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James A. Michener est né en 1907 à New York, et mort en
1997 à Austin, Texas. Il a suivi des études de lettres, de philosophie et d’histoire.
Il s’est d’abord consacré à l’enseignement, puis, la guerre ayant éclaté, il s’est
engagé dans la marine. Les combats auxquels il a pris part lui ont inspiré son
premier livre, Pacifique Sud, couronné par le prix Pulitzer en 1948.
Suivent des œuvres comme Sayonara, La Source, Colorado Saga,
Chesapeake, Pologne, Texas qui ont connu, partout dans le
monde, un immense succès.


 







Présentation

par Catherine David


Les livres de James Michener, immenses hommages rendus à l’humanité
souffrante, s’enracinent toujours dans le silence de la nuit des temps, considérée
comme une simple étape sur le long chemin qui mène au douloureux présent des
hommes. Dans L’Alliance, fidèle à sa technique habituelle, l’auteur s’accroche
aux origines d’un clan de Hottentots errant à la recherche d’un point d’eau et
fait tenir tout l’édifice sur l’abîme du passé inconnaissable. Mais il n’oublie
jamais, en ces vertigineux chapitres d’ouverture, que les « premiers
hommes » dont il reconstitue l’histoire sont eux-mêmes les héritiers d’une
tradition multimillénaire, ce qui lui permet de mettre en place, d’emblée, une
vision généreuse de la destinée des peuples.


Vieil arpenteur de continents, James Michener excelle dans
le monumental. On sent que cet orphelin, né en 1907 de parents inconnus, s’est
passionné pour la succession des générations et s’est donné l’humanité pour
famille, comme s’il avait voulu raconter d’un seul tenant l’histoire du monde. Depuis
Tales of the South Pacific, prix Pulitzer 1947, en passant par le
Japon (Sayonara), Hawaï (Hawaii), le Proche-Orient (La Source),
l’Afghanistan, l’Espagne, la Pologne, l’Amérique (Chesapeake, Texas),
chacun de ses grands livres offre un panorama du devenir humain qui intègre toutes
les dimensions, de l’aventure individuelle à l’histoire politique et sociale.


Expert dans l’art de conter, Michener prend grand soin de la
mémoire de son lecteur. Non seulement il y plante ses graines, mais il
surveille leur croissance. Dès les deux premiers chapitres de L’Alliance,
ce long fleuve narratif, il installe ses repères, ses balises : des lieux,
des noms ou des objets qui, réapparaissant d’une génération à l’autre, permettent
au lecteur de se situer immédiatement dans la durée historique.


Cette fois, s’agissant de l’Afrique du Sud, mère de l’apartheid
et des diamants, la gageure était terrible. Les premiers habitants de ce qui
deviendra l’Afrique du Sud, petits hommes errants dans la savane avec leurs
femmes aux énormes fesses stéatopyges et dont la langue comporte une série de
clics uniques au monde, plus tard baptisés Hottentots ou Bochimans, ne sont que
des comparses en voie de disparition, écrasés par la colonisation, anéantis par
un univers qui ne leur donne aucune place. « Willem frissonna soudain car,
pendant un instant, une vision fulgurante de l’avenir venait de lui être
accordée. Les yeux fixés sur le long corridor de l’histoire du Cap – par-delà
le fort et le fer rouge des esclaves – il avait perçu avec une lucidité tragique
la disparition totale de Jack et de ses Hottentots. Ils étaient destinés à être
engloutis, avalés par les bateaux et les chevaux. Des larmes de pitié lui
montèrent aux yeux et il voulut prendre dans ses bras l’ami avec lequel il
avait partagé tant d’aventures étranges. Mais Jack s’était détourné… »


Et c’est précisément cette impossible amitié entre peuples, tentée
par quelques hommes au cœur pur, dont L’Alliance raconte le tragique –
et provisoire ? – échec, inscrit d’avance dans la mythologie distordue
importée par les luthériens hollandais qui trouvaient dans une lecture primaire
de la Bible la justification de la séparation entre les « races ». Michener
dénude les racines de la tragédie, « l’horrible sédimentation de décisions
erronées, de volte-face injustifiées », dénoue la pelote infernale du
racisme, retrouve dans le cœur des hommes les raisons de leur folie, les
comprend sans les excuser, donne voix à leurs destins contraires et réussit
enfin à les unir malgré eux, par la grâce du récit.


Quand Willem Van Doorn, l’un des plus émouvants héros
de cette histoire qui en compte une bonne centaine, s’étonne de voir certains
navires remplis de marins en bonne santé et d’autres transformés en charniers
par le scorbut, on lui répond : « C’est la volonté de Dieu. » Il
se tourne alors vers sa Bible au fermoir de cuivre, « cherchant, comme ses
ancêtres, une confirmation de ce que Dieu désirait qu’il fasse. Et un soir, à
la lueur vacillante de sa chandelle, il lut un passage qui le galvanisa : “Et
j’établirai mon Alliance entre moi et toi (…) Et je te donnerai, ainsi qu’à ta
semence après toi, la terre au sein de laquelle tu es un étranger, tout le pays
de Canaan, et tu le posséderas sans fin…” Dieu offrait ce nouveau pays comme le
sceau de l’Alliance avec son peuple élu… » Par quelle aberration les
Afrikaners, ces Européens en exil, pour la plupart d’origine hollandaise et
disciples de Luther, ont-ils trouvé tout naturel de s’identifier aux anciens
Hébreux jusqu’à rejouer, à leur manière inconsciente et criminelle, une
partition qu’ils savaient à peine lire, jusqu’à singer l’histoire de Moïse en
croyant obéir à Dieu ? Ils ne connaissaient que l’Ancien Testament (en
hollandais uniquement !), et le traitaient non comme le récit d’événements
ayant eu lieu dans un temps plus ou moins mythique, non comme une fable divine,
mais comme le canevas d’événements à venir, une sorte de scénario établi par le
Grand Horloger, et qu’il leur reviendrait de faire respecter. La parole révélée
devenait une grille d’horoscope. Ils étaient les gardiens de la Parole divine, les
élus, les Hébreux réincarnés. « Tous les quatre, dominee[1] Specx et son
épouse, ma femme et moi, nous avons lu ensemble toute la Bible. – Seulement
l’Ancien Testament, dit Rébecca. – Et nous avons découvert, poursuivit
Lodevicus, que nous étions, nous les Trekboers[2],
les nouveaux Israélites. Que nous étions parvenus au point où se trouvait Abram
quand il a changé son nom en Abraham et qu’il s’est installé en Canaan, tandis
que Loth choisissait les villes de la plaine, qui seraient détruites. Et j’ai
donc appris que le temps de l’errance est terminé. Qu’il faut nous fixer et
construire nos maisons en pierre. »


Dans la Bible, ils ont trouvé aussi – car on trouve
tout dans la Bible ! – la confirmation de leurs préjugés : les
hommes de couleur représentent la tribu de Cham. « La seconde fois que le
monde a commencé, après le Déluge, Noé avait trois fils. Deux étaient purs et
blancs, comme nous. Mais le troisième fils, Cham, était sombre et mauvais. Et
Cham fut le père de Canaan et de tous les hommes noirs. Or Dieu, agissant par l’entremise
de Noé, a prononcé une malédiction terrible sur Canaan : “Maudit soit
Canaan ! Il sera le serviteur des serviteurs de ses frères.” Et il a été
ordonné que les fils de Cham seraient des coupeurs de bois et des puiseurs d’eau
jusqu’à la fin des temps. Dikkop est un Cananéen. C’est un fils de Cham et il
est condamné à être esclave, rien de plus. » D’où il résulte une pureté
dangereuse : « Aucun Blanc ne passera à l’est de la rivière
Grand-Poisson. Aucun Noir ne passera à l’ouest. De cette manière, la paix sera
maintenue de façon permanente. » D’où enfin l’apartheid, auquel Michener
consacre un dernier chapitre poignant et plein d’espoir, écrit bien avant la
libération et l’accession au pouvoir de Nelson Mandela.


En bon Américain, James Michener nourrit une tendresse
particulière pour la frontière, ses splendeurs et ses périls. Aucun chapitre n’est
situé dans la capitale historique, au Cap. Ses portraits de Voortrekkers, ces
redoutables au grand cœur, ces Van Doorn porteurs de bretelles, parlant un
hollandais mâtiné de portugais, fanatiques et sauvages, sûrs de leur droit
divin à posséder des esclaves, obligent le lecteur à suspendre son jugement, à
les regarder vivre avant de les condamner. Ils ont à la fois la grandeur des
fermiers sudistes de la guerre de Sécession et l’ineffable dignité des
pionniers de l’Ouest. Magnifiques et injustes, ce sont eux qui façonneront ce
pays, jusqu’à la folie. Le descendant de Willem, Adriaan Van Doorn, prend
la route avec sa famille à la recherche d’une nouvelle terre. « Deux
chariots lourdement chargés, une tente que l’on dresserait à la tombée du jour,
une famille blanche de neuf personnes, deux esclaves, deux vastes familles de
Hottentots, deux mille moutons, quatre cents bovins et deux attelages de bœufs –
chacun de huit paires – formaient la caravane des Van Doorn en route
vers une terre complètement inconnue. Johanna traînait une maigre batterie de
cuisine, cinq cuillères, deux couteaux et pas de fourchettes. Hendrik emportait
une Bible publiée à Amsterdam en 1630, quelques outils et un moule rond de
terre cuite dorée dans lequel, les jours de fête, il faisait des gâteaux de
pain. Il était le seul à savoir lire et prenait plaisir à rassembler tout son
monde pour la prière du soir : il ouvrait la Bible sur ses genoux et
lisait quelques versets avec de belles intonations hollandaises… »


Les rappels ne manquent jamais tout au long du récit, telle
est la courtoisie faite au lecteur par James Michener : la Bible au
fermoir de cuivre, le moule à gâteaux, une anecdote, un paysage de collines, un
lac, un prénom, Nxumalo, Gumtso, un patronyme, Saltwood, Van Doorn, quelques
détails utiles, judicieusement placés, permettent de relier les différents points
du temps et d’élargir la vision du lecteur à la succession des générations. Ainsi,
il ne se sent jamais perdu pendant ce voyage au long cours, même s’il est
constamment dépaysé ; Michener s’assure aussi sa participation affective, son
identification à l’histoire tourmentée de l’Afrique du Sud, qui devient la
sienne propre. En finissant L’Alliance, il a participé des deux côtés à
tous les combats, vibré pour les uns et les autres, serré les poings, vécu des
amours et des aventures, des treks, des cérémonies xhosas, des massacres
zoulous. Désormais, les nouvelles en provenance d’Afrique du Sud le concernent
personnellement. Il y a là un tel doigté, une telle bienveillance, une telle
vivacité romanesque, que les Afrikaners eux-mêmes doivent s’y reconnaître. Michener
réussit un tour de force, le rêve du romancier : contribuer, par la
puissance de la narration, au rapprochement des peuples.


Il le démontre magnifiquement : seule la fiction dit la
vérité sur la condition humaine. Autour de personnages inventés mais fidèles à
leur destin possible, inscrits dans une lignée vraisemblable, Hottentots, Xhosas,
marchands arabes, navigateurs portugais, esclaves malais, viticulteurs français,
pionniers nés à Java de souche hollandaise, cadets de famille issus de Salisbury,
mercenaires allemands, généraux ou charpentiers anglais, tous contraints à
trouver une manière de vivre ensemble, Michener dessine la plus vaste fresque
concevable, aux démesures d’un continent, aux dimensions des siècles, entrecroise
les fils narratifs, suit d’une génération à l’autre les avatars de la tradition
ou les conséquences des traumatismes de Slagter’s Neck ou de Chrissie Meer. Les
personnages historiques sont présents bien sûr, soit en gros plan comme l’inénarrable
Cecil Rhodes, qui léguera son nom à la Rhodésie, ou le ridicule général Buller,
vaincu par une rivière pendant la guerre des Boers[3].
On aperçoit Churchill et Gandhi au détour d’un chapitre. Mais ce qu’on voit en
gros plan, ce sont des visages de femmes, les magnifiques pionnières, vivant à
la dure, prenant les armes, prêtes à explorer l’inconnu. Des destins hors du
commun, infiniment variés, exotiques. Et puis ce territoire bouleversant de
beauté, ses vallées attirantes, ses collines maternelles, ses fleurs, ses
jungles, ses rhinocéros, son passé blessé. L’Alliance n’est pas une
histoire en noir et blanc mais un tableau aux mille nuances, aux cent mille
couleurs, avec des paysages explosifs, des voyages fabuleux, des aventures de
western.


Michener s’applique à donner aux Noirs et aux coloured
people – les sang-mêlé – une place à part entière. Ils sont
toujours présents dans les marges, et plusieurs chapitres leur sont entièrement
consacrés. Celui qui raconte la constitution de la nation zoulou est
inoubliable. Mais l’essentiel du récit reste une histoire entre Blancs : Portugais
contre Hollandais, calvinistes contre luthériens, Afrikaners contre Anglais. Et
le fil directeur n’est ni politique ni économique mais mythique. Ce que
Michener ne cesse de montrer, c’est à quel point l’histoire des hommes est
façonnée par leurs rêves. Car c’est en croyant découvrir dans les ruines de
Zimbabwe la fabuleuse Ophir, la ville d’or, capitale de la reine de Saba, qu’Henri
le Navigateur lance ses caravelles à l’assaut de l’Afrique. Or Zimbabwe n’était
pas une cité biblique mais la capitale d’un magnifique empire bâti par les
Noirs vers la fin du Moyen Âge. Ses ruines splendides ne ressemblent à rien de
connu. On n’a jamais trouvé Ophir, mais dans le sous-sol de cette terre
généreuse, on a extrait des diamants, qui sont aussi symboliques, pour le
dernier des Van Doorn. « En grattant les excroissances de l’histoire –
les pendus de Slagter’s Neck, l’horreur des camps, les fautes que nous avons
commises avec l’apartheid, peut-être parviendra-t-on au socle même de la
société humaine, là où se cachent les diamants. Dieu de mes pères, comme j’ai
envie que nous creusions enfin les forages pour mettre à jour le socle ! »
C’est la raison d’être de livres comme L’Alliance, sortes de stations de
forage romanesques installées dans les profondeurs de l’histoire.











 


 


Ceci est un roman, et le prendre pour autre chose serait une
erreur. Les décors, les personnages et la majeure partie des incidents sont
fictifs. Trianon, De Kraal, Venloo, Vrymeer et le Vwarda n’existent pas. Les
familles Nxumalo, Van Doorn, de Groot et Saltwood n’existent pas. Quelques
rares personnages réels font de brèves apparitions – Van Riebeeck, Shaka,
Cecil Rhodes, Oom Paul Kruger et Sir Redvers Buller, par exemple – et ce
qui est rapporté d’eux fait partie de l’histoire. La bataille de Spion Kop est
fidèlement retracée, ainsi que les principaux épisodes du Grand Trek. Le Grand
Zimbabwe est présenté à la lumière d’opinions récentes. Tous les incidents du
chapitre sur l’apartheid découlent uniquement des recherches de l’auteur, et il
en assume la pleine responsabilité.


Il a été impossible d’éviter certaines expressions autrefois
généralement admises, mais que l’on considère comme péjoratives de nos
jours : Bochiman (au lieu de San ou de Khoïsan) ; Hottentot (au lieu
de Khoï-Khoï) ; indigène, Cafre ou Bantou (au lieu de Noir). L’expression « homme
de couleur » est utilisée entre guillemets, car en Afrique du Sud elle
désigne une classification légale (Coloured).







Prologue


C’était l’heure du silence qui précède l’aurore, le long des
grèves de ce qui avait été l’un des plus beaux lacs de l’Afrique australe. Depuis
près de dix ans maintenant, la pluie manquait à ses rendez-vous. La terre s’était
desséchée, les eaux avaient baissé et devenaient de plus en plus saumâtres.


L’hippopotame, une femelle qui gisait dans la boue avec
seulement ses narines à l’air, savait au fond d’elle-même qu’il lui faudrait
bientôt quitter cet endroit et emmener son petit vers une autre étendue d’eau. Mais
où, et dans quelle direction, elle ne parvenait pas à le discerner.


La harde de zèbres qui fréquentait régulièrement le lac
obliqua vers les berges nues, en pente raide, et se mit à boire, à contrecœur, l’eau
fétide. Un mâle s’écarta des autres, têtu, et gratta de ses sabots la terre
dure, à la recherche d’une source plus douce. Il n’y en avait point.


Deux lionnes, qui avaient chassé sans succès toute la nuit, repérèrent
ce zèbre individualiste et, par signes occultes, se communiquèrent qu’elles l’attaqueraient,
et nul autre, quand la harde quitterait le lac. Pour l’instant, rien à faire, sinon
attendre dans l’herbe sèche et jaune.


Enfin, il y eut un bruit. L’horizon dissimulait le soleil
pour quelques instants encore lorsqu’un rhinocéros – à peu près semblable,
dans son armure grotesque, à son ancêtre, trois millions d’années plus tôt –
courut jusqu’au lac en grondant et s’enfonça dans la boue molle, cherchant des
racines et aspirant l’eau bruyamment avec sa bouche minuscule.


Quand le soleil fut sur le point de ramper au-dessus des
deux collines coniques qui délimitaient le fond du lac vers l’orient, un
troupeau d’élans du Cap s’avança pour boire – grosses antilopes pleines de
majesté dont tous les mouvements avaient une grâce rare – et, à leur
apparition, un petit homme brun, à l’affût dans les hautes herbes depuis le
début de la nuit, murmura une prière d’action de grâces : « Tant que
l’élan paraît, il y a encore de l’espoir. Tant que le rhinocéros reste, nous
pouvons encore manger. »


Gumsto était le type même des hommes de son clan : un
mètre quarante-sept, de couleur brune, un peu jaunâtre, mince et extrêmement
ridé. En fait, rares étaient les parties de son corps ne comportant pas de plis
profonds ; et parfois, sur moins de dix centimètres carrés, douze lignes couraient
du haut vers le bas et se croisaient avec huit ou neuf autres. Son visage
ressemblait à la carte d’un très vieux marigot, avec les pistes de mille
animaux en étoile, et lorsqu’il souriait, montrant de petites dents blanches, les
rides s’enfonçaient davantage dans sa peau. On lui aurait alors donné plus de
quatre-vingt-dix ans. Il en avait quarante-trois, et ses rides dataient de sa
vingt-deuxième année : elles étaient la marque de son peuple.


Le clan dont il était responsable comptait vingt-cinq membres ;
davantage se serait avéré trop difficile à nourrir ; mais un nombre
inférieur l’aurait rendu trop vulnérable aux attaques des animaux. Ce clan se
constituait de lui-même, le chef ; de sa vieille épouse, la rude Kharu ;
de leur fils de seize ans, Gao ; et de divers mâles et femelles de tous
âges et de toutes parentés possibles ; Gumsto était obsédé par la sécurité
de son clan, mais il lui arrivait parfois de penser à autre chose. Quand il
leva les yeux pour saluer le soleil – comme chaque matin, car c’était le
dispensateur de toute vie –, il vit les deux collines arrondies, exactement
comme des seins de femme, et ce ne fut pas à la sécurité de son clan qu’il
songea, mais à Naoka.


Elle avait dix-sept ans, et elle était veuve depuis que le
rhinocéros – celui qui buvait, là, dans le lac – avait tué son mari, un
des chasseurs. Bientôt elle aurait le droit de prendre un nouveau compagnon et
Gumsto la suivait souvent des yeux avec désir. Il savait que Kharu, son épouse,
s’était rendu compte de sa passion, mais il avait plusieurs plans pour tourner
son opposition. Il fallait que Naoka lui appartienne. Ce n’était que juste, car
il était le chef.


Un tonnerre de sabots détourna son attention. Les
sentinelles des zèbres avaient repéré les deux lionnes et sonnaient la retraite.
Comme un vol d’immenses oiseaux rayés, les animaux noir et blanc gravirent en
désordre les rives empoussiérées du lac et s’enfuirent vers la sécurité.


Mais le mâle qui avait cru bon de s’écarter, dissocié de la
harde, avait perdu sa protection, et les lionnes, suivant fidèlement leur plan,
le coupèrent des autres. Une poursuite effrénée, un bond sur la croupe du zèbre,
un hurlement pitoyable, des griffes déchirant la trachée-artère. Le bel animal
roule dans la poussière, les lionnes sur lui.


Gumsto, qui avait suivi chaque péripétie de l’attaque, murmura :
« C’est ce qui se passe quand on quitte le clan. »


Il demeura immobile : sept autres lions s’avançaient
pour partager la proie, escortés par une vingtaine d’hyènes, qui attendaient qu’on
leur abandonne les os. De leurs énormes mâchoires, elles les broieraient pour
se repaître de la moelle. Très haut, les vautours se rassemblaient déjà pour
recueillir leur part quand tous les autres seraient partis. Tandis que
prédateurs et charognards vaquaient à leurs affaires, Gumsto alla s’occuper des
siennes.


Sa responsabilité première était de nourrir son clan et, ce
jour-là, il organiserait une attaque contre ce rhinocéros. Il le tuerait ou
bien serait tué par lui, puis il gorgerait son peuple d’un unique et
gigantesque festin, avant de l’entraîner vers de meilleurs parages. Ayant pris
ces décisions fondamentales, il laissa son petit visage brun s’épanouir d’un
sourire heureux, car Gumsto était un optimiste : il y aurait forcément un
meilleur endroit…


Quittant les rives du lac à l’agonie, il se dirigea vers les
quartiers de son clan, qui n’avaient absolument rien de particulier : un
simple lieu de halte sous des arbres bas. Le terrain de chaque famille était
délimité par des bâtons et quelques pierres entassées, mais il n’y avait ni
maisons, ni murs, ni greniers, ni sentiers. Les abris n’étaient que de l’herbe
jetée sans soin particulier sur un cadre de rameaux entrelacés. Et l’espace de
chaque famille était juste assez grand pour que ses membres puissent s’allonger
dans des creux évidés pour leurs hanches. Les rares possessions avaient été
méticuleusement choisies au cours de siècles d’errance ; elles étaient
essentielles et faisaient l’objet de soins jaloux : pagnes et couvertures
pour tout le monde, arcs et flèches pour les hommes, poudres de fard et petits
ornements pour les femmes.


La famille du chef avait son abri à la base d’un arbre, et
dès que Gumsto prit sa place, le dos contre le tronc, il annonça d’une voix
ferme :


— L’antilope s’en va. L’eau est trop amère pour boire. Il
faut partir.


Aussitôt, la vieille Kharu se leva d’un bond et se mit à
arpenter leur petit domaine. Comme aucune des autres habitations entourées de
bâtons n’était close, tout le monde put entendre ses murmures de protestation.


— Il nous faut davantage d’œufs d’autruche. Et nous ne
pouvons tout de même pas partir avant que Gao ait tué son antilope.


Et elle ronchonna de plus belle, mégère de trente-deux ans
au visage couvert de rides horribles, à la voix cassée, geignarde. Elle ne mesurait
qu’un mètre quarante, mais elle exerçait une grande influence. À la fin de sa
tirade, elle se jeta sur le sol à moins de vingt centimètres de son mari et
elle cria :


« Ce serait une folie de partir !


Gumsto, ravi que les lamentations de Kharu soient restées
aussi modérées, se tourna vers les hommes des autres demeures. Ils étaient si
proches qu’il pouvait s’adresser à eux depuis son arbre.


— Tuons ce rhinocéros, repaissons-nous, puis partons
pour les nouvelles eaux.


— Où les trouverons-nous ?


Gumsto haussa les épaules et tendit le bras vers l’horizon.
« Combien de nuits ? demanda l’homme.


— Qui sait ?


— Nous savons que le désert continue pendant beaucoup
de nuits, dit un homme craintif. Nous l’avons constaté.


— D’autres l’ont traversé, se hâta de répondre Gumsto. Cela
aussi nous l’avons constaté.


— Mais au-delà ? Ensuite ? Quoi ?


— Qui sait ?


L’imprécision de ses propres réponses l’alarma autant que
les autres, et il aurait peut-être renoncé à cette grande aventure s’il n’avait
pas aperçu justement Naoka, paresseusement étendue par terre derrière la ligne
mince des bâtons qui délimitaient sa demeure. C’était une fille merveilleuse, à
la peau douce, toujours parée de perles taillées dans la coquille épaisse d’un
œuf d’autruche. De son visage émanait la joie d’un bel animal plein de jeunesse,
et, de toute évidence, elle désirait un mari pour remplacer celui que le
rhinocéros avait tué. Consciente du regard avide de Gumsto, elle sourit et
hocha légèrement la tête comme pour dire : « Allons-y. » Et il
hocha la tête à son tour comme pour lui répondre : « Quelles délices
de partager de tels dangers avec toi. »


Il était tout à fait rare qu’une fille nubile comme Naoka
soit disponible pour un nouveau mariage ; un clan pouvait passer trente
ans ensemble sans qu’un tel accident se produise. En effet, dans cette tribu, la
coutume voulait qu’une fille se marie à sept ans, avec un homme de dix-neuf ou
vingt ans : cela évitait les ennuis. C’était un bon système, car le mari
pouvait élever sa femme comme il l’entendait ; à l’âge de la puberté, lorsqu’elle
devenait une véritable épouse, elle était disciplinée comme il convient, et
elle savait tout ce qui mettait son homme en colère ou lui faisait plaisir. Quant
à lui, forcé de pratiquer l’abstinence pendant que son épouse était encore
enfant – il serait banni s’il la molestait sexuellement avant ses
deuxièmes règles –, il acquérait la maîtrise de soi sans laquelle aucun
homme ne saurait devenir bon chasseur.


Le système avait ses faiblesses. Comme le mari devait être
beaucoup plus âgé que la femme, il y avait dans tous les groupes un excédent de
vieilles veuves dont les maris étaient morts à la chasse, ou bien par suite de
chutes, lorsqu’ils ramassaient du miel dans les grands arbres. Ces femmes âgées
restaient sans difficulté avec la bande tant que leurs dents fonctionnaient ;
quand elles ne pouvaient plus mâcher, ou bien si elles traînaient à la queue du
groupe, on les installait dans l’ombre d’un buisson, on leur donnait un os avec
de la viande autour et un œuf d’autruche. Puis le clan poursuivait sa route et
elles mouraient avec dignité.


Les vieilles veuves inutiles étaient donc monnaie courante, mais
les belles jeunes veuves comme Naoka demeuraient d’une précieuse rareté, et
Gumsto se disait que, s’il parvenait d’une manière ou d’une autre à apaiser les
fureurs de la vieille Kharu, il aurait une chance raisonnable d’obtenir Naoka
comme deuxième épouse. Mais il se rendait compte qu’il lui faudrait manœuvrer
avec précaution, parce que Kharu avait percé ses intentions à jour. Et il n’ignorait
pas que son fils avait des vues, lui aussi, sur la belle fille – sans
parler des autres hommes du clan.


Il s’appuya donc contre l’arbre, le pied droit blotti dans
le creux au-dessus de son genou gauche, et il fit l’inventaire de sa propre
personne. Il était normal, il avait belle allure, il était même plutôt grand
par rapport aux autres mâles de sa harde. Il avait des épaules massives, anguleuses,
et des hanches minces comme l’exigeait le désert. De bonnes dents, et bien qu’il
fût extrêmement ridé, ses yeux demeuraient puissants, sans taies ni croûtes. Surtout,
il était un maître chasseur. À des kilomètres de distance, il pouvait
distinguer un troupeau d’antilopes se confondant avec le sable, et il repérait
aussitôt la bête qui allait traîner à l’arrière et que l’on pourrait donc
détacher des autres et frapper d’une flèche.


Il possédait un sens intérieur qui lui permettait de penser
comme un animal, de prévoir l’endroit où l’antilope allait courir, celui où le
grand rhinocéros se cachait. En observant des empreintes datant de plusieurs
jours et en étudiant la façon dont le sable s’était enfoncé, il pouvait presque
raconter toute l’histoire de l’animal. Lorsque quinze pistes se croisaient et
se mêlaient, il savait identifier celle de la créature qu’il recherchait et la
suivre à travers ce labyrinthe.


La nuit tomba et la femme responsable du feu déposa des
branches avec une attention délicate. Assez de bois pour produire une lueur qui
éloignerait les prédateurs, pas trop pour économiser le combustible. Les
ténèbres brutales de la savane tombèrent sur le campement, et les vingt-cinq
petits êtres bruns se pelotonnèrent sous leurs couvertures d’antilope, les
hanches logées dans les creux. Deux hyènes, toujours en maraude, lancèrent
leurs rires de déments à l’orée de la nuit, puis s’éloignèrent vers quelque
endroit moins bien gardé. Un lion rugit au loin, puis un autre, et Gumsto, toujours
dans l’émoi de son exode prochain, songeait non point à ces grands animaux mais
à Naoka, endormie toute seule à quelques longueurs de là.


 


Son plan comportait deux parties : ne tenir aucun
compte des bêlements de la vieille Kharu tout en l’impliquant de plus en plus
dans l’exode, de façon qu’elle ne puisse plus s’y opposer ; et guider ses
chasseurs sur la piste de ce rhinocéros pour un unique et dernier festin. À bien
des égards, le rhinocéros serait plus facile à manœuvrer que Kharu, car, à l’aurore,
elle lui présenta six nouvelles objections, ânonnées de sa voix geignarde. Pourtant,
Gumsto fut forcé de le reconnaître, si agaçantes que fussent les manières de la
vieille, ses avertissements n’étaient pas sans valeur.


— Où trouverons-nous des autruches, dis-moi ? gémit-elle.
Et où pourrons-nous ramasser assez de larves ?


Gumsto fixa le visage enlaidi de sa vieille compagne et son
regard exprima l’amour et le respect qu’il ressentait pour elle.


— C’est à toi de chercher les œufs d’autruche et les
larves, dit-il en lui pinçant la joue. Tu en as toujours trouvé.


Et il partit réunir ses hommes.


Chaque chasseur était nu, hormis un carquois de flèches
fines, un arc et un pagne minuscule auquel il pouvait fixer le réceptacle
précieux dans lequel il conservait ses pointes de flèches mortelles – mais
uniquement lorsque le rhinocéros serait repéré. Peu de chasseurs dans toute l’histoire
sont partis livrer bataille à une bête aussi monstrueuse avec un équipement
aussi fragile.


— Nous le verrons peut-être du haut de la prochaine
colline, dit Gumsto à ses hommes d’une voix rassurante.


Il suivit les empreintes jusqu’à la crête, mais ils ne
virent rien. Pendant deux jours, ne mangeant que des rognures, sans eau pour
boire ou presque, ils continuèrent vers l’est ; puis, le troisième jour, comme
Gumsto en était certain, ils aperçurent dans le lointain la masse sombre, menaçante,
du rhinocéros.


Les hommes retinrent leur souffle, partagés entre le plaisir
et la peur, tandis que Gumsto s’accroupissait sur ses talons pour étudier les
caractéristiques de leur ennemi.


— Il craint de la patte avant gauche. Regardez, il l’avance
avec précaution pour éviter la pression. Il s’arrête pour la reposer. Maintenant
il court pour la mettre à l’épreuve. Il ralentit de nouveau. Nous l’attaquerons
de ce côté-là.


Le lendemain, les petits chasseurs rattrapèrent le
rhinocéros, et Gumsto avait raison : l’énorme animal craignait de la patte
gauche.


Il disposa ses hommes de façon judicieuse : partout où
la bête déciderait de fuir, elle serait pour l’un d’eux une cible assez facile.
Et quand tout fut prêt, il leur fit signe de préparer leurs flèches… Un miracle
culturel allait se dérouler, car le clan avait mis au point au cours des
siècles une arme d’une complexité et d’une efficacité extraordinaires. Leur
flèche ne ressemblait à nulle autre ; elle consistait en trois éléments
distincts, reliés l’un à l’autre. Le premier était une hampe fine, fendue à une
extrémité pour recevoir la corde de l’arc. Le secret de la flèche résidait dans
le deuxième élément, une hampe courte et extrêmement fragile, dotée à chaque
bout d’un collier de nerf serrable. La première hampe glissait dans l’un des
colliers, et dans l’autre s’adaptait le dernier élément : un petit os d’autruche
très acéré et finement poli, enduit avec le poison mortel préparé par la
vieille Kharu.


Une fois assemblée, la flèche était si frêle que, par
elle-même, elle aurait eu du mal à tuer un petit oiseau, mais elle était conçue
avec tant d’intelligence qu’utilisée correctement elle pouvait provoquer la
mort d’un éléphant. Elle représentait le triomphe de l’ingéniosité humaine ;
tout être possédant les facultés nécessaires à la mise au point de cette flèche
pourrait un jour concevoir les moyens de construire un gratte-ciel ou un avion.


Quand l’élément final fut en place – toujours manipulé
avec un soin extrême, car la moindre égratignure accidentelle était toujours
mortelle –, Gumsto fit signe à ses chasseurs de se rapprocher. Mais
pendant leur mouvement, il repéra un dernier espace par lequel le rhinocéros
pourrait s’échapper s’il apercevait les chasseurs. Normalement, il aurait placé
là-bas un de ses hommes d’expérience, mais leur présence était indispensable
ailleurs. En désespoir de cause, il se tourna vers son fils.


— Empêche-le de partir par là, lui dit-il, et sa voix
trahissait une appréhension profonde.


Il pria pour que Gao se comporte bien, mais il conservait
des doutes. L’enfant deviendrait un excellent chasseur ; il n’en doutait
nullement. Mais il était lent à assimiler les règles et Gumsto se demandait
parfois avec horreur : « Et s’il n’apprenait jamais ? » Qui,
dans ce cas, prendrait la tête de ce clan ? Qui maintiendrait les enfants
en vie pendant les longues marches ?


Les craintes de Gumsto étaient justifiées, car, au moment où
le rhinocéros prit conscience des chasseurs, il se mit à galoper, pris de
fureur, droit sur Gao – qui se révéla parfaitement incapable de détourner
la bête. Avec un reniflement de mépris, l’animal franchit le cercle des
chasseurs et s’enfuit vers la liberté.


Les hommes ne se privèrent pas de condamner Gao pour son
manque de bravoure, car ils avaient faim et le rhinocéros en fuite aurait
nourri le clan tout entier ; pourtant ce qui consternait Gumsto n’était
pas le piètre exploit de son fils dans cette chasse-là, mais le grave danger
qui menaçait son clan. Deux fois, ces derniers temps, il avait senti le poids
de l’âge – une respiration plus courte et certains étourdissements qui le
prenaient à l’improviste – et la sécurité de son peuple pesait lourdement
sur ses épaules. L’incapacité de son fils rejaillissait sur lui, et il avait
honte.


Malheureux, irrité, il abandonna le rhinocéros et se
concentra sur un troupeau de petits springboks. Reprenant la tête de ses hommes,
il les conduisit à un endroit d’où ils pourraient tirer facilement sur deux
animaux, mais aucun ne fut touché. Alors Gumsto lui-même se mit à l’affût d’un
troisième et planta sa flèche à la base du cou de la bête.


Rien de visible tout d’abord, car le poids de la flèche
était bien incapable de tuer l’animal ; mais il suffisait d’enfoncer la
pointe sous le cuir, là où le poison pourrait se répandre. Et l’excellence de
la flèche ne tarda pas à se manifester, car le springbok, sentant une légère
piqûre, chercha un arbre contre lequel se gratter. Si la flèche avait été d’un
seul élément, les grattements l’auraient arrachée. Au lieu de cela, elle se
sépara à l’un des deux colliers : la hampe tomba dans l’herbe, tandis que
la pointe empoisonnée s’enfonçait plus profondément encore dans la blessure.


Le springbok n’allait pas mourir tout de suite, car l’effet
de la flèche empoisonnée était un affaiblissement progressif et non une mort
brutale ; cela signifiait que les hommes devraient suivre leur proie
condamnée à la trace pendant la majeure partie de la journée. Au cours des
premières heures, le springbok prit à peine conscience de ses ennuis : il
ne sentait qu’une faible démangeaison. Mais à mesure que le poison, lentement, faisait
son effet, les forces lui manquèrent et une sorte d’hébétude le gagna.


Au crépuscule, Gumsto prédit :


— Il va bientôt tomber.


Et il ne se trompait pas, car le springbok avait de plus en
plus de mal à avancer. Il vit les chasseurs s’approcher, mais il n’avait plus
la force de bondir de côté. Il haletait. En chancelant, il se réfugia sous un
arbre, contre lequel il s’appuya. D’un cri pitoyable, il appela ses compagnons
disparus, puis ses genoux se mirent à trembler et tout ne fut plus que chaos. Les
petits hommes se précipitèrent sur lui en lançant des pierres.


Le découpage de la viande était une affaire méticuleuse, car
Gumsto devait calculer exactement la quantité de viande empoisonnée à écarter ;
même les hyènes n’en mangeraient pas. Le premier souci des chasseurs fut de
mettre le sang de côté ; pour eux, tout liquide était précieux. Ils
tranchèrent le foie et les rognons, et les mangèrent sur-le-champ, mais les
morceaux de viande étaient tabous jusqu’au retour au campement. Ils seraient
alors découpés de façon que chaque membre du clan ait sa part.


Gumsto ne pouvait guère se vanter d’un exploit. Au lieu d’un
énorme rhinocéros, il n’avait rapporté qu’un pauvre springbok : son peuple
allait être obligé de partir avec la faim au ventre. Plus grave encore, il n’avait
pas su prédire la direction que prendraient les animaux avant la dernière
approche, et c’était de mauvais augure. Comme le clan ignorait tout de l’agriculture
et de l’élevage, il ne vivait que du gibier abattu par les flèches empoisonnées :
si ces flèches n’étaient pas utilisées efficacement, le régime des petits
hommes devait se réduire à des aliments marginaux : racines, tubéreuses, bulbes,
melons, petits rongeurs, serpents, et larves d’insectes – la récolte des
femmes. Oui, cette bande avait intérêt à former un maître chasseur au plus vite.


Normalement, le fils du chef acquérait les compétences de
son père, mais cela ne s’était pas produit dans le cas de Gao, et Gumsto
comprenait maintenant qu’il était en partie responsable de cette faiblesse :
« Je n’aurais pas dû le laisser faire à sa tête. »


Il se souvenait du comportement de son fils au cours de leur
première grande chasse ensemble : tandis que les autres garçons
tranchaient la carcasse, Gao se souciait de couper le bout des cornes, et
Gumsto avait compris que cela finirait mal.


— Tu les prends pour mettre des couleurs ? demanda-t-il.


— Oui. Il m’en faut sept.


— Gao, notre clan a toujours eu un homme comme toi, qui
nous montre les esprits des animaux que nous cherchons. Chaque bande en a et
nous apprécions beaucoup ce qu’ils font. Mais cela devrait venir quand tu auras
appris à pister et à tuer, pas avant.


Au cours des deux mille années précédentes, chaque fois que
les hommes du peuple san avaient migré, ils avaient laissé derrière eux, sur
des rochers ou dans des grottes, un témoignage de leur passage : de grands
animaux bondissants qui traversaient le ciel, avec des hommes braves qui les
poursuivaient. Et une bonne part de la chance dont les chasseurs san avaient
joui tenait aux égards et aux attentions qu’ils réservaient aux esprits des
animaux.


Mais, avant de prier, avant de vénérer les esprits des
animaux, avant toute chose sur terre, la bande devait manger, et, pour un jeune
de seize ans, ne pas posséder les compétences nécessaires à l’obtention de la
nourriture était inquiétant.


Et aussitôt une pensée honteuse se glissa dans la tête de
Gumsto : « Si Gao fait la preuve de son efficacité à la chasse, il
aura droit à Naoka. Tant qu’il demeure comme il est à présent, je n’ai aucun
ennui à craindre de ce côté-là. Une femme aussi merveilleuse est réservée à un
vrai homme, à un maître chasseur » – et il était, lui, Gumsto, le
seul disponible.


Aussi, après la distribution des maigres portions de viande,
demanda-t-il à son épouse, sur un ton léger :


— As-tu parlé avec la veuve Kusha au sujet de sa fille ?


— Et pourquoi lui aurais-je parlé ? grommela Kharu.


— Parce que Gao a besoin d’une femme.


— Laisse-le donc en trouver une lui-même.


Kharu, fille d’un chasseur renommé, ne s’en laissait conter
par personne.


— Et que va-t-il faire ? demanda Gumsto.


C’en était trop pour Kharu. Se précipitant vers son mari, elle
se mit à crier pour que tout le monde l’entende :


— C’est ta faute, incapable ! Tu ne lui as pas
appris à chasser. Et aucun homme ne peut demander une épouse tant qu’il n’a pas
tué son antilope.


Gumsto soupesa longuement sa réponse. Il ne craignait pas sa
vieille Kharu, mais il restait sur ses gardes, et il ne savait pas trop comment
aborder le problème délicat de l’entrée de Naoka dans son ménage.


Comme elle était belle ! De haute taille – presque
un mètre quarante-cinq –, elle était splendide, allongée dans la poussière.
Ses dents blanches se détachaient sur son adorable teint foncé… Voir sa peau
parfaite à côté des innombrables rides de Kharu, c’était être témoin d’un
miracle, et il était impossible de croire que cette fille d’or deviendrait un
jour comme la vieille mégère. Naoka n’avait pas de prix, c’était un être humain
magnifique au sommet de sa séduction – la voix d’une antilope timide et la
souplesse d’une gazelle. Gumsto la désirait avec une avidité désespérée.


— J’ai pensé à Naoka, dit-il avec précaution.


— Jolie fille, répondit Kharu. Gao pourrait l’épouser s’il
savait chasser.


— Je ne songeais pas à Gao.


Il n’eut pas le temps de terminer son raisonnement, car
Kharu se mit à crier, dans l’espace restreint :


— Naoka ! Viens ici !


Nonchalamment, avec la lassitude provocante d’une jeune
fille qui se sait désirable, Naoka s’arracha à la mélancolie dans laquelle elle
se complaisait, remonta ses bracelets, leva les yeux vers l’endroit où Kharu
attendait, se redressa lentement et brossa délicatement la poussière de son
corps, en prenant un soin particulier pour ses seins, qui luisaient au soleil. Choisissant
avec précaution l’endroit où elle posait les pieds, elle franchit les quelques
mètres qui la séparaient de la demeure de Kharu.


— Meilleurs vœux, dit-elle, comme si elle achevait un
voyage de dizaines de lieues.


— As-tu encore du chagrin ? demanda Kharu.


— Non. Non, Kharu, très chère amie, je vis, c’est tout.


Elle parlait avec une intonation adorable et chacun de ses
mots en suggérait d’autres qu’elle aurait pu dire. Elle s’accroupit sur ses
hanches, genoux et cuisses très repliés, les fesses au ras du sol.


— C’est une petite vie, chère Naoka. C’est pour cela
que je t’ai appelée.


— Et pourquoi ?


Son visage, d’un calme parfait, était le masque de l’innocence.


— Parce que je veux t’aider à trouver un mari.


D’un geste méprisant du bras droit, la jeune femme montra le
maigre campement.


— Et où comptes-tu me trouver un mari ?


— Mon fils Gao a besoin d’une épouse.


— A-t-il parlé à Kusha ? Elle a une fille jeune.


— En fait, je ne songeais pas à Kusha… Ni à sa fille.


— Non ? demanda Naoka doucement, en adressant à
Gumsto un sourire qui lui donna le vertige.


— Je pensais à toi, dit Kharu, ajoutant très vite :
Et si tu épousais Gao…


— Moi ? dit la jeune fille avec une stupeur feinte.


Puis, prenant Gumsto à témoin, elle poursuivit :


« Je ne serais jamais l’épouse qui convient à Gao, n’est-ce
pas ?


— Et pourquoi pas ? demanda Kharu en se levant.


— Parce que je suis comme toi, Kharu, dit la jeune
femme sans élever la voix. La fille d’un grand chasseur. Et j’étais la femme d’un
chasseur, presque aussi bon que Gumsto.


Elle lança au petit homme un regard hautain, avant de
conclure :


« Je ne pourrai jamais épouser Gao. Un homme qui n’a
pas encore tué son élan.


Pour ce refus catégorique, elle avait choisi un mot lourd de
sens : élan. Le clan vivait comme en symbiose avec les antilopes, qui
satisfaisaient ses besoins économiques et spirituels. L’espèce était subdivisée
en une vingtaine de variétés, ayant chacune son unité distincte, ses terrains
et ses habitudes. Tout chasseur ignorant les diverses catégories d’antilopes ne
connaissait rien de la vie.


Il y avait les élégants petits klipboks, pas plus gros qu’un
oiseau de proie ; le petit impala avec ses bandes noires sur la croupe ;
et le gracieux springbok qui bondit comme s’il avait des ailes. Il y avait le
duiker, roux, aux cornes courtes, et toute une constellation d’animaux de
taille moyenne : steenbok, gemsbok, blesbok et bushbuck, chacun avec un
différent type de cornes, chacun avec une robe différente.


Les chasseurs poursuivaient en toute occasion ces animaux
prolifiques de grosseur intermédiaire qui leur fournissaient beaucoup de
nourriture, mais les petits hommes étaient fascinés par quatre espèces d’antilopes
plus grandes, car un seul de ces animaux suffisait à nourrir tout un
clan : le gnou barbu, qui hantait la savane par millions ; le nyala
cornes-de-lyre ; l’énorme koudou à bandes blanches, dont les cornes sont
de véritables torsades ; et le plus grand de tous, l’égocère noir, aux
cornes fabuleuses, recourbées vers l’arrière, si magnifiques que certains
chasseurs restaient parfois paralysés sur place quand ils en apercevaient un
par hasard. Image de beauté, symbole d’émerveillement, l’égocère ne se montrait
que rarement et toujours de façon fugitive ; aussi les petits hommes, autour
de leurs feux de camp, racontaient-ils souvent leur première rencontre avec l’antilope
noire. Il était rare que des égocères soient abattus, car les dieux leur
avaient accordé des facultés de perception supérieures à la normale ; ils
demeuraient dans les sous-bois les plus sombres et paraissaient rarement près
des trous d’eau découverts.


Restait enfin l’animal que les chasseurs mettaient au-dessus
de tous les autres, l’élan du Cap, l’élan géant, plus haut qu’un homme, bête
remarquable avec ses cornes qui se tordaient trois ou quatre fois entre le
front et la pointe, avec sa touffe de poils noirs entre les cornes, son gros
pli de peau flasque sous le cou, et la bande blanche caractéristique qui sépare
l’avant-train du reste du corps. Et cet animal majestueux offrait aux chasseurs
de la nourriture pour le corps, du courage pour le cœur et un enrichissement
pour l’âme. Tout élan était la preuve vivante que les dieux existaient : qui
d’autre aurait donc pu concevoir un animal aussi parfait ? C’était lui qui
avait donné une structure à la vie du peuple san, car pour l’attraper il
fallait que les hommes soient habiles et bien organisés. Il servait aussi de
symbole spirituel pour ces tribus n’ayant ni temples ni cathédrales ; ses mouvements
représentaient l’univers et constituaient un étalon de mesure pour le
comportement humain. L’élan n’était pas conçu comme un dieu, mais plutôt comme
la preuve que les dieux existaient, et, après la chasse, au moment du partage
de la viande de son corps, tous ceux qui en mangeaient participaient à sa
quintessence – croyance nullement extraordinaire : des milliers d’années
après la mort de Gumsto, naîtraient d’autres religions dans lesquelles manger
le corps symbolique d’un dieu selon les rites conférerait la sainteté.


Ainsi donc Naoka, fidèle aux traditions de son peuple, pouvait
rire au nez de la vieille Kharu et repousser l’idée d’un mariage avec Gao.


« Qu’il fasse d’abord ses preuves. Qu’il tue son élan.


 


Kharu s’en rendait compte maintenant : si elle ne
faisait pas l’impossible pour que son fils devienne un chasseur qualifié –
et donc épouse Naoka –, la jeune femme allait lui dérober son Gumsto, qui
ne souhaitait rien tant que de se laisser voler par la belle. La vieille femme
avait donc tout intérêt à encourager les chasses ; or, pour cela, il lui
fallait préparer du poison en abondance pour les pointes des flèches. Elle
avait toujours été responsable du poison, et elle était prête à fournir les
quantités nécessaires.


La continuité et la sécurité de son clan la préoccupaient
tout autant que son mari, et elle savait que, pour protéger le groupe, il lui
fallait enseigner à une autre femme comment on recueille les poisons. Mais
aucune n’avait fait preuve d’habileté particulière. De toute évidence, Naoka
était la seule sur qui le clan pourrait compter à l’avenir, et Kharu avait le
devoir de lui enseigner les secrets – sans tenir compte des craintes que
la jeune femme lui inspirait.


— Viens, lui glissa-t-elle un matin, il faut refaire
notre provision de poison.


Et les deux femmes, si mal assorties, si soupçonneuses l’une
de l’autre, se mirent aussitôt en route.


Elles marchèrent pendant près d’une demi-journée vers le
nord, deux femmes seules sur la savane, avec toujours la possibilité de
rencontrer un lion ou un rhinocéros, mais poussées par la nécessité de
recueillir la substance sans laquelle la bande ne pourrait survivre. Jusque-là,
elles n’avaient rien trouvé.


« Ce que nous cherchons, dit la vieille Kharu tout en
scrutant la terre aride, ce sont des scarabées. Mais uniquement ceux qui ont
deux points blancs.


En réalité, il ne s’agissait pas des insectes adultes mais
seulement de leurs larves, et toujours de cette espèce spéciale à taches
blanches qui avait, disait Kharu, une paire de pattes en plus.


Nul ne savait comment, au long d’une période de dix mille
ans, les femmes san et leurs ancêtres avaient isolé cette petite créature, seul
scarabée capable de produire un poison d’une virulence implacable. Comment
cette découverte s’était-elle produite ? Nul ne s’en souvenait : elle
datait de si longtemps. Mais quand des hommes ne savent ni lire ni écrire, quand
rien d’extérieur ne vient distraire leur esprit, ils peuvent passer leur vie à
observer minutieusement autour d’eux, et ils ont des milliers d’années pour
accumuler une sagesse traditionnelle – qui peut devenir, avec le temps, une
connaissance de très haut niveau. Ces hommes découvrent des plantes qui
fournissent des drogues subtiles, des minerais dont on fabrique des métaux, des
signes du ciel permettant d’organiser les plantations et les récoltes, et les
lois qui régissent les marées. Le peuple san, auquel appartenait Gumsto, avait
eu le temps d’étudier les larves de mille insectes différents et de découvrir
finalement l’unique scarabée produisant un poison mortel. La vieille Kharu
était dépositaire de cette ancienne sapience et, maintenant, elle initiait la
jeune Naoka.


« En voilà ! s’écria-t-elle, ravie d’avoir traqué
sa proie.


Et sous le regard attentif de Naoka, tout près d’elle, elle
s’allongea sur le sol, le visage à quelques centimètres de la terre.


« Cherche toujours les petites marques qu’elle laisse. Elles
indiquent sa cachette en dessous.


Avec son bâton à fouir, elle déterra la larve inoffensive. Plus
tard, une fois séchée au soleil, réduite en poudre et mêlée à des substances
gommeuses prélevées sur des arbustes, elle se transformerait en une des toxines
les plus vénéneuses découvertes par le genre humain – un poison à l’action
lente, mais toujours mortel.


« Maintenant, mon fils peut tuer son élan, dit Kharu.


Mais Naoka sourit.


 


Il ne restait que deux choses à faire avant que le clan en
péril soit libre de se lancer dans son périple héroïque : Gumsto devait
emmener ses hommes tuer un élan rituel pour assurer la survie ; et sa
femme devait trouver les autruches. Gumsto s’attaqua le premier à son problème.


Le soir précédant le début de la chasse, il s’assit près du
feu et parla à ses hommes.


— J’ai parfois suivi un élan pendant trois jours avant
de le frapper de ma flèche, et après je l’ai traqué deux jours de plus. Et
quand je me suis trouvé devant son corps allongé par terre, si beau dans la
mort, des larmes ont jailli de mes yeux, bien que je n’aie pas touché à une
goutte d’eau depuis trois jours.


— Ce que tu as fait ne nous intéresse pas, ronchonna
Kharu, détruisant l’effet de ce beau discours. Que vas-tu faire cette fois ?
Aider ton fils à tuer son élan ?


Gumsto, sans tenir compte de la question, lança un regard
lascif à Naoka et, lorsque la belle lui répondit d’un clin d’œil, il se sentit
profondément troublé. Pourtant, au cours de la chasse, son désir de trouver un
héritier pour ses compétences le poussa à s’occuper de Gao comme jamais
auparavant.


— Quand tu es sur la piste, tu dois tout observer, Gao.
Cette marque, là, veut dire que l’animal s’appuie un peu plus sur sa droite.


— C’est un élan ?


— Non, mais c’est une grande antilope. Si nous la
trouvons nous serons satisfaits.


— Mais dans ton cœur, dit Gao, tu voudrais bien que ce
soit un élan.


Gumsto ne répondit pas. Le cinquième jour, il repéra une
empreinte d’élan et la grande poursuite commença. Avide, il suivit avec ses
hommes la trace d’une harde de deux douzaines d’animaux environ, et enfin ils
les aperçurent. Gumsto expliqua à son fils quel animal entre tous serait la
cible la plus facile ; puis, avec mille précautions, ils s’avancèrent.


La flèche délicate vola. Tirée par l’arc de Gumsto. L’élan
se frotta contre un arbre et le poison ramassé par Kharu et Naoka commença à
exercer son effet subtil. Un jour, deux jours, puis une nuit sans lune envahit
la savane et, dans les ténèbres, l’énorme bête fit un dernier effort pour s’échapper,
traînant ses pattes tremblantes sur la pente d’une petite colline, lentement, lentement,
de plus en plus haut, avec les petits hommes toujours derrière elle, patients, repoussant
l’instant de la dernière attaque car ils étaient confiants.


À l’aube, l’élan se balança de gauche et de droite, incapable
de maîtriser ses mouvements. Ses belles cornes sont impuissantes, sa tête s’abaisse,
une douleur violente attaque ses entrailles. Il tousse pour se débarrasser de
ce mal indéfinissable, puis il veut s’enfuir au galop.


Et voici qu’il titube, se redresse et monte sur un tertre
sablonneux. Voici qu’il se retourne, face à ses poursuivants. Lorsqu’il voit
Gumsto le charger, la massue levée, il bondit en avant pour braver ce défi, mais
toutes les parties de son corps l’abandonnent d’un seul coup. Il s’effondre. Il
continue pourtant de tenter de se protéger, et ses quatre sabots volent.


Il gisait ainsi, luttant contre des fantômes et les ombres
des petits hommes, se défendant jusqu’au dernier instant, lorsque des pierres
se mirent à pleuvoir sur sa tête… Il roula dans la poussière.


Pris par sa passion intense, Gumsto voulut pousser un cri
exprimant sa joie religieuse d’avoir abattu la noble bête, mais sa gorge était
desséchée et il ne put que baisser la main vers l’élan prosterné. Et, à l’instant
de ce geste, il vit que Gao avait des larmes dans les yeux à cause de la mort
de cette créature ; alors, dans un bond sauvage, il saisit les mains de
son fils et dansa avec lui près de l’élan.


— Tu t’es montré bon chasseur aujourd’hui ! cria
Gumsto, invitant les autres hommes à se joindre à eux pour célébrer l’élan et
la participation courageuse de Gao.


À peine s’étaient-ils mis à danser qu’un homme, debout à l’écart,
entonna un chant de louange pour cet élan qui s’était défendu avec tant de
bravoure.


 


Tandis que les autres femmes faisaient sécher au soleil des
lanières de viande d’élan qu’elles emporteraient dans leur périlleux voyage, Kharu
s’occupa des autruches. Avec Naoka à ses côtés pour apprendre cet élément de
survie, elle s’éloigna vers le sud, où parfois les énormes oiseaux
établissaient leurs nids. Elle ne s’intéressait pas aux animaux eux-mêmes, à
peine comestibles ; ce qu’elle recherchait, c’étaient leurs œufs, surtout
les vieux qui n’avaient pas éclos et que le soleil avait desséchés.


Leur contenu s’était depuis longtemps évaporé. Quand elles
en eurent ramassé une vingtaine, elles les enveloppèrent avec soin dans des sortes
de tabliers qu’elles avaient. Elles les jetèrent sur l’épaule et elles
rentrèrent au camp où les hommes accueillirent leur succès avec un grand
soulagement.


— Nous sommes presque prêts à partir, dit Kharu, comme
si ces bons présages l’avaient satisfaite.


Mais avant que le clan ne se risque sur la piste, elle
devait, avec Naoka, s’occuper des œufs. Elles les transportèrent tout au bord
de l’eau saumâtre, et là, avec un poinçon de pierre effilé, Kharu fit un trou
net dans chaque œuf. Ensuite Naoka l’enfonçait dans le lac, pour le remplir. Lorsque
tous les œufs furent pleins d’eau – si mauvaise soit-elle –, Kharu
vérifia qu’ils ne perdaient pas et apprit à Naoka à refermer le trou avec un
tampon d’herbe tordue.


« Cela suffira à maintenir le clan en vie jusqu’à la
seconde nouvelle lune.


Quand vint le moment de rassembler les voyageurs, Gao n’était
pas là, et un jeune chasseur dit :


— Il travaille par là.


Très haut sur l’autre face de la colline, dans une sorte de
grotte, ils trouvèrent Gao, debout près d’un feu. Il portait sur les hanches
une ceinture en peau de rhinocéros, à laquelle pendaient sept cornes d’antilopes
contenant ses couleurs. Sur un rocher incliné, il avait gravé, par une série de
points piqués, l’image du rhinocéros noir qui s’était enfui par sa propre faute.
D’une ligne pure – un seul trait pour la bouche et la corne –, il
avait indiqué la tête de la bête ; et une autre ligne continue, de la
corne à la queue, suggérait la masse énorme du corps. Il était en train de
représenter les pattes de derrière, d’une manière très efficace, car un simple
trait révéla à la fois la forme de la croupe et son mouvement dans la course. Quant
aux pattes de devant, qui frappaient le veld[4] dans un bruit de tonnerre, il les représenta également d’une
seule ligne. Et les couleurs qu’il utilisa pour montrer l’animal dans sa fuite
rapide au milieu des herbes chantaient sur la teinte neutre du rocher.


Même Gumsto, lorsqu’il regarda l’animal terminé, dut
reconnaître que son fils avait bien traduit l’instant de la défaite, l’instant
où le rhinocéros avait repris sa liberté – témoignage éblouissant de ce
qui aurait été sans cela une journée décevante. Mais il maîtrisa son
enthousiasme et avertit son fils :


— Tu l’as pris avec tes peintures. Maintenant, tu dois
le prendre avec tes flèches.


Pourquoi les hommes san – les Bochimans comme on les
appela plus tard – se donnaient-ils tant de peine à représenter les
animaux qu’ils chassaient pour se nourrir ? Était-ce pour libérer l’âme de
la bête, afin qu’elle puisse se reproduire encore ? Ou bien était-ce pour
expier la culpabilité du massacre ? Ou bien encore s’agissait-il d’une
invocation à l’animal conçu comme un dieu ? Il est impossible de répondre ;
tout ce que nous savons, c’est qu’en des milliers d’endroits, partout dans le
sud de l’Afrique, ces chasseurs ont peint leurs animaux avec un amour qui ne
serait jamais surpassé. Toute personne qui regarderait le rhinocéros de Gao
sentirait son cœur bondir de joie car c’était un animal palpitant de vie.


En 1980, des experts venus d’autres continents entendraient
parler de ce rhinocéros, et la compétence de l’artiste qui l’avait peint les
remplirait de stupeur et d’admiration. Un critique, spécialiste de Lascaux et d’Altamira,
dirait dans son article :


 


Ce splendide rhinocéros, peint par un Bochiman inconnu, est une
œuvre d’art aussi parfaite que toute autre conçue dans le monde à ce jour. Par
bonheur, quelqu’un fit du feu dans la grotte et cela nous a permis une datation
au carbone 14. Cette fresque remonte à 13 000 ans avant notre
ère et nous ne pouvons que nous émerveiller devant la qualité technique des
pigments, qui semblent bien meilleurs que ceux utilisés de nos jours. Mais l’excellence
de l’œuvre réside avant tout dans la puissance avec laquelle l’animal est
représenté. Il est réel. Il fuit des chasseurs réels que nous ne voyons pas. Sa
tête se relève dans la joie de la victoire. Mais il y a plus encore. Il s’agit
d’une évocation de tous les animaux, par un homme qui les aimait – et avec
ce rhinocéros sauvage et joyeux, nous galopons dans des mondes que nous n’aurions
jamais connus sans lui.


 


Comme les hommes san ne savaient jamais quand ils tueraient
un autre animal, dès qu’ils en abattaient un ils se gorgeaient sans mesure –
ils mangeaient, dormaient, mangeaient, tombaient dans un état d’hébétude et
mangeaient encore –, après quoi une transformation stupéfiante se
produisait : les rides profondes qui striaient leurs corps commençaient à
disparaître ; leur peau redevenait lisse et leurs chairs dodues ; même
les vieilles femmes de trente-deux ans comme Kharu se remplissaient et
retrouvaient leur beauté d’antan. Gumsto, en voyant son épouse ainsi
métamorphosée, songea : « Elle est bien comme dans mon souvenir. »
Mais aussitôt il aperçut Naoka, allongée insolemment au soleil, et il eut des
pensées plus raisonnables : « Mais Naoka sera comme elle demain, c’est
certain… »


Quand tout l’élan fut consommé, Gumsto dit :


— Au matin, nous partirons.


Et toute la nuit il demeura sur les rives du lac qui avait
apporté la sécurité à son peuple. Il observa les allées et venues des animaux. Il
était heureux de voir le zèbre et l’antilope tout près l’un de l’autre, chacun
dans son clan, tous les membres obéissant à une discipline générale qui leur
permettait de survivre aux attaques des lions en maraude.


À l’aurore, comme pour saluer le départ des voyageurs, un
vol de flamants roses s’éleva à l’extrémité du lac et traça de grands arcs dans
le ciel, allant d’un bout à l’autre de l’étendue d’eau, puis rebroussant chemin
en de magnifiques arabesques. Ils sillonnèrent le ciel peut-être vingt fois
comme une navette tissant une toile rose et or dans la pénombre. Souvent, ils
glissaient très bas comme pour se poser, mais seulement pour s’élancer d’un
coup d’aile vers l’azur, où ils traçaient les dessins pleins de grâce de leur
tapisserie… Les cercles rose clair de leurs ailes éclataient dans l’air, flaques
de couleur vive, et leurs longues pattes rouges traînaient à l’arrière tandis
que leurs cous blancs semblaient s’étirer sans fin.


Sous les yeux de Gumsto, ils firent un dernier cercle, puis
ils prirent la direction du nord. Ils abandonnaient le lac eux aussi.


La file se forma, vingt-cinq personnes l’une derrière l’autre,
mais Gumsto ne se mit pas à sa tête. Ce fut la vieille Kharu qui prit cette place,
le bâton à fouir à la main. Son vêtement de peau, sur ses épaules, était une
sorte de cape flottante dans laquelle elle avait enveloppé quatre œufs d’autruche
pleins d’eau. Chaque femme en portait le même nombre, et les fillettes deux.


C’était elle qui avait pris le commandement, parce que le
clan se dirigerait franc ouest pendant cinq jours, vers un endroit où, deux ans
plus tôt, Kharu avait enterré une réserve d’urgence de neuf œufs, pour le jour
où, dans leurs errances, ils arriveraient là-bas à bout de forces. Comme ils
quittaient la région, elle voulait récupérer ce dépôt.


À mesure qu’ils s’enfonçaient dans un pays où les lacs et
les sources étaient rares, elle devint leur chef spirituel, car elle
connaissait les endroits étranges où la rosée s’accumule parfois. Ou bien, en
arpentant un sol si desséché qu’il semblait n’avoir jamais reçu d’eau, elle
repérait quelque tigelle, si brune et si fripée qu’elle semblait morte ; mais
quand, avec son bâton à fouir, elle la suivait très loin vers le bas, elle
trouvait au bout du tortillon une racine globuleuse qui, une fois ramenée à la
surface et pressée, donnait quelques gouttes de bonne eau.


Elle faisait appliquer une règle inviolable :


— N’utilisez pas les œufs d’autruche.


Elle était responsable de l’eau et ne permettait à personne
d’y toucher.


« Trouvez des racines, creusez, buvez-les.


Les œufs d’autruche devaient être réservés pour les jours
effrayants où il n’y aurait pas de racines.


Le clan de Gumsto n’était pas le seul à habiter cette vaste
région. Il y avait d’autres tribus san disséminées sur la savane, et souvent, quand
leurs routes se croisaient, ils se rencontraient. Parfois, une femme d’un clan
s’en allait épouser un chasseur dans un autre groupe, ou bien des enfants dont
les parents étaient morts étaient adoptés par un autre clan. Et au cours de ces
rencontres de hasard, la tribu de Gumsto entendait parler d’autres bandes moins
bien loties.


— Ils se sont enfoncés dans le désert sans assez d’eau
et on ne les a pas revus.


C’était à Kharu de veiller que cela n’arrive pas à son clan.
Souvent au cours de leur marche, elle dépassait de nombreux arbres sans s’arrêter,
puis elle en remarquait un qui avait un air légèrement différent, et, quand
elle s’avançait vers cet arbre, elle trouvait, enchâssée dans la fourche où les
branches rejoignent le tronc, une réserve d’eau douce.


Enfin et surtout, elle partait en avant-garde pendant deux
ou trois jours, ses œufs d’autruche brinquebalant dans son dos, convaincue que
de l’eau se cachait quelque part – ses yeux balayaient l’horizon en tous
sens. Puis elle s’arrêtait pour que les autres la rattrapent, et obéissant à
tel ou tel signal qu’ils ne parvenaient pas à percevoir, elle leur indiquait
avec son bâton à fouir la direction où ils devaient aller. Ils atteignaient
bientôt une légère pente et ils apercevaient au loin une langue de terre
couverte de plantes portant des melons tsama, tachetés, plus petits qu’une
tête d’homme et pleins d’une pulpe molle dont on pouvait extraire d’extraordinaires
quantités d’eau.


Un melon tsama, songeait Gumsto, était l’un des plus beaux
objets du monde, presque aussi séduisant que Naoka… La façon dont Kharu
continuait d’apprendre à sa rivale les grandes règles de survie lui faisait une
forte impression ; à la fin de ce voyage, la jeune fille allait être assez
compétente pour conduire sa propre bande à travers les déserts, et Gumsto avait
bien l’intention de partager cette autorité avec elle.


— Je pense toujours à Naoka, dit-il un soir à Kharu.


— Je pense à elle, moi aussi, répondit la vieille femme.


— Oui ?


— Elle va bientôt être prête à diriger ce clan. Mais il
lui faut un mari, un jeune mari, et si nous ne pouvons en trouver un, nous la
donnerons à un autre clan, car elle sera une femme puissante.


Gumsto allait lui répondre qu’il en avait jusque-là, des
femmes puissantes, mais Kharu ne lui en laissa pas le temps.


« Les voilà, les buissons d’épines !


Elle se mit à courir, et lorsqu’elle eut déterré les neuf
œufs, elle constata que l’eau était encore bonne. Avec un soupir de gratitude, elle
s’écria :


« Maintenant, nous pouvons traverser le désert.


Gumsto passa cette nuit-là en proie à deux problèmes
agaçants : il ne parvenait pas à comprendre pourquoi la vieille Kharu
démantelait tous les projets qu’il avait conçus pour prendre Naoka comme
deuxième épouse ; et il ne pouvait cesser de contempler d’un œil avide la
belle jeune femme. C’était un supplice de Tantale de voir sa peau douce et ses
formes adorables au clair de lune… La poussière sur ses jambes… Si proche de
lui et pourtant inaccessible.


Mais à mesure que la longue nuit s’écoulait, il fut
contraint d’admettre que, sur un fait fondamental au moins, Kharu avait raison.
Si elle-même apprenait à Naoka, une femme qu’elle détestait, les principes de
survie, il était obligé d’accélérer l’accession de son fils au monde des hommes
adultes. Et si, de ce fait, il permettait à Gao d’épouser Naoka, c’était un
faible prix à payer en échange de la sécurité du clan. Il commença donc à
étudier le terrain, à chercher des parages où des élans risquaient de paître.


C’était lui qui marchait maintenant en tête de la file, car
le clan pénétrait dans un pays qu’il n’avait jamais parcouru dans le passé et
il fallait souvent prendre des décisions rapides. Ils formaient un étrange
cortège avançant bravement sur ces terres arides : ils possédaient quatre
traits particuliers qui ne manqueraient pas d’étonner tous ceux qui entreraient
en contact avec eux plus tard.


Leurs cheveux ne poussaient pas comme ceux des autres
humains. Ils jaillissaient en petites touffes tordues, séparées l’une de l’autre
par des espaces importants de peau vide.


Les femmes avaient des fesses d’une taille énorme, et
certaines se projetaient si loin en arrière qu’on asseyait parfois les bébés
dessus. On appellerait ce phénomène la stéatopygie (fesses de graisse), et
il était si prononcé que des voyageurs venus d’ailleurs doutèrent souvent du
témoignage de leurs propres yeux.


Leur langue était unique, car aux cent et quelques sons
différents à partir desquels les langues du monde se sont constituées – le ch
de l’allemand par exemple ou le ñ de l’espagnol –, la langue
san ajoutait cinq clics formés avec les lèvres, la langue et le palais, sons
que l’on ne retrouve dans aucune autre langue. Un de ces clics était comme un
baiser sonore, un autre comme le bruit de langue que l’on fait pour exciter les
chevaux, un troisième ressemblait à un raclement de gorge. Ainsi donc, Gumsto
utilisait le registre normal des consonnes et des voyelles, augmenté des cinq
clics, ce qui faisait de son élocution un crépitement explosif sans équivalent
dans aucun autre idiome.


Enfin, le pénis des hommes était continuellement en état d’érection.
Quand les premiers observateurs rapportèrent ce fait à un monde incrédule, des
explorateurs se précipitèrent pour confirmer ce miracle. Un savant français
devait dire : « Ils sont toujours au garde-à-vous, comme une unité d’infanterie
bien entraînée. »


Lorsqu’ils furent plus loin dans les étendues désertiques, leur
recherche de nourriture devint si accablante que leur progression cessa d’être
rapide ; mais même ainsi, leur errance vers l’ouest et le sud demeurait
irréversible, et, tandis que les lunes se succédaient, ils s’enfonçaient de
plus en plus profondément dans le désert. Ce n’était pas une étendue de sable
blanc sans fin, comme le désert du nord de l’Afrique allait le devenir aux
temps historiques ; c’était un espace vide et sauvage, accidenté de
rochers isolés dressés comme des sentinelles et de buissons d’épines qui s’accrochaient
à la surface rouge tannée par le soleil. De petits animaux le sillonnaient dans
la nuit et, le jour venu, les grandes antilopes et leurs prédateurs se
déplaçaient sans cesse à la recherche de l’eau, sans se montrer jamais. Se
risquer sur ces étendues cruelles, dans la chaleur étouffante de midi ou par
les nuits glacées, même avec de la nourriture et de l’eau en suffisance, aurait
été une véritable aventure. Les traverser, comme tentaient de le faire ces Bochimans,
était héroïque.


Un après-midi, Kharu, l’œil affamé toujours à l’affût, bondit
dans les airs comme une gazelle. Elle cria « Ooooooooo ! » et s’élança
dans le désert, telle une antilope à la robe sale et égratignée. Elle avait
repéré une tortue et, lorsqu’elle la captura au milieu des vivats de la bande, un
regard de triomphe brilla parmi ses rides. Ses mains minuscules brandirent ce
régal au-dessus de sa tête. On alluma aussitôt un feu en frottant deux bâtons, et,
quand les charbons furent brûlants, on plaça la tortue au-dessus, ventre en l’air,
et elle se mit à griller, répandant parmi le clan son arôme.


La vapeur fendit la carapace et, lorsqu’elle eut refroidi, Kharu
partagea la viande et le jus, guère plus d’une bouchée pour chacun des
vingt-cinq membres, et une pincée de plus pour Kusha, qui était enceinte. Et
bien que chacun eût à peine reçu de quoi aiguiser ses dents, le repas eut un
effet fantastique, car il rappela au petit groupe ce que signifiait manger. Nul
ne fut rassasié, mais chacun reprit quelques forces.


Le problème de l’eau était très inquiétant lui aussi, car, dans
le désert, on n’en trouvait point aux fourches des arbres – souvent il n’y
avait même pas d’arbres. Les melons tsama, qui peuvent survivre presque n’importe
où, étaient rares et tout ratatinés. Les voyageurs avaient dû se rabattre sur
les œufs d’autruche, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que neuf – mais les
épreuves du passé avaient appris à Kharu que l’eau de ces neuf derniers œufs
devait être conservée pour la dernière extrémité. Or ils n’en étaient pas
encore là, il s’en fallait. De son bâton elle déterrait des racines contenant à
peine une ou deux gouttes de liquide, et elle les donnait à ses compagnons qui
les mâchaient jusqu’à ce que leur bouche en soit humectée. Elle examinait la
moindre plante grasse susceptible d’avoir accumulé de la rosée, et elle
recherchait à tout instant le moindre signe trahissant la présence d’un filet d’eau
profondément enfoui sous le sable rocailleux.


Lorsqu’elle repérait un de ces endroits, elle creusait avec
ses mains aussi profondément que possible, puis elle enfonçait un long roseau
sous la surface. Si elle avait deviné juste, elle arrivait péniblement à
aspirer, goutte par goutte, de petites quantités d’eau. Elle les prenait dans
sa bouche, mais elle ne les buvait pas. Le long d’un autre roseau, qu’elle
tenait au coin de ses lèvres, elle laissait l’eau glisser dans un œuf d’autruche ;
plus tard, ses compagnons menacés la boiraient.


Deux jours s’écoulèrent sans une goutte d’eau, et de toute
évidence elle allait devoir se rabattre sur les neuf œufs de réserve. Selon une
tradition ancienne, elle entama d’abord les sept œufs portés par les autres, réservant
les siens pour ce que l’on appelait « les jours de la mort ». Chaque
jour à midi, quand le soleil était le plus brûlant, elle allait de l’un à l’autre
et encourageait tout son monde.


— Nous trouverons de l’eau bientôt.


Elle leur refusait une ration, mais, en fin d’après-midi, quand
ils avaient survécu au pire, elle ordonnait que l’on fasse passer un œuf de
main en main, non pas pour boire mais pour s’humecter les lèvres. À mesure que
l’eau diminuait, un phénomène mystérieux survenait aux femmes qui portaient les
œufs. Tant que les œufs étaient pleins, ils constituaient une charge qui tirait
sur leurs épaules, mais, malgré ce poids, elles avançaient d’un pas léger, conscientes
de porter la sécurité de tous ; en revanche, dès que l’eau était bue et
que les œufs n’étaient plus une charge, les femmes avaient soudain du mal à
marcher : leurs épaules regrettaient le poids perdu, leurs esprits
ressassaient leur impuissance et leur inutilité, maintenant que les coquilles
étaient vides.


Kharu, sentant encore la pesanteur réconfortante des œufs, savait
que, tant qu’elle pourrait les conserver, le clan vivrait. Mais l’après-midi
vint où elle dut entamer un de ses œufs, l’avant-dernier. Lorsque la marche
reprit, elle put déceler la différence de poids, et la terreur commença.


En tant que première femme du clan, elle avait une autre
obligation inéluctable : elle se présenta lorsque Kusha entra en travail, forçant
la bande à s’arrêter sur une étendue de sable nu. La coutume voulait que la
femme enceinte sur le point d’accoucher s’écarte des autres et cherche une
gorge ou une clairière entourée d’arbres ; là, sans aucune aide, elle
mettrait au monde le nouveau-né. C’est donc ce que fit Kusha, mais au bout d’un
certain temps elle appela Kharu et la vieille femme usée passa derrière la
colline pour découvrir que Kusha avait accouché de jumeaux : un garçon et
une fille.


Elle savait exactement ce qu’elle devait faire. Déposant la
minuscule femelle contre les seins de Kusha, elle emmena le mâle non loin et, avec
son bâton à fouir, elle prépara une tombe peu profonde. Avec douceur, elle
plaça le garçon au fond. Il se mit à pleurer… La vieille femme dut faire taire
son cœur : très vite, elle calma le nouveau-né en repoussant la terre pour
combler le trou. En effet, on avait toujours besoin d’enfants pour maintenir le
clan en vie, mais les jumeaux étaient des augures de malheur et, lorsqu’un
choix aussi pénible que celui-là devenait obligatoire, c’était toujours le mâle
que l’on sacrifiait. Même un seul enfant de plus, pendant la traversée d’un
désert, consommerait une quantité d’eau qui risquait de se révéler vitale.


 


Ayant rempli ses obligations, Kharu exigeait maintenant que
Gumsto accomplisse les siennes.


— Nous devons prendre les mesures les plus hardies pour
assurer de l’eau et de la viande. Et tu dois laisser Gao tuer sa bête, car il
ne peut pas diriger le clan sans femme.


Gumsto acquiesça. Il avait utilisé tous les stratagèmes pour
retarder cet instant, mais il était content à présent que son fils se prépare
pour les responsabilités du commandement.


— On a du mal à l’imaginer à la tête des chasseurs, dit-il.
Ou d’imaginer Naoka en train de ramasser les larves.


Kharu lui sourit.


— Tu es un vieil homme à présent. Il est temps que tu
renonces à tes rêves stupides.


Elle se rapprocha de lui et lui prit la main.


« Nous n’avons jamais souffert dans ce clan pendant que
tu en étais le chef, reprit-elle. Maintenant, enseigne à Gao à être comme toi.


Il entraîna son fils à part et lui dit d’une voix sombre :


— Nous sommes sur le point de périr si nous n’avons pas
le courage de prendre des mesures risquées. Ces montagnes, à l’ouest, abritent
des élans et de l’eau, j’en suis sûr. Mais elles abritent aussi des lions. Es-tu
prêt ?


Gao acquiesça, et Gumsto entraîna la file vers l’ouest. Chacun
survivrait tant bien que mal, avec les quelques gouttes d’eau du dernier œuf de
Kharu.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers le pied des collines, on
avait commencé à les épier : très haut dans le ciel brûlant, tournoyant
sans fin pour repérer tout ce qui bougeait dans le désert, un vol de vautours
observait, impassible, la petite bande. Il semblait très improbable que ces
errants pitoyables parvinssent à se sauver, et les vautours attendaient. Des
hyènes se mirent en marche en divers endroits du désert, car, si les vautours
se regroupaient très haut dans le ciel, cela signifiait qu’une chose vivante
était sur le point de mourir. Les mange-charogne se rapprochèrent, persuadés
que tel ou tel vieux allait bientôt rester à la traîne.


Cette fois, leurs espérances furent déçues – par la
vieille Kharu dont les rides étaient si profondes que même la poussière ne
pouvait pas pénétrer. Ce fut elle qui répartit la dernière eau du dernier œuf, puis
qui s’élança à grands pas, déterminée à entraîner son peuple à tout prix. Ce
fut elle, et non son mari, qui aperçut les élans exactement à l’endroit où
Gumsto l’avait prédit.


La chasse allait être décevante. À demi morte de soif et de
faim, la petite bande regarda, impuissante, les élans échapper l’un après l’autre
à ses manœuvres ; l’intelligence des animaux neutralisait les talents
combinés de Gumsto et de son fils. La deuxième nuit, les hommes épuisés
entendirent un rugissement de mauvais augure et, pendant longtemps, nul ne
parla. Enfin Gao, qui comprenait les animaux, prononça les paroles fatidiques :


— Nous devons nous servir des lions.


En général, on évitait cette stratégie, car elle impliquait
de si grands dangers qu’aucun chasseur n’avait envie de s’y résoudre, mais la
vieille Kharu, qui voyait son clan se désintégrer sous ses yeux, n’hésita pas à
encourager les hommes. Elle savait qu’en matière de chasse toutes les décisions
leur appartenaient. Pourtant, lorsque personne n’appuya la proposition de son
fils, elle rompit l’ancienne tradition et se jeta au milieu des chasseurs.


— Gao a raison, s’écria-t-elle d’une voix ferme. Si
nous ne nous servons pas des lions, nous mourrons.


Gumsto adressa à sa vieille épouse usée par le temps un
regard plein de fierté, conscient de tout le courage qu’il lui avait fallu pour
intervenir dans le débat.


— Demain, nous utiliserons les lions, dit-il.


Cette tactique, employée uniquement à toute extrémité, exigeait
la participation de tous, même des enfants, et il y avait de grandes
probabilités pour qu’un ou plusieurs membres du clan perdent la vie ; mais
lorsque la pérennité de la bande était en jeu, il n’y avait pas d’autre choix.


— Allons-y ! dit Gumsto à mi-voix.


Et tout son petit monde s’écarta en demi-lune et rampa vers
les élans. Gao quitta le groupe pour s’assurer de l’endroit exact où les lions
somnolaient et, lorsqu’il signala leur position, Gumsto et un autre chasseur se
mirent à avancer en faisant du bruit pour que les élans les entendent et s’éloignent.
Comme prévu, les gros animaux les aperçurent, devinrent nerveux et s’enfuirent –
tout droit sous les griffes des fauves. Une lionne saisit le plus gros élan à
la gorge et ne le lâcha plus. L’élan s’abattit.


Le moment de l’audace et de l’exécution précise était proche.
Gumsto et Gao maintenaient tout le clan dissimulé, et les mains se crispaient
sur les massues et les pierres, dans l’attente de l’instant héroïque. Ils
regardèrent les lions se repaître, et même les plus braves avaient les lèvres
sèches ; les cœurs des femmes battirent plus vite à la perspective de ce
qu’elles devraient faire ; et les enfants qui n’avaient jamais participé à
une chasse savaient qu’il fallait réussir ou mourir.


« Maintenant ! cria Gumsto.


Et dans un élan soudain, tout le monde bondit en avant en
poussant des cris fous, en brandissant les massues et en lançant des pierres
pour éloigner les lions de leur proie.


C’était une manœuvre très périlleuse, car les lions auraient
pu massacrer sans peine un, deux ou même trois membres du clan san, mais en
voyant un si grand nombre d’hommes se précipiter vers eux dans un tel tumulte, les
animaux, surpris, s’écartèrent à quelques dizaines de mètres, sans pourtant
renoncer. C’est alors que Gumsto bondit vers les plus grands lions et les
frappa à la tête avec sa massue.


Il s’était porté volontaire pour cette mission suicidaire, parce
que la survie de son clan était plus importante que la sienne propre, mais au
moment où tout se jouait – un homme seul contre les lions – il fut
sauvé par l’apparition soudaine de Gao à ses côtés : son fils se mit à
frapper en hurlant et força les lions à prendre la fuite.


Mais une fois l’élan tombé aux mains des San – avec une
bonne dizaine d’hyènes non loin, ricanant déjà de plaisir –, ce ne furent
ni Gumsto ni Gao qui dirigèrent l’opération, mais Kharu. Elle fouilla de ses
mains ensanglantées les entrailles mises à l’air, jusqu’à ce qu’elle trouve la
partie la plus précieuse de la carcasse : le rumen, première poche de tous
les ruminants. Lorsqu’elle sentit son poids, son vieux visage resplendit d’un
sourire, car c’est là que l’élan mort avait entreposé l’herbe qui serait
digérée plus tard – et avec l’herbe, de grandes quantités d’eau pour l’assouplir.


Kharu ouvrit le rumen, puis pressa la masse herbeuse, dont
elle put extraire assez de liquide pour remplir ses œufs. À certains égards, ce
liquide, astringent, amer et dépuratif, était meilleur que l’eau ; et
lorsque Kharu donna à chacun quelques gouttes, cela suffit à étancher leur soif.
Ce nectar miraculeux permettrait à la bande de survivre.


Au terme de leurs joyeux festins, les gloutons épuisés s’allongèrent
autour de la carcasse – hébétés, leurs ventres distendus ; dès qu’ils
revinrent à la vie, Kharu prit la parole :


— Comme Gao a trouvé l’élan et chassé les lions, proclamons-le
chasseur et donnons-lui une épouse. Naoka, avance-toi.


Un homme, chasseur émérite lui aussi, protesta à bon droit
que Gao n’avait pas abattu l’élan en réalité et qu’il n’avait donc pas qualité
de chasseur. Ce fut la consternation. Mais Kharu, à coups de coude, força son
mari à intervenir. Gumsto prit son fils par la main et le présenta fièrement au
clan.


— Un lion est aussi important qu’un élan, dit-il. Et ce
jeune homme a repoussé quatre lions sur le point de me tuer. C’est un chasseur.


Puis, déchiré par des émotions contradictoires, il plaça la
main de son fils dans celle de Naoka.


— Ahh-Yiihii ! cria Kharu en sautant en l’air. Il
faut danser…


La calebasse retentit, les mains battirent le rythme, et le
petit peuple se mit à tournoyer de joie pour célébrer sa victoire sur les lions
et la bonne nouvelle des enfants qui allaient naître de Naoka et de Gao pour
perpétuer le clan. Ils tournèrent et tournoyèrent en psalmodiant des paroles
anciennes et en frappant du pied pour soulever une poussière sanctifiante. Toute
la nuit ils dansèrent, tombant parfois d’épuisement mais continuant de proférer,
de l’endroit même de leur chute, leurs paroles d’oracle : on attraperait d’autres
antilopes ; on trouverait d’autres sources pour remplir les œufs ; d’autres
enfants viendraient à l’âge adulte ; et leurs errances ne cesseraient
jamais. Ils étaient les hommes de la chasse et de la cueillette, le peuple sans
foyer, sans responsabilités fixes hormis la conservation de nourriture et d’eau
pour les jours de péril ; et lorsque les lunes prévues seraient venues
puis reparties, les danseurs partiraient eux aussi, et d’autres traverseraient
ces étendues désolées et danseraient leur joie pendant de longues nuits.


Et Gumsto, en regardant la célébration du rite, se disait :
Kharu avait raison, comme toujours. La jeunesse à la jeunesse. La vieillesse à
la vieillesse. Tout a une règle. Voyant son épouse danser avec ardeur avec les
femmes, il bondit et se joignit aux hommes. Kharu, qui l’observait, remarqua qu’il
boitait légèrement, mais ne dit rien.


Les festivités seraient forcément brèves, car le clan devait
poursuivre son chemin vers des parages plus sûrs. Mais tandis qu’ils prenaient
tous la route, Kharu remarqua une chose qui ne laissa pas de l’inquiéter :
Gumsto s’était mis à traîner à l’arrière, abandonnant sa place habituelle, en
tête, à leur fils Gao. À la troisième fois que cela se produisit, elle vint lui
parler.


— Tu as du chagrin pour Naoka ? Tu sais bien qu’elle
méritait un mari plus jeune.


— C’est ma jambe.


— Quoi ?


La simplicité de sa question dissimula la terreur qu’elle
ressentait, car en voyage une jambe malade était le pire qui puisse arriver.


— Quand nous avons chargé les lions…


— Ils t’ont griffé ?


— Oui.


— Oh, Gumsto ! gémit-elle. Et c’est moi qui t’ai
envoyé dans cette mission…


— Tu es venue, toi aussi. Les lions auraient pu te tuer.


Il s’assit sur un rocher et Kharu examina sa plaie. À la
façon dont le visage du petit homme se crispait lorsqu’elle touchait certains
nerfs, elle comprit qu’il était dans un piteux état.


— Dans deux jours, nous regarderons encore, dit-elle.


Mais lorsqu’il s’éloigna en boitant, avec sa jambe gauche
qui traînait, elle sentit que ni deux jours ni vingt jours ne guériraient sa
blessure. Et elle remarqua, très haut dans le ciel, trois vautours en train de
le suivre avec cette même attention obstinée dont Gumsto faisait preuve lorsqu’il
poursuivait une antilope blessée.


Chaque fois que le clan se mettait en marche, elle demeurait
près de lui. Et une fois, comme la douleur surgissait avec une violence
inaccoutumée et qu’il mordait ses lèvres pour ravaler ses larmes, elle le
conduisit vers un lieu de repos, et ils évoquèrent le jour où il avait tué l’élan
à la place du père de Kharu – alors premier chasseur du clan.


— Tu avais sept ans, dit Gumsto, et tu savais déjà tout.


— Ma mère possédait la science du désert.


— Tu étais une bonne fille.


— J’étais fière de toi. Tu étais plus grand et plus
fort que les maris de toutes les autres filles.


— Quelles belles journées, sur les terres autour du lac.


— Mais l’eau a baissé. L’eau baisse toujours.


— Le rhinocéros, les troupeaux de gnous, les zèbres…


Il recompta les victoires de l’époque où sa bande mangeait à
satiété.


— Tu étais aussi habile que mon père, avoua-t-elle.


Puis elle l’aida à rejoindre la bande qui s’éloignait, toujours
vers le sud. Et quand il devint manifeste que Gumsto ne pourrait plus jamais
diriger la chasse, elle dit à Gao :


« C’est à toi de trouver de la viande à présent.


L’accident de Gumsto eut un résultat imprévu qui le ravit et
le déconcerta à la fois. Quand la bande s’arrêta huit jours, à la fois pour
regarnir ses œufs d’autruche et pour donner à son chef le temps de se remettre,
Gao quitta aussitôt le campement pour se diriger vers une grande dalle de
pierre, sur laquelle il travailla avec une énergie farouche pendant toutes les
heures du jour. De l’endroit où il reposait, Gumsto pouvait voir son fils, et
il se doutait qu’il créait une stèle commémorant la capture d’un animal de grande
taille. Et lorsque, plus tard, Kharu l’aida à gagner le rocher, il ne s’attendait
guère à la merveille qui lui fut révélée.


Sur la vaste surface, Gao n’avait pas représenté un élan
mais trente-trois, chacun mieux composé que tous ceux qu’il avait dessinés
jusque-là, mais exécutés avec une telle rage qu’ils semblaient jaillir de leur
savane de pierre. Ils bondissaient, palpitaient, exultaient, s’élançaient vers
des buts invisibles, farandole de cornes et de sabots qui étonnerait le monde
lorsqu’on la découvrirait.


Mais il y avait un défaut, et Gumsto le remarqua aussitôt :


— Tu n’as pas mis les couleurs avec soin.


Il avait raison. Gao avait travaillé avec tant de fébrilité
pour terminer cette scène épique avant que la bande ne reparte qu’à la fin il
avait simplement étalé les couleurs ici et là, essayant de terminer tel ou tel
animal, se contentant d’indiquer la teinte de la robe de certains autres. Le
résultat était une confusion de mouvement et de couleurs, mais qui donnait
vraiment à la composition d’ensemble un équilibre étrange – et l’impression
d’élans réels, en fuite sur ce rocher sans âge.


Mais pourquoi le jeune homme avait-il travaillé avec aussi
peu de soin ? Le temps pressait, mais il aurait pu réclamer deux jours de
plus. Les pigments étaient précieux et peut-être s’était-il rendu compte qu’il
n’en aurait pas assez pour colorer comme il convenait chacun des trente-trois
élans, mais il aurait pu demander à un autre chasseur de l’aider à en trouver
davantage.


Il y avait peut-être une douzaine d’autres explications
logiques pour la façon étrange dont les couleurs étaient étalées, mais aucune n’approchait
de la vérité : Gao avait créé les élans de cette manière arbitraire parce
qu’au sommet de ses pouvoirs, quand ses sens étaient en feu, il avait vécu une
révélation – il avait reconnu soudain qu’il ne traduirait pas au mieux la
réalité des élans en étalant la couleur dans les limites de leurs formes, mais
par un éclaboussement libre qui saisirait la spiritualité des animaux sacrés. C’était
un hasard, le genre de hasard auquel parviennent les artistes inspirés, et Gao
aurait été bien incapable de l’expliquer à son père.


Gumsto n’aima pas ce côté peu soigné, vraiment pas. Il
condamnait cette façon de traiter, avec insolence, les élans dont les couleurs
devaient être comme ci et comme ça – tous les hommes le savent. Mais au
moment même où il préparait ses récriminations, il vit dans l’angle de la
fresque, à droite, la représentation par son fils d’un guerrier san : un
homme rempli d’admiration craintive par l’élan mais l’affrontant avec sa flèche
frêle – et il sut que ce petit être était lui-même. C’était la
quintessence de sa vie, le rappel de tous les élans qu’il avait abattus pour
assurer la survie de son peuple et donner un sens à sa présence sur terre. Il
se tut.


Trois fois, il demanda à son fils de le porter là-bas, pour
qu’il puisse étudier la fresque et revivre avec les animaux qui avaient
tellement compté dans sa vie. Et chaque fois, en se voyant si petit dans l’angle
inférieur, il sentit davantage que Gao avait raison. Car ainsi va la vie :
un homme existe à jamais par ses grands problèmes, non par les larves qui se
cachent sous l’écorce des buissons d’épines. Être sur la savane avec une
minuscule pointe de flèche, telle était la différence entre la mort et la vie ;
se jeter au milieu des antilopes les plus puissantes – non parmi les
klipboks et les duikers –, puis les combattre quand elles vous chargent, telle
était la grandeur de l’homme. Et c’était son fils qui lui avait montré cette
vérité.


 


Quand les autres se rendirent compte que Gumsto en était
arrivé au terme de son temps – car il avait à présent quarante-cinq ans, un
très grand âge pour ces tribus –, ils comprirent que le jour approchait où
ils ne pourraient plus l’attendre. Une après-midi, ils le regardèrent d’un œil
indulgent ramper de son coin à celui de Gao et de Naoka. La jeune épousée
paressait dans le sable.


— Je t’ai désirée pour épouse, lui dit-il. Nous aurions
pu…


Elle sourit.


— C’est mieux ainsi, répondit-elle sans bouger. Gao est
jeune et tu es un vieillard à présent.


— Plus de chasse.


— Mais comme ton fils a bien suivi tes leçons !


— Oui, oui… murmura le vieil homme.


Il aurait voulu dire une infinité de choses à cette fille
splendide au visage sans une ride, mais elle ne semblait pas intéressée. Pourtant,
lorsqu’il repartit en rampant vers son coin, elle lui adressa l’un de ses
ravissants sourires.


— J’aurais aimé t’avoir pour mari, Gumsto. Tu étais un
homme, soupira-t-elle. Mais mon père était un homme lui aussi, et un jour Gao
sera un aussi grand chasseur que mon père et que toi. Tout est pour le mieux…


Et elle poussa un second soupir.


Tout le monde dans la tribu savait qu’il fallait prendre une
décision. Gumsto traînait tellement à l’arrière qu’il devenait un obstacle à
leur avancée – cela ne pouvait durer. Pendant deux jours encore, la
vieille Kharu lui servit de béquille, lui permettant de s’appuyer sur elle
tandis qu’elle-même se courbait sur son bâton à fouir : deux vieux faisant
l’impossible pour rester à la hauteur du groupe. Et le troisième jour, au
moment où il sembla inévitable d’abandonner Gumsto, Kharu s’étonna de voir
Naoka revenir sur ses pas pour presser le vieux chef.


— Laisse-le s’appuyer à moi, lui dit la jeune femme.


Ce fut elle qui supporta le plus lourd de son poids et, au
plus fort de la chaleur, quand Kharu elle-même commença à chanceler, Naoka
continua toute seule à le traîner. Au crépuscule, tous les autres étaient loin
en avant.


— C’est la dernière nuit, dit alors Gumsto aux deux
femmes.


Naoka acquiesça et laissa le vieux couple près d’un buisson
d’épines.


Le matin venu, Kharu rattrapa les autres et demanda un œuf d’autruche
plein et un os avec un peu de viande. Ce fut Gao qui les donna mais Naoka qui
les apporta à l’endroit où Gumsto s’était installé, adossé au tronc de l’arbuste.


— Nous t’apportons nos vœux, dit la jeune femme.


Et ce fut de ses douces mains qu’il prit ses dernières
ressources.


— Nous devons partir à présent, dit Kharu.


Si elle pleurait, Gumsto ne put le déceler, car ses larmes
tombaient dans des rides si profondes qu’elles devenaient aussitôt invisibles. Gumsto
se pencha en arrière, épuisé, incapable de s’intéresser à la viande ou à l’eau.
Au bout d’un moment, Naoka s’agenouilla, lui caressa le front, puis s’en fut.


— Il faut que tu les rattrapes, dit Gumsto à la femme
qu’il avait eue pour compagne à l’âge de sept ans.


Kharu s’appuya sur son bâton à fouir, songea un instant aux
jours qu’ils avaient passés ensemble, puis poussa l’os plus près de lui et s’éloigna
à grands pas.


Pendant une minute, Gumsto leva les yeux vers les vautours
en train de se rassembler, puis son regard s’abaissa vers la file des petits
hommes qui disparaissait à l’horizon. Et en les voyant s’éloigner vers une
meilleure terre, il se sentit pleinement satisfait. Gao était un chasseur. Naoka
apprenait où se cachent les larves et les tubercules juteux. Avec Kharu pour
les diriger pendant un certain temps encore, tout irait bien. Le clan avait de
nouveau vingt-cinq membres, le nombre idéal : lui-même s’en allait, mais
le bébé de Kusha rétablissait l’équilibre. Le clan avait survécu à de bien
mauvais jours et, à l’instant où il disparut, il lui souhaita bonne chance. Sa
dernière pensée, avant que les prédateurs ne se rapprochent, fut l’image de ce
zèbre entrevu un matin : il avait voulu s’écarter de son clan et les lions
l’avaient abattu.


 


Kharu, marchant d’un pas décidé, dépassa Naoka, puis
rattrapa le gros de la file et prit enfin sa place en tête. Là, son bâton levé,
elle entraîna sa bande, non pas plein ouest – leur direction depuis
quelques jours –, mais plus vers le sud-ouest, comme si elle savait par
quelque instinct immortel que de l’autre côté de l’horizon se trouvait le Cap –
avec ses réserves inépuisables de bonne eau, d’animaux errants et de plantes
sauvages produisant des choses succulentes que l’on pourrait cueillir.







Zimbabwe


L’histoire de l’Afrique australe a débuté en fait en l’an de
grâce 1453 – et par des événements qui se déroulèrent dans un endroit
fort improbable. Au cap Saint-Vincent, à la pointe sud-ouest de l’Europe, un
prince-moine du Portugal âgé de cinquante-neuf ans se réfugia dans son
monastère sur le promontoire dénudé de Sagres et réfléchit à la tragédie qui
venait d’accabler son univers. Il allait être connu dans l’histoire sous le nom
d’Henri le Navigateur, ce qui insultait toute logique car il n’entendait rien à
la navigation et n’avait jamais mis le pied sur l’un des vaisseaux de ses
explorateurs.


Son génie était celui d’un visionnaire. En un temps où son
univers étroit était circonscrit par la peur et l’ignorance, ces deux servantes
du désespoir, il leva les yeux bien au-delà des confins de l’Europe et imagina
des mondes attendant d’être découverts. Il avait étudié de très près les récits
de Marco Polo et il savait que des civilisations existaient au loin, vers l’Orient,
mais il était convaincu que partout où les hommes blancs de l’Europe – rebaptisée
« chrétienté » – n’avaient pas posé les pieds, ces terres
demeuraient à tous égards non découvertes, païennes et damnées.


Son objectif était l’Afrique. Il s’était rendu par deux fois
sur ce continent sombre et menaçant, si proche du Portugal : une fois en
grand triomphe, à Ceuta, à l’âge de vingt et un ans ; la seconde fois à
quarante-trois ans, à Tanger, pour une défaite honteuse. Ces terres l’avaient
fasciné. Il avait déduit de longues études que ses vaisseaux – arborant
tous son étendard, portant en blason la croix rouge du Christ – pourraient
faire voile vers le sud le long de la côte occidentale de l’Afrique, contourner
l’extrémité méridionale et remonter le long des côtes orientales pour atteindre
les richesses de l’Inde, de la Chine et du mystérieux Japon. Il avait poursuivi
cet objectif pendant quarante ans avec obstination et il continuerait jusqu’à
sa mort, sept ans plus tard. Il n’était pas écrit qu’il réussirait de son
vivant.


Sa défaite fut l’Afrique. Il eut beau talonner ses
capitaines, jamais ils ne firent de coups d’éclat. Certes, ils redécouvrirent
Madère en 1418, mais il leur fallut seize années de plus avant de franchir les
premiers caps du Sahara. Ils contournèrent le cap Blanc en 1443, et l’un des
bateaux d’Henri s’aventura même un peu plus loin vers le sud, mais le problème
restait entier. L’énorme masse de l’Afrique n’avait pas encore été contournée
et, à la mort du prince, en 1460, les résultats étaient bien minces. Les
remarquables voyages de Bartolomeu Dias et de Vasco de Gama ne se
produiraient que longtemps après le trépas du Navigateur.


Son triomphe fut l’Afrique. Car même si Dieu ne permit point
qu’il assiste à un seul des succès qu’il avait rêvés, ce furent cependant ses
rêves qui lancèrent les caravelles vers le sud. Et s’il ne vit jamais un seul
coffre de marchandises des Indes ou de Chine arriver dans ses ports sur l’un de
ses bateaux, il instaura la réalité de l’Afrique dans les esprits de la
Renaissance, il stimula son exploration et sa conversion à la religion du
Christ. Ce dernier objectif était à ses yeux le plus important, car il vivait
une existence monastique, évitant les pompes de la cour et les intrigues qui
auraient pu le faire couronner roi. Servir Dieu suffisait à son bonheur. Bien
entendu, dans sa jeunesse, il avait engendré une fille illégitime et, plus tard,
il avait guerroyé avec les armées, mais la principale tâche de sa vie demeurait
l’évangélisation de l’Afrique – et c’est la raison pour laquelle l’année 1453
devait lui causer tant de chagrin.


Les musulmans, ces ennemis redoutables et perpétuels du
Christ, s’étaient emparés de Constantinople, halant leurs bateaux à travers les
terres pour briser les défenses. L’avant-poste qui protégeait depuis si
longtemps la chrétienté contre l’infidèle venait de tomber. Toute l’Europe
pouvait désormais être envahie par les sectateurs de Mahomet, et il était plus
urgent que jamais de trouver une route contournant l’Afrique pour écarter cette
menace. C’était ce problème qui préoccupait Henri avant tout lorsqu’il étudiait
ses cartes et tirait les plans de nouvelles explorations.


Que connaissait-il de l’Afrique ? Il avait réuni la
plupart des documents disponibles à l’époque, et il les avait complétés par les
rumeurs et les conjectures enthousiastes des capitaines et des voyageurs de la
mer. Il savait que, des milliers d’années plus tôt, les Égyptiens s’étaient
aventurés sur de grandes distances le long des côtes orientales, et il avait
parlé à des marins ayant fait escale dans des ports de cette région. Il avait
souvent lu l’affirmation stupéfaite d’Hérodote selon laquelle un bateau aurait
quitté la mer Rouge plein sud, avec le soleil se levant sur sa gauche, et
aurait navigué si loin le long des côtes qu’un jour le soleil s’était levé sur
sa droite. Ce bateau avait probablement contourné tout le continent, mais
Hérodote ajoutait qu’il ne croyait pas ce récit. Plus exaltants étaient les
quelques passages de l’Ancien Testament évoquant les immenses réserves d’or d’Ophir,
quelque part en Afrique.


Ah ! cette phrase joyeuse : « La colline d’or
d’Ophir !… » Elle chantait dans la tête d’Henri et lui faisait
imaginer les vastes mines dont la reine de Saba avait extrait ses présents au
roi Salomon. Mais d’autres versets le hantaient aussi : le roi Salomon
construisit un navire à Ezion-geber ; ses vaisseaux effectuèrent des
voyages de trois années puis rentrèrent au port avec des cargaisons d’or et d’argent,
de l’ivoire, des singes et des paons ; et une fois le roi Jéhosaphat
rassembla une flotte pour aller chercher l’or d’Ophir, « mais ils n’y
allèrent pas, car les vaisseaux se brisèrent à Ezion-geber ».


Tout était si réel : les flottes, les voyages, l’or.
« Et où se trouvait cet Ezion-geber ? » demandait le prince
Henri à ses sages. « C’était la ville que nous connaissons sous le nom d’Elath,
répliquaient-ils, tout en haut de la mer Rouge. » Et Henri consultait ses
cartes : de toute évidence, les vaisseaux bibliques avaient dû faire voile
vers le sud, vers l’Afrique : comment auraient-ils pu pénétrer dans la
Méditerranée ? Ainsi donc, quelque part sur cette côte orientale de l’Afrique
gisait cette colline d’or d’Ophir, d’une richesse incommensurable – et
sans nul doute enfoncée dans le paganisme. Sauver ce monde était donc un devoir
de chrétien.


Et en cette année 1453, l’obligation devenait triple :
Constantinople venait de tomber aux mains des musulmans, les routes
commerciales très profitables avec l’Orient se trouvaient définitivement
coupées, et il était impératif de sauver l’Afrique pour que les vaisseaux de la
chrétienté puissent, en la contournant, accéder directement aux ports des Indes
et de la Chine. Que les soldats de Jésus-Christ arrachent Ophir aux musulmans
et transforment son or en civilisation !… Mais où donc se trouvait Ophir ?


 


Tandis que le prince Henri ressassait ses projets à Sagres, incitant
sans cesse ses capitaines récalcitrants à chercher le cap qui – il en
était certain – marquait l’extrémité méridionale de l’Afrique, les choses
prenaient un tour assez intéressant, non loin d’un petit lac de cette même
région. Près d’un village tout à fait banal, formé de cases de banco
recouvertes de chaume, une bande d’enfants turbulents courait en criant :


— Il arrive ! Il arrive ! Le Vieux Chercheur
revient !


Et tous les habitants noirs sortirent pour saluer le vieil
homme chargé de rêves.


Quand la file des arrivants atteignit la limite du village, elle
s’arrêta pour permettre au Vieux Chercheur d’arranger son costume et de prendre
dans un étui porté par l’un de ses serviteurs une hampe de fer surmontée par
une belle touffe de plumes d’autruche. Il la prit noblement dans sa main gauche,
avança de deux pas, puis se prosterna à terre et, dans cette position, s’écria :


— Grand Chef, je te souhaite une bonne matinée !


Un homme d’une cinquantaine d’années se détacha de la masse
des habitants du village et hocha la tête.


— Vieux Chercheur, je te souhaite une bonne matinée !


— Grand Chef, as-tu bien dormi ?


— Si tu as bien dormi, j’ai bien dormi.


— J’ai bien dormi, Grand Chef.


Le chef et les gens du village sentaient peut-être toute l’ironie
de ses paroles, car il n’était en aucune façon un grand chef, mais le protocole
exigeait qu’on le désigne ainsi, surtout si l’homme entrant dans le village
désirait obtenir des faveurs.


— Tu peux te relever, dit le chef.


Le Vieux Chercheur se redressa, saisit sa hampe de fer d’une
main, plaça l’autre sur le poignet de la première et posa sa tête grise de
poussière sur ses deux mains jointes ainsi.


« Que viens-tu chercher, cette fois ? demanda le
chef.


— La qualité du sol, des secrets de la terre… répondit
le vieux de manière évasive.


Le chef hocha cérémonieusement la tête : les
salutations de rigueur étaient terminées.


— Comment s’est passé ton voyage vers le sud ? demanda-t-il.


Le vieil homme remit sa hampe à un serviteur.


— Chaque année plus difficile, répondit-il dans un
murmure. C’est mon dernier voyage dans tes territoires.


Le chef Ngalo éclata de rire, car le vieil homme avait fait
la même remarque trois ans plus tôt, et même quatre ans avant. C’était un vieux
gredin génial et sans scrupule qui avait travaillé autrefois comme contrôleur
des mines, dans un grand royaume du nord, et qui voyageait maintenant bien au-delà
des terres de ses maîtres, à la recherche de nouvelles mines, observant les
villages reculés et essayant d’établir de nouveaux liens commerciaux. C’était
un ambassadeur itinérant, un explorateur, un découvreur.


— Pourquoi viens-tu dans mon pauvre village ? demanda
le chef Ngalo. Tu sais bien que nous n’avons pas de mines.


— Je viens pour une mission très différente, cher ami. Du
sel.


— Si nous avions du sel, répondit Ngalo, nous pourrions
faire commerce avec le monde entier.


Le vieil homme soupira. Il s’attendait à une réponse
négative, mais en fait son peuple n’avait pas besoin de sel… Ils avaient, certes,
d’autres besoins – dont certains restaient mystérieux.


— Ce qui pourrait également faire mon affaire, dit-il
en confidence, ce sont des cornes de rhinocéros. Au moins seize.


Il expliqua qu’elles étaient demandées par des hommes âgés
qui désiraient épouser des femmes jeunes.


« Ils ont besoin d’être sûrs de ne pas les décevoir au
lit, ajouta-t-il.


— Mais ton roi est un homme jeune, répondit le chef. Pourquoi
a-t-il besoin de la corne ?


— Pas lui ! Les riches vieillards aux yeux en
amande qui vivent dans un lointain pays.


Du pied de l’arbre sous lequel ils s’étaient installés, les
deux hommes posèrent les yeux sur le lac et Ngalo dit :


— Ce soir, tu verras beaucoup d’animaux se rendre à
cette eau. Des buffles, des lions, des hippopotames, des girafes, des antilopes
aussi nombreuses que les étoiles.


Le Vieux Chercheur hocha la tête et Ngalo poursuivit :


« Mais tu ne verras pas un seul rhinocéros. Comment
pourrions-nous en découvrir huit ?


Le vieil homme réfléchit à la question et répliqua :


— Dans cette vie, le genre humain se voit assigner des
tâches difficiles – trouver une bonne épouse, trouver seize cornes –,
il a le devoir de les accomplir.


Le chef Ngalo sourit. Comme bavarder avec ce vieillard était
donc agréable ! Chaque fois qu’il désirait vraiment une chose, il le
justifiait par des sentences morales.


— Le genre humain n’a pas besoin de seize cornes de
rhinocéros, railla-t-il. C’est toi qui en as envie.


— Je suis du genre humain.


Le chef ne savait pas résister à ces manières enjôleuses, mais
il ne pouvait guère offrir ce qu’il ne possédait point.


— Écoute, mon ami. Nous n’avons pas de rhinocéros, mais
nous avons quelque chose de beaucoup mieux.


Il claqua dans ses mains pour appeler un serviteur.


« Dis à Nxumalo d’aller chercher la terre lourde !


Un instant plus tard, un jeune homme de seize ans apparut, le
sourire aux lèvres. Il avait dans les mains trois lingots à peu près
rectangulaires, faits d’une sorte de métal. Il les posa par terre devant son
père. À l’instant où il se retournait pour partir, le Vieux Chercheur lui
demanda :


— Sais-tu ce que tu m’as apporté, petit ?


— Du fer de Phalaborwa, répondit Nxumalo sur-le-champ. Quand
les hommes de mon père sont allés troquer ces lingots, je les ai accompagnés. J’ai
vu l’endroit où des hommes travaillent dans la terre comme des fourmis. Et ils
l’ont fait, m’ont-ils dit, depuis aussi longtemps qu’un homme se souvienne, et
de nombreuses générations auparavant.


— Et qu’as-tu donné en échange ?


— Du tissu. La toile que nous tissons.


Le Vieux Chercheur sourit. Il était content que ce garçon
connaisse la provenance des choses et il tenait à le montrer. Mais aussitôt
après, il fit la moue.


— Si j’avais voulu du fer des mines de Phalaborwa, je
serais allé directement là-bas. Thaba ! cria-t-il. Apporte-moi la hampe.


Et lorsque son serviteur revint en courant avec sa hampe de
fer soigneusement enveloppée, le vieillard la mit à nu et la tendit au jeune
homme.


« Voilà du vrai fer. Provenant de nos mines, au sud de
Zimbabwe. Nous avons tout ce qu’il nous faut.


Il écarta avec mépris les lingots grossiers de Nxumalo. Puis
il sortit de sa robe un petit objet ovale comme Nxumalo n’en avait jamais vu
auparavant. Il était d’un jaune chatoyant qui luisait quand la lumière le
frappait, et il pendait au bout d’une chaîne dont chaque maillon avait été
fabriqué à grand soin dans la même substance. Quand le vieil homme la posa
brusquement dans la main de Nxumalo, celui-ci s’étonna de son poids.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Une amulette.


Le silence se prolongea.


« Venue de Perse, ajouta-t-il.


Puis, après un autre temps d’arrêt lourd de sous-entendus :


« De l’or.


— Qu’est-ce que l’or ? demanda le jeune homme.


— Ça, c’est une question ! s’écria le vieillard en
s’accroupissant de nouveau sur ses hanches, les yeux tournés vers le lac. Pendant
quarante voyages de la lune parmi les étoiles, j’ai eu pour tâche de trouver de
l’or. Eh bien, comme toi, je n’ai jamais su ce que c’était. C’est la mort au
fond d’un puits profond. C’est le feu avalant les réceptacles de fer quand l’orfèvre
fait fondre le minerai. Ce sont des hommes passant des jours entiers à forger
ces maillons. Mais sais-tu ce que c’est avant tout ?


Nxumalo secoua la tête. Le contact du métal lourd lui
plaisait.


« En définitive, petit, c’est le mystère. C’est la
magie qui prend au piège des hommes de pays dont tu n’as jamais entendu parler,
qui les pousse à venir sur nos côtes, à franchir à gué nos fleuves, à gravir
nos montagnes, à faire des voyages longs de plusieurs lunes jusqu’à Zimbabwe, pour
obtenir notre or.


Doucement, presque avec amour, il reprit l’amulette, repassa
la chaîne autour de son cou et dissimula le pendentif d’or sous sa robe de
coton :


« Ce que tu dois faire, petit, c’est trouver huit
rhinocéros et prendre leurs cornes, puis suivre ma piste jusqu’à Zimbabwe…


— Qu’est-ce que Zimbabwe ? lui demanda le jeune
homme le lendemain soir.


— Quelle tristesse ! dit le vieillard avec un
regret sincère. Pas une seule personne de ce village n’a vu Zimbabwe !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des tours et de hautes murailles.


Il s’arrêta et tendit le bras vers le muret de pierres
entourant le kraal[5] du bétail.


« Des murs dix et vingt fois plus hauts que ça, dit-il
d’une voix extasiée. Des bâtisses qui touchent le ciel.


Quelques anciens secouèrent la tête, incrédules, et se
mirent à glousser entre eux, mais le Vieux Chercheur n’en fit aucun cas.


« Notre roi, seigneur de mille villages plus grands que
le tien, et Celui-à-qui-les-esprits-parlent, demeurent dans un kraal entouré de
murailles plus hautes que des arbres.


Il posa la main sur le bras de Nxumalo et conclut.


« Qui n’a pas vu Zimbabwe vit dans les ténèbres.


Chaque fois qu’il parlait ainsi, évoquant devant le jeune
homme la magnificence de la ville dont il venait, il relançait le problème des
seize cornes de rhinocéros : il fallait que le jeune homme les apporte
là-bas… Puis un matin, tandis qu’il bavardait avec Nxumalo et son père, il s’écria
soudain :


— Ngalo, cher ami de bien des voyages, je te quitte
aujourd’hui pour chercher la Crête-des-Blanches-Eaux et je veux que Nxumalo me
conduise.


— Il connaît le chemin, répondit Ngalo en tendant le
bras vers l’ouest, où se détachait la crête.


C’était un voyage de quatre jours qui comportait quelque
danger, mais la piste était agréable.


« Pourquoi veux-tu aller là-bas ? demanda le chef.


— En mon temps, Ngalo, j’ai recherché bien des choses. Des
femmes, un poste élevé, le chemin de Sofala, les bonnes grâces du roi. Mais la
meilleure chose que j’ai cherchée demeure l’or. Et je suis convaincu que, sur
ta terre, il doit y avoir de l’or quelque part.


Il repoussa avec mépris les lingots de fer qui étaient
restés sous l’arbre et il se tourna vers Nxumalo.


« Le fer donne un pouvoir temporaire. On peut en faire
des pointes de lance et des massues. Mais l’or donne un pouvoir permanent. On
peut le transformer en rêves, et les hommes font beaucoup de chemin pour
satisfaire leurs rêves.


Le troisième jour de leur voyage vers l’ouest, quand ils
eurent traversé de nombreux petits villages que le vieil homme semblait
connaître, Nxumalo se rendit compte que le Chercheur savait très bien où se
trouvait la Crête-des-Blanches-Eaux. S’il avait insisté pour avoir un compagnon,
c’était uniquement parce qu’il voulait persuader le jeune homme de quelque
chose. Ce soir-là, tandis qu’ils reposaient en bordure d’un kraal misérable, le
vieillard surprit Nxumalo debout à l’écart, fixant les étendues vides du sud
avec dans les yeux un mélange de tristesse et de joie anticipée.


— Qu’y a-t-il, mon jeune ami ?


— C’est mon frère, mfundisi, répondit-il
en utilisant un terme de respect. L’an dernier, il est parti vers le sud, et il
faudra que je parte à mon tour, quand viendra le moment.


C’était une coutume qu’il devait honorer : son frère
aîné succéderait à son père comme chef, et tous les autres frères devraient
franchir la frontière et établir leurs propres villages. Il en avait été ainsi
depuis que ces Noirs étaient descendus du nord, des siècles plus tôt.


— Non, non ! protesta le Vieux Chercheur. Trouve-moi
les cornes de rhinocéros. Apporte-les-moi à Zimbabwe.


— Et pourquoi le ferais-je ?


Le vieillard lui prit les mains.


— Si un garçon plein de promesses comme toi ne tente
pas de faire ses preuves à la ville, où donc passera-t-il sa vie ? Dans un
misérable village comme celui-ci.


Le quatrième jour, ces discussions s’interrompirent, car la
troupe du Vieux Chercheur fut attaquée par une bande de petits hommes bruns qui
s’abattirent sur eux comme une nuée de mouches bien déterminées à repousser un
envahisseur. Dès que leurs flèches minces se mirent à siffler, Nxumalo cria :


— Attention ! Poison !


Et il entraîna le Vieux Chercheur en sécurité au milieu du
cercle de porteurs dont les boucliers repoussèrent les flèches.


Le combat se poursuivit pendant une bonne heure. Les petits
hommes criaient des ordres de bataille en une série invraisemblable de sons
cliquetants, mais peu à peu les Noirs, plus grands et plus puissants, les
repoussèrent. Les vaincus battirent en retraite dans la savane, sans cesser de
pousser leurs clics.


— Ah ! cria Nxumalo, exaspéré, au moment où les
petits hommes disparurent. Pourquoi nous attaquent-ils comme des chacals ?


— Parce que nous traversons des terrains de chasse qu’ils
considèrent comme les leurs, répondit doucement le Vieux Chercheur, qui avait
été en relation avec les petits hommes bruns dans le nord.


— Des chacals ! répliqua le jeune homme avec
mépris.


Mais il savait que le vieillard avait raison.


Le matin du cinquième jour, comme prévu, la file des hommes
atteignit la Crête-des-Blanches-Eaux, que les colons devaient appeler plus tard
Witwatersrand. Le Vieux Chercheur espérait trouver des indications de la
présence de l’or, mais plus il explorait ces parages – une belle région de
hautes collines, depuis lesquelles Nxumalo pouvait voir à des kilomètres –,
plus il semblait déçu. Il n’y avait ici aucun des signes révélateurs qui, près
de Zimbabwe, trahissaient des gisements d’or. Non, il n’y avait pas d’or ici, et
il dut se rendre à l’évidence : son exploration était infructueuse. Mais
le soir de la dernière journée passée à arpenter la montagne, le Vieux
Chercheur découvrit enfin ce qu’il cherchait. C’était une fourmilière de près
de quatre mètres de haut. Il se précipita vers elle, la brisa avec un long
bâton et se mit à fouiller au milieu de la terre très fine.


— Que cherches-tu ? demanda Nxumalo.


— De l’or, répondit le vieil homme. Ces fourmis
creusent à plus de soixante mètres pour construire leurs tunnels. S’il y a de l’or,
elles en ramènent des parcelles à la surface.


Mais, sur ce site-là, il n’y en avait pas et, à regret, le
Vieux Chercheur dut avouer qu’il avait entrepris ce long voyage pour rien.


« Je n’étais pas venu voir ton père. Je n’étais pas
venu pour les cornes de rhinocéros. Petit, quand tu as une multitude de cibles,
vise toujours celle qui a le plus de mérite. J’étais venu chercher de l’or, et
je suis convaincu qu’il y a de l’or ici.


— Mais tu n’en as pas trouvé.


— J’ai eu la joie de la chasse… As-tu écouté ce que je
t’ai dit, tous ces jours-ci ?


Il entraîna Nxumalo à quelque distance de l’endroit où les
porteurs attendaient, et il parcourut des yeux la vaste étendue désolée, visible
depuis la crête stérile.


« Ce n’est même pas de l’or que je cherche, dit-il. C’est
ce que l’or permet de réaliser. Des hommes de toutes les parties du monde
viennent à Zimbabwe. Ils nous apportent des présents que tu ne peux pas
imaginer. J’ai descendu quatre fois les pistes de Sofala. Deux fois j’ai fait
voile sur les felouques jusqu’à la puissante Kilwa. J’ai vu des choses que nul
homme ne pourrait jamais oublier. Quand on cherche, on trouve des choses
auxquelles on ne s’attendait pas.


— Que cherches-tu ? demanda Nxumalo.


Le vieil homme ne donna pas de réponse.


 


Réunir seize cornes de rhinocéros se révéla beaucoup plus
difficile que Nxumalo l’avait escompté quand il avait relevé le défi. Peu après
le départ du Vieux Chercheur vers d’autres tribus susceptibles de connaître
éventuellement des mines d’or, le jeune homme aborda son père.


— Je veux pister les rhinocéros.


— Alors, le vieux bavard t’a empoisonné ?


Nxumalo baissa les yeux sur ses pieds, refusant d’avouer qu’il
s’était laissé prendre au piège des flatteries et des paroles de miel… Il
partit donc. Il creusa pour trouver du fer et il en trouva. Mais lorsqu’il
rentra à la maison avec des lingots… Que signifiaient-ils pour lui en fait ?
Rien.


— Je veux voir la ville, dit Nxumalo à son père.


— Mais bien sûr. Et quand tu rentreras à la maison, tu
me diras : « Ce n’était pas grand-chose. »


Les frères de Nxumalo qui restaient au kraal lui
souhaitèrent bonne chance dans sa recherche des cornes de rhinocéros, mais ne
témoignèrent nulle envie de se joindre à lui. La tribu était essentiellement
sédentaire, avec des villages fixes – de robustes cases de banco – et
une agriculture bien organisée. Les femmes savaient cultiver les champs, les
hommes s’occupaient du gros bétail et élevaient les moutons à queue grasse. Un
des frères commandait les forgerons qui fournissaient les outils de la région
et un autre s’était acquis une certaine réputation pour sa connaissance des
herbes et ses dons de divination.


Mais c’était Nxumalo qui incarnait les arts anciens de la
chasse et du pistage en brousse et, pour cette raison, sa silhouette semblait
plus royale. C’était lui qui conservait le mieux la gloire historique de la
tribu. Il était le seul à avoir de grandes chances de pister huit rhinocéros et
d’apporter les seize cornes aphrodisiaques à Zimbabwe. Et par un beau matin d’été,
avec six aides, il prit la direction de l’est vers les étendues très boisées
qui s’étendaient jusqu’à la mer.


C’était un jeune homme magnifique, pas tout à fait adulte
mais plus grand déjà que la plupart des autres ; et ce qui frappait le
plus ceux qui le voyaient pour la première fois, c’était sa puissance : des
bras et des jambes bien musclés, un torse beaucoup plus large que ses hanches. Il
avait un bon gros visage paisible, comme si la colère lui était inconnue. Quand
il souriait, tous ses traits participaient à son contentement et ses épaules s’avançaient,
donnant l’impression que tout son corps ressentait intensément ce qui avait
provoqué ce sourire ; lorsque ses lèvres s’écartaient, ses dents blanches
semblaient redoubler sa joie. De toute évidence, quand il atteindrait l’âge de
dix-huit ans, il pourrait épouser la femme qu’il lui plairait, car il était non
seulement le fils du chef, mais un jeune prince parmi les hommes.


Il était si totalement différent des petits chasseurs bruns
qui habitaient jadis la région qu’il semblait sans aucune parenté avec eux et, en
un sens, c’était la vérité. Le tout premier homme, l’australopithèque, s’était
répandu autrefois sur une grande partie de l’Afrique et il avait évolué jusqu’à
l’apparition de l’homme moderne, dont un rameau s’était établi près de l’équateur,
où le soleil donnait un avantage certain aux peaux noires mieux adaptées à ses
rayons impitoyables ; aucune tribu primitive au teint blanc pâle n’aurait
pu survivre longtemps dans les fournaises qui avaient servi de berceau au peuple
de Nxumalo – de même que la peau fortement pigmentée du jeune homme aurait
constitué un handicap certain dans le nord glacé, où il fallait mettre en
réserve les rayons parcimonieux du soleil.


Lentement, au cours des siècles sans nombre, les ancêtres noirs
de Nxumalo, poussant leur bétail devant eux et transportant leurs semences dans
leurs paniers et dans leurs sacs de peau, avaient migré vers le sud. Ils
avaient atteint le lac environ quatre siècles après la naissance du Christ. Ils
étaient arrivés non point en héros conquérants, mais comme des femmes et des
hommes à la recherche de pâturages et de terres sûres ; certains avaient
poursuivi vers le sud, mais la tribu de Nxumalo s’était plu dans les collines
roulant à perte de vue autour du lac.


Dès qu’ils s’établirent, ils entrèrent en contact avec les
petits hommes bruns et progressivement ils les repoussèrent vers le sud ou dans
les chaînes de montagnes de l’est. Depuis ces refuges, les petits chasseurs
insoumis lançaient des attaques sur les kraals du peuple de Nxumalo et les
conflits étaient inévitables. Mais certaines tribus vécurent tout de même en
paix avec les envahisseurs et échangèrent les produits de leur chasse contre
des outils et la liberté de vivre sur leurs terrains. Des milliers d’autres devinrent
des serfs ou furent envoyés dans les mines.


Ces contacts se poursuivirent sur des siècles et, parfois, dans
le kraal de Nxumalo, une femme de la tribu naissait avec d’énormes fesses, qui
trahissaient l’influence du petit peuple. Il se produisait entre les grands
Noirs et les petits hommes bruns de violentes escarmouches, mais jamais de
bataille rangée. Si cela avait été le cas, le résultat final aurait été plus
humain, parce que, de toute façon, les hommes bruns étaient progressivement
étouffés sans tapage.


C’était un groupe très capable qui s’était déplacé vers le
sud au cours de cette grande migration noire : des artisans expérimentés
connaissaient le secret de la fonte du cuivre et faisaient de beaux outils et
des armes à pointe de fer. Dans certains villages, des femmes tissaient des
toiles, où elles entremêlaient parfois des fils de cuivre. Et chaque famille
possédait des poteries conçues et modelées par des femmes habiles, avant d’être
passées au feu dans des fours creusés à même la terre.


Leur langue ne ressemblait en rien à celle du petit peuple. Quelques
tribus, qui se déplaçaient vers le sud le long des côtes de l’océan oriental, avaient
adopté les clics de la langue san, mais le peuple de Nxumalo conservait une
langue pure, avec un vocabulaire étendu capable d’exprimer la pensée abstraite
et tout à fait apte à se fixer de façon vivante dans la mémoire de la tribu.


Deux attitudes spécifiques plaçaient les hommes de ces
tribus au-dessus de tous leurs prédécesseurs : ils avaient mis au point
des systèmes de gouvernement élaborés, dans lesquels un chef détenait le
pouvoir civil, tandis qu’un griot, intermédiaire avec les esprits, faisait
office de guide religieux ; et ils avaient maîtrisé le milieu, de telle
sorte que l’élevage du bétail, l’agriculture et l’établissement de villages
permanents étaient devenus possibles. Mais il faut ajouter un trait plus
important encore : sur toute cette vaste région, le commerce était
florissant, et les communautés pouvaient donc avoir des relations suivies entre
elles ; le peuple du chef Ngalo pouvait aisément importer des lingots de
fer des grandes mines de Phalaborwa, à deux cent soixante-dix kilomètres de là,
puis envoyer les fers de lance forgés dans des villages à plus de trois cents
kilomètres au sud-ouest, de l’autre côté de la Crête-des-Blanches-Eaux.


En d’autres termes, le jeune Nxumalo, qui partait à la
recherche des cornes de rhinocéros qui lui ouvriraient les portes de Zimbabwe, était
l’héritier d’une culture importante, qu’il avait bien l’intention, déjà à son
âge, de faire progresser et de protéger. Il supposait qu’à la mort de son père
l’un de ses frères plus âgés hériterait des pouvoirs du chef ; à ce
moment-là, il prendrait sûrement femme et s’en irait plus à l’ouest établir un
village de frontière bien à lui – et cette perspective lui plaisait. Il
considérait son voyage à Zimbabwe comme une exploration, non comme un
changement de vie.


Le sixième jour de leur marche, après avoir croisé de grands
troupeaux de buffles et de gnous, Nxumalo dit à ses compagnons :


— Il doit y avoir des rhinocéros parmi ces arbres.


Mais quand ils parvinrent à l’endroit où la savane faisait
place à la vraie forêt, ils ne trouvèrent rien.


— Je n’ai jamais vu de rhinos dans un coin où les
arbres sont si nombreux, fit remarquer un homme plus âgé.


Et il tendit le bras en arrière, vers la savane arbustive.


Nxumalo faillit reprendre l’homme, car il avait accompagné
une fois des chasseurs qui avaient trouvé un rhinocéros dans des bois épais, mais
il se domina et demanda :


— Tu as trouvé des rhinos là-bas ?


— Oui.


— Dans ce cas, allons voir.


Et ils découvrirent les traces impossibles à confondre de l’énorme
bête. Mais ces Noirs n’étaient pas des Bochimans, et la maîtrise dont le peuple
brun avait fait preuve pour le pistage des animaux leur était étrangère ; il
était évident que des rhinocéros s’étaient trouvés là, mais où étaient-ils
partis ? Les chasseurs étaient bien incapables de le déterminer. Ils
chassaient donc selon la méthode des essais et erreurs, en se déplaçant en vastes
cercles – et en faisant un vacarme qui aurait scandalisé le dernier des
Bochimans. Mais ils eurent de la chance et, avec le temps, ils tombèrent sur un
rhinocéros noir au mufle pointu qui portait deux cornes énormes, l’une derrière
l’autre.


Abattre une bête aussi formidable exigeait à la fois de l’habileté
et du courage. La première serait le fait des six chasseurs aux lances à pointe
de fer ; le second était réservé à Nxumalo, le chef de l’expédition. Il
plaça ses hommes le long de l’itinéraire qu’il avait l’intention de faire
suivre à l’animal, puis il se mit en position sans bruit à quelque distance en
avant de la bête. Il bondit soudain hors des herbes hautes et se montra à l’animal
surpris, qui, saisi par une impulsion destructrice instantanée, se précipita, enragé,
vers le jeune homme, comme un énorme cuirassé lancé sur une trajectoire
impossible à dévier.


Les cornes basses pour empaler, les petites jambes martelant
le sol avec force, le mufle soufflant et la gorge proférant des grondements
rauques, le rhinocéros chargeait de toute sa puissance colossale, tandis que le
jeune homme courait à reculons avec une agilité magnifique. C’était un instant
qu’aucun chasseur ne pourrait oublier, l’instant de la relation sublime entre
la bête et l’homme, l’instant où la moindre erreur de ce dernier signifie la
mort immédiate. Et comme l’animal pouvait courir beaucoup plus vite que Nxumalo,
il était manifeste que le jeune homme serait forcément tué sans l’intervention
d’une autre force… Et la voici qui survient juste au moment où il semble que
les cornes puissantes vont effleurer Nxumalo : les six chasseurs
surgissent des herbes et lancent leurs armes pour détourner l’animal.


Quatre lances à pointe de fer atteignent leur but, et l’énorme
bête commence à se frotter aux buissons des bords de la piste, oubliant le
jeune homme pour se tourner vers ses nouveaux adversaires. L’un d’eux s’est
baissé pour ramasser son arme. D’une charge sauvage, la bête se précipite sur l’homme,
qui bondit de côté, abandonnant sa lance. Le rhinocéros la brise en plus de
vingt morceaux. Aussitôt Nxumalo s’approche de lui avec une hache, et frappe de
toutes ses forces les pattes de derrière de la bête. Au même instant, un homme
projette sa lance dans le cou de l’animal…


La bataille n’est pas encore terminée, mais son issue ne
fait plus de doute. Au lieu de suivre la bête blessée à la trace pendant des
jours entiers, comme l’auraient fait les Bochimans, ces hommes résolus, dotés d’armes
supérieures, font cercle autour de l’animal et l’abattent à coups de couteau, sans
lui laisser un seul instant de répit. La grande bête noire tente de se défendre
à coups de pattes et de cornes, mais les sept hommes sont trop acharnés, et
elle meurt.


— Deux de nos cornes, dit Nxumalo tandis que ses hommes
détachent de la carcasse ces marchandises précieuses.


Comme elles étaient bizarres, ces cornes ! Ce n’étaient
pas des cornes du tout, mais de lourdes masses compactes de poils, et leur
existence menaçait d’extinction cet animal magnifique parce que des vieillards
stupides, dans la lointaine Chine, croyaient que la corne de rhinocéros, dûment
administrée sous forme de poudre, rétablissait la virilité. Or la Chine, à l’époque,
était assez riche pour rechercher la corne magique dans le monde entier…


Les hommes de Nxumalo, si sages à tant d’égards, ne
coupèrent sur ce rhinocéros mort que les deux cornes, les cachèrent sous un
arbre marqué de nombreuses entailles et abandonnèrent plus d’une tonne de
viande de choix pour se lancer à la recherche d’une nouvelle proie…


Ils tuèrent trois rhinocéros de plus au cours de cette
chasse, en les poussant vers des fosses armées de pieux taillés en pointe. Ils
ramenèrent les huit cornes au village, laissant les carcasses aux vautours, aux
hyènes et aux fourmis. À chaque fois, le jeune Nxumalo avait couru dans l’ombre
des cornes aiguës et des pattes meurtrières de la bête.


— C’est un chasseur habile, dirent les hommes du chef
Ngalo. Il peut faire n’importe quoi.


Et en entendant ce rapport, le jeune homme sourit. Son beau
corps noir luisait lorsqu’il se pencha en avant pour montrer sa joie.


 


Le village de Nxumalo ne ressemblait en rien, ou presque, aux
lieux de résidence des petits hommes bruns qui avaient précédé les Noirs dans
le pays : il était constitué maintenant par de grandes cases, au lieu des
espaces ouverts délimités sur le sol. Il subsistait grâce à des céréales et des
légumes cultivés avec soin, et non en fonction des hasards de la cueillette. Il
s’agissait à présent d’une communauté sédentaire. Mais sur un point la vie était
tout à fait semblable : femmes et hommes ne portaient presque pas de
vêtements.


Il était donc remarquable que l’une des principales
industries du village fût le tissage d’une toile de coton. Et quand le jeune
Nxumalo rentra avec ses huit cornes de rhinocéros pour être accueilli en héros,
son regard se posa sur une des filles assises dans un bâtiment bas, au toit d’herbe,
construit près du lac – c’était là que les femmes lançaient leurs navettes
et faisaient basculer les peignes de leurs métiers.


Souvent, tout en filant leur coton, elles ralentissaient un
instant pour observer les animaux en train de paître à l’autre bout du lac, et
si un zèbre ruait, si une gazelle dansait dans les airs, les filles s’arrêtaient.
Et quand le hasard voulait qu’un troupeau d’éléphants survienne, ou bien un vol
de grues, ce n’étaient plus que cris de plaisir, et le travail n’avançait guère.


Parmi les tisseuses se trouvait Zéolani, âgée de quinze ans,
et fille de l’homme qui savait faire des fils de cuivre avec des lingots
apportés au sud depuis les rives du Limpopo. Avec les petits bouts qui lui
restaient de plusieurs commandes, son père lui avait forgé les sept bracelets
minces qu’elle portait à son poignet droit. Et quand elle lançait la navette, ils
faisaient une musique douce qui lui plaisait – et qui la distinguait des
autres.


Le travail n’était pas accablant ; rien de ce que
faisait la tribu n’exigeait un effort soutenu et il y avait de longues périodes
où les filles passaient le plus clair de leur temps dans une oisiveté
nonchalante. Zéolani profitait de ces moments pour se glisser derrière les
métiers : elle tissait pour elle des fils de coton de deuxième qualité, qu’elle
ornait de bouts de cuivre venant des réserves secrètes de son père. Cette toile
n’était pas d’un blanc pur comme celle tissée pour le troc ; elle était
couleur de miel, bien assortie à son teint de jais, et quand les paillettes de
cuivre prenaient le soleil, le tissu semblait danser.


Avec cette toile elle se fit une jupe, la première que l’on
ait vue dans ce village, et quand elle la drapait autour de sa taille fine pour
aller gambader près du lac, ses seins noirs luisant dans le soleil, elle
devenait une fille différente de toutes les autres.


— On dit que tu as été brave à la chasse, dit-elle à Nxumalo.


Il traînait près de l’atelier de tissage désert.


— Les rhinos sont durs à trouver.


— Et durs à tuer ?


Tout en posant sa question, elle pivota un peu à l’écart, consciente
que sa jupe, en volant, la mettait à son avantage.


— Ce sont les autres qui ont tué, dit-il, ensorcelé par
les doux mouvements de la jeune fille.


— Je n’ai pas cessé de regarder vers l’est, murmura-t-elle.
J’avais peur.


Il lui prit la main et ils s’assirent, les yeux fixés au
loin, de l’autre côté du lac où des animaux isolés venaient s’abreuver en plein
midi : quelques antilopes, deux ou trois zèbres, rien d’autre.


— Au crépuscule, dit-il, la berge sera envahie.


— Regarde ! s’écria-t-elle.


Un hippopotame paresseux se dressa à moitié hors des eaux, bâilla
puissamment, puis se renfonça.


— J’aimerais bien que les étrangers des pays lointains
aient envie de dents d’hippos au lieu de cornes de rhinocéros, dit Nxumalo. Ce
serait beaucoup plus facile.


Zéolani ne répondit pas. Au bout d’un moment, le jeune homme
toucha sa jupe puis, presque comme si quelque chose le forçait à parler, il s’écria :


« Quand je serai parti, je me souviendrai de cette
toile.


— C’est donc vrai ? Tu as décidé de partir ?


— Oui.


— Le vieil homme a parlé, parlé, parlé… Et tu l’as cru ?


— Je partirai. J’irai voir la ville. Et je reviendrai.


Il lui prit les mains et dit avec ferveur :


« Quand j’ai voyagé avec le Vieux Chercheur, nous avons
rencontré une belle terre, et j’ai pensé : « Nous laisserons le lac à
mes frères… Qu’ils s’occupent de leur bétail et de leurs champs. Nous
trouverons quelques bons chasseurs, Zéolani et moi, et nous… »


Elle était trop réservée pour répéter ce « nous »,
mais elle savait très bien à quoi Nxumalo avait pensé, parce qu’elle avait
envisagé elle aussi de quitter le village et d’en fonder un nouveau avec son
mari. Au lieu de parler, elle lui serra la main, la posa contre sa poitrine nue,
et murmura :


— Je t’attendrai, Nxumalo.


Après la chasse suivante, qui valut à Nxumalo quatre
rhinocéros de plus, les jeunes amoureux eurent plus d’une occasion de discuter
de leur avenir incertain.


— Ne puis-je aller à Zimbabwe avec toi ? demanda
Zéolani.


— Si loin ! La route n’est pas sûre. Non. Non.


Le parti qu’ils prirent n’était pas exempt de dangers, mais
leur amour avait mûri à une vitesse si étourdissante qu’ils étaient prêts à
courir tous les risques, à supporter tous les châtiments. Au signal de Zéolani,
ils s’éloignèrent par des chemins différents dans la savane à l’est du village,
jusqu’à un endroit dissimulé par les deux petites collines en forme de seins de
femme. Là, ils firent l’amour à maintes reprises ; et pourtant, si Zéolani
était enceinte, ce serait pour Nxumalo la fin de son voyage à Zimbabwe. Si le
bruit de la grossesse se répandait, la tribu la condamnerait pour avoir connu
un homme sans la sanction du village, et tout le monde saurait qui était cet
homme : les deux coupables seraient sévèrement punis.


Là, entre les collines, ils eurent cependant leur grand
rendez-vous et la chance fut avec eux, car il n’y eut pas de grossesse. Mais cela
ne fit qu’approfondir leur amour, et lorsque le jour approcha où Nxumalo devait
partir vers le nord avec son butin, leurs dernières rencontres prirent une
allure de deuil impossible à dissiper.


— Je partirai sur tes traces, dit Zéolani, et je
viendrai à Zimbabwe comme par hasard.


— Non, c’est une affaire d’homme, dit l’adolescent de
seize ans.


— Je t’attendrai. Tu es le seul avec qui je vivrai.


Ils allèrent hardiment jusqu’à l’une des collines au sud du
village et ils regardèrent vers l’ouest, vers l’endroit que Nxumalo avait
choisi de nombreux mois auparavant.


— C’est très loin par là-bas. Il y a un ruisseau et
beaucoup d’antilopes. Pendant que je dormais là-bas, j’ai entendu un petit
bruit et j’ai ouvert un œil. C’était peut-être un ennemi. Et que crois-tu que j’aie
vu ?


— Des babouins ?


— Quatre antilopes noires, des égocères. Avec des
cornes plus longues que ça…


Il étendit ses deux bras au maximum – Zéolani se
blottit entre eux et ils s’enlacèrent pour la dernière fois. Les yeux de la
jeune fille s’emplirent de larmes tandis que le bout de ses doigts fins
dessinait les muscles des bras de Nxumalo.


— Nous sommes destinés l’un à l’autre, dit-elle. Par
tous les signes de la terre.


Et elle compta tous les présages qui devaient forcément les
réunir. Chacun d’eux comprit que jamais en cette vie ils ne pourraient trouver
un partenaire aussi fondamentalement assorti.


« Je t’attendrai, dit Zéolani.


Et avec cette promesse enfantine et futile chantant dans ses
oreilles, Nxumalo partit.


 


C’était un voyage que n’importe quel jeune homme aurait
désiré faire : huit cents kilomètres plein nord à travers le cœur de l’Afrique,
la traversée de larges fleuves, la piste partagée avec des animaux sans nombre
et, à la fin de l’odyssée, une ville connue uniquement par les légendes ou les
récits mensongers du Vieux Chercheur. Seize hommes allaient accompagner leur
jeune chef et, comme seul le guide Sibisi avait déjà fait ce voyage, les autres
étaient au moins aussi excités que Nxumalo.


Il fut surpris de voir à quel point les hommes étaient
légèrement chargés ; au cours d’une de ses expéditions de chasse, chacun
portait trois fois le même poids.


— Voyage[6]
léger est beaucoup plus sûr, lui expliqua Sibisi. Profitez des premiers jours
pour durcir vos muscles. Oui, profitez bien de votre liberté et cultivez votre
force, parce que le vingt-septième jour…


Sa voix tomba, lourde de menaces :


« Nous arriverons au Champ-de-Granit.


Le chargement aurait été plus simple si l’on avait pu
réduire des cornes de rhinocéros en poudre : on l’aurait répartie avec le
reste des bagages des hommes. Mais c’était interdit. Les cornes devaient rester
intactes jusqu’à leur livraison, à Sofala, aux felouques qui attendaient :
elles les transporteraient en Chine, et les apothicaires aux yeux bridés
seraient certains de recevoir de la corne véritable et non quelque mélange à
base de poussière, qui aurait grossi les paquets.


La file s’éloigna à l’aurore, par une journée lumineuse d’automne,
à l’époque où les crues de printemps et d’été des rivières devaient être
passées et où les animaux de l’année seraient assez gros pour être mangés. Sibisi
détermina une allure qui n’épuiserait pas les hommes dès le début, tout en leur
permettant de couvrir plus de trente kilomètres par jour. Pendant deux semaines,
ils traverseraient une savane ressemblant en tout point à celle qu’ils
connaissaient déjà, sans aucun trait remarquable ou exceptionnel.


Deux hommes qui ne portaient rien se révélèrent très
précieux, car ils patrouillaient en tête et fournissaient la viande nécessaire
aux voyageurs.


— Je veux que vous mangiez beaucoup et que vous
deveniez très forts, disait Sibisi, parce qu’à notre arrivée au Champ-de-Granit
nous aurons besoin d’être au mieux de notre forme.


Le matin du sixième jour, la cadence s’accéléra nettement, et
la file se mit à couvrir quarante kilomètres par jour, jusqu’aux abords du
premier site remarquable de leur voyage.


— Nous voici près de la gorge, dit Sibisi, et il régala
les novices de récits relatifs à cet endroit spectaculaire. Le fleuve hésite, regarde
le mur de rochers, puis bondit en avant en criant : « Tout est
possible ! » Puis, mystérieusement, il trouve un chemin à travers les
falaises rouges… Attention où vous mettrez les pieds, ajouta Sibisi. Vous n’êtes
pas aussi malins que le fleuve.


La gorge était si étroite – à peine quelques mètres de
largeur – que le fleuve s’y précipitait avec une violence fabuleuse. Ses
tourbillons léchaient les énormes murailles rouges. Le passage exigea la plus
grande partie de la journée : les porteurs suivaient un sentier en
surplomb, accroché à la rive orientale du torrent, et qui les ramenait parfois
jusqu’au lit même du fleuve. Au milieu de la gorge, les crêtes des falaises
étaient si rapprochées que le ciel demeurait invisible. Des oiseaux de toutes
les espèces, parés de toutes les couleurs, sillonnaient la pénombre en jouant à
foncer sur les murailles pour les éviter au dernier instant.


— Les insectes ! dit Sibisi.


Il montra aux autres comment les tourbillons de l’eau
créaient des courants d’air ascendants qui entraînaient les insectes vers le
haut, où les oiseaux les attendaient. Pendant un long moment, Nxumalo s’arrêta
pour se laisser imprégner par le merveilleux de l’endroit – un fleuve
perçant un mur de rocher – et il eut l’impression que son voyage ne
pourrait lui offrir d’instant plus intense. Il se trompait. La véritable
grandeur de son périple était plus loin, car, dès que les voyageurs sortirent
de la gorge, ils pénétrèrent dans un endroit de rêve.


Le paysage était ouvert de toutes parts comme les vastes oreilles
d’un éléphant et parsemé des arbres les plus extraordinaires qui soient.


— Ils ont la tête en bas ! s’écria Nxumalo.


Il se précipita vers une chose massive, beaucoup plus grosse
que tout ce qu’il avait déjà vu : cinq mètres du pourtour au centre, avec
une écorce douce et pelucheuse comme la peau d’un vieux chien. Quand il appuya
son pouce, celui-ci s’enfonça profondément. Mais ce qui était le plus
remarquable, c’étaient les branches, car cet arbre puissant qui s’élevait à
vingt mètres dans les airs ne portait que de minuscules ramilles ressemblant
aux racines d’une plante frêle arrachée du sol et plantée à l’envers.


— Oui, la tête en bas, acquiesça Sibisi. Les dieux l’ont
fait ainsi.


— Pourquoi ?


— Ils avaient créé un arbre excellent, parfait à tous
égards. De grosses branches comme un arbre ordinaire. Mais il était paresseux
et, quand les dieux sont revenus pour ramasser ses fruits, ils n’ont rien
trouvé. Alors, pris de colère, ils l’ont arraché du sol et ils l’ont replanté
la tête en bas, comme tu peux le voir à présent.


Et comme Nxumalo éclatait de rire devant cette monstruosité,
Sibisi lui attrapa le bras.


« Ne te moque pas, dit-il. Plus d’un homme doit la vie
à cet arbre, car lorsque tu meurs de soif tu viens ici, tu perces l’écorce et
tu recueilles un peu d’eau.


Et le baobab[7]
ne donnait pas seulement de l’eau : ses feuilles une fois bouillies
étaient comestibles ; on pouvait sucer ses graines ou les écraser pour
faire une boisson piquante ; et avec les fibres de son bois spongieux, on
tissait des étoffes.


C’était un arbre qui couronnait vraiment le paysage, avec
ses grands piliers d’écorce épaisse et luisante et ses branches hirsutes
dressées très haut dans le ciel. Partout où Nxumalo posait les yeux au nord de
la gorge se dressaient ces arbres, comme pour crier : « Nous sommes
les sentinelles d’un nouveau pays. Vous entrez dans la terre que nous gardons. »


Et c’était vraiment un nouveau pays. La savane se parait d’herbes
différentes, les oiseaux n’étaient pas les mêmes et c’étaient d’autres petites
bêtes qui couraient entre les rochers. Mais, dans le lointain, on apercevait
toujours les mêmes grands animaux : l’éléphant, l’élan du Cap et les
zèbres galopants. C’étaient les mêmes dieux qui accompagnaient donc les hommes
dans leur voyage vers le nord et, la nuit, lorsqu’ils allumaient leur feu de
camp, Nxumalo pouvait entendre les lionnes rôder tout près, attirées par l’odeur
de l’homme mais repoussées par les flammes, tandis que dans le lointain
ricanaient doucement les hyènes. C’était comme si un homme voyageant à travers
la savane emmenait avec lui toute une escorte de bêtes, belles, sauvages et
utiles. Nxumalo, en scrutant les ténèbres, pouvait entrevoir parfois leurs yeux
qui réfléchissaient les flammes, et il était toujours surpris de constater à
quel point elles s’approchaient. Les nuits où c’était son tour de maintenir le
feu en vie, il le laissait tomber dangereusement bas et, dans la pénombre, il
voyait les lions se rapprocher, plus près, plus près, les yeux à quelques
mètres des siens, leurs silhouettes douces, magnifiques, nettement distinctes. Puis,
avec un air grave, il remuait les braises et jetait une brassée de bois. Aussitôt
les animaux se retiraient sans bruit, intrigués par ce comportement malséant, mais
toujours fascinés par les flammes vacillantes.


 


Le matin du dix-septième jour, Nxumalo fut témoin de deux
curiosités dont il se souviendrait toujours ; elles étaient aussi étranges
pour lui que les baobabs la tête en bas, et elles étaient prémonitoires, car
une bonne partie de sa vie désormais serait consacrée à affronter ces mystères.


Du haut d’une colline, à trois journées de marche au nord de
la gorge, il aperçut pour la première fois un fleuve puissant, le Limpopo, qui
traversait le paysage en grondant, lourd de toutes les crues collectées très
loin en amont et alourdi davantage encore par les boues. Les eaux se tordaient
et tourbillonnaient, et les traverser était tout à fait impossible.


— Elles vont baisser, dit Sibisi. Dans deux jours, nous
pourrons traverser à gué.


Il n’aurait pas pu dire la même chose au printemps, mais il
savait que cette crue hors de saison ne devait provenir que d’un seul orage
isolé et ne tarderait pas à prendre fin.


Pendant l’attente, Nxumalo visita la seconde curiosité :
les vastes gisements de cuivre juste au sud du Limpopo, où il s’étonna de voir
des femmes, certaines de l’âge de Zéolani, passer leur vie à creuser la roche
et à la remonter, morceau par morceau, sur des échelles branlantes, jusqu’aux
fourneaux dont les fumées âcres contaminaient l’atmosphère et abrégeaient la
vie de tous ceux qui étaient contraints à les respirer.


La tribu qui détenait les mines avait accumulé de gros écheveaux
de fil de cuivre, et Nxumalo accepta de les faire transporter par ses hommes
jusqu’à Zimbabwe. Les deux chasseurs qui ne portaient rien jusque-là furent mis
à contribution. Nxumalo lui-même, dont la charge était légère, prit quatre
mesures de cuivre, car les mineurs payaient bien ce service.


— Nous avons toujours fait commerce de notre cuivre
avec Zimbabwe, lui dit le contrôleur de la mine, et quand tu arriveras là-bas, tu
verras pourquoi.


Ces paroles enflammèrent Nxumalo et il fut tenté de demander
plus de détails, mais il garda le silence, préférant découvrir par lui-même ce
qui l’attendait au bout du voyage.


Quand les eaux du Limpopo baissèrent et que son lit de
roches rouges devint guéable, les dix-sept hommes reprirent leur marche, plus
passionnés que jamais, car ils se trouvaient maintenant au cœur d’une savane si
vaste qu’auprès d’elle tout ce qu’ils avaient déjà vu semblait minuscule. Les
distances étaient formidables. C’était une véritable mer aux vagues figées, parsemée
d’euphorbes arbustives, de baobabs et de gommiers à cime plate, peuplée de
grands animaux et d’oiseaux majestueux. Pendant des kilomètres, la plaine s’allongeait,
interminable, plissée de collines basses et coupée de rivières sans nom.


Au soir du premier jour de marche après le Limpopo, ils
rencontrèrent l’avant-poste extrême, vers le sud, du royaume Zimbabwe, et
Nxumalo eut du mal à dissimuler sa déception. Il y avait bien un kraal, et il
était entouré par un mur de pierre, mais ce n’était pas la construction
colossale que le Vieux Chercheur avait promise.


— Il est plus grand que le mur de mon père, dit Nxumalo
à mi-voix, mais je m’attendais à quelque chose de haut comme ça…


Il tendit le bras vers un arbre de taille modeste.


— Patience, jeune homme. Ce n’est pas la ville, lui dit
un des pâtres attachés à l’avant-poste. Veux-tu avoir une idée de la grandeur
de Zimbabwe ? ajouta-t-il en voyant le scepticisme de Nxumalo.


Il l’entraîna le long d’une piste jusqu’à un endroit
dominant une vallée. De là, Nxumalo aperçut un vaste troupeau s’étendant à
perte de vue entre les collines.


« C’est le plus petit des troupeaux du roi, lui dit l’homme.


Nxumalo, qui avait été élevé dans une culture où le statut
social d’un homme est déterminé par son troupeau, comprit que le roi de
Zimbabwe devait posséder un pouvoir extraordinaire.


Lorsque Sibisi et le chef de l’avant-poste s’installèrent
avec leurs gourdes de bière, Nxumalo, ne connaissant rien des sujets dont ils
discutaient, s’éloigna du kraal. Il découvrit une chose qui le stupéfia : l’un
des pâtres, ayant peu de travail à faire chaque jour, s’était emparé d’un jeune
élan et l’avait élevé comme animal de compagnie. Il venait d’atteindre l’âge
adulte ; il était plus lourd que les vaches du père de Nxumalo et ses
cornes tordues étaient deux fois plus longues et plus dangereuses, mais on
aurait dit un enfant gâté courant derrière sa mère – dans ce cas le pâtre
le gourmandait comme un enfant indocile.


L’élan adorait jouer, et Nxumalo passa presque un jour
entier à se bagarrer avec lui : il le poussait en s’appuyant contre son
front, luttait avec ses cornes et évitait les ruades rapides avec lesquelles l’animal
cherchait à neutraliser les ruses du jeune homme. Lorsque la file repartit vers
le nord, l’élan suivit Nxumalo longtemps. Ses beaux flancs blancs luisaient
sous le soleil du matin. Puis son maître siffla, l’appela par son nom, et le
grand animal s’immobilisa sur la piste, regarda son nouvel ami, tourna la tête
en arrière en direction de sa maison, puis piaffa, contrarié, et retourna vers
son maître. Nxumalo, figé au milieu de la savane, suivit des yeux l’animal qui
s’éloignait. Comme il aurait aimé emmener avec lui une bête aussi aimable !
Puis l’élan s’arrêta, se retourna et pendant un long moment fixa à son tour le
jeune homme. Ils demeurèrent ainsi pendant plusieurs minutes, brûlant l’espace
qui les séparait, puis l’animal donna un coup de tête, ses belles cornes
scintillèrent et il disparut.


Nxumalo ne portait plus que deux écheveaux de fil, car
Sibisi avait dit, de sa voix tranquille :


— Je prendrai les autres. Il faut te préparer pour le
Champ-de-Granit.


Au milieu des plaines, comme une ligne bleue à l’horizon
lointain, se dressaient les montagnes. La piste semblait balisée par une chaîne
de fourmilières, certaines aussi hautes que les arbres, d’autres plus basses
mais grosses comme des troncs de baobab. Elles étaient de couleur rougeâtre et
dures comme du roc partout où les pluies les avaient mouillées avant que le
soleil ne les cuise.


Le vingt-neuvième jour de leur marche, tout près de Zimbabwe,
ils virent devant eux deux puissants dômes de granit entourés par des euphorbes
à tiges multiples. Ils s’avancèrent, les dômes se rapprochèrent, et Sibisi
tendit le bras vers l’ouest où un gigantesque affleurement de granit
ressemblait trait pour trait à un éléphant monstrueux en train de se reposer
avec ses pattes de devant repliées sous son corps.


— Il garde le rocher que nous cherchons, dit Sibisi.


Et les hommes hâtèrent le pas pour atteindre cette étape
cruciale de leur voyage.


Entre les dômes jumeaux et l’éléphant endormi s’étendait un
vaste champ de rochers de granit, gros et ronds, comme des œufs à demi enfouis
dans la terre. Nxumalo avait souvent vu des rochers ressemblant à ceux-là, mais
jamais d’une taille aussi magnifique et certainement pas de même nature. Car
tous ces rochers s’exfoliaient, comme s’ils voulaient engendrer des blocs prêts
pour la construction, qui permettraient de réaliser de splendides bâtisses. Ils
constituaient une carrière dans laquelle les neuf dixièmes du travail étaient
faits par la nature : ils ne laissaient à l’homme que la taille finale et
le transport.


Les dômes arrondis, de seize et de vingt mètres de haut, s’étaient
formés un milliard d’années plus tôt à partir de couches sédimentaires ; et
maintenant, l’action de la pluie et du soleil ainsi que les changements de
température avaient commencé à « peler » les couches. C’étaient comme
des oignons gigantesques, faits de rocher, dont les peaux successives se
débitaient. Le résultat semblait incroyable : d’immenses dalles de granit
de choix, toutes de quinze centimètres d’épaisseur, étaient libérées chaque
année. Les hommes qui les ramassaient pouvaient les découper en bandes ayant
pour largeur l’épaisseur d’un mur et plusieurs mètres de longueur. Quand d’autres
hommes tranchaient ces bandes en éléments de vingt-cinq centimètres, ils
obtenaient les briques les meilleures et les plus résistantes qui aient jamais
été conçues.


Il n’y avait qu’un seul écueil dans cette opération : le
Champ-de-Granit se trouvait au sud, et le site où l’on avait besoin des briques,
à huit kilomètres au nord. Pour résoudre ce problème, le roi avait, longtemps
auparavant, décrété une règle simple : aucun homme, aucune femme se
dirigeant vers Zimbabwe depuis le sud n’avait le droit de traverser ce champ
sans prendre au moins trois blocs de construction, qu’il transporterait jusqu’à
la capitale. On exigeait que les hommes forts, comme Sibisi, en portent huit, et
même des messagers comme Nxumalo, fils d’un chef, devaient en apporter trois. Si
leurs autres fardeaux étaient trop lourds, ils devaient les laisser, car aucun
homme ne pouvait monter vers le nord sans ses briques de pierre.


Les maçons qui travaillaient sur le site groupaient ces
pierres par paquets de quatre, qu’ils attachaient avec des lianes de la forêt. Ces
paquets attendaient les voyageurs du sud à leur arrivée. Quand les maçons
apprirent qu’un fils de chef se trouvait dans le groupe, ils préparèrent
aussitôt un paquet de trois briques seulement et, avec cette nouvelle charge, Nxumalo
repartit.


Au début, les pierres ne semblaient pas trop lourdes, mais, à
mesure que les heures passaient, les hommes ahanaient, surtout ceux qui
portaient déjà le cuivre. Cette nuit-là, quatre hommes durent se partager la
garde, pour veiller sur le feu sans se laisser aller à l’épuisement, et, quand
Nxumalo prit son tour, il ne s’intéressa qu’aux étoiles, dont le mouvement
marquait le passage du temps – et la fin de sa veille.


À l’aurore, les hommes au supplice gravirent la dernière
colline et, à son sommet, ils reçurent une récompense qui justifiait toutes
leurs peines, car au milieu d’une charmante vallée, près d’un étang, se
dressait la ville de Zimbabwe – fabuleuse, telle qu’aucun homme de la
tribu de Nxumalo n’aurait pu l’imaginer, avec ses puissants édifices construits
par couches successives de granit vert et gris.


— Regarde ! s’écria Sibisi, saisi d’admiration. C’est
là que le roi se prosterne !


Et Nxumalo se tourna vers le nord où une colline de belle
taille était couronnée par une citadelle dont les murs de pierre brute
brillaient au soleil levant. Les hommes du petit village gardèrent le silence, bouche
bée devant une telle merveille. Dans un millier de cases, à l’ombre des
murailles et des remparts puissants, les travailleurs de la ville saluaient l’aurore
d’une nouvelle journée.


— Voilà Zimbabwe, dit Nxumalo en s’essuyant les yeux. Et
nul ne parla.


 


Aucun groupe de voyageurs venant d’au-delà du Limpopo ne
pouvait espérer pénétrer dans l’une des belles enceintes de pierre. Quand ils
eurent dûment remis les cornes de rhinocéros aux autorités, Nxumalo et ses
hommes furent conduits dans la section de la ville occupée par les gens du
commun, et ils s’y reposèrent pendant quinze jours avant de prendre le chemin
du retour. Le jour du départ, Nxumalo quitta ses quartiers avec une certaine
tristesse, car cette ville et ses mille possibilités lui avaient beaucoup plu. Au
moment où il parvenait à l’endroit où ses hommes se rassemblaient, il sentit
une main ferme lui saisir le bras.


— Nxumalo, fils de Ngalo, ici sera ta demeure.


C’était le Vieux Chercheur, venu sauver le jeune homme. N’avait-il
pas porté un profond intérêt à son avenir ?


« Il faut que tu travailles aux murailles, ajouta-t-il.


— Mais je suis fils de chef !


— Depuis quand les petits veaux courent-ils avec les
taureaux ?


Nxumalo ne répliqua pas, car il se rendait compte à présent
que ce vieil homme était beaucoup plus qu’un songe-creux errant, à la recherche
de l’or sur la Crête-des-Blanches-Eaux. À Zimbabwe, il était conseiller à part
entière auprès de la cour du roi.


« À Zimbabwe, ce n’est pas déchoir, Nxumalo, dit-il à
son jeune protégé. Nos murs sont construits par les meilleurs hommes de la
ville. Ils ne toléreraient pas des idiots à leur côté. Satisfais-les, et tu
obtiendras l’accès.


Il lui montra les tours de pierre dans la vallée, puis les
murailles de la citadelle sur le haut de la colline.


En l’an 1454, Zimbabwe ne ressemblait nullement à une
ville européenne comme Gand ou Bordeaux. Son architecture était beaucoup plus
grossière ; elle n’abritait aucune cathédrale gothique ; et son
palais était infiniment plus simple. Bien que les principaux lieux royaux et
culturels fussent construits en pierre, les maisons particulières demeuraient
des cases de banco recouvertes de chaume. Personne dans la ville ne savait lire ;
l’histoire du peuple n’était pas écrite ; il n’y avait aucun système de
monnaie uniforme ; et la société était à bien des égards moins complexe
que la chrétienté en Europe.


Mais c’était cependant une communauté prospère, organisée de
façon logique, possédant une capacité commerciale de premier ordre, comme le
montrait bien l’existence d’une place de marché bourdonnante autour de laquelle
gravitait tout un réseau de producteurs et de marchands. C’était un endroit au
climat doux et sain, avec des réserves d’eau abondantes, et qui jouissait des
équipements les plus avancés de l’époque – notamment un système d’égouts. Sa
main-d’œuvre était très spécialisée, et son gouvernement demeurait plus stable
que la plupart de ceux d’Europe. Mais au moment même où elle dominait de sa
splendeur la plus éclatante le cœur de l’Afrique australe, de dangereux courants
souterrains menaçaient déjà son avenir, car elle exploitait son pouvoir et ses
ressources jusqu’à l’extrême limite de ses possibilités, en un temps où d’autres
forces régionales se mettaient en mouvement. Nul n’aurait pu prédire pendant
combien de temps encore cette grande capitale continuerait de prospérer.


C’était au cœur même de ce tourbillon de grandeur et d’incertitude
que Nxumalo se trouvait projeté et, tout en travaillant à la muraille, ajustant
des blocs de granit semblables à ceux qu’il avait transportés, il observa tout
ce qui se passait autour de lui.


Il vit le flot des porteurs arrivant sans relâche des quatre
points cardinaux, chacun transportant toutes les marchandises de valeur que son
district adressait à la capitale, et il commença à discerner les différences d’une
région à l’autre. Il y avait, par exemple, des nuances diverses de noir entre
les hommes : ceux du nord, où coulaient les grands fleuves, étaient plus
sombres ; ceux de l’ouest, où il y avait davantage de petits hommes bruns
avec qui s’accoupler, avaient une teinte plus brune. Une tribu de l’est envoya
même des hommes nettement plus grands que tous les autres, mais tous de la même
force.


Quand ils parlaient entre eux, les langues non plus n’étaient
pas les mêmes, mais les différences restaient mineures et tout le monde pouvait
se débrouiller dans la langue de Zimbabwe, avec d’amusantes variantes
dialectales trahissant que tel venait des marais et tel autre des plaines
désertiques. C’étaient pourtant les habitants de la ville qui attiraient le
plus l’attention de Nxumalo, car ils se déplaçaient avec une belle assurance qu’il
n’avait jamais vue auparavant – son père mis à part. Dans l’ensemble, c’était
un beau peuple ; mais il y avait parmi eux un groupe de responsables tout
à fait remarquables. En général plus grands que les autres habitants, ils
étaient vêtus d’uniformes taillés dans les toiles importées les plus chères, où
l’on avait tissé des fils d’or et d’argent. Ils ne transportaient jamais rien, en
dehors des hampes indiquant leur charge. Ils ne s’en servaient pas comme cannes
mais plutôt comme insignes officiels, et les gens ordinaires s’écartaient sur
leur passage. L’un de ces responsables venait chaque jour inspecter le travail
accompli par les bâtisseurs.


C’était un homme plein d’égards, toujours prêt à apprécier
la construction qu’il surveillait ; il était rare qu’il ordonne d’abattre
et de reconstruire une section quelconque. Un jour où il inspectait Nxumalo, en
sondant de sa hampe le travail du jeune homme, il éclata soudain de rire, sans
que personne sache pourquoi.


— C’est à lui que nous devrions confier le gros travail,
dit-il.


Et il agita sa hampe en direction d’un babouin qui traînait
non loin, sur ses pattes de derrière et les phalanges de ses mains ; le
singe s’arrêta et se mit à fouiller la terre devant le poste du chef bâtisseur,
qui avait trouvé l’animal abandonné peu après sa naissance.


L’inspecteur observa le babouin apprivoisé pendant quelque
temps, puis frappa l’épaule de Nxumalo avec sa hampe.


« Et ton travail serait de lui donner des leçons.


Riant de sa plaisanterie, il partit inspecter une autre
partie du mur.


Ayant reconnu Nxumalo comme l’un des résidents temporaires
venus de très loin pour travailler aux murailles avant de retourner chez eux, cet
inspecteur prit l’habitude de lui demander chaque jour :


— Eh bien, où en es-tu avec le babouin ?


Toujours avec un grand rire. Puis un jour, il lui dit :


— N’es-tu pas le fils d’un chef ?


Et quand Nxumalo acquiesça, il ajouta :


« Le Vieux Chercheur veut te voir. Il dit qu’il est
temps.


Il ordonna à Nxumalo de poser la planche sur laquelle il
portait du torchis.


À l’instant même où le jeune homme descendait de l’échafaudage,
il aperçut au-dessous de lui un spectacle qui le stupéfia : deux hommes d’apparence
incroyable se dirigeaient vers la place du marché. Ils n’étaient pas noirs !
Comme le tissu que Zéolani faisait blanchir au soleil, la peau de ces hommes n’était
pas noire du tout, mais d’une teinte de miel, presque blanche, et ils étaient
vêtus de robes flottantes plus blanches encore que leur peau, avec des espèces
de filets qui protégeaient leur tête.


Il les regardait toujours, bouche bée, quand le Vieux
Chercheur parut, toujours affairé et imbu de son importance.


— Qu’y a-t-il, petit ? demanda-t-il.


Et quand il vit les étrangers dont l’apparence avait
tellement étonné Nxumalo, il éclata de rire.


« Des Arabes, venus de la mer. Si nous les suivons, tu
pourras gaspiller la fortune que tu as gagnée sur les murs, ajouta-t-il d’un
ton taquin, en lui prenant le bras.


Nxumalo et son mentor prirent la direction du marché, vers
lequel les deux hommes blancs s’avançaient, royaux, suivis par les trente
esclaves noirs qui avaient transporté leurs marchandises depuis la côte. Partout
où le cortège paraissait, il était salué par des vivats, et des centaines d’habitants
de la ville se mirent à le suivre jusqu’à une enceinte fortifiée où les
étrangers furent accueillis avec effusion par un Noir de petite taille, tout
rondelet, qui dirigeait le marché.


— Je vous ai mis de côté des trésors magnifiques !
cria le petit homme rond quand les Arabes s’avancèrent pour le saluer.


Il allait en révéler davantage et leur assurer que, comme
par le passé, il avait caché un lot de marchandises personnelles pour l’échanger
à son propre compte, mais, en apercevant le Vieux Chercheur, sa voix perdit son
animation – le vieillard était un des grands de la cour qui rendaient la
justice sur ces opérations commerciales illégales. Le châtiment était le
bannissement à vie, aussi le petit marchand, perdant tout enthousiasme soudain,
acheva d’une façon boiteuse :


« Je suis sûr que vous avez apporté beaucoup de belles
choses.


— Je suis sûr que le roi sera satisfait de nos présents,
répondit le plus grand des Arabes.


Cette simple allusion à ce personnage auguste et mystérieux
fit trembler Nxumalo, car, au cours des mois qu’il avait passés à Zimbabwe, il
n’avait aperçu le roi que deux fois ; et même pas de façon précise, car, selon
la loi, lorsque le grand seigneur de Zimbabwe passait, tout le monde devait se
prosterner à terre et détourner les yeux.


— Il serait sage de votre part de doubler vos présents,
dit le Vieux Chercheur aux Arabes quand il les vit mettre de côté les
marchandises qu’ils avaient l’intention d’offrir au roi. La saison dernière, vos
dons étaient à peine dignes de ce gros lard de marchand.


Il remarqua des signes de panique sur le visage du petit
bonhomme.


Quand les Arabes eurent préparé leurs présents, le Vieux
Chercheur, à la grande surprise du jeune homme, tendit à Nxumalo la hampe de
fer, emblème de sa charge.


« Aujourd’hui, petit, tu entreras dans le grand palais
avec moi.


Le jeune chasseur qui avait si vaillamment défié les
rhinocéros sembla sur le point de défaillir, mais le vieillard posa une main
rassurante sur son épaule.


« Voici venu le moment de la grandeur que je t’ai
promise, Nxumalo, fils de Ngalo.


Il n’y avait pas de gardes à l’entrée nord, très étroite, de
l’Enceinte Sublime, car aucun mortel n’aurait osé franchir ce seuil s’il n’en
avait pas le droit. Comme la coutume voulait que les conseillers parrainent des
jeunes gens d’avenir, le Vieux Chercheur avait obtenu la permission de
présenter le jeune homme déluré venu du sud.


Ils s’arrêtèrent tous juste avant l’entrée, car c’était là
que les esclaves devaient remettre leurs fardeaux aux serviteurs de la cour. Les
Arabes eux-mêmes n’eurent pas le droit d’avancer de plus de trois pas à l’intérieur
des murailles austères. Mais, tandis que les visiteurs se figeaient, le Vieux
Chercheur poursuivit son chemin et entraîna Nxumalo dans une sorte de salle
plus petite, délimitée par des murs au cœur de l’Enceinte.


« Nous attendrons ici, dit le vieil homme. Nous devons
suivre tous les ordres avec soin.


Et il murmura à Nxumalo.


« Fais exactement comme moi.


Le jeune homme ne dit rien, frappé d’étonnement et de
crainte par ce qui lui était révélé. Il avait travaillé à la construction de
murs identiques à ceux qui l’entouraient maintenant ; mais jamais il n’avait
imaginé la magnificence qu’ils dissimulaient. L’espace circonscrit par le
granit grossier semblait s’étendre jusqu’aux cieux, et c’était bien la vérité, car
on n’avait pas tenté de recouvrir d’un toit les murs et les pièces.


Un groupe de conseillers pénétra dans la salle de réunion et
se tint debout d’un côté. Puis vinrent les trois griots, intermédiaires avec
les esprits, attachés à la personne du roi. Ils s’accroupirent contre un mur, avec
l’air de désapprouver tout. Lorsqu’une silhouette imposante, vêtue d’une robe
bleue, arriva de l’intérieur, Nxumalo supposa que c’était le roi et voulut
tomber à genoux, mais le Vieux Chercheur le retint.


— Le voici, il vient ! cria la silhouette.


Et toutes les personnes présentes répétèrent le message.


— Le voici, il vient !


Ce fut le signal pour tout le monde, et en particulier les
Arabes, de se prosterner sur le sol lisse de terre battue, Nxumalo se baissa
très vite et appuya son front contre la surface dure, les yeux fermés, les
genoux serrés pour réprimer son tremblement.


Il était encore dans cette position lorsqu’il entendit un
éclat de rire, mais il n’osa pas bouger.


Aux premiers rires succéda une véritable cascade. Tout le
monde dans l’espace de réception semblait au comble de la joie. Puis il
entendit une voix calme dire :


— Allons, petit oiseau, sur tes pattes !


C’était une voix aimable et elle semblait s’adresser à lui. Un
coup de coude du Vieux Chercheur lui fit lever les yeux, et il se trouva en
train de fixer le beau visage mince du roi, qui éclata de rire à nouveau.


Aussitôt, tout le monde dans la salle l’imita et, de l’extérieur
des murs, montèrent les échos de centaines de rires, car la loi voulait, à
Zimbabwe, que chacun dans la ville reproduise tout ce que faisait le roi. Un
rire, une quinte de toux, un raclement de gorge – tout devait être répété.


Ravi par les rires, le roi fit signe aux Arabes de se
relever. Nxumalo remarqua alors une chose étrange : tous les hommes au
service du roi portaient des tissus très chers décorés de fils de métaux, mais
le roi lui-même n’avait que du coton d’un blanc immaculé, sans le moindre
ornement. Ses gestes étaient empreints d’une grâce royale, sans la moindre
timidité comme ceux des autres.


En arrivant devant les Arabes, il hocha la tête et parla
avec eux d’un ton très libre. Il s’informa de leur voyage depuis la mer et leur
demanda de lui répéter tous les renseignements en leur possession sur les
troubles du nord. Il apprit avec intérêt que les marchands de Sofala ne
jugeaient plus profitables les voyages entrepris dans cette région agitée, et
il écouta attentivement les Arabes lui raconter la victoire stupéfiante
remportée par leur peuple en un lieu appelé Constantinople. Mais cette
information ne pouvait guère lui servir – sauf sur un point : il s’aperçut
que les Arabes jugeaient ce triomphe comme un élément renforçant leur position
dans leurs négociations avec lui.


— Et maintenant, les présents, dit le plus grand des
Arabes.


Il se mit à défaire ses ballots l’un après l’autre, aidé de
son compagnon, dépliant le tissu protecteur avec des gestes pleins de grâce, jusqu’à
ce que les trésors paraissent enfin.


« Ce céladon, roi puissant, nous a été apporté par un
bateau venant de Chine. Regardez son vert délicat, sa forme exquise.


Les céramiques, d’une beauté éblouissante, venaient de Java,
où l’on enverrait de l’or. Les toiles, plus fines que tout ce que l’on pouvait
tisser, ou même imaginer, à Zimbabwe, arrivaient de Perse ; l’argent
filigrané, d’Arabie ; la lourde poterie vernissée, d’Égypte ; les
tables basses d’ébène, de Zanzibar ; et les prodigieux ustensiles de métal,
des Indes.


À la fin de la présentation, le Vieux Chercheur se pencha
vers le roi, écouta ses désirs, puis se tourna vers les Arabes.


— Le Puissant est satisfait. Vous pouvez commercer sur
la place du marché.


Ils s’inclinèrent avec respect et s’éloignèrent à reculons. Nxumalo
se prépara à les suivre, supposant que sa visite à Zimbabwe venait de se
terminer. Il prendrait bientôt le chemin du retour vers son village.


Mais le roi avait d’autres projets pour ce jeune homme plein
de promesses et, à l’instant où Nxumalo s’écartait, un ordre royal l’arrêta.


— Reste. On m’a dit que tu travailles bien. Nous avons
besoin de toi ici.


Le Vieux Chercheur ne put dissimuler sa joie de voir les
qualités de son protégé reconnues. Mais Nxumalo demeura abasourdi. L’ordre du
roi signifiait-il qu’il ne reverrait jamais ses frères ? Et Zéolani devant
son métier à tisser ?


Ce fut le roi qui répondit à ces questions informulées :


« Montre ces bâtiments au jeune homme, dit-il au Vieux
Chercheur, et trouve-lui un endroit convenable où s’installer.


Et sur ces paroles il se retira, tandis que le Vieux
Chercheur et vingt autres plongeaient dans la poussière pour saluer le passage
du souverain.


— Eh bien ! s’écria le vieil homme en s’époussetant.
Des honneurs pareils ne sont pas donnés à tout le monde, crois-moi.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Que tu vas vivre ici, à présent… Devenir l’un de nous.


— Mais Zéolani…


Le vieil homme ignora cette question, qui n’avait pas de
réponse honorable.


— Tu vas voir des choses que les mortels ordinaires…


Ses yeux brillaient comme s’il s’agissait de son propre
triomphe et, à pas rapides, affairés, il entraîna Nxumalo dans leur visite de l’Enceinte
Sublime.


Ils passèrent dans une sorte de couloir étroit parallèle au
grand mur extérieur et Nxumalo crut qu’il n’en sortirait jamais : il était
très long et courbe. Mais il déboucha enfin dans une cour, si magnifique que, machinalement,
en même temps que le vieillard, il tomba à genoux. Ils étaient en présence d’un
puissant sceptre royal, différent de tous les symboles de majesté ayant existé
en Afrique avant et après. C’était une haute tour conique de six mètres de
diamètre à la base, de dix mètres de haut, dont la pointe s’effilait
progressivement. Tout en haut, elle s’ornait d’un motif à chevrons, incrusté dans
la pierre. L’ensemble représentait la majesté du roi. Près de la tour, sur une
plate-forme surélevée, se trouvait une collection de beaux monolithes décorés, symbolisant
chacun une réalisation remarquable du roi ou de ses ancêtres.


« De l’autre côté se trouvent les demeures du roi, lui
dit le Vieux Chercheur. C’est là que vivent ses femmes et ses enfants.


Puis il se hâta vers la sortie, faisant signe à Nxumalo de
le suivre.


« Nous devons aller voir ce que font les Arabes sur la
place du marché.


Lorsqu’ils retrouvèrent les marchands, Nxumalo examina les
deux étrangers d’aussi près que possible et observa tous leurs gestes. Il n’en
croyait pas ses yeux. Leurs mains et leurs chevilles étaient blanches et il
supposa que, s’il pouvait voir leur peau au-dessous de leurs cols, elle serait
blanche aussi. Ils avaient des voix graves avec un accent différent de tous
ceux qu’il avait entendus, même dans la bouche de travailleurs venus de régions
très lointaines. Mais ce qui impressionna le plus Nxumalo, ce fut leur belle
assurance : ils étaient aussi fiers que les conseillers du roi ; c’étaient
des hommes d’importance, des hommes habitués à commander. Même lorsqu’ils
flânaient dans la cour du dépôt, comme en ce moment, en attendant l’échange des
marchandises, c’étaient eux qui décidaient de tout.


— Étalez l’or ici, dans la lumière, ordonna le plus
grand des deux.


Les serviteurs apportèrent les précieux paquets et, lorsqu’ils
dénouèrent les coins du tissu, tout le monde se laissa aller à l’excitation, sauf
les deux Arabes. Ils s’attendaient à un or de grande qualité, et ils s’attendaient
à des quantités importantes.


— Regardez ça ! cria l’homme tout rond, avec sa
voix de fausset.


Les paquets enfin ouverts révélèrent une vingtaine de
lingots d’or pur, arraché à des mines distantes de plus de cent cinquante
kilomètres, ainsi que des anneaux minutieusement travaillés, des pendentifs de
hauts personnages et une grande plaque représentant un rhinocéros rampant.


— À propos, intervint le chef arabe en poussant l’or de
côté, avez-vous trouvé la corne de rhinocéros ?


— Certainement, dit l’homme tout rond.


Il frappa dans ses mains et des serviteurs apportèrent trois
gros colis. Ils les ouvrirent : il y avait trois douzaines de cornes. Les
Arabes les soupesèrent et hochèrent la tête. Leur cupidité s’était réveillée.


— Très bien. Sincèrement très bien.


Interrompant l’échange de politesses, le principal Arabe
lança un ordre à l’un de ses esclaves qui attendait.


« Veille à ce que tout soit fait avec soin.


Et, à la façon dont ils traitaient tous les cornes, il était
manifeste qu’elles avaient une grande valeur.


« Quoi d’autre ? demandèrent les Arabes.


Suivit un petit défilé d’hommes de Zimbabwe qui apportèrent
aux Arabes tout un trésor de défenses d’ivoire, des fils de cuivre et des objets
sculptés dans de la stéatite. À chaque nouvelle offre, les Arabes hochaient la
tête et ordonnaient que l’on enlève les marchandises, pour que leurs hommes les
emballent. Puis le chef toussa et dit d’une voix égale :


« Et maintenant, vous voulez voir ce que nous vous
avons apporté ?


— Bien sûr ! s’écria l’homme rond, d’un ton qui
trahissait son impatience.


Puis il fit une chose imprévue : il prit Nxumalo par la
main et le présenta aux Arabes.


« C’est le jeune chasseur qui nous a apporté les
meilleures cornes, dit-il.


Nxumalo sentit la main du Blanc toucher la sienne. Il était
face à face avec l’étranger. Il sentit les doigts blancs lui presser son épaule
et il entendit ces mots prononcés avec un fort accent :


— Ce sont d’excellentes cornes. Elles seront appréciées
en Chine.


Fièrement, comme s’ils étaient les propriétaires des
marchandises, les esclaves défirent les ballots : de fines soies des Indes
et des milliers de petites perles de verre, rouges, d’un bleu opalescent, vertes,
jaune d’or et violettes. Elles seraient cousues en motifs complexes pour orner
des vêtements, des colliers et autres bijoux. Les Arabes étaient enchantés de
recevoir l’or, qu’ils consacreraient à la parure de leurs femmes ; les
Noirs étaient tout aussi ravis d’obtenir ces perles pour parer les leurs. Sur
le plan de l’utilisation, l’échange était équitable.


Les Arabes avaient également apporté toute une gamme d’articles
spéciaux à échanger avec les chefs vassaux et, parmi eux, se trouvait un petit
disque de métal sur lequel étaient gravés un éléphant et un tigre. Il provenait
du Népal et n’avait pas grande valeur. Le chef arabe le prit dans sa main, le
soupesa, puis le lança à Nxumalo.


« Pour les belles cornes que tu nous as apportées.


Ce disque, avec sa chaîne en filigrane, Nxumalo allait l’envoyer
dans le village du sud où Zéolani attendait. Cinquante ans plus tard, à la mort
de Zéolani, le disque serait enterré avec elle. Et cinq cents ans plus tard, il
serait découvert par des archéologues qui écriraient :


 


Incontestablement, ce disque a été fabriqué au Népal, car
plusieurs autres du même genre ont été découverts en Inde. On peut le dater
sans risque d’erreur aux environs de l’année 1390. Bien plus, le tigre qu’il
représente de façon si vivante n’a jamais existé en Afrique. Mais la façon dont
un objet pareil a pu échouer sur une colline reculée, à l’est de Pretoria, dépasse
l’entendement. Un explorateur anglais dont la famille avait des relations en
Inde a dû l’emporter dans ses bagages pendant une expédition dans la région et
le perdre. Quant à la théorie fantaisiste selon laquelle le disque serait
parvenu, vers les années 1390-1450, dans un site du centre comme Zimbabwe,
en tant qu’article de troc, avant de dériver mystérieusement à l’endroit où
nous l’avons trouvé, c’est une hypothèse manifestement absurde.


 


Les mines de Zimbabwe étaient dispersées sur un immense
territoire, du Zambèze vers le nord au Limpopo vers le sud ; et d’est en
ouest, des côtes jusqu’au désert. Mais Nxumalo était chargé d’inspecter chaque
mine pour assurer une production maximale. L’or, le fer et le cuivre devaient
affluer à Zimbabwe et sur les marchés de moindre importance du royaume pour que
les Arabes continuent de juger profitable la poursuite de leur commerce. Le
travail du jeune homme n’était guère pénible : à son arrivée dans une mine,
il se bornait à vérifier la quantité de métal accumulée ; il descendait
très rarement au fond de la mine proprement dite, car c’étaient des
installations petites et dangereuses n’ayant qu’une seule finalité : envoyer
à la surface suffisamment de minerai pour le fonctionnement des fourneaux. La
façon dont on y parvenait ne concernait nullement Nxumalo.


Mais, un matin, au terme d’un voyage de plus de trois cents
kilomètres à l’ouest de la capitale, il arriva dans une mine d’or où toute
production semblait avoir cessé, et il exigea des explications sur cette
négligence.


— Les travailleurs sont morts et je ne peux pas en
trouver d’autres, lui dit le surveillant d’une voix plaintive.


— J’ai vu beaucoup de femmes…


— Mais pas de petites.


— Si la mine est si petite, prenez des jeunes filles. Il
nous faut cet or.


— Mais les jeunes filles ne peuvent pas faire le
travail. Seules les plus petites.


— Je vais voir par moi-même, répondit Nxumalo, irrité.


Mais dès qu’il arriva à l’entrée de la mine, il se rendit
compte qu’il ne pourrait jamais passer par cette crevasse. Insistant pour
savoir comment la production d’une mine pouvait s’achever de façon si brusque, il
ordonna au surveillant de convoquer des hommes pour élargir l’entrée en brisant
suffisamment de rocher pour qu’il puisse descendre.


Quand il atteignit le niveau du travail, une torche brandie
au-dessus de sa tête, il comprit ce que voulait dire le surveillant : au
pied du rocher aurifère gisaient sept petites formes brunes, mortes depuis si
longtemps que leurs corps étaient desséchés – ombres de leur ancienne
humanité. Quatre hommes, deux femmes et un enfant étaient morts, l’un après l’autre,
sur une période de plusieurs mois ou même de plusieurs années, et, après le
trépas du dernier, le minerai avait cessé de parvenir à la surface.


Il resta longtemps dans la mine, s’efforçant d’imaginer la
vie de ces sept petits êtres. La mine était si exiguë qu’ils étaient les seuls
à pouvoir y travailler. On les faisait pénétrer de force par l’orifice étroit
et ils étaient condamnés à vivre sous la terre jusqu’à leur mort. Ils
mangeaient ce qu’on leur jetait, ils enterraient leurs morts en tas sous des
roches. Et ils mouraient comme ils avaient vécu, dans des ténèbres perpétuelles.


Nxumalo se souvint de ce que le Vieux Chercheur lui avait
raconté des bandes errantes de petits hommes bruns aux flèches empoisonnées. Et
lui qui les avait traités de chacals ! Avant de visiter cette mine, il ne
les avait jamais vus parqués et réduits à la servitude. Très certainement, à
Zimbabwe, les conseillers n’auraient pas approuvé ce genre de choses, mais, sur
cette frontière lointaine, sans le moindre contact avec la capitale, le
surveillant de la mine incarnait en fait la loi.


— Combien de temps survivent-ils ? demanda Nxumalo
en ressortant.


— Quatre à cinq ans.


— Et les enfants ?


— Si les parents vivent assez longtemps, les enfants
apprennent le travail de la mine. Une famille tient jusqu’à quinze, dix-huit
ans.


— Et si les parents meurent plus tôt ?


— Les enfants meurent en même temps.


— Que proposes-tu de faire, pour la mine ?


— Nos hommes sont partis chasser de nouveaux mineurs
bruns. S’ils en trouvent, nous pourrons reprendre le travail.


— En trouveront-ils ?


— C’est une chasse dangereuse. Ils utilisent des
flèches empoisonnées…


— Envoyez vos femmes travailler au fond. C’est comme
cela que nous procédons dans d’autres mines.


— Nos femmes préfèrent le soleil et les champs, répliqua
le surveillant.


Et, dans un murmure de connivence, il ajouta :


« Tu es un homme, Nxumalo. Tu sais à quoi servent les
beautés aux formes généreuses.


— Tu as agrandi l’entrée pour que je descende. Agrandis-la
un peu plus et elles pourront s’y glisser.


— Et à quoi seront-elles bonnes, pour nous, les hommes,
si elles rentrent à la maison épuisées par leur travail sous la terre ? Réponds-moi.


— Quand vous avez faim d’elles, laissez-les se reposer
un jour ou deux.


— Je vais te dire, maître, nos femmes refuseront de
travailler à la mine. Il faut que tu m’amènes des gens d’ailleurs.


— Je reviendrai la saison prochaine, lui répondit
Nxumalo d’un ton ferme, et j’espère que cette mine travaillera à son plein
rendement. Nous avons besoin d’or.


Cet ultimatum serait satisfait, car, tandis que Nxumalo
reprenait la piste de Zimbabwe, le surveillant de la mine – qui adorait
ses cinq épouses – aperçut avec soulagement une bande de ses guerriers
rentrant du désert avec neuf petites créatures brunes. Elles tiendraient à l’aise
dans la mine. Elles mangeraient ce qu’on leur jetterait. Et plus jamais elles
ne reverraient la lumière du jour.


Tandis que Nxumalo allait inspecter les mines lointaines, il
se souvenait souvent du jour où, pour la première fois, il avait vu le Limpopo,
du jour où, pour la première fois, il était descendu dans une mine : c’était
un présage. « J’ai passé ma vie à traverser des fleuves et à descendre
dans des puits… » Partout où il allait dans les vastes domaines de
Zimbabwe, il tombait sur de vieilles mines précieusement entretenues et, avec
le temps, il apprit à prédire où de nouvelles mines pourraient être découvertes.
Neuf fois sur dix, ses prévisions se révélaient sans fondement, mais la dixième
payait toutes les peines. À chaque nouvelle découverte, à chaque vieille mine
dont la production s’accroissait, sa réputation augmentait.


Il avait appris à connaître des milliers de kilomètres
carrés du royaume, mais il y avait encore un endroit qu’il n’avait jamais
visité : la citadelle sur la crête de la Colline-des-Esprits, à Zimbabwe
même. Et ce jour-là, au retour de son dernier voyage, il fut convoqué à la
résidence du roi, pour faire son rapport en personne au souverain et à ses
conseillers. Il mesura ses paroles sur l’esclavage des petits hommes bruns dans
la mine de la frontière, mais il parla hardiment des problèmes du nord, et, quand
il eut terminé, le premier conseiller lui apprit que le roi désirait lui parler
seul à seul.


Lorsque l’assemblée se retira, ce conseiller conduisit
Nxumalo à travers un dédale de couloirs jusqu’à la cour intérieure où, dans une
petite enceinte sans toit, il attendit son audience privée. Bientôt le roi
parut, dans son austère robe blanche, et se dirigea vers Nxumalo d’un pas vif.


— Fils de Ngalo, du pays que mon peuple ne connaît pas,
lui dit-il, je ne t’ai jamais vu à la citadelle.


— Aller si haut n’est pas permis, maître.


— C’est permis, répondit le roi. Allons-y ensemble et
interrogeons les esprits.


Et sous des ombrelles de palmes, le roi et son inspecteur
des mines suivirent le principal couloir traversant la ville, dépassèrent l’endroit
où habitaient les menuisiers et les maçons, puis les lieux où le menu peuple
apportait les pierres pour les murailles. Nxumalo avait l’impression que toute
une vie s’était écoulée depuis qu’il avait contribué à la réparation de ces
murs, et marcher à leur pied aux côtés du roi lui-même était comme un rêve.


Ils avancèrent d’un pas vif le long de la voie royale qui
conduisait à la citadelle ceinte de rochers, et bientôt le chemin ne fut plus
qu’une sente d’à peine un mètre vingt de large ; mais, deux fois par jour,
quarante femmes le balayaient pour qu’aucun brin d’herbe ni caillou ne souille
sa surface. Pour atteindre la piste raide qui permettait d’accéder au sommet, il
leur fallut passer entre les fosses où des femmes creusaient l’argile humide
servant à enduire les murs. Au passage du roi, elles se prosternèrent toutes
sur le sol détrempé, mais il n’y prêta pas attention.


Le sentier serpentait au milieu d’un bosquet d’arbres puis
traversait des pentes rocheuses, dénudées, avant d’atteindre enfin une sorte de
couloir très étroit entre des blocs de granit. Le roi était hors d’haleine et, bien
que Nxumalo fût bien entraîné à la suite de ses longs voyages, il jugea plus
prudent de feindre l’essoufflement, de peur de paraître manquer de respect. Enfin,
ils débouchèrent sur un espace plat, découvert, et Nxumalo vit une splendeur qu’il
n’avait guère imaginée, même de façon très vague, lorsqu’il regardait la
citadelle depuis le bas.


Il se trouvait au milieu d’un vaste ensemble de murailles et
de cours, parmi les énormes blocs de granit qui donnaient à ces lieux toute
leur majesté. Ces rochers massifs avaient déterminé les endroits où passeraient
les murs et où se dresseraient les cases, d’une facture pleine d’élégance. Des
souverains venaient de très loin négocier avec le roi et, tant que les palabres
se tenaient en bas, dans la ville, ces invités étrangers, souvent aussi riches
que le roi, pouvaient accueillir avec un certain dédain ses arguments
temporisateurs ; mais, dès qu’on les conviait à gravir ce sentier difficile
pour voir la citadelle, ils étaient forcés de reconnaître qu’ils traitaient
avec un authentique monarque.


Les couleurs vives qui décoraient les murs, les bas-reliefs
qui soulignaient les remparts et le symbolisme présent partout ne laissèrent
pas d’étonner Nxumalo. Mais ce qui l’intéressa le plus, ce furent les petites
forges où les métallurgistes travaillaient les lingots d’or qu’il envoyait de
ses mines, et il regarda avec admiration façonner des bijoux délicats par des
procédés si secrets qu’on n’en parlait jamais hors de la citadelle.


Malgré son intérêt pour l’or, Nxumalo fut entraîné vers le
flanc ouest de la citadelle et, de nouveau, il fut pris de cette crainte
intérieure qui avait marqué sa première rencontre avec le roi, car il savait qu’il
se dirigeait vers la demeure du grand mhondoro, l’homme à qui les
esprits parlaient et que les ancêtres animaient. Il jeta un coup d’œil furtif
au visage du roi et il constata que lui aussi avait un air solennel.


L’enceinte du mhondoro semblait déserte quand Nxumalo entra,
mais il aperçut presque aussitôt une silhouette d’ombre se déplacer dans les
recoins obscurs d’une case dressée dans un angle de la cour. Le principal
élément du décor était une plate-forme, à hauteur de la taille, sur laquelle s’élevaient
quatre piédestaux de stéatite, chacun surmonté par un oiseau sculpté qui
semblait planer au-dessus du lieu sacré. Un autre mur embrassait une
plate-forme plus basse où l’on voyait divers monolithes et des objets sacrés d’une
grande beauté. Chacun d’eux racontait un grand moment de ce peuple, de sorte
que cette enceinte contenait toute l’histoire et la mythologie de Zimbabwe, relation
suggestive du passé que le mhondoro et son roi pouvaient lire avec la même
facilité que les moines européens déchiffraient les écrits de leurs
chroniqueurs.


La coutume autorisait le roi à marcher jusqu’à la plateforme
de la rencontre, mais Nxumalo dut ramper sur les genoux, et, tout en s’avançant,
il s’aperçut qu’au moment où les discussions commenceraient il serait assis au
milieu de sculptures en forme de crânes, d’animaux d’argile décorés de plumes d’autruche
et de toute une collection de perles et de galets servant aux guérisons, mêlés
à des touffes nouées d’herbes précieuses. Mais aucun objet ne fixa son
attention autant qu’un crocodile de deux mètres de long, sculpté dans du bois
dur avec un tel réalisme qu’il semblait capable de dévorer le saint homme ;
quand Nxumalo prit son siège à côté de ce monstre, il vit que ses écailles
étaient faites de centaines de feuilles d’or très fines qui bougeaient et
scintillaient au moindre souffle d’air.


Puis, sortant de sa case, le mhondoro parut, vêtu d’une cape
jaune et portant une coiffure de fourrure. Ce fut le roi qui lui rendit hommage.


— Je te rends visite, Mhondoro de mes pères.


— Je te reçois, Roi Puissant.


— Voici celui qui a été envoyé, dit le roi.


Le mhondoro indiqua que Nxumalo devait regarder droit devant
lui, sinon ses yeux tomberaient sur les symboles des rois défunts et mettraient
leurs esprits en colère. Le jeune homme osait à peine respirer, mais le
mhondoro s’adressa à lui.


— Quelles nouvelles des mines ?


— L’or de l’ouest est en déclin.


— Il y en avait beaucoup autrefois.


— Il y en a encore beaucoup dans le nord, mais nos
hommes ont peur de s’y rendre.


— Des troubles, des troubles, dit le mhondoro, et il se
tourna vers le roi pour évoquer les problèmes qu’affrontait leur ville.


Nxumalo comprenait leur inquiétude, car, parfois, pendant
ses récents voyages, il avait eu l’impression que toute l’hégémonie de Zimbabwe
ne tenait qu’à des fils très fragiles, à des intérêts en cours de décomposition.
Il sentait une sorte d’agitation et soupçonnait certains chefs provinciaux de
nourrir des idées d’indépendance, mais il avait très peur de mentionner ses
craintes en présence des deux hommes les plus puissants de la ville. Il y avait
aussi d’autres sujets de mécontentement : le bois, les droits de pacage, le
manque de sel. Et l’on disait même que les Arabes allaient peut-être inaugurer
des liens commerciaux dans des régions échappant au contrôle de Zimbabwe.


L’après-midi torride se déroula et, quand les premiers feux
apparurent dans la ville, à leurs pieds, le mhondoro se mit à psalmodier d’une
voix chargée de rêve :


— Bien des générations avant nous, nos ancêtres
courageux ont élevé cette citadelle. Mhlanga, fils de Notapé, fils de Chuda…


Il déclama des généalogies remontant jusqu’à l’an 1250,
où les premières murailles avaient été édifiées sur le site de Zimbabwe.


« C’est l’arrière-grand-père du roi qui a fait
construire cette tour, là-bas, il n’y a pas si longtemps, et mon cœur souffre à
la pensée que nous devrons peut-être un jour rendre ces nobles lieux aux herbes
et aux arbres.


Dans le silence qui suivit, Nxumalo prit conscience qu’il
était censé répondre.


— Pourquoi dis-tu cela, maître révéré ?


— Parce que la terre est usée. Parce que nos esprits s’amollissent.
Parce que d’autres peuples se lèvent dans le nord. Parce que je vois d’étranges
bateaux accoster à Sofala.


Ce fut en cet instant solennel que Nxumalo prit conscience
pour la première fois du fait que son destin serait peut-être de rester
toujours à Zimbabwe, d’aider Zimbabwe à survivre. Mais, alors même qu’il
formulait cette pensée, il regarda ces deux hommes assis sous les beaux oiseaux
sculptés et il ne parvint pas à imaginer que ces chefs et cette ville puissent
être réellement en danger.


 


Lorsqu’il accompagna le roi vers la ville, des serviteurs
avec des torches les précédèrent et demeurèrent avec eux tout le long du chemin.
Par déférence à l’égard du roi, Nxumalo voulut demeurer près de lui jusqu’à l’entrée
de l’enceinte royale, mais le roi s’arrêta au milieu de la ville et lui dit :


— Il est temps que tu rendes visite au Vieux Chercheur.


— Je le vois souvent, maître.


— Mais, ce soir, je crois qu’il a un message particulier.


Nxumalo s’écarta et se rendit dans la demeure de son mentor,
de l’autre côté du marché. Et il put constater que le vieillard avait vraiment
une nouvelle très spéciale.


— Fils de Ngalo, il est temps que tu apportes la
nouvelle cargaison d’or et de cornes de rhinocéros à Sofala.


C’était un voyage d’importance que seuls avaient l’autorisation
d’entreprendre les citoyens de confiance. Il fallait du courage pour descendre
les pistes raides où guettaient les léopards et les lions ; il fallait une
bonne santé pour survivre aux marais pestilentiels ; et il fallait un
jugement sans faille pour défendre ses biens contre les Arabes qui commerçaient
là-bas.


« Les Arabes qui gravissent les pistes de la montagne
jusqu’à Zimbabwe sont forcément des hommes de probité, l’avertit le vieux sage.
Mais ceux qui se glissent jusqu’à un port de mer et y demeurent peuvent être
mauvais.


— Comment me protéger ?


— L’intégrité est un bon bouclier. (Il marqua un temps.)
Suis-je jamais venu armé dans le kraal de ton père ? N’aurait-il pas pu me
tuer au moment où il le désirait ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Parce
qu’il savait que, s’il tuait un homme d’honneur, il aurait très vite sur son
dos des hommes sans honneur. Et alors tout s’écroule.


— Tu sais sans doute que mon père riait toujours de tes
histoires. Les miracles dont tu parlais, les mensonges.


— Un homme ne peut pas voyager sur de grandes distances
sans échafauder des idées. Et j’en ai justement une de mes meilleures à te
soumettre.


Il tapa dans ses mains et, quand le serviteur parut, il lui
fit signe. Aussitôt, les rideaux qui isolaient les lieux de séjour s’écartèrent
et une fillette de quatorze ans, noire et brillante comme de l’ébène poli, avança
respectueusement dans la pièce. Elle baissa les yeux et se figea. On eût dit l’une
des statues que les Arabes avaient offertes au roi ; et elle était offerte
en présent elle aussi – à Nxumalo, l’inspecteur des mines. Au bout d’un
long moment, elle leva les yeux et fixa le jeune homme.


« Ma petite-fille, dit le vieillard.


Les deux jeunes gens continuèrent de se contempler.


« Du premier jour où je t’ai vu près du lac, Nxumalo, avoua
le Vieux Chercheur, j’ai su que tu étais fait pour cette fille. Tous mes actes
après cela ont eu pour fin de t’amener ici et que tu la voies. Les cornes de
rhinocéros ? J’avais tout ce qu’il me fallait en réserve dans l’entrepôt. Le
trésor que je cherchais, c’était toi.


À cause de la souffrance qui accompagne toute manifestation
de la vie, Nxumalo resta sans voix. Il était parfaitement conscient de la
beauté de cette fille, mais il ne pouvait oublier Zéolani et la promesse qu’il
lui avait faite. Finalement, il balbutia :


— Père bien-aimé, je suis fiancé à Zéolani.


Le vieil homme prit une respiration profonde avant de
répondre.


— Les jeunes gens font des promesses, puis ils partent
bâtir leur destinée et l’antilope près du lac ne les revoit plus. Ma
petite-fille s’appelle Hlenga. Montre-lui le jardin, Hlenga.


 


Ce fut en 1458 que Nxumalo rassembla une file de
soixante-sept porteurs pour son périlleux voyage vers la côte. La route de
Sofala était effroyable, avec des marais, des bas-fonds où régnaient les
fièvres, des descentes vertigineuses et des rivières en crue barrant le chemin.
En écoutant les récits d’hommes qui avaient participé à de précédents voyages, il
comprenait ce que voulait dire l’adage du Vieux Chercheur : « Le sage
ne va à Sofala qu’une fois. » Et pourtant, les marchands arabes venaient
régulièrement à Zimbabwe et ils devaient suivre cette route infernale.


Ce fut, une fois encore, le Vieux Chercheur qui lui expliqua
cette contradiction :


— Les Arabes n’ont pas de problèmes. Ils partent de
Sofala avec cinquante porteurs et ils arrivent ici avec trente.


— Comment se fait-il qu’ils soient toujours parmi ceux
qui arrivent ?


— Les hommes blancs se protègent, répondit le vieux
conseiller. Je suis descendu à Sofala avec le père de l’homme qui t’a donné le
disque. À chaque rivière, il disait : « Va devant voir la profondeur. »
Alors, à un gué, je lui ai dit : « Cette fois, c’est toi qui vas
devant », et il m’a répondu : « Ton devoir est d’aller devant. Mon
devoir est de protéger l’or. »


Nxumalo éclata de rire.


— C’est ce que dit l’un de nos surveillants des mines
quand il envoie un groupe de petits hommes bruns au fond du puits :
« C’est ton devoir d’aller au fond. C’est mon devoir de garder l’or quand
tu le remontes. »


— Autre chose, Nxumalo. Dans une caverne, les Arabes
seront tes amis les plus sûrs. Ils partageront leur nourriture avec toi, ainsi
que le coin où ils dorment. Mais, arrivé à Sofala, méfie-toi. Ne monte jamais à
bord d’un bateau avec un Arabe.


Nxumalo toussa, un peu gêné.


— Dis-moi, Vieux Chercheur, qu’est-ce qu’un bateau ?
Le roi en a parlé et j’ai honte de te poser la question.


— Une case qui se déplace sur l’eau.


Et tandis que le jeune homme réfléchissait à cette
invraisemblance, le vieillard ajouta :


« Parce que, si tu montes à bord de son bateau, l’Arabe
te vendra comme esclave, tu seras enchaîné et tu ne reverras jamais tes amis.


Cette allusion presque fortuite à des amis emplit Nxumalo de
tristesse, car la personne qu’il chérissait le plus était Zéolani, et la
possibilité de ne plus la revoir le mettait au désespoir. Et, en même temps, il
était forcé d’avouer que tout ce qui se passait à Zimbabwe conspirait pour l’empêcher
de retourner dans son village, et il supposait que, si son expédition à Sofala
était couronnée de succès, sa situation à Zimbabwe s’améliorerait. Pourtant, le
souvenir de Zéolani et de leur amour passionné derrière les collines jumelles
continuait de le hanter et il avait une envie folle de retourner près d’elle.


— Je veux rentrer chez moi, dit-il d’un ton résolu.


Le Vieux Chercheur éclata de rire.


— Tu es comme tous les jeunes du monde. Tu te souviens
d’une fille adorable en un pays lointain, tout en étant hanté par une autre, tout
aussi adorable, mais qui est à portée de la main… Comme Hlenga.


— À ton prochain voyage dans mon village…


— Je crois que je n’irai plus jamais aussi loin.


— Tu iras. Tu es comme moi. Tu aimes les baobabs et les
lions qui rôdent près de ton campement, la nuit venue.


De nouveau, le vieillard éclata de rire.


— Oui, je suis peut-être comme toi. Mais tu es comme
moi. Tu aimes les rivières qu’il faut franchir à gué et les sentiers traversant
les forêts obscures. Je ne suis jamais retourné en arrière. Et tu feras comme
moi.


Le lendemain, avec un baiser de Hlenga sur les lèvres, le
jeune homme, âgé de vingt et un ans, partit avec ses porteurs pour livrer aux
vaisseaux de la mer tout un assortiment d’or, de défenses d’ivoire et d’autres
marchandises. La cargaison était si lourde que, de toute façon, le voyage
aurait été pénible ; à travers les forêts et les marais qui séparaient
Zimbabwe de la mer, il était épuisant. Nxumalo, en tant que représentant
personnel du roi, marchait en tête de la file, mais il était guidé par un homme
qui avait déjà accompli cette traversée difficile. Ils ne parcouraient pas plus
de seize kilomètres par jour et des rivières turbulentes ou de très fortes
pentes les obligeaient souvent à quitter les pistes tracées. Les insectes les
tourmentaient et il leur fallait prendre garde aux serpents, mais ils ne
manquaient jamais d’eau ni de nourriture, car la pluie était généreuse et les
animaux abondants.


À la fin du sixième jour, tout le monde s’était abandonné à
une sorte de résignation maussade ; les heures passaient sans un mot
échangé, dans l’accablement constant de la chaleur, de la sueur et de la boue
du sentier. C’était le voyage dans toute son horreur, infiniment plus éprouvant
qu’un périple de grande distance à travers la savane de l’ouest ou vers le sud
dans le pays des baobabs. Ils étaient dans la terre des lianes, où toutes
sortes de plantes parasites tombent de chaque arbre et s’enchevêtrent, où l’on
peut rarement franchir trois mètres sans obstacle, dans n’importe quel sens.


Mais au bout du chemin se trouvait le leurre fascinant de
Sofala, avec ses bateaux et ses étrangers venus de Chine, avec toutes les
splendeurs de l’Inde et de la Perse. Comme un aimant miroitant, Sofala attirait
les hommes et, la nuit, quand les insectes étaient les plus ardents, les
porteurs échangeaient des murmures sur les femmes qui fréquentaient le port et
sur les Arabes qui enlevaient tous les Noirs rendant visite à ces femmes. Les
voyageurs ne comprenaient le commerce des esclaves que de façon imparfaite ;
ils savaient que des hommes à l’allure d’étrangers remontaient le Zambèze pour
capturer tous ceux qui leur tombaient entre les mains, mais ces envahisseurs n’avaient
jamais osé se lancer contre Zimbabwe et provoquer une interruption des
livraisons de l’or. Leurs habitudes étaient donc mal connues. Et les Noirs qui
chuchotaient dans la nuit n’avaient donc pas la moindre idée de l’endroit où on
les emmènerait si on les capturait. Ils ne connaissaient de l’Arabie que ses
sculptures, de l’Inde que ses soieries.


Après la descente des grands escarpements, quand on
atteignait les basses terres, il restait encore à parcourir plus de cent
cinquante kilomètres de plat pays marécageux, avec des rivières en crue à
traverser, et la vitesse de progression demeura très faible. Ce fut à ce
moment-là que le jeune Nxumalo affirma son autorité : il renvoya son guide
à l’arrière et obligea ses hommes à traverser des lieux qu’ils auraient préféré
éviter. Il était parvenu à une piste bien tracée qui devait conduire à la mer
et, tandis que ses hommes peinaient derrière lui, incapables de soutenir le
train qu’il imposait avec sa charge plus légère, ils commencèrent de rencontrer
d’autres porteurs rentrant de Sofala, et ils furent bientôt dépassés par des files
plus rapides qu’eux se dirigeant vers le port. Une animation enthousiaste se
répandit dans le groupe.


— Il ne faut pas monter dans un bateau, répéta le guide
la dernière nuit, et tout le marchandage doit être fait par Nxumalo, parce qu’il
sait ce que désire le roi.


— Nous attendrons que les Arabes nous fassent de bonnes
offres, dit Nxumalo, et elles devront être meilleures que ce qu’ils nous
proposent chez nous, parce que cette fois c’est nous qui faisons le transport, pas
eux.


Il était prêt à rester à Sofala pendant des mois pour vendre
ses marchandises avec soin et ne se faire donner que les choses dont sa
communauté avait le plus besoin.


« Ce que nous cherchons en fait, leur rappela-t-il, c’est
du sel.


Il aurait même échangé ses barres d’or contre du sel, poids
pour poids.


Lorsque ses porteurs reprirent leurs fardeaux le lendemain
matin, des passants leur confirmèrent qu’ils atteindraient Sofala vers midi et
ils hâtèrent le pas. Enfin ils sentirent le sel dans l’air et ils se mirent à
courir – jusqu’à ce que l’homme de tête crie : « Sofala ! Sofala ! »
Tous le rejoignirent pour regarder le port et la grande mer au-delà.


— Une rivière qu’aucun homme ne peut traverser, murmura
un des hommes, partagé entre l’admiration et l’effroi.


Le port de mer, très animé, ne pouvait décevoir, car il
abritait des choses surprenantes. Les entrepôts où les Arabes effectuaient leur
négoce atteignaient une taille que les hommes de Zimbabwe n’avaient jamais
imaginée, et les felouques qui roulaient sur les vagues de l’océan Indien
étaient une pure merveille. Les beautés de la côte ravirent les hommes de la
savane : arbres-casoars mêlés aux palmiers, vagues remontant sur le sable
pour vous lécher les pieds puis repartant aussitôt. Comme la mer était immense !
Quand ils aperçurent des enfants en train de nager, leur enchantement fut à son
comble et ils voulurent courir eux aussi dans l’eau, mais Nxumalo, étourdi par
cette multitude d’expériences nouvelles, le leur interdit. Il sentait qu’il
devait affronter un seul problème à la fois, et le premier qui se présenta lui
prouva à quel point il avait raison de se montrer prudent. Quand il s’enquit d’un
marché pour ses richesses et que les marchands apprirent qu’il avait quarante
défenses d’éléphant en sa possession, tous ceux qui faisaient commerce avec la
Chine, où l’ivoire était très apprécié, voulurent les acheter. On lui fit des
offres stupéfiantes ; mais, n’ayant pas l’intention de vendre tout de
suite, il les refusa. Il se laissa entraîner jusqu’à un bateau arabe, dans
lequel, toutefois, il refusa de monter. Depuis le quai, il aperçut l’intérieur –
enchaînés à des bancs, une douzaine d’hommes d’âges divers, qui ne faisaient
rien et ne bougeaient même pas.


— Qui sont-ils ? demanda-t-il.


Le marchand expliqua qu’ils aidaient à faire avancer le
bateau.


« Pendant combien de temps restent-ils ainsi ?


— Jusqu’à leur mort, répondit le marchand.


Comme Nxumalo fronçait les sourcils, il ajouta :


« Ils ont été capturés à la guerre. C’est leur destin.


Leur situation, songea Nxumalo, ressemblait beaucoup à celle
des petits hommes bruns que l’on enfermait au fond des mines pour les faire
travailler jusqu’à la mort. Eux aussi avaient été capturés à la guerre ; et
c’était également leur destin.


Partout où il allait dans Sofala, il avait sous les yeux des
choses étonnantes, mais il était vraiment subjugué par les felouques, ces cases
flottantes dont il ne pouvait comprendre qu’elles traversent la mer, mais dont
la magie était manifeste. Un après-midi, alors qu’il admirait un vaisseau à
trois mâts avec de hautes voiles, il fut ravi de voir que le Blanc commandant (semblait-il)
le bateau était le même Arabe de grande taille qui faisait régulièrement
commerce avec Zimbabwe.


— Ho ! cria-t-il.


L’Arabe se retourna lentement pour identifier l’origine de
ce trouble et Nxumalo lui cria, dans la langue de Zimbabwe :


« C’est moi. Celui à qui tu as donné le disque.


L’Arabe avança vers le bastingage et fixa le jeune homme.


— Bien sûr ! L’homme des cornes de rhinocéros.


Pendant plusieurs heures, ils demeurèrent sur les quais à
échanger des nouvelles et l’Arabe lui dit :


« Tu devrais transporter tes marchandises à mon frère, à
Kilwa. Il en aura l’emploi.


— Où est la piste de Kilwa ?


L’Arabe éclata de rire. C’était bien la première fois que
Nxumalo le voyait se départir de son flegme.


— Il n’y a pas de piste. Elle ne pourrait pas traverser
les fleuves et les marais. Et il faudrait marcher pendant plus d’un an.


— Alors pourquoi me dis-tu d’y aller ?


— Tu ne marcheras pas avec tes hommes sur une piste. Tu
navigueras… dans une felouque.


Nxumalo songea aussitôt que c’était une ruse pour le réduire
à l’esclavage, mais il avait aussi une envie dévorante de savoir ce qu’était
une felouque, et où se trouvait la Chine, et qui tissait la soie. Et, après une
nuit de réflexions agitées, il chercha l’Arabe et lui dit simplement :


— Je déposerai toutes mes marchandises ici, avec mes
hommes. J’irai avec toi à Kilwa et si ton frère veut mon or…


— Il aura envie de ton ivoire.


— Il l’aura, à condition de me ramener ici pour en
prendre livraison.


Tout fut arrangé, mais, en apprenant sa décision téméraire, ses
hommes protestèrent violemment. Ils avaient vu, eux aussi, les esclaves
enchaînés aux bancs et ils prédirent à Nxumalo que tel serait son destin. Mais
le jeune homme avait envie de croire le marchand arabe et, par-dessus tout, il
désirait voir Kilwa et découvrir ce qu’était la navigation.


Vers la fin de 1458, il embarqua dans la felouque à Sofala, pour
la traversée de près de deux mille kilomètres jusqu’à Kilwa. Quand on remonta
les voiles latines et que le bateau prit le vent, il connut la joie que tous
les jeunes gens éprouvent pour leur premier départ sur les océans. Le roulis de
la felouque, les bonds des dauphins qui suivaient le sillage, les couchers de
soleil magnifiques derrière la côte de l’Afrique – tout l’enchanta. Et lorsqu’après
bien des jours les marins crièrent : « Kilwa ! La mosquée d’or ! »,
il courut vers la proue pour admirer enfin ce port fantastique où accostaient
les bateaux venus de toutes les villes du monde oriental.


Il fut écrasé par la variété des vaisseaux dans le port, par
la hauteur prodigieuse des mâts et par la diversité des hommes qui y grimpaient.
Il s’aperçut que l’Arabe était troublé lui aussi et, tandis que la felouque se
glissait lentement dans le port pour trouver un accostage, le marchand lui
montra un endroit de la côte où de vastes bâtiments de pierre resplendissaient
sous le soleil.


— Le père du grand-père de mon grand-père, dit-il d’une
voix chargée d’émotion. Nous vivions en Arabie à l’époque, et il venait à Kilwa
avec sa felouque. Il étalait ses marchandises sur cette plage. Ah, les belles
perles et les tissus magnifiques qu’il apportait ! Ensuite, il se retirait
sur son bateau avec tous ses hommes et, quand la plage était vide de notre race,
les commerçants à peau noire venaient inspecter les marchandises. Au bout d’un
long moment, ils laissaient de petits tas d’or et d’ivoire. Ensuite, ils se
retiraient, et mon aïeul revenait à terre et estimait l’offre. Si elle était
mesquine, il ne touchait à rien et remontait dans sa felouque. Alors les Noirs
revenaient et augmentaient leur dépôt. Après de nombreuses allées et venues, sans
qu’un seul mot soit prononcé, le marché était conclu… Regarde Kilwa à présent !


Nxumalo succomba à ses charmes et, pendant neuf jours, il ne
se soucia même pas de négocier ses trésors. Il visita la mosquée reconstruite
depuis peu – l’une des plus nobles de l’Afrique – et il songea :
« Cette tour qu’ils appellent minaret ressemble beaucoup à celle à laquelle
j’ai travaillé à Zimbabwe. Mais la nôtre était construite de façon très
différente. Peut-être quelqu’un comme moi était-il venu ici à Kilwa, avait
admiré cette belle ville et était rentré à Zimbabwe pour faire sa tour. »


Il visita tous les bateaux dans le port et les centres de
commerce sur la terre ferme ; au bout de quelque temps, il commença à
comprendre ce monde complexe où des hommes noirs, des hommes jaunes et des
hommes à la peau de miel comme les Arabes se rencontraient et commerçaient pour
leur profit mutuel, chacun possédant une chose précieuse pour les autres. Parce
que Nxumalo avait de l’or et de l’ivoire, il pouvait négocier sur un pied d’égalité
avec des Égyptiens, des Arabes, des Perses, des Indiens, ainsi qu’avec le
peuple doux et rusé de Java.


Il aurait aimé partir avec n’importe qui à l’autre bout de
la mer ; il aurait pris passage sur le premier bateau venu à destination
de n’importe où. Mais il finit par accepter l’offre du frère de l’Arabe, qui le
ramènerait à Sofala et achèterait tout son lot de marchandises. Il aurait pu
négocier à des conditions un peu plus avantageuses avec d’autres marchands, mais
agir ainsi aurait manqué de dignité pour un représentant officiel de la cour de
Zimbabwe.


Le retour à Sofala, contre les vents dominants, était
forcément long et, au cours d’un voyage d’une telle durée, tout pouvait arriver,
mais la traversée fut calme et sans histoire. Nxumalo eut l’occasion de parler
longuement avec les marchands arabes et il apprit de leur bouche les vastes changements
qui se produisaient dans le monde. On lui expliqua l’importance de
Constantinople et, sans même savoir ce que signifiait ce nom, il conclut que
les Arabes devaient jouir désormais d’un avantage énorme. Mais ce qui l’intéressa
le plus, ce fut que les Arabes lui apprirent des changements survenus dans la
vallée du Zambèze.


— De nombreux villages ont de nouveaux maîtres. On a
découvert du sel et les tribus bougent.


Quand leur bateau s’approcha de l’embouchure de ce grand
fleuve, le capitaine lui montra le petit comptoir de commerce de Chine, et
Nxumalo se mit à réciter les noms mélodieux de cette côte enchanteresse : Sofala,
Chinde, Quelimane, Mozambique, Zanzibar, Mombasa. Et les marins lui parlèrent
des ports lointains avec lesquels ils négociaient : Jeddah, Calicut, Mogadiscio,
Malacca.


Tandis que ces noms de rêve le contaminaient de leur doux
poison, Nxumalo, debout sur le pont, regardait la lune scintiller parmi les
vagues d’un océan dont il ne saisissait pas encore la nature. Non sans regrets,
il dut reconnaître qu’il était tombé amoureux de ce nouvel univers – les
tours de Zimbabwe, ses courses de mine en mine à travers le pays, les
flottilles à Sofala et à Kilwa, le grand mystère de l’océan… Non, jamais plus
il ne pourrait se contenter du village de son père et de ses hommes nus sur la
piste d’un rhinocéros. Il était lié à la ville, non point pour quelque destinée
grandiose, mais pour le simple devoir honorable de faire au mieux le travail
déterminé qu’on lui confierait. Il contrôlerait ses mines avec davantage d’attention
et il négocierait leur or au meilleur profit. Il se consacrerait à consolider
les forces de Zimbabwe et il contribuerait à sa survie en face des nouvelles
hégémonies en gestation dans la vallée du Zambèze. Se livrer à ces tâches
signifiait qu’il ne pourrait jamais revenir dans le sud épouser Zéolani et, tandis
que la nuit prenait fin, la lune sombrant dans la mer du côté du couchant
évoqua pour lui l’effacement lent de la belle jeune fille dans sa mémoire. Au
moment où le disque d’or plongea enfin dans les vagues, n’était-il pas
semblable au disque népalais qu’il lui avait envoyé ? Il songea à leurs
instants d’amour et au chagrin qui ne le quitterait jamais tout à fait.


À l’aurore, il chercha son ami arabe et lui dit :


— Il faut que j’achète quelque chose de spécial… Pour
envoyer dans le sud… À une fille de mon village.


— Tu ne le lui apporteras pas toi-même ?


— Jamais.


— Alors prends quelque chose de précieux, pour un long
souvenir.


L’Arabe plaça divers objets merveilleux devant Nxumalo, qui
se mit à choisir son présent. Mais, en levant les yeux de ces parures, il vit
les esclaves enchaînés pour toujours à leurs bancs, et il ne sut que penser.


 


Quand Nxumalo rentra à Zimbabwe avec ses porteurs, vers la
fin de l’année 1459, il ramenait des marchandises provenant de lointains
pays et de nombreux renseignements sur ce qui se passait dans la vallée du
Zambèze, où Séna et Tété devenaient des marchés importants. Il rapportait des
rumeurs sur des régions beaucoup plus en amont du fleuve où l’on avait trouvé
du sel et où la terre n’était pas épuisée. Et il dissimulait dans son sac
personnel un collier de jade venant de Chine, qu’il envoya dans le sud lorsque
le Vieux Chercheur entreprit son voyage – que, comme toujours, il qualifia
de « dernier ».


Pendant plusieurs jours, il se rendit à la citadelle et
discuta avec le roi et le mhondoro des événements de la vallée du Zambèze. Il
rapporta tout ce que les Arabes lui avaient dit et il se lança dans un exposé
passionné des dispositions à prendre pour protéger et développer Zimbabwe. Il n’alla
pas très loin, car le roi lui coupa la parole pour une déclaration stupéfiante.


— Nous avons décidé d’abandonner cette ville.


Nxumalo en eut le souffle coupé.


— Mais c’est une noble ville, plaida-t-il. Plus belle
même que Kilwa.


— Elle l’était. Elle l’est. Mais ne peut plus l’être.


Le roi demeura inébranlable dans sa résolution : le
Grand Zimbabwe, comme on l’appela dès lors, devait être rendu à la jungle, car
il était impossible de l’habiter plus longtemps.


Il répéta ce verdict douloureux et les trois hommes
baissèrent les yeux sur la plus belle ville au sud de l’Égypte, combinaison
subtile d’enceintes de granit et de cases de banco, où onze mille travailleurs
jouissaient d’une vie agréable et variée. C’était un lieu de paix permanente, de
grande richesse pour quelques-uns, de modeste bien-être pour tous. Ses erreurs ?
Elle avait dépensé trop d’énergie à la recherche de l’or et les revenus qui en
résultaient s’étaient gaspillés en dépenses ostentatoires. Elle n’avait pas su
voir les signes manifestes indiquant que l’accumulation des hommes dans la
capitale saccageait l’environnement. L’équilibre délicat entre l’homme et la
nature, qui durait depuis si longtemps, était désormais bouleversé. Sa
stabilité économique et la présence constante de l’or avaient comblé d’aise les
Arabes et les princes hindous à l’autre bout du monde, mais, avec l’épuisement
de ses ressources naturelles, son existence même était condamnée. Les longues
files d’esclaves qui importaient les marchandises précieuses n’avaient rien
fait pour nourrir la ville véritable et, au sommet même de sa gloire, il
fallait l’abandonner.


Cette décision n’accabla personne avec autant de violence
que Nxumalo. Au cours d’une nuit sans sommeil, dans la felouque, ne s’était-il
pas engagé à se consacrer à la pérennité de cette ville ? Et au moment où
il revenait pour exécuter sa promesse, on lui apprenait que la ville allait
cesser d’exister… Pendant deux semaines, il fut inconsolable, puis il comprit
qu’un homme de valeur ne se consacre pas à telle ou telle chose qui le séduit, mais
à tous les devoirs. Quand viendrait le moment du transfert de la ville sur son
nouveau site, il s’attacherait de toutes ses forces à en assurer le succès –
et, avec l’aide de Hlenga, à construire une nouvelle cité supérieure à l’ancienne.


 


Il est difficile, cinq siècles après l’événement, de
déterminer sans risque d’erreur les lignes directrices de la pensée des hommes
qui ont pris la décision d’abandonner Zimbabwe. Mais leur résolution a été si
cruciale dans l’histoire de l’Afrique australe que nous ne pouvons éviter de l’évoquer,
en essayant de nous en tenir à la réalité des faits, sans les gonfler ni les
minimiser. Le roi n’était pas Charlemagne ; il n’entendait rien aux bibliothèques
et aux systèmes monétaires ; mais il avait un sens très aigu de la façon
dont on peut maintenir fonctionnel un empire en expansion. S’il ne connaissait
ni les armées ni la police, c’était seulement parce qu’il avait conservé sa
nation en paix durant un long règne. Il ne parlait qu’une langue, qui n’avait
jamais été écrite, et il n’avait aucun peintre de cour pour exécuter son
portrait à l’intention de princes étrangers ; pourtant, il savait
entretenir la beauté de Zimbabwe, et les bâtiments qu’il avait fait édifier
dans la ville basse et dans la citadelle étaient remarquables. C’était un
monarque.


Le mhondoro ne peut certainement pas se comparer à Thomas d’Aquin
spéculant sur la nature de Dieu et de l’homme ; mais il était tout de même
un peu plus qu’un chaman apaisant de vagues esprits qui, sans lui, auraient
détruit la ville. Il ne disposait pas, pour consoler son peuple, d’une
théologie systématique à l’image de celles de la chrétienté ou de l’islam, mais
il était remarquablement habile à bannir leurs craintes les plus accablantes, à
maîtriser leurs passions les plus sauvages et à leur prêter l’assurance dont
ils avaient besoin pour continuer de travailler. C’était un grand prêtre.


La situation de Nxumalo était plus déconcertante encore. Issu
d’une société réduite à sa plus simple expression, enfant d’une famille aux
horizons extrêmement limités, il avait vécu des aventures qui l’avaient
entraîné à chaque fois vers des conceptions plus vastes. Il était un de ces
merveilleux pragmatistes qui savent additionner un « deux »
hypothétique à un « trois » problématique – et qui obtiennent un
« cinq » sûr et certain. Il avait vu Zimbabwe exactement comme elle
était, une ville luttant pour sa survie dans un monde en évolution rapide ;
mais il avait également vu en imagination les villes des Indes et de Chine, et
il se doutait qu’elles aussi étaient obligées de lutter. Il avait compris que, s’il
existait une chose aussi magnifique que l’océan, il ne pouvait y avoir de
limite raisonnable aux merveilles que ses côtes devaient receler. Il ne savait
ni lire ni écrire ; il ne savait pas s’exprimer en discours académiques ;
il ne savait rien de Giotto, qui était mort, ou de Botticelli, qui était vivant,
mais, du premier instant où il avait vu les oiseaux sculptés qui décoraient la
citadelle, il avait su qu’ils étaient de l’art et non des objets quelconques de
la place du marché. C’était un homme d’action.


Chacun de ces trois hommes (ou tous les trois ensemble) aurait
pu faire son chemin dans n’importe quelle société de l’époque, avec du temps et
une instruction adaptée. Le roi était certainement aussi capable que les
souverains aztèques du Mexique ou les Incas du Pérou, et largement supérieur
aux frères sans gloire du prince Henri, qui gouvernaient alors le Portugal de
façon honteuse. Si le mhondoro avait été cardinal à Rome, il aurait su tirer
son épingle du jeu dans le Vatican de son temps. Et si Nxumalo, avec sa
curiosité insatiable, avait eu la chance d’être capitaine d’une caravelle, il
aurait laissé loin derrière lui les navigateurs récalcitrants du prince Henri. On
peut traiter ces trois hommes de « sauvages », mais on ne saurait
douter de leur degré élevé de civilisation.


Mais justement, Henri le Navigateur en doutait, sur son lit
de mort, dans son monastère isolé sur un promontoire perdu tout au bout de l’Europe.
Il était assis au milieu de ses coussins, environné par les livres et les
documents de toute une vie d’étude, et il cherchait par quel stratagème il
pourrait inciter ses capitaines à contourner l’extrémité méridionale de l’Afrique
pour « découvrir et civiliser » des endroits comme Sofala et Kilwa. Il
fallait avoir un esprit d’une arrogance fantastique pour estimer que ces grands
ports étaient encore « à découvrir », sous prétexte qu’aucun Blanc de
religion chrétienne n’avait encore longé la côte orientale de l’Afrique sur un
océan que des milliers d’Arabes sillonnaient en tous sens depuis plus de mille
ans.


L’année 1460 s’achevait. Zimbabwe était toujours la
capitale d’une hégémonie vaste, quoique gouvernée de façon assez lâche, et les
appartements royaux s’ornaient encore de céladons de Chine. Mais le prince
Henri pouvait déclarer à ses capitaines rassemblés :


— Notre plus grand devoir est d’apporter la
civilisation aux côtes enténébrées de l’Afrique. Le fait que les mines d’or d’Ophir
puissent être occupées par des Nègres sauvages soulève le cœur, et que leur or
puisse tomber dans les mains des sectateurs de Mahomet est intolérable.


Ainsi donc, aux derniers jours de sa vie, tandis que Nxumalo
et son roi se débattaient avec des problèmes complexes de « gestion »,
le prince Henri mettait ses capitaines au défi de contourner l’Afrique. Deux
générations de ces hommes mourraient avant qu’un bateau occidental croise au
large du Cap, mais Henri avança vers la mort persuadé que la découverte d’Ophir
était imminente.


« Mes livres m’affirment, dit-il à ses marins, qu’Ophir
a été construite par les mêmes Phéniciens qui édifièrent Carthage par la suite.
Elle est très ancienne, antérieure même au roi Salomon.


Cette croyance était pour lui d’un grand réconfort.


— On m’a dit qu’elle avait été construite par les
Égyptiens, répliqua un des capitaines.


— Jamais ! ricana le prince. Peut-être les juifs
de l’Ancien Testament, partis d’Elath, ou peut-être les grands bâtisseurs de
Sidon ou d’Arabie.


Jamais, même au plus fort de sa fièvre, il ne put imaginer
que des Noirs aient construit un Ophir, travaillé dans ses mines et envoyé leur
or dans toutes les régions de l’Asie.


Et même s’il avait survécu assez longtemps pour voir l’un de
ses capitaines accoster à Sofala, même si cet homme avait envoyé une expédition
dans les terres jusqu’à Zimbabwe et s’il avait décrit cette ville, ses tours
miroitantes sous le soleil et ses oiseaux sculptés muets sur ses remparts –
tout cela, l’œuvre des mains et des esprits d’hommes noirs –, le prince
aurait peut-être refusé les faits, car, dans sa pensée, il ne pouvait exister
de Noirs capables de constituer et faire vivre une nation.


Il y avait des musulmans à la peau sombre qui menaçaient le
monde chrétien et des Chinois jaunes sur lesquels Marco Polo avait écrit des
lignes si passionnantes ; il y avait aussi des Javanais à la peau d’un
brun doux, qui faisaient commerce avec tous – mais il n’y avait pas d’autres
Noirs que les sauvages inqualifiables rencontrés par ses capitaines sur la côte
occidentale de l’Afrique.


« Notre seul adversaire, disait-il à ses capitaines, est
l’islam, qui met notre monde en danger. Nous devons donc aller droit au sud, contourner
la pointe du continent qui se trouve là-bas, je le sais, puis naviguer franc
nord vers les terres qui ont vu naître notre Sauveur. Nous affronterons les
infidèles, nous offrirons un monde au Christ, et vos soldats pourront jouir de
l’or d’Ophir.


Le prince Henri avait soixante-six ans en ce mois de
novembre, c’était un homme usé – et l’une des contradictions suprêmes de l’histoire.
Il n’avait navigué presque nulle part, mais il avait donné des fortunes à ses
capitaines – au risque de ruiner le royaume de son frère – dans sa croyance
farouche que le monde entier pouvait être parcouru par voie de mer, qu’Ophir se
trouvait où la Bible l’avait dit et que, si seulement il pouvait lancer ses
bateaux jusqu’aux Indes et en Chine, ses prêtres pourraient évangéliser l’univers.


Henri de Portugal fut un explorateur sans égal car il n’eut
d’autre stimulation que ce qu’il lisait dans les livres. Il déduisit des livres
toutes ses intuitions. Quelle tristesse que ses capitaines n’aient pas touché
Sofala avant sa mort, pour qu’il puisse lire leurs rapports sur une Zimbabwe
florissante ! S’il avait eu la preuve de l’existence de cette civilisation
noire, peut-être aurait-il tout de même balayé ses préjugés, car c’était après
tout un homme intègre. Et si les quelques tribus errantes qui restaient avaient
accepté le christianisme, il leur aurait sûrement réservé une place respectable
dans sa cosmogonie. Mais ses hommes n’atteignirent pas Zimbabwe et n’imaginèrent
même pas son existence.


Et quelle tristesse plus grande encore le fait qu’après l’arrivée
de Vasco de Gama à Sofala en 1498 – enfin ! – les Portugais
considérèrent ces ports comme de simples lieux de pillage et la porte de plus
vastes richesses à l’intérieur des terres. En 1512, cinquante-deux ans après la
mort du prince Henri, les Portugais inauguraient un commerce actif avec les
chefferies qui s’étaient établies dans l’ombre du Grand Zimbabwe et un prêtre
composa un long rapport sur ses négociations avec le représentant d’une
communauté, qui était descendu à Sofala à la tête de soixante Noirs portant des
charges d’or, d’ivoire et de cuivre, exactement comme la Bible l’avait prédit :


 


Son nom était Nxumalo, troisième chef d’une ville que je n’ai
pas eu le privilège de voir, mais sur laquelle je l’ai interrogé minutieusement.
Il était très âgé, très noir, avec des cheveux du blanc le plus pur. Il parlait
comme un jeune homme et ne portait ni ornement ni insigne, hormis une hampe de
fer couronnée de plumes. Il semblait capable de parler plusieurs langues et il
s’entretenait avidement avec tous. Mais quand je lui ai demandé si sa ville
était l’ancienne Ophir, il m’a adressé un sourire évasif. Je savais qu’il
essayait de m’induire en erreur, alors j’ai insisté et il m’a répondu, par le
canal de notre interprète arabe : « D’autres m’ont déjà posé cette
question. » Rien de plus, aussi ai-je insisté. Il a dit : « Notre
cité avait des tours, mais elles étaient de pierre. » Je lui ai dit qu’il
mentait, que notre Bible affirme qu’Ophir était faite d’or. Alors il m’a pris
par le bras et il m’a dit à mi-voix, dans un portugais impeccable – ce qui
m’a stupéfié : « Nous avions aussi de l’or, mais il provenait de
mines éloignées de la ville et il était difficile à obtenir ; et
maintenant les mines se sont taries. » Je remarquai qu’il avait toutes ses
dents.







Une haie d’amandes amères


Rien n’est comparable au miracle qui s’est produit au cap
baptisé « de Bonne-Espérance ».


En 1488, le capitaine Bartolomeu Dias contourna dans une
caravelle portugaise ce cap qu’il prit pour la pointe extrême de l’Afrique vers
le sud. Il se proposait de poursuivre sa route vers les Indes, mais, comme d’autres
capitaines avant et après lui, il recula devant la frayeur de son équipage, et
une mutinerie le força à rebrousser chemin.


En 1497, le capitaine Vasco de Gama toucha terre près
de ce cap, resta huit jours et prit contact avec un grand nombre de petits
hommes bruns parlant avec des clics.


Au cours du siècle suivant, les Portugais atteignirent tous
les points extrêmes de l’océan Indien : Sofala et sa poussière d’or, Kilwa
l’entrepôt magnifique, Aden et ses silhouettes voilées, Ormuz avec ses joyaux
de métal provenant de Perse, Calicut qui offrait les soieries de l’Inde, et
Trincomali, le port de la cannelle de Ceylan. Tout un monde de merveilles et de
trésors que les Portugais dominèrent à tous égards : ils ramenaient leurs
cargaisons d’épices en Europe, où elles seraient vendues avec un énorme profit,
et ils laissaient dans leurs comptoirs des prêtres pour évangéliser et des
fonctionnaires pour gouverner.


Dès 1511, l’un des plus grands aventuriers portugais, Alfonso
de Albuquerque, s’aventura au-delà de l’océan Indien et établit à Malacca
un fort puissant qui allait être la clef de voûte des possessions portugaises. Qui
contrôlait Malacca avait accès aux îles magiques qui s’étendaient à l’est de
Java comme une chaîne de joyaux. C’étaient les fabuleuses îles des Épices, et
leurs richesses relevaient désormais du Portugal.


Tout au long du XVIe siècle,
ce petit pays de marins transporta de cette vaste région des trésors incalculables,
ce qui compensa largement le fait que les musulmans tenaient Constantinople. Ce
n’étaient plus les routes chamelières à travers les terres qui assuraient le
meilleur profit, mais le transport par voie de mer. Mais ce ne fut pourtant pas
cette explosion de richesses qui provoqua le miracle du Cap.


Durant les premières années du XVIIe siècle,
deux autres pays européens aux horizons très limités décidèrent de se tailler
une part dans le monopole des Portugais, par la force si besoin était. En 1600,
l’Angleterre fonda sa Compagnie des Indes orientales, connue dans l’histoire
sous le surnom de John Company ; très vite, elle prit pied en Inde
et s’y établit solidement. Deux ans plus tard, les Hollandais lançaient son
homologue, la Vereenigde Oostindische Compagnie (Compagnie unifiée des Indes
orientales), qui allait porter le sobriquet de Jan Compagnie ; elle
entra en lice avec des troupes obstinées et des marchands qui l’étaient
davantage encore.


Les mers de l’Orient devinrent un vaste champ de bataille :
chaque prêtre catholique était un agent du Portugal et chaque pasteur
protestant un défenseur des intérêts néerlandais. Et l’on n’en resta pas à une
simple rivalité commerciale et religieuse. On n’hésita pas à faire parler les
armes. Par trois fois – en 1604, 1607 et 1608 –, des flottes
hollandaises géantes tentèrent de capturer la forteresse portugaise qui
dominait l’île de Mozambique. Les sièges auraient dû se solder par une victoire
facile, car l’île était minuscule (3 200 mètres de longueur, 320 mètres
de large) et défendue par soixante malheureux soldats portugais, alors que les
Hollandais auraient pu en faire débarquer près de deux mille.


Mais les défenseurs étaient portugais, et les Portugais
comptent parmi les êtres humains les plus coriaces de la terre. Une fois, alors
qu’ils n’avaient guère plus d’espoir de résister au nombre, ils organisèrent
une sortie, jaillirent des murailles de leur forteresse et battirent les
assaillants. Le commandant portugais put lancer avec mépris : « La compagnie
défendant ce fort est un chat qu’il ne fait pas bon caresser sans gants. »
Au cours d’un autre siège, quand tout parut perdu, les Portugais proposèrent
que le conflit soit résolu par cinquante soldats hollandais combattant en
bataille rangée contre vingt-cinq soldats portugais, « rapport
correspondant à la valeur respective des armées en présence ».


Les Hollandais essayèrent le feu, les sapes, les tours, les
assauts à l’improviste et l’accablement sous le nombre, mais jamais ils ne
pénétrèrent dans cette forteresse. Comme l’histoire de l’Afrique du Sud aurait
été différente si les défenseurs portugais s’étaient montrés un peu moins
courageux ! Si, en 1605, les soixante soldats s’étaient rendus aux deux
mille, en 1985 les ports stratégiques du Mozambique seraient probablement
encore entre les mains des descendants des Hollandais, toutes les terres au sud
du Zambèze seraient passées sous leur loi. Et tout au long de l’histoire, l’Afrique
du Sud – et non Java – aurait constitué le point focal de leur politique
d’expansion. Mais jamais les Hollandais ne purent lancer l’assaut final qui
leur aurait assuré une victoire totale en Afrique.


Au cours de ces années, lorsqu’un soldat portugais
débarquait d’un des bateaux de son pays pour servir à Mozambique ou à Malacca, sur
les détroits proches de Java, il pouvait s’attendre, au cours de sa période de
service, à au moins trois sièges pendant lesquels il mangerait de l’herbe et
boirait de l’urine. Certaines des résistances les plus courageuses de l’histoire
du monde ont été le fait de ces défenseurs portugais.


Un facteur saillant distinguait les efforts colonisateurs
des trois pays européens : la manière dont cet effort était lié au
gouvernement central. L’opération portugaise était un amalgame trouble de
patriotisme, de catholicisme et de profits ; le gouvernement de Lisbonne
décidait ce qui devait être fait et l’Église régnait sur les esprits des
exécutants. Quand les Anglais avaient fondé leur Compagnie des Indes orientales,
ils entendaient rester libres de toute intervention gouvernementale ; mais,
très vite, ils s’aperçurent que c’était impossible, car, si la John Company ne
se comportait pas selon les règles générales de la morale, le bon renom du pays
risquait d’en souffrir ; on assista donc à une oscillation constante entre
liberté commerciale et contrôle moral. Les Hollandais n’avaient pas ce genre de
scrupules. Leur compagnie fut confiée à des hommes d’affaires dont le but avoué
était de réaliser des profits grâce à leur investissement, de préférence quarante
pour cent l’an, et ni le gouvernement ni l’Église n’eurent le droit d’intervenir
dans leur conduite. Tout « prédikant[8] »
qui prenait la mer sur un vaisseau appartenant à la Jan Compagnie apprenait
très vite que la Compagnie elle-même déterminait quels étaient ses devoirs
religieux et comment ils devaient être accomplis.


Comment des positions de base aussi radicalement différentes
ne se seraient-elles pas heurtées ? Les Anglais assaillirent les
Hollandais pour le contrôle de Java, tandis que les Hollandais poignardaient le
Portugal pour le contrôle de Malacca, et que les trois adversaires s’attaquaient
à l’Espagne qui régnait encore sur les îles des Épices. Or les vaisseaux de ces
nations en conflit passaient tous au cap de Bonne-Espérance, où ils restaient
souvent pendant des semaines d’affilée – sans aucun effort réel pour
occuper ce point crucial ou y fonder une base armée susceptible de piller le
commerce des ennemis. Il est inconcevable que ces nations maritimes aient
contourné le Cap en partant pour la guerre et l’aient repassé au retour sans
jamais s’arrêter pour établir une base. Et il est encore plus difficile à
croire que des centaines de vaisseaux marchands transportant pour des millions
de florins et de cruzados d’épices aient pu naviguer dans ces eaux difficiles
sans la moindre opposition. Mais ce fut pourtant le cas. Au cours de deux cents
années de rivalité commerciale intense en Asie et de guerres en Europe, il n’y
eut qu’un seul exemple de bateau coulé au large du Cap par suite d’une action
hostile.


L’explication, comme c’est le cas pour plus d’une
contradiction apparente, tenait à la géographie. Un bateau portugais quittant
Lisbonne faisait une longue traversée vers le sud-ouest jusqu’aux îles du
Cap-Vert, où il se réapprovisionnait. Puis il poursuivait presque jusqu’à la
côte du Brésil avant de virer au sud-est pour contourner le cap et se réfugier
dans la rade accueillante de l’île Mozambique – avant de mettre le cap à l’est
vers Goa et Malacca. Les vaisseaux hollandais et anglais passaient aussi du
côté du cap Vert, mais, conscients que les Portugais ne les recevraient pas à
bras ouverts, ils continuaient vers le sud jusqu’à l’escale cruciale de
Sainte-Hélène, dont ils assuraient conjointement le gouvernement. Après avoir
quitté ce port, ils filaient d’une seule traite jusqu’aux Indes. De là, les
Anglais pouvaient mettre le cap sur leurs entrepôts des îles des Épices, tandis
que les Hollandais allaient jeter l’ancre dans leurs petits comptoirs de Java. Il
n’existait en fait aucune raison pour que quiconque interrompe son voyage au
cap de Bonne-Espérance.


Donc, depuis 1488, date à laquelle Dias le « découvrit »,
jusqu’à 1652 – cent soixante-quatre années cruciales dans l’histoire du
monde –, ce promontoire magnifique, dominant les routes commerciales et
capable de fournir tous les aliments frais et toute l’eau potable nécessaires à
la navigation, demeura complètement négligé. N’importe quelle nation maritime
du monde aurait pu en revendiquer la possession. Aucune ne le fit, parce que le
site n’était pas considéré comme vital par rapport à leurs objectifs.


Bien que jamais revendiqué, il fut souvent accosté. Au cours
de cette période vide, cent cinquante-trois expéditions connues ont abordé au
Cap et, comme la plupart d’entre elles comprenaient de nombreux bateaux, parfois
dix ou douze, on peut affirmer avec certitude qu’en moyenne au moins un
vaisseau important s’arrêtait chaque année, souvent pour de longues périodes. En
1580, Sir Francis Drake, qui rentrait en Angleterre à la fin de son tour du
monde avec une fortune en clous de girofle, fit écrire ceci sur son journal de
bord :


 


De Java, nous avons fait voile vers le cap de Bonne-Espérance. Nous
avons très bien marché au large du Cap, jugeant des plus faux les rapports des
Portugais selon lesquels ce serait le cap le plus dangereux du monde, jamais
sans tempêtes insoutenables et dangers réels pour les voyageurs qui l’approchent.
Ce cap est une chose des plus majestueuses et la plus belle que nous ayons vue
sur toute la circonférence de la terre.


 


En 1601, quand Sir James Lancaster arriva avec une petite
flotte – deux cent neuf jours après avoir quitté Londres ! –, cent
cinq de ses hommes étaient morts de scorbut et les autres étaient trop faibles
pour manœuvrer les voiles. Il n’y avait qu’une exception : le bateau du
général Lancaster lui-même, où les marins étaient tous en forme.


 


Et voici la raison pour laquelle les hommes du général étaient
en meilleure santé que les hommes des autres bateaux : il avait emmené en
mer avec lui plusieurs bouteilles de jus de citron, dont il donna à chacun, aussi
longtemps qu’il y en eut, trois cuillerées à café par jour…


 


Lancaster laissa ses hommes à terre pendant quarante-six
jours et il demeura à l’ancre dans la rade pendant cinq jours de plus. Au cours
de ce séjour, il constata avec étonnement le niveau social élevé des petits
hommes bruns qui occupaient le pays :


 


Nous leur avons acheté un millier de moutons et quarante-deux
bœufs ; et nous aurions pu en acheter davantage si nous l’avions désiré. Ces
bœufs sont aussi gros que les nôtres et les moutons beaucoup plus gros pour la
plupart, gras et tendres, et [à notre goût] bien meilleurs que nos moutons d’Angleterre.
[…] Quant à leur parler, ils claquent avec leur langue d’une telle manière qu’en
sept semaines où nous sommes restés dans ces lieux le plus malin d’entre nous n’a
pas pu apprendre un seul mot de leur dialecte ; et pourtant eux-mêmes
comprenaient très vite les signes que nous leur faisions. […] Tant que nous
restâmes là, dans cette baie, nous eûmes une nourriture si royale que tous nos
hommes recouvrèrent leur santé et leurs forces, à quatre ou cinq exceptions
près.


 


Chaque année, les bateaux s’arrêtaient, les marins
descendaient à terre et les officiers écrivaient des rapports sur tout ce qu’ils
apprenaient, si bien que la documentation sur le Cap inoccupé est aujourd’hui
plutôt meilleure que celle d’autres régions où s’étaient installés des soldats
illettrés. Les caractéristiques des petits hommes bruns à la langue cliquetante
sont particulièrement bien rapportées – « ils parlent du fond de la
gorge et semblent sangloter et pousser des soupirs » –, si bien que, partout
en Europe, les érudits connurent parfaitement le Cap longtemps avant que leurs
gouvernements commencent à s’y intéresser de façon sérieuse. Un éditeur
entreprenant de Londres compila même un livre en quatre volumes traitant
essentiellement des voyages au large du Cap : Purchas his Pilgrimes,
entrant ainsi sans le savoir dans l’histoire de la littérature comme source
principale de la Ballade du vieux marin de Coleridge.


Les marins aimaient particulièrement le Cap pour deux
traditions agréables. Selon une coutume bien établie, lorsque le navigateur
sentait qu’il approchait du Cap, il alertait l’équipage et chaque matelot de
pont cherchait à être le premier à crier : « Table Mountain ! »
Et, après vérification, le capitaine lui remettait en grande cérémonie une pièce
d’argent et tous les hommes, officiers comme matelots, se pressaient au
bastingage pour voir ou revoir cette montagne extraordinaire.


Ce n’était pas un pic ; comme si un menuisier géant l’avait
raboté, son sommet semblait aussi plat qu’un dessus de table – et pas une
petite table ! Elle était immense. Ses flancs étaient raides et elle
possédait une particularité qui ne cessait jamais d’étonner : à de
fréquents intervalles, par des journées sans nuages où le plateau du sommet
était clair, un vent soudain, soufflant vers le nord depuis l’Antarctique, soulevait
une masse de brouillard très dense et l’on pouvait voir de ses yeux cette brume
se répandre comme un écran dissimulant la Table Mountain. « Le diable
étale sa nappe », disaient alors les marins, car le haut de la montagne
était caché, avec les bords du « tissu » retombant sur les côtés.


La seconde tradition était celle des pierres-poste. Dès 1501,
le capitaine d’un vaisseau portugais passant par le Cap vint à terre avec une
lettre de recommandation pour aider les futurs voyageurs et, après l’avoir
enveloppée dans de la toile goudronnée, il la plaça sous un rocher bien visible,
sur lequel il grava sommairement une note invitant à regarder en dessous. Ce
fut ainsi que la tradition s’instaura et, au cours des années suivantes, les
capitaines faisant escale au Cap cherchaient des pierres-poste, ramassaient les
lettres laissées là parfois dix ans plus tôt et les livraient à leurs
destinataires, en Europe ou à Java. En 1615, par exemple, le capitaine Walter
Peyton de l’Expedition, qui commandait toute une flottille,
trouva des pierres-poste avec des lettres déposées par plusieurs
vaisseaux : le James, le Globe, l’Advice
et l’Attendant. Chacun parlait des dangers passés et de ses
espoirs pour l’avenir.


Il y a peu d’exemples de lettres détruites par des ennemis. Un
bateau sillonnait l’océan Indien pendant une année en combattant de port en
port, mais, quand il passait au Cap et postait ses lettres sous quelque pierre,
elles devenaient inviolables, et les mêmes soldats qui auraient attaqué ce
bateau prenaient ces lettres avec déférence, s’ils descendaient à terre pour
refaire leurs réserves, et les emportaient vers leur destination, souvent par
des itinéraires faisant intervenir deux ou trois nations hostiles.


Quel fut donc le miracle du Cap ? Qu’aucune nation
maritime n’en avait envie.


Le Jour de l’An 1637, un marin aux tempes grises de
Plymouth, en Angleterre, prit une décision capitale. Le capitaine Nicholas
Saltwood, âgé de quarante-quatre ans et vétéran des mers de l’hémisphère nord, dit
à sa femme :


— Henrietta, j’ai décidé de risquer nos économies et d’acheter
l’Acorn.


Sur quoi il l’entraîna sur les quais de la ville ; là, à
l’endroit même qu’occupait le vaisseau de Sir Francis Drake en juillet 1588
quand il attendait que l’invincible Armada espagnole remonte dans la Manche, se
trouvait un petit bâtiment à deux mâts, jaugeant cent quatre-vingt-trois
tonneaux.


« Ce sera dangereux, avoua-t-il. Quatre années d’absence
dans les îles des Épices et Dieu sait où. Mais si nous ne prenons pas de risque
à présent…


— Si vous achetez le bateau, comment vous
procurerez-vous les marchandises ?


— Sur notre réputation, répondit Saltwood.


Une fois l’Acorn bien à lui, il fit le tour des
marchands de Plymouth avec sa femme pour leur offrir des parts de son
entreprise téméraire. Il ne leur demanda pas d’argent, uniquement les
marchandises avec lesquelles il se proposait de bâtir sa fortune et la leur. Le
3 février, jour où il avait espéré prendre la mer, son bateau était bien
chargé.


— Et si le shérif tient sa parole, dit-il à sa femme, nous
emporterons quelque chose de plus.


Ils allèrent ensemble chez le ferronnier et, comme
auparavant, leur garantie était leur bonne mine et ce que l’on savait d’eux. C’étaient
des gens opiniâtres et honnêtes.


— Matthieu, je voudrais que ton garçon surveille mon
mât de misaine. Si je monte un drapeau bleu, envoie-moi ces dix-neuf caisses. Je
te donnerai l’argent de sept. Tu en engageras douze et, si le voyage échoue, tu
auras tout perdu. Mais il n’échouera pas.


À la porte de l’atelier du ferronnier, il fit ses adieux à
sa femme.


« Il vaut mieux que tu ne sois pas là pour le shérif. Ce
ne serait pas convenable. Je crois qu’il viendra. Surveille le drapeau bleu toi
aussi.


Et il partit.


Trois heures sonnaient quand une charrette de la prison de
Plymouth apparut. Elle transportait dix hommes enchaînés, gardés par quatre
soldats en uniforme et un shérif à la panse rebondie qui, en arrivant sur l’appontement,
s’écria :


— Capitaine Saltwood, vous êtes prêt ?


Saltwood vint près du bastingage et le shérif produisit un
document légal, qu’il tendit à l’un de ses soldats, car il ne savait pas lire
lui-même.


« Vaisseau Acorn. Capitaine Saltwood. Acceptez-vous
d’embarquer ces hommes condamnés à mort, vers quelque endroit salubre des îles
du Sud, où ils seront mis à terre pour établir une colonie en l’honneur du roi
Charles d’Angleterre ?


— Je l’accepte, répondit Saltwood. Et maintenant, puis-je
savoir si l’argent de la traversée a été voté ?


— Il l’a été, répliqua le gros représentant de la loi.


Il monta à bord de l’Acorn et compta cinq pièces d’argent
pour chaque condamné.


« La livraison, maintenant, dit-il. Capitaine Saltwood,
je veux que vous sachiez à quoi vous en tenir sur les gredins qui vous échoient.


Tandis que les prisonniers sous les fers montaient à bord du
mieux qu’ils pouvaient dans un cliquetis de chaînes, le soldat donna lecture de
leurs crimes :


« Celui-ci a volé un cheval. Un coupeur de bourses. Celui-là
est coupable de meurtre, deux fois. Celui-ci a pillé une église. Celui-ci a
mangé les pommes d’un autre. Celui-là a volé un manteau…


Chacun d’eux avait été condamné à mort, mais, sur la requête
du capitaine Saltwood, qui avait besoin de l’argent versé pour leur traversée, on
avait sursis à leur exécution.


— Leur avez-vous accordé le matériel nécessaire à la
fondation de leur colonie ? demanda Saltwood.


— Jetez-les à terre n’importe où, dit le shérif. S’ils
survivent, c’est tout à l’honneur du roi ; s’ils crèvent, on n’aura pas
perdu grand-chose.


Les quatre soldats grimpèrent dans la charrette et halèrent
derrière eux le shérif asthmatique.


— Monte la flamme bleue, dit Saltwood à son maître d’équipage.


Et, lorsqu’elle claqua dans la brise, le ferronnier se hâta
de descendre jusqu’au bateau avec ses dix-neuf caisses d’outils – indispensables
dans les îles lointaines.


Dès que l’Acorn eut quitté le port, Saltwood ordonna
à son charpentier de briser les fers et, quand les forçats furent libres, il
les rassembla au pied du grand mât.


— Au cours de ce voyage, je détiens sur vous un pouvoir
de vie et de mort. Si vous travaillez, vous mangerez et vous serez traités avec
justice. Si vous complotez contre ce bateau, vous nourrirez les requins.


Il allait renvoyer ces malheureux, mais il se rendit compte
qu’ils devaient être épouvantés à la perspective de ce qui allait leur arriver
et il ajouta, d’une voix rassurante :


« Si vous vous conduisez bien, je chercherai la côte la
plus clémente de toutes les mers. Et quand viendra le moment de débarquer, je
vous fournirai tout le matériel de survie dont nous pourrons nous priver.


— Où ? demanda l’un des hommes.


— Dieu seul le sait, répondit Saltwood.


Pendant les quatre-vingt-dix jours qui suivirent, l’Acorn
fit voile lentement vers le sud, sur des mers qu’il n’avait jamais traversées, et
les cieux révélèrent des étoiles que personne à bord n’avait jamais vues. Les
prisonniers travaillèrent et partagèrent la nourriture que recevait l’équipage
régulier, mais Saltwood avait toujours ses pistolets à portée de la main et, en
cas de mutinerie, il était prêt à sévir…


Le quatre-vingt-dixième jour après son départ, l’Acorn
arriva en vue de Sainte-Hélène, où les condamnés supplièrent qu’on les débarque,
mais il était hors de question de les laisser dans un port aussi britannique et
l’on maintint les forçats sous bonne garde pendant que le bateau se
réapprovisionnait. Après quatre jours d’escale, l’Acorn repartit vers le
sud.


Le 23 mai, par gros temps, le petit bateau, à peine
visible à côté de la masse de l’Afrique, jeta l’ancre au large de la plage de
sable au nord de la Table Mountain, car c’était là que le capitaine Saltwood se
proposait de déposer ses forçats à terre. Avant de les abandonner, il leur
donna un choix d’outils provenant de l’une des caisses, et ses hommes
distribuèrent des vivres et des vêtements de réserve aux colons saisis de
crainte.


— Ayez bon espoir, dit Saltwood aux forçats. Choisissez
l’un d’entre vous comme chef, pour pouvoir dominer rapidement le pays.


— Vous ne vous approcherez pas davantage de la côte ?
demanda l’un des hommes.


— Elle semble dangereuse, répondit Saltwood, mais vous
aurez cette petite barque.


Et lorsque les forçats descendirent dans le frêle esquif, il
leur cria :


« Fondez une bonne colonie, pour que vos enfants
prospèrent sous le drapeau anglais.


— Où trouverons-nous des femmes ? s’écria le
meurtrier, d’un ton impertinent.


— Les hommes trouvent toujours des femmes, répliqua le
capitaine Saltwood.


Il regarda les criminels saisir les avirons et se mettre à
ramer maladroitement vers la côte. Puis une énorme lame survint. Ils ne purent
pas la négocier, l’embarcation se renversa et ils furent tous noyés. Le
capitaine Saltwood hocha la tête : ils avaient eu leur chance. Et il
regarda avec un regret sincère sa barque se briser sur cette plage inhospitalière.


Mais ce n’est pas à cause de la perte des dix forçats que l’on
se souvient encore de ce voyage de l’Acorn, parce que les
accidents de ce genre étaient monnaie courante et on ne prenait même pas la
peine d’en rendre compte à Londres. Lorsque la tempête se calma un peu, des
hommes du bateau descendirent à terre au Cap même et l’une des premières choses
qu’ils firent fut de vérifier la zone des pierres servant de bureau de poste. Ils
en trouvèrent cinq, chacune avec son paquet de lettres, certaines pour Amsterdam,
d’autres pour Java. Les premières furent réenveloppées dans de la toile et
placées sous une pierre ; on prit les autres à bord pour les apporter au
fin fond de l’Orient. Sous une pierre spéciale gravée au nom de l’Acorn,
le maître d’équipage déposa une lettre à destination de Londres expliquant
en détail l’escale heureuse à Sainte-Hélène, mais sans un mot sur la perte des
dix prisonniers.


Les marins descendus à terre étaient sur le point de
rembarquer pour la longue traversée vers Java lorsqu’un groupe de sept petits
hommes bruns apparut du côté de l’est, avec à sa tête un jeune homme à l’esprit
vif, d’une vingtaine d’années. Il leur proposa des moutons – ce qu’il
indiqua en imitant habilement ces animaux – si les marins lui donnaient
certaines longueurs de fer et de cuivre – en s’exprimant de nouveau par
gestes, de sorte que même le marin le plus obtus pouvait comprendre ce qu’il
voulait dire.


Ils lui demandèrent son nom, et il essaya de dire Horda, mais
comme ce nom contenait trois clics, ils ne purent rien en tirer.


— Jack ! Ça, c’est un beau nom ! dit le
maître d’équipage.


Et c’est sous ce nom qu’on le conduisit à bord pour le
présenter au capitaine Saltwood.


— Nous avons besoin d’hommes pour remplacer les forçats,
dit alors le capitaine. Donne-lui une couchette dans le gaillard d’avant.


Il était nu, hormis un pagne en peau de chacal et un petit
sac noué à la taille, dans lequel il portait ses rares objets précieux, notamment
un bracelet d’ivoire et un couteau de pierre grossier. Ce qui étonna le plus
les marins, ce furent les clics qu’il faisait en parlant.


— Parole de Dieu, s’écria un matelot, il pète entre les
dents.


Après avoir observé pendant une semaine le voilier avec ses
alènes et ses aiguilles, Jack se fit lui-même un pantalon, qu’il porta pendant
le reste du long voyage. Il se fabriqua également une paire de sandales, un
chapeau et une chemise très ample, et ce fut dans cet accoutrement qu’il s’accouda
au bastingage de l’Acorn lorsque le capitaine Saltwood fit glisser
doucement son petit navire dans les eaux portugaises de Sofala.


— Vous ne manquez pas d’audace d’entrer ici, lui dit un
marchand portugais. Si vous aviez été hollandais, nous vous aurions coulé.


— Je suis venu pour l’or d’Ophir, répondit Saltwood.


Sur quoi le Portugais éclata d’un rire fort irrespectueux.


— Tout le monde vient pour ça. Il n’y en a pas. Je me
demande même s’il y en a jamais eu.


— Que vendez-vous ?


— C’est selon l’endroit où vous allez.


— Malacca. Les îles des Épices.


— Oh, non ! s’écria le marchand. Nous vous acceptons
ici, mais tout bateau qui tente de se lancer dans le commerce des îles des Épices…
Non, on mettra le feu à votre bateau à Malacca ! Mais si vous n’avez pas
froid aux yeux, ajouta-t-il en claquant des doigts, et si vous voulez vraiment
faire des affaires, j’ai quelque chose de plus précieux, pour lequel les
Chinois donnent n’importe quoi.


— Amenez-le, dit Saltwood.


Avec une fierté manifeste, le Portugais lui apporta quatorze
objets étranges, coniques, de couleur sombre, d’environ vingt centimètres carrés
à la base.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Des cornes de rhinocéros.


— Oui ! Oui !


Sur les pages de son livre de bord où il avait pris des
notes pour sa grande aventure, il avait effectivement écrit que la corne de
rhinocéros pouvait être vendue avec profit dans tous les ports fréquentés par
les Chinois.


« Où pourrai-je les négocier ? demanda-t-il.


— À Java. Les Chinois viennent à Java.


Une fois le marché conclu, le Portugais lui dit :


« Avertissement : les cornes doivent être livrées
telles quelles. Jamais en poudre, car les vieux qui ont envie d’épouser des
gamines doivent voir de leurs yeux que la corne est authentique, sinon ça ne
marche pas.


— Est-ce que ça marche vraiment ? demanda Saltwood.


— Je n’en ai pas encore eu besoin, répondit le Portugais.


Partout où l’Acorn jetait l’ancre, Jack étudiait les
habitudes des gens et s’émerveillait de leur diversité. Comme ils étaient
différents des marins anglais qu’il connaissait bien maintenant et dont il
parlait de mieux en mieux la langue ! Dans la somptueuse Kilwa, il
remarqua la couleur noire de la peau des indigènes. À Calicut, il vit des
hommes à mi-chemin entre sa propre teinte et celle de ses amis matelots. Dans
la resplendissante Goa, où tous les bateaux s’arrêtaient, les temples l’émerveillèrent.


Il éprouvait un profond respect pour le capitaine Saltwood, qui
non seulement possédait l’Acorn, mais le commandait avec audace
et sagacité. Pendant des journées et des journées de rêve, le petit vaisseau
dérivait sur des mers houleuses puis se dirigeait résolument vers quelque port
dont l’équipage n’avait jamais entendu parler auparavant. Là, Saltwood
descendait à terre sans fanfare, parlait et écoutait, et, après une journée d’étude
prudente, il faisait signe à ses hommes d’apporter sur la place du marché leurs
ballots de marchandises, qu’ils dépliaient avec un soin infini pour faire
impression sur les acheteurs. Et toujours, à la fin du négoce, Saltwood
ramenait quelque nouveau produit pour remplir ses cales.


Comme tous les petits hommes bruns, Jack adorait chanter. Souvent,
le soir, quand les marins tuaient le temps en entonnant quelque chanson de mer,
sa voix claire et douce, sonore comme une cloche pure, se joignait aux leurs. Ils
la trouvaient belle. Ils lui enseignèrent leurs chants préférés et souvent ils
lui demandaient même de chanter seul. Il se levait au milieu de tous ces
Anglais paresseusement allongés, petit homme de moins d’un mètre cinquante, il
fermait ses yeux en amande et son visage n’était plus qu’un immense sourire
tandis qu’il entonnait des refrains composés à Plymouth ou à Bristol. À ce
moment-là, il se sentait membre à part entière de l’équipage.


Mais ils avaient une autre habitude et, celle-là, il la
détestait. De temps à autre, les marins anglais lui criaient :


— Baisse ton froc !


Et quand il refusait, ils dénouaient la corde qui soutenait
le pantalon qu’il avait cousu et ils le baissaient. Puis ils se rassemblaient
autour de lui, stupéfaits, car il n’avait qu’un seul testicule. Quand ils l’interrogeaient
à ce sujet, il leur expliquait :


— Trop de gens. Pas assez à manger.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec ton berlingot manquant ?
lui demanda un homme de Plymouth.


— Chaque bébé garçon, on lui en coupe une.


— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec la bouffe ? Merde,
vous bouffez tout de même pas…


L’homme de Plymouth en était suffoqué.


— Quand on grandit, qu’on trouve une femme, on ne doit
jamais avoir des jumeaux.


Et sans rime ni raison, chaque fois que la traversée se
faisait monotone, les marins criaient :


— Jack, baisse ton froc !


Par un après-midi torride, dans l’océan Indien, ils firent
descendre le capitaine Saltwood.


— Ça va drôlement vous étonner ! lui dirent-ils, les
yeux brillants.


Ils cherchèrent le petit homme, le trouvèrent et le
juchèrent sur un tonneau.


« Baisse ton froc, Jack !


Mais il refusa et se pelotonna pour protéger la corde qui
lui serrait la ceinture.


« Jack, crièrent les marins agacés, le capitaine
Saltwood veut voir.


Mais Jack en avait assez. Têtu, les dents serrées, il refusa
de baisser son pantalon et, lorsque deux gros matelots s’approchèrent, il les
frappa en criant :


— Vous pas baisser ton froc, hein ? Pas vous !


Et il continua de résister sur son tonneau jusqu’à ce que
Saltwood règle le problème.


— Il a raison, matelots. Fichez-lui la paix.


De ce jour-là, il ne baissa plus jamais son pantalon et son
obstination eut une conséquence imprévisible : il était jusque-là le jouet
des marins, il devint leur ami.


La partie du voyage qu’il aima le plus fut le moment où, après
s’être glissé sous le grand fort portugais de Malacca, l’Acorn s’enfonça
plus à l’est entre les îles où se fait le commerce des épices. Là, pour la
première fois, il vit les toiles tissées avec de l’or et le travail des
orfèvres des îles. C’était un monde dont il ne pouvait guère évaluer la
richesse, mais, à voir le respect avec lequel ses mains manipulaient ces
trésors, il en concevait un peu la valeur.


— Le poivre ! Ça, ça fait des sous ! lui
disaient les marins.


Et quand ils écrasèrent les petits grains noirs pour
répandre l’arôme, il renifla et fut émerveillé.


« Noix de muscade, macis, cannelle ! répétaient
les marins tandis que les sacs pesants étaient hissés à bord. Curcuma, casse, cardamome !
poursuivaient-ils.


Mais c’étaient les clous de girofle qui lui plaisaient le
plus. Cette épice précieuse était toujours surveillée par des gardes, mais il
parvint à en voler quelques-uns, qu’il écrasa entre ses dents et maintint sous
la langue. Quelle brûlure, mais quel parfum ! Pendant plusieurs jours, il
arpenta le bateau en soufflant dans les visages des marins son haleine embaumée –
et ils se mirent à l’appeler Jack la Schlingue.


Comme l’Orient était magnifique ! Quand l’Acorn
eut terminé ses trocs, le capitaine Saltwood lança enfin l’ordre tant attendu :


— Cap sur Java et les Chinois qui attendent nos cornes.


Et pendant de longs jours, le petit voilier longea la côte
de Java, les marins pressés contre le bastingage pour admirer cette île
auréolée de rêve, où les montagnes se redressent pour toucher les nuages et où
la jungle rampe furtivement pour tremper ses doigts dans la mer.


Le capitaine Saltwood n’avait guère le temps de jouir de ses
splendeurs, car deux problèmes graves le préoccupaient : il avait mené son
négoce de façon si brillante que son bateau contenait maintenant une fortune d’une
ampleur réelle, qu’il fallait protéger contre les pirates. Et cette fortune ne
pourrait être transformée en espèces que si son bateau passait sans encombre le
fort de Malacca, traversait les mers, contournait le cap de Bonne-Espérance, franchissait
les tempêtes de l’équateur et accostait enfin à Plymouth. C’est avec ces
appréhensions qu’il jeta l’ancre dans la rade de Java et se fit conduire à
terre pour négocier ses cornes de rhinocéros avec les marchands chinois.


Tandis que l’Acorn demeurait à l’ancre, attendant que
se constitue la prochaine flottille à destination de l’Europe, Jack eut l’occasion
de visiter le comptoir que les Hollandais avaient établi à Java. Il traînait
souvent près du front de mer et apprenait à reconnaître les divers bâtiments
qui sillonnaient ces eaux de l’Asie : caraques avec leurs canons brillants,
flûtes rapides de Hollande, praos étonnants des îles malaises (en déplaçant
leurs mâts, ils pouvaient naviguer dans un sens ou dans l’autre à la même
vitesse) et les plus beaux de tous : les énormes vaisseaux des mers
orientales, les east indiamen.


Il était en train d’observer le déchargement de l’un de ces
monstres lorsqu’il aperçut près de lui un grand Hollandais très mince, qui
semblait toujours acheter les meilleures cargaisons pour son entrepôt, situé
très près du port. Les marchands l’appelaient Mijnheer[9] Van Doorn,
et il faisait l’effet d’une personne très austère, excessivement imbue de sa
position, bien qu’il n’eût guère plus de vingt-trois ans.


— D’où es-tu ? lui demanda le Hollandais en le
toisant d’une hauteur souveraine.


Impressionné par sa dignité rigide, Jack lui répondit
aussitôt dans le jargon anglais des marchands, que Van Doorn devait
forcément connaître.


— Beaucoup de jours.


— Tu n’es pas noir. Tu n’es pas jaune. D’où ?


— Soleil couchant.


L’interrogatoire était si peu satisfaisant que Van Doorn
fit venir un marin de l’Acorn.


— D’où vient ce garçon ? demanda-t-il.


— Ramassé au cap de Bonne-Espérance.


— Hummm !


Van Doorn recula, baissa son long nez vers le petit
homme brun et lui demanda.


« C’est un bon endroit, le Cap ?


Jack, qui ne comprit pas, éclata de rire. Il était sur le
point de se retirer lorsqu’il remarqua un Blanc d’à peu près la même taille que
lui – un enfant de treize ans que Van Doorn traitait avec beaucoup d’affection.


— Ton garçon ? demanda Jack.


— Mon frère, répliqua Van Doorn.


Et pendant les deux derniers mois que le capitaine Saltwood
attendit à Java, Jack et le jeune Blanc jouèrent ensemble. Ils étaient de même
taille et de même niveau mental, et ils tentaient tous les deux de comprendre
le monde complexe de Batavia. Ils formaient une belle paire : un petit
homme brun très svelte aux jambes arquées et un jeune Hollandais trapu aux
épaules larges et aux cheveux blonds. On les voyait souvent ensemble dans tous
les quartiers attribués aux diverses nationalités : Malais, Indiens, Arabes,
Balinais ; ainsi que dans le petit secteur où les Chinois industrieux
achetaient presque tout ce qui s’offrait à la vente, mais seulement aux prix qu’eux-mêmes
déterminaient.


Un jour, le jeune Van Doorn expliqua que les enfants
hollandais avaient deux noms. Son autre était Willem.


— Quel est le tien ? demanda-t-il.


— Horda, répondit son compagnon de jeu au milieu d’une
tornade de clics. Et son nom ? ajouta-t-il en montrant du doigt Van Doorn
l’aîné.


— Karel.


Et tandis que Jack répétait les deux noms, Willem sortit de
sa surprise. Il avait remarqué que Jack possédait uniquement ce qu’il avait sur
le dos, et il lui avait procuré, aux entrepôts de la Compagnie, une paire de
pantalons et une chemise de rechange. Quand Jack les enfila, il eut l’air
ridicule : ils avaient été coupés pour de gros Hollandais, non pour des
hommes bruns à peine plus grands que des nains.


— Je sais coudre, lui dit Jack pour le rassurer.


Mais quand les vêtements furent repris, il songea qu’à bord
de l’Acorn, chaque fois qu’un homme donnait un objet à un autre, le
bénéficiaire était supposé donner quelque chose en retour. Il aurait bien voulu
faire un présent à Willem Van Doorn, mais il ne parvenait pas à imaginer
quoi. Puis il se rappela le bracelet d’ivoire caché dans son petit sac. Il l’offrit
à Willem, mais il était trop petit pour s’adapter à son gros poignet. Ce fut l’austère
Karel qui résolut le problème. Prenant une chaîne d’argent au magasin de la
Compagnie, il la fixa au cercle d’ivoire, puis la passa autour du cou de son
frère. L’association de l’argent, de l’ivoire et du teint clair du garçon
faisait plaisir à voir.


Ce soir-là, le capitaine Saltwood, plus riche qu’il ne l’avait
jamais rêvé par suite de la vente des cornes de rhinocéros, apprit à son
équipage qu’aucun autre vaisseau ne se préparant à rentrer en Europe l’Acorn
se voyait contraint de remonter seul les détroits de Malacca pour se joindre à
quelque flottille anglaise réunie sur les côtes des Indes.


— Ce sera une rude équipée, dit-il à ses hommes.


Cette nuit-là, ils fourbirent leurs mousquets et leurs
lances.


À l’aube, Jack voulut se glisser à terre pour dire adieu à
son ami hollandais, mais le capitaine Saltwood le lui interdit, car il voulait
éviter toute intervention des autorités néerlandaises, et il avait l’intention
de faire voile sans les prévenir ni réclamer leur approbation. Jack resta donc
accoudé au bastingage de l’Acorn, cherchant en vain des yeux son
jeune compagnon. Willem ne savait rien de ce départ, mais, vers onze heures, un
marin hollandais se précipita dans l’entrepôt de la Compagnie en criant :


— Le bateau anglais s’en va !


Willem, serrant entre ses doigts le bracelet d’ivoire, courut
vers les quais pour voir disparaître le navire et son jeune ami à la peau brune…


L’Acorn mit deux semaines à quitter les eaux de Java,
à remonter la côte de Sumatra et à dépasser la myriade d’îles qui font de ces
eaux une merveille de beauté autant que de richesse ; mais bientôt les
marins purent voir que la terre commençait à se refermer de chaque côté du
bateau, et ils surent qu’ils approchaient du moment critique de leur traversée.
À bâbord s’étendait Sumatra, un vrai nid de pirates. À tribord se dressait la
forteresse massive de Malacca, défiant toute tentative de piège, avec près de
soixante-dix gros canons sur ses remparts. Et à la proue et à la poupe se
précipiteraient bientôt de dangereux petits bateaux pleins d’hommes audacieux
qui se lanceraient à l’abordage pour voler la prime.


Le combat, s’il avait lieu, serait assez égal, car l’Acorn
serait défendu par des hommes de Plymouth, les petits-fils des marins
valeureux avec lesquels Drake avait mis en déroute l’armada de Philippe d’Espagne.
Ils n’avaient pas l’intention de se laisser aborder ou couler.


La stratégie du capitaine Saltwood consistait à demeurer
caché derrière une des nombreuses îles en attendant que souffle un vent
favorable, puis à franchir le goulot la nuit, quand les Portugais seraient
moins attentifs. Son plan faillit réussir, mais un marin malais, qui se
promenait sur la côte nord, aperçut le bateau qui tentait de passer et
déclencha l’alarme.


La bataille commença à minuit. Sur les murs du fort, les
canons de longue portée tonnèrent. Les petits bateaux s’élancèrent du port pour
tenter d’incendier le vaisseau anglais, tandis que de plus gros navires
cherchaient à l’éperonner ou à l’aborder. Jack comprit ce qui se passait, et la
conversation des marins lui apprit à quelles tortures il serait soumis, comme
tous les autres, si leur bâtiment était pris, mais il n’était guère préparé à
montrer le même héroïsme farouche que ses camarades anglais. Ils se battirent
comme des démons, tirant avec leurs pistolets, embrochant et déchirant avec
leurs lances.


Au lever du jour, ils étaient en sécurité, loin de la
forteresse menaçante. Seules deux ou trois embarcations tentaient encore de
leur faire obstacle. Tel un scarabée scintillant ignorant les fourmis, l’Acorn
prit son essor, tandis que les marins criaient des insultes et des railleries à
leurs attaquants confondus. La passe dangereuse était franchie.


En Inde, le capitaine Saltwood alla de déception en
déception : aucune flottille anglaise ne rentrerait cette année-là. Donc, une
fois de plus, il continua seul. Cet homme audacieux transportait avec lui une
fortune suffisante pour fonder une famille et peut-être même acheter une
résidence dans quelque évêché. Rentrer au pays devint pour lui une obsession, et
il dirigea l’Acorn en fonction de cette idée fixe.


À Ceylan, des pirates tentèrent de l’aborder ; au large
de Goa, il fallut repousser des aventuriers portugais. Au sud d’Ormuz, les
hommes de Plymouth faillirent sombrer et, à Mozambique, deux caraques insensées
leur donnèrent la chasse dans l’espoir peu probable de gagner une prime, mais
quand l’Acorn montra toute sa toile et prit le large, serein, elles
abandonnèrent la poursuite. Enfin, on laissa Sofala par tribord et le capitaine
Saltwood salua le marchand invisible qui lui avait vendu les cornes de rhinocéros.
La côte méridionale de l’Afrique les attira vers l’ouest et bientôt un marin
cria :


— Table Moutain !


Le capitaine Saltwood lui remit lui-même la pièce d’argent
en disant :


— Nous avons franchi une nouvelle étape vers le pays.


On arriva dans la baie, on mit la chaloupe à la mer et Jack
dit adieu à ses amis de rencontre – debout sur la pointe des pieds pour
les embrasser. Une fois à terre, il partit lentement vers l’intérieur, s’arrêtant
de temps à autre pour regarder le bateau dont il avait partagé les victoires et
les tribulations pendant près de quatre ans. Mais vint l’instant où la colline
suivante lui dissimulerait l’Acorn à jamais. Lorsqu’il la dépassa, il
commença à voir les rochers familiers et les traces d’animaux qu’il avait
toujours connus. Une chose étrange se passa : il ôta l’uniforme de marin
anglais qu’il avait porté tous ces nombreux mois. Finie la chemise, fini le
pantalon cousu avec amour, finies les chaussures de cuir. Il ne les jeta pas et
il ne se débarrassa pas non plus de la tenue de rechange que le jeune
Hollandais lui avait donnée à Java. Il les noua en un petit balluchon qui
frottait de façon rassurante contre sa jambe tandis qu’il marchait vers les
siens.


Quand il atteignit son village, il suçait un clou de girofle
dérobé à Java et, lorsque ses vieux amis se précipitèrent pour lui souhaiter la
bienvenue, il leur souffla au visage une odeur étrange. Il dénoua son balluchon
pour montrer ce qu’il rapportait et il donna un clou de girofle à chacun, en
souvenir de toutes les fois où il avait pensé à eux au cours de ces quatre
longues années.


 


En 1640, les Hollandais au visage sévère qui se proposaient
de régner à l’est de Java en avaient assez supporté :


— Ces damnés Portugais de Malacca doivent être détruits.


Dans leurs rapports incendiaires aux XVII Seigneuries (les
hommes d’affaires qui dirigeaient la Compagnie néerlandaise des Indes
orientales depuis leurs sombres bureaux d’Amsterdam), ils ne cessaient de se
plaindre :


— Les larrons catholiques de Malacca ont coulé nos
vaisseaux pour la dernière fois. Nous sommes prêts à assiéger leur forteresse
pendant sept ans s’il le faut.


Les XVII Seigneuries auraient peut-être repoussé cette
proposition audacieuse sans le soutien passionné d’un gentilhomme dont le grand-père
avait fini ses jours sur le bûcher pour avoir tenté de défendre le
protestantisme des Pays-Bas contre la fureur du duc d’Albe, envoyé par l’inquisition
espagnole.


— Nos fortunes sont en jeu. Malacca doit être détruite.


Son éloquence porta ses fruits, et le projet d’écraser les
Portugais fut approuvé – non par le gouvernement néerlandais, mais par la
Jan Compagnie. Les citoyens des Pays-Bas, dont l’obstination était légendaire, savaient
entre quelles mains remettre les responsabilités : quand des marchands ont
des biens à défendre, ils trouvent les moyens de les protéger.


L’autorisation parvint à Java et les Hollandais installés
là-bas saluèrent la nouvelle avec enthousiasme. On libéra des fonds. On
construisit de nouveaux bateaux. On enseigna à des indigènes javanais en sarong
les manœuvres du bord. Tout aussi important, on dépêcha des ambassadeurs dans
tous les royaumes, grands et petits, pour leur assurer qu’en attaquant Malacca
les Hollandais n’avaient aucune visée territoriale.


— Nous n’avons l’intention de prendre aucune terre
appartenant à d’autres. Mais nous devons faire cesser la piraterie portugaise.


Parmi les ambassadeurs choisis pour cette entreprise
délicate se trouvait Karel Van Doorn, alors âgé de vingt-cinq ans et
possédant une solide réputation de loyauté à l’égard de la Compagnie. Il était
austère, honnête, sans humour et doté d’un talent particulier pour la finance
et pour l’organisation profitable du travail des esclaves de la Compagnie.


Les promotions dont Karel avait bénéficié étaient dues en
grande partie à sa mère, veuve courageuse et robuste d’un agent de la Compagnie
qui avait trouvé la mort en tentant de développer les possessions de ses
maîtres dans les îles des Épices. Il avait déployé une énergie énorme :
par l’arrogance, le bluff, le courage et l’expropriation, il avait défendu la
Compagnie ; par la chicane, le vol, l’usage de faux et le détournement de
fonds, il avait construit parallèlement son propre empire commercial clandestin –
chose rigoureusement interdite. Il avait accumulé des richesses considérables
et, au moment de sa mort, il essayait de les rapatrier en contrebande dans sa
Hollande natale – opération, elle aussi, particulièrement proscrite. Sa
veuve, Hendrickje, se retrouva soudain avec une fortune en plein essor, qu’elle
ne pouvait dépenser qu’à Java.


Par bonheur, elle aimait les tropiques et, dès que les
Hollandais détruisirent la ville javanaise de Jacatra et commencèrent à édifier
en face de ses ruines leur propre capitale, Batavia, elle s’appropria un des
meilleurs emplacements sur le Tijgergracht (le canal du Tigre) et se fit
construire une demeure. Curieusement, elle serait passée complètement inaperçue
dans n’importe quelle rue d’Amsterdam, car elle était bâtie dans le style
massif des Hollandais : énormes murs de pierre et toit de tuiles rouges
pour la protéger de neiges qui ne tomberaient jamais. D’épaisses cloisons
séparaient les pièces, éclairées par de très petites fenêtres, et, partout où
le moindre courant d’air aurait pu s’infiltrer, un meuble lourd lui fermait le
passage.


La seule concession trahissant le fait que cette demeure
massive se situait sous les tropiques était un jardin d’une beauté sans
pareille, garni de fleurs somptueuses de Java, qui mettaient en valeur de
belles statues importées de Chine. Ce fut dans ce jardin, au son aigrelet des
xylophones joués par onze musiciens, que devaient être prises de nombreuses
décisions orientant le destin des Hollandais en Orient.


Mevrouw[10] Van Doorn, blonde voluptueuse qui aurait pu être peinte
par Frans Hals – il avait effectivement exécuté le portrait de sa mère –,
était arrivée en 1618, à l’époque où Jan Pieterszoon Coen, administrateur
remarquable, dirigeait les affaires dans son style agressif mais compétent. Très
vite, elle s’était entichée de lui et, quoi qu’il fît, elle le soutenait avec
passion. Elle l’entendit avertir la populace que les actes d’immoralité avec
les domestiques devaient cesser et, lorsqu’une de ses servantes tomba enceinte,
elle traîna en personne la pauvre fille apeurée jusqu’au quartier général de Coen ;
elle était présente sur la place lorsqu’on la décapita. Le jeune homme impliqué
fut sévèrement réprimandé.


Sa vie se partageait entre deux obsessions : les
affaires et la religion. C’était elle qui avait poussé son mari à se lancer
dans toutes ses opérations illégales. C’était elle qui contrôlait le trafic, réalisant
un profit de soixante pour cent l’an, alors que les XVII Seigneuries
devaient se contenter de quarante. Et c’était elle enfin qui recelait les fonds
volés lorsqu’ils arrivaient à Batavia. De fait, les affaires de son mari
étaient maintenant si complexes qu’elle n’osait pas prendre le risque de
rentrer en Hollande, de peur que tout s’écroule. Comme elle l’écrivait à sa
sœur cadette, à Haarlem :


 


Je pense souvent rentrer au pays vivre avec toi dans notre
maison sur le canal, mais ces hivers glacés me font peur. D’autre part, je suis
maintenue prisonnière ici par les soixante-neuf esclaves qui travaillent pour
moi et qu’il me faut surveiller. Selon les normes de Haarlem, je sais que cela
paraît beaucoup, mais la réalité est différente. Quand je sors dans Batavia
pour m’occuper de mes affaires, huit esclaves m’accompagnent pour veiller à ce
que les voitures, les parapluies et les chaussures soient toujours prêts. Sept
filles s’occupent de mes toilettes, six autres de mes appartements privés. J’ai
besoin de six cuisiniers, de neuf valets de table, de onze musiciens pour mon
orchestre, de douze hommes pour les jardins et de dix autres pour les divers
services. Comme tu vois, je suis toujours sur la brèche.


 


Sa dévotion religieuse ne contenait pas la moindre parcelle
d’hypocrisie, et c’était bien normal étant donné l’histoire de sa famille. Son
grand-père, Joost Van Valkenborch, avait été exécuté en 1568 par les
Espagnols quand le grand comte Egmont avait été condamné à mort. Ces deux
patriotes avaient donné leurs vies pour la défense de la Hollande et du
calvinisme. Son père était mort de la même façon, en combattant les catholiques
espagnols ; c’était lui, Willem Van Valkenborch, qui avait fondé la
première assemblée calviniste de Haarlem, communauté clandestine dont les
membres savaient qu’ils mourraient s’ils étaient pris. L’un des premiers
souvenirs de Mevrouw Van Doorn restait ces assemblées secrètes, la nuit, où
son père parlait avec éloquence de Dieu et de la nature de l’homme. La religion
était plus réelle à ses yeux que les étoiles au-dessus de Java, plus
enveloppante que les canaux desservant Batavia.


Avant la mort de son mari, elle avait partagé avec lui le
plaisir de recevoir des XVII Seigneuries une Bible protestante imprimée en
hollandais, un énorme in-folio publié en 1630 par Henrick Laurentz d’Amsterdam.
Ensemble, ils avaient lu dans leur langue maternelle les histoires prodigieuses
qui avaient soutenu son père et son grand-père au cours de leurs martyres. Et
malgré toute la fortune que son mari lui avait laissée, elle tenait cette Bible
pour son principal trésor : c’était la lumière qui éclairait et orientait
sa vie.


Ses deux autres trésors étaient ses fils, qui vivaient avec
elle et dont elle surveillait étroitement les destinées. Quand elle estimait
que Karel méritait un avancement, elle donnait chaque fois un léger coup de
coude aux directeurs locaux. C’était elle qui l’avait proposé pour l’ambassade
aux gouvernements voisins à propos de Malacca, et pendant les préparatifs du
voyage, ce fut elle qui suggéra que le jeune Willem l’accompagne, pour voir de
ses yeux la vaste étendue des intérêts commerciaux de la Compagnie.


— Il n’a que quinze ans, protesta Karel.


— C’est le bon âge pour apprendre ce que sont les
bateaux et les batailles, lança sa mère.


Par un après-midi brûlant où les mouches bourdonnaient dans
l’air étouffant, les membres de la mission diplomatique reçurent leurs
dernières instructions de la bouche des hauts responsables de la Compagnie, assis
comme des gargouilles dans la salle du conseil aux murs immaculés. Ils
hochèrent gravement la tête et un vieillard qui avait combattu les Portugais
pendant trois décennies laissa tomber d’une voix caverneuse :


— Un instant solennel approche. Nous allons écraser
Malacca.


Karel se pencha en avant :


— Assaillir la forteresse ?


Le vieillard, les poings crispés, rêvait encore des défaites
lointaines.


— En 1606, nous avons tenté de nous emparer de cette
place maudite et nous avons échoué, poursuivit-il sans tenir compte de la
question de Van Doorn. En 1608, nous avons essayé de nouveau, ainsi qu’en
1623. En 1626 et en 1627, j’étais à la tête des troupes de débarquement. Nous
sommes allés jusqu’aux murs, mais ils nous ont repoussés. Pendant les quatre
dernières années, nous avons cherché à bloquer les détroits, pour les faire
mourir de faim, et toujours ils se sont ri de nous. À présent, cria-t-il en
frappant la table de sa main frêle, nous allons les détruire.


— Quand nous lancerons-nous ?


— Tout de suite.


Lorsque Karel exprima la déception qu’il ressentait de n’être
pas au siège, où les promotions seraient sûrement rapides, le vieillard le
rassura.


« Vous serez de retour pour les combats. Nous n’attaquerons
pas avant au moins un an. Et souvenez-vous de l’importance de votre mission. Convaincre
tous nos voisins qu’en capturant Malacca nous ne cherchons aucun territoire
pour nous-mêmes.


Un autre dignitaire ajouta sentencieusement :


— Nous ne nous intéressons qu’au droit de faire du
commerce. Nous prendrons le fort, mais laisserons les terres.


Puis un homme immense, avec une voix tonnante pour avoir
beaucoup prêché, ajouta :


— Expliquez-leur que s’ils font des affaires avec nous
ce sera seulement des affaires. Des transactions honnêtes pour tous. Nous ne
chercherons pas à les évangéliser comme l’ont fait les Portugais avec leur
catholicisme oppressif. Retenez mes paroles, Van Doorn, votre arme la plus
décisive sera peut-être la religion. Dites-leur de bien regarder ce que nous
ferons quand nous prendrons Malacca.


— Si nous prenons Malacca, corrigea quelqu’un.


— Non ! s’écrièrent une dizaine de voix. Le Dr Steyn
a raison. Quand nous prendrons Malacca.


Le prédikant toussa et poursuivit :


— Quand nous occuperons la ville, rien ne changera. Le
sultan continuera d’exercer son pouvoir, libre de toute influence portugaise. Mahomet
continuera d’être leur Dieu, libre de toute pression des prêtres catholiques. Les
Chinois, les Arabes, les Perses, les Cinghalais, les Anglais – et les
marchands portugais eux-mêmes –, tous ceux qui possèdent des intérêts à
Malacca les conserveront et les géreront selon leurs désirs. La seule chose que
nous imposerons, c’est la liberté de faire du commerce, pour tous les hommes. Dites-le
aux divers souverains.


En quatre journées de discussions acharnées, cette doctrine
fut forgée sans relâche jusqu’à ce que Van Doorn comprenne mieux que la
plupart des XVII Seigneuries, là-bas à Amsterdam, la politique effective
de la Jan Compagnie. Les Seigneuries, qui représentaient toutes les régions et
tous les aspects de la vie hollandaise, devaient prendre des précautions, conscientes
que tout ce qu’elles promulguaient avait force de loi ; en réalité, leurs
décisions étaient même plus fortes qu’une loi ordinaire, parce qu’elles étaient
absolument sans appel. Mais, sur le terrain, les gouverneurs, qui devaient
attendre deux ans les réponses aux questions qu’ils posaient, étaient amenés à
faire preuve de davantage d’audace. Ils pouvaient de leur propre chef déclarer
la guerre, s’approprier une île ou mener des négociations avec une puissance
étrangère. Le gouverneur général, à Java, pouvait ordonner l’exécution de n’importe
qui, esclave ou homme libre, Anglais ou Chinois : « Pour le larcin de
biens appartenant à la Compagnie, il sera traîné au port de Batavia et immergé
trois fois à la profondeur de la quille du plus grand vaisseau. S’il est encore
en vie, il sera brûlé et ses cendres seront dispersées. »


Le gouverneur général, habitué à exercer ce genre de
pouvoirs, fixa Karel et lui dit :


— Nous attendons de vous que vous convainquiez les
nations qu’elles n’ont aucune raison de s’opposer à nous quand nous lancerons
notre attaque.


— Je les convaincrai, lui affirma Van Doorn.


Il y avait dans le port de Batavia à ce moment-là un navire
lourdement chargé de produits à destination de la Chine, du Cambodge et de l’entrepôt
hollandais de Formose, avec encore un peu d’espace libre pour les épices et les
métaux précieux que l’on risquait toujours de trouver au cours d’une aussi
longue traversée. C’est à bord de ce bateau qu’embarquèrent Karel, son frère
Willem et leurs seize serviteurs. En raison de l’importance de cette mission, le
capitaine s’était privé de sa cabine, qu’il avait assignée aux deux frères. Et
c’est entouré de livres et de cartes marines qu’ils commencèrent leur long voyage
vers les anciens ports de l’Orient, sillonnant des eaux que Marco Polo avait
connues, dépassant des îles qu’aucun homme blanc n’accosterait pendant encore
un siècle.


À chaque escale, ils affirmaient aux chefs locaux que les
Hollandais n’avaient aucune visée sur leurs territoires et que Java comptait
sur leur neutralité pendant l’attaque de Malacca.


— Ces gens ne vont-ils pas avertir les Portugais ?
demanda Willem.


— Les Portugais sont déjà au courant. Nous attaquons
régulièrement Malacca tous les dix ans. Ils nous attendent, c’est certain.


— Ne vont-ils pas préparer leur défense ?


— Bien sûr. C’est ce qu’ils font en ce moment.


— Alors pourquoi ne pas les attaquer tout de suite ?
demanda le jeune homme.


— L’an prochain fera aussi bien l’affaire. Notre
mission en ce moment est de nous faire des alliés.


Mais, plus tard, alors que les Hollandais dînaient seuls, Karel
eut l’idée de lever son verre aux marins et aux soldats qui participeraient au
siège.


— Au brave, parmi nous, qui pourrait bien être
gouverneur de Malacca avant que l’année ne s’achève.


Et tous les Hollandais burent en silence, rêvant de toutes
les possibilités : dans leur armée, on n’avait pas besoin d’être noble de
naissance pour devenir amiral ou gouverneur.


Fin avril 1640, quand les Van Doorn rentrèrent à
Batavia avec l’assurance qu’aucun voisin n’interviendrait dans les opérations
des détroits de Malacca, la flotte de guerre était déjà rassemblée. Le
gouverneur général Van Diemen décida de lancer la grande offensive.


— Karel, dit-il à l’ambassadeur qui venait d’arriver, vous
accompagnerez la flotte. Vous prendrez le commandement dès que la forteresse
sera entre nos mains.


— Mise à sac ?


— Ce sera un combat long et dangereux, Karel. Laissez
trois jours aux hommes pour qu’ils s’emparent de ce qu’ils voudront. Ensuite, vous
rétablirez l’ordre. Après quoi plus personne ne sera molesté, musulman ou
chrétien.


— Le sultan ?


— Protégez-le par tous les moyens. Les soldats
pilleront probablement ses palais et prendront un certain nombre de ses femmes.
Mais faites-lui savoir qu’il survivra, avec notre bénédiction… et seulement à
cause de notre bénédiction. Il sera notre meilleur allié.


On mit à la voile. La mer parut recouverte d’une
courtepointe de dentelle blanche, et les espions partirent aussitôt vers l’extrémité
de l’île lancer des petits bateaux pour gagner Malacca au plus vite et prévenir
les Portugais de l’imminence du siège. Il fallut treize jours à la flotte
néerlandaise pour atteindre les détroits au sud de la forteresse et, lorsque le
jeune Willem Van Doorn leva les yeux vers les fortifications de plus de
dix mètres de haut et de huit mètres d’épaisseur, le souffle lui manqua.


— Personne ne pourra les abattre.


Il avait raison de se montrer sceptique, car la forteresse
était beaucoup plus importante maintenant qu’au moment du premier assaut des
Hollandais. Il y avait dans l’enceinte cinq grandes églises, deux hôpitaux, des
greniers, de nombreux puits profonds et de quoi loger quatre mille combattants.
La ville extérieure abritait vingt mille hommes, le port et la rivière plus de
mille petits bateaux. Depuis les cinq tours, soixante-neuf canons de longue
portée contrôlaient tous les axes d’approche. Surtout, la défense était entre
les mains d’un homme ayant soutenu d’autres sièges et qui était bien déterminé
à triompher de celui-là.


Pendant cinq longs mois d’horreur, il réussit. Il vit deux
mille hommes mourir de faim dans ses rangs, puis deux mille autres, et enfin
trois mille de plus. Mais il imposa aux assaillants hollandais un tribut
effrayant : plus de mille hommes parfaitement entraînés trouvèrent la mort
en tentant de s’avancer jusqu’à ces puissantes murailles.


Ils n’obtinrent qu’un succès limité : au prix de luttes
héroïques, ils débarquèrent leurs canons, les protégèrent par des levées de
terre et se mirent, avec ordre et méthode, à percer de vastes trous dans les
fortifications. Tout ce qu’il leur fallait à présent, c’était envoyer une bonne
charge d’infanterie par les brèches, et le fort serait à eux.


— Les Portugais mangent des rats et rongent le cuir de
leurs chevaux, leur affirmaient les déserteurs.


Mais, pour atteindre les brèches, il fallait que les
Hollandais pataugent jusqu’aux aisselles dans des marais infestés de malaria, puis
traversent à la nage des courants turbulents, tout en servant de cibles aux
Portugais à l’affût sur les murs. On comprend qu’ils aient hésité. Une sorte de
guerre d’attente s’installa, au cours de laquelle on envoya régulièrement des
yachts à Java pour réclamer des renforts et des conseils. En décembre, Willem Van Doorn
partit sur l’un d’eux. Il portait des messages :


 


Notre pasteur Johannes Schotanus fut un excellent homme pendant
que se déroulait le premier combat, mais, en cette période d’attente, il s’est
de nouveau révélé très difficile et il a fallu le suspendre de son office. Nous
en sommes désolés, car il possède des dons merveilleux. Ses enseignements sont
exemplaires, il lui suffirait de les pratiquer. Il pourrait réaliser tant de
choses si seulement il buvait moins, mais nous ne pouvons pas le laisser
exercer comme prédikant quand nous aurons pris Malacca, parce que son
insobriété manifeste porterait ombrage au renom de la Compagnie.


 


Au sixième mois du siège, le jeune Willem revint se joindre
à la flotte dans un grand navire qui apportait des vivres frais, beaucoup de
poudre à canon et l’ordre de prendre la forteresse sans tarder. Dans la nuit d’un
dimanche de janvier 1641, tous les Hollandais valides descendirent à terre,
franchirent les marais à gué et lancèrent l’assaut avant l’aube. Par un
formidable barrage de grenades à main, ils chassèrent les Portugais des brèches
des murailles. À dix heures du matin, la clef de voûte de l’empire du Portugal
en Orient était tombée.


L’un des vainqueurs les plus enthousiastes fut le jeune
Willem, qui avait découvert qu’il ne craignait ni le feu du canon ni celui qui
tombait des hautes murailles. De fait, il était plus résolu que son frère aîné
et beaucoup plus enclin à aller de l’avant, que les autres l’accompagnent ou
non. Il fut parmi les premiers à entrer dans la ville. Quand on hala des canons
à l’intérieur, il les accueillit avec des cris de joie farouches. On les mit en
batterie, on les pointa vers les étroites ruelles, et les boulets – grosses
sphères de fer – jaillirent des bouches, détruisant tout devant eux. Willem
applaudit quand l’incendie fit rage et il était à l’avant-garde des soldats
cupides qui pillèrent les bâtiments pleins de trésors qui avaient échappé au
feu.


Ce fut une victoire sanglante, mais, dès que la mise à sac
prit fin, les Hollandais firent preuve de leur magnanimité coutumière : on
rendit hommage au commandant portugais pour sa bravoure et on lui donna un
bateau pour qu’il puisse emmener sa famille, ses esclaves et ses biens à l’endroit
de son choix ; les courageux capitaines qui avaient défendu les tours
eurent le loisir de l’accompagner avec tout ce qu’ils possédaient. Et quand un
navire portugais, au courant de rien, pénétra dans le chenal avec une cargaison
de tissus indiens, on l’invita à se mettre à quai. En effet, les îles sous la
domination néerlandaise produisaient peu de tissus en excédent, et le commerce
avec l’Inde portugaise devait donc être non seulement permis, mais encouragé.


Ainsi donc, le vaste empire portugais d’Orient, né des
efforts de Magellan et d’Albuquerque, était en train de se dissoudre. Seuls se
maintiendraient le village de Macao au seuil de la Chine, une partie de la
petite Timor dans les eaux du nord de l’Australie, la minuscule enclave de Goa,
en Inde, et l’arrière-pays sauvage derrière l’île de Mozambique – c’étaient
des reliefs. Tout le reste allait s’envoler : Ceylan, Malacca, Java, les
îles des Épices. Des terres aussi magnifiques ! C’était un crève-cœur.


Alors même que les incendies rougeoyaient encore, les
vainqueurs rendirent compte aux responsables de la Compagnie, à Batavia :
« Nobles, vaillants, sages et honorables gentilshommes, Malacca est tombée
et sera dorénavant considérée comme territoire et possession privée de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. »


Les Hollandais s’étaient enfin assurés du monde oriental, et
il fallait maintenant songer sérieusement à établir entre Amsterdam et Batavia
un point d’escale bien à eux, où leurs marins pourraient se rétablir du scorbut.
La logique dictait qu’ils choisissent le cap de Bonne-Espérance, et pourtant la
fondation du Cap n’eut rien à voir avec la logique. Ce fut un pur hasard.


 


Batavia ! Cette minuscule enclave sur la côte
nord-ouest de Java, cette capitale glorieuse d’un empire vaste et maintenu par
des liens très lâches, avait emprunté son nom aux Bataves, tribus farouches et
insoumises que les premiers empereurs romains avaient affrontées dans les
marais qui deviendraient plus tard la Hollande.


Ce serait toujours un lieu plein de contradictions, une
ville forteresse entourée de murs, perchée à l’orée d’une jungle, totalement
néerlandaise dans son plan, son aspect et ses coutumes – mais en même
temps une évasion totale par rapport à la Hollande, une cité tropicale garnie
de jardins, couronnée de fleurs merveilleuses et où s’entassaient des fruits
étranges. C’était un endroit divin, un endroit mortel, et plus d’un Hollandais
devait y mourir avant le dixième anniversaire de son arrivée, abattu par l’indolence,
la gloutonnerie et l’ivresse. Ce fut vers cette époque que les hommes de la
Compagnie, retournant à Batavia après les privations forcées des lointaines
îles des Épices, inventèrent la fête qui resterait toujours associée au nom de
Java.


On pouvait l’observer sous son meilleur jour dans la
spacieuse salle à manger d’Hendrickje Van Doorn, où quinze ou vingt
invités se rassemblaient au son des musiciens de la maîtresse de maison. Des
esclaves javanais en sarong présentaient d’énormes plats de riz blanc à la
vapeur, sans aromates, et chaque hôte formait une petite montagne dans son
assiette. Puis le premier groupe de domestiques se retirait et, après un
silence lourd d’attente, Mevrouw faisait tinter une clochette chinoise. Une
chaîne de seize serveurs apparaissait alors dans le jardin, devant la porte des
cuisines (on avait demandé à plusieurs jardiniers de prêter leur concours). Chacun
portait sur ses paumes ouvertes, à la hauteur de la taille, deux plats, trente-deux
mets différents au total : poulet découpé, émincés d’agneau, poisson séché,
poisson bouilli, les huit condiments rares, les dix fruits, des noix, des
raisins, les légumes et une demi-douzaine de préparations savoureuses que nul n’aurait
pu identifier.


Les seize serviteurs tournaient autour de la table et chaque
invité faisait des petits tas autour de son riz jusqu’à ce que son assiette
ressemble à un volcan s’élevant au-dessus de la mer. Mais ce n’était pas tout, car,
après le départ de ces serviteurs, d’autres apparaissaient avec des carafes de
gin transparent, dont on versait de copieuses rasades. Après ce réconfort, les
dîneurs se lançaient dans leur repas, réclamant de temps en temps l’un des
trente-deux petits plats dès que son assiette semblait moins remplie. C’était
le « riz aux seize boys » de Java, et il comptait pour beaucoup dans
le fait que de nombreux Hollandais, hommes et femmes, qui avaient vécu des vies
plutôt austères dans leurs Pays-Bas calvinistes, n’envisageaient pas avec
enthousiasme de rentrer au pays natal lorsqu’ils avaient connu Batavia.


Néanmoins, deux fois par an, les navires marchands
hollandais qui faisaient commerce dans tout l’Orient se réunissaient à Batavia
pour préparer le long voyage de retour à Amsterdam. Chaque flottille
demeurerait en mer la moitié d’une année, roulant et tanguant au gré des
longues houles de l’océan Indien, avant de faire voile de conserve à travers
les tempêtes de l’Atlantique. Parfois, un tiers de la flottille se perdait, mais,
dès qu’un bateau semblait condamné, il hissait le drapeau de panique, sur quoi
tous les autres se serraient autour de lui. On attendait une éclaircie et on
transférait la cargaison dans leurs cales : le plus souvent, les
précieuses épices continuaient leur périple jusqu’au port d’Amsterdam.


La première flottille prenait la mer aux environs de Noël ;
la seconde attendait le temps qu’il fallait pour recueillir les « cargaisons
des moussons », venues du Japon et de Chine. La traversée de Noël était
particulièrement en faveur parmi les Hollandais de Java, car c’était l’époque
où ils commençaient à avoir le mal du pays – la nostalgie des canaux
saisis par l’hiver –, et le spectacle des grands vaisseaux à l’ancre était
une tentation douloureuse. En 1646, il n’y eut pas d’exception à la règle :
une immense flottille se rassembla dans les eaux de Batavia sous le
commandement d’un amiral et, au matin du 22 décembre, elle hissa ses
voiles.


À la dernière minute, trois bateaux, dont la taille plus
petite et la voilure plus efficace permettraient de meilleures allures que les
autres, reçurent l’ordre de se détacher et d’attendre trois semaines de plus
pour servir d’arrière-flotte et transporter d’importants messages de dernière
minute, ainsi que certains responsables de la Compagnie désireux de partir
seulement après les fêtes de Noël. Il s’agissait du Haerlem, du Schiedam
et de l’Olifant. Ils accostèrent pour que leurs marins puissent
festoyer à terre – ce qui provoqua d’énormes bagarres, parce que les
matelots des deux premiers bateaux, qui portaient des noms honorables, se
mirent à houspiller ceux de l’Olifant (en hollandais : éléphant).


Cette année-là, Noël fut une période tapageuse, mais, dans
la spacieuse demeure de Mevrouw Van Doorn, la fête conserva toute sa grâce
hollandaise. Ses musiciens étaient vêtus de batik de Jogjakarta et ses serveurs
de sarongs de Bali. Il y eut des danses et de longues harangues d’agents
subalternes en poste dans les îles des Épices, mais, vers la fin de la journée,
tandis que les énormes quantités de mangeaille finissaient de disparaître
arrosées par des fûts de bière et d’arak, le gouverneur général en profita pour
prendre Mevrouw Van Doorn à part et lui donner un conseil concernant ses
fils.


— Ils devraient partir avec la flottille de queue, lui
dit-il à mi-voix, tandis que ses collaborateurs digéraient, en ronflant, leur
bière et leur ripaille.


— Pour me priver de mon appui le plus sûr ? demanda-t-elle
en indiquant d’un signe aux esclaves comment agiter les éventails pour faire
davantage d’air.


— Vos fils ne peuvent être un appui plus sûr pour vous
que moi-même, dit-il en s’inclinant vers elle.


Et lorsqu’elle eut favorablement réagi à ce compliment, il
poursuivit :


« Karel est né en Hollande, et c’est un avantage
permanent. Mais il n’a jamais servi là-bas, et les XVII Seigneuries ne
peuvent se faire une idée juste de ses talents.


— Karel fera son chemin en toutes circonstances, répondit-elle
d’un ton vif. Il n’a pas besoin des attentions particulières d’Amsterdam.


— C’est vrai, Karel est un jeune homme admirable, et il
parviendra à des situations importantes, j’en suis certain.


Il baissa la voix et lui prit la main.


« Des situations éminentes, corrigea-t-il, comme
moi-même dans des circonstances semblables.


— Jan Pieterszoon Coen nous a souvent dit que vous étiez
l’un des plus grands. Et vous savez que Karel est de votre trempe.


— Mais souvenez-vous du conseil d’un homme prudent en
ce qui concerne l’autorité : « Il faut se tenir assez près du feu
pour être chauffé, mais pas assez près pour être brûlé. » Karel doit
vraiment se faire voir au quartier général de la Compagnie. C’est la seule
solution, Hendrickje.


Pendant quelques instants, elle réfléchit à son conseil. Elle
savait qu’il était bon. La Jan Compagnie était une bête étrange : dix-sept
hommes tout-puissants qui ne connaissaient pas l’Orient par eux-mêmes prenaient
des décisions ayant des répercussions sur la moitié du monde. Elle n’avait
nulle envie que ses fils deviennent membres de ce groupe très exclusif de
calculateurs à l’esprit mesquin, mais elle tenait à ce qu’ils parviennent à des
postes élevés à Java ou à Ceylan – des postes que seules les XVII Seigneuries
pouvaient attribuer. Il était vraiment temps que Karel fasse une apparition au
pays natal.


— Mais Willem ? demanda-t-elle doucement, d’une
voix qui trahissait son amour pour ce garçon aux cheveux en broussaille. Il est
trop jeune. Sincèrement, il devrait rester avec moi.


Le gouverneur éclata de rire.


— Hendrickje, vous me stupéfiez. Willem est allé à
Formose, au Cambodge. Il a vaillamment combattu à Malacca. C’est un homme, pas
un gamin.


Puis il devint sérieux et demanda aux serviteurs de se
retirer.


— Gardons les boys des éventails. Ils ne parlent pas
hollandais.


— Hendrickje, pour Karel, se faire voir à Amsterdam est
de bonne politique. Pour Willem, c’est une question de survie. Tout son avenir
peut en dépendre.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous le savez mieux que moi. Peu de jeunes gens nés
hors de Hollande peuvent prétendre à des situations de responsabilité au sein
de la Compagnie. Et sûrement pas un garçon né à Java.


Mevrouw Van Doorn se leva brusquement, ordonna aux boys
des éventails de quitter la pièce et se mit à marcher de long en large.


— Scandaleux ! s’écria-t-elle. Mon mari et moi
sommes venus ici aux jours les plus sombres. Nous avons contribué à incendier
Jacatra et à construire cette nouvelle Batavia. Et maintenant, vous me dites
que parce que notre fils est né pendant notre séjour ici…


— Ce n’est pas moi qui vous le dis, Hendrickje. C’est
la Compagnie. Tout homme né à Java souffre d’un stigmate terrible.


Il ne continua pas, car c’était inutile. Peu importait la
colère de Mevrouw Van Doorn devant ce rappel, dénué de tact, d’une vérité
toute simple : son fils Willem souffrait d’un handicap qui risquait de se
révéler fatal dans le cadre de la politique de la Compagnie. Elle savait que le
gouverneur avait raison : la colonisation hollandaise en Orient provoquait
des contradictions absolument insolubles. Les Hollandais étaient des
calvinistes sincères qui prenaient leur religion au sérieux et, dans les
demeures somnolentes de Batavia, se trouvaient de nombreuses personnes dont les
ancêtres étaient morts en défendant leur religion. C’était de la graine de
martyrs, des hommes prêts à mourir si le calvinisme se trouvait menacé.


Mais ils n’en étaient pas à un paradoxe près. Ils croyaient
que Dieu, dans Sa miséricorde, avait séparé les élus des damnés, et ils étaient
convaincus que les Hollandais étaient élus. Pas tous peut-être, mais la plupart…
Ils croyaient fermement en la sobriété, mais ils buvaient jusqu’à l’étourdissement
cinq jours sur sept. Ils croyaient en un comportement sexuel très strict –
beaucoup plus strict que celui des Portugais ou des Anglais ; ils en
parlaient ; ils lisaient les passages de la Bible qui condamnent la vie de
débauche ; et leurs prédikants fulminaient contre le péché charnel du haut
de leurs chaires. Oui, ils croyaient en la chasteté…


Et c’était là la difficulté. Car quelle bande de paillards c’était !
Peu d’hommes en Europe avaient un œil aussi vif que les Hollandais d’Amsterdam
pour un jupon retroussé. Ils prenaient les bordels à l’assaut et pourchassaient
les filles – ramenées du Brésil, de Bali et de Dieu savait où. Mais ils n’agissaient
ainsi qu’après de solennelles déclarations de vertu et avant des prières de
contrition. Peu d’hommes au monde se sont comportés de façon aussi licencieuse
entre deux épisodes de dévotion absolutoire.


Et à Java, la difficulté était triplée. Car les jeunes gens
les plus virils de Hollande débarquaient à Batavia pour un séjour de cinq à dix
ans, mais sans aucune femme hollandaise pour leur servir de compagne – ou
très peu, et de la pire espèce. Hendrickje Van Doorn avait écrit à plus de
cent jeunes femmes de Haarlem et d’Amsterdam pour les supplier de venir épouser
ces splendides jeunes gens en train de faire fortune, mais elle n’en avait
attiré aucune : « La traversée est trop longue. Je ne reverrai jamais
maman. Le climat est trop chaud. C’est un pays de sauvages. » Cent jeunes
filles à marier pouvaient réciter chacune cent bonnes raisons de ne pas aller à
Java, ce qui signifiait que les jeunes gens devaient travailler là-bas sans
épouses jusqu’au jour où ils rentreraient au pays avec leur pécule.


Sans épouses mais non sans femmes. Les filles de Java
étaient parmi les plus jolies du monde – minces, réservées, parlant
toujours dans un murmure : des beautés donnant l’impression d’en savoir
plus long sur l’amour qu’elles ne voulaient bien l’avouer. Les filles de Bali
semblaient plus séduisantes encore, et les étonnantes femmes de la Chine n’étaient
pas seulement belles, mais robustes et capables. Il fallait être un Hollandais
d’un naturel fort résolu pour écouter son prédikant à l’église le dimanche et s’abstenir
des femmes somptueuses des quartiers réservés pendant les six autres nuits.


Les XVII Seigneuries et leurs subordonnés étaient des
hommes d’affaires à l’esprit dur, ne s’intéressant qu’à un profit rapide. Mais,
en certaines occasions, il leur fallait bien s’occuper des autres problèmes, et
aucun n’était plus agaçant que celui du mélange des races. Et tandis que les
directeurs de conscience tonitruaient contre le métissage, deux écoles de
pensée opposées se firent jour : les « éclairés », qui
estimaient tout à fait méritoire d’encourager leurs employés à épouser des
Orientales pour constituer une colonie permanente ; et les « obscurantistes »,
qui y voyaient la dégénérescence de leur propre race. L’opinion puritaine
prévalut – bien qu’en pratique cela signifiât peu de chose chaque fois qu’un
homme solitaire avait besoin de la chaleur d’une concubine ou d’une esclave.


Le débat devait faire rage pendant des siècles, non
seulement à Java, mais dans les autres possessions hollandaises. Pendant un
certain temps, les mariages mixtes furent même encouragés, au point que la
Compagnie offrit une prime à ses employés lorsqu’ils épousaient des filles de l’endroit
et s’installaient de façon permanente. Mais, pris entre deux philosophies
contradictoires, les directeurs ne furent jamais capables de trouver une
solution satisfaisante. Tandis qu’ils sondaient leurs âmes à la recherche des
justes réponses, un nombre infini d’enfants illégitimes virent le jour.


Bien entendu, les femmes locales les plus adorables ne
voulaient rien avoir en commun avec les envahisseurs ; un grand nombre d’entre
elles étaient musulmanes et elles auraient préféré mourir plutôt que de se
convertir ou de porter l’enfant d’un kafir, d’un incroyant, comme
elles appelaient les Hollandais. Des milliers d’autres, moins pieuses ou moins
concernées, dormaient avec leurs maîtres, et les Hollandais les plus libéraux
saluaient la nouvelle génération à la peau brune comme un appoint charmant :
la combinaison d’un beau Hollandais blond à la peau blanche très claire et d’une
belle Javanaise menue au teint d’orchidée produisait en effet des garçons métis
intelligents et des Eurasiennes irrésistibles.


Mais de tels sentiments étaient rares. La plupart des
Hollandais qui régnaient sur les tropiques étaient convaincus que les races
devaient être maintenues à part, sinon l’intelligence supérieure des hommes
venus d’Europe risquait d’être contaminée. C’était ce sentiment qui animait l’une
des XVII Seigneuries dans cette diatribe contre les sang-mêlé :


 


Cette engeance bâtarde est la descendance du diable, la graine
de la luxure pécheresse, elle n’a pas de place dans notre société. Il ne faut
pas employer les hommes aux écritures et l’on doit interdire aux femmes d’épouser
nos agents. Ils représentent un accident infâme dont nous ne pouvons pas être
fiers et contre lequel nous devons nous protéger.


 


Les XVII Seigneuries, dont plus d’un était fils de
prédikant, s’étendaient avec complaisance sur toutes les ramifications de ce
sujet, soulignant immanquablement que les métis étaient une plaie de l’ordre
social. Ils ne se rendaient pas compte que la plupart des hommes envoyés en
Orient se trouvaient jetés dans une société où ils avaient à peine besoin de
lever le petit doigt – et sûrement pas de peiner comme ils l’avaient fait
en Hollande. Dans ces circonstances, tout le monde se corrompt très vite. Mais
les directeurs se consolaient en attribuant la menace non à la paresse des fils
de la Hollande, mais à la lascivité des femmes avec lesquelles ils entraient en
contact.


Pour cette raison, les Seigneuries se montraient toujours
prêtes à aider un jeune homme à leur solde qui désirait rentrer au pays pour se
trouver une honnête épouse hollandaise. Et les hommes rentraient : ils
demandaient la main de jeunes filles d’Amsterdam et, bien entendu, on la leur
refusait. Alors ils retournaient à Batavia tout seuls, et le volume des
Eurasiens se multipliait. Java acquérait une réputation pestilentielle, et la
découverte d’une épouse n’en était que plus malaisée. Les contrôleurs envoyés
de Hollande pour rendre compte des mœurs envoyaient des rapports accablants.


 


Java est un véritable cloaque, et les femmes blanches sont
souvent pires que les hommes. Elles passent toutes leurs journées dans le
libertinage ou l’oisiveté, elles mangent jusqu’à s’abrutir, boivent à l’excès, s’acoquinent
avec la lie des îles et ne se consacrent jamais à rien. Je connais trois femmes
mariées qui, en Hollande, seraient des paroissiennes exemplaires et qui, ici, ne
font strictement rien d’un bout de la semaine à l’autre, sauf manger, forniquer
avec des inconnus et se plaindre de leurs esclaves, dont elles ont une
multitude.


 


Les XVII Seigneuries établirent donc comme principe d’airain
que tout homme né dans les îles ne pourrait occuper dans la Compagnie une
situation de responsabilité. Comment s’en étonner ? Ces hommes manqueraient
de la rigueur morale que conférait de manière automatique une éducation en
Hollande ; leur jugement serait perverti par leur contact avec les
Javanais, leur force érodée par les effets délétères de l’Orient.


« Il n’y a qu’une issue pour un jeune homme comme
Willem, dit le gouverneur en rappelant les boys des éventails, car l’air
devenait étouffant. S’il part en Hollande dès maintenant, avant tout contact
avec les femmes de l’Orient, et s’il entre à l’université de Leyde, il a une
chance de se laver de sa naissance javanaise. S’il reste ici, il se condamne à
des situations de troisième ou même de quatrième plan.


Découragée, Mevrouw Van Doorn se laissa tomber dans un
fauteuil. Elle n’avait que cinquante et un ans et elle avait envie de garder
ses fils avec elle dans sa grande demeure, avec la multitude des domestiques, mais
elle mesurait très bien les dangers que le gouverneur venait d’évoquer. La
carrière de Karel risquait de souffrir s’il ne rentrait pas en Hollande, mais
surtout Willem serait condamné à végéter. Il fallait qu’elle envoie ses fils au
pays.


« L’arrière-garde de la flottille prendra la mer
courant janvier, dit le gouverneur. Je peux leur trouver deux passages sur le Haerlem.


La voyant encore hésiter, il ajouta :


« Dieu m’est témoin, Hendrickje, ils n’ont à Java qu’un
avenir très sombre. Au mieux épouser une fille de réputation douteuse. Au pire
tomber dans l’ornière.


Elle poussa un soupir, se leva et se dirigea vers la double
porte pour contempler les fleurs de son jardin.


— Occupez-vous de leur départ, dit-elle.


Et aussitôt, elle consacra toute son attention à ses
festivités du Nouvel An : elles seraient ouvertes librement à tous, comme
celles que son mari avait offertes de son vivant aux gens de la Compagnie. Tout
le monde serait invité.


Elle commença par emprunter des musiciens dans des maisons
amies, et c’est avec un sourire approbateur qu’elle vit les esclaves à la peau
brune transporter leurs gamelans de bronze et leurs tambours de bambou dans les
diverses pièces où se passerait la danse. Puis elle enrôla des cuisiniers de
ces mêmes maisons : il lui fallait plus de quarante serviteurs dans les
cuisines et pour la plonge. Elle décora les murs avec ses propres tissus qu’elle
suspendait en grands festons, en faisant danser les couleurs. Vingt-quatre
laquais enturbannés veilleraient sur les voitures et un nombre égal de
servantes s’occuperaient des invités à leur entrée dans les salons.


Les fêtes durèrent trois jours et elles furent
particulièrement animées, car de nombreuses personnalités de la société de
Batavia étaient parties avec la flottille de Noël : ceux qui restaient se
sentaient contraints de faire preuve d’un surcroît d’enthousiasme pour
remplacer celui qui s’en était allé. Les gens mangeaient et buvaient jusqu’à en
perdre conscience, puis ils dormaient, affalés sur des lits ou par terre, en
attendant que la musique douce les réveille pour qu’ils puissent chanter, danser
et de nouveau manger et se plonger dans une nouvelle hébétude. Parfois, une
femme amoureuse qui rêvait de cette soirée depuis des semaines, ou bien une
épouse dont le mari venait de s’en aller avec la flottille, accrochait tel ou
tel gaillard au moment où il songeait à aller au lit, et elle l’accompagnait
dans l’une des petites chambres – gardant souvent le boy à l’éventail pour
diminuer un peu la moiteur.


Les deux fils de Mevrouw Van Doorn observèrent les
festivités du Nouvel An avec un intérêt détaché ; l’austère Karel avait
assisté à tous ces débordements au cours des années précédentes et il les
tenait pour l’inévitable relâchement des esprits qui se produit chez des êtres
obligés à vivre loin de chez eux au milieu d’indigènes qu’ils ne respectent pas.
Il n’avait pas encore de femme et n’avait nullement l’intention d’en trouver
une pour l’instant, et, chaque fois que quelque dame prise de boisson voulait l’entraîner
dans un coin, il souriait d’un air triste et s’éloignait. Au cours des années
précédentes, le jeune Willem avait été, en règle générale, tenu à l’écart de
ces festivités tapageuses. Mais c’était maintenant un ambassadeur émérite et un
soldat de première ligne : il aurait été malséant de le séquestrer. Il
errait donc au milieu des invités, écoutait la musique et regardait avec une
attention toute nouvelle les jolies petites esclaves.


« Il est temps qu’il parte ! » se dit sa mère
en le voyant suivre l’une des serveuses dans les cuisines.


Quand la fête se termina et que les musiciens empruntés
regagnèrent leurs maisons respectives, elle fit avancer sa voiture avec ses six
laquais et elle traversa Batavia jusqu’au quartier général de la Compagnie.


— J’aimerais prendre deux passages sur le Haerlem,
dit-elle d’un ton tranchant.


On lui remit les documents.


Comme les trois vaisseaux rapides ne partiraient pas avant
le 17 janvier et rattraperaient le gros de la flottille quelque part du
côté de Sainte-Hélène, où l’on prendrait des provisions fraîches à bord, les
frères avaient deux semaines entières pour leurs adieux. Le jeune Willem rendit
visite à de nombreux amis, mais Karel passa toutes ses journées aux bureaux de
la Compagnie, pour enregistrer les détails des ventes et des achats prévus pour
l’année qui commençait. Il prit note des différentes flottilles qui partiraient
vers l’est et le nord, et des capitaines qui les commanderaient. Parfois, tandis
qu’il étudiait ainsi ces opérations complexes, il avait l’impression d’être
comme une araignée au cœur de sa toile, en train de contrôler les destinées de
la moitié du monde. Il n’y avait plus de Portugais à Malacca, les détroits
étaient hollandais. Il n’y avait pas d’autres Européens à Nagasaki non plus :
le Japon était maintenant une concession exclusivement hollandaise. Des
vaisseaux anglais s’arrêtaient encore à leur petit entrepôt de Batavia, mais
ils n’avaient plus le droit de se rendre aux îles des Épices. Et même les
navires marchands français qui se présentaient parfois, voiles en lambeaux
après la longue traversée, devaient se soumettre aux réglementations dictées
par les Hollandais.


— Nous régnons sur les mers, s’écria-t-il un matin, lorsqu’il
prit conscience de toute la puissance de la Jan Compagnie.


— Non, l’avertit un homme plus âgé. Les Anglais
commencent à s’imposer aux Indes. Et les Portugais détiennent toujours Macao et
le commerce avec la Chine.


— Qu’ils gardent le thé et le gingembre, concéda Karel,
du moment que nous conservons les épices…


Quand les deux frères se dirigèrent vers les trois bateaux, ils
purent sentir les épices de très loin, car les cales étaient pleines à craquer
de sacs et de ballots venus des îles orientales à la dernière minute. Avec leur
parfum de fortune et leur promesse d’or, les bateaux étaient comme nimbés d’une
auréole de splendeur. Ils emportaient le cœur de l’Asie au centre de l’Europe, et
chacun d’eux représentait plus de richesses que bien des petits pays n’en
produisaient au cours de toute une année. La Jan Compagnie contrôlait Java, et
Java contrôlait les mers.


Le quatrième jour, après la traversée du détroit de la Sonde,
une redoutable tempête se leva, avec une visibilité presque nulle. Les vents se
déchaînèrent pendant trois jours et, lorsque les nuages bas se dissipèrent, le Haerlem
était seul. Le capitaine tira plusieurs coups de canon, attendit des réponses
et, n’entendant rien, suivit la règle de base de toute navigation de conserve :
« En cas de séparation, se diriger vers le point de rendez-vous. »
Sans grande crainte sur les destinées du Schiedam et de l’Olifant,
il mit le cap sur Sainte-Hélène et le gros de la flotte.


Il leur faudrait plus de deux mois pour couvrir cette
distance et, tandis que le Haerlem faisait voile franc ouest, soleil
levant dans le dos, soleil couchant sur l’étrave, espars craquant et voiles
pleines d’un vent rassurant, les frères s’interrogeaient sur le sort des deux
bateaux frères.


— Ils sont pourvus de bons capitaines, dit Karel. Je
les connais. Ils ont l’expérience des océans. Ils doivent être là, quelque part,
parce que si nous avons survécu ils ont fait de même.


— Les verrons-nous ? demanda Willem, sans quitter
l’horizon des yeux, comme si deux minuscules navires pouvaient se rencontrer
accidentellement sur une aussi vaste étendue.


— Peu vraisemblable. Ils ont peut-être pris beaucoup d’avance.
Ou beaucoup de retard. Nous les retrouverons à Sainte-Hélène.


— Tu crois qu’ils sont intacts ?


— J’en suis certain.


À la longue, il devint manifeste que les frères Van Doorn
se dirigeaient vers la Hollande dans des états d’esprit très différents et avec
des motivations contradictoires. Pour Karel, né là-bas et qui se souvenait
vaguement de la maison de sa mère à Haarlem et de celle de son père à Amsterdam,
c’était simplement un retour au siège du pouvoir et l’occasion de se faire
reconnaître par les XVII Seigneuries en attendant le jour où il
deviendrait gouverneur général de Java. Pour Willem, c’était une tout autre histoire.
La Hollande l’effrayait. Oh, il n’avait rien contre elle – mais il adorait
tellement l’Orient ! Les jours passés avec le petit homme brun à errer à
travers les différents quartiers, au milieu des marchands de toutes les nations,
l’avaient émerveillé ; le voyage langoureux à Formose avait fait naître en
lui le sens de la grandeur de son Orient natal. Il n’était pas assez âgé pour
comprendre les limitations que lui imposait sa naissance à Java et il se
refusait tout simplement à croire qu’un homme ayant vu le jour à Amsterdam
était, de ce fait même, supérieur à un homme né à Batavia.


Lorsqu’il l’interrogea à ce sujet, Karel, toujours très
austère, fronça les sourcils.


— Les Hollandais de Java sont en majorité de la
racaille. Pourrais-tu songer à épouser une fille issue de l’une de ces familles ?


Le jeune Willem en resta pantois, car non seulement il avait
songé à épouser la fille Van der Kamp, mais il avait rêvé, avec plus
de passion encore, d’épouser la petite Balinaise qui servait de femme de chambre
à sa mère.


Le lendemain matin, pour des raisons qu’il aurait eu bien du
mal à expliquer, il fouilla dans ses affaires, retrouva le bracelet d’ivoire de
Jack encore fixé à la chaîne d’argent et le passa autour de son cou, comme par
défi.


— Enlève ça tout de suite ! lui dit Karel d’un ton
sec sitôt qu’il le vit. Tu as l’air d’un Javanais.


— Mais je veux avoir l’air d’un Javanais.


Et dès lors le bracelet ne le quitta plus.


Au milieu du mois de mars, ils rencontrèrent des vents
contraires et, bien que l’équipage demeurât en excellente santé, le capitaine
commença à craindre pour sa réserve d’eau et annonça son intention de relâcher
au cap de Bonne-Espérance, où l’on pourrait certainement trouver de l’eau douce
et peut-être même troquer du bétail avec les petits hommes bruns.


Et, par un crépuscule rougeoyant, Willem demeura sur le pont
pour admirer enfin le célèbre rocher. Même après la disparition du soleil sous
l’Atlantique aux teintes froides, la courbure de la terre permettait à ses
derniers rayons d’illuminer la vaste cime plate. Et le jeune homme remarqua que
les marins se détendaient, car ils considéraient le Cap comme une sorte de
point médian – non pas en jours, parce que la remontée vers Amsterdam
serait longue et pénible, mais en esprit, car tout le dépaysement, le caractère
exotique des pays des épices, était maintenant derrière eux. Ils avaient
traversé l’océan Indien ; restait la traversée de l’Atlantique.


Le 25 mars à l’aube, Willem ne vit pas la Table
Mountain, car, comme très souvent dans ces eaux froides, le vent s’était levé, chassant
des nuages sans pluie. Le sommet plat restait caché. Mais le vent tomba soudain
et, vers midi, la vigie cria : « Voile, droit devant ! »
Niché à l’autre bout de la baie se trouvait un petit navire marchand. Le maître
d’équipage et quelques matelots partirent dans le youyou pour jeter un coup d’œil
de plus près. Ils s’éloignèrent et brusquement le temps se reboucha. Un fort
vent du sud-est força le capitaine du Haerlem à naviguer au plus près. On
perdit l’autre bateau de vue. Le vent fraîchit et bientôt souffla en tempête, poussant
le Haerlem vers la côte.


Il n’y avait encore aucun danger réel, mais le vent tourna
brusquement et les voiles mises en place pour maintenir le bateau au large l’entraînèrent
soudain vers la terre.


— Coupez la civadière ! cria le capitaine.


Mais il était trop tard. De nouvelles rafales saisirent la
voilure et le petit bateau toucha très dur. Quand le capitaine tenta de le
faire pivoter sur sa quille, dans l’espoir qu’un autre coup de vent le
libérerait, d’immenses lames l’assaillirent. Les fonds tremblaient. Les mâts
craquaient. Les voiles libérées des écoutes donnaient des coups de fouet dans
le vent. Quand la nuit tomba, le Haerlem échoué sans espoir donnait de
la bande. Il serait probablement réduit à l’état d’épave avant le matin.


— La chaîne d’ancre s’est brisée !


Le cri d’alarme de la vigie transperça la nuit, et les
frères Van Doorn s’attendirent à voir sombrer le bateau. Le capitaine
ordonna de tirer quatre coups de canon, espérant avertir ainsi l’autre bateau
du danger qu’il courait. Son message ne fut pas compris.


Comme l’écrivit le capitaine dans son livre de bord :
« Par la grâce de Dieu, notre seul Appui, la puissance des vagues diminua.
Nous ne fûmes pas mis en pièces. Et quand l’aube parut, nous vîmes que, si la
situation du bateau demeurait désespérée, nous nous trouvions assez près de la
côte pour sauver les personnes à bord. » Dans les brumes du petit matin, le
youyou revint rendre compte que le navire dans la baie était l’Olifant.
On mit une chaloupe à la mer pour se diriger vers la berge, mais les hommes
du Haerlem virent avec stupeur l’embarcation couler dans le ressac, noyant
un matelot qui ne savait pas nager.


— Nous devons aller à terre ! cria Karel au
capitaine.


— Il n’y a aucun moyen, lui répondit ce dernier.


Mais Karel estima que deux tonneaux vides attachés ensemble
pourraient les faire flotter jusqu’à terre – et ce fut sur cet esquif
improvisé que Karel et Willem Van Doorn abordèrent au cap de
Bonne-Espérance.


Les jours suivants furent un cauchemar. Avec les Van Doorn
à leur tête, l’équipage de l’Olifant tenta par trois fois d’atteindre le
Haerlem en train de sombrer. Par bonheur, deux navires marchands anglais
parurent dans la baie, rentrant en Angleterre au retour de Java. Une chaloupe
du Haerlem, manœuvrée avec audace, parvint à les aborder avec une
requête d’assistance. À la surprise des Hollandais, les équipages britanniques
acceptèrent de collaborer au transbordement sur l’Olifant des petits
articles de la cargaison du Haerlem – et pendant quelques jours ils
travaillèrent comme s’ils étaient à la solde d’Amsterdam : « … Cent
boisseaux de macis, quatre-vingt-deux tonneaux de camphre brut, quatre-vingts
balles de cannelle de premier choix, bien sèche, et cinq grandes caisses de
robes japonaises décorées d’or et d’argent. » Et quand ce travail épuisant
s’acheva, les capitaines anglais offrirent de prendre à leur bord jusqu’à
Sainte-Hélène quarante marins du Haerlem. Ils se joindraient là-bas au
reste de la flottille hollandaise faisant voile vers Amsterdam.


Mais, avant que ces bons Samaritains ne s’en aillent, on
chargea Willem d’une mission qu’il n’était pas près d’oublier :


— Allez chercher toutes les lettres des pierres-poste, lui
dit-on.


Et, avant qu’il ait eu le temps de demander de quoi il s’agissait,
l’officier lui cria :


« Et vite, s’il vous plaît !


À terre, il demanda à quelques loups de mer ce qu’il devait
faire. On lui expliqua le système et on désigna deux jeunes marins pour le
protéger pendant qu’il sillonnerait la grève jusqu’au pied même de la Table
Mountain, à la recherche de gros rochers sur lesquels des équipages faisant
relâche auraient gravé des indications. Certains ne dissimulaient rien, mais la
plupart abritaient de petits paquets de lettres enveloppés de diverses manières
pour les protéger. Quand il eut entre les mains ces fragiles documents, il
tenta d’imaginer les villes auxquelles les lettres étaient adressées : Delft,
Bristol, Lisbonne, Nagasaki. Ces noms étaient les échos de tout ce qu’il avait
entendu jusque-là pendant son voyage, des noms sacrés dans les mémoires des
marins. Une lettre adressée à une femme de Madrid était restée sous son rocher
pendant sept ans et, tout en la regardant, il se demanda si cette femme serait
encore en vie quand elle arriverait enfin ou si elle se souviendrait encore de
l’homme qui la lui avait « postée ».


Il rapporta dix-neuf lettres aux vaisseaux anglais, mais six
étaient adressées à Java ou à d’autres îles de l’Orient. Gravement, comme si c’était
une partie du rituel de la mer, les marins britanniques acceptèrent la
responsabilité de transmettre les treize lettres européennes à leurs
destinataires, puis Willem ramena les autres à terre pour les « reposter »
sous un rocher bien en évidence.


Lorsque les bateaux anglais s’en furent, les Hollandais
eurent tout le temps d’étudier leur situation – et elle était sinistre. Il
leur était impossible, en cet endroit reculé du monde, de fabriquer l’outillage
indispensable pour remettre le Haerlem à flot. Il fallait l’abandonner. Mais
le fond de ses cales contenait encore des richesses si énormes que ni l’Olifant
ni le Schiedam, s’il relâchait dans Table Bay, ne pourraient les
ramener en Hollande. Il fallait construire à terre une forteresse provisoire et
y transporter le reste de la cargaison. Et un certain nombre d’hommes devait
rester en arrière pour protéger le trésor, tandis que le plus gros de l’équipage
ferait voile vers Amsterdam sur l’Olifant.


Presque aussitôt, on se mit à l’ouvrage, et les fondations
du fort avaient à peine été esquissées que les travailleurs entendirent tonner
le canon : le Schiedam entra dans la rade naturelle. Bien que l’échouage
désastreux du Haerlem jetât un voile sur la rencontre, les trois
équipages se retrouvèrent avec joie, et il y eut bientôt tellement de marins
travaillant à la construction du fort que les capitaines durent en supprimer
bon nombre : ils se gênaient mutuellement.


Puis vint la tâche épuisante de transporter à terre le plus
gros de la cargaison du Haerlem. Il fallait faire vite, de peur
que le navire ne s’éventre. Les Van Doorn travaillèrent sur le pont, au
contrôle des cabestans qui hissaient les précieuses balles. Et quand trois
marins descendirent à fond de cale pour mettre en sac les grains de poivre en
vrac, Karel leur indiqua :


— Pas un seul sac ne doit rester en bas. C’est une
marchandise de prix.


Mais les hommes remontèrent presque aussitôt sur le pont, le
souffle court, et, lorsque Karel voulut savoir pourquoi ils avaient quitté
leurs postes, ils tendirent le bras vers l’écoutille :


— Impossible !


Une fortune gisait sous le pont ! Karel descendit dans
la cale. Les marins avaient raison. L’eau salée, s’infiltrant dans le poivre, avait
provoqué une fermentation si puissante que des gaz mortels se dégageaient. Suffoquant,
se tenant la gorge à deux mains, Karel tenta de remonter sur le pont, mais ses
pieds glissèrent sur le poivre huileux et il tomba. Sa tête heurta une cloison.


Il aurait été asphyxié si le jeune Willem ne l’avait pas vu
tomber. Sans hésiter, il sauta dans la cale en criant au secours. On lança des
cordes et l’on hissa le corps inerte de Karel. Willem, un mouchoir sur le
visage, remonta aussitôt, les yeux rouges et les poumons en feu.


Pendant quelque temps, il demeura près du bastingage, essayant
de vomir, mais le corps du pauvre Karel gisait, inerte, sur le pont. Les frères
se rétablirent enfin, et Willem ne devait jamais oublier la réaction de son
frère : ce fut comme s’il avait été personnellement offensé par ce poivre,
comme si son honneur avait été blessé. Dans un sursaut de vitalité, les yeux
encore pleins de larmes, il revint au bord de la cale, incapable de croire que
les exhalaisons étaient trop puissantes pour être supportées par un marin.


— Ouvrez les autres écoutilles ! cria-t-il.


Et comme le résultat ne répondait pas à ses attentes, car la
cale était vaste et la cargaison très compacte, il ordonna que l’on fasse des
trous dans le pont supérieur. Cela se révéla également sans effet et, au comble
de la rage, il commanda que l’on mette un canon du bateau en batterie pour
tirer dans la coque à travers l’écoutille.


« Feu ! cria-t-il.


Le boulet arracha deux mètres de bordage, permettant à l’air
frais d’entrer.


« Tournez le canon !


Et d’un angle différent, un deuxième boulet creusa un trou
gigantesque de l’autre côté de la coque. On tira trois boulets de plus et les
gaz purent s’échapper. Quand la cale redevint respirable, Karel fut le premier
à descendre pour sauver le poivre précieux.


Le 1er avril, la situation était bien en
main. Les travaux du fort de banco avançaient et ces hommes entreprenants
avaient creusé un puits de vingt mètres de profondeur, qui donnait de l’eau
douce. Le transport de la cargaison de l’épave se poursuivait sans problèmes et
les responsables des trois bateaux se réunirent à bord du Schiedam pour
échafauder leurs derniers plans.


Le capitaine était d’avis que l’Olifant et le Schiedam
devaient repartir en Hollande en emmenant autant de marins du Haerlem
que possible. Il demanda quel en serait le nombre, mais Karel l’interrompit en
disant que le principal objectif demeurait le sauvetage de la cargaison et qu’avant
de parler des marins à envoyer au pays natal il fallait déterminer combien d’hommes
seraient nécessaires à l’occupation du fort jusqu’à l’arrivée de la prochaine
flottille à destination d’Amsterdam. Le capitaine se rangea à cette
recommandation logique et le conseil décida que soixante à soixante-dix hommes,
sous les ordres d’un officier capable, suffiraient à protéger le poivre et la
cannelle jusqu’à l’arrivée de la prochaine flottille de Java.


Les membres du conseil se tournèrent vers Karel, dans l’espoir
qu’il se porterait volontaire pour rester à terre et garder la cargaison, mais
il se rendait bien compte que son avenir l’attendait en Hollande et il ne
voulut pas risquer de le compromettre par un séjour prolongé en cet endroit
désert. On décida donc que deux officiers de marine confirmés demeureraient au
fort avec un détachement de soixante marins, tandis que les frères Van Doorn
gagneraient Sainte-Hélène, où ils prendraient le navire le plus rapide à
destination d’Amsterdam. Mais, le 12 avril, quand l’Olifant et le Schiedam
partirent, le jeune Willem Van Doorn resta à terre.


— Je sens que l’on aura besoin de moi au fort, dit-il.


C’était le genre d’affirmation pleine d’assurance que les
vieux combattants respectent, et ils acceptèrent.


— Tenez bon ! crièrent-ils lorsque les deux petits
voiliers prirent la mer, laissant seul au Cap le premier détachement de
Hollandais de l’histoire.


Douze jours plus tard, à la fin du mois d’avril, quand
vinrent les plus beaux jours de l’automne, Willem surprit les commandants du
fort en leur annonçant :


— J’aimerais être le premier à gravir la Table Mountain.


Permission lui fut accordée. Il entraîna avec lui deux amis
et ils partirent d’un bon pas vers la montagne radieuse, à une quinzaine de
lieues vers le sud. Quand ils arrivèrent au pied, Willem s’écria :


— Nous ne nous arrêterons que là-haut.


Ce fut une escalade harassante et les jeunes gens tombèrent
souvent sur des précipices qu’il leur fallut contourner, mais ils parvinrent
enfin à ce vaste plateau très beau qui forme la cime de cette montagne. De là, ils
purent contempler leur empire.


Vers le sud, rien, hormis le pôle pris dans les glaces. À l’ouest,
l’Atlantique désert et les territoires du Nouveau Monde possédés par l’Espagne.
Vers le nord, ils ne virent que des dunes balayées par le vent, s’étendant à
perte de vue. Mais l’est leur offrit des prairies engageantes, les courbes de
quelques collines et, au-delà, les contreforts de montagnes, puis d’autres
montagnes et d’autres encore, sans fin, jusqu’à un horizon qu’ils ne pouvaient
qu’imaginer. En silence, les trois hommes étudièrent la terre qui se prélassait
sous le soleil d’automne et, souvent, ils pivotaient sur eux-mêmes pour plonger
les yeux sur les mers solitaires que les vents pouvaient balayer en hurlant sur
des milliers de lieues. Mais toujours leurs regards retournaient à ces vertes
vallées tentatrices du levant, à ces montagnes accueillantes.


Or, tandis qu’ils regardaient vers l’est, ils ne
remarquèrent pas les nuages qui s’étaient formés presque instantanément sur l’océan,
à l’ouest, et, quand ils voulurent redescendre de la montagne, le diable
étendit sa nappe et chaque pas devint dangereux.


— Que faisons-nous ? demandèrent à Willem ses deux
compagnons.


Sa réponse fut celle du bon sens :


— Nous grelottons jusqu’à l’aube.


Ils savaient que cela susciterait des inquiétudes au fort, mais
ils n’avaient pas le choix. Et, quand le soleil se leva enfin et dispersa le
brouillard, ils s’émerveillèrent de nouveau au spectacle du paradis qui les
attendait à l’est.


 


Dès les tout premiers jours de leur isolement, les marins
avaient remarqué la présence de petits hommes bruns dans la région du Cap. C’était
une horde pitoyable, « à peine humains, écrivit l’un d’eux, sales, menant
une existence misérable et se nourrissant des coquillages qu’ils pouvaient
ramasser ». Ils leur donnèrent le nom de Strandloopers (les
arpenteurs de plage). Au grand dépit des marins, ils n’avaient rien de valeur à
troquer, tout en ayant envie de chaque objet qui leur tombait sous les yeux. Les
rapports avec eux restèrent sommaires, marqués par de nombreuses échauffourées
et plusieurs morts.


Mais, le 1er juin, alors que les hommes
abandonnés croyaient avoir fait le tour de tout ce qu’il y avait à voir dans
leur résidence temporaire – les rhinocéros en train de manger dans les
marécages, les hippopotames dans les rivières, les lions en maraude dans la
nuit et des antilopes inouïes –, un incident se produisit. Un incident si
bizarre que tous ceux qui écrivirent par la suite sur le naufrage du Haerlem
ne manquèrent pas de le commenter :


 


En ce jour, à environ deux heures de l’après-midi, nous fûmes
abordés du côté de l’est par un groupe d’une vingtaine de petits hommes bruns
très différents de la horde pathétique que nous appelions les Strandloopers.
Ils étaient plus grands. Leurs pagnes étaient plus propres. Ils avançaient
sans crainte et, ce qui nous mit en joie, ils conduisaient devant eux un
troupeau de moutons qui possédaient les plus énormes queues que nous eussions
jamais vues. Nous les appelâmes Huttentuts, à cause de leur façon
de bafouiller avec des sons cliquetants très étranges. Nous essayâmes aussitôt
de faire commerce avec eux. Ils étaient tout disposés à nous troquer leurs
moutons contre des bouts de cuivre, qu’ils apprécient beaucoup.


Puis il se passa la chose la plus stupéfiante. Un homme d’environ
trente ans sortit de leurs rangs, il avait l’air vif et intelligent, et – parole
de Dieu – il portait la tenue complète d’un marin anglais. Plus
remarquable encore, il parlait un bon anglais sans le moindre clic. Comme aucun
de nous ne savait cette langue, je courus chercher Willem Van Doorn, qui l’avait
étudiée à Java. Et quand il sortit du fort, après avoir appris l’arrivée d’un Huttentut
parlant l’anglais, il s’écria : « Serait-ce possible ? » et,
en apercevant le petit homme en tenue de marin, il s’élança au pas de course en
criant : « Jack ! Jack ! » et ils s’embrassèrent plusieurs
fois en se montrant le bracelet d’ivoire que nous avions vu autour du cou de Van Doorn,
au bout de sa chaîne. Puis ils se mirent à danser la gigue et s’écartèrent en
parlant, dans une langue que nous ne comprenions pas, de choses que nous n’avions
pas vues.


 


En réalité, parmi les Hottentots avec lesquels les
Hollandais firent commerce au cours de leur année d’isolement, il y en avait
trois qui avaient navigué sur des bateaux anglais : Jack, qui était allé à
Java ; un nommé Harry, qui s’était rendu jusqu’aux îles des Épices ; et
Coree, qui avait vécu quelques années à Londres. Mais c’était avec Jack que les
Hollandais effectuaient leur commerce.


Cela signifiait que Willem était souvent avec les Hottentots
quand un troc avait lieu. Comme par le passé, Jack et lui formaient un couple
étonnant : Jack semblait encore plus petit, au milieu des immenses
Hollandais, et Willem, adulte accompli à vingt-deux ans, avait l’air d’une tour
à côté de son ami. On les voyait partout le long de la baie, et ils chassaient
et pêchaient ensemble. Vers la mi-juillet, Jack proposa à Van Doorn de l’accompagner
au village où vivaient les Hottentots éleveurs de moutons. Le commandant de la
forteresse soupçonna une ruse, mais Willem, se souvenant de la conduite
irréprochable du petit homme brun à Java, le supplia de lui accorder l’autorisation.


— Vous risquez d’être tué, l’avertit le commandant.


— Je ne crois pas.


Et, sur cette affirmation simple, le jeune Van Doorn
devint le premier Hollandais qui se soit aventuré à l’est vers les montagnes
accueillantes.


Ce fut un voyage d’environ trente-cinq lieues, à travers un
pays qui ne semblait promettre aucune fertilité. Il dépassa plusieurs endroits
où des villages avaient été édifiés dans le passé, et Jack lui apprit que le
bétail avait détruit l’herbe.


— Vous avez du gros bétail ? demanda le Hollandais,
faisant signe avec ses mains qu’il songeait à des animaux plus gros que des
moutons.


— Oui, répondit Jack en riant.


Avec son index, il forma des cornes sur ses tempes et se mit
à meugler comme un bœuf.


— Il faut les conduire au fort, s’écria Willem
enthousiaste.


— Non, non ! répondit Jack d’un ton définitif. Nous
ne vendons pas…


Il expliqua qu’on était en hiver, que les vaches portaient
leurs petits et qu’il était interdit de vendre ou de manger des bovins avant l’été.
Mais, à leur arrivée dans le village, Willem eut l’eau à la bouche en voyant
les animaux magnifiques. Il avait bien l’intention de raconter ce miracle au
fort dès son retour.


Son séjour dans le village fut une révélation. Les
Hottentots occupaient, sur l’échelle de la civilisation, une place infiniment
plus basse que les Javanais ou que les riches marchands des îles des Épices, et
les comparer avec les Chinois, si bien organisés, aurait été ridicule. Mais ils
étaient déjà au-dessus des Strandloopers primitifs qui hantaient les plages, car
ils élevaient des moutons et des bovins selon des systèmes rationnels, et ils
habitaient dans des kraals constitués. Il fallait reconnaître qu’ils vivaient
presque nus, mais leur nourriture était de grande qualité.


Les cinq jours qu’il vécut au milieu du petit peuple encouragèrent
Willem à penser qu’un établissement permanent serait peut-être intéressant. Des
paysans hollandais feraient pousser les légumes nécessaires aux flottilles de
la Compagnie qui passaient, et ils subsisteraient grâce aux moutons et aux
bœufs élevés par les Hottentots. Il discuta de cette éventualité avec Jack.


— Vous élevez davantage de bétail ? lui
demanda-t-il.


— Non. Nous en avons déjà beaucoup.


— Mais si nous voulions en troquer ? Vous nous
donneriez beaucoup de bêtes ?


— Non. Nous en avons juste assez.


— Mais si nous en avions besoin ? Tu as vu le
bateau anglais. La nourriture est mauvaise. Pas de viande.


— Alors, que les Anglais élèvent des moutons ! Que
les Anglais élèvent des vaches !


Il n’aboutit à rien avec les Hottentots, mais, à son retour
au fort, lorsqu’il parla aux officiers de la richesse de l’arrière-pays, ils
eurent envie de viande de bœuf et songèrent à organiser une expédition pour
capturer certains animaux. Van Doorn leur répliqua qu’agir ainsi risquait
d’envenimer les relations avec les hommes bruns, mais tout le monde tomba d’accord
avec les officiers : s’il y avait du bétail dans les collines, il fallait
le manger – tôt ou tard.


Le problème fut résolu au début d’août, lorsque Jack, escorté
d’une cinquantaine de Hottentots, amena au fort non seulement des moutons, mais
trois beaux taureaux dont ils estimaient pouvoir se séparer.


— Vous voyez, dit Van Doorn quand l’affaire fut
conclue, nous avons obtenu ce que nous désirions sans faire parler les armes.


Mais, lorsque les officiers ordonnèrent à Jack de livrer du
bétail de façon régulière, il s’y opposa.


— Pas assez.


Les officiers crurent qu’il voulait dire que les
marchandises offertes en échange n’étaient pas suffisantes, et ils tentèrent de
lui expliquer qu’avec le naufrage du Haerlem ils avaient perdu leur
pacotille normale de troc. Ils n’avaient au fort que des épices et des tissus
précieux. Jack les regarda avec méfiance, comme s’il ne parvenait pas à
déchiffrer ce qu’ils disaient. L’un des officiers fit mettre une barque à la
mer et, avec six Hottentots et Van Doorn, il se rendit près de la carcasse
du navire en train de se désintégrer, pour que les petits hommes se rendent
compte par eux-mêmes et pour qu’ils ramassent tous les bouts de métal qu’ils
voudraient en échange de leurs bœufs.


Ce fut une promenade sans objet. Il ne restait à bord de l’épave
que les lourds canons, les ancres et la charpente brisée. Rien qui eût un
certain attrait pour les Hottentots, à qui Coree avait appris, à son retour de
Londres : « Le bois n’est rien, le cuivre est tout. » Le cuivre
avait depuis longtemps disparu.


Mais, tandis que les autres redescendaient dans la barque, Willem
trouva par hasard un tiroir négligé qui contenait un objet d’une valeur
inestimable. En entendant l’officier longer la coursive à sa recherche, il
referma le tiroir et raccompagna les Hottentots sur la côte.


Cette nuit-là, quand les autres furent endormis, il dit à la
sentinelle :


— J’ai envie d’aller encore faire un tour sur le Haerlem.


Il rama sans bruit jusqu’à l’épave, enfoncée à présent de
plus de trois mètres dans le sable. Il fixa son amarre à un clou, monta à bord,
se dirigea tout droit à la cabine du capitaine et ouvrit le tiroir. Elle était
là, avec ses angles et ses fermoirs en cuivre épais.


Ouvrant les fermoirs avec précaution, il tourna la
couverture et vit les mots extraordinaires : Biblia. Les Saintes Écritures
traduites en hollandais, Henrick Laurentz, libraire, Amsterdam, 1630. C’était
la même édition de la Bible, celle que sa mère avait tellement choyée, et il
savait qu’il aurait été parfaitement inconvenant de laisser sombrer en mer un
objet aussi sacré. Il l’enveloppa dans sa chemise et le rapporta au fort où il
le cacha parmi ses rares affaires personnelles. De temps à autre, pendant les
jours qui suivirent, quand personne ne regardait, il ouvrait délicatement sa
Bible et lisait tel ou tel passage de la Parole sacrée. C’était son
livre et, pour la Nouvelle Année, il emprunta une plume, et, sur la première
ligne de la page réservée à l’inscription des faits mémorables de la vie de
famille, il écrivit : « Willem Van Doorn, son livre, 1er janvier
1648. »


 


Les marins hollandais de Table Bay n’étaient pas oubliés. Au
cours des douze mois où ils demeurèrent au fort, près de cent bateaux
hollandais engagés dans le négoce de Java firent la traversée dans les deux
sens entre Amsterdam et Batavia, mais en contournant le Cap en haute mer. Plusieurs
navires anglais pénétrèrent dans la baie, offrant l’aide dont on pouvait avoir
besoin, et, au mois d’août, trois bâtiments de la Compagnie jetèrent l’ancre
près du fort, apportant de Hollande du courrier, des nouvelles et des outils.


Le capitaine du Tiger, qui commandait la flottille,
mit Willem dans un sérieux embarras. En effet, la veille de son départ pour
Java, il annonça au fort que tout marin désireux de retourner dans cette île
pour une nouvelle période de service serait le bienvenu. Trois se portèrent
volontaires.


— Nous ferons voile demain à midi, dit le capitaine.


Et, pendant toute la nuit, Willem lutta avec le problème. Intuitivement,
avec une violence qu’il n’oublierait jamais au cours des années ultérieures, il
se dérobait à la décision de sa mère de l’envoyer en Hollande. Il ne
connaissait pas le pays et n’éprouvait pour lui aucun attachement. S’il ne s’embarquait
pas tout de suite sur le Tiger, la flotte suivante l’emmènerait à
Amsterdam et il ne reverrait peut-être jamais Java.


Vers minuit, il réveilla le commandant du fort.


— Tout mon cœur m’attire vers Java, lui dit-il.


— Le mien aussi, lui répondit l’officier.


En quelques phrases, il expliqua que tout homme de caractère,
après avoir vu une seule fois les îles des Épices, n’aurait jamais envie de travailler
ailleurs.


« C’est un monde à la mesure de l’homme. C’est un monde
de couchers de soleil flamboyants. Java, Formose la belle ! Mon Dieu, je
mourrais si je savais que je n’y retournerai jamais.


— Ma mère prétend…


— Mon petit, si je n’étais pas commandant de ce fort, je
m’embarquerais sur le Tiger comme ça !


Il fit claquer ses doigts.


— Ma mère affirme qu’aucun Hollandais ne peut avoir sa
chance dans la Jan Compagnie s’il est né à Java – à moins de rentrer en
Hollande pour recevoir une éducation et une formation religieuse convenables.


— Eh bien, dit l’officier à la lueur de la chandelle. C’est-à-dire…
Mevrouw Van Doorn est la femme la plus intelligente de toutes les îles et
si elle dit que…


Non sans agacement, il lança son poing fermé sur la table, et
la chandelle vacilla.


« Elle a raison, Dieu me damne ! Elle a raison, répéta-t-il.
La Jan Compagnie n’a de respect que pour ces messieurs d’Amsterdam. Je suis de
Groningue, et c’est comme si je n’étais que du bétail.


À ce dernier mot il sourit, et il coupa court à ses conseils,
car il avait l’intention de profiter du départ de Willem pour envoyer un groupe
d’hommes armés chercher le bétail hottentot.


Quand l’aube auréola la Table Mountain, le jeune Willem Van Doorn
prit sa décision : le Tiger ferait voile sans lui. Il obéirait aux
ordres de sa mère et partirait en Hollande avec la flotte de mars. Mais, à l’instant
où le voilier était sur le point de jeter l’ancre, il poussa un cri :


— Capitaine ! Capitaine !


Et le commandant de la forteresse crut qu’il avait changé d’avis
et qu’il voulait maintenant retourner à Java.


Pas du tout. Il courait vers la pierre-poste sous laquelle
il avait enterré les six lettres adressées à Java. À bout de souffle, il
rejoignit la chaloupe du Tiger, et les documents partirent.


Quand le bateau s’éloigna, il ressentit un pincement de
regret, mais, en son for intérieur, il avait la curieuse sensation que son
destin n’était ni Amsterdam ni Batavia.


— Ce que j’aimerais, c’est rester ici. Voir ce qu’il y
a derrière ces montagnes.


Ce soir-là, il relut longuement dans sa Bible les douces
phrases qui brûlaient dans sa mémoire :


 


Et Moïse les envoya observer le pays de Canaan et leur dit :
« […] montez dans la montagne et regardez le pays […] et les gens qui y
demeurent, s’ils sont forts ou faibles, épars ou nombreux ; et ce qu’est
la terre dont ils vivent, si elle est bonne ou mauvaise… »


 


Et en étudiant les autres textes évoquant les réactions des
Israélites à l’égard du nouveau pays dans lequel ils avaient reçu l’ordre de se
rendre, il se sentit réellement l’un d’entre eux. Il avait escaladé la montagne
pour observer le pays ; il avait voyagé à l’intérieur pour voir comment
vivaient les gens et si la terre était bonne ou stérile. Il était écrit qu’il appartiendrait
à ce pays magnifique au-delà des montagnes et, quand, trois jours plus tard, la
petite flûte rapide Noordmunster s’en fut dans le sillage des deux
vaisseaux plus lents vers les eaux de Java, il la vit s’éloigner sans regret. Mais
comment parviendrait-il à rester au Cap ? Il l’ignorait encore, car les
Hollandais étaient bien décidés à abandonner le fort dès que la flottille à
destination des Pays-Bas paraîtrait dans la baie.


Dans les jours vides qui suivirent, Van Doorn s’absorba
dans la routine du fort. Dans un marais voisin, il tua un rhinocéros. Dans une
rivière de l’arrière-pays, il abattit un hippopotame. Il monta à bord du
trois-mâts anglais Sun pour remettre des lettres que le capitaine
transmettrait vers leur destination à son arrivée à Londres, puis il aida deux
marins hollandais malades à s’embarquer pour la longue traversée vers l’Europe.
Détail intéressant, il organisa une partie de chasse à l’île Robben, toute
proche, où ses hommes tuèrent environ deux cents pingouins. Il trouva
personnellement que la chair de ces oiseaux avait un goût de poisson trop
prononcé, mais les autres estimèrent qu’elle était bien meilleure que le lard
de Hollande. Deux fois, il partit à la tête d’un groupe faire l’ascension de la
Table Mountain.


Il ne se produisit, au cours de cette période calme, qu’un
seul événement sortant de l’ordinaire. Un après-midi, peu avant la tombée de la
nuit, un petit groupe de Hottentots s’avança vers le fort, du côté de l’est, avec
du gros bétail. Les marins exultèrent en voyant cette viande fraîche se diriger
vers leur table – des animaux beaucoup plus gros que ceux de Hollande –,
mais la négociation n’allait pas être facile, car c’était Jack qui commandait
le groupe.


— Pas de vente, dit-il dans son anglais sommaire. Nous venons
vivre au fort. Avec vous.


Les officiers n’en croyaient pas leurs oreilles. Comment !
Ces primitifs leur proposaient de s’installer dans le fort ! Quand Willem
leur répéta que c’était exactement cela que Jack suggérait, ils éclatèrent de
rire.


— Nous ne pouvons pas laisser vivre des sauvages avec
nous. Dites-leur de laisser le bétail et de partir.


Mais Jack avait une vision moins étroite, qu’il tenta d’exposer
aux Hollandais :


— Vous avez besoin de nous. Nous travaillons. Nous
élevons du bétail pour vous. Nous faisons des légumes. Vous nous donnez des
vêtements, du cuivre, tout ce qu’il nous faut. Nous travaillons ensemble.


Ce fut la première proposition sérieuse invitant des
indigènes et des Blancs à collaborer au développement de cette merveilleuse pointe
du continent. Jack savait comment cela pourrait être accompli, mais ses avances
furent brutalement repoussées.


— Dites-lui de laisser son foutu bétail et de
disparaître !


Seul Van Doorn, parmi les Blancs, comprit l’importance
de la proposition et il eut le courage de discuter avec ses officiers.


— Il dit que nous pourrions travailler ensemble.


— Ensemble ? explosèrent les officiers comme si, d’une
seule voix, ils parlaient au nom de toute la Hollande. Mais en quoi
pourraient-ils donc nous aider ?


D’un geste grandiloquent, l’un des officiers montra les
fusils hollandais, les échelles, les caisses de bois et tout l’équipement de
leur culture supérieure.


— Ils peuvent nous aider à élever du bétail, risqua Van Doorn.


— Dites-leur que nous ne voulons que leur acheter leurs
bêtes.


Mais, lorsque les officiers tentèrent d’engager la
négociation, ils découvrirent que Jack et les petits hommes refusaient de
traiter.


— Nous venons. Nous vivons avec vous. Nous vous aidons.
Nous vous donnons ces bêtes. Et beaucoup d’autres. Mais plus de troc.


C’était incompréhensible ! Une bande de primitifs
dictait ses conditions et les officiers auraient toléré une telle folie ! Dans
l’île de Banda, à l’est de Java, quand le sultan s’était opposé aux marchands
hollandais sur une affaire de clous de girofle, toute la population – quinze
mille personnes – avait été massacrée. En apprenant la nouvelle, les
XVII Seigneuries avaient manifesté des scrupules, mais le vieux Jan
Pieterszoon Coen avait répliqué vertement, dans des lettres qui devaient
parvenir à Amsterdam quatre ans après l’événement : « En Hollande,
vous suggérez ce que nous devrions faire. À Java, nous faisons ce qui est
nécessaire. » Quand le sultan d’une autre île refusa de coopérer, il fut
déporté d’autorité à Amboine avec dix mille sujets. Si la Compagnie ne tolérait
aucune opposition de la part des habitants des îles des Épices, qui après tout
étaient à demi civilisés bien qu’ils suivissent Mahomet, elle n’allait
certainement pas permettre à ces sauvages de lui dicter des conditions d’échange.


— Reprenez votre bétail ! ordonnèrent les
officiers.


Van Doorn protesta :


— Dans les villages au-delà des collines, les
Hottentots sont nombreux. Si nous commençons à faire des histoires…


— C’est lui qui commence à faire des histoires. Dites-lui
de reprendre ses foutues bêtes et, si jamais il remet les pieds ici, il sera
abattu. Dehors !


Les officiers ne voulurent entendre parler d’aucune
négociation et les Hottentots furent renvoyés. Lentement, tristement, ils
rassemblèrent leur bétail gras et repartirent à travers la plaine, incapables
de comprendre pourquoi leur proposition raisonnable avait été repoussée.


Willem ne devait revoir Jack que dans des circonstances très
tristes. Un groupe de six marins demanda l’autorisation d’aller chasser pendant
huit à neuf jours dans la région au nord du fort. Comme il n’était plus
possible de troquer avec les Hottentots et que la viande manquait, on les
encouragea à chercher un hippopotame ou un rhinocéros, qui fournissaient l’un
comme l’autre une nourriture excellente. Le pays qu’ils exploraient étant plus
aride que les terres du sud et de l’est, ils durent aller assez loin et ils
demeurèrent absents plus longtemps que prévu. À leur retour, ils n’étaient plus
que cinq.


— Des Hottentots nous ont attaqués et Van Loon a
été tué par une flèche empoisonnée.


Ils avaient ramené la flèche, un objet remarquable
consistant en trois segments réunis par des colliers de nerf réglables. Elle
était conçue de façon qu’à l’entrée de la pointe empoisonnée dans le corps le
reste se détachât. Retirer le projectile devenait impossible.


« Nous avons incisé pour l’arracher, expliquèrent les
hommes. Il a vécu trois jours, en s’affaiblissant peu à peu, puis il est mort.


Les officiers, indignés, jurèrent de se venger des Hottentots,
mais Van Doorn se souvint d’une chose que Jack lui avait dite pendant son
séjour au village :


— Nous ne chassons jamais au nord. Les San… C’est leur
terre.


C’était tout ce dont il se souvenait. Un avertissement qu’il
avait négligé et, maintenant, un de ses compagnons était mort.


Il proposa d’aller à l’est discuter de cette tragédie avec
Jack. Au départ, les officiers tournèrent cette idée en ridicule, mais, à la
réflexion, ils comprirent qu’il serait mal avisé de s’engager dans une guerre
ouverte avec les petits hommes bruns si ces derniers, outre leur supériorité
numérique, possédaient une arme aussi redoutable. Ils donnèrent leur accord et Van Doorn
s’en alla parlementer avec Jack. Il était escorté par deux marins armés et il
emportait la flèche.


Dès que les Hottentots virent l’objet, ils trahirent leur
frayeur.


— Les San. Les petits hommes qui vivent dans la brousse.
Nous ne devons jamais aller sur leurs terres.


Ils montrèrent à Van Doorn comment opérait la flèche et
ils lui expliquèrent qu’ils redoutaient fort ces petits hommes qui n’avaient ni
vaches, ni moutons, ni kraals.


« Ce sont des ennemis terribles si nous allons sur
leurs terres. Si nous restons sur nos terres, ils nous laissent tranquilles.


Willem sourit en entendant les Hottentots qualifier ces
vagues ennemis de « petits hommes », mais Jack le convainquit que les
San étaient réellement beaucoup plus petits.


« Nous gardons notre bétail vers l’océan. Les petits
hommes ont plus de mal à s’infiltrer.


Une guerre ouverte entre les Hottentots et les Hollandais
était donc évitable. Mais un des hommes rédigea un rapport à Amsterdam
expliquant que le Cap était inhabitable, ne valait positivement rien et serait
incapable de fournir les provisions nécessaires aux flottilles de la Compagnie :


 


Mieux vaut continuer de nous approvisionner à Sainte-Hélène. Il
n’y a aucune raison pour que les bateaux de la Compagnie pénètrent à l’avenir
dans cette baie dangereuse, d’autant que trois ennemis distincts menacent tout
établissement éventuel : les Strandloopers, les Hottentots et les petits
sauvages qui vivent dans la brousse avec leurs flèches empoisonnées.


 


À l’instant où cet homme écrivait ces phrases, un officier
traversait les jardins de la forteresse et remarquait qu’avec les semences
sauvées du naufrage du Haerlem son équipe spéciale de jardiniers avait
fait pousser des citrouilles, des pastèques, des choux, des carottes, des
radis, des navets, des oignons et de l’ail – tandis que les bouchers
préparaient pour les cuisiniers de bonnes quantités d’élan, de steenbok, d’hippopotame,
de pingouins de l’île Robben et de moutons volés dans les prairies hottentotes.


 


En janvier, les marins du fort purent observer l’un des
grands mystères de la mer. Le 16 septembre 1647, deux splendides vaisseaux
de la Compagnie avaient quitté Amsterdam avec l’intention de faire l’aller et
retour à Java. Il leur faudrait peut-être deux années, en tenant compte d’éventuelles
traversées annexes aux îles des Épices ou au Japon. La Blanche-Colombe
était une petite flûte rapide, manœuvrée à l’économie par un équipage limité à
quarante-huit hommes et commandée par un capitaine qui croyait que la propreté
et la lutte contre le scorbut étaient aussi importantes qu’une bonne navigation.
À son arrivée au Cap pour refaire ses réserves, tous ses hommes étaient en
excellente santé, grâce au jus de citron et au chou conservé dans le vinaigre, et
il avait hâte de poursuivre sa traversée vers Java.


Il dit au personnel du fort que les XVII Seigneuries ne
les oubliaient pas et les remerciaient tout particulièrement pour avoir sauvé
le poivre, qui aurait une valeur énorme quand il arriverait enfin à Amsterdam.


— Nous apprécions ces remerciements, grogna le
commandant du fort, mais quand partirons-nous d’ici ?


— Par la flottille qui quittera Batavia à Noël, répondit
le capitaine. Elle vous prendra, c’est certain.


Il demanda si des marins désiraient rentrer à Java avec lui.
Aucun n’accepta, mais son invitation rouvrit une plaie dans le cœur de Willem.


Mais ce n’était pas comme auparavant. Il n’hésitait plus
entre la Hollande et Java. Toute son attention s’orientait vers une question
plus précise : que pouvait-il faire de plus efficace pour assurer son
retour au Cap ? Il découvrait que ce coin de terre recelait tout l’attrait
de Java, toutes les responsabilités de la Hollande, plus l’immensité d’un
nouveau continent à découvrir. C’était un défi d’une telle ampleur que son cœur
battait à tout rompre quand il se représentait ce que serait la naissance d’un comptoir
en ces lieux : organiser des accords de travail avec les Hottentots, explorer
le monde des dangereux petits San et surtout s’élancer plus à l’est, au-delà
des montagnes bleues qu’il avait entrevues du haut de la Table Mountain. Nulle
part, il ne pourrait servir Amsterdam et Batavia plus efficacement qu’au Cap.


Il ne trouva aucune solution à son problème et il était dans
la confusion la plus complète lorsque la Blanche-Colombe se prépara à
mettre à la voile : il ne savait plus s’il valait mieux monter à son bord
ou non. L’arrivée de la Princesse-Royale dans la baie détourna son
attention. C’était un immense bateau neuf spécialement conçu pour les Indes
orientales, un indiaman d’une allure pleine de majesté, avec son
gaillard d’arrière à l’image d’un château fort. Il n’y avait pas à son bord
quarante-neuf personnes comme sur la Blanche-Colombe, mais la
bagatelle de trois cent soixante-huit hommes. Son capitaine était un vieux loup
de mer grincheux qui ricanait quand on lui parlait de jus de citron et de
tonnelets de choucroute.


— Je suis capitaine au long cours et je veille à ce que
mon bateau traverse les tempêtes.


Conséquence directe, il avait déjà vingt-six morts et
soixante-dix malades à l’agonie, avant même que ne commence la moitié tropicale
de la traversée.


La façon dont les deux capitaines se présentèrent aux
officiers du fort indiqua clairement à Willem à quel point ils étaient
dissemblables. L’homme qui commandait un énorme bateau pompeux se devait d’être
énorme et pompeux. Celui qui dirigeait une petite flûte rapide pouvait se
permettre d’être vif et curieux. Willem ne s’étonna pas de voir la Blanche-Colombe
se hâter de lever l’ancre le lendemain à l’aube, comme si elle voulait éviter
tout contact avec la Princesse-Royale si mal commandée. Et il ne s’étonna
pas non plus d’apprendre que la Blanche-Colombe avait emporté une
fraction importante des légumes verts et de la viande fraîche disponibles. Après
soixante-huit journées de chaleur étouffante, la flûte arriverait à Java sans
avoir perdu un seul homme.


Au moment du chargement des provisions à bord de la Princesse-Royale,
Willem découvrit non sans épouvante que plus de quatre-vingt-dix passagers
gisaient sur leurs couchettes crasseuses, trop faibles pour descendre à terre. Un
grand nombre d’entre eux étaient visiblement au seuil de la mort. Et il put se
rendre compte par lui-même des différences de commandement entre les deux
bâtiments. Ils avaient pris le large le même jour, dans le même port, avec des
officiers de formation et de milieu comparables, et ils avaient traversé les
mêmes mers aux mêmes températures. L’un était en pleine santé, l’autre un
charnier où le nombre des morts ne pourrait que se multiplier. Mais, lorsqu’il
interrogea les hommes du fort à ce sujet, ils lui répondirent :


— C’est la volonté de Dieu.


Il pensait beaucoup à Dieu en cette période de perplexité, et
il se tournait en secret vers sa Bible au fermoir de cuivre, cherchant, comme
ses ancêtres, une confirmation de ce que Dieu désirait qu’il fasse. Et un soir,
à la lueur vacillante de sa chandelle, il lut un passage qui le galvanisa :
les versets où Dieu a ordonné à son peuple élu d’entreprendre une mission
déterminée :


 


Et j’établirai mon Alliance entre moi et toi […]. Et je te
donnerai, ainsi qu’à ta semence après toi, la terre au sein de laquelle tu es
un étranger, tout le pays de Canaan, et tu le posséderas sans fin…


 


Dieu offrait ce nouveau pays comme le sceau de l’Alliance
avec son peuple élu, et la façon dont une poignée de Hollandais ardents avait
résisté pendant des générations à l’énorme puissance de l’Espagne démontrait qu’ils
faisaient partie des élus. Willem était convaincu que les XVII Seigneuries
reconnaîtraient très vite l’obligation que Dieu leur imposait. Ils occuperaient
alors hardiment le Cap, comme Dieu le voulait. Où prendraient-ils la main-d’œuvre
pour accomplir cette tâche ? À Java, bien sûr, où travaillaient des hommes
qui comprenaient ces eaux. Il fallait qu’il se hâte de rentrer à Java sur la Princesse-Royale
pour être prêt au moment où retentirait l’Appel.


Quand il informa ses officiers de cette décision, l’homme de
Groningue le félicita.


— Exactement ce que j’aurais fait.


Mais il n’en aurait pas cru ses oreilles si Willem lui avait
exposé ses raisons !


La veille de son départ, Van Doorn se demanda comment
sauver sa Bible. S’il l’emmenait à bord du bateau, elle serait reconnue comme
une propriété de la Compagnie et confisquée. Il ne pouvait le tolérer, car il
sentait d’une manière pour ainsi dire mystique qu’il avait sauvé cette Bible
pour un dessein grandiose. C’est ce qui lui dicta son comportement. Dans la
soirée, quand chacun dans le fort rentra dans ses quartiers, il l’emporta. Tout
en marchant dans la nuit tombante, il se souvint des pierres-poste où l’on
déposait des messages d’une importance capitale. Un instant de réflexion suffit
à le persuader que, si des lettres soigneusement enveloppées dans de la toile
étanche pouvaient résister à l’humidité, un livre comme cette Bible n’y
survivrait pas. Il se souvint alors qu’au cours d’une de ses ascensions de la
Table Mountain il était tombé sur une série de grottes peu profondes. Bien que
la montagne fût éloignée, il partit d’un pas vif, chargé de son trésor. Avant
minuit, avec la lune pour guide, il retrouva la grotte et dissimula la Bible
enveloppée de toile cirée presque au fond, sous un monticule de pierres. Il
était convaincu que ce serait l’aimant qui l’attirerait de nouveau en ces lieux.
À midi, quand la Princesse-Royale fit voile, il était à son bord.


Ce fut une traversée dans les entrailles de l’enfer. Avant
même que le Cap soit hors de vue, les marins jetaient des cadavres par-dessus
bord, et pas un jour ne s’acheva sans qu’un passager, attaqué soudain par les
fièvres, ne se mît à frissonner jusqu’à la mort. La première fois que Willem
vit la bouche d’une femme atteinte par le scorbut – les gencives tellement
gonflées qu’on ne voyait plus ses dents –, il demeura sans voix. Il avait
fait la traversée avec le Haerlem sans être témoin de cette maladie et il
ne comprenait pas encore pleinement pourquoi ce bateau était frappé à ce point.


Quand ils descendirent les détroits de Malacca, on jetait
par-dessus bord deux ou trois cadavres par jour et, lorsque Van Doorn
voulut, dans son enthousiasme, expliquer comment les Hollandais avaient capturé
la forteresse portugaise qui bloquait autrefois ces eaux, il ne trouva personne
en assez bonne santé pour l’écouter. Le grand indiaman craquait de tous ses
bordages et roulait dans la mer : plus de cent trente morts et la plupart
des survivants si malades que les chaleurs de Java les tueraient certainement
en quelques mois.


À l’entrée du bateau charnier dans la rade de Batavia, ils
retrouvèrent la Blanche-Colombe, en parfait état de propreté et
prête à partir pour Formose. La rencontre des deux capitaines fut très brève :


— Comment était-ce ?


— Comme d’habitude.


— Quand rentrez-vous en Hollande ?


— Quand on me le dira.


Pendant la traversée de retour, la Princesse-Royale
devait perdre cent quinze personnes de plus.


 


Mevrouw Van Doorn ne fut guère enchantée de voir son
fils cadet rentrer à Java. Elle redoutait qu’une certaine faiblesse de
caractère l’ait poussé à se réfugier au plus vite dans un pays facile qu’il
connaissait, plutôt que de tenter ses chances dans le climat intellectuel
hivernal de la Hollande. Ce serait, pensait-elle, le premier pas vers une
dégradation irrémédiable.


Willem avait prévu les appréhensions de sa mère, mais il
craignait de paraître prétentieux s’il étalait ses motifs réels devant elle :
une vision depuis le haut d’une montagne ; une amitié avec un petit
sauvage ; l’appel impératif d’une Bible enterrée. Gardant ses grandes
idées pour lui-même, il s’isola pour rédiger un long rapport à ses supérieurs
de Batavia, espérant qu’ils le transmettraient aux XVII Seigneuries.


Il y faisait une estimation raisonnable des avantages que
les Hollandais pourraient retirer d’une base établie au cap de Bonne-Espérance.
Il l’intitula : Une étude prudente. Il reconstitua tout ce
dont il avait été le témoin au cours de ses mois d’isolement sur la côte et il
mit les marchands responsables de la Compagnie au courant du potentiel de
richesses de ce nouveau pays :


 


Trois vaisseaux différents nous ont donné des semences, deux
venant de Hollande, un venant d’Angleterre, et chaque graine que nous avons
mise en terre a produit de bons légumes, parfois plus gros que ceux que nous
trouvons dans nos pays. Des marins qui connaissaient de nombreuses contrées
nous ont dit : « C’est la meilleure nourriture que nous ayons jamais
mangée. » Au cours de mon voyage au village indigène, j’ai vu des melons, des
plantes grimpantes ressemblant à de la vigne et d’autres fruits.


 


Il établit les listes minutieuses de ce qui avait poussé
dans les jardins du fort, évalua le nombre de têtes de bétail que possédaient
les Hottentots et parla de toutes les espèces d’oiseaux que l’on pouvait
chasser sur l’île Robben. C’était un catalogue de grande valeur et il aurait dû
encourager toute personne songeant à établir une base d’approvisionnement. Mais
des lecteurs méfiants risquaient de s’attarder sur les passages où il décrivait
en détail la vie des Hottentots :


 


Ils restent presque nus, avec un petit morceau de cuir devant
leurs parties honteuses. Pour protéger leurs corps, ils s’enduisent d’un
mélange de bouse de vache et de sable, renouvelant les couches mois après mois,
si bien qu’on sent leur odeur de très loin. Les hommes coiffent leurs cheveux
avec du crottin de mouton et ils les font sécher jusqu’à ce qu’ils deviennent
raides comme des baguettes. Très souvent, les femmes mettent autour de leurs
jambes, en guise d’ornement, des boyaux de bêtes sauvages séchés.


 


Il expliqua méticuleusement à la Compagnie les différences
entre les Strandloopers, groupe dégénéré de bannis vivant de charognes, les
Hottentots, pratiquant l’élevage, et les Bochimans, qui vivaient sans bétail
dans l’arrière-pays.


Il calcula combien de bateaux pourraient s’approvisionner en
légumes frais si la Compagnie établissait au Cap des fermes pour les faire
pousser. Puis il montra que, si l’on parvenait à définir des relations stables
avec les Hottentots, on pourrait également compter sur des ressources en viande
fraîche presque illimitées. Il conseilla d’abandonner l’escale de Sainte-Hélène,
en avançant, non sans logique, que, si les Hollandais ne se retiraient pas de
façon pacifique, les Anglais les en chasseraient un jour les armes à la main.


C’était une étude remarquable, et prudente sur tous les
points importants. Elle n’eut aucun résultat. Les responsables de Batavia se
dirent qu’un endroit aussi lointain ne les regardait en rien ; et les XVII Seigneuries
estimèrent impudent qu’un jeune homme à peine plus qualifié qu’un marin s’occupe
de ce genre de problèmes. Pour autant que Willem pouvait s’en rendre compte, rien
ne se produisit.


Mais les mots jetés sur le papier mènent souvent, au gré des
hasards, une vie que personne ne peut soupçonner. Ils gisent au fond d’un
tiroir et on les oublie – sauf que, parfois, au moment où on s’y attend le
moins, quelqu’un s’écrie au cours d’une discussion : « Mais n’est-ce
pas ce que Van Doorn disait il y a quelques années ? » Le
passage de l’Étude prudente qui ne cessait de revivre dans les deux
villes néerlandaises séparées par la moitié du monde se rapportait aux bateaux :


 


Comment se fait-il que deux navires de qualité tout à fait
comparable, avec à bord des hommes de santé et de formation égales au départ, puissent,
sur une traversée d’Amsterdam à Batavia, arriver l’un avec tous ses hommes
prêts à travailler à Java et l’autre avec le tiers de son équipage si malade qu’il
mourra dans l’année, frappé par nos fièvres, tandis qu’un autre tiers a déjà
été enseveli en mer ? Il n’y a pas des bateaux qui ont de la chance et des
bateaux qui n’en ont pas. Il n’y a que nourriture fraîche, repos, propreté et tout
ce qui contribue à chasser le scorbut. Une halte de trois semaines au cap de
Bonne-Espérance avec des légumes frais, des citrons et de la viande fournie par
les Hottentots épargnerait à la Compagnie mille vies chaque année.


 


La majorité des XVII Seigneuries estimait que la santé
des marins ne faisait pas partie des responsabilités de la Compagnie.


— Quand le boulanger fait cuire sa brioche, il tombe
toujours un peu de croûte par terre, dit l’un d’eux.


Et tout le monde d’applaudir. N’avait-on pas infligé un
blâme à un subordonné de Java pour avoir envoyé à des travailleurs mourant de
faim à Ceylan deux bateaux de provisions appartenant à la Compagnie ?


« Nourrir les déshérités du monde n’entre pas dans nos
attributions.


Mais, pour d’autres membres de cette instance suprême, les
observations de Van Doorn sur le Cap avaient porté et, de temps en temps, ils
rappelaient à l’attention de leurs collègues le problème des décès trop
nombreux. On estimait que le transport d’un homme à Batavia coûtait à la Compagnie
la somme coquette de trois cents florins et que, si cet homme ne travaillait
pas au moins cinq ans, cette mise de fonds ne pouvait pas être amortie… Mais là
s’arrêtaient les débats. Aucune décision n’était prise.


Mevrouw Van Doorn, désespérée, vit son fils cadet
glisser dans la routine sans intérêt des employés subalternes – sous les
ordres de jeunes gens beaucoup moins capables, mais formés en Hollande. La
vivacité de Willem se ternit et ses épaules commencèrent à se voûter. Il
portait souvent autour du cou une chaîne assez féminine avec un bracelet d’ivoire
et, plus douloureux que tout, il commençait à se laisser entraîner dans l’orbite
des quelques veuves hollandaises qui demeuraient à Batavia, mais sans la
fortune que Mevrouw Van Doorn possédait au moment où elle avait décidé de
rester. C’était un groupe de grosses bonnes femmes assez pitoyables, « des
éléphants de mer que chevauchait le premier taureau qui en avait envie », et,
dans peu de temps, à coup sûr, Willem viendrait lui apprendre qu’il se proposait
de prendre l’une ou l’autre pour épouse. Après une chose pareille, plus rien ne
pourrait être sauvé.


Puis, un jour de 1652, alors que Mevrouw Van Doorn, toute
joufflue sous ses cheveux blancs, organisait ses festivités du Nouvel An, la
nouvelle stupéfiante parvint à Batavia : un poste d’approvisionnement
venait d’être fondé au cap de Bonne-Espérance sous le commandement de Jan Van Riebeeck.
Et l’on se demandait ce qui était le plus sensationnel dans l’affaire : la
décision elle-même ou bien le nom du commandant désigné. Mais comme Hendrickje
le déclara très fort, à la grande joie de son public :


— Un homme qui n’est pas assez malin pour voler la
Compagnie n’est pas non plus assez malin pour voler pour la Compagnie.


Willem Van Doorn était dans le jardin quand sa mère
prononça ces mots, mais, en entendant le nom de Van Riebeeck, il franchit
la double porte.


— Van Riebeeck ? dit-il. Je l’ai rencontré. Qu’est-ce
qu’il lui arrive ?


— Il a été choisi pour diriger un nouvel établissement
au Cap.


Willem n’avait pas plus de vingt-sept ans, mais il s’était
déjà ramolli. Il demeura sur le seuil, encadré de fleurs printanières, et ses
mains se mirent à trembler. La longue traversée du désert s’achevait pour lui. Il
se reprit aussitôt et il était déjà en train de poser des questions sur la
façon dont il pourrait se faire nommer au Cap, lorsqu’un collaborateur du
gouverneur général le prit à part :


— Van Doorn, on nous a demandé d’envoyer à la
nouvelle colonie quelques hommes expérimentés. Pour les aider à démarrer.


Willem allait aussitôt se porter volontaire, mais l’autre
ajouta :


« De très jeunes gens, bien entendu, et le conseil se
demandait si vous ne pourriez pas nous recommander certains hommes des échelons
subalternes. Pour les échelons supérieurs, nous déciderons nous-mêmes.


Ainsi donc, Willem Van Doorn, qui n’était plus jugé
assez jeune pour un poste aventureux, se consacra à la sélection du premier
contingent d’hommes de Batavia qui s’installerait au Cap – et ce fut une
tâche détestable, car personne n’avait envie d’abandonner le luxe de Java pour
ce désert battu par les vents.


La flottille fit voile et Willem resta sur le quai. Son
étude demeura dans des coffres, à Amsterdam et à Batavia, et l’homme qui avait
contribué plus que quiconque à l’établissement de ce nouveau poste fut empêché
de s’y rendre. Les mois passèrent et, à chaque bateau qui arrivait, Willem
courait s’informer des affaires du Cap. Un jour enfin, le conseil reçut un
message du commandant Van Riebeeck demandant quelques esclaves de Java, qu’il
avait l’intention d’utiliser pour la culture de ses légumes personnels, et le
même collaborateur du gouverneur général qui avait miné d’un mot tous les
espoirs de Willem vint lui faire une proposition éblouissante :


— Van Riebeeck achète quelques esclaves pour le
Cap. Et comme vous avez fait ce rapport… Je veux dire : comme vous
connaissez le pays, là-bas, nous avons pensé que vous pourriez vous occuper de
ce petit service.


Willem s’inclina. Une fois, deux fois.


— Cette confiance est un honneur pour moi.


Et, après le départ du fonctionnaire, il se précipita dans
le salon de sa mère en criant :


— Je pars pour le Cap.


— Quand ? lui demanda-t-elle d’un ton calme.


— Avec la flottille de Noël.


— Si tôt !


Elle qui avait attendu si longtemps le jour où son fils lui
annoncerait qu’il partait en Hollande, « pour se sauver » comme elle
disait ! Elle était consternée de le voir se condamner à un lieu encore
plus avilissant que Java. Jamais plus il n’obtiendrait une situation dans la
Compagnie et Dieu seul savait ce qui pouvait lui arriver. Mais même le Cap
valait mieux que paresser à Batavia et épouser une traînée de l’endroit. Que sa
volonté soit faite !


La veille du départ, elle l’entraîna dans son vaste salon de
réception.


— Quand tu penseras à moi, lui dit-elle, je serai dans
cette maison. Je ne la vendrai jamais. Si je rentrais en Hollande, je serais
tourmentée par le souvenir de mes musiciens en train de jouer dans le jardin.


Elle semblait l’image même de ces Hollandais acharnés qui
contrôlaient alors le monde – Java, la Guyane aux portes du Brésil, l’île
de Manhattan, Formose – et Willem savait qu’elle n’attendait aucune
tendresse particulière de sa part. Elle prit sa Bible hollandaise et lui dit :


« J’en ai appris des passages par cœur, la nuit, quand
les Espagnols condamnaient à mort tous ceux qui possédaient une Bible.


L’amour qu’il ressentit soudain triompha de sa résolution et
il lui avoua :


— Quand notre bateau était sur le point de sombrer, j’y
suis revenu en cachette et j’ai trouvé une Bible abandonnée à la mer. Quand j’ai
vu que c’était la même que la vôtre, j’ai su que j’avais été envoyé pour la
sauver et que, si je la montrais à quiconque, on me la prendrait. Alors, je l’ai
enterrée dans une grotte, et elle exige mon retour.


— Jamais je n’ai entendu une meilleure raison d’aller
où que ce soit, répondit sa mère.


Quand la flottille de Noël s’en alla, le 20 décembre, elle
était sur les quais pour lui souhaiter bon voyage. Ce soir-là, de retour dans
sa grande demeure, elle commença ses préparatifs pour ce qu’elle appelait « la
fête de l’année qui meurt ». Elle emprunta les orchestres, surveilla la
cuisson des porcelets, hocha la tête avec approbation chaque fois que les
esclaves apportaient des alcools. Et quand l’année s’éteignit, au milieu de ses
pairs, elle chanta à tue-tête elle aussi les vieux refrains du pays lointain. Ils
firent ripaille jusqu’à en perdre conscience, puis chassèrent les vapeurs de la
fête par le sommeil. Java serait toujours la reine de l’Orient et Batavia son
plus beau fleuron.


 


Le conseil avait décidé que les esclaves de Van Riebeeck
viendraient non de Java, dont les indigènes étaient intraitables, mais de
Malacca, où les Malais, plus doux, s’adaptaient mieux à la servitude. Et, tandis
que la flotte traversait les détroits, le bateau de Willem fit escale dans
cette belle rade. Willem descendit à terre informer le commandant du port qu’il
devait lui livrer quatre esclaves. Un sergent et trois hommes partirent
aussitôt dans les forêts derrière la ville et rentrèrent peu après avec deux
hommes et deux femmes à la peau brune. Avant la tombée de la nuit, le bateau de
Willem avait rattrapé la flottille et la longue traversée vers le Cap
commençait.


Une des esclaves était une jeune fille nommée Ateh, âgée de
dix-sept ans, et de la beauté basanée caractéristique de la plupart des femmes
malaises. Elle fit la moue quand les marins l’enfermèrent avec les autres dans
une section grillagée de l’entrepont et elle protesta lorsqu’on leur jeta de la
nourriture. Elle exigea de l’eau pour sa toilette et les marins l’entendirent
ordonner aux autres de bien se tenir. À un moment ou un autre de la journée, même
si elle s’était mal passée, Ateh se mettait à chanter, susurrant les paroles qu’elle
avait apprises pendant son enfance dans son village baigné de soleil. C’étaient
des chansons banales, les divagations d’enfants et de jeunes femmes amoureuses,
mais, quand elle chantait, la cale obscure devenait plus acceptable.


Au milieu du voyage, cette Ateh était si bien connue de tous
que même le capitaine l’avait remarquée. Ce fut lui qui lui donna le nom qu’elle
devait porter par la suite.


— Ateh est un nom païen, lui dit-il. Si tu veux chanter
dans une église chrétienne, il te faut un nom chrétien.


Il feuilleta sa Bible, en s’en tenant à l’Ancien Testament
comme le faisaient en général les Hollandais, et il tomba sur le passage
lyrique du Livre des Juges qui semblait prédestiné pour cette fille qui
chantait : « Réveille-toi, réveille-toi, Déborah, réveille-toi, réveille-toi
et entonne un chant… »


Et on l’appela ainsi désormais.


Comme les esclaves étaient sous la responsabilité de Willem
et qu’il désirait autant que possible les conserver en vie – dans ces eaux,
un tiers de morts à chaque traversée était monnaie courante –, il passait
souvent dans l’entrepont pour veiller à ce qu’on s’occupe bien d’eux. Et, à
chaque visite, il rencontrait évidemment Déborah. Avant l’apparition de Willem
sur l’échelle, elle était le plus souvent pelotonnée dans un coin, en train de
ressasser la malchance qui l’avait conduite en ces lieux, mais, dès qu’elle le
voyait arriver, elle s’avançait jusqu’aux barreaux de la cage et se mettait à
chanter. Elle feignait d’être surprise par son apparition : elle
interrompait son chant au milieu d’une note et lui lançait des regards timides
en se voilant la face.


La flottille venait d’entrer dans la partie de l’océan
Indien où les températures sont le plus élevées et les esclaves parqués à l’étroit
commençaient à souffrir. La nourriture, l’eau, l’air – tout manquait. Un
jour, à midi, au plus fort de la chaleur, Willem trouva Déborah allongée par
terre dans un état voisin de l’inanition. De sa propre autorité, il ouvrit la
grille qui enfermait les esclaves, il la transporta sur le pont supérieur, où
il y avait plus d’air, et il s’agenouilla près d’elle tandis qu’elle revenait
lentement à la vie.


La légèreté de son corps l’avait émerveillé. Elle gisait
dans l’ombre… Son visage merveilleusement paisible, avec ses pommettes hautes
et ses paupières légèrement allongées, le fascina sur-le-champ. Il demeura avec
elle longtemps. Quand elle reprit conscience, il s’aperçut qu’elle parlait la
langue indigène de Java, avec sa curieuse manière de former les pluriels en
redoublant le nom singulier. Le mot saté, par exemple, désigne
des dés d’agneau rôtis sur une brochette de bambou et servis avec une sauce aux
arachides. Plusieurs de ces brochettes n’étaient pas des satés comme
dans de nombreuses langues, mais saté-saté. Entendre les
indigènes parler très vite donnait l’impression de voix douces en train de
bégayer de façon adorable. Et Willem commença à adorer le son de la voix de
Déborah – qu’elle chante ou qu’elle parle.


La plupart du temps, il inventait quelque prétexte pour la
faire sortir de la cage, traitement de faveur qui irritait à la fois les marins
hollandais et les autres esclaves. Un soir, quand vint le moment de rendre la
jeune Malaise à sa servitude, il lui proposa de ne pas retourner dans la cale, mais
de rester sur le pont avec lui et, tout au long de la nuit humide, tandis que
les étoiles dansaient à la cime du mât, ils demeurèrent ensemble. Après cet
épisode, tout le monde sut qu’ils étaient devenus amants.


Cela ne posait pas de problème grave, car des centaines de
Hollandais travaillant à Java avaient des maîtresses indigènes. Il y avait même
tout un rituel réglementant la situation des petits bâtards et ce n’était donc
pas une affaire. Mais Mevrouw Van Doorn avait chargé le capitaine de
veiller sur son fils et, quand il vit que le jeune Hollandais prenait au
sérieux son aventure avec la petite esclave, il se sentit obligé de lui faire
des remontrances, à la manière d’un père. Un matin, les marins lui rapportèrent
que « Mijnheer Van Doorn avait de nouveau gardé dans ses quartiers la
jeune Malaise » et le vieil homme convoqua Willem dans sa cabine, où il
trônait dans un vaste fauteuil de rotin derrière une table où se trouvait une
autre grosse Bible reliée de cuivre jaune.


— Monsieur Willem, on m’a informé que la petite Malaise
vous a tourné la tête.


— Tourné la tête ? Non, monsieur.


— Et que vous avez agi à son égard comme si elle était
votre épouse.


— Certainement pas, monsieur.


— Votre mère m’a chargé de votre sauvegarde, monsieur
Willem, et je crois nécessaire de vous demander, comme un père, si vous avez lu
le Livre de la Genèse.


— Je connais ce Livre, monsieur.


— Mais l’avez-vous lu récemment ? demanda le
capitaine.


Il ouvrit le gros livre à une page marquée par un brin de
palme et il lut au chapitre vingt-quatre le serment formidable qu’Abraham
imposa à son fils Isaac quand ce dernier était impatient de prendre femme :


 


Et je te ferai jurer par le Seigneur, le Dieu du ciel et le Dieu
de la terre, que tu ne prendras pas une épouse […] parmi les filles des
Cananéens […] mais tu iras jusqu’à mon pays et ma parenté, et tu prendras une
épouse…


 


Lentement, le capitaine tourna les pages jusqu’à un autre
passage, marqué avec une autre brindille de palmier. Il posa les deux mains sur
les pages et dit d’une voix sinistre :


« Et Isaac obéit à son père Abraham et, beaucoup plus
tard, quand son fils Jacob a voulu prendre femme, que lui a-t-il dit ?


Il leva les mains en un geste théâtral et tendit un index
court vers le verset révélateur :


 


Et Isaac appela Jacob et le bénit, puis le conjura et lui dit :
Neemt geene vrowe van de dochteren Canaans.


 


Willem, voyant la volonté de Dieu exprimée de manière si
stricte, se sentit contraint d’affirmer au capitaine qu’il n’avait aucune
intention sérieuse avec la fille de Malacca, mais le vieux Hollandais ne s’en
laissa pas conter.


« C’est toujours le même problème. De tout temps à Java
et bientôt au Cap. Où un noble Hollandais peut-il trouver une épouse ?


— Où ? répéta Willem en écho.


— Dieu a prévu ce problème, comme Il prévoit tout.


D’un geste plein de panache, il fit basculer les pages de l’in-folio
jusqu’au premier verset et posa son index gauche dessus :


« Rentrez dans votre propre pays et soyez patient. Ne
vous perdez pas avec les femmes de l’endroit, comme le font tous ces idiots à
Java… Ni avec des esclaves, ajouta-t-il en tendant l’index droit vers l’entrepont,
au-dessous.


— Devrai-je attendre éternellement ?


— Non. Lorsque vous débarquerez avec vos esclaves au
Cap, cette flottille continuera vers la Hollande. Et, quand nous arriverons à
Amsterdam, je parlerai à votre frère Karel et je le chargerai de vous trouver
une épouse entre toutes les femmes de Hollande, comme Isaac et Jacob ont trouvé
leurs épouses dans leur pays natal. Et je vous la ramènerai.


Willem fit un pas en arrière, manifestement froissé à la
pensée d’avoir sa vie organisée par d’autres que lui-même. Le capitaine referma
le gros livre et posa ses deux mains à plat sur la reliure du cuivre.


« Ce qu’il faut faire est écrit là, dit-il. Obéissez à
la parole du Seigneur.


Cette entrevue avec le capitaine ne changea rien. Willem continua
de garder son esclave dans sa cabine et ce fut elle qui obéit à la Bible :
comme la première Déborah, elle ne cessait de chanter, en se pelotonnant
toujours plus près du cœur de Willem.


Puis, brusquement, tout se précipita. Un après-midi, alors
qu’on approchait de la côte africaine, Déborah s’assit sur le pont inférieur en
fredonnant un vieux chant pour elle-même, mais, quand Willem s’approcha, elle s’arrêta
au milieu d’une phrase et lui dit :


— Je vais avoir un enfant.


Avec une grande tendresse, il la souleva dans ses bras et
lui demanda en javanais :


— Es-tu bien sûre ?


— Pas sûre, répondit-elle à mi-voix, mais je crois.


Elle ne se trompait pas. Très tôt, un matin, en quittant le
lit de Willem, elle eut des vertiges. Elle monta sur le pont et elle s’accroupit,
les bras serrés autour des chevilles. Elle allait dire à Willem qu’elle était
certaine de sa grossesse, lorsque la vigie du grand mât se mit à crier :
« Table Mountain ! » et tous les marins montèrent sur le pont
pour admirer le merveilleux spectacle.


Willem fut au comble de la joie quand il aperçut la grande
montagne plate se détacher dans la lumière du soleil, car elle symbolisait
toutes ses aspirations. Des années s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait
quittée et il se doutait que d’importants changements avaient dû se produire à
ses pieds – telles étaient ses pensées quand Déborah se glissa près de lui.


Consciente de l’emprise que cette montagne exerçait sur lui,
la jeune Malaise ne parla pas. Elle se mit à fredonner doucement, laissant échapper
une parole de temps à autre. Quand il prit conscience de sa présence, elle posa
sa main gauche, très petite et très brune, sur le bras droit de Willem et elle
lui dit :


— Nous aurons un enfant.


La montagne, la grotte qui l’attendait et l’avenir impossible
à déchiffrer se mêlèrent en une sorte de vapeur dorée ; il n’avait pas la
moindre idée sur ce qu’il devait faire.


 


Willem débarqua aussitôt – Déborah était restée à bord,
car elle devait attendre qu’on lui attribue une tâche. Il trouva la colonie
beaucoup plus petite qu’il ne s’y attendait. Cent vingt-deux personnes
seulement. Un petit fort avec des murs de banco menaçant de se dissoudre à la
première pluie et, à l’intérieur, un fouillis d’édifices grossiers. Mais quel
site ! En 1647, quand les marins naufragés s’étaient installés à terre, leur
quartier général se trouvait à huit lieues plus au nord, sur la plage, et
Willem n’avait vu que de loin l’admirable vallée au pied de la Table Mountain. Et,
ce jour-là, en voyant à ses pieds cette belle langue de terre protégée par des
contreforts de trois côtés, il comprit que, lorsqu’un nombre suffisant de
colons arriveraient, ce serait l’une des plus belles villes du monde.


Il fut accueilli par le commandant, un petit homme énergique
qui approchait de la quarantaine. Son teint était si basané que les Hollandais
blonds le soupçonnaient d’avoir des ancêtres italiens. Il portait une moustache
assez fournie et il était vêtu de la manière la plus affectée que le
permettaient les conditions de ce bout du monde. Il parlait d’une voix plus
haut perchée que la plupart des hommes mûrs, mais à une telle vitesse et avec
une telle violence qu’il forçait l’attention et le respect.


C’était Jan Van Riebeeck, chirurgien de marine, qui
avait servi dans la plupart des ports des épices puis était monté au Japon et
avait abandonné la médecine pour devenir négociant. Il avait si bien maîtrisé
cet art que les bénéfices avaient décuplé à la fois pour la Compagnie et pour
lui-même. Pour chaque heure passée à défendre les intérêts de la Compagnie, il
passait une heure à s’occuper des siens et ses profits atteignirent une telle
ampleur que la Compagnie ne manqua pas de s’en rendre compte. Accusé de
commerce privé, il fut rappelé à Batavia. On le traita avec clémence, mais on
le renvoya en Hollande par mesure de discipline. Contraint à une retraite
prématurée, il aurait très bien pu finir ses jours dans l’obscurité si une
circonstance particulière ne l’avait pas rejeté dans le flot de la vie – pour
lui offrir une place dans l’histoire.


Quand les XVII Seigneuries décidèrent d’établir au Cap
un poste permettant aux marins malades de se rétablir, ils choisirent pour le
commander un des hommes qui avaient assuré la garde des marchandises après le
naufrage du Haerlem. On l’avait désigné parce qu’il connaissait
bien la région, mais il déclina la proposition.


— Écoutez ! dit alors un des vieux sages. Ce qu’il
nous faut, en réalité, c’est un marchand ayant fait la preuve de ses capacités.


— Qui ?


— Van Riebeeck.


— Pouvons-nous lui faire confiance ? demandèrent
plusieurs des Seigneuries.


— Je crois que ce sera un cas de « droiture à
retardement », répondit le vieillard.


Et Jan Van Riebeeck obtint la mission.


En fait, ses instructions étaient simples. « Établir un
poste d’approvisionnement pour les bateaux, mais sans que cela coûte un sou à
la Compagnie. » Cette charte, qui aurait force de loi pendant les deux
cent cinquante années suivantes, allait déterminer les conditions dans
lesquelles le pays se développerait : ce serait toujours une opération mercantile,
jamais une véritable colonie libre. Et c’est ce qui expliquait déjà ce que
Willem avait sous les yeux, tandis qu’il s’avançait avec Van Riebeeck vers
le fort.


Le jeune homme eut le bon sens de garder ses observations
pour lui : « C’est beaucoup plus beau que Batavia, mais où sont les
gens ? Le pays derrière ces collines ! Il pourrait abriter un million
de colons et je suis sûr qu’il n’a même pas été encore exploré. »


— J’ai souvent rencontré votre frère Karel à Amsterdam,
lui dit Van Riebeeck.


— Comment va-t-il ?


— Marié à une femme merveilleuse. Et très riche.


Willem, remarquant que le commandant évaluait même le
mariage en termes de commerce, changea de sujet.


— D’autres gens vont-ils venir bientôt ? demanda-t-il.


Van Riebeeck s’arrêta brusquement, puis se retourna, comme
s’il voulait régler une fois pour toutes ce problème du peuplement, et, à la
manière sèche dont il parla, Willem se douta qu’il avait dû répéter maintes
fois le même discours :


— Il vous faut bien comprendre une chose, Van Doorn
(il n’avait que six ans de plus que Willem, mais il affectait un ton très
protecteur), il s’agit d’un comptoir commercial, pas d’un État indépendant. Nous
sommes ici pour aider la Compagnie et nous n’agrandirons la colonie que sur son
ordre. Tant que nous vous permettrons de demeurer à terre, vous travaillerez
pour la Compagnie. Vous ferez ce que la Compagnie dira.


Et, dans les heures qui suivirent, Willem apprit sa leçon. On
lui indiqua où poser son sac, où faire son lit, où manger et où travailler. Il
découvrit qu’un fermier pouvait faire valoir une parcelle de terre, mais jamais
la posséder, et que tout ce qu’il cultivait devait rapporter à la Compagnie. Bien
entendu, il connaissait trop bien Java pour que ces règles l’offensent, mais il
se souvenait aussi qu’à Batavia régnait une joyeuse liberté (représentée par sa
mère, par exemple), tandis qu’ici, au Cap, tout n’était que contrainte et
tristesse. Pire que tout, le minuscule établissement avait à supporter deux
maîtres : Amsterdam, où les XVII Seigneuries définissaient les grands
principes, et Java, qui imposait les règles pratiques. Le gouverneur général de
Batavia était un empereur ; le commandant du Cap un proconsul lointain. À
Java, on pouvait rêver de grands desseins ; au Cap, on se souciait de « radis,
laitue et cresson ».


Trois jours plus tard, quand Willem parut devant le
commandant du fort, Van Riebeeck crut voir en lui une mauvaise copie de
son frère : Karel était grand et mince, Willem, courtaud et bien en chair ;
Karel avait des manières vives et engageantes, Willem, une méfiance têtue ;
Karel avait manifestement l’ambition d’une promotion au sein de la Compagnie, alors
que Willem se contentait de travailler à n’importe quoi, pourvu qu’il ait la
liberté d’explorer le Cap. Et la différence était encore plus stupéfiante quand
on comparait les femmes qu’ils avaient choisies : s’il fallait en croire
le capitaine du bateau, Willem s’était allié à une esclave musulmane, tandis
que Karel avait épousé la fille d’un des plus riches marchands d’Amsterdam.


— Un parti admirable, lui dit Van Riebeeck. La
fille de Claes Danckaerts… Très riche, ajouta-t-il.


— J’en suis heureux pour lui, répondit Willem.


En fait, il se souvenait à peine de son frère et il n’aurait
guère pu imaginer la façon dont Karel avait changé au cours des huit années
depuis son départ du Haerlem naufragé pour rentrer en Hollande. D’après
les paroles du commandant, il devait être prospère.


— Ce que nous avons en tête pour vous, reprit Van Riebeeck,
c’est le vignoble. Avez-vous déjà cultivé de la vigne ?


— Non.


— Alors vous êtes comme les autres.


Van Doorn prit un air consterné et l’énergique petit
commandant lui saisit le bras et l’entraîna vers une butte d’où l’on apercevait
les vallons au pied de la Table Mountain.


« Tout pousse dans cette terre, dit-il avec
enthousiasme. Mais parfois nous nous y prenons très mal.


Il fronça les sourcils au souvenir d’une catastrophe de la
première année.


« Dès le début, je voulais de la vigne. J’avais apporté
des semences, mais notre jardinier les a semées comme du blé, à la volée, puis
il les a hersées et, six mois plus tard, il a moissonné les plants !


— Comment cultive-t-on la vigne ?


— On met les plants en pépinière jusqu’à ce qu’ils
aient de bonnes racines, puis on les transplante séparément. On les taille
chaque année…


— On les taille ?


Patiemment, Van Riebeeck expliqua les techniques
complexes qui permettraient à de minuscules plants importés d’Europe de se
transformer en tonneaux de vin à destination de Java.


« Pourquoi nous en soucier ? demanda Willem, conscient
que les légumes et les arbres fruitiers donneraient des récoltes abondantes.


— Java demande du vin, répondit le commandant d’un ton
vif.


Il ramena Willem dans son bureau grossier et lui montra une
grande carte indiquant les routes maritimes entre Amsterdam et Batavia.


« Chaque bâtiment qui navigue dans ces eaux veut du vin.
Mais ils ne peuvent pas le prendre en Hollande : le vin est si mauvais qu’il
se pique avant l’équateur. Quand il nous arrive, c’est du vinaigre. Votre
mission, c’est de faire du vin ici.


Et Willem Van Doorn, alors âgé de trente ans, se vit
confier une parcelle de terre appartenant à la Compagnie avec neuf paniers de
petits plants de vigne déjà racinés, importés de Rhénanie.


« Faites du vin, lui dit Van Riebeeck d’un ton
péremptoire, parce que, si vous réussissez, vous pourrez rentrer dans vingt ans
en Hollande.


— Vous aussi ? demanda Willem.


— Non, non ! Je ne suis ici que pour une période
brève. Après, je rentre à Java.


Son regard s’éclaira.


« C’est là que se trouvent les vraies responsabilités.


Willem eut envie de dire qu’il préférait le Cap à tout
endroit au monde, mais, comme il n’avait jamais vu la Hollande, il décida que
ses paroles pourraient paraître présomptueuses. Mais le fait que Van Riebeeck
pensait du bien de Java lui rendit cet homme beaucoup plus sympathique.


Pour un novice en la matière, la culture de la vigne
présentait des difficultés, mais Van Riebeeck montra à Willem comment on
plante les précieux sarments racinés, comment on leur donne des tuteurs et des
fils sur lesquels s’appuyer, et comment on les attache bien en ligne. Willem
apprit à utiliser les engrais animaux et l’irrigation, mais surtout il apprit à
connaître les terribles vents du sud-est qui soufflent sans relâche à certaines
saisons, détruisant tout ce qui pousse sur les hautes terres au pied de la
montagne.


— Il ne soufflait pas comme ça quand nous étions ici l’autre
fois, se plaignait-il.


Mais les jardiniers de la Compagnie lui riaient au nez, car
ils étaient fatigués de l’entendre rabâcher ses souvenirs.


« Nous étions par là-bas, répétait-il en montrant, à
huit lieues vers le nord, des terres où les vents étaient plus cléments.


Mais les hommes ne l’écoutaient pas : à leur avis, sur
cette terre perdue, il n’y avait aucun lieu où les vents ne hurlaient pas. Mais
ils lui apprirent à planter des arbres pour protéger les plants, s’ils
survivaient, et ils lui offrirent tous leurs encouragements – car eux
aussi avaient envie de vin.


Willem comprit qu’on l’avait chargé d’une mission sans
espoir, condamnée selon toute probabilité à l’échec, mais elle lui offrait un
avantage qu’il appréciait beaucoup : alors que tout le monde au Cap
habitait entre les murs de la forteresse dans des logements surpeuplés et sans
attrait, il avait le loisir de vivre dans une cabane pour lui seul, près de ses
vignes. Bien entendu, il lui fallait marcher jusqu’au fort pour sa nourriture
ou pour parler à quelqu’un, mais c’était un prix très modeste à payer en
échange de la joie que lui donnait sa vie relativement libre.


Mais sa propre liberté accentuait la servitude dans laquelle
se trouvait Déborah et, souvent, la nuit, quand il aurait le plus désiré se
trouver avec elle, il était dans sa hutte et elle dans le fort, enfermée dans
la maison d’arrêt.


C’était Van Riebeeck qui avait réparti les esclaves
malais :


— Un homme et une femme travailleront pour ma femme. Le
plus fort des deux hommes sera affecté aux corvées des bateaux. L’autre femme
fera des menus travaux pour la Compagnie.


Cette « autre femme » était Déborah et, en la
voyant aller et venir dans le port, Van Riebeeck remarqua qu’elle était
enceinte. Cela était loin de lui déplaire, car, comme tout propriétaire avisé, il
espérait un accroissement naturel. Déborah était la plus intelligente de ses esclaves
et il supposait qu’elle produirait des enfants de valeur. Ce qui le désespérait,
c’était que le père du bébé à naître s’appelait Van Doorn.


— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il à Willem.


— Sur le bateau… après Malacca.


— Les femmes nous manquent. Terriblement. Mais de
vraies femmes hollandaises, pas des esclaves.


— Déborah est belle…


— Je m’en suis aperçu. Mais elle est malaise. Elle est
musulmane. Et la Bible dit…







— Je sais. Le capitaine m’a lu les versets :
« Tu ne prendras pas d’épouse parmi les Cananéennes. Tu iras dans ton
propre pays chercher une épouse. »


— Excellent conseil.


Van Riebeeck quitta son bureau et arpenta la pièce
pendant un moment. Puis il leva les bras au ciel et s’écria :


« Mais que devons-nous faire, ici, au Cap ? Au
dernier rapport, nous avions cent quatorze hommes et neuf femmes. Hommes blancs
et femmes blanches, je veux dire. Que peut donc faire un homme dans ces
circonstances ?


Il aurait voulu empêcher Van Doorn de revoir son
esclave, mais il ne le fit pas, car il savait qu’arracher à un homme une
promesse de ce genre dans un espace aussi limité ne serait pas raisonnable.


« Ne songez pas au mariage, Van Doorn, lui dit-il.
Ce qui se passe à Batavia ne sera pas encouragé ici. Cet enfant sera un bâtard
et un esclave de la Compagnie.


« Ce qui a force de loi maintenant sera modifié plus
tard », se dit Van Doorn. Il s’inclina et garda le silence.


Mais quand la grossesse de Déborah fut plus avancée, il
sentit un désir pressant de demeurer près de la jeune Malaise et de faire d’elle
son épouse. Sa vie passée à Java lui avait appris que ce genre de mariage
finissait souvent assez mal, mais ces mauvais souvenirs étaient effacés par les
exemples d’unions exceptionnelles, où des femmes javanaises avaient créé des
foyers de joie paisible, mi-chrétiens, mi-musulmans – les maris
abandonnaient alors tout rêve de retourner dans la froide Hollande et sa
société austère.


Déborah, à la grande surprise de Willem, ne semblait pas se
soucier de son avenir, comme si les problèmes de sa grossesse lui suffisaient. Son
beau visage calme ne trahissait aucune angoisse et, quand il lui posait des
questions, elle souriait.


— Je suis esclave. Je ne reverrai jamais mon village.


Il pensait que c’était une réponse sincère et qu’elle n’accordait
pas à la liberté autant de prix que lui.


— Je veux prendre soin de toi, dit-il.


— Quelqu’un le fera.


Enflammé par l’émotion, il fut tenté de la voler au fort, mais
elle éclata de rire et lui dit que, le moment venu, le commandant Van Riebeeck
lui trouverait un homme.


— Vraiment ?


— Bien sûr. À Malacca, les propriétaires portugais
trouvent toujours des hommes à leurs esclaves. Ils veulent des enfants.


— Je serai cet homme.


— Peut-être toi, peut-être un autre.


Quand leur enfant fut sur le point de naître, Willem passa
le plus de temps possible auprès de Déborah et tout le monde sut qu’il en était
le père. Elle se rendait parfois avec lui jusqu’à la vigne, songeant avec
amusement qu’un noble Portugais de Malacca aurait méprisé tout compatriote
travaillant la terre de ses mains. Mais elle connaissait bien la culture et
elle s’écria un jour :


— Willem, ces plants sont en train de mourir.


— Pourquoi ? Pourquoi meurent-ils ?


— Les rangs sont dans le mauvais sens. Le vent les
frappe de plein fouet.


Elle lui montra comment, s’il plantait sa vigne dans le sens
du vent et non perpendiculairement, seuls les ceps du bout des rangs
souffriraient, alors que le soleil toucherait tout le rang de la même façon.


Elle était dans les vignes, en train de chanter de sa voix
extraordinaire, un jour où Van Riebeeck inspecta les plants allemands. Il
vit lui aussi que les ceps se mouraient.


— C’est le vent, dit-il d’un ton lugubre. Pas de vin de
cette vigne-là.


Mais il affirma à Willem que des plants de remplacement
allaient arriver de France. Il avait résolu de produire du vin pour la
Compagnie, même s’il lui fallait importer de nouveaux plants tous les ans.


Quand les femmes du fort emmenèrent Déborah pour sa
délivrance, Willem fut bouleversé à l’idée qu’il allait devenir père. Conséquence
inattendue, il eut envie d’aller récupérer sa Bible pour pouvoir y inscrire
cette naissance, comme s’il pouvait, par ce geste, confirmer la présence des Van Doorn
en Afrique. Ayant une cabane à l’écart des autres, il pourrait garder le livre
sans qu’on lui pose de questions sur la façon dont il l’avait acquis. Et, le
soir des couches de Déborah, il se glissa sur la plage jusqu’à la hauteur de la
grotte. Après avoir vérifié que personne ne l’épiait, il y entra et reprit sa
Bible.


 


Quelques jours plus tard, le commandant Van Riebeeck se
rendit au vignoble. Il ne parla pas de la naissance du garçon, mais demanda le
concours de Willem pour un problème épineux.


— C’est ce Hottentot, Jack. On me dit que vous le
connaissez.


— Jack ! s’écria Willem sans dissimuler son
affection. Où est-il ?


— Où ? Vraiment ?


Le commandant révéla sa version de l’histoire : duplicité,
vaches volées, promesses jamais tenues et connivence probable avec les
redoutables Bochimans qui étaient descendus vers le sud, attirés par les
moutons et le gros bétail de la Compagnie.


— Tout cela ne ressemble pas à mon Jack, protesta
Willem.


— C’est pourtant lui. Un scélérat.


— Je suis sûr que si je pouvais lui parler…


Les plaintes continuèrent.


— À notre arrivée dans la baie, il était là avec son
uniforme de soldat anglais, chaussures et tout.


— C’est bien Jack, dit Willem.


— Et nous avons passé des accords avec lui, poursuivit
le commandant sans l’entendre. Il devait nous servir d’interprète. Nous devions
lui donner des outils et des objets de métal.


— Il parle bien anglais, n’est-ce pas ?


— Mais c’est un vrai fantôme au clair de lune : une
seconde ici, la seconde d’après disparu. Et absolument aucun sens de la
propriété. Tout ce qu’il voyait, il mettait la main dessus.


— Il vous a sûrement donné du bétail en échange.


— C’est justement pour cela que je viens. Il nous doit
beaucoup de bétail et nous ne savons plus où il est.


— Je pourrai le retrouver.


À cette offre pleine de confiance, le commandant joignit le
bout de ses doigts et les approcha de ses lèvres.


— Attention, dit-il. Nous avons eu des morts, vous
savez.


— Certains de nos hommes tués par les Hottentots ?
demanda Willem sans y croire.


— Des provocations. Le genre de choses que Jack était
censé…


— J’irai le voir, répondit Willem d’un ton ferme.


Van Riebeeck lui offrit une escorte de trois tireurs d’élite
qui l’accompagneraient jusqu’aux villages que Jack et son peuple occupaient au
moment du naufrage du Haerlem, mais Willem refusa.


« J’ai dit que j’irai. Mais pas avec une armée.


Ce fut le début de ses difficultés avec la Compagnie. Les
responsables ne pouvaient pas croire qu’un Hollandais sans protection osât se
risquer dans l’arrière-pays ni qu’il pût survivre dans ces conditions, mais
Willem était sûr de pouvoir joindre Jack et régler toutes les difficultés. Il
insista. Finalement, on lui ordonna d’accepter les trois soldats. Après une
protestation violente qui irrita tout le monde, il céda.


C’était lui qui avait raison. Dès que les Hottentots
aperçurent les hommes armés venir vers eux, ils se replièrent dans les collines
les plus éloignées, avec leurs moutons et leur bétail. En neuf jours d’errance,
Van Doorn ne parla pas à un seul Hottentot. Contraint et forcé, il prit le
chemin du retour. Mais, tandis que les quatre hommes quittaient les collines, l’un
des soldats lui dit :


— Je crois que quelqu’un nous suit.


On prit un surcroît de précautions et l’on reconnut qu’un ou
plusieurs hommes bruns avançaient sur leurs traces, à l’abri des replis de
terrain et des arbres.


— C’est certainement Jack, dit Willem.


Et, lorsqu’ils arrivèrent aux douces collines d’où l’on
pouvait voir le fort hollandais du Cap – l’endroit où tout ennemi prudent
ferait demi-tour –, Willem dit à ses trois compagnons :


— Je sais que c’est mon ami. Je vais lui parler.


Sa décision provoqua de vives protestations, mais il demeura
intraitable.


« J’irai sans fusil, pour qu’il puisse bien voir que c’est
moi, son ami.


Il s’éloigna, les mains ouvertes, écartées de son corps, tout
droit vers la petite butte de terre derrière laquelle il savait que l’homme
était aux aguets.


— Jack ! C’est moi, dit-il en anglais. Van Doorn.


Rien ne bougea. Si la ou les personnes derrière le monticule
étaient des ennemis, il ne tarderait pas à voir voler des sagaies mortelles, mais
il était certain que, si un homme avait eu le courage de suivre à la trace
quatre Blancs armés jusqu’aux dents, ce ne pouvait être que Jack. Il appela de
nouveau, assez fort pour que sa voix porte au loin.


De derrière le tertre lui parvint le bruit doux d’un
mouvement. Lentement, très lentement, une forme humaine parut. Celle d’un
Hottentot. Sans armes et portant l’uniforme d’un marin anglais. Pendant
quelques instants, les deux hommes se firent face, sans un mot. Puis Van Doorn
laissa tomber ses mains vides et s’avança. Aussitôt le petit Jack s’élança vers
lui et les deux vieux amis tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


Ils s’assirent sur un rocher.


— Comment en est-on arrivé là ? demanda Willem.


C’était trop difficile à expliquer. De part et d’autre, il y
avait eu des promesses non tenues, des menaces qui n’auraient jamais dû être
proférées et de misérables malentendus qui se transformaient très vite en
conflits. Il y avait eu des morts. Il y en aurait encore. Toute possibilité de
réconciliation semblait perdue.


« Je ne le crois pas, dit Willem.


Son affection pour l’esclave Déborah avait modifié ses
attitudes et il lui était beaucoup plus facile de considérer ce Hottentot comme
un allié.


— Nous parlons trop, dit Jack.


— Mais nous allons rester ici, Jack. Pour toujours. Nous
sommes peu nombreux aujourd’hui, mais d’autres viendront. Devrons-nous toujours
vivre en ennemis ?


— Oui. Vous volez nos bêtes.


— On m’a dit que vous voliez nos outils. Nos moutons
européens.


Le Hottentot n’ignorait pas que cette accusation était
fondée, mais il ne savait pas comment la justifier. On avait laissé une
hostilité s’installer et on ne pouvait plus l’exorciser.


Une des accusations était si grave que Willem tenait à en
avoir le cœur net.


« Avez-vous tué le soldat blanc ?


— Des Bochimans, répondit Jack.


De ses doigts agiles, il esquissa la flèche en trois
tronçons.


— Veux-tu m’accompagner ? supplia Willem.


— Non.


Ce fut un adieu douloureux pour le petit homme brun et pour
le grand Blanc. Puis ils se séparèrent. Quand les deux silhouettes furent
éloignées – Van Doorn revenant vers son escorte –, l’un des
soldats épaula son arme et tira sur Jack. Le petit homme brun devait avoir
prévu cette éventualité, car, dès qu’il vit le fusil bouger, il bondit à l’abri
d’un tertre et ne fut pas touché.


 


Par un beau matin de février 1657, neuf soldats et
marins se rassemblèrent devant le bureau de Van Riebeeck et tout le monde
dans le fort s’arrêta de travailler et se rapprocha pour entendre une
proclamation qui allait modifier l’histoire de l’Afrique.


— Leurs Honneurs, les XVII Seigneuries, en la
ville d’Amsterdam, toujours désireux de promouvoir les intérêts de la Compagnie,
ont gracieusement décidé que vous pourrez tous les neuf prendre des champs en
deçà de la Table Mountain et les cultiver sous votre propre autorité, mais sans
vous éloigner à plus de cinq lieues du fort.


Les hommes saluèrent par des cris de joie cette libération
de leurs travaux forcés et, en entendant les vivats, Willem Van Doorn s’avança
pour écouter avec envie Van Riebeeck énoncer les conditions minutieuses
établies par les Seigneuries. Les hommes libres ne travailleraient pas
individuellement mais en deux groupes, l’un de cinq, l’autre de quatre, et
recevraient en toute propriété autant de terres qu’ils pourraient labourer, bêcher
ou préparer de toute autre manière pendant trois années. Leurs récoltes
seraient achetées par la Compagnie à des prix fixés par la Compagnie. Ils
pourraient pêcher dans les rivières, mais uniquement pour leur propre table. Ils
n’avaient pas le droit d’acheter des vaches et des moutons aux Hottentots ;
ils devaient les acquérir auprès de la Compagnie et remettre à la Compagnie le
tiers des veaux et des agneaux. Et la réglementation mesquine s’allongeait sans
fin – ainsi que les pénalités :


« En cas de contravention à l’une de ces règles, tous
vos biens seront confisqués.


Les hommes acquiescèrent et Van Riebeeck conclut :


« Leurs Seigneuries vous permettront de vendre tous vos
excédents de légumes aux vaisseaux de passage, mais vous ne serez admis à bord
pour le faire que trois jours après l’arrivée desdits vaisseaux dans le port, car
la Compagnie doit avoir l’occasion de vendre sa production en premier. Il vous
est interdit d’acheter de l’alcool sur ces bateaux. Et vous devez vous souvenir
que les XVII Seigneuries ne vous accordent pas ces terres pour votre
propre loisir, mais dans l’espoir que vous rapporterez des bénéfices à la
Compagnie.


En écoutant ces restrictions, Van Doorn ne put s’empêcher
de murmurer entre ses dents :


— Il affirme qu’ils sont libres, mais les règles disent
le contraire.


Van Riebeeck, désireux de conférer une certaine
solennité à ce moment important – sans même se rendre compte qu’il avait
imposé des conditions déraisonnables –, demanda aux hommes de courber la
tête.


— Sous l’œil attentif du Seigneur, notre Dieu, vous
êtes désormais francs-bourgeois.


Et pour sanctifier leur nouveau statut, il lut dans la Bible
la magnifique déclaration de l’Alliance avec Dieu, qui avait empli Willem d’enthousiasme :


 


Et je te donnerai, ainsi qu’à ta semence après toi, la terre au
sein de laquelle tu es un étranger, tout le pays de Canaan, et tu le posséderas
sans fin…


 


Sur cette bénédiction, les neuf hommes devinrent les
premiers Blancs libres de l’Afrique du Sud, les ancêtres de la nation qui se
développerait par la suite. Des vivats pour le commandant rompirent soudain le
silence, puis les deux groupes partirent pour délimiter leurs futures fermes.


Un des Hottentots avait écouté toute cette cérémonie et, en fin
d’après-midi, il se glissa hors du fort par le chemin conduisant aux champs que
les francs-bourgeois arpentaient. Près d’un petit torrent, il s’arrêta pour
admirer deux antilopes s’avancer vers l’eau vive. Puis il s’éloigna pour
annoncer la nouvelle à son peuple :


— Ils prennent la terre.


La joie avec laquelle les neuf francs-bourgeois avaient
salué leur libération fut de courte durée, car ils eurent l’occasion d’apprendre,
dès la première année d’efforts acharnés, comment la Compagnie interprétait le
mot « liberté ». Deux des hommes les plus aventureux, inquiets de
voir s’accroître leurs dettes aux magasins de la Compagnie, se mirent à
commercer clandestinement avec les Hottentots : défenses d’éléphant, cornes
de rhinocéros et plumes d’autruche. Ils furent aussitôt sévèrement châtiés, mais
Van Riebeeck dut accepter à regret qu’ils achètent leurs vaches aux
indigènes, à condition qu’ils ne paient jamais plus cher que la Compagnie.


Une dispute éclata au sujet de leur droit à tuer leurs
propres moutons pour leur usage personnel : le commandant considérait que
c’était une menace pour la boucherie de la Compagnie, mais il accepta un
compromis.


— Vous pouvez abattre une bête de temps en temps, mais
à condition de payer auparavant une redevance à la boucherie.


Le soir, dans leurs cabanes grossières, les francs-bourgeois
se plaignaient, et parfois Van Doorn était là, car il comprenait la
mauvaise humeur de ces hommes. Aucune récrimination n’était plus souvent sur
les lèvres que celle concernant leur servitude.


— Est-ce bien la liberté ? demandait un fermier. Nous
sommes des serfs travaillant huit jours par semaine.


— Les Hottentots vivent mieux que nous, disait un autre.
Ils possèdent leurs troupeaux et toute la terre libre du pays. Nous sommes
libres… d’être esclaves, voilà tout.


Les relations avec les Hottentots s’étaient encore dégradées :
très peu amenaient encore des animaux à troquer et presque aucun ne voulait
travailler pour les bourgeois. La plupart gardaient leurs troupeaux à la limite
du poste, regardant tristement le bétail des Hollandais gagner du terrain.


— À Java, aucun homme ne travaillerait comme ça, se
plaignit un des plus robustes du groupe. Je crois que je vais me cacher sur le
prochain bateau et rentrer en Hollande.


Et c’est précisément ce qui arriva : plusieurs hommes
libres partirent. On posta donc des sentinelles sur tout bâtiment faisant
escale dans la Table Bay…


Or, un matin de 1658, le guetteur du fort réveilla tout le
monde en frappant à coups de marteau sur une longue plaque de métal suspendue à
une poutre.


— Vaisseau de guerre à l’horizon !


Le petit groupe de colons fut saisi d’appréhension ; à
leur connaissance, la Hollande était encore en guerre avec l’Angleterre et, comme
cet intrus risquait de transporter une troupe de débarquement, on ordonna un
rassemblement rapide et Van Riebeeck déclara :


— Nous nous battrons. Jamais nous ne livrerons les
biens de la Compagnie.


Mais à peine les hommes avaient-ils préparé leurs mousquets
que le guetteur cria :


— C’est un navire hollandais !


Et tous sortirent du fort en courant pour accueillir le
petit bâtiment, qui paraissait dans un état parfait.


Quand la chaloupe du bateau accosta le long de la jetée que
les hommes du fort étaient en train de construire, Van Riebeeck l’attendait.
Le capitaine annonça la bonne nouvelle en sautant à terre :


— Au large de l’Angola, nous sommes tombés sur un
navire marchand portugais faisant voile vers le Brésil. Un combat très bref. Nous
l’avons capturé. Un peu d’or, un peu d’argent, mais surtout des vingtaines de
beaux esclaves.


Van Riebeeck n’en croyait pas ses oreilles. Pendant des
années, il avait supplié ses supérieurs de Java de lui envoyer des esclaves
pour travailler au Cap, et voici que le capitaine lui disait :


— Nous en avons trouvé deux cent cinquante sur le
bateau portugais, mais soixante-seize sont morts dans nos cales.


Le nombre des malades graves était important et il y avait
aussi des garçons et des filles très jeunes.


— On ne pourra rien en faire ou presque avant quatre ou
cinq ans, se plaignit Van Riebeeck.


— Allez me chercher le grand, cria le capitaine. Vous
le voulez pour vous, commandant ?… En échange d’un supplément de bœuf, ajouta-t-il
en baissant la voix.


Quand la chaloupe revint, elle ramenait, debout à la proue, lourdement
enchaîné, le premier Noir d’Afrique que Willem et les autres Hollandais eussent
jamais vu. Jusque-là, tous les esclaves avaient été des achats privés à
Madagascar, en Inde ou en Malaisie.


Cet homme devait provenir d’une famille de quelque
importance en Angola, car il avait ce que l’on ne peut appeler autrement qu’un
port royal. Il était grand, puissant des épaules, avec un visage large. C’était
le genre de jeune homme qu’un général nomme lieutenant après trois jours de
campagne et, dès que Van Riebeeck le vit, il songea à lui confier une
mission importante. Il semblait destiné à être le chef des milliers d’esclaves
qui se joindraient bientôt à la communauté.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il.


— Jango.


C’était un nom invraisemblable, sans doute la corruption d’un
mot angolais ayant un sens particulier, et Van Riebeeck lui dit dans le
dialecte portugais connu de tous ceux qui bourlinguaient dans les mers de l’Orient :


— Jango, viens avec moi.


Soulevant ses chaînes, le grand Noir suivit le commandant
dans le fort. « Comme il est magnifique ! songea Willem. Plus puissant
que deux Malais ou trois Hindous. »


Pendant les quelques jours suivants, le commandant Van Riebeeck
s’occupa d’assigner des corvées à ses nouveaux esclaves. Il en réserva onze
parmi les meilleurs pour l’usage personnel de son épouse et, avec l’arrivée des
Noirs en force, il estima qu’il valait mieux régler au plus vite le statut des
esclaves déjà au Cap. Il convoqua donc Willem dans ses appartements et lui
demanda :


— Van Doorn, qu’allons-nous faire au sujet de
cette Déborah ?


— Van Valck veut épouser sa Malaise. Je veux
épouser Déborah.


— Ce serait déplorable.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes le frère d’un responsable
important de la Compagnie.


— Elle attend un autre enfant.


— Bon Dieu !


Le petit homme préoccupé se mit à faire les cent pas.


« Pourquoi ne pouvez-vous pas vous maîtriser ? Vous
êtes des hommes de rien.


Il avait emmené son épouse avec lui, avec deux nièces, et la
compagnie féminine ne lui manquait pas. Il estimait que des hommes comme Van Doorn
et Van Valck devraient attendre patiemment que des Hollandaises arrivent d’Amsterdam.
Et si cela devait prendre neuf ou dix ans, qu’ils patientent !


— J’ai trente-trois ans, dit Willem. Et je sais que je
dois me marier tout de suite.


— Mais c’est bien d’accord, répondit Van Riebeeck
en pivotant soudain pour faire face à son vigneron. Vous serez marié avant la
fin de l’année, ajouta-t-il en prenant les mains de Willem dans les siennes.


— Pourquoi pas tout de suite ? demanda Van Doorn.


Il vit Van Riebeeck se raidir.


— Vous êtes impossible. Vous gâchez tout.


Il sortit de son bureau la copie d’une lettre qu’il avait
envoyée environ dix mois plus tôt aux XVII Seigneuries pour leur demander
de trouver sept Hollandaises robustes, non catholiques, et de les envoyer au
sud sur le bateau suivant. Il donnait les noms des maris proposés et, en tête
de liste, se trouvait : « Willem Van Doorn, âgé de trente-deux
ans, né à Java, frère de Karel Van Doorn de cette Compagnie, homme sûr, en
bonne santé, vigneron au Cap. »


« Votre femme est déjà en route, dit le commandant. Je
suppose en tout cas, ajouta-t-il entre ses dents.


— Je préférerais épouser Déborah, répondit Willem avec
la franchise flegmatique qui caractérisait tous ses actes.


Un homme plus subtil aurait senti qu’il offensait le
commandant en refusant – et pour une esclave ! – la femme que
celui-ci avait pris la peine de lui faire venir. Mais Willem n’en eut pas
conscience et, quand Van Riebeeck lui fit observer que ce serait
extrêmement blessant, pour une femme chrétienne et hollandaise envoyée aussi
loin, de se voir éconduire au profit d’une esclave musulmane, Willem lui
répondit :


« Mais je suis déjà pour ainsi dire marié à Déborah.


Van Riebeeck se leva, très raide, alla à sa fenêtre et
tendit le bras vers la cour du fort. Willem suivit la direction de son index, mais
ne vit rien.


— Le cheval, dit Van Riebeeck.


— Je ne vois pas de cheval, répondit Willem sur un ton
bien calculé pour irriter le commandant.


— Le chevalet ! cria Van Riebeeck.


Il était bien là, sur la place : un chevalet de bois semblable
à ceux dont les menuisiers se servent pour scier, sauf que ses deux jambages en
croix étaient si longs qu’il se dressait beaucoup trop haut pour qu’on l’utilise
à la menuiserie. Willem avait souvent entendu parler de cet instrument cruel, mais
c’était la première fois qu’il lui semblait appartenir à la réalité.


Van Riebeeck frappa dans ses mains et un domestique
parut :


« Va dire au capitaine de commencer.


Dans la cour, un détenu qui avait transgressé tel ou tel
édit banal de la Compagnie fut conduit vers le chevalet. On lui attacha à
chaque cheville un sac de grenaille de plomb. Puis on le hissa en l’air, on l’immobilisa
jambes écartées au-dessus du chevalet et on le laissa tomber dessus. Sous son
propre poids et celui des sacs de plomb pendant à ses chevilles, le corps de l’homme
faillit se briser. Il hurla.


« Laissez-le deux jours ! dit Van Riebeeck à
son ordonnance.


Et quand celui-ci eut quitté la pièce, il ajouta à l’intention
de Willem :


« Voilà comment nous punissons les travailleurs qui
désobéissent aux ordres de la Compagnie. Willem, je vous ordonne d’épouser la
fille que je vous ai fait venir.


L’horreur du châtiment bouleversa Van Doorn et, cette
nuit-là, quand les sentinelles furent endormies et que tout le monde le crut
dans sa cabane près des vignes, il se glissa dans la cour du chevalet, donna un
peu d’eau au malheureux et le souleva dans ses bras pendant plusieurs heures
pour adoucir un peu ses meurtrissures. L’homme s’évanouit dès que le soleil le
frappa et il demeura inconscient jusqu’à la tombée du jour. La nuit suivante, une
sentinelle postée pour surveiller la victime empêcha Van Doorn de lui
porter secours. Debout dans l’ombre, les yeux fixés sur l’affreux instrument, Willem
comprit pourquoi les jambages en croix du chevalet étaient si haut : c’était
pour que les deux sacs de plomb ne reposent jamais sur le sol.


Van Riebeeck réfléchit quelques jours au problème de
Willem et de Déborah et parvint finalement à une conclusion qui mit Van Doorn
aux abois. Le commandant donna à Jango le lit voisin de celui de la jeune
Malaise. « Jour après jour, ils se verront, et je n’aurai plus de problème
avec Van Doorn. »


Mais il en eut. À l’insu des sentinelles, Willem se glissa
dans les quartiers des esclaves, au-dessous du grenier à céréales. Il s’assit
près de Déborah et de Jango, et, en jargon portugais, ils discutèrent tous les
trois de leur situation. Jango écouta un instant puis répondit :


— Je comprends. Ton enfant, quand il vient, j’en prends
soin.


— Jango, ne fais rien qui mette les officiers en fureur,
lui dit Willem en joignant les mains.


Il ne donnait cet avertissement qu’à l’intention de Jango, car
il ne pouvait supposer que Déborah songe à encourir les foudres de la Compagnie.
Tandis que Willem mettait Jango au courant du chevalet et des autres tortures
appliquées aux rebelles, la jeune femme chantait une berceuse à l’enfant déjà
né.


Enfin, Willem dit avec une confiance qui fit beaucoup d’effet
sur le Noir :


« Quand le prédikant arrivera avec la flottille, je
suis sûr que Van Valck aura l’autorisation d’épouser sa Malaise et je sais
que j’obtiendrai la permission moi aussi. Jango, protège-la jusqu’à ce
moment-là.


L’énorme Noir tira sur ses chaînes et acquiesça.


 


Van Riebeeck avait d’autres problèmes que ceux des
esclaves. Les Hottentots ne lui laissaient aucun répit ; un jour souriants
et sociables, le lendemain sinistres et hostiles. Et quand un petit homme brun
entreprenant, affamé à la fin d’une longue journée de travail, se glissa dans
le kraal de la Compagnie et tua un mouton, la guerre qui couvait éclata.


Ce ne fut pas une vraie guerre, bien sûr, mais, dans la
mesure où la population blanche était très restreinte et les indigènes très
nombreux, la perte d’un seul Blanc posait de graves problèmes. On oublia vite
le mouton volé, mais, quand vint le tour du gros bétail, la colère monta dans
les deux camps : on lança des sagaies et les mousquets parlèrent. Bientôt
plusieurs nouveaux esclaves s’enfuirent – ce qui représentait une lourde
perte financière pour la Compagnie – et la situation s’aggrava.


Au cours de l’escarmouche finale, quatre hommes furent
abattus, et la raison prévalut. Des messagers hottentots se présentèrent devant
le fort en criant : « Van Doorn ! Van Doorn ! »
On trouva Willem en train de jouer avec son fils et, quand il se présenta enfin,
hors d’haleine, Van Riebeeck était en fureur.


— N’est-ce pas la bande de voleurs de Jack ? demanda
le commandant en montrant sept Hottentots sous un grand drapeau blanc.


— Je ne vois pas Jack, répondit Willem.


— Parlementons, dit Van Riebeeck. Faites-les
entrer.


Willem sortit du fort sans armes et s’avança lentement vers
les Hottentots. Jack n’était pas parmi eux.


— Où est-il ?


— Il est resté, répondit un des Hottentots, qui avait
travaillé au fort.


— Dis-lui de venir me voir.


— Il veut savoir s’il sera en sécurité.


— Bien entendu.


— Il veut que ce soit lui qui le dise, répliqua
l’homme en montrant le fort.


Et un nouveau conflit s’éleva entre Van Doorn et le
commandant lorsque Willem, à son retour dans les murs après avoir quitté les
Hottentots, informa Van Riebeeck que Jack exigeait une garantie
personnelle du commandant. Comme cela avait tout l’air d’une accusation de
mauvaise foi, Van Riebeeck refusa.


— Puis-je le faire en votre nom ? demanda Willem.


À regret, le commandant acquiesça.


On invita les Hottentots à s’avancer dans la cour extérieure
du fort, où Van Doorn leur assura que Jack pourrait se joindre à eux sans
crainte, mais les petits hommes bruns continuèrent d’exiger l’aval du
commandant lui-même. Willem revint donc affronter Van Riebeeck et, après
une discussion hargneuse, celui-ci finit par accepter la rencontre.


Quand Jack reçut le sauf-conduit, il se souvint de Java et
de la façon dont se comportaient les hommes importants. Paré de son uniforme
déteint et monté sur son plus beau bœuf, il enfonça sur sa tête son chapeau à
cocarde et « chevaucha » à la rencontre de cet homme que certains, parmi
son peuple, appelaient déjà l’Exalté.


Les négociations de paix – selon l’expression
grandiloquente de Van Riebeeck dans son rapport aux XVII Seigneuries
traînèrent en longueur.


— Vous prenez trop de notre terre, dit Jack.


— Il y a de la place pour tout le monde.


— Depuis aussi longtemps que puisse remonter la mémoire,
cet endroit est à nous. Et maintenant, vous vous emparez du meilleur.


— Nous ne prenons que ce dont nous avons besoin.


— Si j’allais chez vous en Hollande, j’aurais le droit
de faire de même ?


Van Riebeeck ignora cette question de pure rhétorique.


— Pourquoi ne nous avez-vous pas ramené nos esclaves quand
ils se sont enfuis ? dit-il.


— Nous nous occupons de notre bétail, pas de vos hommes.


— Alors pourquoi volez-vous nos bêtes ?


— Nous venions dans cette vallée chercher des amandes
amères, dit Jack. Nous avons besoin de manger.


— Vous trouverez d’autres amandiers.


— Ils sont très loin.


Et ainsi de suite jusqu’à ce que Van Riebeeck, lassé, dise
enfin :


— Faisons un traité établissant que nous vivrons
toujours en paix.


Ce soir-là, quand Jack fut parti en grande pompe sur son
bœuf, Van Riebeeck s’assit en face de son journal. Comme il l’avait fait
chaque jour depuis son arrivée au Cap, il rédigea soigneusement son texte, qui
rassurerait aussi bien Amsterdam que Java :


 


Nous leur avons dit qu’ils avaient perdu les terres par suite de
la guerre et ils furent contraints d’admettre qu’elles ne leur appartenaient
plus, d’autant qu’ils ne purent être convaincus de restituer le bétail volé, dont
ils s’étaient emparés illégalement pendant notre guerre défensive. Une fois les
terres gagnées par l’épée, nous avions bien l’intention de les conserver.


 


Mais le Cap oublia bientôt les esclaves et les Hottentots, car
un beau matin de décembre réservait, pour la colonie à son réveil, un spectacle
fantastique. Les vaisseaux d’une grande flotte marchande avaient pénétré dans la
baie au cours de la nuit : six navires de taille moyenne escortaient le Groote-Hoorn,
un magnifique indiaman à destination de Java. Haut et fier, il offrait aux
regards ses beaux ouvrages de bois et ses bastingages de cuivre poli, comme
pour se rengorger de la présence à son bord, dans la cabine d’apparat, d’un
personnage de marque : l’Honorable Délégué, émissaire personnel des XVII Seigneuries.
Il arrivait avec tous pouvoirs pour s’informer des conditions régnant au Cap, avant
de poursuivre son voyage vers Java, où il deviendrait gouverneur général :
c’était le marchand Karel Van Doorn.


Il débarqua à grand renfort de précautions, non sans un
regard hautain à l’adresse des esclaves qui maintenaient sa chaloupe. Il était
tout de noir vêtu, avec un large col blanc, des chausses bouffantes et des
chaussures cirées à miroir. Il portait un chapeau à larges bords, tenait un
mouchoir de dentelle à la main et s’appuyait délicatement sur une canne à
pommeau d’argent. Ses cheveux bouclés tombaient en cascade par-dessus son col
et sa barbe était taillée en pointe fine – un bel homme, de grande taille,
toujours très raide. Dès qu’il fut sur la terre ferme, il se retourna pour
prêter assistance à une dame parée avec encore plus d’élégance et d’affectation
que lui-même. En la voyant, Willem songea à sa mère, car elle semblait avoir le
même sens inné d’autorité royale – il l’imagina aussitôt en train de
prendre possession de la grande maison de Batavia.


Karel, bien entendu, ne vit pas son frère ; toute son
attention se concentrait sur Van Riebeeck, représentant officiel de la
Compagnie. Et même quand les deux hommes eurent échangé les salutations d’usage,
Willem ne fut pas appelé. Il demeura perdu au milieu de la petite foule qui
escortait de ses vivats les hauts personnages s’éloignant vers le fort. Et
Karel se garda bien de demander à voir son frère, car, en tant que Délégué, il
jugeait nécessaire d’imposer son autorité sur la colonie aussi rapidement que
possible.


— Quels sont vos principaux problèmes ? demanda-t-il
à Van Riebeeck dès que la porte se referma sur les subordonnés.


— Quatre, Mijnheer.


Karel avait quarante-trois ans cette année-là et il occupait
une situation de haute responsabilité ; comme Van Riebeeck, âgé
seulement de trente-sept ans, était plus petit et moins imposant, Karel aurait
de toute façon posé au grand seigneur en face du commandant de la place, mais
il détenait de surcroît pleins pouvoirs pour contrôler tous les aspects de la
situation au Cap et pour rédiger toutes les nouvelles directives qu’il jugerait
prudent d’imposer.


Il posa une feuille de papier de luxe devant Van Riebeeck
et demanda :


— Voyons ces quatre points.


— Il n’y a pas eu de prédikant ici depuis la fondation.
Nous avons besoin de procéder à des mariages et à des baptêmes.


— Le Dr Grotius va à Batavia. Il
descendra à terre sans tarder.


— Les esclaves s’enfuient constamment.


— Il vous faut les garder avec plus de soin. Souvenez-vous,
ce sont les biens de la Compagnie.


— Nous les gardons, et nous les châtions si nous les
retrouvons. Nous les enchaînons. Mais ils ne pensent jamais qu’à leur liberté.


— Cela doit cesser et sans délai. La Compagnie n’achète
pas des esclaves pour les voir disparaître.


— Mais comment les arrêter ?


— Tout homme et toute femme doit assumer la responsabilité
de la surveillance des esclaves. Et vous en particulier. Le troisième problème ?


— Nous avons un besoin désespéré de femmes. Mijnheer, les
hommes ne peuvent pas vivre ici seuls… pour toujours.


— Ils connaissaient les conditions quand ils ont signé
avec nous. Un coin pour dormir. De la bonne nourriture. Et, à leur retour en
Hollande, assez d’argent économisé pour prendre une épouse.


— Je commence à croire qu’un grand nombre de nos hommes
risquent de ne jamais rentrer en Hollande.


— Ils le doivent. Il n’y a pas d’avenir ici pour un
homme de la Compagnie.


— C’est là, justement, le quatrième problème. Je sens
une certaine agitation diffuse parmi les francs-bourgeois.


— Une rébellion ? Contre la Compagnie ?


Karel se leva et se mit à arpenter la pièce.


« Cela ne saurait être toléré, dit-il. Vous devez l’écraser
sans délai.


— Pas une rébellion, s’écria Van Riebeeck aussitôt
en invitant le Délégué à reprendre son siège. Ce que je veux dire, Mijnheer, poursuivit-il
dès que Karel se fut assis, c’est que les hommes se plaignent du prix que nous
payons leur blé. Et leurs dépenses sont…


Au regard que lui lança Van Doorn, il s’arrêta soudain.


« Voyez-vous, reprit-il au bout d’un instant, on a
parfois l’impression qu’ils ont envie d’essayer plus à l’est – pour leur
propre compte, pas pour les affaires de la Compagnie. Comme si le cœur sombre
de l’Afrique les appelait.


Karel Van Doorn s’enfonça dans son fauteuil. Par trois
fois, les XVII Seigneuries, à Amsterdam, avaient décelé à travers les
volumineux rapports de Van Riebeeck que les francs-bourgeois du Cap
commençaient à lancer des regards au-delà du périmètre qui leur avait été
imposé au moment de leurs concessions d’origine. Tel boulanger avait voulu une
parcelle supplémentaire pour lui-même. Tel fermier avait proposé d’aller en un
endroit où il y avait davantage de terres arables. Van Riebeeck lui-même
avait réclamé cent arpents de plus pour agrandir son jardin personnel. Sur
cette hérésie, le Délégué Van Doorn connaissait l’attitude de la Compagnie
et ses propres inclinations. Il se pencha soudain en avant, pour donner plus de
poids à ses paroles.


— Commandant, vous et vos hommes devez comprendre une
fois pour toutes que l’on ne vous a pas envoyés ici pour coloniser un continent,
mais pour faire marcher un poste de commerce.


— Mais je le comprends ! lui répliqua Van Riebeeck.
Vous avez vu à quel point je veille sur le moindre sou. Ce poste n’a pas
gaspillé un seul florin.


— Il n’a pas gagné un seul florin non plus.


Le regard austère de Van Doorn ne se radoucit pas.


« Quand le Groote-Hoorn reprendra la mer, nous
comptons amener à bord d’importantes réserves de légumes, du mouton, du bœuf et
des tonneaux de vin. Et j’espère que nous ne serons pas déçus sur ces quatre
points comme nous venons de l’être sur vos quatre questions.


— Attendez de voir nos choux-fleurs.


— Le vin ?


— Les vignes viennent mal, Mijnheer. Les vents, vous
comprenez. Mais nous avons planté une haie pour les protéger, et si les
Seigneuries pouvaient nous envoyer des plants plus robustes…


— Je les ai apportés.


Jardinier passionné, Van Riebeeck ne dissimula pas sa
joie devant cette aubaine inespérée, mais une question insolente de Van Doorn
le ramena à la réalité :


« Le mouton et le bœuf, bien entendu, vous n’en aurez
pas ?


— Les Hottentots nous fournissent très peu de bêtes. En
fait, je m’interroge parfois sur les voies du Seigneur, qui permet à des gens
aussi indignes de posséder autant de beaux animaux.


Karel se balança sur son fauteuil sans répondre, puis il
pointa les articles de son dossier.


— Vous avez des choux-fleurs, mais rien d’autre.


Van Riebeeck esquissa un rire angoissé.


— Quand je dis choux-fleurs, je parle évidemment de
toutes sortes de légumes. Mijnheer sera étonné de ce que nous avons accompli.


Puis, sans laisser au Délégué le temps de rabaisser son
enthousiasme, le petit homme nerveux ajouta :


« Et bien entendu, Mijnheer, il y a un cinquième
problème, mais il est personnel.


— En quelle façon ? demanda Karel.


— Mes lettres. Mes trois lettres.


— À quel sujet ?


— Ma nomination à Java. Quand j’ai accepté ce poste –
et ce n’a pas été une mission facile, je vous assure –, il était entendu
que, si je faisais du bon travail ici pendant une année, je serais promu à Java.
À la fin de l’année, j’ai donc demandé ma mutation, mais les Seigneuries ont
répondu que l’on avait besoin de moi au Cap. Alors je suis resté une deuxième
année et j’ai déposé une nouvelle demande. Même réponse. Je suis resté une
troisième année. Et cela fait maintenant sept ans.


Il s’arrêta et fixa le Délégué dans les yeux :


« Vous savez, Mijnheer, ce n’est pas un endroit où l’on
peut laisser un homme sept ans.


Et comme Van Doorn ne répondait pas, le commandant
ajouta :


« Pas un homme qui a connu Batavia. Je vous en supplie,
Mijnheer. J’ai un besoin désespéré de Java.


— Les Seigneuries m’ont donné des instructions précises
sur ce point, répondit Van Doorn.


Il sortit une liasse de lettres d’un portefeuille de cuir
fabriqué en Italie, il les feuilleta rapidement et trouva ce qu’il cherchait. Il
poussa la note vers Van Riebeeck avec dédain, puis s’accouda, les pouces
sur les lèvres, tandis que le commandant lisait à haute voix : « Vos
efforts résolus au Cap ont été remarqués, ainsi que vos requêtes successives de
mutation à Java. Pour le moment, vos compétences sont requises là où vous vous
trouvez. »


— Combien d’années ? demanda Van Riebeeck d’une
voix sans timbre.


— Jusqu’à ce que vous produisiez assez de viande et de
vin pour nos bateaux, répliqua Van Doorn d’un ton brusque. N’oubliez pas, commandant.
Vous n’êtes pas ici, vos hommes et vous, pour construire un village pour vos
plaisirs personnels, mais pour mettre sur pied une ferme capable d’approvisionner
nos bateaux. Tout ce que je vois autour de moi atteste que vous gaspillez vos
forces pour vos propres desseins et négligez vos responsabilités à l’égard de
la Compagnie.


Il chercha une nouvelle note et se mit à énumérer les veto
et les décisions des XVII Seigneuries. Aucun d’eux n’avait jamais vu l’Afrique
australe, mais ils avaient tous étudié méticuleusement les rapports détaillés
envoyés par Van Riebeeck.


 


Item : Hendrick Wouters n’est pas autorisé à avoir un porc.


Item : Léopold Van Valck ne doit pas semer son blé
dans le champ au-delà de la rivière.


Item : Henricus Faber paiera dix-neuf florins pour l’utilisation
de la charrue.


Item : le riz emporté de Java ne doit pas être donné en
nourriture aux esclaves achetés en Angola, mais seulement à ceux qui en ont
pris l’habitude quand ils vivaient à Malacca.


 


Et les instructions n’en finissaient pas : le
maréchal-ferrant ne pouvait ferrer le cheval du jardinier que si l’animal
devait être utilisé pour les affaires de la Compagnie ; on encourageait le
consolateur des malades à célébrer des offices le dimanche, mais il ne devait
jamais prêcher de sa propre inspiration : il fallait qu’il se borne à lire
des sermons déjà prononcés par des prédikants dûment ordonnés en Hollande ;
la femme Sibylla Van der Lex ne devait pas porter des parures
somptuaires ; il ne devait y avoir aucun chant à haute voix le soir après
huit heures et le dimanche toute la journée ; les noms des quatre marins
en escale qui avaient été pris en train de danser tout nus avec des esclaves
aussi nues qu’eux-mêmes, lors du précédent Jour de l’An, devaient être envoyés
par les soins du Délégué Van Doorn aux autorités de Java, où ils seraient
châtiés pour immoralité, si on pouvait les retrouver.


« Vous devez étouffer toute frivolité, conclut Van Doorn.


Et c’est seulement à ce moment-là qu’il demanda :


« Est-ce que mon frère travaille bien ?


— Nous l’avons chargé des vignes.


— Vous avez dit qu’elles étaient en mauvais point.


— C’est la vérité, Mijnheer, mais ce n’est pas de sa
faute. Les plants nous sont arrivés en piteux état. Ils avaient été emballés en
Allemagne. Très mal.


— Ceux que j’apporte viennent de France, répondit Van Doorn
sèchement. Je peux vous garantir qu’ils ont été emballés comme il convient.


Puis, en souriant à Van Riebeeck, il ajouta :


« J’aimerais voir mon frère. N’en dites rien, mais j’ai
une surprise pour lui.


Willem attendait patiemment devant la porte – un homme
de trente-trois ans assis bras croisés comme un écolier réfractaire.


— Le commandant veut vous voir, lui dit un domestique.


Willem bondit de son banc, inclina la tête comme si le
domestique détenait une grande autorité et entra dans le bureau. Son frère
avait l’air resplendissant.


— Comment vas-tu, Willem ?


— Je suis très heureux d’être ici. Et très heureux de
te voir, Karel.


— Je suis Délégué, maintenant. À Java, je vais prendre
la place du gouverneur. En attendant…


— Mère ?


— Elle va bien, à ce que nous en savons. Je voudrais te
présenter ma femme.


Une sorte de pitié ou peut-être d’amusement erra sur son
visage tandis qu’il prenait son frère par le bras.


Ils se dirigèrent vers la partie du fort que l’on avait
spécialement nettoyée et aménagée pour la visite. C’était une bâtisse de belles
briques, fabriquées depuis peu dans la colonie. Le sol en terre battue avait
été enduit de bouse de vache liquide qui, une fois séchée, lui donnait un
lustre agréable. La pièce contenait cinq beaux meubles d’acajou sombre sculptés
à l’île Maurice par un esclave malais : une table, trois chaises et une
imposante armoire-penderie qui occupait presque tout un mur. Assise sur une des
chaises se trouvait la noble dame que Willem avait vue débarquer quelques
heures plus tôt.


— Voici ta belle-sœur Kornélia, dit Karel.


La femme inclina la tête sans daigner tendre la main. Mais
elle sourit, du même sourire sibyllin qui avait erré sur le visage de Karel
quelques instants plus tôt.


« Et voici le Dr Grotius, continua
Karel, qui célébrera les mariages et les baptêmes.


C’était un homme redoutable, d’une cinquantaine d’années, taillé
à coups de serpe dans un bloc de vertu. Il était vêtu de noir, hormis un col
blanc de dimensions énormes, et il saluait toute personne qui l’approchait par
une inclination de tête glaciale que ne réchauffait aucun changement d’expression.


« Le Dr Grotius a été envoyé à Batavia
pour revigorer les pratiques religieuses, expliqua Karel.


Le prédikant regarda Willem droit dans les yeux et s’inclina
de nouveau, comme pour l’inclure au nombre des personnes à revigorer.


Le mariage que le Dr Grotius célébra ne
présenta aucune difficulté, dès que le prélat fut convaincu que l’esclave
épousée par Léopold Van Valck comprenait le catéchisme chrétien et
acceptait d’abjurer le « paganisme » de l’islam. Mais, quand on en
vint au baptême des enfants, une tempête s’éleva, et le Délégué Van Doorn
eut l’occasion de voir Van Riebeeck sous un jour nouveau. Jusque-là, il s’était
toujours montré obséquieux.


Le baptême des enfants qui étaient nettement blancs ne posa
aucun problème : leurs parents avaient foi en Jésus-Christ et en la
véracité de l’Église des Pays-Bas. Mais, quand l’esclave Déborah, sans mari, présenta
son fils à la peau sombre – Adam –, le Dr Grotius la
repoussa fermement.


— Les enfants nés hors des liens conjugaux ne sauraient
être baptisés. C’est une insulte à la sainteté du Sacrement.


Aussitôt Kornélia, qui ne songeait jamais qu’à elle-même, perdit
tout intérêt pour les disputes théologiques et demanda qu’on la ramène au
bateau. Dès qu’elle fut partie, Van Riebeeck reprit son plaidoyer :


— Dominee, nous vivons au bord du désert. Une
poignée d’hommes solitaires. Au bout de six ans, nous ne sommes que cent
soixante-six. Et avec seulement neuf femmes. Nous avons besoin de ces enfants d’esclaves.
Baptisez-les, je vous en prie.


— Nul ne peut négliger les traditions de la Bible, tonna
Grotius, simplement parce que l’endroit est un désert. Plus encore que dans une
ville civilisée les règles doivent être suivies à la lettre, sinon nous
tomberons dans la contamination.


Il n’en voulut pas démordre et la cérémonie s’acheva dans la
confusion.


Les cinq principaux acteurs du drame réagirent de manière
fort différente. Le Dr Grotius partit en fureur vers le bateau,
refusant de rester plus longtemps dans un fort où de telles profanations
avaient lieu. Déborah ne montra pas la moindre inquiétude ; son visage, grave
et placide, demeura insensible à la tempête qu’elle avait provoquée : ce
baptême n’était pas son idée mais celle de Willem, venu la rejoindre en secret
dès que l’on avait annoncé la nouvelle de la cérémonie. Quant à Willem, il
était bouleversé et il envisagea même un instant de révéler le fait que l’enfant
était à lui et qu’il avait insisté pour le faire baptiser. Jan Van Riebeeck
était tout aussi inflexible que le Dr Grotius – sauf qu’il
était résolu à ce que les deux enfants esclaves fussent baptisés, pour le bien
de sa petite colonie. Le Délégué Van Doorn, enfin, savait que tôt ou tard
il serait amené à trancher la question et il était moralement très troublé :
tout simplement, il voulait prendre la décision la plus juste. Il désirait être
un bon patriarche chrétien et, quand tout le monde fut parti, il se mit en
prières.


Au dîner, ce soir-là, Van Riebeeck et Willem
discutèrent avec lui de ce qu’il convenait de faire au sujet du baptême et Van Riebeeck
insista pour que l’on accède à sa requête. Ses arguments étaient très forts :


— Nous sommes une Compagnie, Mijnheer Van Doorn, pas
une Église. C’est vous et moi qui déterminons ce qui se passe au Cap, non tel
ou tel prédikant. À Java, comme vous le savez… (Chaque fois qu’un Hollandais
prononçait ce mot magique, il s’attardait sur lui, Yaaaa-wa, comme
s’il possédait des pouvoirs occultes. Tout ce qui avait été fait à Yaaaa-wa était
forcément juste.) À Java, comme vous le savez, nous baptisions les enfants des
esclaves et nous les élevions en bons chrétiens. Ils nous aidaient à faire marcher
la Compagnie.


— Je ne voudrais pas contredire un docteur en théologie…


— Il le faut, tonna Van Riebeeck.


Soudain, il parut plus grand.


— S’il écrit à Amsterdam que nous avons profané la
Bible…


Van Riebeeck lança son poing sur la table.


— La Bible dit…


Et sur ces mots, les trois hommes partirent vers la cabane
de Willem pour consulter la Bible que celui-ci avait sauvée du naufrage du Haerlem.
Il ouvrit les fermoirs de cuivre, tourna la lourde couverture et offrit le
livre à son frère, qui se mit à feuilleter les pages avec révérence, sondant
les nobles versets qui évoquaient la façon dont Abraham avait établi les lois
de son peuple vivant dans un nouveau pays – tout comme les Van Doorn
et les Van Riebeeck devaient déterminer des principes pour leurs successeurs
sur cette vaste terre nouvelle. Quelle serait la décision juste ?


À la lueur de la chandelle, ils scrutèrent les textes, mais
sans trouver de guide. Karel, qui devait résoudre le conflit en dernier ressort,
se refusait à reposer le Livre. Il tournait et retournait les pages, il lisait,
ici et là, tel ou tel verset qui semblait en rapport avec leur présence dans le
désert, puis il passait à un autre. Il ne trouva rien. Les trois hommes étaient
perdus.


— Prions, dit-il.


Ils s’agenouillèrent tous les trois sur le sol de terre
battue, leurs visages sombres illuminés par la chandelle, et Karel implora l’inspiration
divine. Dieu avait guidé les Israélites parmi de dures traverses et Il
guiderait également les Hollandais.


Puis Willem, se souvenant vaguement des passages où Abraham
affronte des décisions difficiles, feuilleta de nouveau les chapitres de la
Genèse. Au bout de quelques instants, il tomba sur les passages où Dieu
lui-même, et non Abraham, indique les mesures que les Fils d’Israël devront prendre
pour sauvegarder leur identité en pays étranger.


 


Ceci est mon Alliance, pour que vous l’observiez, entre moi et
vous, et votre semence après vous. Tout enfant mâle parmi vous sera circoncis
[…]. Celui qui est né dans ta maison, et celui qui est acheté avec ton argent, devra
être circoncis […].


Et Abraham prit […] tous ceux qui étaient nés dans sa maison et
tous ceux qui étaient achetés avec son argent, tous les mâles parmi les gens de
la maison d’Abraham ; et il circoncit la chair de leur prépuce le jour
même, comme Dieu le lui avait dit.


 


— C’est ce que nous cherchions ! s’écria Willem.


Dans la lumière clignotante, les deux hommes responsables de
la petite colonie se penchèrent au-dessus de l’épaule du vigneron pour trouver
une justification de ce qu’ils proposeraient.


— C’est tout simple ! dit Van Riebeeck, ravi.
Leur Alliance était la circoncision et Dieu a ordonné de circoncire les
esclaves. Notre Alliance est le baptême et Il ordonne donc que les esclaves
soient baptisés.


Il était tellement soulagé qu’il s’écria :


« Délégué, nous devons aller sur le bateau tout de
suite faire baptiser les enfants par le Dr Grotius.


Et comme Van Doorn protestait qu’il était très tard, Van Riebeeck
répliqua, l’index tendu vers la Bible :


« Dieu n’ordonne-t-il pas que cela soit fait le jour
même ?


Karel se pencha sur le Livre et, quand il lut les mots le
jour même, il sut qu’il était obligé de faire baptiser ces enfants avant
minuit.


— Je crois qu’il nous faut remercier Dieu de nous avoir
guidés, dit-il.


Et les trois hommes s’agenouillèrent derechef.


À grand renfort de lanternes, ils partirent vers la grève, transportant
leur Bible. Ils réveillèrent les marins et se firent conduire au Groote-Hoorn.
Ils se présentèrent à la cabine du Dr Grotius.


— Dominee, s’écria Karel quand le prédikant apparut
dans sa robe de chambre, Dieu a parlé.


Ils étalèrent le texte sous ses yeux.


Le Dr Grotius étudia longuement les versets,
réfléchit, puis se tourna enfin vers les trois hommes.


— Mijnheeren, j’avais tort. Prions…


Et, pour la troisième fois, ils s’agenouillèrent, tandis que
le Dr Grotius, étreignant la Bible des deux mains, remerciait
Dieu pour Son intervention et implorait Son inspiration incessante. Mais Willem
remarqua que le docteur traînait sur chaque prière, si bien qu’au moment où le
commandant Van Riebeeck proposa de retourner sur la grève pour pouvoir
baptiser les enfants dans la journée, Grotius put lui répondre, d’un ton
presque triomphant :


« Ce jour est maintenant passé. Nous procéderons à la
cérémonie avant la fin de la nouvelle journée.


Il referma la Bible, mais un coin de la nappe sur laquelle
elle était posée demeura pris entre les pages. Il voulut le dégager et, en
rouvrant le Livre, il tomba sur l’endroit où Willem avait inscrit la naissance
de son aîné : « Fils, Adam Van Doorn, né le 1er novembre
1655. »


« Vous avez un fils ? demanda Grotius.


— Oui, répondit Willem franchement.


— Mais…


Il y eut un silence pénible, puis le prédikant demanda :


« Adam… Cet enfant à la peau sombre ne devait-il pas
être baptisé « Adam » ?


— C’est mon fils.


L’horreur de cet aveu laissa le Dr Grotius
et Karel sans voix : le frère d’un marchand éminent, Délégué
plénipotentiaire des XVII Seigneuries, s’était commis avec une esclave
païenne. Deux fois le prélat essaya de formuler des paroles de condamnation :


— Vous êtes… Vous êtes un…


Mais il ne parvint pas à trouver de qualificatif à la
hauteur d’un tel crime. Il n’avait jamais été en Orient et il comprenait mal
les angoisses et les appétits que pouvaient ressentir les Hollandais hors de la
Hollande. Mais Karel connaissait Java et les malheurs qui survenaient quand des
hommes d’avenir épousaient des femmes qui…


— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il soudain.


Il regarda Grotius, bouleversé, fit un signe vers la cabine
voisine et s’écria :


« Elle est là !


Il pivota brusquement vers son frère.


« Es-tu marié ?


— J’aurais bien voulu, mais…


— Je ne l’ai pas permis, coupa Van Riebeeck.


Karel serra avec ferveur la main du commandant.


— Vous avez fait preuve de beaucoup de sagesse.


— Mais Déborah… insista Willem.


Karel l’interrompit, plein d’exubérance soudain.


— Je voulais que ce soit une surprise…


D’un geste théâtral, il tendit l’index vers la cloison de
droite.


« Ta future femme est ici, endormie… Elle attend de
faire ta connaissance, demain matin.


— Ma femme ?


— Oui. La cousine de Kornélia. Une fille d’excellente
famille, qui a fait tout le chemin d’Amsterdam…


Et, dans l’impulsion du moment, Karel se précipita hors de
la cabine, fit quelques pas dans le couloir et frappa à une porte.


« Katje ! Venez !


Katje n’apparut pas, mais bien Kornélia, immense et redoutable
dans sa tenue de nuit.


— Qu’est-ce que tout ce bruit ?


— Recouchez-vous ! lui répondit Karel en la
bousculant à l’intérieur. C’est Katje que j’ai appelée.


La jeune fille s’avança bientôt : petite, peu à son
avantage dans son demi-sommeil, des cheveux frisottés et des joues rouges.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’un ton
geignard.


— Vous allez rencontrer Willem.


— Pas dans cette tenue ! cria Kornélia depuis la
cabine.


— Venez !


Et Karel, ne maîtrisant plus son impatience, entraîna dans
la coursive la jeune fille qui protestait, jusqu’à la cabine du prédikant. Pour
sa première rencontre avec son futur mari, elle avait les yeux rouges et elle
reniflait.


« Willem Van Doorn, voici votre fiancée, Katje
Danckaerts.


C’était une fille de la campagne et, parmi les Danckaerts, son
père faisait figure de parent pauvre. Mais elle demeurait tout de même une
cousine à part entière de Kornélia et il fallait donc s’en occuper. Un an plus
tôt, quand Kornélia avait demandé : « Qu’allons-nous faire de Katje ? »,
son mari lui avait répondu impulsivement : « Nous l’emmènerons avec
nous au Cap. Willem a besoin d’une épouse. »


C’était donc une affaire conclue, et la jeune fille, à
vingt-cinq ans passés, se retrouvait soudain en chemise dans une minuscule
cabine pleine d’hommes – plus gauche que jamais. Prenant Van Riebeeck
pour son fiancé, elle s’avança vers lui.


« Pas lui, dit Karel d’un ton sec. Celui-là !


Et même le prédikant ne put s’empêcher de rire…


Drapée dans une cape, Kornélia apparut et exigea qu’on lui
dise ce qui se passait.


« Rentrez dans votre chambre ! tonna Karel, espérant
éviter que sa femme apprenne le scandale.


Mais Kornélia avait assez reçu d’ordres ce soir-là et elle
se glissa d’autorité aux côtés de sa cousine.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Katje ? demanda-t-elle
à mi-voix.


— Ils me présentent à Willem, gémit la jeune fille.


Kornélia fixa les hommes et comprit aussitôt qu’ils étaient
en train de tout gâcher. Willem avait l’air complètement abasourdi, aussi
dit-elle doucement :


— Eh bien, si l’on te présente à ton mari, qu’on le
fasse au moins dans les règles.


Elle poussa sa cousine. Willem s’avança maladroitement pour
saluer Katje, mais elle recula. Détail prophétique, la deuxième phrase qu’il
lui entendit prononcer était encore une plainte.


— Je ne veux pas me marier.


À peine avait-elle terminé de parler qu’elle sentit la main
ferme de Kornélia au creux de ses reins : elle reçut une poussée si
brusque qu’elle faillit tomber dans les bras de Willem. Il la regarda un bref
instant. Quelle différence avec Déborah ! songea-t-il. Mais, dès qu’il lui
prit la main, il sentit sa féminité et il comprit qu’il serait responsable d’elle
pour le restant de ses jours.


— Je serai un bon mari, dit-il.


— J’en suis certain, murmura Karel.


Puis Kornélia, pleine de bon sens – et de confiance en
elle, étant donné ses relations avec les meilleures familles d’Amsterdam –,
prit la parole d’une voix impérieuse.


— J’exige de savoir ce que vous tous étiez en train de
comploter.


Le Dr Grotius, comprenant que toute
dissimulation serait vaine, attira son attention sur la page de garde
révélatrice. Elle lut la ligne avec soin, leva les yeux vers Willem, sourit, puis
se repencha sur la Bible. Elle appela Katje près d’elle et lui montra le texte
offensant.


« Il semble bien que votre mari ait eu une autre épouse,
dit-elle doucement. Mais cela n’a pas grande importance.


— Elle est de nouveau enceinte, balbutia Willem.


— Oh, Jésus ! s’écria Karel – ce qui provoqua
aussitôt une réprimande du Dr Grotius.


— Cela n’a guère d’importance non plus, dit Kornélia.


— Il n’est pas réellement marié à l’esclave, intervint Van Riebeeck,
d’une voix rassurante.


— Mais ils vont être mariés tout de suite, dit Karel.


Et quand tout le monde tourna vers lui des regards
stupéfaits, il ajouta, contrit :


« Willem et Katje, bien sûr !


— Absolument, enchaîna Kornélia.


Et ce fut elle qui proposa que la cérémonie soit célébrée
tout de suite, à une heure du matin. Le prédikant objecta que ce serait illégal
de procéder à un mariage avant que les bans ne soient lus trois fois.


« Lisez-les ! répliqua Kornélia.


Karel lut à toute vitesse la formule et la répéta deux fois.


— Katje Danckaerts d’Amsterdam et Willem Van Doorn
de Batavia, tous deux célibataires.


— Du Cap, corrigea Willem.


— Mariez-les, ordonna Karel au prédikant.


La Bible fut ouverte et trois témoins vérifièrent la
sainteté du rite que l’on allait accomplir. Dans la lumière vacillante, tandis
que Katje et Willem gardaient leurs mains posées sur le Livre ouvert, les
phrases solennelles du sacrement furent prononcées.


À la fin de la cérémonie, à la surprise de tous, Willem
demanda une plume. Quand on la lui remit, il ouvrit la Bible à la page qui lui
avait valu cette scène et, dans les petits rectangles décorés de Cupidons et de
tulipes, réservés pour les mariages, il inscrivit : « Katje
Danckaerts, Amsterdam. Willem Van Doorn, Kaapstad, 21 décembre 1658. »


 


Par ce mystérieux système de communication qui avait
toujours existé dans une région frontière comme celle du Cap, les Hottentots
apprirent qu’un Honorable Délégué était arrivé pour prendre des décisions
importantes et qu’il s’agissait du frère aîné de l’homme qui s’occupait des
vignes. Cette nouvelle n’avait pas d’importance spéciale pour la plupart des
petits hommes bruns, mais pour Jack elle était capitale, car elle signifiait qu’il
pourrait poursuivre son objectif principal avec quelqu’un ayant suffisamment de
pouvoir pour donner son accord. Il prit donc sa tenue de marin dans la caisse d’écorce
où il la gardait, il épousseta les chaussures à larges bords et prit le chemin
de l’ouest, vers le fort, avec un gros bourdon taillé dans une branche de
laurier.


Sur la muraille de banco, une sentinelle montait la garde, regardant
tantôt vers les terres, en cas d’ennuis avec les Hottentots, tantôt vers la mer,
où des vaisseaux anglais ou portugais risquaient toujours d’attaquer la petite
colonie hollandaise. Comme le fort lui-même ne contenait maintenant que
quatre-vingt-quinze hommes en âge de combattre, plus neuf femmes, onze enfants
et les esclaves, il était improbable qu’ils puissent résister, avec l’aide des
cinquante et un francs-bourgeois, à un ennemi venu d’Europe, mais on conservait
cependant une sentinelle et ce fut elle qui vit avancer Jack au milieu de la
poussière.


— Hottentot !


Le commandant Riebeeck courut au rempart et vit aussitôt que
c’était Jack – son épine dans le pied – avec sûrement une nouvelle
chicane en perspective.


— Prévenez le Délégué, dit-il à son ordonnance.


Dès que Karel, conduit à terre, aperçut le visiteur, il s’écria,
au grand désespoir de Van Riebeeck :


— Mais c’est Jack !


— Comment le connaissez-vous ?


Nous nous sommes rencontrés à Java.


Il se précipita à la rencontre du petit homme brun, mais ils
ne s’embrassèrent pas – Karel était trop soucieux de son prestige pour
cela. Ils se saluèrent pourtant avec une chaleur manifeste.


« Je vais prendre mes pouvoirs à Java, dit Karel.


— Cannelle, noix muscade, étain, clous de girofle, récita
Jack, évoquant les jours où il avait connu les frères Van Doorn dans les
entrepôts de la Compagnie.


— Tout cela et davantage, répondit Karel fièrement.


— Tu as des clous de girofle ? demanda Jack en
soufflant son haleine.


— Non, répondit Karel avec un petit rire.


Ils se dirigèrent ensemble vers le fort et Jack demanda que
Willem se joigne à eux. Puis, en présence de Van Riebeeck, il répéta la
proposition qu’il avait formulée bien des années plus tôt.


— Il est temps que vous et nous, les Hottentots, nous
nous mettions à travailler ensemble.


— Très bien, dit Karel, assis très raide dans son grand
fauteuil. Si vous nous vendez du bétail, nous…


— Non. Pas ça, dit Jack. Nous avons besoin de notre
bétail.


Il parlait anglais avec un fond important de portugais et, de
temps à autre, quelques mots hollandais acquis depuis peu – un mélange
étonnant, en train de devenir une langue fabuleuse. Tout le monde, dans la
pièce, le comprenait et était capable de lui répondre dans le même idiome.


— Quoi, dans ce cas ? demanda Karel.


— Je veux dire : nous venons ici. Vivre avec vous.
Nous avons des pâturages ici, des cases, nous soignons votre bétail, notre
bétail.


— Personne ne sait mieux s’occuper du bétail que les
Hottentots, intervint Willem.


Karel fixa son frère avec hauteur :


— Vivre ici ? Tu veux dire… Des Hottentots vivant
dans ce fort ?


— Ils apprennent tout très vite, Karel. Ceux qui
deviendraient charpentiers vivraient dans le fort. Et les boulangers, les
cordonniers. Regarde, il a fait ses chaussures lui-même.


Karel regarda dédaigneusement les chaussures : des
choses grossières et difformes. Vraiment l’image même de ce qu’il pensait des
Hottentots : capables de singer quelques traces extérieures de la
civilisation, mais ne valant guère la peine qu’on s’y intéresse sérieusement. Il
était atterré par le tour que la réunion avait pris et, sans même répondre
sérieusement à la proposition de Jack, il sauta au problème des esclaves en
fuite.


— Ce que tu peux faire pour nous, Jack, c’est organiser
ton peuple pour traquer nos esclaves en fuite. Nous vous donnerons un certain
poids de métal pour chaque esclave que vous nous ramènerez.


Jack songea : « Quand nous chassons, nous chassons
des animaux, non des hommes. Nous sommes de bons pasteurs pour nos brebis et
nos vaches et nous pourrions vous aider… » Mais il ne dit rien.


« Quant à la possibilité de vous installer près du fort,
reprit Karel avec un rire qui excluait toute réplique, je crains bien que cela
ne se produise jamais.


— Commandant…


— C’est lui le commandant, dit Karel en montrant Van Riebeeck,
je suis Délégué.


— Délégué… Vous avez besoin de nous, vous les Blancs. Peut-être
pas aujourd’hui. Ni demain. Mais le jour viendra…


— Mais nous avons déjà besoin de vous maintenant, répondit
Karel, magnanime. Nous avons besoin de votre aide pour les esclaves. Nous avons
besoin de votre bétail.


— Vous aurez besoin de nous, Délégué, pour vivre avec vous.
Pour faire beaucoup de choses.


— Suffit !


Van Doorn se leva, très digne, s’inclina
cérémonieusement devant son ami d’autrefois et quitta la pièce. Il sortit du
fort et retourna dans sa cabine du Groote-Hoorn, où il écrivit
deux recommandations aux XVII Seigneuries – textes qui eurent bientôt
force de loi dans la colonie du Cap.


 


Il ne doit y avoir aucun contact social avec les Hottentots. L’accès
facile à la forteresse, accordé jusqu’ici à certains, doit cesser. En tout ce
qui sera accompli, on veillera à respecter trois distinctions strictes : le
Hollandais, qui est le maître ; l’esclave importé, qui est à son service ;
et le Hottentot, qui n’aura aucun contact avec l’un ou l’autre. On ne les
utilisera pas comme esclaves, on ne les prendra en aucune circonstance dans les
familles. Je propose que l’on édifie une clôture autour des domaines de la
Compagnie. Elle ne serait peut-être pas assez forte pour repousser des
envahisseurs, mais elle remplirait un objectif salutaire : rappeler à nos
gens qu’ils sont différents des Hottentots et rappeler de façon contraignante
aux Hottentots qu’ils ne pourront jamais être nos égaux. Elle imprégnerait
également nos hommes de la conviction que leur objectif est l’approvisionnement
des vaisseaux de la Compagnie et non l’exploration de territoires inconnus. Si
l’on ne dispose pas de matériel pour construire une palissade, on pourrait
envisager une haie d’épines. Elle empêcherait nos hommes de sortir et les
Hottentots d’entrer.


 


Facteur déjà sérieux en ce moment et qui représente pour l’avenir
un très grave danger en puissance, nos Hollandais commencent à utiliser la
langue portugaise bâtarde adoptée par les esclaves, les aventuriers et les
petits marchands des mers de l’Orient. Au cours de mon séjour, j’ai remarqué l’introduction
de nombreux mots non usités en Hollande. Certains venus de Madagascar, d’autres
de Ceylan, beaucoup de Malacca ; la plupart d’entre eux étaient portugais.
Si cela devait se poursuivre, notre langue hollandaise serait perdue, submergée
par une marée étrangère – à notre détriment et au grand dam de l’expression.
Les agents de la Compagnie du Cap doivent s’adresser à leurs esclaves en
hollandais. Toutes les affaires doivent se traiter en hollandais. Et surtout, dans
la vie de famille, toutes les conversations doivent se tenir en hollandais ;
on doit interdire aux enfants de parler la langue de leur amah.


 


Quand ces nouvelles règles furent proclamées au fort, le
Délégué Van Doorn jugea sa mission remplie et donna l’ordre à son
capitaine d’appareiller le bateau pour le long voyage jusqu’à Java.


La veille du départ, Van Riebeeck et sa femme Maria
offrirent une fête à l’occasion du Nouvel An. Leurs deux nièces y assistèrent, parées
des robes neuves que Kornélia leur avait apportées. Des esclaves de Malacca
avaient constitué un orchestre. Chaque plat provenait du Cap : morue, gigot
de mouton, choux-fleurs, choux, maïs, bettes et potiron. Le vin, bien entendu, provenait
du bateau – des tonneaux que l’on transportait de France à Java –, mais,
comme le dit Karel aimablement en levant son verre :


— Avant longtemps, même le vin viendra du Cap.


Et il fit un signe entendu à l’adresse de son frère.


— Maintenant le dessert ! s’écria Van Riebeeck,
le visage épanoui par le bon vin.


Il tapa dans ses mains et Déborah, déjà bien avancée dans sa
grossesse, sortit de la cuisine en portant à deux mains un grand plat de terre
cuite dorée, aux côtés verticaux et sans anses. Elle tourna instinctivement
vers Willem son visage grave, dénué de toute expression, attendant une
indication de sa part ; d’un léger mouvement de la tête, il lui fit signe
de poser le plat devant Kornélia. Quand ce fut fait, on apporta une grande
cuillère avec neuf petites assiettes et tout le monde vit avec délices que c’était
le plus beau des gâteaux de pain, croustillant et marron sur le dessus, et
garni de raisins, de peaux de citron et d’écorces d’orange. Les invités
applaudirent.


« C’est notre Willem qui l’a fait, dit fièrement Van Riebeeck.


— Vous avez vraiment fait ce gâteau ? demanda Kornélia
en enfonçant sa cuillère dans la croûte gonflée.


— On apprend, dit Willem.


— Mais avec quoi l’avez-vous fait ? insista-t-elle.


— On met de côté les bouts de pain, les restes de
gâteau et de biscuits. Il faut des œufs et de la crème. Du beurre et toutes
espèces de fruits que l’on peut trouver. À la fin, bien entendu…


Il hésita avant de poursuivre.


« Vous n’apprécierez pas, Kornélia, n’ayant jamais vécu
à Java… Mais vous, les hommes de Java, vous comprendrez, conclut-il
maladroitement en se tournant vers son frère et Van Riebeeck. Après le
sucre et le jus de citron, je saupoudre d’un peu de cannelle et de beaucoup de
noix de muscade. Pour nous rappeler Batavia.


— Vous êtes bon pâtissier, Willem.


— Il fallait bien que quelqu’un apprenne. On ne peut
pas manger du poisson et du mouton quatre cents jours par an.


À cet étrange nombre, les dîneurs se regardèrent, mais nul
ne songea à corriger Willem Van Doorn. Dans certains coins du monde, l’année
a vraiment quatre cents jours, et même une aussi petite chose qu’un gâteau de
pain aide à faire passer l’ennui de ces longues journées solitaires.


 


Quand le dernier carafon de vin fut vidé, deux conversations
mirent un terme à la soirée. Deux monologues, en fait, car les deux
interlocuteurs sermonnèrent leurs deux auditeurs sans être interrompus.


— Il vous faut redoubler d’efforts, Jan, dit Karel Van Doorn
au commandant Van Riebeeck, pour appliquer tous les règlements de la
Compagnie. Ne gaspillez pas le moindre sou. Obligez vos gens à parler
hollandais. Clôturez le domaine de la Compagnie. Forcez vos esclaves à la
discipline. Trouvez davantage de bœufs et faites couler le vin à flots. Parce
que, si vous prenez mieux soin de nos bateaux, je peux vous affirmer que les
Seigneuries vous récompenseront par un poste à Java.


Avant que Van Riebeeck ait pu répondre, Karel ajouta d’un
ton songeur :


« Les épices du gâteau de Willem… Ne vous ont-elles pas
rappelé les merveilleuses journées de Ternate et d’Amboine ? Il n’y a pas
un seul endroit au monde comme Java.


Au même instant, Kornélia Van Doorn disait à sa cousine
aux joues rouges :


— Katje, aide Willem à faire pousser ses raisins. Parce
que, s’il réussit, il sera sur la liste des promotions. Et vous pourrez venir à
Java.


Dans un élan de gentillesse et d’affection, elle la prit
dans ses bras.


« Nous ne t’avons pas amenée dans un paradis, Katje, lui
avoua-t-elle. Mais c’est un mari, et sa cabane est provisoire. Si tu le tiens
au travail, vous viendrez bientôt tous les deux à Java, j’en suis certaine.


 


En voyant comment les plants français avaient été emballés
avec soin et avec quel amour on s’était occupé d’eux pendant le voyage, Willem
eut bon espoir que ces nouveaux cépages revigoreraient le vignoble du Cap. La
haie de jeunes arbres était maintenant assez haute pour briser la violence des
inlassables vents d’été et il savait à présent comment planter ses rangs dans
le bon sens. Avant même que Karel reparte à Java, ses vignes étaient plantées, et
bien plantées. L’une des dernières notes du Délégué dans son rapport aux XVII Seigneuries
signala que Willem prenait la viticulture très à cœur et prédisait :
« La colonie enverra bientôt des tonneaux de vin à Java. »


La dernière recommandation de Karel était assez étonnante et
elle fut souvent citée à Amsterdam et à Batavia, mais sans jamais y être
comprise – non plus qu’en Afrique australe, d’ailleurs. Elle se rapportait
aux esclaves et à leur tendance à s’enfuir. Au cours de son séjour au Cap, il
avait entendu pendant trois jours des témoignages détaillés sur la fréquence
avec laquelle des esclaves de toute sorte – d’Angola, de Malacca, de
Madagascar – ne cessaient de prendre la fuite. Il en conclut qu’il s’agissait
d’une folie qu’aucune mesure accessible aux Hollandais ne pourrait éliminer, et
il écrivit aux XVII Seigneuries :


 


Ni la faim, ni la soif, ni la flèche meurtrière du Bochiman, ni
la sagaie du Hottentot, ni le désert sans eau, ni la montagne infranchissable
ne retiennent l’esclave de rechercher sa liberté. J’ai donc ordonné aux
responsables du Cap d’appliquer une série de châtiments qui feront comprendre
aux esclaves qu’ils appartiennent à la Compagnie et qu’ils doivent obéir à ses
lois. À la première tentative de fuite, perte d’une oreille. À la tentative
suivante, marque au fer rouge sur le front et deuxième oreille. À la troisième,
nez coupé. Et à la quatrième, la potence.


 


Quand le Groote-Hoorn reprit la mer pour Java, on
décida, étant donné l’urgence de produire du vin, que Willem bénéficierait de
plus d’assistance dans les vignes et l’on exempta l’esclave Jango de ses
travaux dans le fort. Ce fut une décision heureuse, car il fit preuve aussitôt
d’une aptitude particulière à la culture de la vigne. Dès qu’il vit les
nouveaux plants prendre racine, Van Riebeeck sentit que les tonneaux de
vin passeraient bientôt du rêve à la réalité.


Mais Jango avait la faiblesse de tout homme de cœur : il
voulait être libre. Et quand Willem recommanda que l’on ôte les chaînes de son
esclave « pour qu’il puisse se déplacer plus aisément dans les vignes »,
Van Riebeeck – à contrecœur – accepta.


— Vous cherchez les ennuis, dit-il à Willem.


Mais celui-ci était certain que Jango apprécierait sa chance
de travailler hors du fort et qu’on pouvait lui faire confiance.


Il avait en partie raison. Sans chaînes, Jango travailla
plus vite et mieux, mais, dès que les nouvelles vignes furent taillées, il s’enfuit
dans le désert. Willem attendit deux jours puis rendit compte de son absence. La
nouvelle fit beaucoup de bruit. Furieux que Willem ait donné l’alarme en
retard, Van Riebeeck, sur un mouvement de colère, envoya un détachement
traquer l’évadé. Quand on fit l’appel, on s’aperçut que trois autres esclaves s’étaient
joints à Jango. Leurs traces indiquaient qu’ils se dirigeaient tout droit vers
le pays bochiman, où ils seraient probablement abattus.


— Et autant de perdu pour la Compagnie, conclut Van Riebeeck.


Mais, au bout de trois jours de recherches, Jango et les
autres furent découverts, glacés et affamés, tapis au pied d’une petite falaise.
On les attacha et, sur le chemin de retour au fort, les soldats commencèrent à
se demander comment on allait appliquer les nouvelles lois draconiennes du
Délégué Van Doorn sur la fuite des esclaves.


— Vous allez perdre les oreilles, dirent-ils aux
esclaves. Vous comprenez ?


Un des Hollandais saisit l’oreille gauche de Jango et fit de
la main le geste de la trancher.


« Et elle tombe !


Quand la sentinelle du fort signala le retour des prisonniers,
tout le monde se rassembla pour assister aux mutilations. Mais tout le monde
fut déçu, car Van Riebeeck se refusa à couper les oreilles.


— Je ne défigurerai pas mes esclaves.


Deux de ses lieutenants discutèrent avec lui, faisant valoir
à la fois la nouvelle loi et la nécessité d’un châtiment exemplaire, mais le
petit homme, têtu, repoussa leur conseil. Les esclaves furent fouettés avec
modération, jetés dans un coin de la forteresse qui servait de prison et
laissés sans nourriture pendant trois jours.


Cinq jours plus tard, on les libéra. Jango s’enfuit de
nouveau et l’on convoqua Willem au fort.


— Nous avons des raisons de croire que les esclaves s’entendent
de nouveau avec les Hottentots. Allez trouver Jack et prévenez-le que cela ne
doit pas continuer.


— Et Jango ?


— Nous nous occupons de Jango.


Willem partit donc vers l’est pour conférer avec Jack, tandis
que le détachement habituel de chasseurs suivait les traces de l’Angolais. Cette
fois, il n’avait emmené que deux compagnons. Willem trouva Jack dans un village
éloigné. Le petit homme refusa de reconnaître qu’il s’entendait avec les
esclaves et écarta toute forme de coopération.


— Mais que veux-tu donc ? demanda Willem, exaspéré,
à son vieil ami.


— Ce que j’ai dit au fort. Travailler ensemble.


— Tu as entendu mon frère. Cela ne pourra jamais se
produire.


— Il viendra davantage de bateaux, insista Jack. Il
faudra davantage de bétail.


Un froncement de sourcils de Willem mit fin à la
conversation. Il n’existait aucun espoir de voir entrer dans les faits l’union
proposée par Jack. Les hommes blancs et les hommes bruns étaient destinés à
mener des existences différentes : pour les uns, une vie de maîtres, pour
les autres, une vie de bannis. Et toute tentative de combler le fossé serait à
jamais vouée à l’échec par le caractère même des êtres impliqués. Les hommes
blancs seraient lourds et têtus comme Willem, ou bien vains et arrogants comme
Karel ; les hommes bruns seraient fiers et rétifs comme Jack…


Willem frissonna soudain, car, pendant un instant, une
vision fulgurante de l’avenir venait de lui être accordée. Les yeux fixés sur
le long corridor de l’histoire du Cap – par-delà le fort et le fer rouge
des esclaves –, il avait perçu avec une lucidité tragique la disparition
totale de Jack et de ses Hottentots. Ils étaient destinés à être engloutis, avalés
par les bateaux et les chevaux. Des larmes de pitié lui montèrent aux yeux et
il voulut prendre dans ses bras l’ami avec lequel il avait partagé tant d’aventures
étranges. Mais Jack s’était détourné. Il n’essuierait pas une rebuffade de plus…
Dans son uniforme anglais en haillons, avec les gros souliers nés entre ses
doigts, il s’éloigna, solitaire, vers les montagnes. Jamais plus il ne ferait
de propositions aux Van Doorn.


Au retour de Willem au fort, Jango avait été repris et les
lourdes chaînes de fer reliaient de nouveau ses chevilles. Il travaillait donc
dans les vignes plus lentement que jamais, en traînant derrière lui un poids
monstrueux. Mais, malgré cet horrible handicap, il s’enfuit une troisième fois,
très loin vers le nord, où il survécut trois semaines avant d’être capturé de
nouveau. Cette fois, dirent les lieutenants, ses oreilles devaient vraiment
tomber. Mais Van Riebeeck refusa obstinément d’appliquer les mesures
sauvages que le Délégué Van Doorn avait autorisées. L’un des subordonnés
du commandant envoya un message secret à Batavia pour informer Karel de ce
refus d’obtempérer.


 


La cabane de jardin dans laquelle Katje Van Doorn vécut
les premiers jours de sa vie conjugale devait entendre une cascade incessante
de jérémiades. Trois plaintes revenaient plus souvent que les autres :


— Pourquoi sommes-nous obligés de vivre dans cette
cabane ? Pourquoi ne pouvons-nous pas habiter au fort ?


« Pourquoi ne puis-je avoir quatre esclaves comme la
femme du commandant ?


« Dans combien de temps rejoindrons-nous Kornélia et
votre frère à Java ?


Patiemment, Willem essayait de répondre à chaque récrimination.


— Vous ne vous plairiez pas au fort. Tous ces gens… Que
feriez-vous de tant d’esclaves personnels ?… Et on ne nous laissera pas
partir à Batavia tant que nous n’aurons pas prouvé qu’on peut produire du vin
ici.


Mais, sur ce dernier point, il la trompait : il n’avait
nul désir de retourner à Java ; il avait trouvé son foyer en Afrique et il
était bien décidé à rester.


Ses arguments ne convainquirent guère Katje, mais elle
apprécia qu’il construise un petit appentis à la cabane, pour qu’elle ait un
espace à elle. Bien entendu, quand vint le moment de finir le sol, il lui
apporta des seaux de bouse de vache diluée dans l’eau pour qu’elle lisse la
terre battue. L’opération était longue et elle se mit à pleurnicher. Il s’agenouilla
donc et fit le travail à sa place. Avec le temps, il parvint à donner à la
surface une dureté et un poli rappelant un plancher de sapin bruni par les ans.
Et l’odeur était rafraîchissante : l’odeur propre des étables et des
prairies.


Il apprit avec stupéfaction que Katje était allée voir Van Riebeeck
pour lui réclamer une servante. Le commandant lui fit observer que la seule
femme disponible était Déborah, ajoutant avec délicatesse qu’il ne serait guère
convenable que cette fille emménage dans leur cabane, étant donné qu’elle était
sur le point d’accoucher d’un enfant de Willem. À son plus grand étonnement, Katje
ne vit rien de mal à cela.


— À présent, c’est moi sa femme. Et j’ai besoin d’aide.


— Tout à fait impossible, répondit Van Riebeeck.


Les plaintes redoublèrent.


En revanche, elle travaillait avec acharnement dans les
nouvelles vignes : c’était elle qui arrosait patiemment les jeunes plants
et qui tressait les coupe-vent pour les protéger. Elle surveillait leur
croissance avec plus de passion qu’une mère suit celle de son enfant et, quand
les vignes les plus âgées produisirent enfin une récolte importante de raisins d’un
blanc très pâle, elle fit la vendange avec joie, les déposa presque avec
révérence dans le pressoir à main et regarda avec ravissement le moût incolore
sortir du godet.


Willem et Katje n’avaient que des idées très vagues sur la
fabrication du vin, mais ils mirent le moût à fermenter et il produisit
finalement quelque chose ressemblant à du vin. Quand on le transporta fièrement
au fort, Van Riebeeck le goûta et inscrivit dans son rapport aux XVII Seigneuries :


 


Aujourd’hui, Dieu soit loué, du vin a été fait avec des raisins
mûris au Cap. À partir de notre moût vierge, venant des plants de muscadet que
vous nous avez envoyés de France, nous avons produit trente quarteaux d’un vin
très riche. Les bonnes années ont commencé.


 


Mais, l’année suivante, quand une récolte importante permit
l’exportation, le vin reçut à Java un accueil désespérant.


— C’est davantage du vinaigre que du vin, pour ne pas
dire de la piquette. Nos Hollandais n’en veulent pas, nos esclaves ne
pourraient pas l’avaler et même les gorets le refusent.


Et parce que les marins à bord des gros trois-mâts des Indes
le rejetaient eux aussi, le vin du Cap ne contribuait même pas à diminuer le
scorbut.


En conséquence, Willem connut au fort une nouvelle disgrâce ;
son incapacité mettait à mal toutes les chances de Van Riebeeck – et
les siennes propres – de mutation à Java. Katje, qui en était parfaitement
consciente, ne cessait de le houspiller pour qu’il apprenne les secrets de la
fabrication du vin. Mais qui aurait pu les lui enseigner ? La récolte de
1661 fut tout aussi imbuvable que celles du début.


Willem avait accompli scrupuleusement sa tâche dans les
vignes et il estimait qu’il méritait sa liberté. Mais la Compagnie conservait
de droit la mainmise absolue sur tous ses actes. Trois fois, humblement, il
demanda au commandant la permission de se proclamer bourgeois et, trois fois, Van Riebeeck
refusa, car sa propre libération de cette semi-prison dépendait en grande
partie du succès de Willem.


— On a besoin de vous où vous êtes.


— Alors, donnez-moi un autre esclave pour développer
les vignes.


— Vous avez Jango.


— Ôtez-lui ses chaînes… pour qu’il puisse travailler
vraiment.


— Ne s’enfuira-t-il pas de nouveau ?


— Il a une femme à présent…


Quel crève-cœur pour Willem ! Car les jours où Katje l’accablait
le plus de jérémiades, il ne pouvait s’empêcher de rêver à ce qu’aurait pu être
sa vie si la Compagnie l’avait autorisé à épouser Déborah. Quand il allait au
fort, il la voyait, avec ses deux fils métis, aller et venir au gré de son
travail, toujours aussi douce et souriante, toujours chantonnant à mi-voix. Il
rentrait alors dans sa cabane et, à la lueur des chandelles, il feuilletait sa
grande Bible pour trouver le passage des Juges que le capitaine lui avait lu pendant
la traversée de Malacca au Cap : « Réveille-toi, réveille-toi, Déborah,
réveille-toi et entonne un chant. » Il baissait le front, le posait sur
ses mains et rêvait de ces jours dorés.


Puis un jour il apprit, au fort, que Déborah était de
nouveau enceinte – non de ses œuvres, mais de celles de Jango. S’il avait
réclamé qu’on libère Jango de ses fers, c’était par pitié pour elle. Le
lendemain, Jango, Déborah et leurs enfants prirent le chemin de la liberté.


Pour les soldats, c’était incompréhensible. Comment ces
esclaves – dont une femme enceinte et deux enfants en bas âge – osaient-ils
prendre de tels risques ? Mais ils s’étaient dirigés vers le nord, où se
trouvaient les terrains de chasse des Bochimans les plus dangereux, avec leurs
flèches empoisonnées. Van Riebeeck, furieux de s’être laissé convaincre de
déchaîner Jango, ordonna à un détachement de le ramener coûte que coûte. Pendant
sept jours, le fort n’eut pas d’autre sujet de conversation.


Personne n’était plus inquiet que Willem. Il voulait que
Déborah survive. Il voulait voir ses fils parvenir à l’âge adulte pour pouvoir
connaître ce pays. Enfin, il espérait que Jango pourrait accéder à la liberté
qu’il avait si courageusement recherchée tout au long de sa captivité. À vrai
dire, il se sentait des liens particuliers avec cet esclave qui avait si bien
travaillé les vignes, en traînant ses chaînes derrière lui. Et Willem lui aussi
aspirait à la liberté, à l’évasion loin des limites amères du fort et des idées
étriquées de la Compagnie. Il ne désirait plus devenir seulement
franc-bourgeois. Maintenant, il lui fallait la liberté absolue, là-bas, sur les
plaines, du côté des collines verdoyantes qu’il avait aperçues pour la première
fois quatorze longues années plus tôt, du haut de la Table Mountain. Il avait
faim d’espace découvert et d’immensité – et, la nuit, il priait pour que
Jango et Déborah ne soient pas repris.


— Ils les ont attrapés ! exulta Katje un matin, à
son retour du fort.


À contrecœur, Willem se laissa entraîner vers le rempart
pour assister au retour des fugitifs. Jango avait un regard de défi paisible. Déborah,
dont la grossesse ne se remarquait pas encore, tenait la tête haute et son
visage n’exprimait ni colère ni défaite. Ce fut Van Riebeeck qui réagit de
manière inattendue : il interdit rigoureusement à ses soldats de mutiler
les esclaves. Tant qu’il demeurerait commandant du poste, il n’y aurait ni
oreilles coupées, ni fer rouge, ni nez tranché. Jango se retrouva dans les fers,
ainsi que Déborah, mais ce fut tout. Physiquement, Van Riebeeck était plus
petit que tous ceux à qui il donnait des ordres ; moralement, il devait
être l’un des plus grands chefs que la Compagnie enverrait jamais au Cap.


Plus Willem observait Van Riebeeck et plus il
appréciait les capacités de cet homme. Les XVII Seigneuries lui avaient
assigné une mission impossible. Comme les anciens Fils d’Israël, il était censé
construire de grands édifices avec les briques défectueuses. On lui donnait
cent choses à faire, mais non les moyens financiers de les réaliser. On lui
rognait même sa main-d’œuvre. En incitant des marins à quitter leurs bateaux
pour rester au Cap, il avait réussi à accroître sa garnison jusqu’à cent
soixante-dix hommes, mais les Seigneuries lui ordonnèrent aussitôt de la
réduire à cent vingt, sous le prétexte « logique » qu’ils avaient
fondé un entrepôt commercial, non une communauté civile en expansion.


Mais Willem n’était pas au bout de ses surprises.


— Je veux, lui dit Van Riebeeck, qu’avec trente
esclaves et tous les francs-bourgeois vous plantiez une haie tout autour de
notre domaine. J’ai reçu l’ordre de couper la colonie de la terre vacante, par
là…


D’un geste de sa main gauche, il indiqua toute l’Afrique.


« Nous maintiendrons les esclaves à l’intérieur et les
Hottentots dehors. Nous protégerons notre bétail et ferons de ce petit coin de
terre notre paradis hollandais.


À la tête des francs-bourgeois et de Willem, il se mit en
quête d’un arbuste ou d’un arbre susceptible de faire une haie convenable. Ils
trouvèrent finalement la solution idéale :


— Cette espèce d’amande amère a des piquants très forts.
Rien ne peut passer à travers ces épines quand l’arbuste grandit.


Et l’on planta donc une haie d’amandes amères pour séparer
Le Cap de l’Afrique.


 


En 1662 survint enfin le jour glorieux où un bateau d’Amsterdam
apporta la nouvelle que le commandant Van Riebeeck était muté à Java. Katje
Van Doorn voulut aussitôt savoir pourquoi Willem et elle ne pouvaient pas
partir eux aussi. Elle apprit avec consternation que Willem n’en avait jamais
fait la demande. Et, au milieu des reproches dont elle le harcela, elle
découvrit qu’il n’avait nulle intention de quitter Le Cap.


— Je me plais ici. Il n’y a pas de place pour moi à
Java, avec Karel en poste.


— Mais nous devons partir et forcer Karel et Kornélia à
nous donner de l’avancement.


— Je me plais ici, répondit Willem, têtu.


Et il refusa de discuter de mutation avec Van Riebeeck.


Le nouveau commandant était un homme peu ordinaire – pas
du tout hollandais : un des nombreux Allemands qui s’engageaient depuis
très longtemps dans la Compagnie. Il avait été en poste à Curaçao, à Formose, à
Canton, dans la plupart des îles des Épices et surtout au Japon où il était
ambassadeur plénipotentiaire l’année où plus de cent mille personnes étaient
mortes au cours du vaste incendie qui avait ravagé la capitale, Edo. À son
arrivée au Cap, c’était un homme affaibli, maladif, irascible, souffrant
beaucoup de la goutte, et d’une humeur toujours chagrine. Pendant la période d’« interrègne »
où Van Riebeeck faisait ses adieux, mais sans que son remplaçant ait pris
ses pouvoirs, l’Allemand se comporta avec circonspection. Son épouse, allemande
comme lui, dominait parfaitement toutes les complexités du règlement de la
Compagnie et ils étudièrent ensemble la situation qui prévalait au Cap. Dès le
départ de leur prédécesseur, ils étaient donc prêts à prendre tout en main. Et,
avant toute chose, ils entendaient bien mettre un terme à la fuite des esclaves,
qui représentait un mauvais exemple et une lourde perte. Ils ne reculeraient
pas devant les châtiments.


Le jour même où Van Riebeeck fit voile, les yeux
brillants de visions javanaises, le nouveau commandant dut résoudre le problème
d’un esclave qui s’était enfui vers un campement des Hottentots, mais que des
cavaliers avaient pu rattraper en galopant à travers les plaines. Dès que l’évadé
fut ramené entre les murs de la forteresse, le commandant ordonna qu’on lui
coupe l’oreille gauche et qu’on lui marque les deux joues au fer rouge.


Quelques jours plus tard, on prit un esclave en train de
manger un chou venant des jardins de la Compagnie. On le fouetta sur-le-champ, on
le marqua au fer rouge, puis on lui trancha les deux oreilles et on lui posa de
lourdes chaînes aux chevilles « pour n’être point ôtées avant la fin de
ses jours ». Tous les Noirs récalcitrants furent accablés de châtiments du
même ordre et Willem se glissa dans le fort pour parler à Jango et à Déborah en
secret.


— Je sais que vous aspirez toujours à la liberté. Pour
l’amour de Dieu, ne prenez pas de risques.


Jango, les deux fils de Willem sur ses genoux, répondit par
un rire paisible.


— Le moment venu, nous partirons.


— Les chaînes ! Jango, ils vous rattraperont avant
le coucher du soleil.


— Mais nous partirons quand même, répondit doucement
Déborah.


Willem la regarda, consterné. Il avait vécu avec elle, il
lui avait donné deux enfants et, pourtant, il ne savait d’elle pour ainsi dire
rien. Il avait supposé que, si son visage était calme, sa démarche nonchalante
et sa voix douce, son cœur devait être tout aussi placide. Il ne lui était
jamais venu à l’esprit qu’elle détestait la servitude autant que Jango. Il
frissonna à la pensée qu’elle allait risquer, simplement pour être libre, de
perdre ses oreilles et d’avoir les joues marquées.


— Déborah ! Songe à ce qu’ils te feront ! supplia-t-il.


Elle le fixa d’un regard résolu, le visage immobile. Puis
elle posa sa main brune sur celle du Blanc.


— Je ne resterai pas esclave, dit-elle.


Sur le chemin de retour vers sa cabane, il pria :
« Ô Jésus, aide-les à retrouver leur bon sens… » Une nuit où les
gardes s’endormirent, les quatre esclaves s’enfuirent de nouveau.


Quand on les ramena, le commandant allemand ordonna que tout
le monde se rassemble pour le châtiment :


— Jango, c’est la cinquième fois que vous tentez d’échapper
à votre soumission, privant la Compagnie de son bien.


Willem avait la gorge nouée, hésitant encore à croire en la
chose horrible qui allait s’accomplir ; mais, quand il tourna vers Katje
son visage décomposé, il s’aperçut qu’elle tendait le cou pour mieux voir la
cérémonie.


« Jango, vous aurez les oreilles coupées. Vous aurez le
nez tranché. Vous aurez le front et les joues marquées au fer et vous porterez
vos chaînes pour le restant de vos jours. Déborah, vous vous êtes enfuie deux
fois. Vous aurez le front et les joues marqués au fer, et vous porterez des
chaînes pour le restant de vos jours. Adam et Crisme, vous êtes esclaves…


— Non ! cria Willem.


Le commandant se tourna pour prendre le nom de la personne
qui l’avait interrompu. Un de ses subalternes lui souffla que c’était le père
des deux enfants, ce qui redoubla la fureur de l’Allemand.


— … Vous êtes esclaves et vous serez marqués au
front.


— Non ! cria Willem de nouveau, bien déterminé à
ce que ses enfants ne subissent pas un châtiment aussi horrible.


Mais deux soldats lui saisirent les bras et la sentence fut
exécutée.


Une semaine plus tard, l’esclave Bastiaan vola un mouton
appartenant à la Compagnie et fut pendu. Le nouveau commandant avait eu tout
loisir entre-temps d’étudier le cas de Willem Van Doorn. Il avait appris
qu’il s’agissait du frère cadet du puissant Karel Van Doorn, mais il avait
également appris que Karel avait peu d’égards pour son frère et savait qu’il
était indiscipliné. Il avait constaté que Willem avait déposé quatre requêtes
pour devenir franc-bourgeois, en disant qu’il n’avait nul désir de travailler
sans fin pour la Compagnie. Et, bien entendu, lors de la séance de châtiment, il
s’était comporté de façon scandaleuse. C’était un homme qui cherchait à se
faire punir et le commandant était bien décidé à ne rien lui passer.


— Willem Van Doorn, dit-il en sentence publique, vous
avez exercé une influence perturbatrice. Vous avez fait cause commune avec des
esclaves. On vous a vu, pas plus tard que la semaine passée, vous glisser dans
leurs quartiers. Des sanctions sont nécessaires. Le chevalet, deux jours.


— Oh, non ! supplia Katje.


Mais la condamnation avait été prononcée. On se saisit de
Willem, on l’attacha et on fixa deux sacs de grenaille de plomb à ses chevilles.
On amena le grand chevalet de bois en un lieu où tout le monde pouvait le voir
et quatre hommes soulevèrent Willem, tandis que deux autres écartaient ses
jambes.


Dès qu’il fut suspendu à l’instrument de torture, on traîna
les esclaves mutilés Jango et Déborah sur la place pour qu’ils puissent le voir
et, pour la première fois, Willem aperçut le visage hideux du Noir et les
cicatrices profondes sur les joues et le front de la femme qu’il avait aimée.


— Non ! hurla-t-il.


Tous ceux qui l’entendirent, sauf Jango et Déborah, supposèrent
qu’il protestait contre le châtiment cruel qu’il allait subir.


— Maintenant ! cria le commandant.


On le lâcha. La douleur fut si horrible qu’il s’évanouit.


Quand il revint à lui, il faisait nuit et il était seul, enchaîné
au chevalet dont les arêtes vives meurtrissaient sans cesse son aine, l’écartelaient,
le déchiraient, lui mettaient les chairs à vif. S’il bougeait pour soulager sa
douleur, d’autres parties de son corps le brûlaient. Des plaintes sourdes sortaient
malgré lui de ses lèvres et, quand il essayait de se relever un peu, les poids
suspendus à ses jambes le tiraient de nouveau vers le bas.


Deux fois, cette nuit-là, il perdit conscience, en partie à
cause de la douleur, en partie à cause du froid glacial qui montait de la baie.
Quand il s’éveilla, tout son corps frissonnait et, au lever du jour, il était
enfiévré.


Les habitants du fort vinrent se moquer de lui, ravis car
ils estimaient sa punition méritée. Ils l’avaient envié pour sa maison dans les
vignes, pour avoir une épouse alors qu’ils en étaient privés, pour être le
frère d’un des puissants de Java. Ils remarquèrent qu’il tremblait.


— Il a la fièvre, dit une femme. C’est toujours comme
ça après la première journée.


Dans l’après-midi, quand le vent se leva, sa fièvre devint
plus violente et, le soir, sous la pluie battante, sa santé fut en danger. Sa
femme, qui s’était refusée à venir le voir quand les autres se moquaient de lui,
se glissa jusqu’au chevalet.


— Comment vous sentez-vous, Willem ? murmura-t-elle.


— Je vivrai, répliqua-t-il entre ses dents.


Le fait qu’il ait dit cela convainquit Katje du contraire. Elle
entra de force dans le bureau du commandant.


— Vous allez le tuer, dit-elle. Et Karel Van Doorn
l’apprendra.


— Est-ce une menace ?


— Certainement. Je suis la nièce de Claes Danckaerts et
c’est un homme puissant à Amsterdam. Libérez mon mari.


Le commandant connaissait assez les mœurs de la Compagnie
pour évaluer les pressions qui s’exerceraient contre lui si une famille
hollandaise résolue déclarait la guerre à un aventurier allemand – et, au
ton de Katje, il se douta qu’elle mettrait sa menace à exécution jusqu’au bout.
À son corps défendant, il prit une cape et sortit sous l’orage.


Il trouva Willem sans conscience, le corps frissonnant de
fièvre. Par deux fois, il essaya de le soulever, mais en vain.


— Coupez les cordes ! ordonna-t-il aussitôt.


On transporta le corps raide dans la cabane près des vignes
et on l’allongea sur le sol ciré à la bouse de vache. Katje parvint non sans effort
à lui faire reprendre ses esprits.


— Vous êtes à la maison, Willem. C’est fini.


Leur amour, maladroit et guindé comme il le resterait
toujours, data de cet instant.


 


L’épreuve du chevalet devait avoir pour Willem Van Doorn
des conséquences déterminantes. Tout d’abord, il en sortit infirme ; il
marcherait toujours le corps légèrement tordu, la jambe gauche fonctionnant
moins bien que la droite. Il serait sensible au rhume et souffrirait de
bronchites graves chaque hiver. Mais surtout, il se mit à fréquenter la forge
du fort, où il déroba des outils qu’il dissimulait derrière l’appentis où il
greffait les plants de vigne.


Un soir, quand il eut réuni un lourd marteau, un ciseau à
froid et une sorte de levier, il entraîna Jango qui rentrait à la maison en
tirant sur ses chaînes. Sans un mot, il écarta du pied les herbes qui
recouvraient la cachette. Jango ne dit rien, mais il adressa à Willem un regard
de gratitude.


Jango était horrible à voir. À la place des oreilles, des
cicatrices boursouflées. Son visage sans nez n’avait plus de forme. Et les
trois marques du fer rouge sur son front et ses joues paralysaient le regard de
tous ceux qui posaient les yeux sur ce visage repoussant de laideur. Willem ne
vit que ses yeux. Ils brillaient.


Les deux hommes ne se confièrent jamais l’un à l’autre. Jango
refusa de dire à Willem quels étaient ses plans précis ni comment il
exécuterait sa tentative définitive. Les instruments de sa liberté étaient là, sous
les sarments, et il s’en servirait le moment venu, mais où et comment il
couperait ses chaînes et celles de Déborah, nul ne le savait.


Puis, un après-midi, une demi-heure avant le coucher du
soleil, Jango quitta tranquillement son travail et traîna ses chaînes vers l’appentis
du greffage. Il ôta les herbes qui couvraient la cachette et enveloppa le
ciseau dans un sac de toile. En quelques coups bien assourdis, il coupa les
chaînes qui liaient ses jambes, puis il les remit en place de façon que
personne ne remarque rien. Il dissimula les outils sous sa chemise trempée de
sueur et passa devant Willem d’un air indifférent, comme chaque jour en fin de
journée. Pendant un bref instant, les deux hommes se regardèrent – l’un
avec le visage défiguré, l’autre avec le cœur en émoi. C’était la dernière fois
qu’ils seraient en contact – le Noir et le Blanc – et des larmes
montèrent aux yeux de Willem. Jango refusa à toute émotion de paraître. Serrant
ses outils, il partit vers le fort.


— Vous êtes très nerveux, dit Katje quand son mari s’avança
en traînant la jambe vers la table du dîner.


Il demeura longtemps devant sa Bible, et elle dut lui dire :


« Willem, venez vous coucher.


Comme il aurait voulu aller jusqu’au fort, monter sur le
rempart, voir comment Jango, Déborah et les enfants s’évaderaient, où les
chaînes seraient coupées !… Mais il savait qu’il ne devait rien laisser
transparaître. Il n’avait pas peur du châtiment que le commandant lui ferait
subir s’il découvrait son rôle dans cette évasion ; il n’avait peur que
pour Jango, Déborah et ses fils. À neuf heures, quand Katje s’endormit, son
mari était toujours penché sur sa Bible, la tête baissée, comme en prière.


 


Ils s’enfuirent dans les terres désertes au nord-est du fort –
Jango le Noir d’Angola, Déborah la Brune de Malaisie, Adam et Crisme, à moitié
bruns, à moitié blancs, et la petite Ateh, à moitié noire, à moitié brune. Quand
ils eurent franchi la haie d’amandes amères, Jango coupa les chaînes de sa
femme puis ôta les siennes, mais il les ramassa, persuadé qu’elles lui seraient
utiles pour faire commerce avec les Hottentots ou les Bochimans.


Cette fois-là, ils réussirent. En pénétrant dans un désert
inconnu, inexploré, ils traduisirent dans les faits la phrase sonore de Karel Van Doorn :


 


Ni la faim, ni la soif, ni la flèche meurtrière du Bochiman, ni
la sagaie du Hottentot, ni le désert sans eau, ni la montagne infranchissable
ne retiennent l’esclave de rechercher sa liberté.


 


Ils survécurent. Le temps passant, les descendants d’Adam et
de Crisme et de milliers d’autres comme eux ne s’enfuiraient plus vers la liberté
avec des chaînes aux pieds : ils vivraient dans des villes comme Le Cap –
où ils connaîtraient une servitude plus grande encore, car ils seraient
stigmatisés comme Coloured, « hommes de couleur ». Les
prédikants tonneraient contre eux, car ils seraient le témoignage vivant du
fait qu’au début de la colonisation les Blancs avaient cohabité avec les Bruns,
avec les Noirs, avec les Jaunes : « Ils sont la malédiction de Dieu
sur nous pour le mal que nous avons fait. » La terre de leur naissance
serait la terre de leur souffrance. Ils n’auraient droit à aucune place dans la
société, à aucun avenir sur lequel tout le monde puisse s’accorder – mais
ils seraient à jamais un témoignage vivant.


 


Le commandant allemand n’éprouva aucun regret à la
disparition de Jango et de la jeune Malaise. S’ils avaient été repris, il
aurait dû les pendre, et cela aurait posé la question douloureuse des trois
enfants, dont deux avaient déjà des cicatrices sur le front.


Il ne s’inquiéta guère non plus quand ses espions lui
apprirent que Willem Van Doorn semblait se préparer à quitter la colonie
pour établir, vers l’est, une ferme bien à lui.


— Il construit un chariot, lui dit-on. Il met de côté
tout ce qui lui tombe sous la main. Et il a réuni beaucoup plus de plants de
vigne qu’il n’en a besoin pour ses champs.


— Quand viendra le moment, nous le laisserons partir. C’est
un fauteur de troubles et il ne vaut pas mieux que les Hottentots.


En 1664, quand une des flottilles à destination d’Amsterdam
amena au Cap un visiteur inattendu, le commandant allemand se félicita de sa
modération dans l’affaire de Willem, car ce visiteur n’était autre que Karel Van Doorn,
rappelé en Hollande pour devenir l’une des XVII Seigneuries.


— Mon beau-père n’est pas étranger à cette promotion, dit-il
avec modestie. C’est Claes Danckaerts, vous savez, le riche marchand.


Il fit son entrée dans le fort en grande pompe, suivi par Kornélia
et leurs deux enfants, vêtus de dentelle et de satin. Les fêtes durèrent cinq
soirs de suite et le commandant avoua qu’il était las de ce fichu Cap : Karel
pourrait-il intervenir pour le faire muter à Java ?


— Je sais ce que vous ressentez, répondit Karel. Van Riebeeck
m’a dit la même chose à mon dernier passage. Ce n’est certainement pas un
endroit rêvé pour un homme d’ambition.


— Que fait Van Riebeeck ?


— Comme tout le monde, il aurait voulu le poste suprême !
répondit Karel en esquissant un sourire. Mais c’est impossible en venant du Cap.


— Que fait-il ?


— Gouverneur de Malacca. Et il n’ira pas plus loin.


— Au moins, il est près de Java.


— C’est ce qui vous attend. Et pas près de Java. À Java.


Le commandant soupira et se mit à rêver au jour béni où il
retrouverait enfin la civilisation. Karel interrompit ses pensées.


« Qu’ai-je donc appris au sujet de mon frère ?


Le commandant supposa que Karel faisait allusion à l’incident
du chevalet :


— Comme vous le savez, pris de compassion, je l’ai fait
descendre avant…


— Je voulais dire : est-il vrai qu’il songe à se
faire franc-bourgeois ?


— Nous n’avons jamais permis à quiconque de le devenir
de son propre chef, répondit aussitôt le commandant.


— Mais ne serait-ce pas une bonne idée que de l’envoyer
hors d’ici ?


Ayant servi dans des capitales étrangères, le commandant
reconnut une proposition détournée : « Bon Dieu, se dit-il, il essaie
de se débarrasser de son frère. Pourquoi ? »


Jamais il ne découvrit la raison pour laquelle Karel
proposait de permettre à Willem de quitter le fort et même de l’y encourager. Pour
quelque complication de famille inavouée, Karel avait avantage à éloigner
Willem. L’envoyer affronter les sagaies des Hottentots était peut-être le moyen
le plus pratique. On sortit des cartes, esquisses grossières qui ne
représentaient presque rien avec exactitude, et les deux hommes choisirent une
région où l’on pourrait établir un avant-poste efficace, à supposer que Willem
survive au redoutable voyage initial et aux menaces des Bochimans et des
Hottentots.


C’était vers l’est, à l’endroit où une rivière aux eaux
vives débouchait de la première chaîne de montagnes. Des missions d’exploration
avaient fait des rapports favorables. Karel délimita une aire d’environ
soixante morgen[11].


« Qu’il essaie de faire pousser sa vigne là-bas. Dieu
sait que nous pourrons utiliser le vin.


— Comment le dernier envoi est-il arrivé à Java ?


— À peine acceptable pour l’hôpital. Mais chaque année
la qualité s’améliore un peu.


Quand toutes les dispositions furent prises, les deux
représentants de la Compagnie convoquèrent Willem, qui entra dans le fort en
boitant.


« Willem. Nous avons une grande nouvelle !


— Comment va Mère ?


— Oh, elle est morte il y a deux ans.


— Sa maison ? Le jardin ? »


— La Compagnie a tout repris. Tout lui appartenait, tu
sais.


— Est-ce qu’elle a… Est-ce qu’elle a souffert ?


— Elle a eu une mort très douce. Bon, voici ce pourquoi
nous voulions te voir… Dites-le-lui, commandant.


— Nous allons vous autoriser à devenir franc-bourgeois,
commença l’Allemand. Au bout des plaines. Ici.


— C’est à peu près où j’avais décidé de m’installer, dit
Willem à mi-voix.


Les deux puissants ignorèrent ce mépris de leur autorité.


— Regarde ! dit Karel. Nous te donnons soixante
morgen.


— On n’a pas besoin de soixante morgen pour cultiver la
vigne. Vingt me suffiront.


— Willem ! dit Karel d’un ton sec. Chaque fois que
la Compagnie t’offre quelque chose gratuitement, prends-le.


— Mais je ne pourrai pas tout cultiver.


— Prends-le ! cria Karel.


Une des XVII Seigneuries offrait à un paysan soixante
morgen de bonne terre et le paysan soulevait des objections ! Ce Willem
était incorrigible. La seule bonne chose de cette visite, c’était la nouvelle
que les deux petits bâtards de son frère avaient disparu quelque part dans le
désert. Cela lui rappela Agar – mais ses bâtards étaient-ils morts ?


La rencontre entre Katje et sa cousine Kornélia fut tout
aussi fraîche ; et Katje, fine mouche, prévint son mari.


— Leur attitude n’est pas normale, Willem. Ils ont fait
quelque chose de mal et ils ont honte de nous voir.


Elle ressassa tout cela pendant plusieurs jours, puis, un
soir à dîner, la vérité jaillit sous ses yeux.


— Willem, ils ont vendu la maison de votre mère et ils
gardent l’argent pour eux.


— Qu’ils le gardent, répondit Willem.


Mais Katje était la nièce d’un marchand et elle ne pouvait
pas supporter la pensée d’être dépouillée d’un bien qui lui appartenait – ou
du moins à son mari. Elle se rendit sur le bateau et affronta l’aîné des Van Doorn.


— Avez-vous vendu la propriété de votre mère ?


— Non, répondit Karel, gêné.


— Qu’est-elle devenue ?


— Elle appartenait à la Compagnie. Vous le savez. Comme
la maison où vous habitez…


— C’est une cabane.


— Mais elle appartient à la Compagnie.


— Je crois que vous avez vendu…


— Katje ! s’écria Kornélia vivement. Vous vous
oubliez ! Vous oubliez que vous n’étiez qu’une pauvre fille de ferme…


— Kornélia, vous êtes une voleuse. Vous êtes en train
de voler la part de Willem.


— Nous n’entendrons pas une parole de plus !


Sa Seigneurie n’avait pas l’intention d’écouter un membre de
sa propre famille – de la branche la plus pauvre d’ailleurs – l’accuser
de détournement.


« Ramenez-la à terre ! ordonna-t-il aux marins.


Et, pendant le reste de son séjour, il refusa de rencontrer
son frère.


Il y eut un gala d’adieu. Le commandant allemand et ses
lieutenants prononcèrent des discours flagorneurs, Karel et son épouse y
répondirent avec grâce. La nouvelle Seigneurie – la première à posséder
une expérience étendue de l’Orient – assura à ses auditeurs que l’avenir
du Cap lui tiendrait toujours à cœur, ainsi qu’à la Compagnie :


 


Nous allons vous trouver de nouveaux colons, pas trop, car
jamais plus de deux cents personnes ne vivront ici. C’est moi qui avais proposé
la haie, et il me semble bien que c’est une idée marquante. Elle fait de ce
petit coin de terre un établissement confortable avec assez d’espace pour votre
bétail et vos légumes. On me dit que mon frère Willem, que vous appréciez tous,
va partir vers l’est pour voir s’il peut faire du véritable vin, au lieu de
vinaigre. (Rires.) Mais cela ne constituera pas un précédent. Vos devoirs sont
ici, dans ce fort, que les XVII Seigneuries ont décidé de reconstruire en
pierre. De même qu’Abraham a conduit son peuple à sa nouvelle demeure et en a
fait un endroit prospère, vous avez établi votre foyer ici, au Cap. Rendez-le
prospère. Faites en sorte qu’il rapporte à la Compagnie. Afin qu’à votre retour
en Hollande vous puissiez tous dire : « Mission bien remplie. »


 


Trois jours après le départ de Karel vers Amsterdam et ses
devoirs de Seigneurie, Willem commença à charger son chariot. Après avoir
réservé de l’espace pour Katje et leur fils Marthinus, il entassa ses plants de
vigne, les outils qu’il avait pris à la forge, tous les ustensiles dont Katje
avait besoin et deux objets qui avaient pour lui une suprême importance : la
Bible reliée de cuir et le plat de terre cuite dorée dans lequel il faisait
cuire ses gâteaux de pain. Sans eux, sa maison du désert serait invivable.


Tout au long des préparatifs, il dut subir la litanie des
plaintes de Katje :


— Vous emportez trop de plants… Jamais vous ne vous
servirez de ce ciseau…


Et il aurait témoigné son irritation devant cette cascade de
mots, s’il ne s’était pas produit une chose : il en était venu à aimer
cette femme difficile et susceptible, car il s’était aperçu qu’elle se
transformait en lionne dès que les intérêts de la famille étaient en jeu. Il
savait qu’au bout du monde – où ils allaient – elle se révélerait
magnifique. Comme un morceau de chêne dur qui en vient à estimer la râpe qui le
ronge pour le rendre utilisable et poli – il appréciait désormais sa femme.


Avant d’atteindre la piste, il fallait que le chariot chargé
traverse la haie d’amandes amères. Normalement, Willem aurait dû suivre le
chemin des champs et passer devant le fort pour gagner la sortie, mais il n’avait
pas l’intention de soumettre Katje et Marthinus aux railleries de la foule. Au
lieu de cela, il coupa quatre arbustes et se fraya un passage. Quand les
espions rapportèrent au commandant cet acte de vandalisme, ils s’attendaient à
le voir ordonner l’arrestation de Willem. Mais le commandant savait une chose
que les espions ignoraient : l’Honorable Seigneurie Karel Van Doorn
voulait que son frère indiscipliné se perde dans le désert.


— Laissez-les ! dit l’Allemand avec dégoût.


Et Willem et sa famille poursuivirent leur route vers des
terres où l’on respirait mieux.







Les huguenots


En l’an de grâce 1560, au petit village de Caix, dans
une région vinicole du nord de la France, au temps où Marie Stuart, la future
reine des Écossais, était encore reine à Paris, la société s’organisait selon
des règles traditionnelles : il y avait le marquis de Caix, propriétaire
des vignes – le plus insignifiant des gentilshommes que la France pouvait
offrir alors, mais insignifiant uniquement en terres et en argent, car, pour l’esprit
et le courage, c’était un grand seigneur. Il avait survécu à trois guerres et
il était prêt à en livrer une quatrième, ou quatre autres. Il était grand, mince,
portant belle moustache et le genre de barbiche caractéristique de la France de
cette époque. Il n’avait pas les moyens d’offrir des vêtements élégants à sa
personne, ni des caparaçons à ses deux chevaux, mais il tirait quelque fierté
de ses épées et de ses pistolets – et n’était-ce pas ce qui habillait
vraiment un gentilhomme ? Sa grande faiblesse – pour un homme de sa
position –, c’était qu’il lisait des livres et s’occupait d’affaires
survenant en des lieux aussi lointains que Paris, Madrid et Rome. Cela le
détournait de ses responsabilités locales et ses vignes dépérissaient.


L’abbé Desmoulins, le curé de Caix, avait des défauts
presque aussi déplorables. Les conflits religieux d’Allemagne et de Genève
avaient affecté profondément cet homme déjà âgé, qui avait vu passer plus d’une
bataille. La prédication de ces deux catholiques « difficiles » qu’étaient
Martin Luther et Jean Calvin le troublait. Il voyait dans les fulminations du
premier un défi justifié à la dégradation de l’Église, qu’il avait pu constater
de ses yeux ; et la logique transcendante du second lui paraissait une
réponse valable aux confusions qu’il découvrait dans la religion telle qu’on la
pratiquait dans la France de son temps. S’il était tombé dans une paroisse
ayant pour chef temporel un gentilhomme illettré, bien ancré dans sa foi, l’abbé
Desmoulins serait sûrement resté dans le droit chemin : il aurait prêché
une religion « moyenne » et il serait mort sans s’être jamais
empoigné avec les doctrines de Luther ou de Calvin. Il eut la malchance d’échouer
dans un village dominé par un marquis dont la foi était aussi inconstante que
les exploits militaires ; et, de manière insensible, les deux phares de la
petite communauté s’excitèrent mutuellement, si bien que le village de Caix se
trouva bientôt dans une situation plutôt délicate.


Le régisseur des vignes était un demi-paysan résolu, taciturne,
conservateur, nommé Giles de Pré, âgé de trente ans et père de trois
enfants qui travaillaient déjà avec lui aux champs, bien que le plus jeune n’eût
pas plus de cinq ans. De Pré était un homme d’une robustesse étonnante, qui
possédait une compréhension aiguë de l’agriculture.


— Tu es toi-même un chêne, lui disait souvent sa femme.
Si les cochons grattaient à tes pieds, ils trouveraient des truffes.


Comme plus d’un fermier des environs de Caix, les de Pré
savaient lire, et ils éprouvaient beaucoup de plaisir à parcourir la Bible en
français que le marquis leur avait offerte – remarquant avec satisfaction
qu’un grand nombre des nobles personnages du Livre étaient liés d’une manière
ou d’une autre à la vigne. Mais tout en lisant – surtout l’Ancien
Testament –, ils acquirent peu à peu la conviction que la vie des hommes
était autrefois manifestement mieux organisée qu’en leur propre temps. À l’époque
d’Abraham, de David ou de Jérémie, la société avait connu une sainteté
désormais disparue. Oui, en ces jours bénis, les hommes vivaient dans une
certaine intimité avec Dieu, et les souverains restaient proches de leurs
sujets. Les prêtres étaient fidèles aux grands principes et le respect régnait
partout. Aujourd’hui, pensaient-ils, les choses sont bien différentes. Le
marquis avait beau se poser en seigneur de l’endroit, son bras demeurait bien
tremblant.


Tel était donc le village de Caix en l’année 1560 :
un marquis sur lequel on ne pouvait pas compter, sauf dans la bataille ; un
curé qui avait perdu les assurances de sa jeunesse ; et un paysan que la
lecture de la Bible avait acculé à la confusion… Ce fut à des hommes de ce
genre, dans toute la France, que Jean Calvin, depuis Genève, envoya ses
émissaires.


— Le Dr Calvin est un Français, vous
comprenez, expliqua l’un de ces austères visiteurs au marquis de Caix. C’est un
Français loyal, et il vivrait ici, n’était un malheureux discours…


— Pourquoi s’est-il enfui à Genève ?


— Parce que cette ville s’est remise entre ses mains. Elle
aspire à être régie par les institutions de Dieu.


À ces mots, l’émissaire s’écria :


« Bien entendu, vous avez lu le texte remarquable où le
Dr Calvin résume ses croyances ?


Le marquis ne l’avait pas lu et ce fut ainsi que les Institutions
de la religion chrétienne de Jean Calvin, l’un des plus grands livres de l’histoire
de l’homme en quête d’une vérité religieuse, parvint enfin à Caix.


C’était une œuvre profonde, écrite avec des éclairs de génie,
alors que Calvin n’avait que trente-six ans. Un an plus tard, elle était largement
répandue. La langue en était très belle, un français si clair dans sa logique
que même l’esprit le plus modéré pouvait éprouver un plaisir immense à cette admirable
construction de la pensée. Martin Luther, en Allemagne, avait lancé des accusations
farouches, explosives, qui rebutaient les hommes réfléchis, tandis que John
Knox, en Écosse, avait rugi et tempêté de manière souvent ridicule dans la
forme. Mais, à Genève, Calvin dispensait les principes de sa pensée avec la
patience et la douceur de la raison, et invitait ses lecteurs, avec une
lucidité irréfutable, à le suivre sur le chemin de la nouvelle lumière qui
prenait sa source dans l’ancienne révélation.


Mais c’était aussi une voie révolutionnaire :


« … Comme neuf coups de tonnerre dans une nuit
sans nuages, dit l’homme de Genève en tendant le livre, avant d’énumérer les
neuf refus choquants de Calvin. Tout d’abord, il rejette la messe, rajout qui n’est
lié en rien avec Notre-Seigneur. Ensuite, il rejette la confession obligatoire,
qui est un empiétement impie dans la vie privée de chacun. Troisièmement, il
récuse tous les saints. Quatrièmement, leurs reliques. Cinquièmement, leurs
images. Sixièmement, il nie tout net que la Vierge Marie jouisse de relations
spéciales avec Dieu ou avec l’homme. Septièmement, il a aboli tous les monastères
et les couvents, qui sont des abominations. Huitièmement, il rejette les
prêtres, qui ne sont que des fonctionnaires avides de puissance. Et
neuvièmement, il est bien évident qu’il refuse le pape de Rome, qui n’est d’aucune
nécessité pour l’action de l’Église de Dieu en France.


Le marquis hésitait beaucoup à accepter une doctrine aussi
radicale, mais, quand il remit les Institutions à l’abbé, il lui avoua :


— Ce qui me plaît dans le système de ce Calvin, c’est
la façon dont il s’associe avec le gouvernement civil pour créer un ordre
social juste et stable. Les désordres de notre pays commencent vraiment à me
donner sur les nerfs.


Il ne se trompait pas en supposant que Calvin défendait l’ordre
civil, car, à Genève, il enseignait que la direction de son Église devait être
confiée à quatre groupes d’hommes responsables : tout d’abord, un corps de
docteurs savants pour exposer la théologie et prescrire comment les hommes et
les femmes devaient se conduire ; ensuite, un clergé de pasteurs pour
interpréter cette théologie à l’intention du grand public ; troisièmement,
un corps d’« anciens » tout-puissants pour assumer la responsabilité
de la survie de l’Église et servir de gardiens vigilants du comportement de la
communauté : quand ils découvraient un mécréant, homme ou femme, ils
devaient le remettre aux magistrats de la ville pour qu’il subisse un châtiment
civil ; enfin, tout un éventail de diacres pour accomplir les œuvres
insignes de Dieu : recueillir les aumônes, diriger les orphelinats, éduquer
les enfants et consoler les malades.


« J’aime son sens de l’ordre, dit le marquis.


— Et où vous situeriez-vous ? demanda le prêtre.


— Sûrement pas parmi les docteurs. Je suis un homme
stupide, sincèrement. Jamais je ne pourrais apprendre le grec et encore moins l’hébreu.
Et je ne serais pas non plus pasteur, c’est certain.


Il haussa les épaules et le curé de rire, au souvenir des
fredaines que ce bel homme avait manigancées.


« Je ne crois pas que j’aimerais être un ancien, poursuivit
le marquis. Les femmes, vous comprenez… Et je n’ai pas l’intention de devenir
le chien de garde de la moralité d’autrui. Mais je pourrais être diacre. Oui, je
pourrais travailler pour les nécessiteux dans un système comme celui de Calvin.


Il s’arrêta, songeant soudain que toute sa vie, en fait, avait
été justement celle d’un homme portant secours partout où le besoin s’en
faisait sentir.


« Oui, je pourrais être diacre, répéta-t-il, et il
éclata de rire. Mais je veillerais de très près au choix des anciens. Je ne
veux pas exécuter les règlements de tel ou tel cagot fouinard.


Quand l’abbé Desmoulins rapporta les Institutions au marquis,
il était profondément ébranlé.


— Je comprends bien les quatre ordres dont nous avons
parlé. Ils sont nécessaires à assurer la paix dans la cité et la discipline
dans l’Église. Mais la doctrine selon laquelle, dès avant la naissance, tous
les hommes sont divisés en de rares élus et une majorité de damnés pour l’éternité…
Ce n’est pas du tout catholique !


— Je savais que vous achopperiez là-dessus, lui dit le marquis
d’un ton vif. Moi aussi, j’ai tiqué.


Il entraîna le prêtre dans un coin du jardin et, sous les
arbres, près d’un muret de pierre construit trois siècles plus tôt, les deux
hommes analysèrent cette doctrine fondamentale de la religion naissante. Le
marquis présenta l’interprétation simplifiée de la pensée de Calvin qui
commençait à avoir cours dans les milieux peu versés en théologie.


« C’est une idée conforme à l’expérience humaine, l’abbé.
Tenez, dans ce village, nous pouvons, vous et moi, nommer des hommes qui
étaient sauvés de naissance et d’autres qui étaient maudits dès le sein de leur
mère. Ces hommes-là n’ont aucun espoir. Dieu les a montrés du doigt et ils sont
damnés. Vous le savez aussi bien que moi.


— Oui, répondit lentement le prêtre. Ils sont damnés et
la preuve de leur damnation est manifeste. Mais ils peuvent être sauvés par la
foi.


— Non ! répondit vivement le marquis. Cette forme
de salut par la foi n’existera plus.


— Vous parlez comme si vous acceptiez les enseignements
de Calvin.


— Je crois que je les ai acceptés. C’est une religion
de l’homme. C’est une religion pour tous ceux d’entre nous qui veulent aller de
l’avant. Il y a les élus, qui accomplissent l’œuvre du monde. Il y a les damnés,
qui ne font que patauger dans la vie jusqu’à la tombe qui les attend.


— Et vous êtes l’un des élus ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que Dieu a donné des signes. Mes vignes. Mon château.
Ma position élevée dans le village. M’aurait-Il donné ces choses-là, s’Il n’avait
pas l’intention de m’assigner quelque grand dessein ?


Mais quand l’abbé étudia les Institutions avec son
bagage de spéculation religieuse, il découvrit que Calvin ne prêchait pas une
doctrine aussi fataliste. Seul Dieu, dans le secret de Sa sagesse et de Sa
compassion, savait qui était élu et qui ne l’était point. Et l’élévation sur
terre n’était nullement liée à l’élévation dans le ciel. Tous les enfants
devaient être baptisés, parce que tous avaient un espoir égal de salut.


— Mais je pense que, selon le Dr Calvin,
la plupart ne seront pas sauvés.


Sur ces entrefaites, un incident allait encourager le
marquis à croire qu’il faisait vraiment partie des élus. En effet, quand le roi,
à Paris, apprit les progrès du calvinisme dans les villes proches de la
frontière des Flandres, il plaça un général catholique à la tête de douze cents
hommes d’armes catholiques, puis il les lâcha sur toute la région pour ramener
au sein du troupeau – par la torture et la mort si besoin était – les
brebis protestantes égarées. À la fin de l’année 1562, le jeune roi était
mort et Marie repartie vers l’Écosse consommer son veuvage ; le marquis de
Caix rallia deux cents de ses hommes, qui n’avaient jamais entendu parler de
Jean Calvin, ni d’ailleurs de Genève, et partit en bataille. Il aurait dû subir
une déroute cuisante – douze cents contre deux cents –, mais le
marquis était si compétent dans le métier des armes, si respecté et admiré par
ses hommes, qu’ils repoussèrent les agresseurs, les pourchassèrent jusqu’à
quinze lieues vers le sud et leur infligèrent de lourdes pertes.


Parmi la piétaille qui avait mis en déroute les catholiques
se trouvait le vigneron Giles de Pré. À son retour à la maison, épuisé
mais triomphant, il annonça à sa femme qu’il était désormais un « huguenot ».
Quand elle lui demanda le sens de ce mot, il fut bien en peine de le lui
expliquer ou de lui exposer les préceptes de la religion nouvelle, car il n’avait
pas entendu parler plus que les autres des Institutions ou de Genève. Mais
il savait avec une clarté tranchante ce que sa décision impliquait :


— C’est la fin des curés. Plus d’évêques pour nous
crier ce que nous devons faire. Le grand monastère ? Fermé. Les gens se
tiendront comme il faut et il y aura de l’ordre.


Peu à peu, le village de Caix devint un centre huguenot, mais
sans aucun des changements prédits par de Pré. Le bon abbé Desmoulins
continua comme par le passé à discuter passionnément avec le marquis contre la
théorie de la prédestination. Quand l’évêque arriva d’Amiens en tournée
pastorale, il tempêta toujours de la même manière – sauf que ses
fulminations étaient maintenant dirigées contre Calvin et les huguenots. En
1564, Jean Calvin, le Français le plus remarquable de son temps, mourut à
Genève ; mais son influence ne cessa pas de se répandre.


En 1572, après neuf batailles rangées livrées par les
huguenots contre les armées royales, le marquis de Caix décida de se rendre à
Genève pour constater de ses yeux les changements provoqués par le calvinisme
lorsqu’il gouvernait réellement une société. En compagnie de son régisseur
Giles de Pré, il partit à cheval pour la ville lointaine. En ces temps
troublés, un huguenot traversant la France devait se tenir sur ses gardes, car
Catherine de Médicis, cette vieille tigresse, était en guerre perpétuelle
contre eux, bien qu’elle eût cessé depuis longtemps d’être reine en titre. Et
si un protestant jouissant de la réputation militaire du marquis de Caix se
risquait hors de ses terres, il se retrouvait à tous coups pourchassé par une
compagnie du roi et abattu sur-le-champ. Les deux voyageurs se déplacèrent donc
avec précaution, comme deux paysans errant à l’aventure – vers l’est jusqu’à
Strasbourg, puis vers le sud jusqu’à Besançon, enfin à travers les montagnes du
Jura jusqu’à Genève.


Leur séjour fut un désastre. Notre marquis désinvolte trouva
les successeurs de Calvin terrifiés à la pensée que leur Rome protestante –
comme certains l’appelaient – soit renversée par des princes catholiques
venus du sud. Le soupçon régnait dans la ville et des synodes condamnaient les
hommes au bûcher pour des transgressions théologiques. Quand le marquis, épuisé
par son long voyage, chercha quelque auberge où il puisse utiliser les bons
offices d’une soubrette pour détendre ses nerfs et le réconforter, le visage du
gargotier devint d’une pâleur mortelle.


— Je vous en supplie, monsieur, le moindre murmure…


— Vous devez bien avoir quelques jeunes personnes qui…


L’aubergiste posa les deux mains sur le poignet de son hôte
et lui dit :


— Messire, si vous parlez de nouveau ainsi, les
magistrats…


Il fit un geste désignant partout et nulle part : nul
ne savait jamais où se trouvaient des oreilles indiscrètes.


« Les catholiques essaient de détruire notre ville, ajouta-t-il.
Les protestants sont toujours prêts à se saisir d’hommes comme vous.


— Je ne cherche qu’un peu de distraction, dit le
marquis.


— À Genève, pas de distractions. Mangez, dites vos
prières et allez vous coucher. Comme nous.


Partout où ils allaient, les deux Français rencontraient
cette lourde censure, et c’était bien compréhensible. La ville, animée d’un
côté par la crainte d’une attaque catholique et de l’autre par le
protestantisme sévère de Calvin, avait évolué vers ce que des historiens
postérieurs ont défini comme « un despotisme de terreur morale ».


— Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais, avoua le
marquis à son vigneron. Je crois que nous ferions bien de quitter les lieux
tant qu’il nous reste nos quatre jambes. Ces maniaques sont capables de couper
un gentilhomme en morceaux… uniquement pour un sourire à un joli minois.


Ils s’enfuirent donc de Genève avant même d’avoir déclaré
leur arrivée aux autorités et, au cours de leur longue chevauchée de retour, ils
s’arrêtèrent souvent à la limite de quelque ferme nichée parmi les collines et
discutèrent à l’ombre des châtaigniers de tout ce qu’ils avaient constaté.


— Ce qui ne va pas est lié à Genève, c’est forcé, disait
le marquis. Nous ne sommes pas comme ça, en France. Pas d’espions et de bûchers.


— Le bon contrebalance largement le mauvais, répliquait
de Pré. Peut-être sont-ils obligés d’agir ainsi jusqu’à ce que les dangers
soient écartés.


— J’ai bien eu l’impression qu’ils faisaient ça parce
qu’ils y prenaient plaisir…


Les deux voyageurs ne parvinrent à aucune conclusion. Mais
les soupçons du marquis firent leur chemin et il aurait peut-être changé d’avis
sur l’efficacité du protestantisme à résoudre les maux du monde s’il n’avait
pas aperçu sur les routes de France un va-et-vient considérable de messagers
officiels fort pressés. Il commença à se demander si, par hasard, ce n’était
pas lui-même qu’on recherchait.


— Que chassent-ils donc ? demanda-t-il à de Pré,
mais le vigneron fut bien en peine de faire la moindre conjecture raisonnable.


Comme on était au milieu du mois d’août, les deux hommes n’avaient
pas besoin d’entrer dans les villes et les bourgs en quête d’un logis : ils
dormaient à la belle étoile, loin des itinéraires fréquentés. Ils parvinrent
bientôt aux environs de Reims. Le matin du 25 août, ils se risquèrent dans
un petit village au nord de cette ville et ils trouvèrent la populace tout en
émoi. Plusieurs maisons étaient en feu et personne ne tentait de les sauver. Deux
cadavres, les tripes à l’air, pendaient à des gibets improvisés. Des forcenés
pourchassaient une femme. Ils l’attrapèrent et la piétinèrent à mort. D’autres
incendies se déclaraient, le village était plongé dans le chaos intégral.


— Que se passe-t-il ? cria le marquis quand l’un
des émeutiers passa près de lui, un brandon à la main.


— On tue tous les protestants ! répondit l’homme
en courant vers une maison dont les habitants lui déplaisaient.


— Attention, prudence ! murmura le marquis en
poussant doucement son cheval vers le centre du tumulte.


— Pourquoi voulez-vous pendre cet homme ? cria-t-il
à un groupe.


La corde était déjà lancée par-dessus les branches basses d’un
arbre.


— Huguenot.


— Sur les ordres de qui ?


— Messagers de Paris. On les tue tous, partout. Le
grand nettoyage.


— Messire, murmura de Pré. Je crois que nous
ferions mieux de poursuivre notre chemin.


— Moi, je ne crois pas, répondit le marquis.


Il éperonna soudain sa monture, fonça sur les manants, les
renversa et saisit par les épaules le malheureux condamné, essayant, mais en
vain, de l’arracher à son supplice. Les pieds de l’homme étaient ligotés et il
ne pouvait faire un geste. Il aurait été piétiné à mort par la meute si de Pré,
s’élançant aux côtés du marquis, ne l’avait saisi par les cuisses. Ils s’éloignèrent
au galop.


Dans la campagne, ils s’arrêtèrent et le gentilhomme demanda
au malheureux ligoté ce qui s’était produit.


— À minuit, à l’improviste, ils nous sont tombés dessus.
Je me suis caché dans ma grange.


— Huguenot ?


— Bien sûr. Ils ont pendu ma femme. Ils avaient une
liste de tous les protestants et ils ont essayé de nous tuer jusqu’au dernier.


— Qu’allez-vous faire ?


— Que puis-je faire ?


— Venir avec nous. Nous sommes huguenots nous aussi.


L’homme effrayé monta en croupe derrière de Pré. Quand
ils arrivèrent devant une ferme isolée des environs, le marquis demanda :


— Est-ce une ferme de bons catholiques ?


— Absolument, répondit le propriétaire.


— Très bien. Nous prendrons ce cheval. Nous sommes
huguenots…


 


L’histoire ne devait pas oublier cette nuit de la
Saint-Barthélemy, cet horrible massacre que la reine mère italienne, Catherine
de Médicis, avait fomenté pour détruire le protestantisme une fois pour toutes.
Dans les villes et les bourgs de France, les fidèles de Calvin furent
poignardés, égorgés, pendus ou brûlés. Des hommes, des femmes et des enfants
périrent par dizaines de milliers et, quand la joyeuse nouvelle parvint à Rome,
le pape Grégoire XIII fut transporté d’allégresse et un cardinal remit au
messager, épuisé après la traversée des Alpes, une récompense de mille ducats d’or.
On frappa une médaille montrant le pape sur une face et, sur l’autre, un ange
vengeur châtiant les hérétiques à coups d’épée. En Espagne, le roi Philippe II,
qui allait bientôt perdre son invincible Armada sous les coups des marins
protestants d’Angleterre et de Hollande, envoya des félicitations à Catherine
de Médicis pour son action méritoire : « C’est une des plus grandes
joies de ma vie entière. » Les gens plus modestes célébrèrent l’événement
de façon évidemment plus modeste.


Même dans un village aussi reculé que Caix, le massacre fit
rage et, si le marquis et son régisseur s’étaient trouvés chez eux pendant
cette nuit fatale, ils auraient été abattus. Les granges du marquis furent
incendiées, ses vignes ravagées.


L’épouse de Giles de Pré avait été découpée en quatre
morceaux. Une horreur. Une des pires abominations de l’histoire de France, et
son souvenir empoisonné demeurerait gravé dans l’âme de tous les huguenots qui
survécurent.


Car certains survécurent. Le marquis de Caix reprit sa
résidence dans le village, toujours prêt à se lancer dans chaque nouvelle
bataille engagée par les protestants. Giles de Pré se remaria et prit pour
assistant, dans les vignes remises en état, l’homme qu’il avait contribué à
sauver près de Reims. Et, avec le passage du temps, le bon abbé Desmoulins s’aperçut
qu’il était plus proche des préceptes austères de Jean Calvin que des
imprécations pompeuses, mais vides, de son évêque d’Amiens. Comme des centaines
de prêtres dans les régions huguenotes, il changea de religion et devint un
défenseur acharné de sa nouvelle foi.


Ainsi donc, sans tapage, le village de Caix redevint un
foyer huguenot et, en 1598, on y célébra dans l’allégresse l’octroi de l’édit
de Nantes par le bon roi Henri, qui accordait aux huguenots la liberté de
conscience et même le droit de pratiquer leur culte en public, en certains
endroits spécifiés, à l’extérieur des villes. Pour le cas de Paris, pas à moins
de vingt lieues.


La famille de Pré continua de travailler les vignes au
service des marquis de Caix, de père en fils, jusqu’à l’année fatale de 1627, où
le dernier marquis se porta au secours de la ville huguenote de La Rochelle,
assiégée par les armées catholiques de Richelieu. Il combattit vaillamment et
mourut au milieu d’un cercle d’épées ennemies. Son titre s’éteignit avec lui et
Caix cessa de posséder un marquis.


Au cours des années ultérieures, la famille de Pré
conserva les vignes, ainsi que la foi suscitée par Calvin, mais jamais ces gens
de la terre ne s’abaissèrent jusqu’à l’austérité pratiquée à Genève ni ne
dressèrent de bûchers comme là-bas. Le calvinisme français était une religion
calme, stable, souvent très belle, dans laquelle un être humain, dès l’instant
de sa conception, était inscrit dans le Grand Livre de Dieu, soit comme élu, soit
comme damné. Jamais il ne le saurait, mais, si la vie lui souriait et si ses
champs prospéraient, il y avait tout lieu de supposer qu’il comptait parmi les
élus. Donc, chacun était poussé à travailler avec diligence, car cela indiquait
une présomption de salut.


À Caix, cette théorie fort curieuse eut un effet salutaire :
toute personne qui s’estimait parmi les élus devait bien se comporter, et pour
deux raisons. Si elle était sauvée, quelle honte ce serait de s’être mal
comportée, car cela infléchirait le jugement de Dieu ; et si Dieu
constatait ses déportements, Il pourrait inverser Sa décision et placer le
pécheur parmi les damnés. Prière le mercredi, temple le dimanche à dix heures, prière
le dimanche soir à sept heures, telle était la routine hebdomadaire, interrompue
dans les seules occasions où quelque prêtre catholique fanatisé d’une ville
voisine se rendait à Caix pour tempêter contre les libertés dont jouissaient
les huguenots hérétiques. Il y avait toujours des risques d’insurrection, des
soldats se révoltaient et offraient de massacrer tous ces protestants. Mais le
gouvernement y mettait vite un terme et le prêtre incendiaire était dépêché
discrètement vers une région moins inflammable.


En 1660, quand ces éruptions sporadiques elles-mêmes ne
furent plus qu’un souvenir lointain et que la France entière resplendit des
gloires attachées à la personne du Roi-Soleil, la famille de Pré célébra
la naissance d’un fils nommé Paul. À l’extinction du titre, la famille du
marquis de Caix – des cousines lointaines – avait vendu les vignes et
les de Pré avaient racheté les meilleures parcelles. À dix ans, le jeune
Paul savait greffer les plants sur pied et surveiller la vendange quand on l’amenait
au pressoir. Les vignes des de Pré produisaient un vin blanc sec, sans
comparaison avec les grands crus, mais d’assez bonne qualité pour se faire
estimer parmi les vins de pays. Paul apprit vite tout ce qui contribuait à
assurer la réputation de ce vin.


C’était un jeune homme calme, qui avait à quinze ans la
carrure d’un adulte. Il portait toujours un foulard autour du cou, comme les
vieillards, et il était excessivement soigneux de ses vêtements, qu’il brossait
plusieurs fois par jour, et plus souvent encore le mercredi et le dimanche. À seize
ans, à la surprise de ses parents, il devint diacre de fait. Il n’en portait
pas le titre, mais aidait à organiser la vie de la communauté et rendait visite
aux familles ayant besoin de secours matériels.


— J’aimerais être un ancien un jour, dit-il à ses
parents cette année-là.


Il paraissait si sérieux qu’ils n’osèrent pas en rire.


Et ils ne s’étonnèrent pas lorsqu’à dix-huit ans il leur
annonça qu’il avait décidé d’épouser Marie Plon, la fille d’un fermier du
voisinage. Ils lui proposèrent de l’accompagner quand il alla demander aux
anciens l’autorisation de se marier, mais il refusa. Il se présenta seul devant
les chefs de la communauté.


— Marie et moi, nous avons décidé d’unir nos vies, leur
dit-il d’une voix grave. Nous irons travailler à la vieille ferme Montelle.


Les anciens l’interrogèrent. Ils découvrirent que le jeune
homme avait tout prévu : quand le mariage aurait lieu, comment ils
paieraient la ferme Montelle et même combien d’enfants ils se proposaient d’avoir.


« Trois : deux garçons et une fille.


— Et si Dieu ne vous les accorde pas ?


— J’accepterai la volonté de Dieu, répondit Paul.


Certains anciens éclatèrent de rire, mais ils approuvèrent
le mariage, et l’un d’eux combla Paul de joie en lui disant, à la fin de l’entretien :


— Un jour, tu siégeras à notre place, Paul.


Il eut du mal à se retenir de répondre : « Telle
est bien mon intention. »


Le mariage eut lieu en 1678. Ce fut le point de départ d’une
de ces familles rurales solides qui ont fait de la France la nation la plus
stable de l’Europe. Tout de suite, conformément au projet du maître, Marie de Pré
donna naissance à son premier fils, puis à un deuxième. Il ne manquait plus que
la fille, et Paul était certain qu’au moment venu – puisque Dieu
approuvait manifestement ses desseins – une fille lui naîtrait.


Mais, une fois de plus, des signes de mauvais augure se faisaient
jour dans la société française. Les catholiques dévots tonnaient contre les
libertés blasphématoires accordées aux protestants par l’édit de Nantes et
réclamaient sa révocation à cor et à cri. Avec l’appui des favorites qui
exerçaient le pouvoir de fait par-dessus la tête du roi – Henri IV en
eut cinquante-six dont la chronique a retenu le nom –, le parti dévot
allait parvenir à annuler les unes après les autres toutes les libertés dont
jouissaient les calvinistes.


À Caix, le pasteur expliqua à sa congrégation les
restrictions imposées désormais à leurs vies.


— Vous ne pouvez plus être maîtres d’école, ou médecins,
ou échevins, bien que la majorité des habitants de Caix partage notre foi. Il
vous faudra prouver à la police que vous assistez une fois par mois à une
réunion où les représentants du gouvernement attaquent notre religion. Quand
vos parents meurent, les obsèques protestantes ne peuvent avoir lieu qu’après
le coucher du soleil, pour ne pas provoquer les catholiques. Si l’on vous
entend prononcer en public un seul mot contre Rome, vous irez en prison pour
une année. Et si, en tant que personnes privées ou moi-même en tant que pasteur,
nous tentons de convertir un catholique à notre foi, nous serons pendus.


Aucune de ces nouvelles lois ne touchait Paul de Pré et
il vécut une existence heureuse, sans égards aux pressions exercées sur sa
communauté. Mais en 1683 survinrent deux événements qui le terrifièrent. Un
matin, deux soldats du roi cognèrent à la porte, montrèrent à Marie leurs
billets de logement, la bousculèrent, parcoururent la ferme en tous sens, choisirent
la meilleure chambre et déclarèrent que ce serait désormais leurs quartiers.


Marie courut à la vigne appeler son mari. À son arrivée à la
maison, il demanda d’une voix égale :


— Que se passe-t-il ?


— Dragonnade, dirent les soldats.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Nous vivons ici désormais. Pour garder un œil sur vos
séditions.


— Mais…


— Une chambre. Nous prendrons celle-là. Deux lits. Vous
pourrez installer le bleu, là-bas, près de celui-ci. La nourriture. Trois bons
repas par jour, avec de la viande. La boisson. Nous voulons que ces bouteilles
ne se vident jamais.


C’était une charge très lourde, qui ne fit qu’empirer quand
les dragons esseulés essayèrent d’entraîner les filles du village dans leurs
chambres. Le prêtre catholique d’un village voisin leur ayant interdit de se
comporter de façon aussi grossière, ils se vengèrent en invitant des dragons d’autres
fermes dans la maison des de Pré et ils firent du tapage toute la nuit, réclamant
davantage de nourriture et de boisson, et allant jusqu’à rudoyer Marie lorsqu’elle
les servait.


Mais, malgré tout cela, les de Pré ne purent évaluer le
danger réel qu’un dimanche matin, en découvrant, derrière la grange, les
soldats en train de parler sérieusement aux deux garçons. Quand Paul s’avança, les
soldats parurent gênés et, dans l’après-midi, le père demanda conseil au
pasteur calviniste.


— J’aurais pu les tuer, avoua-t-il, car cela m’a semblé
dangereux.


— Plus que vous ne l’imaginez, lui répondit l’homme de
Dieu. Vous êtes menacé, de Pré. Les soldats interrogeaient vos enfants
pour les inciter à dire quelque chose contre notre religion ou en faveur de la
leur. Un seul mot de trop et les dragons vous prennent vos enfants pour
toujours. Il leur suffit d’affirmer qu’ils désiraient être catholiques et que
vous vous opposiez à leur conversion.


C’est ce qui se passa dans plusieurs foyers. Les dragons
poussaient les enfants à dire des choses auxquelles ils ne comprenaient rien et
on les emmenait dans une autre ville, dans une autre région. Jamais plus on n’entendait
parler d’eux.


« Recommandez à vos fils une extrême prudence, lui dit
le pasteur.


Et, au cours de longues nuits angoissées, la mère et le père
enseignèrent en secret à leurs enfants ce qu’il leur fallait répondre.


— Vos parents vous font des sermons la nuit ? demandèrent
les soldats aux garçons.


— Non.


— Est-ce qu’ils vous ont pris des images de saints que
vous aimiez ?


— Non.


— Vous n’avez pas envie d’aller à la messe avec les
autres garçons et les autres filles ?


— Nous allons à notre temple.


Les nuits devinrent sacrées, car, dès que la famille était
seule dans la partie de la maison qu’elle occupait, tandis que les soldats faisaient
ripaille dans leurs quartiers, Paul sortait du tiroir sa Bible de Genève et
lisait patiemment, dans le Livre des Psaumes, les cinq ou six chants d’allégresse
chers aux cœurs de tous les huguenots :


 


Comme un cerf haletant désire l’eau vive, mon âme brûle pour Toi,
mon Dieu. Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant. Quand me présenterai-je
devant mon Seigneur ?


 


Et toujours le père faisait répéter à ses fils les réponses
qui écarteraient le danger menaçant.


— Nous perdrions la vie si l’on vous arrachait à nous. Faites
bien attention, bien attention à tout ce que vous dites.


En 1685, l’épée de Damoclès suspendue au-dessus des
huguenots tomba. Le roi Louis XIV, se jugeant infaillible, décida de se
débarrasser des protestants à jamais. En grande pompe, il révoqua toutes les
concessions que leur accordait encore l’édit de Nantes et annonça que désormais
la France serait un pays catholique où les huguenots n’avaient pas de place. On
envoya les dragons dans les Cévennes et le Languedoc – anciens refuges de
l’hérésie – et des villes entières furent dépeuplées. Le massacre de la
Saint-Barthélemy se serait renouvelé dans toute la France si le Roi-Soleil n’avait
pas redouté la honte morale qui avait rejailli sur le nom de ses prédécesseurs.


À la place, une série de décrets répressifs modifia la vie
de la France : « Tous les livres protestants, et en particulier les
Bibles en français, seront brûlés. Aucun artisan ne pourra travailler nulle
part en France sans un certificat prouvant qu’il est bon catholique. Tous les
pasteurs huguenots quitteront la France dans les quinze jours et à jamais, sous
peine de mort en cas de retour. Tous les mariages célébrés selon les rites
protestants sont déclarés nuls et les enfants nés de ces unions tenus pour
bâtards. Les lavandières protestantes ne travailleront pas sur les bords des
rivières, de peur d’en souiller les eaux. »


Sans parler d’une autre règle que les de Pré ne
pouvaient en aucun cas accepter : « Tous les enfants de familles protestantes
seront convertis sans délai à la vraie foi et tout père qui tentera d’inciter
ses enfants à quitter la France passera le reste de sa vie sur les bancs de nos
galères. »


Que signifiaient ces lois extraordinaires dans un village
comme Caix où la population était en majorité huguenote ? Comme l’endroit
était très bien organisé de longue date, il n’y eut pas de panique. Le pasteur
convoqua les anciens et, quand les diacres se joignirent à eux, un pourcentage
important des hommes adultes du village était présent.


— En premier lieu, dit l’homme de Dieu, nous devons
nous assurer que la rumeur est vraie. C’est probablement un mensonge, car nous
avons connu la liberté sous trois règnes.


Mais les textes officiels arrivèrent bientôt, démontrant que
les nouvelles lois prenaient effet. Quelques familles se convertirent sur-le-champ :
parents comme enfants se rallièrent à grand bruit à la foi traditionnelle. D’autres
familles tinrent conseil et les pères jurèrent qu’ils mourraient avec leurs
enfants plutôt que de les abandonner au catholicisme.


— Nous partirons jusqu’au bout de la terre. Jusqu’à ce
que nous trouvions un refuge, s’écria de Pré avec feu.


Et quand le pasteur lui rappela que les nouveaux édits
interdisaient à tout le monde, parents et enfants, de quitter la France, de Pré
stupéfia l’assemblée en s’écriant :


« Alors, les nouvelles lois peuvent aller au diable.


Dès cet instant, certains s’écartèrent de lui. Le pasteur
annonça qu’il partirait en exil à Genève et les Plon proclamèrent à grands cris
qu’ils n’avaient jamais vraiment approuvé Jean Calvin. Paul observa ces
attitudes sans le moindre commentaire. Ils pouvaient abandonner leur religion
et leurs devoirs à l’égard de Caix, mais pas lui. Et ce fut à ce moment-là que
survinrent les assauts qui devaient ébranler sa confiance dans l’avenir.


Un matin, les soldats qu’il logeait réunirent une meute de
gens pour saccager sa ferme, sous prétexte de chercher des livres huguenots. D’une
voix triomphante, les soldats clamèrent :


— Les Institutions ! La Bible de Genève !


Et Paul de Pré, dans la tristesse et le désarroi, vit
ces textes sacrés jetés dans le feu purificateur. Puis, tandis que les flammes
consumaient les livres au milieu des hurlements approbateurs de la foule, l’un
des soldats le prit par le bras et lui dit :


— Demain, quand les exempts arriveront d’Amiens, nous
prendrons tes enfants.


Cette nuit-là, Paul réunit la famille dans une pièce sans
chandelles et dit à ses fils :


— Nous devons partir avant le matin. Nous ne pouvons
rien emporter. Nos vignes iront à d’autres. Nous abandonnons la maison.


— Même les chevaux ? demanda Henri.


— Nous en prendrons deux, mais les autres…


Marie expliqua les choses aux enfants à sa manière :


— Demain, si nous ne partons pas, les soldats vous
emmèneront. Nous ne vous abandonnerons jamais à d’autres. Vous êtes le sang de
nos veines.


— Où irons-nous ? demanda Henri.


— Nous ne savons pas, dit-elle sincèrement en se
tournant vers son mari.


— Nous partirons vers le nord, dit-il. Il nous faudra
traverser des terres dangereuses, que possède l’Espagne.


— On ne nous arrêtera pas ? demanda Marie.


— Certainement, si nous sommes imprudents.


Il ne savait pas mieux que ses enfants vers où ils s’enfuyaient.
Mais il était sûr d’une chose : il fallait fuir l’oppression. Ayant vécu
le rationalisme calme de Jean Calvin, il se refusait à abandonner cette vision
d’un monde bien réglé.


« Je suis certain, dit-il à ses fils, que Dieu nous
conduira jusqu’au port auquel nous sommes prédestinés.


Et jamais il ne s’écarta de cette conviction.


Après minuit, quand tout le bétail fut endormi et longtemps
avant que les coqs ne se mettent à chanter, il abandonna tout ce qu’il avait
accumulé et entraîna sa famille vers le nord. Où trouva-t-il le courage d’emmener
une femme et deux enfants en bas âge à travers des forêts peu sûres, vers des
terres qu’il ne connaissait pas ?


Le calvinisme soulignait fortement le fait que Dieu passe
souvent des Alliances avec les hommes qu’il élit. L’Ancien et le Nouveau
Testament abondent en exemples et Paul aurait pu citer de nombreux versets
renforçant sa croyance que Dieu l’avait personnellement choisi pour une « Alliance »
de cet ordre. Sans Bible, il ne pouvait compter que sur sa mémoire, et son
esprit se fixa sur un passage de Jérémie que les huguenots citaient souvent comme
preuve de leur prédestination :


 


Ils demanderont le chemin de Sion […] en disant : « Venez
et joignons-nous au Seigneur dans une Alliance perpétuelle qui ne sera pas
oubliée. »


 


À chaque coucher de soleil, quand les voyageurs se levaient
de leur journée de sommeil pour se lancer dans une nouvelle étape vers le nord,
Paul affirmait à ses fils :


— Le Seigneur nous guide vers Sion, il a conclu son
Alliance avec nous.


 


Quand de Pré arriva à Amsterdam, à l’automne 1685,
il n’avait avec lui que sa femme, ses deux fils et un tas de haillons. Il avait
vendu les deux chevaux à Anvers, où il avait reçu en échange des deux montures
beaucoup plus que leur équivalent en florins : un crypto-protestant lui
avait donné l’adresse d’un de ses compatriotes qui avait émigré en Hollande
quelques années plus tôt et ce fut à cet homme que la famille de Pré se
présenta.


Il se nommait Vermaas et il avait deux emplois, qui se révélèrent
l’un et l’autre déterminants pour de Pré. Pendant la semaine, il
travaillait dans un « poids public », une vaste salle sombre et
pleine de courants d’air où l’on pesait les cargaisons de bois, de grain et de
harengs avant de les envoyer dans les entrepôts spécialisés. Et, le dimanche, il
servait de bedeau dans un petit temple près des canaux, où l’on ne parlait que
le français. Là, les protestants des Pays-Bas espagnols et les huguenots de
France se réunissaient pour honorer le Seigneur selon la tradition calviniste. Peu
de temples dans toute la chrétienté pouvaient se flatter d’avoir des fidèles
aussi pieux. Chaque personne qui venait prier le dimanche était un authentique
héros de sa religion, qui avait sacrifié sa position sociale, sa sécurité et
ses biens – et souvent la vie de plusieurs membres de sa famille – pour
persévérer dans sa foi calviniste. Certains, comme de Pré, s’étaient
glissés la nuit à travers deux ou trois pays hostiles, pour pouvoir chanter, le
dimanche, le psaume cher à tous les cœurs huguenots :


 


J’ai invoqué le Seigneur dans ma détresse. Le Seigneur m’a
répondu et m’a accordé une grande place.


 


Avec ses fortunes en expansion et ses nombreuses flottilles
marchandes, Amsterdam était vraiment une « grande place », vaste en
richesse et en liberté, et Vermaas représentait bien l’esprit de la ville, car
c’était un gros bonhomme large d’épaules, aux yeux très écartés.


Paul de Pré lui plut d’instinct. Quand il apprit
comment cette famille résolue avait fui la tyrannie française, il les embrassa.


— J’ai de grandes chances de vous trouver du travail au
poids public, affirma-t-il à Paul, avant de se tourner vers Marie : Je
connais une petite maison sur les quais de l’Y. Pas grand-chose, mais c’est un
départ.


Vermaas était maître peseur et Paul comprit aussitôt l’importance
de sa position. C’était la première fois qu’il voyait des balances de ce genre :
d’énormes constructions de bois avec des plateaux aussi lourds qu’un homme, mais
si délicatement équilibrés qu’elles pouvaient peser une poignée de blé. Sur ces
balances, deux fois plus hautes que le huguenot, passaient tous les trésors de
la Baltique. De petits vaisseaux trapus, avec des équipages hollandais, sillonnaient
en tous sens cette mer intérieure, vendant et achetant à des prix qui auraient
fait tourner la tête à un homme d’affaires français. Tantôt le poids public
était envahi par les bois de Norvège ; tantôt le cuivre, le fer et l’acier
de Suède dominaient ; mais il y avait toujours des caques de harengs de la
mer du Nord attendant d’être fumés par un procédé que seuls connaissaient les
Hollandais. Ils seraient ensuite renvoyés dans tous les ports de l’Europe.


« De l’or avec des nageoires ! » – c’est
ainsi que les hommes du poids public baptisaient leurs harengs. Et de Pré
apprit à deviner quand un bateau de harengs était prêt à décharger. C’était
important, car, lorsque les travailleurs du port halaient les caisses d’« or »,
ils avaient le droit de mettre de côté pour leurs familles quelques poissons de
leur choix.


De Pré avait installé sa femme et ses enfants dans le
misérable taudis sur les berges de l’Y, comptant bien, avec le temps, pouvoir
leur trouver un meilleur logis. C’était un vain espoir, car Amsterdam était
surpeuplé de réfugiés venus de tous les coins de l’Europe. Baruch Spinoza, l’illustre
juif portugais, y avait vécu et y avait étudié les mystères de Dieu ; il n’était
mort que depuis peu d’années. René Descartes avait choisi lui aussi cette ville
pour y rédiger son œuvre mathématique et philosophique, et des dizaines de
théologiens de tous les pays considéraient Amsterdam comme le seul endroit sûr
pour poursuivre leurs spéculations. Les pèlerins anglais avaient séjourné non
loin avant de faire voile vers le Massachusetts, et la capitale hollandaise
était encore le principal centre de refuge pour les juifs de vingt pays
différents.


Les maisons étaient difficiles à trouver, mais, à l’aide de
quelques planches achetées sur le port et avec des chiffons pour garnir les
fentes qui restaient, Paul et Marie transformèrent leur hangar en un foyer
vivable. L’humidité provoqua plus d’un rhume, mais la famille survécut. Les
enfants – Henri, six ans, et Louis, cinq ans – se prirent de passion
pour les canaux qui sillonnaient la ville et pour le trafic incessant sur le
fleuve, que remontaient les bateaux de la Baltique.


« Le Marais d’or », tel était le nom d’Amsterdam
autrefois, car la ville était occupée aux quatre cinquièmes par les eaux. Mais
les ingénieurs avaient su combler les étangs peu profonds pour construire des
terres. Et le commentaire du petit Henri sur sa nouvelle patrie était tout à
fait justifié :


— Je pourrais monter sur une barque, si j’en avais une,
disait-il, et ramer, ramer, sans jamais revenir.


Chaque année, les hommes creusaient de nouveaux canaux et la
ville devenait un réseau dont chaque maison communiquait par eau, semblait-il, avec
toutes les autres.


Le temple français, situé sur l’un des petits canaux les
plus coquets, avait été édifié en 1409. C’était alors un cloître catholique, mais,
au moment de la Réforme, il s’était converti en refuge pour plusieurs
générations de dissidents en fuite. Reconstruit à plusieurs reprises, il était
devenu un monument à la gloire non seulement du protestantisme, mais de la
générosité fondamentale des Hollandais, car ses pasteurs, de courageux Wallons
francophones pour la plupart, des hommes qui avaient risqué gros en venant dans
cette ville, avaient toujours reçu des pensions du gouvernement hollandais, pour
la bonne raison que « nous recherchons la vérité et nous sommes plus
riches du fait que vous vous trouvez parmi nous ». Aucune autre nation, à
ce qu’en dit l’histoire, n’a accordé des pensions à ses immigrants dès leur
arrivée – ni n’a profité autant de leur présence.


C’était avec fierté que Paul conduisait sa famille à ce
temple tous les dimanches et qu’il montrait à ses fils tous les autres Français
travaillant sur les quais. C’était une congrégation appauvrie, dont de
nombreuses familles ne subsistaient que grâce à la générosité de protecteurs
hollandais. Mais, immanquablement, quelqu’un dans le groupe apportait des
fleurs pour l’autel, et ce fut parce que de Pré s’en félicitait tout haut
qu’un jour la chance lui sourit enfin.


Un lundi matin, Paul était en train de placer des balles de
tissu sur l’énorme balance, lorsque Vermaas lui dit :


— Vous aimez les fleurs, n’est-ce pas, Paul ?


— Oui. Où le temple trouve-t-il toujours tous ces
bouquets ?


— Ce sont les veuves Bosbeecq qui les envoient. Justement,
elles cherchent quelqu’un pour tenir leur jardin.


— Qui sont ces veuves ?


— Eh, les gars ! s’esclaffa Vermaas. Il ne connaît
pas les veuves Bosbeecq.


Tous les autres travailleurs du poids public éclatèrent de
rire.


— Quel bateau as-tu déchargé ?


Quand de Pré le leur montra, les hommes s’écrièrent :


« Il est à elles. Et puis celui-là.


Sept des meilleurs bateaux naviguant sur la Baltique
appartenaient aux deux veuves.


— Ce sont deux filles de la campagne qui ont épousé les
frères Bosbeecq, expliqua Vermaas. De bons capitaines qui ont sillonné la
Baltique pendant de nombreuses années. Avec le temps, ils ont acheté sept
bateaux comme celui-ci.


— Et ils sont morts ?


— En combattant les Anglais, bien sûr.


En 1667, l’aîné des Bosbeecq avait accompagné la flotte de
guerre hollandaise jusque dans l’embouchure de la Tamise, menaçant de s’emparer
de Londres même ; il avait été coulé avec son bateau l’année suivante. Le
plus jeune frère avait contribué à trois victoires mémorables sur les Anglais, mais
il était mort lui aussi, aux mains de l’ennemi, et le commerce de la famille
avec la Russie se serait éteint si les deux veuves n’avaient pas mis la main à
la pâte. Choisissant, avec leur ruse de paysannes, les capitaines qui
protégeraient le mieux leurs intérêts, elles continuèrent d’envoyer leurs
vaillants petits bateaux pansus dans tous les coins de la Baltique.


Parfois, les veuves faisaient une apparition du côté des
entrepôts, toujours ensemble et avec des parasols importés de Paris. Elles
inspectaient soigneusement tous les bateaux leur appartenant qui se trouvaient
dans le port, hochant sentencieusement la tête à l’adresse de leurs capitaines
et approuvant la manière dont on s’occupait des cargaisons. Elles avaient la
soixantaine, l’air plutôt fragile, tout de noir vêtues. Elles marchaient à
petits pas craintifs, précédées par une servante qui écartait les badauds de
leur chemin. L’une était grande et très mince. L’autre, rondelette, affichait
toujours un large sourire. Elles ne se plaignaient jamais de rien en public, mais
Vermaas affirma à de Pré qu’en tête à tête avec leurs capitaines, dans le
bureau de la famille, elles pouvaient se montrer très dures.


Quelques jours après leur conversation, Vermaas courut vers de Pré
avec une nouvelle fantastique :


— Ça s’est passé par hasard. Quand le régisseur des Bosbeecq
était là l’autre jour, je lui ai dit que vous aimiez les fleurs. Il a eu l’air
très intéressé, parce que les veuves Bosbeecq cherchent encore un jardinier.


On convint que Paul quitterait son travail plus tôt dans l’après-midi
et accompagnerait le régisseur des Bosbeecq dans la haute maison étroite de l’Oudezijdsvoorburgwal
(littéralement : Vieille-digue-latérale-à-l’avant-de-la-ville), où les
veuves l’attendraient.


— Nous avons un grand jardin, expliqua l’une.


Par l’étroite fenêtre, Paul aperçut un jardin si bien tenu
qu’il en paraissait irréel.


— Nous aimons qu’il soit impeccable, ajouta l’autre.


Il y avait également beaucoup de travail à faire à l’intérieur
de la maison et les veuves demandèrent à Paul s’il était marié.


— Est-elle capable ? A-t-elle des enfants qui vont
lui prendre son temps ?


— Nous n’avons que deux garçons. Et ils sont déjà
grands, ajouta-t-il aussitôt.


— Quel âge ?


— Six et cinq ans.


— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu !


Les deux belles-sœurs se regardèrent, vraiment effrayées, et
Paul sentit que tout son avenir allait dépendre de ce qu’il dirait ensuite.


— Ces enfants sont venus à pied depuis…


Il s’arrêta brusquement, comprenant que c’était un argument
sans poids.


« Je vous en prie, dit-il d’une voix calme et sûre. Nous
n’avions qu’un hangar glacé et humide et ma femme en a fait un palais. Ici, elle
accomplira des merveilles.


 


Les veuves Bosbeecq aimaient que leurs domestiques se
mettent à l’ouvrage à cinq heures du matin – pour décourager la paresse. Mais,
une fois au travail, chacun jouissait de libertés surprenantes – et l’on
était exceptionnellement bien nourri. Les veuves aimaient préparer les repas
elles-mêmes, elles laissaient à Marie de Pré le nettoyage des chambres et
du stoep[12],
ainsi que le repassage des vêtements que lessivaient les femmes de charge. Les
veuves étaient bonnes cuisinières et, comme toutes les femmes de la campagne, elles
estimaient que la première des nécessités d’un homme était une table abondante.
Quant aux enfants, il convenait de les gaver, pas moins.


— Ce doit être Dieu qui nous a conduits ici, disait
Paul très souvent.


Tous les dimanches, il emmenait sa petite famille à la
prière dans le temple français, de l’autre côté du canal, et un matin les
veuves l’arrêtèrent juste au moment où il sortait.


— Vous devriez aller dans notre temple, à présent. C’est
aussi près.


L’idée stupéfia de Pré. Et cela lui parut presque
blasphématoire : abandonner le temple de ses ancêtres, l’endroit où l’on
parlait français, pour fréquenter un autre lieu, où le culte serait célébré en
hollandais ! Jamais il n’avait envisagé une chose pareille, car il était
convaincu que Dieu s’adressait à l’humanité en français, et il savait que Jean
Calvin, en tout cas, ne s’exprimait pas dans une autre langue. Il aurait été
fort surpris d’apprendre que les principales œuvres de Calvin avaient été
écrites en latin : le noble tonnerre de la pensée calviniste l’avait
touché dans une traduction française et il ne pouvait pas l’imaginer en
hollandais.


Il en discuta avec toute sa famille, bien que les enfants fussent
un peu jeunes pour comprendre la différence entre le français – langue par
excellence de la théologie – et le hollandais – langue accessoire.


— Entre nous, nous devons toujours parler français. Il
est poli de notre part de nous adresser aux veuves en hollandais, et vous, les
enfants, vous devez toujours leur dire merci dans cette langue quand elles vous
donnent des vêtements ou des jouets. Mais, dans nos prières et pendant les
services du temple, nous devons parler français.


Et il répondit aux veuves :


— Je suis allé voir votre temple et c’est sûrement le
plus beau de la chrétienté, alors que le nôtre est vraiment très modeste. Mais
nous avons toujours honoré Dieu dans notre langue maternelle et…


Bien sûr ! s’écrièrent les veuves. Où avions-nous la
tête ?


De Pré vivait dans la maison Bosbeecq et n’avait plus d’obligations
au poids public, mais il ne cessa pas pour autant de fréquenter Vermaas. Le
dimanche, après le temple, ils se retrouvaient souvent pour discuter des
affaires en général et des bateaux des veuves Bosbeecq en particulier. Par un
beau matin d’avril, ils étaient ensemble sur le pont, au retour du temple
français, lorsque les deux veuves, escortées de leur servante, s’avancèrent sur
la rue pavée.


— Dommage que vous soyez marié, dit Vermaas.


— Pourquoi ? Marie est merveilleuse…


— Je veux dire : si vous n’étiez pas marié, vous
pourriez prendre une des veuves, et ensuite la maison…


— Une des veuves ?


— Ne vous y trompez pas, Paul, toutes les veuves sont
les mêmes. Plus elles sont vieilles, plus elles sont ardentes à se remarier. Et
plus elles sont riches, plus c’est amusant de les épouser.


— Elles sont plus vieilles que ma pauvre mère !


— Mais plus riches…


— Qui sont ces gens ? coupa Paul en montrant la
horde d’hommes à l’aspect étrange qui semblait toujours s’agglutiner autour d’un
bâtiment adossé au temple français.


— Ceux-là ? répondit Vermaas sans dissimuler son
mépris. Ce sont des Allemands.


— Que font-ils ici ?


— La queue. Tous les jours. Vous devez les avoir déjà
vus, non ?


— Certes. Et je me suis demandé de quoi il retournait.


— Leur pays a été déchiré par la guerre. Cent ans de
désordre. Catholiques contre protestants. Des protestants ont même égorgé des
bébés catholiques ! Une honte…


— J’ai connu une guerre comme celle-là, répondit Paul.


— Oh non ! Pas comme les guerres allemandes. Vous
êtes civilisés, vous les Français.


Il fit un cri de gorge affreux et glissa son doigt sur sa
pomme d’Adam comme si c’était un couteau.


« Gorge tranchée, la mort du Français. Mais en
Allemagne, ils…


— Pourquoi font-ils la queue ici ?


— Quoi ! Vous ne savez pas ce qu’il y a dans ce
bâtiment ? Vous travaillez ici depuis plus d’un an et vous ne l’avez pas
encore appris ?


Au comble de la surprise, il fit traverser le pont à de Pré
et l’entraîna dans la Hoogstraat (la Grand-Rue), où un édifice trapu entourant
une vaste cour portait fièrement sur son écusson les lettres VOC[13].


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Paul.


— Vereenigde Oostindische Compagnie, déclama-t-il
avec orgueil. C’est la Jan Compagnie. Derrière ces portes siègent les XVII Seigneuries.


Et il expliqua comment cette assemblée puissante d’hommes d’affaires
avait commencé, presque cent ans plus tôt, à régner sur l’Orient.


— Mais les Allemands ? demanda Paul en montrant la
racaille qui attendait en silence à l’entrée de la cour.


— Il n’y a plus rien en Allemagne, expliqua Vermaas. Ces
hommes se sont battus pour tel ou tel comte ou baron. Ils ont perdu. Pour eux, il
n’y a plus rien.


— Mais pourquoi ici ?


— La Jan Compagnie a toujours besoin d’hommes solides. Demain
matin, le recruteur sortira, les examinera, essaiera de déterminer ceux qui
auront le plus de chances de survivre, et clac ! en route pour Java !


— Java ? Où est-ce ?


— Vous n’avez pas vu le grand dépôt extérieur de la
Compagnie des Indes orientales ?


— Non.


— Quand nous avons pesé les marchandises et touché les
taxes, c’est là que tout est entreposé.


Un dimanche, il entraîna Paul dans une longue promenade
nonchalante le long de divers canaux. Ils passèrent devant la maison où Rembrandt
avait vécu et celle qu’occupait Baruch Spinoza avant d’être obligé de polir des
lentilles pour gagner son pain. Ils traversèrent une passerelle desservant une
île artificielle qui contenait un vaste espace à ciel ouvert entouré par des
rangées successives d’entrepôts, ainsi qu’une corderie et un somptueux bâtiment
de cinq étages où l’on enfermait les importations de prix.


— Le coffre au trésor des XVII Seigneuries, dit
Vermaas.


Il appela un gardien, qui les laissa entrer. Dans le noir, les
deux hommes passèrent d’un tas de marchandises à un autre, palpant de leurs
mains des caisses et des balles valant une fortune.


« Clous de girofle, poivre, noix de muscade, cinnamome…


Vermaas murmurait avec révérence les mots magiques et, en l’écoutant,
de Pré sentit son cœur chavirer : il fallait qu’il touche de nouveau
la terre, la vraie terre avec des arbres, des vignes et des haies.


« Ces balles-là ne sont pas des épices, lui dit Vermaas.
Des tissus d’or du Japon. Des tissus d’argent des Indes. De belles robes de
Perse. Et tout ça, là, vient de Chine, je ne sais pas ce qu’il y a dedans.


— D’où arrivent toutes ces richesses ?


— Des jardins de la lune, répondit Vermaas.


Toute sa vie, il avait voulu émigrer à Java, où tout homme
résolu pouvait faire fortune. Il avait une idée peu précise de l’endroit où
Java se trouvait, mais il se proposait d’y aller un jour. Il saisit de Pré
par le bras et lui dit dans un murmure :


« Paul, si vous ne pouvez pas épouser une riche veuve, pour
l’amour de Dieu, allez à Java. Vous êtes encore jeune.


La douce promesse de l’entrepôt sombre débordant de parfums
était exaltante.


Le lendemain matin, de Pré demanda aux veuves la
permission de se rendre aux bureaux de la Jan Compagnie.


— Et pour quoi faire ? demandèrent les femmes.


— Je veux voir ce que cherchent tous ces Allemands. À propos
de Java.


— Java !


Les deux femmes éclatèrent de rire et la plus âgée ajouta :


« Allez-y ! Allez-y ! Mais ne vous mettez pas
à rêver de Java.


Il longea les deux ou trois pâtés de maisons qui le séparaient
de la Hoogstraat, où la foule des Allemands s’était décuplée : des hommes
très minces, au visage fier, mais qui étaient prêts à se lancer dans la plus
redoutable des aventures du moment qu’on leur offrait la subsistance. Il
regarda, fasciné, les commis sortir des bureaux de la Compagnie pour inspecter
les candidats : ils en sélectionnaient un sur vingt et Paul put constater
que les élus sautaient de joie.


Quand il retourna à son travail, les veuves lui dirent qu’elles
désiraient lui parler.


— Ne vous mettez pas Java en tête. Pour chaque florin
qui nous arrive de Java, il nous en vient six de la Baltique. Oh, oui, vous
verrez les grands vaisseaux des Indes orientales ancrés au large de Texel pour
transborder leurs épices et leurs tissus d’or et vous entendrez raconter que
telle ou telle cargaison a gagné un million de ceci ou de cela. Mais, Paul, faites-nous
confiance, la richesse de la Hollande réside dans notre commerce de harengs. En
une année, nos sept petits bateaux qui desservent la Baltique rapportent plus d’argent
qu’une douzaine de leurs indiamen. Gardez les yeux sur le principal objectif.


Elles parlaient chacune à leur tour, l’une développait un
argument et sa belle-sœur un autre. Mais, quand la rondelette répéta :
« Gardez les yeux sur le principal objectif », la grande tint à
souligner cette idée.


— Nous vous avons bien observés, Paul. Marie et vous
avez été élus par Dieu pour un grand dessein.


Jamais personne ne lui avait dit une chose pareille. Depuis
un certain temps, il se doutait qu’il faisait partie des élus du Seigneur et la
générosité fondamentale de son cœur était bien un signe de sa prédestination. Il
manquait pour l’instant de la richesse financière qui aurait démontré sans
ambiguïté qu’il faisait partie des élus, mais il était sûr qu’elle viendrait à
lui avec le temps. Et il était tellement occupé à se rengorger en son for
intérieur qu’il n’entendit pas la phrase suivante des deux veuves, probablement
très importante, car l’une d’elles lui demanda d’un ton vif :


— Vous n’êtes pas d’accord, Paul ?


— Je vous demande pardon.


— Ma sœur disait, répéta la plus grande, que, si vous
appreniez le commerce maritime, vous pourriez devenir l’un de nos directeurs.


Avec la franchise qui caractérisait la plupart des paysans
français et surtout les calvinistes, de Pré s’écria :


— Mais j’ai envie de travailler la terre. Vous avez vu
ce que je peux faire, avec votre jardin.


Les veuves apprécièrent sa sincérité et la rondelette lui
dit :


— Vous êtes un excellent jardinier, Paul, et nous avons
un ancien voisin qui pourrait également utiliser vos services.


— Je n’ai pas envie de vous quitter, répondit-il
franchement.


— Et nous n’avons nullement l’intention de vous perdre.
Mais c’est un ami, une des XVII Seigneuries, et nous pouvons bien nous
priver de vous trois heures par jour. Vous garderez les gages.


Ses mains retombèrent le long de son corps et il dut se
mordre les lèvres pour maîtriser son émotion. Il était entré dans ce pays
inconnu, sans autre recommandation que sa dévotion à une forme de religion, et,
dans ce pays, il avait trouvé un ami solide en la personne de Vermaas, qui s’était
mis en quatre pour l’aider, un temple dont on encourageait les fidèles à rendre
le culte en français et ces deux veuves si aimables avec sa femme, si douces
avec ses fils et si généreuses avec lui. Quand les huguenots fuirent la France,
ils cherchèrent refuge dans vingt pays étrangers, où on les accueillit de vingt
manières différentes, mais aucun accueil ne fut comparable à la chaleur que
leur offrirent les Hollandais.


 


Le mardi matin à neuf heures, après ses quatre heures
habituelles de dur labeur, de Pré se présenta aux veuves Bosbeecq : il
devait les accompagner jusqu’à l’élégant Herengracht (le canal des
Gentilshommes), où demeurait son nouvel employeur. Les deux femmes frappèrent à
la porte d’une maison beaucoup plus grande que la leur. Une servante vêtue de
bleu les fit entrer dans un parloir plein de meubles de Chine et les invita à s’asseoir
sur des fauteuils tapissés de lourds brocarts. Après une attente assez longue
pour laisser à Paul le temps d’admirer la richesse de la pièce, un gentilhomme
apparut, vêtu d’une robe chinoise somptueuse, décorée d’or et de dragons bleus.


Il était grand et mince, avec une moustache et un bouc
entièrement blancs. Ses yeux perçants n’étaient pas ternis par l’âge et, à
soixante-dix ans passés, il marchait d’un pas alerte. Il se dirigea directement
vers de Pré et s’inclina légèrement.


— Je suis Karel Van Doorn, et ces bonnes dames me
disent que vous désirez travailler pour moi.


— Elles vous ont dit que vous pouviez m’avoir trois
heures par jour.


— Si vous travaillez vraiment, cela devrait suffire. Est-ce
que vous travaillez vraiment ?


De Pré sentit qu’il était entre les mains d’un être
beaucoup plus dur que les veuves. Mais il était si captivé par l’idée de Java
qu’il ne risquait guère de s’opposer à une personne liée avec ce pays de
cocagne.


— Votre jardin sera en de bonnes mains, dit-il.


Sans un mot d’excuse pour les veuves Bosbeecq, Van Doorn
prit Paul par le bras, l’entraîna à grands pas dans un dédale de corridors
jusqu’à une vaste pièce et ouvrit toute grande une fenêtre donnant sur un
jardin dans un triste état.


— Pouvez-vous y mettre un peu d’ordre ?


— En une semaine.


— Au travail !


Il entraîna Paul par la porte de derrière et lui montra l’appentis
où quelques outils l’attendaient.


— Il faut que j’explique aux…


— Je leur dirai que vous êtes déjà à l’ouvrage.


Van Doorn s’éloigna, puis s’arrêta brusquement et lui
cria : « Souvenez-vous ! Vous avez dit : une semaine !


— Et que ferai-je après ? demanda Paul.


— Après ? Vous pourrez travailler trois heures par
jour pendant dix ans avant d’avoir fini tout ce que j’ai en tête.


Quand de Pré revint à la maison Bosbeecq, où les veuves
avaient préparé un festin gigantesque car elles savaient qu’il aurait très faim,
les deux femmes lui proposèrent de s’asseoir avec elles dans la pièce de devant,
et là, en termes bien nets, elles lui firent la leçon sur son nouvel employeur –
parlant tour à tour, comme de coutume, à l’image de deux anges faisant leur
rapport à saint Pierre au retour d’une enquête sur la terre.


— Karel Van Doorn vous paiera le moindre sou que
vous gagnerez. Il est d’une honnêteté farouche.


— Jusqu’à un certain point.


— Et il peut se permettre de vous payer. Il est très riche.


— C’est la vérité. À Java, la Compagnie avait une loi d’airain :
aucun responsable ne pouvait acheter et vendre pour son compte. Uniquement pour
la Compagnie.


— Mais la famille a acheté et vendu tant et plus. Et
les Van Doorn ont accumulé une fortune.


— Et la Compagnie avait une autre loi d’airain : personne
à Java ne pouvait ramener en Hollande l’argent gagné là-bas.


— Elle le sait, parce que son oncle était l’une des XVII Seigneuries.


— Mais quand la mère de Karel est morte à Batavia, dans
sa grande demeure près du canal, il s’est hâté de quitter Java et, par un tour
de passe-passe qu’il est bien le seul à connaître, il est parvenu à ramener
tout l’argent des Van Doorn à Amsterdam.


— Et il aurait dû partager avec son frère, du Cap…


— Le Cap ? demanda Paul.


C’était la première fois de sa vie qu’il entendait parler de
cet endroit.


— Rien du tout. Quelques pauvres diables perdus tout au
bout de l’Afrique et qui essaient de faire pousser des choux-fleurs.


— Le frère de Mijnheer Van Doorn est là-bas ?
demanda Paul très vite.


— Oui. Un garçon pas très brillant. Né à Java, vous comprenez…


— Et Van Doorn aurait dû partager l’argent de la
famille avec son frère ?


— Mais il ne l’a pas fait.


— Il l’a ramené à Amsterdam en fraude et cela lui a
permis d’acheter un siège à l’assemblée des XVII Seigneuries.


— Il a pris la place de mon oncle.


— C’est un des plus éminents citoyens d’Amsterdam. Vous
avez de la chance de travailler pour lui, Paul.


— Mais surveillez-le bien.


— À la Compagnie, vous verrez son portrait par Frans
Hals.


— Et dans la grande salle des Arquebusiers, vous le
verrez sur la Ronde de nuit de Rembrandt. Il est avec mon mari, debout
près de lui.


— Et vous remarquerez que son pauvre mari a la main
droite tout près de sa poche, ce qui est une bonne chose quand Karel Van Doorn
est dans les parages.


— Mais, pour un homme jeune comme vous, c’est une
personne influente qu’il est utile de connaître.


— Si vous veillez sur votre poche.


La relation se révéla profitable. Karel Van Doorn
exigeait que son jardinier travaille à une telle vitesse qu’au bout des trois
heures Paul était au bord de l’effondrement. Seuls les signes d’un épuisement
total ne trahissaient pas de la nonchalance, et Van Doorn était bien
capable, vers la fin de la troisième heure, de quitter son bureau de la
Compagnie pour jeter un coup d’œil par-dessus le mur de derrière, espérant
toujours surprendre son employé en train de souffler un peu. Si c’était le cas,
il se précipitait dans le jardin et traitait Paul de paresseux, de vaurien
français, qui se révélerait probablement papiste si l’on grattait un peu son
vernis huguenot.


Mais un paysan français matois était bien de taille à
affronter n’importe quel marchand hollandais près de ses sous et de Pré
inventa plus de vingt manières de battre son employeur à son propre jeu ; il
finissait ses trois heures quotidiennes dans un état physique satisfaisant. En
fait, ce jeu était loin de lui déplaire, car Van Doorn était toujours
scrupuleusement honnête dans ses paiements et, s’il arrivait à de Pré de revenir
dans les jardins pendant ses heures de liberté pour finir tel ou tel ouvrage, son
employeur le remarquait et lui payait du supplément.


— La seule chose qui me surprend, dit Paul aux deux
veuves un après-midi, c’est que jamais, depuis le temps que je travaille chez
lui, il ne m’a offert quelque chose à manger ou à boire.


— C’est un homme mesquin, répondit l’une des femmes. Un
homme qui a volé la Compagnie à Java, le gouvernement à Amsterdam et son propre
frère…


— Il ne m’a jamais volé.


— Ah ! Mais vous ne comprenez donc pas ? La
Bible dit qu’on doit traiter ses serviteurs avec justice. Si le bruit courait
qu’il vous ait traité injustement, toute sa position s’écroulerait. Il ne
serait plus parmi les élus et tout le monde le saurait.


— Cela me dépasse, répondit Paul.


— C’est très simple. Un homme peut voler des millions
au gouvernement, parce que la Bible ne dit rien à ce sujet. Mais il n’osera pas
voler un sou à un serviteur, parce que la Bible et Jean Calvin sont très
stricts sur ce point.


— Mais la Bible ne précise pas qu’il faut donner aux serviteurs
à manger et à boire ?


— Pas que je me souvienne.


Or, le lendemain même, Karel Van Doorn offrit à boire à
son jardinier Paul de Pré, non point dans sa demeure, mais dans les
bureaux de la Compagnie. Il était rentré chez lui au début de la troisième
heure et il avait dit d’un ton brusque :


— De Pré, allons dans mes bureaux. J’ai besoin de
votre opinion.


Ils avaient traversé la ville jusqu’à l’endroit où une
nouvelle queue de mercenaires allemands attendait. Ceux-ci implorèrent Karel à
son passage, car ils savaient qu’il était l’une des XVII Seigneuries, mais
Van Doorn les ignora. Dès qu’il fut assis derrière son bureau, il dit sans
préambule :


« J’ai appris qu’en France vous faisiez du vin.


— Oui.


— Que pensez-vous de celui-ci ?


Karel sortit d’un tiroir de son bureau une bouteille de vin
blanc et invita le Français à le goûter.


« Comment le trouvez-vous ? demanda Van Doorn.


De Pré plissa les lèvres et cracha le vin par terre.


— L’homme qui l’a fait devrait être pendu.


Van Doorn esquissa un mince sourire puis éclata de rire.


— C’est mon frère qui l’a fait.


— Je suis désolé. Mais c’est un vin très mauvais. Il ne
mérite même pas le nom de vin.


— C’est bien mon avis.


— On m’a dit que votre frère est en Afrique.


— Ce vin vient de ses vignes. Voici trente ans qu’il y
travaille.


— Ce doit être un bien mauvais vignoble.


— Je me demande s’il ne mélange pas quelque chose au
raisin.


— Il n’oserait tout de même pas.


— Mais comment peut-il donc être si mauvais ?


— Pour faire du vin, il y a des tours de main.


— Pourrait-on sauver celui-ci ?


Avec précaution, de Pré prit une autre gorgée – pas
assez pour que le mauvais goût le fasse suffoquer, mais suffisamment pour juger
le malheureux breuvage.


— La base est solide, Mijnheer, dit-il. Les raisins
sont toujours des raisins et je suis persuadé que si un bon caviste prenait les
choses en main…


— J’ai reçu un rapport. Il paraît que les vignes sont
en bon état.


— Mais s’agit-il de bons cépages ?


— Que croyez-vous que je doive faire ?


De Pré demeura immobile, les deux mains sur ses genoux,
les yeux sur le parquet. Il avait une envie désespérée de revenir à la terre, de
préférence à Java, où l’or abondait, mais son cœur battit plus vite à la
perspective de se remettre à la culture de la vigne et à la fabrication d’un
bon vin. Ne sachant que dire pour faire avancer ses plans, il se tut.


« Si la Compagnie envoyait là-bas quelques hommes
connaissant bien le vin, poursuivait Van Doorn d’une voix qui sembla lui
parvenir de la pièce voisine, et si ces hommes emmenaient avec eux de nouveaux
plants de vigne… Ne pourrait-on faire quelque chose ?


Tant d’idées merveilleuses se précipitaient en même temps
sur lui que de Pré ne parvenait pas à les absorber.


« Regardons la carte, dit Van Doorn aussitôt.


Il précéda Paul jusqu’à une salle de conseil qui s’ornait d’un
portrait de groupe de Rembrandt et d’une vaste carte dessinée par William Blaeu
de Leyde. Quatre points se détachaient sur le planisphère : Amsterdam, Batavia,
le cap de Bonne-Espérance, et Surinam en Amérique du Sud.


« Nous nous intéressons à ces trois-là, dit Karel en
tendant le bras vers Le Cap, à mi-chemin entre Amsterdam et Java. Si nos
bateaux qui font voile vers le sud pouvaient s’arrêter au Cap et charger des
tonneaux de bon vin rouge et de vinaigre fort, ils parviendraient à maintenir
leurs équipages en bonne santé jusqu’à Java. Et nous économiserions le fret
représenté par les bouteilles que nous importons de France et d’Italie.


Le point représentant Le Cap prit soudain une importance
considérable.


— Mais la terre ? demanda de Pré. Est-ce que
de bonnes vignes pourront pousser ?


— C’est ce que nous avons l’intention de découvrir, répondit
Van Doorn. C’est la raison pour laquelle je vous ai surveillé d’aussi près.


De Pré recula. Sous couvert de contrôler son travail, Van Doorn
l’avait espionné – et depuis ses démêlés avec les catholiques, en France, ce
genre de choses lui mettait les nerfs à fleur de peau.


« Vous ne croyez tout de même pas que je vous ai engagé
pour nettoyer mon jardin ? s’écria Van Doorn en riant. J’aurais pu
prendre cent Allemands pour le faire, il y a de bons jardiniers parmi eux.


Il se leva, s’avança vers de Pré et lui passa
familièrement le bras autour des épaules.


« Ce que je voulais, de Pré, c’était me faire une
opinion sur vous, les huguenots. Quel genre de personnes vous êtes. Comment
vous travaillez. Jusqu’à quel point on peut compter sur vous pour la religion.


— Et vous avez trouvé ?


De Pré était furieux contre cet homme, mais sa propre attitude
devant la vie, toute de prudence, l’obligeait à respecter la précaution du
Hollandais.


— Mais oui. Et votre réaction sincère à l’égard du vin
de mon frère a confirmé ma décision.


Il se mit à marcher nerveusement dans la pièce, galvanisé
par la perspective de nouveaux négoces, de nouvelles occasions de rafler un
florin, par-ci, par-là.


« De Pré, il faut que vous me juriez le secret, dit-il
à mi-voix en reprenant son siège.


— Juré.


— Les XVII Seigneuries vont envoyer trois bateaux
de huguenots au Cap. Nous vous apprécions – votre sincérité têtue, votre
dévotion au calvinisme. Votre famille sera à bord de l’un de ces bateaux, et
vous (il se pencha en avant et donna une claque sur le genou de De Pré), vous
emmènerez dans vos bagages une caisse de plants de vigne de premier ordre.


— Où les trouverai-je ?


— En France. Dans une région dont vous connaissez bien
les cépages.


— Jamais ils n’enverront de plants à Amsterdam. C’est interdit.


— Personne ne les enverra, de Pré. Vous irez les
chercher.


— Je me ferai tuer.


— Pas si vous êtes prudent.


— Le risque…


— … sera bien payé.


Il se leva de nouveau pour arpenter la pièce, projetant sa
tête blanche d’un côté ou de l’autre.


« Bien payé, de Pré, répéta-t-il. Voici un premier
sac d’écus. Je vous remettrai un second sac à votre retour à Amsterdam avec les
plants. Et, si vous les amenez au Cap, nous les vendrons à la Compagnie, vous
et moi, et nous partagerons les bénéfices.


De Pré étudia l’offre et il se félicita que les veuves
Bosbeecq l’aient mis en garde contre ce gentilhomme rusé : il achetait les
plants avec l’argent de la Compagnie, puis il les revendait à la Compagnie avec
profit. Il se souvint d’une chose que les veuves lui avaient dite :
« Van Doorn a un esprit qui ne s’arrête jamais de fonctionner. En
tant que responsable de la Compagnie, il importe des clous de girofle de Java. Et
à qui les vend-il ? À lui-même, en tant que négociant privé. Il gagne des
deux côtés et il se permet en plus de tripler le prix du girofle, car il est le
seul à en posséder. Il fait des bénéfices de prince. » C’était un homme
redoutable, mais de Pré se souvint également d’une autre information des
deux femmes : « Il n’oserait pas voler un sou à un serviteur. »


— Me paierez-vous les deux autres fois ? demanda-t-il
carrément.


— Comment pourrait-il en être autrement ? Je suis
membre du conseil…


Et la sincérité foncière du Français se fit jour :


— Vous n’avez pas partagé avec votre frère.


Van Doorn ignora l’insulte.


— Dans la vie, dit-il, il se produit des accidents. Mon
frère était un sot. Il ne m’a pas du tout aidé à faire sortir de Java la
fortune de la famille. C’était un homme à oublier. Vous êtes un homme dont on
se souvient.


 


Quand Paul apprit à sa femme qu’il avait l’intention d’emmener
son fils aîné en France avec lui, Marie fut aux cent coups – Henri avait
alors huit ans. Il lui expliqua que ce serait un subterfuge parfait pour
tromper les gardes-frontières : « Un père rentrant dans sa ferme avec
son fils », et elle consentit, car elle pensait depuis toujours que les
familles françaises ne devaient pas rester trop longtemps aux Pays-Bas. Les
enfants commençaient à ne parler que le hollandais et le calvinisme strict des
Français se ramollissait sous l’influence des attitudes moins rigoureuses des
gens d’Amsterdam. Elle savait aussi que son mari mourait d’envie de se remettre
à la vigne et, dans l’occasion qui s’offrait, elle croyait voir la main de Dieu.
Elle fit donc le balluchon de son fils, l’embrassa tendrement et le lança dans
la grande aventure.


Le père et le fils n’eurent aucun problème tant qu’ils
restèrent dans les Pays-Bas : d’Amsterdam à Leyde puis à Shiedam, et par
bateau jusqu’en Zélande. Là, un autre bateau, évitant Anvers, les débarqua
directement à Gand. Mais, aux environs d’Amiens, il fallait s’attendre à des
espions, aussi les deux de Pré prirent-ils à l’est. Par des chemins de
traverse, ils se glissèrent dans la campagne au nord de Caix. Au spectacle des
belles vignes, les yeux de Paul s’emplirent de larmes. C’était la bonne terre
de France et seule une erreur d’immense envergure l’en avait chassé.


Il traversa plusieurs petits villages où autrefois les protestants
célébraient librement leur culte. Les temples en ruine lui brisèrent le cœur. Puis,
tard dans la nuit, il cogna légèrement à la fenêtre d’une ferme occupée par la
famille de sa femme, les Plon.


— Êtes-vous encore de la vraie religion ? murmura-t-il
quand une vieille femme vint ouvrir la porte.


— C’est l’homme de Marie ! cria la femme.


— Chut !… Êtes-vous encore de la vraie religion ?


Comme nul n’osait répondre, il comprit qu’ils s’étaient tous
convertis au catholicisme, mais il était trop tard pour battre en retraite. Il
était obligé de se confier à ces paysans, car ils étaient les maîtres de son
destin.


« Voici le fils de Marie, dit-il en faisant avancer
Henri pour que sa parentèle l’admire.


— S’ils vous attrapent, dit un vieillard, ils vous
brûleront vif.


— Il ne faut pas qu’on m’attrape, répondit Paul. Pouvons-nous
passer la nuit ici ?


Au matin, il expliqua aux Plon qu’il lui fallait quatre
cents plants des meilleurs cépages.


— On ne vous permettrait pas de les sortir du pays même
si vous étiez catholique, lui répondirent-ils.


— Je les emmène dans un pays lointain, leur
affirma-t-il pour les rassurer. Ni en Hollande ni en Allemagne, où ils
pourraient faire de la concurrence.


Il passa quatre jours avec les Plon, de plus en plus nerveux,
empaquetant avec soin les plants qu’on lui apportait. Quand il en eut trois
cent vingt, il s’aperçut que son fardeau avait atteint une belle taille et qu’il
serait déraisonnable d’espérer en transporter davantage sur ses épaules pendant
le long chemin de retour jusqu’à Amsterdam. La dernière nuit, il parla
ouvertement aux Plon, rassurés de le voir partir : les exempts ne
risquaient plus de briser leurs portes parce qu’ils hébergeaient un huguenot.


— Les choses vont bien mieux, maintenant que tout le
monde au village partage la même foi, lui dirent les vieux.


— Il n’y a pas de protestants ?


— Aucun. Certains se sont enfuis, comme Marie et vous. La
plupart se sont convertis à la vraie religion. Et quelques-uns ont été pendus.


— Le pasteur s’est enfui à Genève ?


— Il a été pendu, intervint la femme Plon. Il a proposé
de se convertir, mais nous ne pouvions pas lui faire confiance, n’est-ce pas ?


— Les Français sont censés être tous catholiques, reprit
Plon pour résumer la situation. C’est pour nous la seule voie juste. On ne peut
pas diviser un village en deux. Ni un pays.


— Vous verriez comme tout est bien, maintenant que nous
ne faisons plus qu’un, renchérit sa femme.


Mais, quand Paul se coucha pour cette dernière nuit dans son
pays, il prit vraiment conscience que jamais il ne pourrait tourner le dos au
calvinisme. Son émigration était un prix modeste à payer en comparaison de ce
qu’il gagnait en demeurant fidèle à sa foi. Le rationalisme paisible d’Amsterdam
était une chose que les Plon ne seraient pas capables de comprendre. Comme il
aurait aimé leur expliquer à quel point leur fille Marie était heureuse dans
son nouveau foyer ! Mais il estima préférable de ne pas essayer. Il était
revenu à Caix pour ses bons plants de vigne et il les avait.


Quand il remit les plants à Mijnheer Van Doorn, dans
les bureaux de la Compagnie, Karel le paya sur-le-champ, mais Paul remarqua que
la somme était légèrement inférieure au prix convenu.


— Nous avions passé marché pour quatre cents plants, souvenez-vous,
lui dit Van Doorn quand il commença à se plaindre.


— Mais je n’aurais pas pu les porter, répliqua Paul.


— Un marché est un marché. C’est ce principe qui fait
la solidité de la Hollande.


Et Paul, changeant de sujet, montra le large bandeau noir
que Van Doorn portait au bras gauche.


— Un deuil ?


Mon épouse.


Le président des XVII Seigneuries baissa la voix comme
pour signifier : « L’incident est clos », puis il se rendit
compte que Paul serait intéressé dans ce qui allait se produire par la suite de
ce décès.


« C’était une femme merveilleuse, dit-il. Elle est
allée à Java avec moi. Elle m’a aidé à tout organiser ici.


Paul se demanda pourquoi le haut personnage lui racontait
tout cela – et ce fut comme un coup de tonnerre :


« J’épouse Vrouw Bosbeecq samedi prochain. Au Vieux
Temple, ajouta-t-il maladroitement. Vous serez invité.


— Laquelle ? demanda Paul.


— Abigaël, la plus grande.


En lisant l’incrédulité sur le visage de Paul, il expliqua :


« Nous n’aurons qu’un train de maison, cela nous économisera
beaucoup d’argent.


— Et l’autre veuve ?


— Elle s’installera sur le Herengracht… avec nous. L’autre
grand avantage, c’est que les sept bateaux passeront… (il hésita un instant) enfin…
sous ma direction.


Dès lors, Paul ne songea plus qu’à courir à la recherche de
Vermaas, qui pourrait peut-être lui expliquer cette absurdité : un homme
fortuné de plus de soixante-dix ans se lançant dans des combines pour mettre la
main sur quelques bateaux ! Mais Van Doorn avait encore à lui
apprendre des nouvelles fort passionnantes.


« Nous sommes en train de réunir une flottille de la Compagnie.
Elle fera voile sur Java dans le courant de la semaine et deux cent
quatre-vingt-dix huguenots seront à bord des bateaux. Cela tombe bien, Paul, parce
que, quand nous fermerons la maison Bosbeecq, votre femme et vous ne serez plus
nécessaires…


Paul était écœuré. Il avait risqué sa vie pour trouver trois
cent vingt plants de vigne pour une expérience et, pendant son absence, ce Hollandais,
petit malgré sa grande taille, s’était plongé dans les manigances. Il enterrait
sa femme et il en demandait une autre en mariage avant même que la terre se
soit tassée sur la tombe de la première.


— Mijnheer Van Doorn, mon voyage à Caix n’a pu avoir
lieu que parce que mon fils Henri m’accompagnait. Il a huit ans et je me
demandais si vous n’aimeriez pas lui faire un présent particulier. Pour sa
bravoure.


Van Doorn réfléchit un instant, puis répondit
judicieusement :


— Je ne crois pas. Le marché était avec vous.


Il raccompagna Paul à la porte, où il lui dit avec chaleur :


« Je suis sûr que vos garçons aimeront beaucoup la vie
à bord. C’est un voyage passionnant.


En quittant les bureaux de la Compagnie, Paul courut
aussitôt vers le poids public, pour consulter Vermaas.


— J’ai entendu, de mes propres oreilles, la veuve
Bosbeecq me prévenir que Van Doorn était un voleur, qu’on ne pouvait pas
lui faire confiance…


— Et vous venez me demander pourquoi elle l’épouse ?


— Oui ! Cela passe l’entendement.


— Vous avez oublié ce que je vous ai dit, Paul. Toutes
les veuves du monde ne songent qu’à se remarier. Je vous assure, même vous, si
vous aviez été célibataire, oui, vous auriez pu épouser n’importe laquelle.


— Mais je sais qu’elles méprisent Van Doorn.


— Si une veuve ne peut pas trouver un vrai homme, elle
prend un Van Doorn.


Puis, avec une sorte de ravissement animal, il s’écria :


« Bon Dieu, Paul ! Vous ne voyez donc pas comment
ça s’est passé ?


De Pré demeura sans voix.


« Elles vous ont amené chez Van Doorn travailler
dans son jardin, parce qu’elles désiraient être proches de lui au cas où sa
femme mourrait ! lança le maître peseur. Elles vous ont utilisé comme
appât.


Paul réfléchit pendant un instant, puis demanda :


— Croyez-vous, Vermaas, que les Hollandais sont
capables d’utiliser n’importe qui pour n’importe quoi ?


— Ils font des affaires, Paul.


Le mariage fut une cérémonie solennelle, la plupart des
grands négociants d’Amsterdam y assistèrent, dans le Vieux Temple près du canal.
Certains vinrent dans des barques, que leurs serviteurs poussaient à la gaffe, mais
la plupart arrivèrent à pied, longues processions noires, comme s’il s’agissait
d’obsèques. Le temple était plein et, lorsque les chœurs entonnèrent les
psaumes rythmés chers à tous les calvinistes, la nef sembla vibrer. Les veuves
Bosbeecq ne versèrent pas de larmes. Elles défilèrent d’un pas ferme jusqu’à l’entrée
de l’église, où elles attendirent l’arrivée de Karel Van Doorn, grand, imposant,
beau, portant moustache. Le couple fit une excellente impression : deux
personnes âgées unissant leurs vies et leurs fortunes pour les années leur
restant à vivre.


— Oh non, dit la veuve rondelette ce soir-là, dans l’ancienne
maison, après avoir interrogé de Pré sur ses aventures en France. Non, ils
n’unissaient pas leurs fortunes. Vous croyez qu’une femme aussi intelligente
que ma belle-sœur permettrait à un aigrefin comme Van Doorn de mettre la
main sur nos bateaux ?


— Mais Mijnheer Van Doorn m’a dit lui-même…


— Quand ?


— La semaine dernière.


— Aha ! gloussa la femme. C’était la semaine
dernière. Eh bien, cette semaine, nous lui avons présenté un contrat qui
spécifie tout. Cette maison ? Nous la vendons et nous gardons l’argent. Les
terres ? Nous les joignons aux siennes. Les sept bateaux ? Ils sont
tous mis à mon nom, pas au sien.


— Et il n’est pas revenu en arrière ?


— Il le voulait. Il a dit que nous le volions. Alors
nous avons révisé le contrat pour qu’il soit content.


— Vous lui avez donné les bateaux ?


— Certes non ! Mais nous avons convenu qu’il
serait l’agent exclusif de vente des harengs fumés que mes bateaux
apporteraient en Suède et qu’il garderait la commission.


Le sang-froid de cette transaction stupéfia Paul et il était
sur le point de faire un commentaire quand la vieille dame posa la main sur son
bras et lui dit doucement :


« Vous savez, Paul, c’est un peu de votre faute si
Abigaël a décidé – si nous avons décidé, en fait – de se marier.


— De ma faute ?


— Parce que Mijnheer Van Doorn est venu nous voir
le soir de l’enterrement de sa femme et nous a dit : « Mes bonnes
dames, votre de Pré va bientôt partir pour Le Cap. Vous allez vous
retrouver seules. Pourquoi n’arrangerions-nous pas quelque chose ? »
Et il avait raison. Nous allions de nouveau être seules et vous nous aviez
rappelé à quel point il est agréable d’avoir un homme à la maison. (Elle rit.) N’importe
quel homme.


Quand la maison Bosbeecq fut vide et les volets clos, les
veuves proposèrent que la famille de Pré s’installât avec elles dans la
maison Van Doorn pendant les quelques jours qui restaient avant leur
départ pour Le Cap. Mais Mijnheer ne voulut rien entendre.


— Qu’ils dorment là-bas, dit-il, on leur laissera
quelques couvertures.


Mais les veuves leur apportèrent leurs repas, qu’ils prirent
assis à même le sol.


— Assurez-vous bien que Van Doorn vous paie tout
ce qu’il vous doit, dirent-elles à Paul.


Et le dernier jour qu’il passa à Amsterdam, il se rendit aux
bureaux de la Compagnie et rappela à Van Doorn qu’il lui devait encore le
dernier tiers du paiement.


— Je ne l’oublie pas, affirma Mijnheer à l’émigrant. Je
remets ce paquet au capitaine de votre bateau et, à l’instant où vous
débarquerez les plants de vigne au Cap, vous toucherez le solde. Regardez, c’est
écrit ici : quatre-vingt-dix florins.


Mais Paul remarqua qu’il ne lui donnait pas la reconnaissance
de dette.


« Je la confie au capitaine de votre bateau, dit-il en
la rangeant.


Ce soir-là, au coucher du soleil, les huguenots se
rassemblèrent dans le vieux temple français : deux cent quatre-vingt-dix
hommes, femmes et enfants, qui avaient bravé les terreurs du siècle pour
conserver leur foi. Ils avaient défié les chiens qui les chassaient, les
cavaliers qui les poursuivaient et les gardes-frontières qui leur tiraient dans
le dos. Ils avaient traversé des terres inconnues et ils étaient venus dans des
villes où nul ne parlait leur langue. Mais ils avaient persévéré, ces bûcherons,
ces vignerons, ces maîtres d’école. Ils avaient aspiré à la liberté comme très
peu d’hommes de leur temps, ils avaient renoncé à leurs fortunes pour pouvoir
vivre selon les règles en lesquelles ils avaient foi. Et maintenant, ils s’embarquaient
dans l’aventure finale : cette longue traversée dans des vaisseaux peu
sûrs, vers une terre dont ils ne savaient rien – sauf qu’à leur arrivée
ils pourraient vivre libres.


— Accrochez-vous à votre Dieu, s’écria le pasteur en
français. Accrochez-vous aux enseignements inspirés de Jean Calvin. Et surtout,
accrochez-vous à votre langue, qui est l’emblème de votre courage. Apprenez à vos
enfants à la respecter, comme nous l’avons respectée ici, dans notre exil de
Hollande, envers et contre tous. Elle est l’âme de la France, le chant de la
liberté. Prions ensemble.


Au matin, Paul quitta la demeure Bosbeecq avec sa femme et
ses enfants et les emmena sur le pont du canal.


— Oudezijdsvoorburgwal, dit-il pour la dernière fois. N’oubliez
jamais qu’aux jours où nous étions nus les bonnes gens des bords de ce canal
nous ont vêtus, comme il est dit dans la Bible. Conservez ce nom au fond de
votre cœur.


Ensuite, il les conduisit à la demeure de Mijnheer Van Doorn.
Il frappa à la porte et demanda les veuves Bosbeecq. Quand elles apparurent, il
dit à ses fils :


« N’oubliez jamais ces deux femmes généreuses. Leur
bonté nous a sauvé la vie.


Enfin, il les emmena au temple français, dont les portes
étaient ouvertes pour les familles désireuses de dire leurs dernières prières. Entre
ces murs chauds et hospitaliers, il pria avec sa famille, en français, renouvelant
les vœux qu’ils avaient prononcés la veille.


Au sortir du temple, il se dirigea vers les quais où attendaient
les bateaux. Et, comme pour la première fois, Paul de Pré contempla la
grandeur paisible de cette ville, les murs solides derrière lesquels se
tenaient des marchands solides, les temples robustes qui abritaient des
pasteurs robustes et, par-dessus tout, la charité – la bonté toute simple
de ces bourgeois qui avaient accueilli des réfugiés du monde entier, parce qu’ils
savaient qu’une nation capable de se nourrir et de se gouverner doit être capable
de bien traiter des étrangers.


Il regrettait de partir. S’il était arrivé en Hollande plus
tôt dans sa vie, il serait devenu hollandais, mais il était français, marqué de
façon indélébile par le génie de ce pays. La Hollande n’était pas pour lui.


 


Sept vaisseaux de la Compagnie allaient conduire les huguenots
vers leur nouvelle patrie. Ils partirent à des dates échelonnées et connurent
des destins divers. Certains réussirent à faire la longue traversée en
quatre-vingt-dix jours ; le pauvre China, ballotté pendant
tout le trajet par des vents contraires, mit cent trente-sept jours et, à son
arrivée, la plupart de ses Français étaient morts. Les de Pré et une
soixantaine d’autres huguenots embarquèrent sur le Java, mais
uniquement par hasard. Deux bateaux étaient à quai ce jour-là, le Java
et le Texel, et Paul avait bien envie de choisir ce dernier, mais
son ami Vermaas l’en dissuada.


— Regardez les bordages, Paul.


De Pré les examina et ne remarqua rien de spécial.


« Ils ne sont pas réguliers. Posés n’importe comment. Quand
un détail laisse à désirer, tout laisse à désirer.


Et il entraîna ses amis vers l’échelle de coupée du Java.


Cela n’alla pas sans difficulté, car des relations des de Pré
étaient déjà à bord du Texel et les enfants voulaient embarquer avec eux.
Mais Vermaas avait convaincu Paul que le Java était plus sûr et ce
furent des adieux éplorés, des baisers lancés du bout des doigts et la promesse
de travailler ensemble dans le nouveau pays. Les larmes de cette séparation
devaient se trouver justifiées, car, peu après avoir dépassé le cap
Saint-Vincent, au bout du Portugal – à l’endroit même où Henri le
Navigateur avait rêvé de voyages comme celui-là –, le Texel essuya
de grosses mers et se perdit corps et biens.


Le Java était un bateau de taille moyenne, ni petit
et rapide comme une flûte, ni énorme et traînard comme un east-indiaman. C’était
un bateau lent. La traversée fastidieuse lui prit cent trente jours et il n’y
avait à bord ni citrons ni choux au vinaigre. Pendant quatre longs mois, les
passagers ne mangèrent que de la viande salée et le scorbut fit des ravages
dans les ponts inférieurs.


Comme ils étaient meurtriers, ces réduits, bas de plafond, au-dessous
de la ligne de flottaison ! L’air pur y était inconnu, la propreté
impossible. Les hommes vidaient leurs entrailles dans les coins ; les
enfants gisaient, blêmes et haletants, sur des grabats sales. À la hauteur de l’équateur,
les températures devinrent intolérables et les agonisants mendiaient un peu d’air…
Ensuite, aux latitudes plus basses, les morts en sursis pleurèrent pour des
couvertures.


Le centième jour, Paul se rendit compte que Marie, son
épouse, supportait assez mal la longue traversée. Son séjour dans l’appentis
froid et humide des bords de l’Y, à leur arrivée à Amsterdam, avait occasionné
une congestion des poumons qui ne s’était jamais vraiment guérie ; et
maintenant, dans ces cales insalubres, elle s’était remise à tousser et à
cracher du sang. Désespéré, Paul chercha du secours parmi les passagers. En
vain : il y avait des maîtres d’école sur le Java, un
pasteur déchu et quelques excellents fermiers, mais ni médecin ni infirmière. Il
assista, impuissant, au déclin de son épouse.


— Marie, supplia-t-il, montons sur le pont. Pour respirer
l’air pur.


— Je ne peux pas bouger, murmura-t-elle.


Il la souleva. Quand il vit ses genoux fléchir, il la
recoucha sur le grabat puant.


Il demanda conseil aux autres femmes, mais elles ne purent
que secouer la tête d’un air lugubre en voyant l’état de la huguenote. Appeler
l’équipage n’aurait servi à rien, c’était une bande de misérables. Les marins
hollandais compétents préféraient naviguer sur les bateaux de la Baltique, car
cela leur permettait de rentrer chez eux de temps en temps. De plus, la solde
était meilleure. Pour les longues traversées vers Batavia, les XVII Seigneuries
devaient se contenter surtout des Allemands sans expérience que de Pré
avait vus faire la queue devant les bureaux de la Compagnie. Ce n’étaient pas
des marins. Ils n’avaient aucune discipline. Pendant vingt ans, ils avaient
guerroyé pour leur religion d’un bout à l’autre de l’Allemagne, comment
auraient-ils pu s’assagir et obéir à des ordres ? Ils comprenaient mal ce
que leurs officiers hollandais leur disaient et pas du tout les émigrants
français. Ils avaient toutes les peines du monde à maintenir le navire à flot –
c’était eux, à coup sûr, les responsables du naufrage du Texel :
au moment du danger, le capitaine hollandais avait sûrement crié l’ordre qu’il
fallait, mais ses marins n’avaient pas réagi.


Ainsi donc, le Java roulait et tanguait dans l’Atlantique
sud, et tous les marins priaient que le vent reste stable pour qu’on touche
terre avant que tout le monde soit mort. Dans ces circonstances, il n’était
guère étrange que Marie de Pré ait sombré progressivement dans l’inconscience.
Son mari, frappé d’horreur, vit tous les signes de la vie s’éteindre peu à peu.


— Marie, suppliait-il. Il faut monter sur le pont. Tu
dois marcher pour retrouver des forces.


Tandis qu’il discutait avec elle, trois marins traversèrent
la cale empestée pour ramasser des cadavres. Paul courut vers eux, mendiant un
peu d’eau fraîche pour sa femme. Les Allemands le regardèrent, entre deux
grognements. On allait arriver au Cap et tous ces passagers encombrants
débarqueraient enfin – en tout cas ceux qui survivraient.


Longtemps avant que l’un des marins gagne sa pièce d’argent
en criant « Table Mountain », Marie de Pré tomba dans le coma et,
comme il n’y avait à bord aucun pasteur digne de ce nom, Paul fit venir le
consolateur des malades. C’était un Hollandais de petite taille qui avait
essayé de suivre les cours de l’université de Leyde et qui avait échoué. N’ayant
pas le droit de prêcher comme ministre de Dieu, il s’acquittait de sa vocation
profonde en servant d’homme à tout faire de l’Église hollandaise. Et, notamment,
il consolait les malades au moment de la mort.


— Mieux vaut aller chercher ses enfants, dit-il dès qu’il
vit Marie.


Quand Henri et Louis apparurent, il leur prit les mains, les
attira vers lui et leur dit doucement en hollandais :


« C’est l’heure de se montrer courageux.


— Pouvons-nous prier en français ? demanda Paul, espérant
que sa femme serait réconfortée en entendant la langue qu’elle parlait à Caix, aux
jours de son enfance.


— Bien entendu, répondit l’homme.


Mais, comme il ne parlait pas un mot de français, il fit
signe à Paul de dire les prières.


« Cela la soulagera, murmura-t-il, sachant bien que
Marie ne pourrait plus jamais entendre de voix humaine.


— Grand Dieu du ciel, pria Paul, nous sommes venus si
loin, dans le respect de Tes commandements. Sauve Ta fille Marie, afin que ses
yeux voient la nouvelle terre où Tu nous as conduits.


Quand il eut terminé, le consolateur des malades serra les
deux garçons contre lui et pria avec eux dans sa langue. Après quoi, il dit à
voix basse :


— Nous pouvons appeler les marins, à présent. Elle est
morte.


— Non ! cria Paul.


Et devant la frénésie avec laquelle il étreignit la femme
qui l’avait accompagné si loin et avec une soumission si douce, tous se mirent
à pleurer.


— Appelez les marins, dit le consolateur des malades d’une
voix ferme. Et vous, mes enfants, embrassez votre mère une dernière fois.


Il les poussa vers le grabat misérable.


Peu après, deux marins allemands se frayèrent un chemin
entre les passagers et enlevèrent le cadavre. Ils le soulevèrent à bout de bras
et le jetèrent dans la mer. Puis le consolateur des malades fit signe qu’il
dirigeait des prières publiques pour tous ceux qui pouvaient encore marcher. Un
robuste marchand hollandais qui avait servi comme diacre au Vieux Temple le
poussa de côté avec mépris, comme s’il n’en était pas digne, et tout le monde
sur le pont courba la tête.


Quand le Java jeta finalement l’ancre au large de
Table Mountain, Paul de Pré, avec quinze kilos de moins que le jour où il
était monté à bord, se présenta au capitaine et lui demanda le dernier paiement
correspondant aux plants de vigne. Mais, au lieu de lui remettre de l’argent, le
capitaine apprit à Paul que Mijnheer Van Doorn avait prévu pour lui l’octroi
de cent vingt arpents de terre du côté des montagnes de l’est. Et il lui montra
un document qui disait ceci : « Le commandant représentant la
Compagnie à De Kaap reçoit par les présentes l’ordre de concéder à l’émigrant
français Paul de Pré soixante morgen de terre de la meilleure qualité, contiguë
à la ferme de Willem Van Doorn, à la colonie de Stellenbosch, afin qu’il y
cultive de la vigne et qu’il y fasse du vin. »


En payant de Pré avec la terre de la Compagnie plutôt
qu’avec son propre argent, Van Doorn avait économisé quatre-vingt-dix
florins.


Paul de Pré – l’esprit encore envahi par la mort
de sa femme – était au beau milieu des plateaux désolés avant même de
recevoir le choc de l’immensité de l’Afrique. Soudain, il fut assailli par la
peur que l’énorme continent le repousse, le rejette à la mer. Le pays était si
lugubre, le vide immense si menaçant, qu’il se mit à frissonner, comme si sa
propre insolence le rappelait à l’ordre. Il serra ses fils contre lui pour les
protéger de la solitude qu’il ressentait et il murmura en français :


— Jamais nos vignes ne pousseront dans ce sol maudit de
Dieu.


Ce soir-là, avec le Hollandais dont il partageait le chariot,
ils dressèrent le campement sur une des étendues les plus désolées des plateaux.
Paul demeura éveillé, les oreilles pleines du vent qui hurlait. Du bout des
doigts, il ne cessait de tâter la terre dure, stérile. Pris de peur, il se leva
pour vérifier si ses plants étaient encore humides. Quand il les replaça dans
leurs emballages, il songea : « Ils sont perdus. »


Mais, vers la fin de la deuxième journée, quand le chariot
surchargé acheva de traverser les mauvaises terres, il bénéficia d’une vision
plus aimable de l’Afrique, car ils s’avançaient à présent sur les berges d’une
belle rivière bordée par de vastes prairies protégées par un écrin de collines.
Il se dit : « C’est plus beau que tout ce que j’ai pu voir en France
et en Hollande ! Un homme peut s’établir ici. »


Il demanda au conducteur de s’arrêter et fit descendre ses
fils pour qu’ils puissent toucher la bonne terre qui allait être leur refuge. Il
la filtra entre ses doigts, puis leva les yeux vers le Hollandais et s’écria en
français :


— Nous ferons un vignoble si grand…


Mais comme le conducteur lui lançait un regard ahuri, car il
ne comprenait pas un traître mot de ce que racontait de Pré, Paul cria, en
hollandais :


« Bonne, hein ?


— Là-bas, encore meilleure ! répondit l’homme en
tendant son fouet vers l’avant.


Cette nuit-là, ils campèrent près de la rivière et, le
lendemain, à midi, ils virent une chose qui scella définitivement l’amour de
Paul pour son nouveau foyer. C’était une ferme large et basse, construite en
briques crues et en banco, si bien tassée au creux des collines qui s’élevaient
derrière elle qu’elle donnait l’impression d’être là depuis toujours.


Il remarqua qu’elle était orientée nord-sud, de sorte que la
façade ouest s’ouvrait vers Table Mountain, encore visible au fond de l’horizon.
À l’avant, s’étendait une vaste pelouse avec de chaque côté quatre petites
cabanes pour les outils, les poulets, la réserve de foin. Elles étaient
disposées en angle, comme deux bras tendus pour inviter les arrivants. Dès que
Paul l’aperçut, il murmura en lui-même : « Mon Dieu ! Comme j’aimerais
posséder cette ferme ! »


— Est-ce que le patron a une fille ? demanda-t-il
au chauffeur.


— Oui.


— Quel âge ? ajouta-t-il d’un ton neutre.


— Neuf ans, je crois.


— Oh !


Le ton de sa voix exprimait une telle déception qu’il ajouta
très vite, de peur de se trahir :


« Parfait. Cela fera de la compagnie pour mes fils.


— Il a aussi des garçons. Neuf ans et huit ans.


— Intéressant.


— Mais, vous comprenez, la ferme appartient en réalité
au vieux.


— Quel vieux ?


— Willem Van Doorn. Et à sa vieille épouse, Katje.


— Trois générations ?


— À travailler dans les champs, on vit longtemps.


Quand ils arrivèrent devant la ferme, le long de l’allée
entre les huit cabanes, un grand Hollandais au visage large et aux manières
ouvertes s’avança à leur rencontre.


— Je suis Marthinus Van Doorn. C’est vous, le
Français ?


— Paul de Pré. Et voici mes fils Henri et Louis.


— Annatjie ! cria le fermier. Viens saluer nos
voisins !


Une grande femme maigre, aux larges épaules et aux grosses
mains, sortit de la maison. Elle avait de toute évidence quelques années de
plus que son mari – elle ne devait pas être loin de la quarantaine. On
voyait qu’elle avait travaillé très dur. Elle ne souriait pas facilement, comme
l’avait fait son mari à l’arrivée des nouveaux colons. Ses souhaits de
bienvenue furent très terre à terre.


— Voilà longtemps que nous attendons votre expérience
de la vigne.


— C’est vrai ? Vous avez déjà fait du vin ? demanda
son mari.


— Beaucoup, répondit Paul.


Pour la première fois, la femme sourit.


— Le père est dehors avec les esclaves, dit Van Doorn.
Allons le voir.


Mais, avant qu’ils ne s’éloignent, une plainte aiguë, pleurnicharde,
leur parvint de l’arrière de la maison.


— Qui est là, Annatjie ?


— Le Français.


— Quel Français ?


C’était une voix de femme, irritée qu’on ne lui ait pas expliqué
les choses.


— Celui d’Amsterdam. Avec les nouveaux plants.


— Personne ne me dit rien !


Un bruit de tissu froissé, une porte qui craque : une
femme aux cheveux blancs, toute voûtée, s’avança au soleil en ronchonnant.


« Alors, c’est lui le Français ?


— Oui, répondit patiemment sa bru. Nous l’emmenons dans
les vignes pour qu’il fasse la connaissance du père.


— Vous ne le trouverez pas, marmonna la vieille en
battant en retraite dans les ombres de la maison.


Ils le trouvèrent. C’était un vieillard infirme de
soixante-cinq ans passés, marchant de travers, qui surveillait les esclaves en
train de tailler les vignes.


— Père, c’est le Français qui sait faire du bon vin.


— Au bout de trente ans, ils m’envoient tout de même
quelqu’un, railla le vieux.


Depuis leur première récolte joyeuse, plusieurs dizaines d’années
plus tôt, on avait planté au Cap des centaines de milliers de pieds de vigne, qui
assuraient l’approvisionnement local, mais même les meilleurs vins demeuraient
très inférieurs à ceux d’Europe.


Le vieil homme glissa son couteau à tailler dans sa ceinture
et s’avança de son pas maladroit vers le nouveau venu.


« Eh bien, voyons donc où se trouvent vos terres…


— J’ai une carte…


— Allons la chercher. Il est important de partir d’un
bon pied.


Quand la carte fut étalée sur la table de la ferme, le vieil
homme parut ravi.


« Jeune homme, on vous a donné la meilleure terre
possible. Soixante morgen ! Avec le droit de puisage dans la rivière !
Où allez-vous construire votre maison ?


— Je n’ai pas encore vu la terre, dit Paul d’une voix
hésitante.


— Allons la voir ! cria le vieillard, presque avec
autant de flamme que si c’était la sienne et qu’il projetait d’y construire sa
première maison. Annatjie ! Katje ! Allez chercher les enfants, nous
partons voir la terre.


Et toute la colonie Van Doorn – Willem et Katje, Marthinus
et Annatjie, et les enfants : Pétronella, Hendrik et le petit Sarel –
s’en alla voir la terre du Français. Quand ils l’eurent bien examinée et après
avoir évalué ses qualités, tous convinrent qu’il devait construire la maison au
pied d’une petite butte qui la protégerait des vents de l’est.


— Je la construirai ici, en bas, s’entêta à dire de Pré.


Il ne divulgua pas la raison de son choix, mais elle était
simple : quand les Van Doorn lui avaient indiqué l’endroit qu’ils
recommandaient, il avait remarqué aussitôt qu’une ferme en cet endroit n’équilibrerait
pas la maison déjà construite et il voulait que sa demeure soit en harmonie
avec la leur, car il était convaincu qu’un jour les deux fermes devraient
fusionner et il voulait qu’à ce moment-là les divers bâtiments se fassent
pendant.


« Nous la construirons ici, dit-il.


Plusieurs des Van Doorn se mirent à protester que le
site était manifestement peu propice, mais le vieux Willem les fit taire.


— Écoutez ! S’il met sa maison où il dit, elle
fera pendant à la nôtre. La vallée sera plus belle.


— C’est vrai, dit Paul.


La construction commença très vite. Les Van Doorn
envoyèrent leurs esclaves bâtir des murs comme si la maison devait être la leur
et les trois de Pré travaillèrent au coude à coude avec les Malgaches
basanés.


— De Pré est un Français, dit Willem d’un ton
approbateur. Quand il veut quelque chose, il fait ce qu’il faut pour l’obtenir.


La maison poussa peu à peu. Les murs de briques crues
étaient bien droits et les Van Doorn furent forcés de reconnaître qu’elle
n’était pas seulement spacieuse, mais solide et belle.


— C’est une maison qui a besoin d’une femme, dit la
vieille Katje.


Le soir suivant, au milieu du repas que le Français prenait
avec eux, elle lui demanda carrément :


— Quels sont vos plans pour trouver une épouse ?


— Je n’en ai pas.


— Vous feriez mieux de vous en soucier. Regardez
Marthinus – elle braqua l’index vers son fils –, il est né au Cap à
une époque où il n’y avait aucune femme, absolument aucune, pour les jeunes
gens. Et, quand nous sommes venus ici, à Stellenbosch, sauf qu’à l’époque ça n’avait
pas de nom du tout, j’étais la seule femme à des lieues et des lieues. Alors, que
faire ?


Paul regarda Marthinus, puis Annatjie, et demanda :


— Comment l’a-t-il trouvée ?


— Très simple, répliqua Katje. C’était une « nièce
du roi ».


Cette nouvelle était si stupéfiante que Paul dévisagea d’une
façon presque grossière la grande femme aux gestes disgracieux.


« Oui, poursuivit Katje, c’était une nièce du roi et
vous feriez bien de demander qu’on vous en envoie une.


— Que voulez-vous dire ?


— Une orpheline. Amsterdam est pleine d’orphelines. Personne
ne leur offre le mariage, elles n’ont pas de dot. Alors nous les appelons les « nièces
du roi » : le roi leur donne une petite dot et les embarque pour Java
ou Le Cap.


— Comment…


— Comment Marthinus a-t-il su que cette Annatjie-là
était la sienne ? Quand la nouvelle de l’arrivée du bateau est parvenue
ici, nous nous sommes tous dit que les filles se seraient envolées. Mais j’ai
encouragé Marthinus : « Mon garçon, il y a toujours une chance »,
et il est parti au galop. Mais, quand il est arrivé au port, plus une seule
fille.


Elle posa sur la table ses mains déchirées par le travail, puis
sourit à son mari.


« J’étais moi aussi ce qu’on peut appeler une nièce de
roi. Mon oncle m’a envoyée ici pour épouser celui-là ! Je ne l’avais
jamais vu avant de débarquer. Cela fait bien trente ans…


— Mais si les filles étaient toutes parties, comment
votre fils…


La vieille Katje regarda Marthinus et éclata de rire.


— La tête dure, monsieur ! Il a la tête dure. Comme
son père. Vous savez que Willem a coupé quatre buissons d’amandes amères pour
que nous puissions quitter Le Cap ? J’avais prédit qu’il serait pendu.
« Willem, vous serez pendu », lui avais-je dit.


— Et qu’a fait Marthinus ?


— Il s’est donc rendu au bateau : plus de filles. Mais,
avant de rentrer ici les mains vides, il a appris qu’un des hommes du fort n’était
pas satisfait de la fille qu’on lui avait envoyée. « Je la prends ! »,
cria-t-il. L’un des autres hommes lui dit : « Mais tu ne l’as pas vue ! –
Je la prends ! », cria Marthinus de nouveau. On alla chercher la
fille et la voici.


Paul fut incapable de déceler le fond de la pensée de la
vieille femme, qui tendait l’index vers sa belle-fille – de la dérision, parce
qu’elle était plus âgée que son fils ? Du dégoût devant son manque de
grâce ? Ou bien la fierté de constater qu’elle avait eu la force de surmonter
un aussi mauvais début ?


« Voyez les beaux enfants qu’elle a eus ! dit la
vieille Katje.


Et Paul remarqua que les trois petits regardaient leur mère
avec amour.


Jamais il n’aurait raconté à ses fils une pareille histoire
et, sur le chemin du retour dans leur maison, il fut stupéfait d’entendre Henri
lui dire :


— Père, j’espère bien que, quand tu iras au bateau, tu
nous ramèneras quelqu’un comme Annatjie.


 


Les deux petits huguenots trouvaient leur nouveau domaine
encore plus fantastique que les canaux d’Amsterdam. L’espace les enchantait. Ils
adoraient le spectacle fugitif des animaux sauvages dans les herbes hautes, et
jouer avec les enfants Van Doorn était une joie. Mais, de tous les
Hollandais, celui qu’ils préféraient était le vieux Willem. Il se déplaçait
lentement dans ses vignes, sa jambe gauche traînant derrière la droite, et il
toussait beaucoup – mais c’était une mine inépuisable d’histoires sur Java,
les îles des Épices et le siège de Malacca.


Il leur réservait toujours des surprises : des clous de
girofle, qu’ils mâchaient pour parfumer leur haleine, et des jeux avec des
cordes. Il les laissait regarder les esclaves des Van Doorn, de grands
Noirs d’Angola et de Madagascar… Un beau jour, il leur dit :


— Les enfants, demain soir, j’ai une vraie surprise. Vous
pouvez toujours essayer de deviner ce que c’est, mais je ne vous dirai rien.


De retour chez eux, ils en discutèrent avec leur père :
peut-être un cheval à eux, ou un jeune esclave qu’ils pourraient garder, ou
bien une partie de chasse. Ils ne parvinrent pas à imaginer ce que leur
réservait le vieillard et ce fut en tremblant d’impatience qu’au coucher du
soleil ils partirent à travers champs rejoindre les sept Van Doorn.


La vieille Katje se plaignit qu’on faisait beaucoup trop d’embarras
pour bien peu de chose, mais personne ne révéla aux petits Français ce que
serait la surprise. Ils étaient presque angoissés lorsqu’ils s’installèrent
pour le dîner. Les adultes semblaient vouloir parler sans fin, tandis qu’une
esclave et deux Hottentots les servaient.


— Dites-moi en quelques mots simples ce qu’est un
huguenot, demanda Marthinus.


— Je suis un huguenot, répondit Paul. Ces deux enfants
sont des huguenots.


— Oui, mais qu’est-ce que c’est ?


— Des Français, pour commencer. Ensuite, des protestants.
Des fidèles de Jean Calvin.


— Vous avez la même foi que nous ?


— Bien entendu. Vous en hollandais, nous en français.


— J’ai entendu dire que les huguenots étaient
injustement traités en France.


— Harcelés, jetés en prison et parfois tués.


— Comment vous êtes-vous échappés ?


— À travers bois, la nuit.


Tout le monde se tut.


« Et quand nous avons été en sécurité, en Hollande, votre
frère Karel… C’est un homme important, vous savez, dans la Compagnie… Il m’a
renvoyé en France chercher les plants de vigne que j’ai apportés. J’ai pris mon
fils Henri avec moi, pour tromper les autorités catholiques. Ce gosse a rampé
dans les bois à mes côtés pour voler les pieds de vignes, et si nous avions été
pris par les soldats…


— Que serait-il arrivé ? demanda le jeune Hendrik.


— J’aurais fini ma vie enchaîné au banc d’une galère. Et
on aurait envoyé mon fils dans la prison où l’on change les enfants huguenots
en enfants catholiques. Son frère ne l’aurait jamais revu.


— Sont-ils vraiment si cruels ? demanda Marthinus.


— Être calviniste, en France, c’est se condamner à mort.


— Nous avons connu la même chose dans notre famille, dit
Willem soudain. Mon arrière-grand-père a été pendu.


— Vraiment ? demanda Louis de Pré avec
admiration, sans même s’étonner à la révélation de tant de courage familial.


— Et mon grand-père est mort à la guerre, en combattant
pour notre religion. Quand elle était enfant, ma mère se réunissait avec sa
famille, comme nous ce soir, pour faire une chose qui lui aurait valu la peine
capitale…


Qu’est-ce que c’est ? demanda le jeune Louis.


— Elle aurait été pendue si on l’avait attrapée.


— Et que faisait-elle ?


— Soufflez les chandelles, dit Willem.


Et, quand il n’en resta plus qu’une, il alla chercher la
vieille Bible dans la pièce voisine et il l’ouvrit au hasard. Les enfants se
turent et il lut quelques versets en hollandais. Puis il posa les mains à plat
sur les pages.


« À l’époque, dit-il aux enfants, nos grands-parents
mouraient si on les surprenait en train de faire une chose pareille. Mais, parce
que nous avons persisté, Dieu nous a prêté secours. Il nous a accordé cette
terre. Ces bonnes maisons. Ces vignes.


Le jeune Hendrik Van Doorn avait déjà entendu maintes
fois ces récits et ils ne lui avaient fait aucune impression. Mais, en voyant
le Français raconter des mésaventures semblables, il comprit que des choses
fantastiques s’étaient produites en France et en Hollande et qu’il était le
surgeon d’une tradition puissante. À partir de ce soir-là, à chaque allusion à
l’Église réformée des Pays-Bas, il eut sous les yeux un jeune garçon en train
de ramper dans un bois, un homme enchaîné à un banc de galère, un de ses
ancêtres pendu et surtout un groupe familial blotti autour d’une Bible au
milieu de la nuit.


« Rallumez les chandelles ! s’écria le vieux Willem.
Et nous aurons la surprise !


— Bravo ! crièrent les deux petits huguenots, tandis
qu’Annatjie quittait la pièce, pour réapparaître avec entre les mains un plat
de terre cuite dorée, sans anses.


Quand elle s’approcha de la table, elle se tourna instinctivement
vers son beau-père, qui lui fit un léger signe de tête en direction du petit
Louis. Elle déposa le moule devant l’enfant, qui se pencha pour voir la belle
croûte d’or, crevée ici et là par les raisins secs, les pelures de citron et
les cerises confites.


— Oh ! s’écria-t-il. Je peux en avoir un peu ?


— Tu peux l’avoir tout, répondit Willem. Je l’ai fait
pour toi.


Les trois huguenots le regardèrent, incapables de concevoir
que ce vieux paysan tout ridé sache également confectionner de la pâtisserie. On
donna le plat à Paul, pour qu’il fasse le service. Il enfonça sa cuillère dans
la croûte et tout le monde applaudit.


Tandis que la famille mangeait, Paul étudia le vieux
Hollandais à la dérobée. Il était perplexe : Willem s’était montré le plus
généreux des voisins, il prêtait ses esclaves en cas de besoin, il riait avec
les enfants et il s’avérait maintenant excellent pâtissier. Ce n’était
nullement le Hollandais lourdaud et têtu auquel il s’attendait, mais il avait
vraiment un défaut capital : il ne savait pas faire du bon vin. En un sens,
cela n’avait rien d’étonnant, car aucun de ses compatriotes n’en était capable.
Depuis des milliers d’années, les Français avaient fait du bon vin au sud de la
Hollande et les Allemands à l’est, mais jamais les Hollandais n’avaient
maîtrisé cet art.


— Van Doorn, lui dit Paul un jour, faire du bon
vin exige quinze opérations bien précises. Et vous les avez toutes exécutées de
travers sauf une.


— Laquelle ? demanda Willem en riant.


— Le sens de vos rangs de vigne. Ils prennent le soleil
et se protègent du vent. Comment avez-vous pu trouver ça ?


Et il se produisit alors une chose inexplicable. Le
vieillard se redressa entre ses vignes, ses bras tombèrent et des larmes lui
montèrent aux yeux. Ses épaules semblaient secouées.


— Une fille me l’a appris, dit-il au bout d’un long
moment. Et ils lui ont marqué le visage au fer rouge. Ici, et là. Et elle s’est
enfuie dans le désert avec mes fils. Et, par la grâce de Dieu, elle est
peut-être encore en vie… quelque part par là.


Il enfouit son visage dans ses mains et sa tête s’inclina.


« Je prie Dieu qu’elle soit toujours en vie.


Tant de choses étaient sous-entendues dans ce que le
vieillard avait dit que Paul en conclut qu’il serait plus sage de ne rien
demander. Il en revint à la fabrication du vin.


— Vraiment, Mijnheer, vous avez tout fait de travers, mais,
parce que vos vignes savent que vous les aimez, elles sont restées en vie et, quand
mes bons cépages se joindront à vos raisins, je crois vraiment que le mélange
des moûts donnera quelque chose de bon.


— Vous voulez dire que nous pourrons faire du vin dont
on ne se moquera pas à Java ?


— C’est pour ça que je suis ici, répondit de Pré, le
menton fièrement relevé. Dans deux ans, on se battra pour votre vin, à Java.


 


Par inadvertance, il provoqua des problèmes dans la
maisonnée Van Doorn. Un jour, en écoutant ses fils qui jouaient, il s’aperçut,
à son plus grand désarroi, qu’ils criaient depuis plus d’une demi-heure sans avoir
utilisé un seul mot de français. Ils s’étaient mis à vivre leurs vies
complètement en hollandais. Il s’appliquait à leur parler en français au moment
des repas et pour les prières, mais c’était sans effet : ils préféraient
répondre en hollandais. Il se souvint du sermon d’adieu du pasteur dans le
temple huguenot d’Amsterdam : « Surtout, accrochez-vous à votre
langue… C’est l’âme de la France, le chant de la liberté. »


Quand il devint manifeste qu’aucune mesure de discipline de
sa part ne permettrait à ses fils de conserver leur langue, il supplia les Van Doorn
de lui venir en aide. Ils furent suffoqués de tant d’insolence.


— Vous êtes dans une colonie hollandaise, lui dit Katje
carrément. Parlez hollandais.


— Quand vous voudrez enregistrer vos terres, ajouta
Willem, il vous faudra le faire en hollandais. Ce n’est pas un pays français.


— Il est tout à fait normal que les services religieux
soient célébrés en hollandais, continua Marthinus. Notre temple est un temple
hollandais.


De Pré lui fit observer qu’à Amsterdam les Hollandais
avaient non seulement autorisé la consécration d’un temple français, mais payé
un salaire à un pasteur étranger.


« Il fallait qu’ils soient idiots, grommela Marthinus.


Malgré tous ces arguments, Paul continua d’estimer que la
Compagnie devrait renouveler la générosité du gouvernement et accorder aux
huguenots un temple bien à eux. Il se mit donc en quête d’autres Français comme
lui, mais il n’en trouva aucun – et pour cause. Les XVII Seigneuries,
craignant que les immigrants ne se réunissent, exactement comme de Pré se
proposait de le faire, pour constituer une masse que la colonie serait
incapable d’assimiler, avaient promulgué un édit afin d’éviter cette erreur.


 







Les huguenots seront répartis dans la campagne plutôt qu’installés
en un seul endroit et l’on mettra tout en œuvre pour déraciner leur langue. Les
procédures légales, les relations quotidiennes et surtout l’éducation des
enfants devront avoir lieu en hollandais et il ne sera fait aucune concession à
leur langue de prédilection.


 


Les risques de division au sein de la colonie n’étaient pas
négligeables. Certes, les huguenots étaient en nombre restreint – cent
soixante-seize pour la principale vague d’immigration –, mais les
Hollandais n’étaient pas très nombreux non plus. En 1688, quand de Pré et
son premier groupe débarquèrent, les registres de la Compagnie ne comptaient
que six cent dix Blancs (y compris les enfants en bas âge), dont une proportion
effrayante était d’ascendance allemande. À certains moments, on eut même l’impression
que les Allemands finiraient par submerger les Hollandais, mais deux facteurs
intéressants s’y opposèrent : dans les cas très rares où un Allemand
trouvait une femme à épouser, c’était invariablement une Hollandaise ; et
les Allemands étaient en général des paysans sans éducation, qui acceptaient d’emblée
la langue d’Amsterdam.


Mais ce ne fut pas le cas des huguenots : ils étaient
en majorité cultivés et très attachés à leur langue. Si on les laissait s’agglutiner
en groupes xénophobes, ils risquaient de former une minorité irréductible. Comme
les Hollandais n’avaient nulle envie que cela se produise, les Français furent
dispersés, certains à Stellenbosch, certains plus haut en un lieu dit Fransch Hoek
et d’autres dans une belle vallée, beaucoup plus au nord. Mais, partout où ils
trouvaient refuge, ils rencontraient le même acharnement à déraciner leur
langue.


De Pré était bien déterminé à résister. Dans les
lettres qu’il adressa aux autres colonies, il écrivit notamment ceci :


 


Le bien le plus sacré d’un homme, après sa Bible, est sa langue
maternelle. La lui voler, c’est voler son âme. Un huguenot pense différemment d’un
Hollandais et exprime mieux cette pensée dans sa langue maternelle. Si nous ne
protégeons pas notre magnifique français, au temple, dans les lois et à l’école,
nous renonçons à nos âmes. Je dis que nous devons combattre pour notre langue
exactement comme nous le ferions pour nos vies.


 


C’était de la subversion et les autorités du Cap se
sentirent obligées d’envoyer des émissaires à Stellenbosch pour enquête. Après
un bref interrogatoire, ces hommes proposèrent de jeter de Pré en prison, mais
les Van Doorn protestèrent que c’était un bon voisin et qu’on avait besoin
de lui pour faire le vin. Ce dernier point convainquit les émissaires de la
Compagnie, qui sermonnèrent de Pré en audience publique :


— Vous n’échappez à la prison que grâce à l’intervention
de vos amis. Souvenez-vous que votre unique devoir est la loyauté à l’égard de
la Compagnie. Oubliez votre français. Parlez hollandais. Et si vous faites
circuler une autre pétition incendiaire, vous serez expulsé de la colonie.


Malgré cette censure, de Pré obtint gain de cause sur l’un
de ses objectifs : on accorda aux réfugiés la permission de construire un
petit temple pour le pasteur huguenot venu d’Amsterdam avec l’une des
flottilles suivantes. Entre ces murs blanchis à la chaux, on n’entendit parler
que le français. Mais les enfants, Henri et Louis de Pré comme les autres,
continuèrent de parler surtout le hollandais, et il fut manifeste que les
efforts de la Compagnie pour éliminer le français seraient à la longue
couronnés de succès.


Les Van Doorn et les de Pré convinrent que l’on n’aborderait
plus à l’avenir le problème de langue. Chaque camp avait exposé clairement son
opinion et en discuter davantage n’aurait provoqué que de l’animosité. Bien
entendu, personne n’avait supposé qu’un traité de paix de cet ordre puisse être
respecté par la vieille Katje et, chaque fois qu’elle donnait une sucrerie aux
fils de Pré, elle leur criait :


— Dis merci comme un bon petit Hollandais !


Et les enfants répondaient :


— Hartelijck bedanckt, Ouma[14] !


Un soir, elle demanda à Paul :


— Pourquoi êtes-vous venu dans un pays hollandais, si
vous ne l’aimez pas ?


— Mais je l’aime ! répondit Paul. Regardez mes
champs.


— Et comment êtes-vous venu ici ?


— Le frère de votre mari m’a envoyé voler des plants de
vigne, je vous l’ai dit.


— Comment va le vieux brigand ?


— Katje ! protesta Willem.


— C’est bien un vieux brigand, n’est-ce pas ? Un
voleur ? demanda-t-elle à de Pré.


— S’il l’est, il est encore plus malin que brigand, répondit
Paul. Il a épousé l’une des veuves les plus riches d’Amsterdam.


— Ça ne m’étonne pas, s’écria Katje.


Et, quand de Pré lui révéla la ruse qui avait permis
aux veuves Bosbeecq de déjouer les manœuvres de Karel pour s’emparer de leurs
sept bateaux, elle éclata de rire.


« Neuf bravos pour les veuves ! s’écria-t-elle.


Elle prit sa petite-fille Pétronella sur ses genoux et lui
dit d’un ton solennel :


« Si jamais tu deviens veuve, Pétra, tiens-leur la
dragée haute. Garde la tête froide et dame-leur le pion.


— Grand-mère ! s’écria Annatjie d’un ton sec. Ne
parlez pas ainsi à une enfant.


— Et vous aussi ! répliqua la vieille Katje. Si
vous devenez veuve, ce qu’à Dieu ne plaise, prenez garde. Les femmes sont plus
malignes que les hommes, beaucoup plus malignes. Seulement, dans les moments d’émotion…


— Mais vous savez, intervint Paul, les veuves Bosbeecq
se méfiaient de Karel. Elles savaient que c’était un rusé compère.


Katje se pencha soudain en avant et saisit le huguenot par le
bras.


— Comment le savaient-elles ?


— Elles m’avaient prévenu quand j’étais allé travailler
dans sa grande maison. Elles étaient prêtes à l’épouser, vous comprenez, l’une
ou l’autre, mais elles savaient que c’était un voleur… à cause de ce qu’il vous
avait fait.


Il s’était tourné vers Willem. Katje lui secoua le bras.


— Que voulez-vous dire ?


— Mais… la façon dont il a volé votre mari…


Nouvelle secousse, plus forte, sur son bras.


— Volé quoi ?


— Quand il a vendu la maison de votre mère à Batavia. Tout
le monde sait que la moitié de l’argent aurait dû revenir à Willem, mais il l’a
gardé pour lui… Tout…


— Je le savais ! Je le savais ! cria la
vieille Katje en sautant de sa chaise pour arpenter la pièce de la table à la
porte. Je vous l’avais bien dit. C’est un voleur.


À mi-chemin de la table, comme figée au souvenir des jours
anciens, elle s’arrêta.


« Je le lui ai dit en plein visage, cria-t-elle.
« Vous nous avez volés ! »


Elle n’avait pas oublié les scènes de leur dernière
rencontre, où elle avait percé à jour les manigances de Karel et de Kornélia. Elle
se laissa tomber sur sa chaise, posa la tête sur la table et pleura.


— Allons, allons… murmura Willem.


— Nous aurions pu avoir cet argent. Nous aurions pu
rentrer en Hollande la tête haute. Nous n’aurions pas été forcés de travailler
comme des esclaves…


— Jamais je ne serais reparti, dit Willem.


Sa femme le regarda, stupéfaite, puis comprit peu à peu
quand il lui demanda :


« Tu échangerais cette vallée contre une maison puante
sur le bord d’un canal puant ?


Mais, à l’instant où les de Pré prenaient le chemin de
leur maison, il entendit la vieille Katje haranguer encore sa famille :


— Ne l’oubliez jamais, votre oncle était un voleur. Il
nous a volé ce qui vous appartenait de droit.


Et ils étaient déjà loin qu’elle tempêtait encore : elle
ne s’était pas trompée sur le compte de son beau-frère en 1664.


 


Les enfants parlaient toujours hollandais quand ils
faisaient allusion à Katje et cela finissait par agacer leur père. C’était :
« Ouma nous a donné un gâteau », « Ouma a dit que nous pouvions
dormir là-bas ». Ouma était un terme de tendresse qui voulait dire « vieille
mère » et donc « grand-mère ». Et si Ouma faisait passer de
mauvais quarts d’heure à son mari pour les diverses fautes qu’il avait commises
ou laissé commettre dans sa vie, elle se rattrapait par son amour pour les
enfants. Elle comprenait qu’il leur fallait de la discipline et elle était la
première à la leur imposer, mais elle savait aussi qu’ils avaient besoin d’amour
et elle était aussi indulgente à l’égard des fils de Pré que vis-à-vis de
ses petits-enfants.


Un matin où Henri et Louis étaient partis à la ferme Van Doorn
pour mendier des bonbons à la vieille Katje, ils rentrèrent aussitôt chez eux, tout
en larmes.


— Ouma est morte ! Ouma est morte cette nuit.


Trois jours plus tard, on l’enterra au pied d’une colline et,
sur le chemin du retour, Marthinus s’écria :


— Elle a eu le temps de monter au ciel. Elle doit être
en train de donner des conseils de sévérité à saint Pierre.


Sa mort eut une conséquence curieuse. Le vieux Willem, se
souvenant de l’insistance avec laquelle sa femme l’avait incité à agrandir la
maison – peut-être pour compenser à retardement l’exiguïté de leur cabane
du Cap –, décida d’accéder enfin à ce désir. Quand il annonça qu’il
partait au Cap acheter un charpentier malais, son fils lui en demanda la raison.
Ce fut à Annatjie qu’il répondit, comme si elle représentait la vieille Katje.


— Il est grand temps que je fasse cette maison comme
elle la désirait.


Il partit de bon matin et chevaucha sans relâche pendant les
heures de chaleur, pour pouvoir atteindre Le Cap avant la nuit. Le
spectacle le ravissait à chaque fois. La baie s’ornait maintenant d’un quai où
pouvaient accoster les bateaux, d’un nouveau fort de pierre grise, de rues
bordées de solides demeures et de jardins spacieux où mûrissaient poires, citrons,
oranges, prunes et pommes. Plus de la moitié des Blancs de la colonie vivaient
dans la ville, qui présentait tous les aspects d’une communauté florissante –
sauf un : il n’y avait pas un seul magasin légal. Pour la Compagnie, la
mission du Cap était de nourrir ses marins et de pourvoir ses bateaux de ce qui
était nécessaire à Java. Tout le commerce indispensable sur place se faisait
par l’entremise de la Compagnie, depuis ses bureaux. Il n’existait pas de
marchands au Cap, c’était une classe exclue.


Mais Amsterdam était à l’autre bout du monde. Et les
restrictions imposées à la rude colonie installée aux pieds de Table Mountain
eurent, comme c’est souvent le cas, un effet diamétralement opposé aux
intentions qui avaient présidé à leur adoption. À peu près tout le monde, au
Cap, était devenu regrattier sous le manteau et trafiquait directement avec les
bateaux de passage. Chaque maison comportait des entrepôts clandestins et les
gens vendaient, troquaient et combinaient à tout va. Leur habileté était telle
qu’ils vivaient uniquement du produit de ces négoces. De plus, la corruption
était monnaie courante au niveau des représentants de la Compagnie, très mal
payés et furieux d’être affectés dans ce poste perdu et misérable. La vénalité
fleurissait jusqu’au sommet, comme en témoignaient les immenses propriétés
privées exploitées par certains hommes de la Compagnie.


Les XVII Seigneuries n’avaient jamais désiré établir
une colonie en cet endroit et elles ne cessaient de proclamer que les
francs-bourgeois ne devaient pas outrepasser les limites formulées par les
autorités, à Amsterdam. La vie matérielle et la vie spirituelle faisaient l’objet
de prescriptions minutieuses. La vérité, c’était que les Seigneuries étaient à
la fois déconcertées et effrayées par l’immensité de l’Afrique. La Hollande
était un petit pays refermé sur lui-même et elle demeurait l’échelle selon
laquelle leur entrepôt du Cap serait toujours jugé. Les Seigneuries croyaient
que, si elles pouvaient, par l’entremise de leur conseil de police du Cap, imposer
ce que l’on pouvait lire, prêcher dans les temples et discuter en public, elles
conserveraient éternellement leur mainmise. Et elles lançaient des instructions
sur la façon dont les fermiers devaient passer leurs moments de loisir et sur
les toilettes que leurs femmes devaient porter ; elles décidaient de l’heure
à laquelle tous les citoyens devaient se coucher le soir.


Mais ce fut grâce aux règles strictes des XVII Seigneuries
que Willem eut la possibilité d’acheter un charpentier. La Compagnie avait
ordonné : « Aucun Hollandais rentrant aux Pays-Bas ne pourra emmener
avec lui ses esclaves. » Willem trouva l’homme qu’il lui fallait à un prix
raisonnable et se hâta d’aller faire enregistrer son achat au Château – comme
on appelait le nouveau fort à cinq bastions. Mais les autorités s’intéressaient
davantage à Paul de Pré qu’à la validation du titre de propriété de Van Doorn
sur le charpentier.


— Dites-nous… De Pré parle-t-il toujours français ?


— Pas avec nous. Nous ne comprenons pas cette langue.


— Mais avec ses enfants ?


— Quand ses enfants sont avec nous, ils parlent
hollandais.


— Fait-il circuler encore des pétitions ?


— Il a trop de travail dans ses vignes.


Même si de Pré avait fabriqué des grenades, jamais
Willem ne l’aurait trahi.


Non sans réticences manifestes, la Compagnie accorda l’autorisation
d’acheter le jeune charpentier malais, Bezel Muhammad, dont le nom trahissait
son origine mêlée – il tenait son premier nom de sa mère, une Malgache
noire, et le second de son père, brun, venu de Malacca. Il parlait les jargons « petit-nègre »
de cinq langues – d’ailleurs très mal –, mais c’était un maître de la
scie et du maillet. Il ne quitta pas sans regret une ville qui abritait de
nombreux « hommes de couleur », qu’il aimait fréquenter, mais il
voyait aussi des avantages à se rapprocher de l’endroit où des arbres
poussaient. Il préférait le bois d’Afrique à l’acajou de l’île Maurice et aux
bois plus lourds importés de Java. Et puis les manières directes de Van Doorn
lui plurent. Il lui promit :


— Je construis bon.


Au moment où ils quittaient le Château, un commis aux
écritures cria à Willem :


— N’oubliez pas, vous êtes responsable de cet esclave !
Veillez à ce qu’il ne s’enfuie pas !


« Comme l’on change ! » se dit Willem en
acquiesçant. « Quand Jango a voulu s’enfuir, je l’ai aidé. Mais je dois
garder celui-ci, que j’ai payé de mon propre argent. »


Willem n’avait pas prévu l’effet qu’aurait ce Bezel Muhammad
sur la vallée. Les enfants adoraient l’aider dans ses tâches. Ils l’accompagnaient
dans la forêt à la recherche de « laurier puant », ce bois dur et
sombre qui sentait si mauvais quand un arbre pourrissait, mais qui avait si
belle allure une fois raboté et ciré. Annatjie, seule maîtresse de maison
désormais, apprécia beaucoup son caractère serviable. Mais le plus touché de
tous fut Paul de Pré.


Il découvrit très vite que Bezel était un artiste non
seulement pour le bois, mais pour tout ce qui concernait le bâtiment. Et ce fut
lui qui convainquit Willem d’autoriser l’esclave à remanier la façade ouest de
la maison, celle qui s’ouvrait sur Table Mountain.


— Ce que nous devrions faire, Willem, c’est non
seulement agrandir un peu la maison, mais l’embellir.


— C’est ce que Katje disait toujours.


— Nous le ferons pour elle, répondit Paul.


Mais souvent, en observant l’énergie déployée par le
huguenot, Willem avait l’impression qu’il ne construisait pas pour Katje, mais
pour lui-même. Sur les points importants, de Pré se montrait intraitable.


— Il faut garder la façade longue et basse, mais, au-dessus
de la porte, nous voulons un beau pignon comme ceux que j’ai vus en Hollande.


Il esquissait les lignes gracieuses de ce fronton, déterminait
sa hauteur et, tout en consultant les deux Van Doorn sur les matériaux que
Bezel Muhammad utiliserait, il dirigeait en fait toutes les étapes de la
construction.


Ce fut également de Pré qui eut l’idée de construire
une aile vers l’arrière, à la hauteur de l’entrée principale. La maison prit la
forme d’un T, avec la cuisine et les pièces de service dans l’aile de l’arrière.
Quand la construction fut achevée, il effectua les finitions de ses longs murs
au fumier de vache, qui durcit comme de la pierre. Une fois blanchie à la chaux,
la maison fut resplendissante : le mélange de torchis et de fumier
produisait une surface inégale et, après l’application de lait de chaux, les
plans, les creux et les bosses des murs réfléchissaient la lumière de mille
façons différentes. Tel un joyau de cristal parmi les arbres, la blancheur du
fronton symbolisait la magnifique alliance hollandaise-huguenote qui était en
train de constituer, avec sa forte composante allemande, le cœur d’une société
nouvelle.


— Et maintenant, la surprise ! annonça de Pré,
tandis que tous regardaient, ravis, leur nouvelle demeure. Ce que j’ai en tête
est aussi une chose que Katje aurait aimée.


Il esquissa sur la terre battue le plan d’un stoep (un
porche) sous lequel se reposer à l’heure où le soleil descend derrière Table
Mountain. Tous convinrent que ce porche aurait vraiment plu à Katje et qu’elle
s’y serait installée à la fin du jour. Et le souvenir de la courageuse vieille
femme, qui avait rarement pris un instant de repos dans toute sa vie, fut donc
honoré par un stoep sous lequel ses descendants s’assiéraient à ne rien faire.


— Il ne faut pas qu’il soit très haut, conseilla de Pré,
parce que cela gâcherait la façade. Juste deux rangs de pierre et la largeur de
deux fauteuils à bascule.


Quand il fut terminé, les Van Doorn applaudirent et, le
premier soir où Annatjie essaya les fauteuils, les yeux tournés vers Table
Mountain, elle dit à son fils Hendrik :


— C’est à toi qu’il appartiendra de cultiver ces champs
quand ton grand-père et ton père ne seront plus là.


Plus tard, elle se souviendrait qu’à ces propos son fils
avait tourné le dos au Cap, en disant :


— Grand-père voulait toujours aller par là… N’est-ce
pas ?


Et le vieux Willem avait acquiescé.


— Va au-delà des montagnes, avait-il répondu à son petit-fils.
Si j’étais plus jeune, je planterais ma ferme par là-bas, et au diable la
Compagnie !


Bezel Muhammad réservait à la famille une surprise de son
cru. Il avait trouvé plusieurs gros lauriers et une espèce de santal, et il
fabriqua une grande penderie de presque trois mètres de hauteur, avec des
portes poncées et cirées surmontant une série de quatre tiroirs. Les pieds de
devant, sculptés, représentaient des serres d’aigle tenant un globe. Par sa
seule ligne, le meuble aurait été très beau, mais l’alternance des deux bois, l’un
presque noir et l’autre d’un or brillant, en faisait un objet admirable. C’était
un présent à Annatjie, mais tout le monde convint que Katje aurait adoré cette armoire.


En entendant ce mot dans la bouche de De Pré, les Hollandais
le regardèrent de travers. Il en expliqua le sens, mais ils refusèrent de l’adopter.


— C’est une commode haute avec des portes, dit
Marthinus.


Et ce que de Pré proposa ensuite n’était pas fait non
plus pour leur plaire. Le Français entraîna toute la famille jusqu’à un endroit
assez éloigné, vers l’ouest de la maison remaniée, et leur demanda de regarder
sa perfection paisible, blottie entre ses collines.


— Voyez comme tout s’harmonise bien. Le fronton n’est
pas trop haut, le stoep n’est pas trop large, les murs réfléchissent la lumière.
C’est notre palais en Afrique.


L’image déplut aux Hollandais. C’étaient les Espagnols et
les Français qui avaient des palais – et ces peuples voulaient la mort des
calvinistes.


— Je ne veux pas de palais sur mes terres ! dit
Marthinus.


De Pré fit comme s’il n’avait pas entendu.


— On vient de construire un nouveau palais près de
Paris. Il s’appelle Trianon. Nous devrions appeler notre palais africain du
même nom.


— Ridicule ! s’écria Marthinus.


— Parce que, quand nous commencerons à vendre notre vin,
poursuivit de Pré d’une voix égale, nous aurons besoin d’un nom qui frappe.
Et, si nous l’appelons Trianon, nous tromperons tout notre monde. Presque
personne ne saura qu’il s’agit d’un vin du Cap. Les gens le prendront pour un
vin français.


C’était logique et, quand de Pré vit que les Van Doorn
hésitaient, il envoya Henri chercher un gros paquet cylindrique qui se trouvait
près de la porte. L’enfant fit rouler l’objet enveloppé. Paul déplia la
couverture : c’était un grand fût de chêne de très belle facture, capable
de contenir l’équivalent de deux barriques bordelaises. Sur la face, Bezel
Muhammad avait gravé une très belle réplique de la maison au fronton et le mot TRIANON.


Le vieux Willem accepta le fût et, après l’avoir examiné
sous tous ses angles, il dit :


— Nous l’appellerons Trianon. Parce que mon vin ne
valait pas un fifrelin avant que ce gars-là ne vienne ici.


 


Dans les années qui suivirent, tandis que le vin de Stellenbosch
était favorablement accueilli à Java et en Europe, Bezel Muhammad continua de
fabriquer, à l’occasion, ses armoires à deux bois contrastés. Il s’attachait
toujours à leur donner une ligne harmonieuse et équilibrée – et ce fut la
seule forme d’art de niveau élevé qui existât dans la colonie à l’époque –,
mais jamais il ne dépassa la beauté de son premier chef-d’œuvre. Il se trouvait
dans la chambre de gauche, lorsqu’on entrait à Trianon, et tout le monde l’admirait.


Ses armoires étaient vendues dès qu’il les terminait et
elles devinrent très prisées dans les fermes de la région de Stellenbosch. L’esclave
qui les faisait était très sollicité chaque fois qu’on voulait construire un
pignon ou agrandir une maison, et cela ne plaisait guère à Annatjie. Certes, elle
ne voyait aucun mal à ce que sa famille tire profit du travail de leur esclave –
Marthinus vendait les armoires et gardait tout, hormis quelques rix-thalers. Ce
qui la contrariait, c’était qu’un homme de ce talent reste sans femme. Mais
comment aurait-elle pu lui en trouver une ?


Quand elle souleva la question, un soir au dîner, Marthinus
lui dit :


— La plupart des hommes qui viennent ici sont sans
femme. Regarde de Pré.


— Oui, répondit-elle. Et je m’inquiète aussi pour lui.


— Qu’il prenne une nièce du roi. Comme j’ai fait.


Et, un soir où de Pré vint dîner chez eux, elle prit
son courage à deux mains :


— Il est temps que vous demandiez à la Compagnie de
vous envoyer une femme, Paul. Vous pourriez écrire à Karel. Il vous trouverait
quelqu’un.


— Ça m’étonnerait ! dit Willem d’un ton sombre.


— Mais il ne peut pas vivre toujours seul, insista
Annatjie.


Elle se montra si convaincante que de Pré rédigea une
lettre déférente pour demander à son ancien employeur de lui envoyer une épouse.
Un an plus tard, Trianon apprit que Karel Van Doorn était décédé et que
les veuves Bosbeecq héritaient de ses biens.


Et Annatjie consacra donc toute son attention sur Bezel :
elle envoya des lettres au Cap, demandant s’il n’y aurait pas à vendre quelque
esclave musulmane – ou noire, étant donné que le charpentier était à
moitié noir –, mais ce fut sans succès et Bezel continua de vivre seul, construisant
les maisons et les meubles qui devaient faire la renommée du bourg élégant de
Stellenbosch.


Il y avait un beau temple, à présent, des rues larges
bordées de jeunes chênes et une vingtaine de jolies petites maisons, dont les
sols étaient lissés et brunis à la bouse de vache. Il ne ressemblait en rien à
la Hollande et pas trop à Java. C’était un petit bijou de village, unique en
son genre, né de l’expérience sud-africaine. Aucune maison ne surpassait en
beauté celle que l’on appelait Trianon.


Puis, une famille de fermiers vint s’installer dans les
environs, avec une fille à marier : Andries Boeksma et la jolie Sibylla.


— Elle est la réponse de Dieu à nos prières, dit
Annatjie à Paul dès qu’elle apprit la bonne nouvelle.


Sous le bon prétexte d’apporter des épices aux nouveaux
venus, elle étudia Sibylla et, quand la carriole revint à Trianon, Annatjie
était radieuse.


— Paul, Marthinus ! Elle est exactement le reflet
de nos souhaits.


Elle insista pour que les deux hommes s’habillent
convenablement, tuent un agneau et aillent l’apporter aux Boeksma. Elle mourait
d’envie de se joindre à eux, mais elle sentit qu’en agissant ainsi elle risquait
de trahir l’intérêt qu’elle portait à la rencontre de Sibylla et du veuf
huguenot.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, impatiente,
dès qu’elle fut seule avec son mari, après leur retour.


— Je ne comprends vraiment pas, répondit Marthinus. Ils
se sont déplu d’emblée. Ils ont été à peine polis.


— Qu’est-ce qui a pu se produire ?


— Eh bien, Boeksma m’a raccompagné jusqu’à la carriole
pendant que Paul disait au revoir à Mevrouw et il m’a confié que Sibylla n’épouserait
jamais un Français. Ensuite, sur le chemin du retour, Paul m’a avoué qu’il ne s’intéressait
pas à cette fille. Il s’est montré catégorique. Il m’a dit : « Jamais. »


Par le plus transparent des stratagèmes, Annatjie tenta de
provoquer malgré tout une idylle entre Sibylla et Paul. Elle invita les Boeksma
deux fois à sa table et leur prêta Bezel pour la construction de leur maison, mais
Paul se refusait à parler de Sibylla et la jeune fille semblait très mal à l’aise
en sa présence. Très vite, elle se fiança à un veuf habitant du côté nord de la
ville et Paul demeura encore sans femme.


Lorsqu’il confia ses fils à Annatjie pendant deux semaines
pour pouvoir se rendre à Fransch Hoek, elle était convaincue qu’il partait à la
recherche d’une épouse parmi les autres huguenots, mais il revint seul et elle
s’aperçut qu’il ne s’était occupé que d’assemblées et de réunions – ce n’était
pas la première fois ! – en faveur de l’ouverture d’une école
française. Quand Marthinus lui en fit le reproche, il répéta, têtu :


— Qui perd sa langue perd son âme.


Deux intérêts communs unissaient les deux familles : leur
désir de produire du bon vin et leur foi ardente dans le calvinisme. À l’instar
de tous les huguenots, Paul était d’une dévotion fanatique et, comme son
expérience de la répression était récente, il se montrait souvent beaucoup plus
farouche que ses voisins hollandais, dont aucun n’avait connu personnellement
les persécutions espagnoles. Si les Hollandais de Stellenbosch avaient désiré
assouplir l’austérité de leur calvinisme, les immigrants huguenots auraient
protesté. En Hollande même, les Hollandais faisaient des gestes de conciliation
à l’égard des catholiques, notamment pour leurs voisins allemands, et, à l’occasion,
un écho de ce libéralisme se manifestait au Cap : quand les bateaux
français faisaient escale dans la baie, par exemple, leurs officiers et leurs
équipages étaient traités avec respect bien qu’ils fussent catholiques. Mais, pour
les huguenots, cette religion demeurait inqualifiable et toutes les décisions
prises par leur congrégation devaient être diamétralement opposées à Rome.


Cette emprise de la religion apparut clairement lorsqu’une
bande de voleurs s’attaqua au bétail des fermiers de Stellenbosch. Il s’agissait
d’une horde sauvage de bannis, d’esclaves marrons et de Hottentots renégats. Ils
se glissaient dans les kraals des Hollandais et, en quelques nuits, enlevaient
les plus belles bêtes des troupeaux.


Les fermiers des environs se rassemblèrent pour riposter, mais
leurs efforts n’eurent que peu d’effet sur une frontière de plus de cent lieues
et il fallut convoquer la milice bourgeoise pour lancer une offensive sérieuse.
Tous les adultes mâles du district se présentèrent à Stellenbosch et ce fut à
cette réunion que le fermier Boeksma arriva avec trois de ses serviteurs
hottentots équipés et armés pour la guerre.


— De la folie ! s’écrièrent plusieurs anciens de
la colonie. Vous avez entendu ce que le gouverneur nous a dit : « Leur
permettre de porter les armes, c’est leur offrir le couteau avec lequel ils
nous trancheront la gorge. »


— Il parlait des esclaves, leur rappela Boeksma.


Au cours des années, les Hollandais avaient eu tellement d’ennuis
avec leurs esclaves, qui s’entêtaient à préférer la liberté, que l’on avait
fini par instituer les châtiments les plus insensés : quand une femme
noire provoquait la colère des autorités, le commandant ordonnait qu’elle soit
mise à nu, brisée sur la roue, puis attachée au sol pendant qu’on arrachait ses
seins avec des tenailles rougies à blanc ; après quoi on la pendait, on la
décapitait, puis on l’écartelait. Parfois, certains colons protestaient contre
une telle barbarie et le commandant accordait alors sa clémence : la femme
était simplement cousue dans un sac de grosse toile et jetée dans la baie, où
elle se débattait pendant une demi-heure avant de se noyer.


— Jamais nous ne devons armer des esclaves, prévint un
homme prudent.


— Mais ce ne sont pas des esclaves, insista Boeksma. Ils
sont loyaux. Ils croient en moi comme mes propres enfants.


Les serviteurs armés gardaient le silence. L’un était
manifestement un Hottentot, mais les deux autres étaient des « hommes de
couleur » et, quand Boeksma affirmait qu’ils faisaient partie de sa
famille, il disait la vérité, car il n’existait plus, dans la région, ni tribus
ni chefs à qui ils pussent prêter allégeance, ni territoire ni être humain en
dehors de Groot Baas[15]
Boeksma. Ils avaient accepté son Dieu, son Église et son mode de vie, comme en
témoignait tous les jours la langue dans laquelle ils s’exprimaient : un
mélange très intéressant de hollandais, de malais, de portugais et de hottentot.
C’était un bon patois et il leur rendait tous les services d’une langue, dans
les champs comme à la cuisine. Tous les fermiers n’avaient pas les moyens d’acheter
de nombreux esclaves, mais le premier colon venu était en mesure d’attirer
quelques familles de Hottentots-« hommes de couleur ». Ils
travaillaient dans les champs, ils servaient à table, ils s’occupaient des
bébés et surveillaient les enfants, ils les grondaient au besoin et ils leur donnaient
des conseils – dans la langue qu’ils étaient en train de forger à partir
de leurs horizons disparates.


Mais l’idée d’armer des non-Blancs, si placides fussent-ils,
demeurait révolutionnaire. Entre Boeksma, qui voulait le faire, et les têtes
les plus sages qui s’y refusaient, c’était l’impasse. Ce fut le huguenot de Pré
qui trancha le débat :


— Je crois me souvenir d’un passage de notre Bible. Au
cours des années où Abraham portait encore le nom d’Abram, son neveu Loth eut
des ennuis et l’on discuta pour savoir comment le commando irait le sauver. N’est-il
pas dit qu’Abraham a armé ses serviteurs et s’est mis en route pour sauver son
neveu ?


Aucun Hollandais ne se souvenait de cet incident, mais tous
convinrent que, si Abram avait réellement armé ses serviteurs, ils pouvaient
bien faire de même. Ils consultèrent donc Willem, qui offrit sa Bible aux
hommes troublés. Au chapitre quatorze de la Genèse, de Pré trouva les
instructions précises qui leur traçaient la voie. Mais, comme il avait des difficultés
à lire le hollandais, il faillit tout gâcher en disant :


« En français, c’est plus clair.


Jamais ses voisins n’avaient imaginé que la parole de Dieu
ait été formulée dans une autre langue que le hollandais.


 


Et, quand Abram entendit que son frère était captif, il arma ses
serviteurs fidèles, nés dans sa propre maison, au nombre de trois cent dix-huit,
et il mena la poursuite […]. Et il ramena tous les biens et il ramena aussi son
frère Loth et ses biens, ainsi que les femmes et les gens…


 


Mais, ce qui frappa le plus ces hommes pieux, ce fut que, lorsqu’ils
réunirent tous les serviteurs de la région de Stellenbosch capables de
combattre, ils en comptèrent exactement trois cent dix-huit.


— C’est une révélation, s’écria Andries Boeksma. Une révélation
de Dieu lui-même ! Il y a mille ans, non : dix mille ans, prévoyant
nos difficultés, Il nous a ordonné d’armer nos serviteurs.


Il demanda aux hommes de prier, d’exprimer leur
reconnaissance pour cette inspiration divine. Quand ils se relevèrent, ils
organisèrent leur expédition punitive et, pour chaque animal que les Hottentots
avaient pris, les Hollandais en ramenèrent trois.


De ce jour-là, aucun commando[16]
ne partit en expédition punitive sans son complément de combattants hottentots –
« hommes de couleur ». Et rares étaient les fermiers qui s’aventuraient
dans le désert sans traîner dans leur sillage des familles à la peau sombre. Pendant
des générations, cette alliance se maintiendrait, parfois fortifiée par des
liens de sang quand des hommes solitaires éprouvaient le besoin d’une compagnie,
mais le plus souvent fondée sur une sorte de servitude acceptée et amicale –
car ils étaient, comme l’avait dit Boeksma, « loyaux ». Quand les
Hollandais se déplaçaient, ces petits hommes et ces petites femmes à la peau
sombre restaient souvent invisibles, et ils ne mangeaient jamais à la table des
maîtres, mais ils étaient là, à trois pas derrière le Groot Baas.


Willem n’accompagna pas le commando et il avait une bonne
raison pour s’y refuser : il espérait encore qu’une forme de paix pourrait
s’instaurer entre les colons blancs et les hommes bruns.


— Vous n’êtes plus un bon Hollandais ! railla
Andries Boeksma au retour du commando victorieux. Vous ne pensez pas comme un
homme de Hollande et vous n’agissez pas comme un homme de Java.


— C’est aussi mon opinion, répondit Willem. Je crois
que je suis un Afrikaner.


— Un quoi ? s’écria Boeksma.


— Un Afrikaner. Un homme de l’Afrique.


Ce fut la première fois dans l’histoire que cette épithète
fut utilisée et personne ne la porterait jamais à meilleur droit. Le jour où la
maladie chronique de poitrine, aggravée par le nombre d’heures passées à cheval,
cloua Willem sur son lit d’agonie, il conseilla à ses petits-enfants de ne
jamais se battre contre les Hottentots.


— Partagez l’Afrique avec eux en paix…


Son lit se trouvait dans la chambre de gauche, en face de la
première armoire de Bezel Muhammad, et il passa ses dernières heures de
souffrance à étudier une fois de plus l’équilibre magnifique entre les deux
bois, le sombre et le clair – présage à ses yeux de ce que pourrait
devenir ce pays qu’il avait découvert et où il s’était établi.


 


Aucune glose biblique ne vint en aide aux Van Doorn
lorsque survint la grande catastrophe, et les enseignements de l’Église
hollandaise réformée ne furent d’aucun secours non plus. Par un matin de
printemps où Marthinus travaillait dans les vignes (les trois de Pré
étaient plus loin), la cloche de la maison se mit à sonner avec fureur. Il crut
à un incendie et il courut vers la grande maison en appelant de Pré à
tue-tête. Mais, quand il arriva, il trouva Annatjie, debout, le visage écarlate,
seule dans la cuisine avec Pétronella.


— Les garçons, à la porte ! dit brusquement
Annatjie.


Et les deux enfants sortirent. Hendrik, âgé maintenant de
treize ans, se douta que l’affaire urgente avait quelque chose à voir avec les
bébés.


« Elle veut se marier avec Bezel Muhammad ! gémit
Annatjie quand les enfants furent partis.


Marthinus se tourna vers sa fille de quinze ans. Elle hocha
si vigoureusement la tête que ses nattes voletèrent. On eût dit une fillette.


Marthinus s’assit.


— Tu veux épouser un esclave ?


Sa fille hocha de nouveau la tête.


« Il le sait ? demanda-t-il, ajoutant sans lui
laisser le temps de répondre : Est-ce que vous êtes obligés de vous
marier ?


Elle secoua la tête et tendit les mains vers son père.


— Je l’aime et c’est un homme bon.


Marthinus parut ne pas entendre.


— Je pourrais te trouver une douzaine de bons maris au
Cap.


— Je sais, répondit Pétronella, mais je ne serais pas
heureuse avec eux, Père.


Le ton avec lequel elle dit « Père » fit fondre Van Doorn.
Il ouvrit les bras.


— Avant de mourir, le vieux Willem m’a dit qu’il avait
voulu épouser une esclave. Il m’a avoué qu’il avait regretté de ne pas l’avoir
fait tous les jours de sa vie. Oh, il aimait la vieille Katje, tout le monde le
voyait, mais…


— Alors, je peux l’épouser ?


Marthinus se tourna vers Annatjie, une femme qui avait
contracté un mariage presque aussi bizarre : dans son cas, elle avait
accepté un mari blanc qu’elle n’avait jamais vu. Pétronella voulait prendre un
mari brun-noir qu’elle connaissait depuis trois ans. Annatjie haussa les
épaules et la jeune fille crut que son mariage était accepté. Mais son père lui
dit doucement.


— Laisse-nous, Pétronella.


Dès qu’elle eut disparu, il souleva des questions trop
délicates pour ses oreilles :


« Vous savez ce que la Compagnie pense des Blancs et
des Noirs…


— La Compagnie ne s’occupe que de ses marins et de ses
soldats qui se glissent dans les logements des esclaves, répondit Annatjie avec
mépris.


— Et des hommes comme Boeksma.


— Nous savons tous ce que fait Boeksma avec ses
servantes.


— Pour Pétronella, c’est différent. Elle est amoureuse
de son esclave.


Dans sa perplexité, Marthinus se tourna vers sa Bible. Il n’y
trouva aucune ligne de conduite. Abraham avait épousé son esclave Agar et leur
descendance avait peuplé la moitié de la terre, mais ils ne purent trouver
aucun exemple de femme israélite prenant un esclave pour mari. Il y avait, bien
entendu, les fulminations répétées contre les Israélites qui épousaient des
Cananéennes, mais rien sur l’inverse. Il semblait bien que Dieu se souciait
beaucoup plus du sort des jeunes gens que de celui de leurs sœurs. Ils
trouvèrent même dans Esdras un texte obscur où Dieu, par la bouche de Son
prophète, ordonnait à tous les hommes de répudier leurs femmes étrangères. Et
il lut à voix haute cette liste extraordinaire de près de cent hommes qui
avaient pris des épouses parmi les filles de Canaan.


 


Et parmi les chanteurs aussi, Eliacin ; et parmi les
portefaix, Shalum, Télem et Uri. […] Et ils jurèrent qu’ils répudieraient leurs
épouses ; et étant coupables, ils offrirent un agneau du troupeau pour
leur transgression.


 


En fin de compte, Marthinus comprit que la décision devrait
être prise par les seuls Van Doorn et qu’une fois prise il leur faudrait
la défendre contre toute opposition que pourrait susciter la communauté. Un
après-midi, il demanda à sa femme de s’asseoir près de lui à la table de la
cuisine et il fit venir les jeunes amoureux.


— Êtes-vous déterminés à vous marier ? demanda
Marthinus.


— Oui.


Les Van Doorn, bras croisés, se tenaient en face du
couple et, plus ils regardaient Bezel, plus il leur paraissait acceptable.


— Tu es propre et tu travailles dur, lui dit Marthinus.
Tu es un bon charpentier.


— Tu ne chantes jamais de louanges sur ce que tu fais, mais
je vois bien que tu aimes ton travail, lui dit Annatjie. C’est comme si tu
combinais le meilleur de tes deux races : tu es solide comme les Noirs et
poétique comme les Malais.


— Et tu représentes aussi deux problèmes très
difficiles, ajouta Marthinus d’un ton de mauvais présage.


Quand Pétronella lui demanda lesquels, il répondit :


« Tout d’abord, il ne peut pas épouser une femme
blanche tant qu’il reste esclave.


— C’est simple, dit-elle. Affranchissez-le.


— Oh, pas si simple que cela. Bezel, il faut que tu
achètes ta liberté.


L’esclave avait prévu cet obstacle. Il fit signe à
Pétronella, qui sortit des plis de sa robe un sac de toile contenant des écus. Elle
le vida sur la table.


« Comment les as-tu obtenus ? demanda Marthinus.


— Avec les armoires qu’il fait, expliqua Pétronella. J’ai
mis l’argent de côté pour lui.


La tête basse, Marthinus glissa la main sur les pièces, mais
ne les compta pas. Au bout d’un instant, il s’éclaircit la gorge et repoussa l’argent
vers sa fille.


— Il est libre. Garde les pièces. Mais, ajouta-t-il d’une
voix sévère, le mariage reste impossible s’il n’est pas chrétien.


— Il accepte de le devenir, répondit Pétronella.


— C’est à Bezel que je parle.


— Je crois que je suis déjà chrétien, dit Bezel.


On lui posa des questions et tout le monde autour de la
table comprit qu’il disait la vérité, mais, quand ils prirent contact avec le
prédikant pour qu’il le confirme, Paul de Pré eut vent de la négociation
et fut pris d’une rage démente.


Il était si avide de prendre possession du Trianon – une
maison qu’il avait presque construite et des vignes qu’il avait sauvées – qu’il
avait sans rien dire nourri des projets à l’égard de Pétronella. Certes, elle n’avait
que quinze ans et il en comptait trente-quatre, mais, sur une frontière comme
celle-là, où les femmes mouraient souvent en couches, il n’était pas rare de
voir un patriarche prendre quatre femmes l’une après l’autre. L’épousée avait
toujours dix-sept ans et l’homme devenait de plus en plus vieux. Il avait donc
songé très sérieusement à Pétronella et voici qu’il apprenait, dans la
consternation, qu’elle était sur le point d’épouser un esclave !


Comme un forcené, il courut jusqu’à Trianon et franchit en
trombe les portes qu’il avait reconstruites.


— Je viens demander la main de votre fille.


— Elle est déjà prise, dit Annatjie.


— Muhammad ? L’esclave ?


— Oui.


— Mais le mariage n’a pas eu lieu !


— Peut-être non, peut-être oui, répondit Annatjie d’un
ton calme.


— Vous ne laisseriez jamais un esclave…


— Peut-être oui, peut-être non, répliqua-t-elle.


Et quand il se mit à jeter feu et flammes, elle lui déclara
sans la moindre colère :


« Voisin de Pré, vous vous rendez ridicule.


Paul en appela à Marthinus, mais celui-ci se souvenait trop
bien des dernières paroles de son père mourant sur l’importance du mariage à l’orée
d’un désert : « Tu diras à Hendrik et à Sarel de se trouver les
meilleures femmes possibles et de s’accrocher à elles. Je n’aurais pas pu vivre
ma vie sans les chants de Déborah dans mon oreille. Je n’aurais jamais
construit ce refuge sans l’aide de Katje. »


— Je crois que nous laisserons les choses se régler d’elles-mêmes,
répondit Marthinus à de Pré.


Pendant cinq mois, le huguenot ne remit pas les pieds dans
les vignes de Trianon, mais, à l’heure des vendanges, quand il fallut mêler les
raisins pour que les moûts plus corsés de Trianon donnent du caractère à la
récolte plus souple de De Pré, Paul ne put prolonger son absence. Ce fut
lui qui opéra la sélection finale :


— Ce vin en barriques pour les esclaves de Java. Mais
la bonne qualité, pour l’Europe.


Ce fut avec cette récolte-là que le nom de Trianon commença
à se faire respecter, même à Paris et à Londres.


 


Annatjie devait être la première à percer le grand dessein
de Paul de Pré. Elle avait la tête sur les épaules et, dès son enfance, elle
avait appris à calculer ce que les autres avaient envie de lui faire. Plus d’une
fille célibataire, à l’orphelinat, avait peur d’émigrer en Guyane ou en Afrique
australe, mais elle, non : elle avait bien senti que c’était la seule
issue possible et elle ne s’était jamais plainte des conséquences de son acte. Au
Cap, quand, après l’avoir choisie, l’homme l’avait rejetée, elle n’avait pas
éclaté en sanglots. Elle était sûre que quelqu’un d’autre voudrait bien d’elle,
dans cette colonie perdue. Quand Marthinus s’était présenté pour la réclamer, elle
n’avait pas montré la moindre surprise.


Elle se souvenait encore de sa première longue chevauchée
sur les plateaux. Comme ils semblaient sinistres ! Ils bannissaient tout
espoir. Mais, aux pires moments, elle avait compris que quelque chose de
beaucoup mieux l’attendait plus loin. Elle avait serré les dents et crispé ses
mains sur les rênes. « Il ne se serait jamais installé ici si toute la
terre était comme ça », s’était-elle dit, et, quand la rivière était
apparue, avec ses grues et ses ibis gracieux arpentant les berges, avec toutes
les espèces imaginables de canards sauvages plongeant dans son cours, elle n’avait
ressenti ni soulagement ni triomphe : c’était ce à quoi elle s’attendait.


Sa vie avec Katje n’avait pas été toujours facile, car cette
femme querelleuse adorait se plaindre en toute circonstance. Elle accusait sa
bru d’être trop paresseuse ou trop souillon, mais, après deux ou trois rudes
batailles où Annatjie n’avait pas lâché pied, Katje s’était aperçue qu’elle
avait une maîtresse femme sous son toit et les deux Hollandaises avaient
cherché des compromis. Souvent, quand il fallait qu’une chose soit faite vite
et bien (c’est-à-dire à son idée), Annatjie n’hésitait pas à repousser Katje de
côté. La première fois, la belle-mère avait explosé, mais Annatjie lui avait
crié par-dessus son épaule, sans interrompre son travail :


— Hurlez tout votre saoul, mais ne restez pas dans mes
jambes !


Plus tard, quand elle eut ses trois enfants, Annatjie devait
apprécier beaucoup la présence de Katje, car elle se révéla une grand-mère
aimante, qui apprenait les bonnes manières aux enfants tout en les gavant de
sucreries.


Les relations d’Annatjie avec Willem avaient été beaucoup
plus paisibles. Elle avait pitié du vieux fermier infirme et elle admirait le
courage avec lequel il s’occupait de ses vignes, sans jamais se plaindre de la
douleur qui l’obligeait à marcher de travers, toujours prêt à assister les
nouveaux colons qui s’installaient dans la région de Stellenbosch. Elle l’avait
aidé à construire les cabanes qui s’étaient accumulées autour du corps de ferme :
un appentis pour les pigeons, un autre pour les outils, un troisième pour
conserver le grain. Elle aimait ce dur travail parce que, pour chaque bâtiment
qui s’élevait, elle sentait que les Van Doorn affirmaient davantage leur
mainmise sur la terre. Plus que Marthinus, elle représentait l’Afrique du Sud
telle que l’avait rêvée Willem.


Avec ses trois enfants, c’était une mère sévère. Elle tenait
à ce qu’ils travaillent la terre avec les esclaves et les Hottentots pendant la
journée, et elle leur faisait répéter leur alphabet le soir, quand la table
était débarrassée. Elle avait une peur irraisonnée qu’ils restent illettrés et
elle leur faisait lire l’unique livre que possédait la famille : la grosse
Bible dont les mots hollandais étaient imprimés en lourds caractères gothiques.
Pour un enfant de sept ans, essayer de les déchiffrer, c’était comme percer un
code secret. Mais savoir lire était la marque distinctive d’un être humain de
qualité et, patiemment, Annatjie faisait ânonner sa progéniture. Sur ce point, elle
réussit. Mais, dans sa résolution à faire d’eux des fermiers durs à la tâche
comme ceux qu’elle avait connus en Hollande dans sa jeunesse, elle échoua. En
effet, avec les années, les Blancs d’Afrique s’habituèrent à voir des dos noirs
se courber dans les champs. Le travail était divisé – par l’ordre de Dieu,
semblait-il –, de sorte que les Blancs comme les Van Doorn pouvaient
superviser le travail pendant que les esclaves et les serviteurs trimaient. L’expression
« C’est un travail de Nègre » devint de plus en plus courante.


Mais Annatjie constata bientôt, désespérée, qu’Hendrik ne
montrait aucun intérêt réel pour la lecture. Il n’apprenait que par force. Pour
une raison qu’elle ne comprenait pas, il était attiré par le désert : il
suivait les pistes des animaux, il explorait les vallées encore inoccupées… Elle
se demandait souvent ce que serait sa vie, car il n’était pas discipliné comme
les petits de Pré. Il avait un caractère vif et un entêtement digne de
celui de son grand-père. En fait, le seul aspect positif de son tempérament
avait été son affection pour le vieillard. C’était lui qui avait écouté avec le
plus de passion ce que Willem racontait du siège de Malacca et de ses voyages
jusqu’au Japon. Les petits de Pré écoutaient toujours avec avidité les
nouvelles de cette France lointaine que leur père avait connue, mais les
enfants d’Annatjie se contentaient de l’Afrique.


Elle avait toujours aimé Pétronella avec une tendresse
particulière. La jeune fille lui ressemblait beaucoup : obstinée, serviable,
pleine d’égards pour les autres et d’une immense capacité d’aimer. C’était tout
cela qu’Annatjie avait en tête lorsqu’elle avait envisagé le mariage de sa
fille avec Bezel Muhammad – homme libre et chrétien. Elle avait appris à
regarder non la peau d’un homme, mais son âme. Et, lorsque le fermier Boeksma
révéla son âme, elle sourit sans rien dire. Cet homme hypocrite faisait de
beaux discours au temple, mais, à la maison, il avait trois petites servantes
café au lait qui lui ressemblaient comme trois gouttes d’eau. Leurs
grands-pères noirs chevauchaient à ses côtés dans les expéditions contre les
voleurs ; leurs mères noires le servaient à table. Mais il dénonçait le
mariage que se proposaient de célébrer les Van Doorn !


— D’accord, quand un homme est sous pression, il dort
avec une esclave. Mais, par Dieu, ça ne s’épouse jamais.


Tout de suite, un autre fermier le corrigea.


— Ce que vous voulez dire, Andries, c’est que les
Blancs peuvent dormir avec les Noires. Jamais les Blanches avec les Noirs.


Tout le monde approuva dans l’enthousiasme et Boeksma se
crut en mesure d’interdire le mariage. Il y serait peut-être parvenu – sans
deux bonnes raisons : les gens de l’endroit avaient besoin du vin de
Marthinus et des armoires de Bezel Muhammad. Et l’esclave devint libre, le Noir
épousa la Blanche et toute la communauté en profita – de plus d’une
manière inattendue.


Peu après la noce, Boeksma alla voir Annatjie pour une
requête intéressée :


— Mevrouw, laisserez-vous votre esclave me faire une
armoire de laurier ?


— C’est un homme libre. Demandez-le-lui directement.


Bezel accepta la commande et la beauté de cette pièce énorme
ravit Annatjie. C’était à son avis la plus belle œuvre de son gendre. Avec une
joie secrète, elle le regarda la charger sur la carriole pour la livrer à l’homme
qu’il avait eu pour adversaire.


Une fois sa fille mariée, tous les soins d’Annatjie se reportèrent
sur le petit Sarel, dont le côté excessivement taciturne l’avait inquiétée dès
sa tendre enfance. Tant qu’elle n’avait pu le comparer qu’à Hendrik, lui-même
très silencieux, elle pouvait se dire : « Sarel est un bon petit
garçon. Il n’attire pas beaucoup l’attention, c’est tout. » Mais, quand
elle put le juger par rapport aux petits de Pré, les déficiences de l’enfant
devinrent manifestes. Il parlait plus lentement, il réagissait avec retard aux
influences extérieures et jamais il ne se mettait en colère comme tous les
garçons. Elle n’était pas prête à reconnaître que Sarel était un peu simple d’esprit
et elle se serait battue avec toute personne qui aurait osé le prétendre, mais
elle s’inquiétait vraiment. « Il est lent à se développer, se disait-elle.
Il ne faut pas le comparer aux autres. »


Annatjie elle-même était sans vanité, ni envie, ni rancune. C’était
une femme née sans avenir, qui avait trouvé par hasard une existence infiniment
meilleure que tout ce qu’elle escomptait en fait : un mari jeune qui l’appréciait,
un fils aîné qui promettait de devenir un homme remarquable et des
beaux-parents à tous égards exceptionnels. De plus, elle vivait dans une vallée
sans équivalent dans toute l’Afrique australe et dans une maison que le monde
entier saluerait plus tard comme un chef-d’œuvre de l’invention des Hollandais
du Cap.


Elle était donc tout à fait capable de contrer de Pré, si
résolu qu’il fût à vouloir rassembler toutes les terres de cette vallée en un
seul vaste domaine, dont la partie essentielle serait les vignes de Trianon. Les
Van Doorn possédaient les soixante morgen de leurs débuts, plus cent vingt
autres acquis depuis leur installation dans la vallée. Paul de Pré avait
seulement les soixante morgen que Karel Van Doorn lui avait concédés au
lieu de le payer en espèces, mais il projetait déjà de reprendre une autre
ferme et il avait un œil sur plusieurs parcelles de terre non réclamées, situées
au-delà.


Il avait voulu épouser Pétronella pour acquérir une sorte de
droit sur Trianon et il avait été éconduit. En fait, Annatjie l’avait insulté
en lui disant qu’il se rendait ridicule, mais cela ne l’avait pas détourné de
son ambition et, un soir, quelques mois après les obsèques du vieux Willem, il
vint faire aux Van Doorn une proposition étonnante :


— Pourquoi ne pas fusionner les deux propriétés ? Je
donnerai la mienne et nous pourrions cultiver les vignes d’un seul tenant.


— Mais vous ? Que ferez-vous ? demanda
Marthinus.


— Je travaillerai avec vous. Nous ferons de Trianon le
meilleur vignoble hors de France.


— Vous abandonneriez vos morgen ?


— Nous serions associés. Quelle différence, que l’un
possède ce bout de terre et l’autre celui-là ?


— Mais nous avons cent quatre-vingts morgen, répondit
Marthinus, et vous seulement soixante. Drôle d’association.


— Si je cesse de m’occuper de vos raisins, que valent
vos morgen ?


— Nous ferons venir autre chose. Mais jamais nous ne céderons
notre terre.


— Réfléchissez ! répondit de Pré.


Trois semaines plus tard, personne n’ayant abordé de nouveau
le sujet, le huguenot annonça un soir :


— J’ai maintenant cent six morgen et j’en aurai bientôt
deux cents.


Après son départ, Annatjie envoya les enfants se coucher et
parla sérieusement à son mari.


— Je suis sûre que Paul tire des plans pour s’emparer
de Trianon. Il a reconstruit notre maison à son goût. Il lui a choisi un nom. Il
a dessiné le motif de nos fûts. Et ses esclaves travaillent les vignes mieux
que les nôtres. Je me suis souvent demandé pourquoi il n’a jamais planté de
haie entre nos propriétés. Maintenant, je le sais.


— Je crois qu’il a simplement envie de meilleures
relations entre nous. Comme il l’a dit : cultiver les vignes d’un seul
tenant.


— Marthinus, c’est un paysan. Un paysan français. Et
les paysans français n’abandonnent pas facilement leurs terres. Jamais.


Comme son mari se mettait à défendre le huguenot, elle l’interrompit :


« Souvenez-vous en quels termes vous avez défendu vos
terres quand il nous a proposé cette association. Vous avez dit : « Jamais
nous ne céderons notre terre. » Pourquoi ? À cause des sacrifices du
vieux Willem pour obtenir cette propriété ? À cause des longues années de
labeur de la vieille Katje ici ? Si vous aimez votre terre, Marthinus, Paul
de Pré adore la sienne. Et s’il accepte de nous la céder, c’est seulement
parce qu’il croit avoir trouvé un moyen de mettre la main sur l’ensemble du
domaine par la suite.


Marthinus réfléchit. Annatjie et lui étaient plus âgés que de Pré
et donc mourraient probablement avant lui. Mais il y avait les trois enfants Van Doorn
pour hériter de Trianon.


« Ne comptez pas là-dessus, le prévint Annatjie. Avec
son mari noir, Pétronella ne tentera même pas de conserver le domaine. Et j’ai
bien l’impression que Hendrik n’aura pas envie de rester ici. Il est comme son
grand-père. Il lorgne vers l’est. Un jour, il nous quittera et nous ne le
reverrons plus.


— Il reste Sarel. Il aime la terre.


— De Pré est sûr de pouvoir manœuvrer Sarel. Il
sait que Pétronella et Hendrik ne comptent pas. C’est lui contre Sarel et il a
bien l’intention de gagner.


— Mais, avant que cela se produise, il risque d’être un
vieillard. Nous n’allons pas mourir demain, vous et moi.


— De Pré lui-même sera peut-être vieux, oui. Mais
ses fils seront jeunes. Et capables. Et plus âgés que Sarel. Trois huguenots
contre un Hollandais qui n’est pas…


— Qui n’est pas quoi ? demanda Marthinus agressif.


Et les lèvres d’Annatjie prononcèrent les mots qu’elle s’était
juré de taire :


— Qui n’est pas très malin.


— Que voulez-vous dire ?


Il était furieux de voir sa femme mettre sur le tapis un
sujet que depuis quelque temps il essayait d’éviter. Il réagit par la défensive.


« Sarel n’a rien d’anormal.


Une fois le sujet interdit enfin abordé, Annatjie n’en resta
pas là.


— C’est un enfant adorable et nous l’aimons beaucoup, tous
les deux, mais il est plutôt lent. Pas à la hauteur des de Pré.


Elle se mit à énumérer les déficiences qu’il était désormais
impossible de masquer et Marthinus dut convenir que son fils était limité.


— Ce n’est pas un imbécile. Jamais je n’en conviendrai.
Devant personne. Mais, parfois, je me rends bien compte qu’il n’est pas… comme
vous dites… malin.


Puis il exprima l’espoir qui le poussait à travailler si dur
dans les vignes.


« Un de ces jours, dit-il, les yeux d’Hendrik s’ouvriront.
À l’heure où il devra prendre les rênes.


— Hendrik a entrevu d’autres horizons, répondit
Annatjie. Il a parlé trop longtemps avec le vieux Willem. Un de ces jours, il
partira.


— Comment nous protéger de De Pré ?


— Je crois que nous devons faire passer les terres
avant tout. Qu’est-ce qui vaut le mieux pour les terres ?


Marthinus demeura longtemps silencieux, les yeux fixés sur
la chandelle vacillante.


— Le plus raisonnable, dit-il enfin, serait d’unir les
deux fermes, de les cultiver comme une seule et de faire du vin vraiment bon.


— Je le crois aussi, répondit Annatjie.


— Mais vous disiez que vous aviez peur de De Pré ?


— Oui. Mais je crois qu’à nous deux nous pourrons tenir
tête.


Et, à l’étonnement de De Pré, les Van Doorn
vinrent lui dire de rédiger les papiers nécessaires à l’association des deux
propriétés et d’aller lui-même faire officialiser les documents au Cap, car une
réunion de terres aussi importantes ne serait jamais autorisée sans la sanction
de la Compagnie.


Or ce voyage devait complètement modifier l’avenir de Trianon.
En effet, dès qu’Henri et Louis de Pré eurent l’occasion de voir cette
ville animée, avec ses mille habitants de toutes les couleurs, ils furent
séduits.


Les Malais en turbans, les Javanais sous leurs chapeaux
coniques, les Malgaches robustes avec leurs pagnes autour des reins, les belles
femmes à la peau brune de Sainte-Hélène, les hauts responsables de la Compagnie
dans leurs beaux habits à cols de dentelle – telle était la base de la
population du Cap qui défilait sous leurs yeux. Tandis que leur père s’occupait
de la réunion des deux fermes, un vaisseau français fit escale dans la baie. Des
soirées élégantes se tinrent au fort et, en tant que compatriotes, les
huguenots furent invités. Les enfants entendirent leur langue maternelle parlée
avec élégance et constatèrent par eux-mêmes à quel groupe supérieur
appartenaient les Français.


Le capitaine français, impressionné par les attitudes
adultes des deux garçons, les invita à visiter son bateau. Ils mangèrent à bord
avec les officiers et parlèrent de la France. Quand le bateau mit à la voile, les
deux fils de Pré étaient sur le quai pour le saluer et, dès ce moment-là, ils
cessèrent de s’intéresser au travail des champs à Trianon et au grand dessein
que leur père mettait sur pied en songeant à leur avenir.


 


En 1698, Henri annonça qu’il rentrait en Europe. Ce n’était
pas exceptionnel. Chaque flottille qui s’arrêtait au Cap sur le chemin du
retour incitait quelques francs-bourgeois à abandonner la colonie, dégoûtés par
les difficultés du travail de la terre ou terrifiés par la perspective d’être
perdus à jamais dans le désert africain. Les soldats en poste au Cap, s’ils n’avaient
pas acquis de terres, décidaient en général de rentrer chez eux à la première
occasion et plus de quatre-vingt-dix pour cent des responsables et des employés
de la Compagnie quittaient Le Cap à la fin de leur contrat de séjour. L’exception,
c’étaient les hommes qui, suivant les traces de Willem Van Doorn, choisissaient
Le Cap pour foyer une fois pour toutes et se consacraient totalement au
développement de la colonie. Le jeune Henri de Pré ne serait pas un
pionnier de cette trempe. Il était hanté par le charme mélancolique des canaux
d’Amsterdam et par la belle campagne de France. Il avait envie de les revoir.


Quant au jeune Louis, âgé de dix-huit ans, le spectacle du
Cap et les aventures de la ville l’avaient corrompu. Il ne voulait ni de cette
ferme dans le désert ni des plaisirs paisibles de Stellenbosch.


— J’ai envie de travailler au Cap.


— Mais que peux-tu faire sans terres ?


— Le responsable des vins, à la Compagnie, a besoin d’un
assistant. Je vais accepter. Je travaillerai avec les hommes à Groot Constantia
et j’apprendrai le commerce du vin. Les huguenots de Paarl auront besoin d’aide.


Avec la vivacité d’esprit qu’Annatjie avait décelée en lui, il
avait conçu tout un mode de vie. S’il avait voulu avouer l’ensemble de son rêve,
il aurait pu ajouter : « J’épouserai une fille hollandaise, nous
aurons de nombreux enfants et notre nom vivra ici à jamais. »


Ce fut ainsi que les huguenots, petit groupe de réfugiés, laissèrent
leur empreinte en Afrique du Sud. Leurs noms, modifiés avec le passage des
générations, se retrouveraient tout au long de l’histoire et sembleraient
parfois monopoliser les situations d’élite : l’athlète Du Plessis ;
le juriste de Villers ; Viljoen, adaptation du nom de la famille de
François Villon ; Malherbe ; le poète Du Toit, qui contribuerait
à la fixation de la langue afrikaans ; le militaire Joubert ; les
Naudé, réputés pour leur ferveur religieuse ; l’immense famille vigoureuse
des Du Préez. Tous étaient des calvinistes pieux, qui se consacraient à l’étude –
et aux idées conservatrices. Ce ne fut pas par hasard que l’homme à la tête des
Afrikaners au moment de leur victoire nationaliste finale appartint à ce groupe :
les ancêtres du Premier ministre Malan avaient fui la persécution dans une
petite ville du midi de la France.


En 1700, Louis de Pré quitta les vignes, devenues très
vastes, de Trianon et s’installa au Cap où, comme il l’avait prévu, il épousa
une Hollandaise et prospéra dans tout ce qu’il entreprit. Il aurait sept fils
et changerait bientôt son nom en Du Préez.


Les plans de son père devaient connaître moins de succès. À
quarante ans, il était le meilleur vigneron de la région et l’associé à part
entière du grand vignoble de Trianon. Mais c’était maintenant un homme sans
enfants et sans femme. Il vivait seul dans sa petite maison, prenait certains
de ses repas à Trianon et s’insurgeait contre les Van Doorn chaque fois qu’ils
insistaient pour lui chercher une compagne.


— Pourquoi est-il si obstiné ? demanda Marthinus
un soir, après le départ de Paul vers sa petite maison solitaire au bout des
vignes.


— Savez-vous ce que je crois ? dit Annatjie à son
mari. Je crois qu’il ne s’intéresse qu’à une seule chose – il espère
encore qu’Hendrik nous quittera et qu’il pourra ramener Louis et ses fils ici, pour
prendre le domaine. Il veut, avant de mourir, voir Trianon devenir une ferme de Pré.


— Il rêve.


— Je l’ai vu l’autre jour tracer des dessins dans la
poussière. Il réunissait toutes les petites cabanes en de beaux bâtiments, comme
des bras tendus à partir de la maison. Son projet aurait belle allure.


— Laissons-le faire. Bezel n’est jamais aussi heureux
que lorsqu’il se met à construire une nouvelle maison.


Les ailes esquissées par de Pré auraient pu très
facilement être construites à la morte-saison, mais Annatjie avait bien raison
de penser qu’il ne commencerait pas les travaux avant d’avoir mieux assuré sa
mainmise sur le domaine.


Trianon comprenait à présent environ cent cinquante hectares,
avec accès à l’eau pour toutes les parcelles. Le vignoble possédait plus de
trente esclaves de diverses régions d’Afrique, de l’océan Indien et du Brésil. Cinquante
Hottentots et « hommes de couleur » travaillaient également de cinq
heures et demie du matin à sept heures du soir, sans recevoir de salaires. On
leur donnait de la nourriture, du tabac, de temps en temps une couverture, et
le droit de faire paître les quelques animaux qui restaient de leurs troupeaux,
autrefois immenses. Mais, une fois par jour, ils faisaient la queue avec les
esclaves pour une récompense splendide : une pinte de gros vin.


Un soir, le fermier Boeksma arriva à Trianon pour acheter un
fût à l’heure où les esclaves et les serviteurs se mettaient en ligne pour leur
ration d’alcool.


— Peut-être ont-ils troqué leur liberté, dit-il, mais quel
moyen magnifique d’oublier le passé…


Marthinus songea à ce que lui avait dit le vieux Willem sur
l’aspiration de Jango à la liberté et sur le prix qu’il avait accepté de payer
pour elle. Il ne répondit pas.


 


Et les Bochimans frappèrent. Les petits hommes bruns avaient
observé avec angoisse les fermiers blancs accroître sans cesse leurs
possessions aux dépens de leurs terrains de chasse traditionnels. Au début, ils
s’étaient bornés à assister à l’invasion, en reculant toujours à dix lieues des
charrues. Mais, maintenant, ils commençaient à contre-attaquer. Souvent, le
matin à son réveil, tel ou tel fermier de Stellenbosch trouvait son kraal
démantelé, son meilleur taureau abattu dans une gorge voisine et la trace des
Bochimans se perdant vers le nord, dans le paysage vide.


On avait utilisé toutes les tactiques pour combattre ces
brigands faméliques : on leur avait opposé des Hottentots armés, on avait
réuni des commandos de cavaliers, on avait posté des sentinelles vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, mais les petits hommes aimaient à tel point la viande,
et les vaches paisibles des Hollandais leur semblaient si tentantes qu’ils
défiaient toutes les inventions des fermiers. Les pertes commençaient à être
intolérables et, en août 1702, la plupart des fermiers de Stellenbosch
décidèrent d’éliminer ces parasites – il le fallait.


Andries Boeksma prit leur tête. Il affirmait que les
Bochimans n’étaient pas humains et que l’on pouvait donc les exterminer sans
merci. D’autres, sous l’influence de Marthinus Van Doorn, soutenaient au
contraire que les Bochimans possédaient une âme et qu’on n’avait pas le droit
de les abattre comme des chiens enragés. Il acceptait que l’on punisse les
principaux coupables et même qu’on les pende en cas de récidive, mais il ne mettait
pas en doute leur qualité fondamentale d’êtres humains. Au début, la communauté
était divisée à peu près par moitié : les vieux, plus durs, assuraient que
les Bochimans n’étaient guère différents des chiens ou des antilopes ; les
jeunes se demandaient en revanche s’ils n’étaient pas malgré tout un peu hommes.


Après une semaine de débats, on convint de recourir à la
Bible pour clore la discussion. On n’y trouva pas de solution, et pour cause :
jamais les Israélites n’avaient été molestés par de petits hommes ayant des
fesses énormes et des flèches empoisonnées. On décida donc de voter. Les
partisans de l’extermination l’emportèrent par onze voix contre six : on
décida donc que les Bochimans étaient des animaux et non des hommes. Mais, avant
que le commando ne prenne la route du nord, le jeune Hendrik Van Doorn, âgé
de vingt et un ans, troubla l’assemblée par un témoignage déconcertant :


 


Un jour où je chassais avec les Hottentots, nous avons suivi un
rhinocéros pendant près d’une semaine. Après l’avoir bien localisé dans une
vallée, nous sommes allés nous coucher, espérant l’abattre le lendemain matin, mais,
quand nous avons atteint la bauge de la bête, nous avons découvert que les
Bochimans l’avaient prise dans une fosse. Furieux, nous nous sommes mis à suivre
les Bochimans à la trace et nous sommes arrivés finalement à l’endroit où le
clan campait. Nous avons vu qu’ils avaient avec eux des chiens apprivoisés et
nous en avons conclu que, s’ils savaient apprivoiser des chiens, ils étaient
forcément des êtres humains comme nous et non des animaux, ainsi que beaucoup l’ont
pensé.


 


Cette déclaration frappa de stupeur les onze hommes qui
avaient voté en faveur de l’extermination de tous les petits hommes – comme
on détruisait les bandes d’hyènes quand elles s’avançaient trop près des fermes.


— S’ils sont capables d’apprivoiser des chiens, dit
Andries Boeksma gravement, ils sont humains et nous ne pouvons pas les tuer
tous.


En entendant le chef du commando raisonner ainsi, les autres
furent impressionnés et le vote final fut de seize contre un en faveur de l’humanité
des Bochimans. Le dissident solitaire s’entêta : « Humains ou pas, s’ils
volent le bétail, il faut qu’on s’en occupe. » Il n’ajouta pas un mot de
plus au cours de la réunion publique, mais il décida en son for intérieur de
tuer tous les Bochimans qu’il verrait au bout de sa ligne de mire.


Les dix-sept cavaliers trouvèrent une piste intéressante à
suivre : les traces de cinq ou six Bochimans qui traînaient des quartiers
de viande vers leur camp. Pendant plusieurs jours, la distance entre les deux
groupes diminua. Le quatrième jour, Andries Boeksma repéra des signes qui le
convainquirent de la proximité des Bochimans. Peut-être se dissimulaient-ils
derrière des rochers bas.


— Ils savent que nous sommes sur leurs traces. Ils ne
nous conduiront donc pas à leur camp. Cela prouve que cette bande n’est
composée que de charognards. Nous pouvons tous les tuer.


On en convint. Même ceux qui les avaient défendus jusque-là :
les petits êtres pouvaient appartenir au genre humain en principe, mais ce
groupe particulier était constitué de voleurs de bétail et devait être éliminé.


Et le commando, avec une précaution extrême, car tous
redoutaient la terrible volée de flèches fines qui provoquaient toujours la
mort, s’avança vers les rochers, qui dissimulaient peut-être les voleurs. Boeksma
vit des buissons bouger.


« Ils sont là ! cria-t-il.


Tout le monde se précipita à l’attaque en poussant des cris.


Le feu des fusils était si nourri qu’aucun des Bochimans n’avait
la moindre chance d’en réchapper. Mais, dans le tumulte de la charge, un petit
homme, gardant son calme, prit le temps de viser un cavalier déterminé et
décocha sa flèche juste avant de s’effondrer, percé de quatre balles. La flèche
atteignit Marthinus Van Doorn dans le cou, s’enfonça profondément, puis se
brisa.


À la tombée de la nuit, la douleur devint plus vive et il se
sentit la tête vague. Il demanda à Andries Boeksma d’inciser la plaie pour
retirer la pointe de la flèche.


— Je ne peux pas, Marthinus, lui répondit le gros
Hollandais. Je vous trancherais la gorge.


La douleur augmenta. À l’aurore, Marthinus le supplia de
nouveau d’extraire la pointe, mais tout le monde convint avec Boeksma que c’était
impossible. Ils construisirent un brancard et le suspendirent entre deux
chevaux, espérant le ramener à l’apotheek de Stellenbosch avant qu’il ne
soit trop tard. Mais, à midi, le poison s’était répandu dans tout le corps et, en
fin de journée, il mourut.


— Nous l’enterrons ici ? demanda Boeksma à Hendrik.
Ou bien ta mère préférera-t-elle l’avoir à Trianon ?


— Enterrons-le ici, répondit le jeune homme.


Les Van Doorn n’avaient jamais eu peur du veld.
Les hommes du commando se divisèrent en deux groupes, l’un qui creusa la
tombe, l’autre qui rassembla les pierres pour marquer son emplacement. Quand le
trou fut assez profond pour décourager les hyènes, Marthinus Van Doorn, âgé
de quarante-trois ans, fut enseveli. Andries Boeksma, en tant que chef du
commando, dit une brève prière, puis noua les rênes du cheval de Van Doorn
au pommeau de sa selle et prit le chemin de retour.


Hendrik n’oublierait jamais ce qui se passa à Trianon quand
le petit groupe lugubre se présenta à Annatjie pour lui apprendre la perte qu’elle
venait de subir. Ce ne fut pas l’attitude de sa mère qui le bouleversa : elle
se montra résolue, comme il s’y attendait – une femme grande, osseuse, de
cinquante et un ans, avec des mains rugueuses et un visage creusé de rides… Elle
hocha la tête, se mit à pleurer, puis enfonça ses poings dans ses yeux et demanda :


— Où avez-vous laissé le corps, Andries ?


— Enterré décemment… Là-bas.


— Merci, dit-elle.


Et ce fut tout.


Non, ce ne fut pas cette réaction impersonnelle qui meurtrit
le jeune Hendrik – il savait que sa mère n’était pas du genre à se
lamenter –, ce fut ce qui se passa après le départ des hommes du commando.
À peine les cavaliers avaient-ils quitté Trianon que Paul de Pré arrivait
de chez lui à grands pas en criant :


— Mon Dieu, Marthinus est mort ?


— Pourquoi cette question ? dit Hendrik.


— J’ai vu le cheval, la selle vide. Les rênes attachées
au pommeau de Boeksma.


— Et qu’avez-vous pensé ?


— J’ai pensé : « Marthinus doit être mort, il
faut que j’aille réconforter Annatjie. »


— Il est mort, répondit Hendrik. Mère est à l’intérieur.


Et il vit avec quelle impatience le huguenot franchissait la
porte ! Il n’aurait pas dû écouter, mais il le fit. Oui, il entendit de Pré
s’écrier – presque enthousiaste :


— Annatjie. Je viens d’apprendre la terrible nouvelle. Mon
cœur souffre pour vous.


— Merci, Paul.


— Comment est-ce arrivé ?


— Les Bochimans. Une flèche empoisonnée.


— Oh, mon Dieu ! Pauvre femme…


— Merci, Paul.


Il y eut un silence qu’Hendrik fut incapable d’interpréter, puis
la voix de De Pré, pressante, nerveuse.


— Annatjie, vous allez être seule pour exploiter les
vignes. Et je serai seul de mon côté. Ne devrions-nous pas joindre nos forces ?
Je veux dire… Enfin, je veux dire… Oui, ne devrions-nous pas nous marier et
faire valoir le domaine ensemble ?


L’impudence de cette question, l’horrible indélicatesse de
la poser en un moment pareil firent frémir Hendrik. Seule la voix de sa mère l’empêcha
de se précipiter dans la pièce et de rosser le Français.


— J’étais sûre que vous viendriez très vite me poser
cette question, Paul, répliquait Annatjie. Je sais que vous n’avez jamais cessé
de calculer, de combiner et de tirer des plans pour mettre la main sur Trianon.
Je sais que vous avez neuf ans de moins que moi et qu’il n’y a pas si longtemps
vous vouliez épouser ma fille, pas moi. Et je sais que c’est une honte de me poser
cette question ce soir. Vous êtes un pauvre homme avide, Paul, hanté par un
seul et unique désir, et j’ai pitié de vous. Revenez dans huit jours.


De Pré passa ces journées à échafauder des projets, à
additionner des arpents et à surveiller le travail des esclaves qui
commençaient les vendanges. Il n’alla pas à la grande maison et il n’assista
pas au service célébré à Stellenbosch à la mémoire de Marthinus Van Doorn –
où le prédikant et les membres du commando évoquèrent devant toute la communauté,
sauf lui, l’héroïsme de celui qu’il allait remplacer. Il demeura complètement
seul, travaillant comme jamais il n’avait travaillé, pour que la récolte du
domaine se fasse dans les meilleures conditions. Et, à huit heures du matin, le
huitième jour, il se mit sur son trente-et-un et se rendit à Trianon.


Hendrik n’était pas là. Le jeune homme avait chargé son
chariot – en commençant par la Bible de son grand-père, soigneusement
enveloppée, et le moule de terre cuite dorée – de tout l’équipement
nécessaire pour vivre dans le veld. Accompagné d’un esclave et de deux familles
hottentotes, il avait pris le chemin des terres au-delà des montagnes, avec un
petit troupeau de vaches et de brebis. Avant de partir, il avait fait ses
adieux à Pétronella et à Bezel Muhammad : ils étaient aussi heureux que
deux êtres humains ont le droit de l’être sur cette terre – mais à ce
moment-là Hendrik ignorait que leurs deux enfants à la peau sombre se
perdraient bientôt dans ce désert humain qui porte le nom d’« hommes de couleur ».
Pendant quelques décennies, on les reconnaîtrait, ainsi que leurs descendants, comme
des Van Doorn, mais bientôt leur histoire – mais non leur lignée –
s’éteindrait aussi radicalement que les antécédents des trois petites filles
engendrées par Andries Boeksma. Plus tard, il serait de bon ton de prétendre
que ces sang-mêlé étaient la descendance de marins lubriques incapables de
maîtriser leurs sens au cours d’une escale à mi-chemin entre l’Europe et l’Asie.
Qu’un Van Doorn ou un Boeksma aient contribué à la prolifération des « hommes
de couleur » deviendrait impensable…


Hendrik n’avait plus d’affection particulière pour son frère
Sarel. Le jeune homme ne faisait preuve d’aucun courage et ne se passionnait
vraiment pour rien. Les fils de Pré étant loin, Sarel hériterait sûrement
des vignes – mais de toute façon les vignes laissaient Hendrik indifférent.


Bien entendu, Hendrik était très attaché à Annatjie. Il se
disait qu’à sa place il aurait sûrement agi comme elle. Oui, elle s’était
montrée une mère excellente, aimante et compréhensive. Il avait vu avec quelle
délicatesse elle s’était occupée de Katje, même quand la grand-mère se montrait
désagréable. Et elle avait toujours traité avec une tendresse attentive les
deux enfants sans mère de Paul de Pré. Hendrik sentit les larmes lui
monter aux yeux quand il dut s’avouer qu’à compter de ce jour il ne reverrait
peut-être jamais sa mère, que cette rupture était définitive – Trianon, la
belle rivière, les murs blancs, le fronton, étaient perdus à jamais.


Il lança son chariot vers l’est, comme le vieux Willem des
années plus tôt. La différence, c’était qu’il partait sans femme.


 


Le mariage eut lieu au temple de Stellenbosch à onze heures
du matin et, à trois heures de l’après-midi, Paul de Pré, maître de Trianon
désormais, faisait abattre par ses esclaves les cabanes de devant la maison. Sur
l’espace libéré, il détermina avec Bezel Muhammad les dimensions des ailes
projetées.


— Il est important, expliqua de Pré, qu’elles s’éloignent
de la maison en biais et que de chaque côté l’angle soit le même.


On planta les jalons et les deux hommes s’éloignèrent sur l’allée
pour vérifier qu’ils avaient bien déterminé les justes proportions.


« Je crois que c’est ça, dit Paul.


Il visualisait déjà les bâtiments terminés, d’un blanc pur
mais avec des ombres jouant sur les surfaces comme la brise sur un étang. Les
deux bras tendus en signe de bienvenue formeraient avec la maison principale
une sorte de vaste cour de ferme comme on en trouve souvent dans le nord de la
France.


« Ce sera magnifique, s’écria-t-il.


Il était profondément heureux. Le soleil qui glissait vers l’horizon
lançait des couleurs violentes sur les collines derrière la maison et le
huguenot imaginait l’impression que feraient ces bâtiments blancs et ces espaces
généreux sur les voyageurs arrivant du Cap.


La construction commença aussitôt. Dix esclaves creusaient
les fondations, entassaient des rochers et mélangeaient le torchis pour les
murs. Des charrettes ramenaient les chaumes lourds qui formeraient les toits. Et
Bezel Muhammad arpentait les forêts à la recherche de bois de santal pour le
chevronnage. De Pré harcelait tout le monde et les deux lignes de
bâtiments semblèrent jaillir du sol. Quand ils furent presque terminés et que
le contrôle permanent de Muhammad devint superflu, Paul le prit à part pour lui
expliquer ce qui se révélerait plus tard le détail le plus remarqué de l’édifice.


— Ce que je veux, dit-il à Bezel, c’est, pour chacune
des huit divisions, au-dessus de la porte, une plaque ovale dans le laurier le
plus sombre que tu pourras trouver. Tu y sculpteras en haut-relief l’usage
auquel sera réservée cette partie du bâtiment.


Et il se mit à arpenter la cour, suggérant avec de grands
gestes les images qu’il avait dans la tête.


« En entrant, première porte à gauche, un pigeon noir
sur le mur blanc. Ensuite un cochon, parce que ce sera notre porcherie. Après, une
touffe de foin et, au-dessus de la porte la plus proche de la maison, un chien.
Bon. Revenons en arrière et voyons de l’autre côté. En premier, un coq. Puis
une mesure de grain. Ensuite un pot de fleurs. Et contre la maison, un râteau
et une houe.


Bezel hocha la tête ; il calculait déjà comment il
allait sculpter certains de ces symboles, mais, comme il s’éloignait vers la
maison de deux pièces qu’il avait construite pour Pétronella à quelque distance
du bâtiment principal, Paul le rappela.


« Sur la main droite, lui dit-il, les outils au-dessus
de l’avant-dernière porte, et les fleurs sur la porte la plus proche de la
maison, pour que Mevrouw de Pré ait moins loin à aller.


En tout ce qu’il faisait, il consultait les désirs de
Mevrouw. Il aurait pu être tenté de se montrer désagréable avec Annatjie, car
elle était à la fois plus âgée et plus ordinaire que lui. Cinquante et une
années de travail ininterrompu avaient tiré et durci son visage, tandis qu’à
quarante-deux ans il demeurait un bel homme entre deux âges. Les filles des
fermes du voisinage, et parfois aussi leurs mères, lui jetaient souvent des
regards émus, mais son désir de posséder Trianon était si acharné qu’il
acceptait de grand cœur d’en payer le prix : une fidélité toujours
attentionnée pour Annatjie. N’avait-il pas reçu le domaine de ses mains ? Jamais
il ne la rabaisserait, jamais il ne ferait allusion à leur différence d’âge, jamais
il ne faillirait à payer sa dette.


Il donna la preuve de cette attitude le jour où les deux
ailes furent terminées, avec chaque porte surmontée de son panneau ovale d’identification.
En effet, quand Annatjie eut tout inspecté et approuvé cette belle addition, il
lui dit aussitôt :


— Et maintenant occupons-nous de vos besoins.


— Je n’en ai pas, répondit-elle.


— Oh si ! Votre maison est trop petite.


Elle remarqua avec satisfaction qu’il disait souvent « ma
ferme, mes vignes » et même « ma propriété de Trianon », mais
que c’était toujours « votre maison ». Dans la maison, elle était la
maîtresse et il se proposait de la rendre digne d’elle.


Il l’entraîna à l’intérieur et lui montra comment le T
pouvait être amélioré en ajoutant simplement deux pièces en barre verticale.


« Ce que nous allons faire, expliqua-t-il, c’est
transformer le T en H.


Et il fit observer que cette solution réservait deux jardins
dans les parties vides du H.


« Au cours des journées brûlantes de l’été, le vent
frais nous viendra de tous les côtés.


Quand le H fut terminé, il apporta la fraîcheur
exactement comme le huguenot l’avait prévu et les de Pré eurent dorénavant
la plus belle demeure de Stellenbosch, un ensemble harmonieux de bâtiments bas,
parfaitement intégrés au paysage de prairies et de collines. Mais un besoin
insatiable de construire pressait encore Paul :


— Bezel, je veux que tu me sculptes un ovale énorme, six
fois plus grand que les petits.


— Représentant quoi ?


— Des fûts de vin avec des grappes et des vignes.


Et, tandis que le charpentier malais sculptait les symboles,
Paul surveilla la construction d’un immense chai, à l’arrière de la maison, mais
relié à elle par une sorte de patio à l’espagnole. Trianon possédait maintenant
quatre jardins splendides : un très grand devant la façade, deux petits
dans les renfoncements de la maison et le dernier, calme et privé, à l’arrière,
enserré de murs blancs et parsemé de quelques arbres. Quand Bezel Muhammad fixa
sa sculpture à sa place, Paul s’écria :


— Voilà un bâtiment où n’entrera que du vin de qualité.


Sa manie de construire allait bientôt lui passer. Quand les
grands foudres de vin, venus de France, furent installés dans le chai, quand
pigeons, poulets et cochons furent dans leurs demeures respectives, il déclara
à Annatjie qu’il allait lui construire une dernière chose. Elle essaya de
deviner, mais il lui répondit d’aller rendre visite aux Boeksma, à Stellenbosch,
et d’y rester cinq jours. Quand il vint la chercher à la ferme des Boeksma, elle
lui demanda aussitôt ce qu’il avait fait.


— Vous verrez vous-même, dit-il.


Ils remontèrent l’allée, passèrent dans le grand jardin
entre les deux ailes accueillantes… Elle ne remarqua rien de nouveau. Mais, dès
qu’ils s’avancèrent vers la maison, elle se figea, bouche bée. À chaque bout du
stoep bas où ils s’asseyaient le soir, Paul avait fait construire deux
bancs de céramique perpendiculaires à la façade. Ils étaient recouverts des
plus belles faïences blanc et bleu de Delft. Ils représentaient des hommes en
train de patiner sur des canaux glacés, des femmes travaillant à la rivière, des
vues de vieux bâtiments et parfois simplement les outils en usage dans les
fermes hollandaises. Ils transformaient ces bancs ordinaires en joyaux
scintillant sous le soleil. La grande demeure de Trianon était terminée.


Elle n’était grande ni par la taille ni par la hauteur. Et
elle n’était guère hollandaise. Elle avait emprunté ses principaux traits à
Java et ses caractéristiques secondaires à la France. Mais l’esprit qui l’animait
et la façon dont elle s’accrochait à la terre étaient purement sud-africains. Sa
construction était l’œuvre de paysans hollandais, d’un Français mégalomane, d’un
charpentier malais, d’esclaves venus d’Angola, de Madagascar et de Ceylan, avec
des Hottentots effectuant la plupart des menues besognes. C’était un amalgame
splendide dans sa simplicité – et la première de ses beautés, c’était qu’assis
sur les bancs de Delft à la tombée du jour on pouvait voir le soleil se coucher
derrière Table Mountain.


 


L’attitude de Paul à l’égard des cinq enfants serait
toujours ambivalente. Pour Hendrik, le fils d’Annatjie qui avait disparu dans
le désert, il était ravi de le savoir loin, car il décelait en lui une menace. Il
ne se préoccupait guère de son fils Henri, revenu à Amsterdam – jamais
Henri n’avait eu envie de travailler à la ferme et il était plutôt soulagé qu’il
ait disparu, car il sentait que tôt ou tard il aurait eu des problèmes avec lui.
Quant à Sarel, l’autre fils d’Annatjie, il le tenait pour un imbécile et il
était ravi de voir que les filles pensaient de même : si Sarel ne se
mariait pas, jamais il n’aurait d’héritiers pour prétendre aux vignes – on
pouvait donc l’écarter. Mais, pour son fils Louis, il n’en allait pas de même. Paul
était convaincu qu’après quelques années au Cap le jeune homme aurait envie de
rentrer à la ferme et ce serait à lui que reviendrait Trianon en fin de compte.
Souvent, il se consolait en pensant : « Son expérience à la Compagnie
fera de lui un meilleur gestionnaire. Il connaîtra les bateaux, les agents
commerciaux et les marchés. » Jamais il n’avait douté que Louis revienne
un jour à Trianon et il était manifeste qu’en face de lui le pauvre Sarel ne
serait pas de force. Le domaine serait en définitive le « Trianon des de Pré »
et peu lui importait que le nom français soit submergé par sa version
hollandaise Du Préez.


Ce fut son attitude à l’égard de Pétronella qui surprit le
plus Annatjie : il s’était opposé de toutes ses forces à son union avec
Bezel Muhammad, mais son opinion avait changé radicalement.


— Annatjie, avait-il dit un jour, je ne me sers plus de
ma maison et mes fils se sont envolés. Pourquoi ne pas la donner à Pétronella
et à Bezel ?


— Je crois que cela leur fera plaisir, répondit
Annatjie.


Et quel fut son étonnement quand elle vit Paul non seulement
donner la maison au jeune couple, mais aider Bezel à construire un atelier où
il pourrait travailler et ranger ses outils. Il accorda même trois esclaves à
Bezel pour couper les lauriers et débiter les grumes.


Plus tard, bien entendu, Annatjie découvrit que Paul avait
convaincu Bezel de ne fabriquer que des armoires. On les envoyait à Louis de Pré,
qui les vendait au Cap à des prix fantastiques. Bezel recevait moins du tiers
des bénéfices, mais il occupait sa nouvelle maison avec Pétronella sans aucun
loyer et il savait que le parrainage de Paul de Pré représentait une
grande valeur pour un ancien esclave.


Puis vinrent les années de conflit. Paul était déterminé à
faire revenir Louis pour hériter du vignoble. Annatjie insistait avec la même
obstination pour que son fils Sarel se décide enfin à prendre femme et à
engendrer les fils Van Doorn qui dirigeraient Trianon dans les temps à
venir. Au cours de cette lutte, de Pré ne manqua pas de faire appel à des
armes déloyales : il dénigrait Sarel à chaque occasion, il faisait courir
dans la communauté des rumeurs sur son imbécillité ; il parlait le plus
naturellement du monde du jour où Louis reviendrait prendre les rênes.


— Il étudie le marché du vin, vous savez. La Compagnie
l’a envoyé en Europe à la recherche de marchands dignes de confiance.


La lutte prenait un tour assez méprisable chaque fois qu’Annatjie
parvenait à mettre son fils, toujours très emprunté devant les gens, en
présence d’une fille à marier. Aussitôt, Paul s’arrangeait pour rencontrer
comme par hasard les parents de la jeune personne et leur instillait quelques
gouttes de confidences :


— Oh, je ne crois pas qu’il soit idiot. Il sait lacer
ses chaussures.


Et comme Sarel, qui rougissait comme une pivoine à la vue du
moindre jupon, ne faisait rien pour s’attirer les bonnes grâces de la future, les
rencontres manigancées par sa mère se soldaient toujours par un échec.


Elle ne savait plus à quel saint se vouer. Elle avait
cinquante-sept ans et craignait de mourir peu après la soixantaine. Sarel n’était
accablé par aucune déficience mentale, elle l’aurait juré. Mais il était très
timide et maladroit, et il fallait qu’il se marie au plus tôt : mais où
donc pourrait-elle lui dénicher une épouse ?


Elle inventa un prétexte pour l’emmener au Cap, mais n’aboutit
à rien. En désespoir de cause, elle se tourna vers la Hollande et l’orphelinat
d’où elle était venue. Elle aurait bien voulu charger Henri de Pré de
prendre contact avec les dames patronnesses qui dirigeaient l’institution, mais
ses instincts paysans lui disaient qu’on ne pouvait pas, sur ce point, faire
davantage confiance à Henri qu’à son père. Elle s’installa donc dans un coin de
sa grande maison et rédigea en secret une lettre à une femme qu’elle n’avait
jamais vue : la directrice de l’orphelinat qui hébergeait les nièces du
roi.


 


Chère Mevrouw,


Je suis une ancienne pensionnaire
de votre institution, qui vit très loin de tout, en un lieu où il n’y a point
de femmes. Trouvez-moi, je vous prie, une fille chrétienne en bonne santé, forte
et de confiance, de dix-sept ou dix-huit ans, bien élevée et loyale, à qui je
puisse donner les yeux fermés mon fils en mariage. Elle devra travailler dur, mais
elle sera la maîtresse de près de quatre cents morgen et d’une très belle
maison. Mon fils est un brave homme.


Annatjie
Van Doorn de Pré,


Trianon, Stellenbosch, Le Cap.


 


Elle envoya la lettre à l’insu de son mari et elle vécut
près d’une année d’angoisse avant de recevoir la nouvelle qu’un bateau de la
Compagnie en provenance d’Amsterdam ferait bientôt escale avec une épouse pour
Sarel Van Doorn.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
de Pré.


— Quelqu’un qui nous envoie une orpheline, je suppose. Exactement
comme moi.


— Mais qui a demandé une orpheline ?


— Tout le monde sait que Sarel a besoin d’une femme.


— Et pour quoi faire ?


Ce fut pour de Pré un moment difficile. Jamais il n’avait
passé outre sa résolution de traiter Annatjie avec respect et même avec amour, et
il n’avait pas l’intention de faillir à sa règle. Mais il était bien décidé à
ce que Trianon reste dans sa famille. Et, si Sarel se mariait et avait des
enfants, cet héritage serait remis en question. Or, s’il s’était interdit toute
insulte à l’égard d’Annatjie, il ne se sentait aucune obligation en ce qui
concernait Sarel et il ne se priva pas de tourner en ridicule le jeune homme
timoré.


« Oui, à quoi pourrait bien lui servir une femme ?
répéta-t-il.


Annatjie, ulcérée, réprima l’envie qu’elle ressentait de
gifler son visage sournois et quitta la pièce.


Elle ordonna aux esclaves d’atteler les chevaux, puis
demanda à Bezel Muhammad de l’accompagner au Cap, pour accueillir la jeune
fiancée.


— Pourquoi n’emmenons-nous pas Sarel ? lui
demanda-t-il.


Et, sans réfléchir, elle répondit :


— Il ne saurait peut-être pas s’y prendre.


Annatjie savait, elle. À leur arrivée au Cap, le bateau
attendu n’avait pas encore accosté, mais d’autres navires du même convoi
étaient déjà là et les autorités assuraient qu’il ne tarderait pas. Elle
attendit. Puis, un matin, les canons tonnèrent et un petit bateau pitoyable se
glissa dans le port. La moitié de ses passagers étaient morts, mais, quand les
survivants débarquèrent, Geertruyd Steen était parmi eux. Elle avait vingt-deux
ans, elle était blonde, carrée à tous égards et souriante. Elle avait un gros
visage anguleux, un buste généreux, des hanches larges, des jambes robustes. Les
tresses de ses cheveux, remontées autour de sa tête, accentuaient encore le
côté cubique de son visage. « Dieu soit loué, songea Annatjie, si jamais
une femme a été destinée à porter des enfants, c’est bien celle-là ! »


La jeune fille, qui ne savait au juste à quoi s’attendre,
cherchait des yeux un jeune homme en quête d’épouse. Ne voyant que des marins
et des Hottentots, elle fit quelques pas hésitants, aperçut Annatjie et sentit
d’instinct que cette femme allait être sa protectrice. Il y eut une légère
hésitation, puis les deux femmes s’élancèrent l’une vers l’autre et s’enlacèrent
presque avec passion.


— Vous arrivez dans un paradis, dit Annatjie à la jeune
fille. Mais c’est un paradis qu’il vous faudra construire de vos mains.


— Serez-vous ma belle-mère ?


— Oui.


— Votre fils est ici ?


— C’est une longue histoire, répondit Annatjie.


Obéissant à une impulsion soudaine, elle ordonna à Bezel
Muhammad de prendre un des chevaux et de partir devant. Il était important qu’elle
parle à cette fille et la longue traversée des plateaux lui en donnerait tout
juste le temps.


Elle entraîna Geertruyd hors du Cap le matin même, redoutant
qu’elle ne se laisse contaminer comme Louis de Pré, et, dès que la
carriole arriva sur les plateaux, elle commença à parler.


— J’ai beaucoup de choses à vous raconter, Geertruyd, mais
chaque phrase est importante et l’ordre du récit également. Mon mari, votre
beau-père, est un homme remarquable.


Elle lui expliqua comment il avait fui les persécutions en
France, le courage avec lequel il s’était réfugié en Hollande, la bravoure dont
il avait fait preuve en revenant voler les plants de vigne sur lesquels reposait
maintenant la prospérité de Trianon. Elle lui apprit comment le vieux Willem Van Doorn
et son épouse querelleuse s’étaient aventurés dans l’inconnu pour bâtir leur
ferme et comment Paul de Pré l’avait transformée en un palais rustique.


Les premières heures s’écoulèrent ainsi, mais, lorsqu’elles
s’arrêtèrent pour prendre leur repas de midi, Annatjie changea complètement le
ton de la conversation.


« Vous verrez des douzaines d’espèces d’antilopes. La
nuit, vous entendrez les léopards et il vous arrivera peut-être de surprendre
un hippopotame dans la rivière. Nous avons une fleur qui s’appelle protée, huit
fois plus grande qu’une tulipe, et des oiseaux qui dépassent toute description.
Vous vivrez dans un pays où tout vous surprendra et, même quand vous deviendrez
une vieille femme comme moi, vous serez loin d’avoir tout vu.


Elle demanda à Geertruyd de regarder autour d’elle le
plateau sans fin.


« Que voyez-vous ?


— Rien.


— Souvenez-vous toujours de cet instant, lui dit
Annatjie, car bientôt va paraître un endroit d’une telle beauté que vous n’en
croirez pas vos yeux. Si vous êtes à la hauteur de votre tâche, ajouta-t-elle
tandis que Geertruyd se penchait en avant, vous construirez ici un petit empire –
mais vous êtes la seule à pouvoir le faire.


Tous les gens âgés prétendent que l’avenir se trouve entre
les mains des jeunes, mais peu le croient. Annatjie de Pré savait que des
possibilités immenses, fabuleuses, dépendaient du comportement de cette jeune
fille et du courage avec lequel elle affronterait ses problèmes.


— De quels problèmes s’agit-il ? demanda Geertruyd.


— D’un héritage, dit Annatjie. Hier, vous étiez une
orpheline ne possédant que quelques robes. Demain, vous serez un facteur
déterminant dans la possession du meilleur vignoble du pays.


Geertruyd écouta et n’aima pas ce qu’elle entendit.


— Je ne suis pas sans le sou, dit-elle. J’ai des
florins dans mes bagages.


Cette réponse plut à Annatjie, mais elle continua de la
mettre au défi.


— Vous venez les mains vides. Vous n’apportez que votre
caractère. On vous offre tout, à condition que vous fassiez la preuve de ce
caractère.


— Je ne suis pas une pauvresse ! répéta Geertruyd.


Son visage carré en était tout rouge.


— Je l’étais quand j’ai traversé ces plateaux, répondit
Annatjie.


Sans la moindre émotion, elle raconta à la jeune fille
comment elle avait quitté le même orphelinat, comment le premier homme l’avait
refusée, comment elle s’était échinée à améliorer la ferme.


« Vous dites que vous avez quelques florins cachés. Je
n’avais rien.


Puis, brusquement, elle aborda le problème de son fils, le
futur mari.


« Sarel est un bon jeune homme, beau et honnête. Mais
les quatre autres enfants avec qui il a été élevé lui ont toujours porté
ombrage. Mon mari, qui le méprise parce que justement il craint de le voir s’épanouir,
vous dira dans les dix premières minutes de votre arrivée que Sarel est un
imbécile. Sarel va avoir très peur de vous et, si vous écoutez mon mari, vous
vous enfuirez.


Elle s’arrêta et prit les deux mains de Geertruyd.


« Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas, ce qu’un homme
peut devenir quand on le traite avec amour…


Pas un mot de plus ne fut prononcé.


 


Elles quittèrent enfin les plateaux et la rivière parut. Les
chevaux s’engagèrent sur la longue allée conduisant à Trianon. Geertruyd Steen
vit alors pour la première fois le spectacle étonnant des deux ailes ouvertes, la
façade nette, toute blanche de la demeure et les deux bancs de Delft qui délimitaient
les extrémités du stoep.


— Elle est belle, murmura-t-elle.


— Et n’oubliez pas, répondit Annatjie sur le même ton, que
c’est Paul de Pré qui l’a faite ainsi.


— Bonjour tout le monde ! cria Paul en se
précipitant hors de la maison pour accueillir sa femme et l’étrangère d’Amsterdam.


Et, dès que Geertruyd s’avança, épanouie comme un fromage d’Edam,
il se dit : « Mon Dieu, voici une femme faite sur mesure pour avoir
des enfants ! »


« Sarel, cria-t-il, viens faire la connaissance de ta
promise !


Rien ne pouvait intimider davantage le jeune homme et
Annatjie s’efforça aussitôt de le rassurer.


— Sarel, c’est la fille la plus gentille que j’aie
jamais rencontrée.


Il parut sur le seuil. Il avait vingt-six ans. Il était
svelte. Immensément timide. Mais, dès qu’il aperçut Geertruyd et la joie
sincère qui illuminait son visage, il se sentit attiré vers elle. Il s’avança
et, dans sa précipitation, faillit trébucher.


— Regarde où tu mets les pieds, lui dit Paul en tendant
le bras.


Mais Sarel écarta la main de son beau-père et salua
Geertruyd.


— C’est moi, dit-il. Sarel.


— Je m’appelle Geertruyd.


— Mère m’a dit que vous veniez… du même endroit qu’elle.


— Oui, répondit la jeune fille.


Sa voix était si douce que Sarel se sentit à l’aise. Il se
demanda s’il devait se pencher vers Geertruyd et l’embrasser, mais la question
se trouva aussitôt résolue : la jeune fille s’avança et l’embrassa sur la
joue.


« Nous nous marierons bientôt, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Ne précipitons pas les choses…, commença Paul.


— Tout est arrangé, coupa Annatjie. Nous ferons publier
les bans.


Paul s’opposa fermement à ce que Pétronella et son mari
assistent à la cérémonie. Mais Annatjie insista et l’on parvint à un compromis.
Pétronella et Bezel resteraient au fond du temple, sans participer. Annatjie
lui fit remarquer l’étrangeté de son attitude : n’avait-il pas donné sa
maison au jeune couple ?


— Ce que nous faisons chez nous est une chose, dit-il. Ce
que nous faisons en public en est une autre.


Et il se refusa à écouter Annatjie, qui continuait de le
supplier d’accepter le couple au banc de la famille.


Quand la noce reprit le chemin de Trianon, Paul dit
aimablement :


— N’est-ce pas une chance que nous ayons construit deux
autres pièces ? Les jeunes pourront en prendre une.


Le jeune couple s’installa et Paul commença à observer avec
un soin jaloux si Geertruyd ne montrait pas des signes évidents de grossesse. En
effet, avec la naissance de son premier fils, les Van Doorn auraient un
héritier présomptif du vignoble et tout son grand dessein irait à vau-l’eau.


Il savait que c’était inévitable, mais cette éventualité le
rendait irascible et, un soir, au dîner, il lança sa cuillère sur la table et
cria :


— Merde ! Voilà bien quatre mois que je n’ai pas
prononcé un mot de français. Tout le monde ici parle hollandais, bien que je
sois le maître.


— Vous n’êtes pas le maître, lui rappela Annatjie. Vous
ne possédez qu’une partie de Trianon.


— Alors nous devrions parler français en partie.


— Je n’en sais pas un traître mot, dit Geertruyd.


Et cette simple constatation ne fit qu’envenimer la colère
de Paul.


— Il paraît même que les sermons en français vont
cesser, gémit-il. Chaque fois que je vais à un enterrement, c’est une voix
française de moins dans la colonie et personne ne vient la remplacer.


— Paul, lui répondit sa femme non sans rudesse. Taisez-vous,
je vous en prie. Il n’est que temps de reconnaître enfin que vous êtes devenu
un bon Hollandais.


Le ton de sa voix et surtout le fait qu’elle constatait une
évidence mirent de Pré au comble de la fureur. Il quitta la pièce et, cette
nuit-là, dormit dans le chai avec ses barriques.


Et là, dans le noir, une pensée honteuse vint se saisir de
lui : Annatjie n’était pas éternelle. Elle avait presque soixante ans. Il
l’avait respectée pour tout ce qu’elle avait fait pour lui, il avait honoré son
obligation de la traiter avec une affection polie… Mais le monde qu’il avait
édifié se trouvait menacé soudain et il souhaita la voir mourir – il se
mit à observer sa santé aussi attentivement que celle de Geertruyd.


Annatjie montrait des signes de vieillissement rapide. Ses
mains s’étaient desséchées et des rides profondes sillonnaient son visage. Elle
se déplaçait plus lentement que lorsqu’il l’avait épousée et, de temps en temps,
sa voix chevrotait. Sa décrépitude était d’autant plus manifeste que lui-même
continuait avec la même jeunesse – un homme plein de vie, dur à la tâche, avec
un visage lisse qui exprimait tout son enthousiasme : « Après tout, j’ai
neuf ans de moins. Si j’étais seul propriétaire… » La perspective de tout
ce qu’il pourrait accomplir le faisait frissonner. Et ce n’était pas de la
fatuité de sa part. Il suffisait de regarder les bâtiments de Trianon, ces
beaux chefs-d’œuvre aux proportions harmonieuses, pour se rendre compte de tout
ce que pourrait faire cet homme hors pair.


 


Et la bataille pour Trianon commença. Parfois, aux repas, de Pré
semblait étouffer. Il se sentait entouré d’ennemis qui essayaient de lui
arracher ses vignes et il ne pouvait voir dans la cuisine que des visages
hostiles. Annatjie, il l’écartait – elle avait la soixantaine et mourrait
bientôt. Sarel n’avait pas l’air de s’améliorer à la suite de son mariage –
on pouvait ne pas en tenir compte. Avec sa ruse paysanne, il sentait bien que
sa véritable ennemie était Geertruyd, la petite orpheline d’Amsterdam au calme
trompeur. Et, comme il la surveillait de près, il ne tarda pas à se rendre
compte, stupéfait, qu’elle l’observait sans relâche. À chaque étape de son
travail dans les vignes et dans le chai, il sentait que Geertruyd l’espionnait,
notait chacun de ses gestes et en cherchait la raison.


Jamais elle ne s’opposait à lui, car, à l’orphelinat, on lui
avait enfoncé dans la tête que la qualité souveraine d’une femme est la
soumission. Quand de Pré tempêtait contre elle, elle se contentait de
baisser les yeux sans répondre. Elle se retenait aussi d’essayer de défendre
Annatjie quand Paul se mettait à crier sur son dos, car elle était bien décidée
à éviter toute querelle parallèle. Quand de Pré, au cours de ses assauts
stratégiques, humiliait Sarel en essayant de convaincre le jeune homme qu’il
était incompétent, elle sentait sa colère monter, mais elle luttait toujours
pour conserver son sang-froid.


Quatre fois, cinq fois, au dîner, Paul tourna son beau-fils
en ridicule, sans réaction de la part de Geertruyd ou d’Annatjie, et cela le
persuada qu’il pourrait faire échec aux deux femmes. Un soir, il lança une
série d’attaques destructrices.


— Sarel ! Ne vaudrait-il pas mieux que tu cesses
de t’occuper des esclaves ? Ils n’obéissent pas à tes ordres.


Sarel ne répondit pas. Sa cuillère tremblait dans son
assiette. De Pré poursuivit de plus belle :


« Et ne te mêle pas des fûts de vin. Certaines choses
doivent être faites correctement.


Le jeune homme rougit, n’ouvrit pas la bouche et baissa le
nez dans son assiette. De Pré lança sa troisième flèche :


« Et ne touche pas au vin nouveau…


C’en était trop pour Geertruyd. D’une voix très calme, mais
avec une détermination farouche, elle le coupa :


— Monsieur de Pré…


— Ne vous ai-je pas dit de m’appeler Père ?


— Monsieur de Pré, répéta-t-elle, menaçante. Comme
c’est Sarel qui dirigera le vignoble quand vous serez mort…


Elle lança le mot d’un ton si brutal, si définitif, que de Pré
en eut le souffle coupé. Il avait souvent envisagé la mort de sa femme, mais
jamais la sienne.


« … Sarel et moi avons décidé, poursuivit-elle,
rouge de colère, qu’il devait apprendre toutes les étapes de la fabrication du
vin.


— Sarel a décidé ? s’écria de Pré avec un
rire ironique. Sarel est incapable de décider.


Tous les regards se tournèrent vers Sarel et le jeune homme
comprit qu’il lui fallait répondre : combattre son beau-père et soutenir
sa femme. Mais la pression exercée sur lui était trop affolante pour qu’il
puisse trouver ses mots…


Ainsi donc, lors de sa première tentative, Geertruyd perdit
et elle put remarquer qu’aussitôt de Pré redoubla d’arrogance. Pour la
première fois, il oublia son vœu de traiter Annatjie avec le respect dû à une
épouse et il se montra méprisant en public. Cela blessa profondément Geertruyd
qui, à juste titre, se sentit responsable de la situation. Elle s’efforça de rassurer
Annatjie :


— J’accomplirai tous mes devoirs. Que la colère du
Français retombe sur moi, mais, avec vous, je ferai de Sarel un homme fort. Vous
le verrez, Annatjie, diriger le domaine.


— Aurons-nous le temps ? murmura Annatjie.


— Je croyais être enceinte le mois dernier, lui avoua
Geertruyd. Je m’étais trompée, mais un de ces jours vous aurez un petit-fils Van Doorn.
Il faut que nous défendions les vignes pour lui.


Et, au cours de la deuxième année du mariage de Sarel, les
deux femmes intensifièrent leurs efforts pour faire de lui un homme responsable
et pour acquérir elles-mêmes toutes les techniques de la vigne et du vin. Elles
étudiaient chaque détail pas à pas et comparaient leurs observations, une fois
la nuit venue. Mais ce qui leur donnait le plus grand espoir, c’était que Sarel
semblait apprendre lui aussi.


— Il n’est pas sot du tout, murmura Geertruyd un soir
quand de Pré eut quitté la table. C’est seulement qu’il sait mal exprimer
ses pensées.


Elles s’aperçurent qu’il avait des idées très justes sur la
façon de cultiver les vignes, de fabriquer les fûts, de soigner le moût, d’organiser
avec efficacité le travail des esclaves et, une après-midi, sous un soleil
éclatant, Geertruyd s’écria d’un ton joyeux :


— Sarel, tu dirigeras un jour ces vignes mieux que de Pré
ne l’a jamais fait.


Sarel la regarda comme si elle venait de prononcer une
grande vérité et il tenta d’exprimer sa satisfaction. Mais les mots lui
manquèrent, alors il l’enlaça. Et, en sentant contre lui son corps de paysanne,
tiède de soleil, il fut submergé d’amour et il dit, de sa voix hachée :


— Je sais… faire du vin.


Ce soir-là, Paul se montra anormalement désagréable, car il
sentait bien que Geertruyd, cette orpheline de nulle part, était sur le point de
transformer Sarel. Penser que toutes les bonnes choses qu’il avait faites à
Trianon – et il en avait fait beaucoup – allaient profiter en
définitive à des étrangers le remplissait de plus en plus d’amertume.


— Sarel ! cria-t-il. Je t’avais dit de ne pas te
mêler des fûts…


— Monsieur de Pré, le coupa Geertruyd aussitôt, c’est
moi qui ai dit à Sarel de s’occuper de ces fûts. Sinon comment pourra-t-il
diriger le domaine quand vous serez mort ?


Encore ce mot horrible que cette petite paysanne lui jetait
à la figure du haut de ses vingt-trois ans ! Il lança son poing sur la
table. Les couverts tremblèrent.


— Je ne veux pas que cet imbécile touche à mes fûts !
cria-t-il.


— Monsieur de Pré, répondit Geertruyd avec un
sourire volontairement provocant. Je crois que Sarel est prêt à prendre
entièrement en charge le problème des fûts. Vous n’aurez plus besoin de vous en
occuper.


— Sarel n’est même pas capable…


Annatjie en avait trop entendu.


— Paul, s’écria-t-elle d’une voix ferme. Faut-il vous
rappeler que j’ai encore droit à la parole, ici ? C’est moi qui ai décidé
que Sarel devait apprendre à diriger Trianon.


— Sarel commencera demain, dit Geertruyd d’un ton
résolu, forte du soutien de sa belle-mère.


— Mais il ne saurait même pas dresser trois douves en
ligne, ricana de Pré.


Il était sur le point de lancer d’autres insultes, mais, sous
la table, Geertruyd posa doucement la main sur le genou de son mari et, s’appuyant
sur le courage de sa femme, Sarel dit lentement :


— Je suis sûr que je… peux faire de bons tonneaux.


 


La bataille pour Trianon fut interrompue par un événement si
injuste que les hommes et les femmes en discutèrent pendant des dizaines d’années :
tout se passa comme si Dieu avait frappé Le Cap d’une plaie effrayante qui
défiait la raison. Un beau jour de 1713, le vieux navire marchand Groote-Hoorn
accosta avec, parmi son fret, une toute petite chose qui allait modifier le
cours de l’histoire : une panière de linge sale. Elle appartenait à un
employé de la Compagnie qui avait séjourné à Bombay. Recevant à l’improviste l’ordre
de rentrer à Amsterdam, il avait dû embarquer sans prendre le temps de lessiver
ses chemises et ses collerettes. Il les avait jetées dans la panière avec l’intention
de les faire laver pendant l’escale du Cap. Par malheur, la panière avait été
rangée dans un coin où des hommes allaient souvent uriner et où une chaleur
constante maintenait une humidité idéale pour la prolifération des germes. On
le fit remarquer à cet homme.


— Une bonne lessive à terre arrangera tout, dit-il en
haussant les épaules. Et je veillerai à ce qu’on la mette ailleurs pendant le
reste du trajet.


Au Cap, on apporta la panière sur l’Heerengracht, le canal
où les esclaves faisaient la lessive. Six jours plus tard, ces esclaves
commencèrent à montrer les premiers signes de la maladie : de la fièvre et
des démangeaisons. Trois jours de plus et de petites rougeurs apparurent sur
leurs visages : elles se transformèrent vite en boutons, puis en pustules.
Ceux qui eurent de la chance virent ces plaies suppurantes se muer en croûtes, puis
en cicatrices indélébiles. Ceux qui eurent moins de chance périrent, emportés
par des accès de fièvre. La petite vérole, maladie alors incurable, frappait
sans distinction, et la survie ou le trépas des personnes atteintes ne
dépendaient nullement des soins qu’on leur donnait.


Quarante pour cent des esclaves moururent cette année-là. Soixante
pour cent des Hottentots périrent et les survivants dépendirent désormais
exclusivement des Hollandais. La maladie capricieuse avançait dans les terres à
la vitesse de huit lieues par jour, accablant tous ceux qui se trouvaient sur
son passage. Une onde traversa les plateaux par petits bonds pour attaquer
Stellenbosch. Dans certaines fermes, la moitié des esclaves moururent. Les
Hottentots de la région se révélèrent tout particulièrement sensibles au fléau
et de nombreux fermiers blancs trouvèrent également la mort.


La maladie frappa Trianon avec une violence particulière. Pétronella
succomba dès les premiers jours et plus de la moitié des esclaves moururent. Personne,
dans la région, ne tenta de combattre les horribles progrès du fléau avec plus
de diligence que Paul de Pré. Il se rendait dans toutes les maisons
touchées. Il ordonnait que l’on brûle tous les vêtements ayant appartenu aux
morts et, parfois, quand toute une famille avait péri, il mettait le feu à la
maison elle-même. Il imposa une quarantaine aux malades et il fit creuser un
nouveau puits. Avec le temps, le fléau régressa.


Mais, le seizième jour, il tomba malade. Il se mit à
trembler avec tant de violence qu’Annatjie et Geertruyd l’installèrent dans le
petit bâtiment extérieur dont la porte s’ornait d’un râteau et d’une houe. Les
deux femmes courageuses l’entourèrent de soins et lui promirent de faire venir
du Cap son fils – si le jeune homme avait survécu au fléau. Le visage
enveloppé de toile, elles allaient et venaient comme des revenants dans l’infirmerie
improvisée. Elles le réconfortaient et lui promettaient de protéger ses vignes.


Elles se désolèrent en voyant les pustules de son visage
proliférer jusqu’à recouvrir tout son corps. La fièvre s’aggrava. Il tremblait
au point de secouer le lit. Ses yeux devinrent vitreux. Elles comprirent qu’il
ne survivrait pas. Toujours enveloppées de draps pour se protéger de l’infection,
elles ne le quittèrent plus. Dans la nuit, leurs chandelles projetaient des
ombres sur les murs blanchis à la chaux. Leurs formes se déplaçaient comme des
fantômes venus le hanter pour les mauvaises pensées qu’il avait nourries contre
elles.


Il ne délira pas. En rude combattant qu’il était, il
affronta chaque étape de son déclin. Au point du jour, il demanda :


— Est-ce que je meurs ?


— Vous avez encore une chance, lui assura Annatjie.


Il se mit à rire comme un fou. Elle tenta de le calmer, mais
il ne voulut pas cesser. Puis, regardant les fantômes, il tendit l’index vers
Annatjie et s’écria d’une voix caverneuse :


— C’est vous qui deviez mourir, pas moi. Il était
normal que vous mouriez, vous étiez tellement plus âgée.


— Paul, calmez-vous.


— Et vous, cria-t-il à Geertruyd. J’espère que vos
entrailles resteront vides.


— Paul, taisez-vous… Je vous en prie !


Mais il en était aux affres de la mort. Ses vastes rêves
partaient en fumée. Ses fils se trouvaient au loin. Ses esclaves étaient morts.
Les vignes dépériraient…


— C’est vous qui auriez dû mourir ! hurla-t-il.


Les plaies de son visage devinrent écarlates lorsqu’il
enfonça ses ongles dans sa peau.


« Il n’était pas prévu que je meure. C’est vous qui m’avez
infecté, espèces de sorcières !


Il tenta de sauter du lit pour chasser ses persécutrices, mais
il s’écroula, épuisé. Il se mit à pleurer et, bientôt, des sanglots pitoyables
secouèrent son corps, déchiré par les souffrances de l’agonie.


« Je ne devais pas mourir, balbutia-t-il. Je suis parmi
les élus…


Il regarda, accusateur, les silhouettes revêtues de linceuls
qui attendaient de recueillir son corps torturé par la fièvre. Puis il mourut.


Geertruyd, bouleversée par tant d’horreur, tenta de jeter un
drap sur lui puis éclata en sanglots convulsifs. Annatjie la prit par les
épaules et la secoua très fort.


— Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas se
souvenir, murmura-t-elle.


Puis elles préparèrent le corps pour des funérailles rapides.


Dès que Paul fut enterré et que l’on eut comblé les
tranchées où s’accumulaient les cadavres des esclaves, Annatjie et Geertruyd
essayèrent d’évaluer leur situation en toute objectivité. C’était la jeune
femme qui percevait avec le plus de clarté le danger menaçant Trianon et la
seule stratégie qui permettrait de le détourner.


— Au Cap, à Java et dans les bureaux des XVII Seigneuries,
les hommes vont dire : « On ne peut pas laisser des femmes s’occuper
d’un trésor comme Trianon. » Et ils feront des pieds et des mains pour
nous dépouiller.


— Jamais ils ne pourront me faire quitter ces terres, dit
Annatjie.


— Ils essaieront. Nous avons deux excellents atouts
dans notre jeu. Les vins que de Pré a mis à vieillir depuis trois ans sont
encore dans nos fûts. Ils nous protégeront au départ.


— Et quand tout sera vendu ? demanda Annatjie.


— À ce moment-là, nous aurons notre seconde protection.


— Laquelle ?


— Sarel. Oui, Annatjie. Quand Amsterdam nous ordonnera
de quitter les lieux, sous prétexte qu’un homme doit diriger le domaine, nous
mettrons Sarel en avant. Et nous convaincrons les autorités qu’il peut s’en
occuper mieux que toute autre personne qu’ils proposeraient.


— En est-il capable ?


— Nous l’aiderons à le devenir, répondit Geertruyd.


Puis elle ajouta dans un murmure, en détournant la tête :


« Chaque soir de ma vie, je prierai Dieu pour qu’il me
donne un enfant. Quand Sarel comprendra qu’il est père…


Elle se retourna brusquement vers Annatjie et lui prit les
mains.


« C’est un homme bon. Nous lui prouverons qu’il est
capable de diriger le domaine.


Geertruyd avait raison : les hommes du système
verraient d’un mauvais œil deux femmes prendre en charge une propriété dont les
récoltes étaient nécessaires à la Compagnie. Mais elle se trompait tout à fait
sur l’origine des attaques. Ce fut leur bon voisin Andries Boeksma – il ne
pouvait s’empêcher de fourrer son nez partout, y compris dans les chambres de
ses servantes – qui commença à semer le doute à Stellenbosch et au Cap.


— La jeune n’y entend rien, c’est du rebut d’Amsterdam !
Et tout le monde sait que le fils est idiot. La vieille aurait été capable, mais
elle se meurt. Oui, je vous demande, que va-t-il advenir de ce domaine ?


Il évoqua son inquiétude devant les responsables du Château
et il les encouragea à poser les questions que Geertruyd avait prévues. Puis, un
soir, après boire, le gouverneur demanda à Boeksma :


— Mais qui pourrions-nous mettre à la tête du vignoble ?


— Moi, répondit Andries sans hésiter. Je connais les
vignes mieux que de Pré. Nous n’avons pas besoin de huguenots pour nous
apprendre à faire du vin.


— C’est une idée intéressante, dit le gouverneur.


Et, le lendemain, il prépara des lettres dans ce sens pour
Java et Amsterdam.


Personne ne prévint Geertruyd que son bon voisin Andries
complotait pour lui voler Trianon, mais un jour, en rentrant des vignes où elle
était allée surveiller la croissance des jeunes raisins, elle vit le chariot de
Boeksma arrêté non loin : il inspectait les grappes lui aussi. En s’avançant
pour lui parler, elle s’aperçut qu’il souriait et hochait la tête comme s’il se
livrait à des calculs agréables.


Elle se précipita à la maison et appela Annatjie. Cette
dernière était au lit, trop affaiblie par la maladie pour se lever. Pendant un
instant, le danger de la situation où elle se trouvait accabla la jeune femme. Elle
se laissa tomber dans une chaise près du lit et éclata en sanglots. Quand
Annatjie lui demanda la raison de ses larmes, elle gémit :


— Je perds votre soutien, ma chère et tendre mère, au
moment où j’en ai le plus besoin. Je viens de voir Andries Boeksma espionner
sur nos terres. Annatjie, il a l’intention de nous les prendre ! Exactement
comme j’avais dit.


Elle pleura quelques instants, puis éclata de rire, mais non
sans amertume.


« J’étais stupide. Je croyais que l’ennemi serait à
Java ou à Amsterdam. Il guettait à ma porte.


— Ma fièvre va passer, lui affirma Annatjie. Nous ne
pouvons pas battre les XVII Seigneuries, mais nous tiendrons Andries Boeksma
en échec.


Et, depuis son lit, où la maladie la cloua beaucoup plus
longtemps qu’elle ne s’y était attendue, elle prit tout en main, donnant aux
esclaves des ordres précis et expliquant à Sarel les raisons de chacune de ses
décisions.


Elle était très impatiente de voir la Compagnie importer de
grandes quantités de nouveaux esclaves pour reconstituer la main-d’œuvre
décimée. Elle allait être déçue. Un jeune responsable d’Amsterdam qui avait
débarqué au Cap pendant les dernières semaines de l’épidémie n’avait pas vu
dans ce fléau une destruction, mais une occasion de réforme envoyée par le ciel.
Il écrivit dans son rapport aux XVII Seigneuries :


 


La petite vérole, qui a eu, certes, des conséquences très
douloureuses, nous offre une chance de remettre l’Afrique dans le droit chemin.
Nos paysans hollandais installés dans la colonie se sont habitués à une vie
facile. Leurs journées se passent non sur leurs terres, mais autour de verres
de vin : ils fument des pipes de tabac, bavardent comme des commères, se
plaignent du temps et prient sans cesse pour que leurs malheurs s’apaisent. Quelle
ironie de les voir se nommer Boers, car ils ne sont pas paysans. Tous
les travaux que nos paysans ont l’habitude de faire chez nous, ils les tiennent
pour besognes d’esclaves.


Je recommande que vous exploitiez ce fléau comme une occasion
envoyée par Dieu pour mettre un terme à l’importation d’esclaves et pour
restreindre l’utilisation de la main-d’œuvre hottentote et métisse. Ramenons de
Hollande des hommes et des femmes honnêtes qui savent travailler, de vrais Boers
qui créeront en Afrique une classe paysanne authentiquement hollandaise et que
la paresse et les privilèges n’auront pas pervertie.


 


Pendant un bref instant, il y eut une chance que cet avis
soit suivi. L’Afrique australe serait alors devenue une colonie de peuplement
très semblable à celles de l’Amérique du Nord et du Canada, où, dans des
climats tempérés, des hommes libres devaient construire des démocraties
puissantes. Mais, avant que les fermiers hollandais aient le temps d’arriver, le
problème fut résolu d’une manière peu banale.


Les Hottentots des chefferies indépendantes à l’est de Stellenbosch
avaient cruellement souffert de la petite vérole. Une fois leur bétail mort et
leurs terrains de chasse traditionnels vides d’animaux sauvages, ils errèrent
en groupes pathétiques jusqu’aux portes des fermes, prêts à n’importe quel
travail en échange d’un peu de nourriture. C’était leur unique chance de survie,
et bientôt Geertruyd en avait tellement recueilli à Trianon que le domaine
avait récupéré tout son effectif de main-d’œuvre – preuve évidente que, si
le Blanc réussissait dans ses entreprises économiques, le Brun et le Noir
trouveraient un moyen de participer à sa prospérité. La seule restriction, c’était
que le Noir ne jouait pas son rôle pour un salaire librement consenti, mais
sous une certaine forme de servitude.


Quand l’avenir du domaine parut le plus compromis, quand le
bruit courut que les femmes allaient en être dépossédées, Annatjie conçut, sur
son lit de malade, une stratégie qui exigeait une exécution rapide. Elle fit
venir Sarel et sa femme.


— Le moment est venu de racheter les droits des fils de Pré
sur la part de Trianon que possédait leur père. Ils croiront qu’elle ne vaut
rien. Nous savons, nous, quelle est sa valeur.


À sa plus grande joie, ce ne fut pas Geertruyd qui répondit
mais Sarel.


— Ils doivent connaître nos ennuis… dit-il très lentement.
Ils vendront… à bas prix.


— Oh, Sarel ! s’écria sa mère. Tu comprends, n’est-ce
pas ?


— Et cette année… nous trois… nous ferons du vin encore
meilleur.


Le soir même, Annatjie composa une lettre à Henri de Pré
à Amsterdam, où elle lui offrait pour sa part une somme ridiculement basse. Elle
aurait voulu porter sa lettre au Cap elle-même, pour pouvoir négocier avec
Louis, mais sa santé ne le permettait pas et elle fit la leçon à sa belle-fille.


— Sarel n’est pas encore capable de mener une négociation
comme celle-là. Et quand vous aurez versé à Louis son argent, il vous faudra
aller au Château, rencontrer le gouverneur et sonder ses intentions.


— Je ne serai pas à mon aise, dit Geertruyd en posant
les yeux sur ses mains usées par le travail.


— On fait ce que l’on doit, répondit Annatjie.


Quand la carriole fut attelée, elle quitta le lit pour
saluer le départ de la jeune femme.


La discussion avec Louis se passa beaucoup mieux que
Geertruyd ne l’avait escompté, mais elle vécut un moment très pénible. Une fois
l’affaire conclue et les papiers signés, Louis conduisit la jeune femme dans
une autre partie de la maison où il avait fait préparer du café et des biscuits.
Et elle fit la connaissance des quatre fils de De Pré.


— Vous en avez quatre et je n’en ai aucun ! murmura-t-elle,
et sa stérilité lui pesa davantage.


Au Château, le gouverneur lui dit que sa présence au Cap
était un hasard heureux, car un Honorable Délégué venait d’arriver de Java et
attendait un bateau d’Amsterdam qui lui apporterait des instructions des
Seigneuries.


— Nous nous intéressons de très près à Trianon, lui dit
le gouverneur en l’entraînant vers les appartements officiels où ils devaient
dîner.


À son entrée dans la salle à manger de la Compagnie, deux choses
frappèrent Geertruyd : la richesse de l’immense table de teck et des
assiettes or et bleu, fabriquées au Japon, portant l’auguste monogramme – VOC –
de la Compagnie, et entourées par cinq couverts d’argent massif importés de
Chine ; et la présence de son voisin Andries Boeksma, qui avait
manifestement appris à l’Honorable Délégué de Java sa version des « problèmes »
de Trianon.


Ce fut un dîner glacial. Les trois hommes, beaucoup plus
âgés, plus avisés et plus compétents qu’elle, regardaient de très haut cette
gamine qui prétendait diriger un grand vignoble.


— Quels sont vos plans pour redresser la situation à
Trianon ? lui demanda l’homme de Java.


Elle prit une respiration profonde.


— Sarel, mon mari, a déjà remis les vignes en ordre.


— Sarel ? s’écria Boeksma en écho.


— Oui, répliqua-t-elle en le regardant dans les yeux.


Elle hésita. Oserait-elle exprimer le fond de sa pensée ?
Elle en trouva le courage. Elle se tourna vers le gouverneur et lui dit, avec
la tendresse d’une jeune mariée :


« Je suis sûre que l’on vous a raconté que Sarel est un
incapable. Je vous affirme le contraire. Il s’exprime lentement, c’est tout.


— Pourquoi n’est-il pas ici ?


— Parce qu’il est très timide. Mais je fais tout ce que
je peux pour le guérir de ce défaut.


— Bien des gens pensent qu’il est simple d’esprit… commença
Boeksma.


— Monsieur ! le coupa l’homme de Java. Cette dame…


— C’était une remarque fort grossière, intervint le
gouverneur, mais j’aimerais savoir…


— Dans peu de temps, Excellence, vous pourrez amener
des visiteurs importants à Trianon… pour leur montrer avec fierté ce que mon
mari aura accompli.


 


Pendant le trajet de retour à Trianon, Geertruyd Van Doorn
demeura rigide, les yeux fixés droit devant elle, comme une poupée de bois. À
son arrivée près des bras accueillants de sa maison, elle ne les regarda même
pas. Sans un mot pour les servantes venues à sa rencontre, elle courut
directement dans la chambre d’Annatjie. Elle se jeta sur le lit de la malade et
éclata en sanglots convulsifs.


Sa belle-mère la consola et elle se reprit suffisamment pour
rendre compte de sa visite désastreuse au Château.


— Ils m’ont humiliée. Ces trois hommes qui me
regardaient et se moquaient de vous et de moi ! Ils m’ont forcée à dire si
Sarel était, oui ou non, un idiot ! Oh, Annatjie, j’ai eu tellement honte !
Et ils ont l’intention de nous prendre Trianon.


Elle bondit du lit et arpenta la pièce en proférant les
injures qu’elle avait apprises dans les conciliabules secrets des fillettes de
l’orphelinat.


« Je ne les laisserai pas faire. Sarel Van Doorn
tiendra tête et leur fera perdre leur morgue. Il dirigera le domaine à la
perfection et, dans un mois, je serai enceinte du fils qui héritera de Trianon.


— Cela ne dépend que de Dieu, dit Annatjie.


— Et moi j’ordonne à Dieu : « Fais-moi
enceinte du fils dont j’ai besoin. »


— Vous blasphémez, Geertruyd !


— Je mets Dieu de mon côté, Annatjie. Nous avons deux
mois, tout au plus. Ils attendent des instructions des Seigneuries…


Annatjie, contre l’avis des jeunes, se leva pour surveiller
les travaux des champs, tandis que Geertruyd travaillait avec Sarel dans le
chai.


— Tout dépend de vous, mon très cher ami. Quand les
hommes viendront nous inspecter, il faut que vous les rencontriez et que vous
les persuadiez que tout va bien.


— Des hommes ?


— Oui. Trois hommes. Grands, âgés, puissants, dit-elle
avant de préciser le rôle que chacun jouerait. L’Honorable Délégué est un
gentilhomme, mais il peut se montrer très sévère. C’est lui qui posera les
questions difficiles. Le gouverneur ?… Ma foi, il sait tout. Andries Boeksma…


Elle chercha comment qualifier cet homme méchant, désagréable.


« C’est un ver de terre, dit-elle. Mais si vous essayez
de l’attaquer, Sarel, les autres prendront sa défense. Laissez-le vous insulter.


Comme le bateau apportant les instructions d’Amsterdam
arriva avec beaucoup de retard, le comité d’inspection dut retarder sa visite
de plus de six mois, ce qui donna aux Van Doorn davantage de temps pour
organiser leur défense. Mais Andries Boeksma eut également tout le loisir de
préparer son attaque. Quand arrivèrent les lettres si longtemps attendues, qui
accordaient au Délégué de Java l’autorité de régler le problème, Boeksma se
rendit au Château.


— J’ai surveillé les vignes, dit-il. Elles sont dans un
état lamentable.


— Le vin semble de la même qualité, répondit le
gouverneur.


— Mais vous ne comprenez pas, Excellence ? Ces
femmes sont rusées. C’est du vin que de Pré a fait.


— Que feront ces trois personnes si nous les
dépossédons ? demanda le Délégué en se tournant vers le gouverneur.


— Elles sont propriétaires des terres. Nous leur
donnerons une compensation, d’une manière ou d’une autre. Peut-être une petite
ferme qu’elles seront capables de faire valoir. Ou bien une taverne, ici, au
Cap… pour les marins.


— À notre arrivée là-bas, précisa Boeksma, vous devez
insister pour que nous rencontrions Van Doorn tout seul. Les femmes
protesteront, mais vous devez les éloigner. Cela vous permettra de vous rendre
compte de ses faiblesses par vous-mêmes.


Et, quand les trois hommes vinrent enfin à Trianon, Geertruyd
les attendait sous le stoep, dans tout le rayonnement de sa grossesse. Le
sourire aux lèvres, elle aida Annatjie à s’avancer vers les arrivants.


— J’en étais sûr, murmura Boeksma. Elles ne vont pas
nous laisser voir Sarel. Je vous avais bien dit qu’elles le tiennent sous clef.


À cet instant, dans l’embrasure de la porte en deux parties
qui marquait l’entrée de la maison, Sarel parut. C’était un homme de belle
taille, mince, beau, dont le sourire révélait deux rangées de dents très
blanches.


— Distingués messieurs, dit-il en détachant chaque
syllabe, soyez les bienvenus… à Trianon.


Il offrit ses bras aux deux femmes et les retint lorsque les
visiteurs entrèrent dans le vestibule.


Une autre surprise les attendait : Geertruyd lâcha le
bras de son mari, sourit aux trois hommes et les conduisit dans la pièce
préparée pour leur réunion. Elle avait été décorée de fleurs, ainsi que d’une
petite cage de canaris. Elle disposa les quatre chaises et s’excusa :


— Mon mari préfère vous rencontrer seuls.


Elle s’inclina et sortit.


Dès qu’elle eut franchi la porte, elle se précipita dans la
pièce attenante et colla son oreille contre un petit trou percé dans le mur et
dissimulé de l’autre côté par les fleurs. Quand Sarel lança la discussion, elle
était sur des charbons ardents.


— Je vous en prie, mon Dieu, murmura-t-elle. Pardonnez-moi
mes paroles insolentes. Aidez Sarel à faire ce que nous avons décidé.


Au cours des premières minutes, les inquisiteurs se
montrèrent très insultants à l’égard de Sarel et le traitèrent comme s’il était
vraiment faible d’esprit. Mais, quand Boeksma eut achevé ses accusations de
mauvaise gestion de Trianon, Sarel les surprit en répondant lentement, intelligemment :


— Messieurs, ne faites-vous pas allusion aux mauvais
jours que nous avons tous traversés… quand l’épidémie a décimé nos serviteurs ?
Nous n’avons plus ces problèmes à présent.


Boeksma commença à réfuter cette affirmation et Geertruyd
attendit, angoissée, la réaction de son mari. Elle fut soulagée d’entendre
Sarel dire d’une voix ferme :


« J’ai demandé à nos serviteurs de vous soumettre un
choix de nos vins.


Il laissa Boeksma protester que c’étaient des vins de De Pré,
puis il ajouta, d’une voix calme :


« Je savais que vous soupçonneriez… que je vous offre
du vin datant de De Pré. (Il rit.) Quel sale tour, n’est-ce pas ? Mais
ce sont mes vins, comme vous le verrez… quand nous visiterons les chais.


Geertruyd, en entendant cette réplique complexe, quitta son
poste d’écoute et courut à l’endroit où Annatjie l’attendait. Elle saisit les
deux mains de sa belle-mère, au comble de la joie.


— Il est encore mieux que ce que nous pouvions espérer !


Le visiteur de Java goûta le nouveau vin et fut impressionné.


— Il est très bon, vraiment.


— Et l’an prochain, il sera fantastique, dit Sarel. Nous
avons l’intention de faire des grands vins à Trianon.


Geertruyd, de retour à son poste, sentit ses mains se
crisper. Elle retint son souffle. Ce que Sarel devait dire à présent
constituait un formidable pari – et aussi une vengeance. Mais Geertruyd
était une femme agressive et elle avait jugé que le risque méritait d’être
couru.


« Honorable Délégué, nous n’avons, à Trianon, aucun
désir d’imposer notre production à Java. Ce ne serait pas équitable… pour Java.
Aussi avons-nous effectué il y a deux ans des enquêtes discrètes sur le marché
européen.


Il hésita, tremblant devant l’audace de ce qu’il devait dire
ensuite. Puis il sourit et continua :


« Oui, nous avons cherché des acheteurs en Europe. Et j’ai
le plaisir de vous apprendre que la France et l’Angleterre achèteront notre vin…
à un excellent prix.


— Une minute ! protesta le Délégué. Si vous pouvez
faire du vin de cette qualité, nous serons…


— Mais de quelle autorité avez-vous lancé des enquêtes
en Europe ? demanda le gouverneur.


— Pas en Europe, Excellence. Mon épouse a apporté des
échantillons aux capitaines quand des bateaux accostaient au Cap. Je voulais
vous éviter des soucis, Excellence.


Et la discussion prit fin, car Geertruyd apparut dans l’embrasure
de la porte.


— Oh, voici votre épouse, s’écria l’homme de Java. Avec
du thé et des biscuits. Vous pouvez être très fière, Mevrouw Van Doorn, de
l’excellent vin que fait votre mari.


— Je le suis, dit-elle.


Une fois les visiteurs partis, Sarel éclata de rire en
songeant à la façon dont Andries Boeksma avait essayé de faire valoir des
preuves injustifiées. Geertruyd prit son mari par la main et le conduisit vers
le fauteuil où Annatjie, épuisée, s’était effondrée.


— Votre fils a été magnifique, dit Geertruyd. Il a
sauvé nos vignes.


— Vraiment ? demanda Sarel.


Et, à la façon dont il se redressait en parlant, ses femmes
furent certaines qu’il était enfin prêt à devenir le maître de Trianon.







Les trekboers


En 1702, Hendrik Van Doorn devint un trekboer,
un de ces pasteurs errants qui s’avançaient vers l’est à travers les terres
vierges, au pas lent de leurs bœufs.


Tournant le dos à tous ses droits sur Trianon, parce que sa
mère avait épousé le huguenot huit jours à peine après la mort de son père
abattu par les Bochimans, il s’était engagé dans les montagnes. Il mettait son
chariot en pièces et le transportait morceau par morceau par-dessus les
précipices, puis il l’assemblait pour les sinueuses descentes dans les vallées.


Il continua ainsi jusqu’à un torrent où les martins-pêcheurs
plongeaient comme des flèches bleues vers des eaux de cristal. En voyant de
bons pâturages non loin, il comprit qu’il avait atteint sa demeure temporaire. Pendant
les premières années, il fit paître ses bœufs et ses moutons et vécut dans la
plus simple des cabanes de roseaux et de terre, partageant sa nourriture
frugale avec son unique esclave et les deux familles hottentotes qui l’accompagnaient
dans son exil.


À chaque printemps, il jurait : « Cet été, je me
construirai une vraie maison », mais, à mesure que la saison avançait, sa
résolution faiblissait et il regardait sans réagir ses Hottentots s’enfoncer
dans les vallées environnantes à la recherche des hommes de leur peuple qui
demeuraient encore dans la région et élevaient du bétail qu’ils acceptaient de
troquer. Le troupeau d’Hendrik s’accrut et, tous les deux ans, il pouvait
conduire une partie de ses bêtes à l’un des comptoirs de la Compagnie. Il y
achetait tout ce dont il aurait besoin pendant les deux années suivantes, puis
il disparaissait, car il avait appris à aimer la liberté dont il jouissait et
il redoutait le contact des marchands du Cap.


Chaque année, deux ou trois Blancs errants croisaient son
chemin, ou bien quelque autre jeune trekboer qui « en avait fini avec Le Cap »,
ou encore l’un des chasseurs qui s’aventuraient très loin dans les terres, pendant
des mois de suite, à la recherche de la fortune – en ivoire ou en peaux de
bêtes. Une fois, Hendrik se joignit à un chasseur qui tentait sa chance vers le
sud, à l’endroit où une imposante forêt de lauriers et de santals d’Afrique
abritait un troupeau d’éléphants.


La quatrième année, la sécheresse sévit, répandant partout
la terreur, étouffant les rivières où dansaient les martins-pêcheurs, détruisant
les pâturages. Les Hottentots, qui connaissaient toujours les mystères de l’eau,
l’entraînèrent à une centaine de kilomètres vers le sud, au bord d’une grande
dépression qui contenait un peu d’eau. Hendrik y séjourna avec deux autres trekboers.
Quand les pluies tombèrent enfin, il retourna près de son torrent, mais les
choses n’étaient plus tout à fait les mêmes, car, au cours des longues soirées,
assis près de ses Hottentots et de son esclave, il éprouvait une sorte d’agitation
intérieure – et de solitude. Il ne lui vint jamais à l’esprit que ce
sentiment prendrait fin s’il se mariait, car il n’y avait aucune jeune fille
hollandaise dans cette vaste région.


En 1707, au retour d’un voyage au comptoir de la Compagnie, le
Hottentot qui surveillait le bétail s’aperçut qu’Hendrik n’était pas satisfait.
Les acheteurs de la Compagnie avaient parlé d’un loyer éventuel pour les terres
comme celles que Van Doorn occupait – rien de précis… pas de placaats
en bonne et due forme… simplement des rumeurs : des rix-thalers à payer.
« Maudite Compagnie ! », ne cessait de dire le baas entre
ses dents, et le Hottentot l’entendit. Telle était donc l’humeur d’Hendrik
quand il descendit de son chariot pour s’avancer vers sa hutte. Le fait qu’un
autre trekboer se fût installé dans la vallée ne fit qu’envenimer sa rage.


L’homme s’avança nonchalamment vers lui et lui tendit la
main. Il avait, lui aussi, bravé les montagnes et transporté son chariot
morceau par morceau à travers les précipices. Unique différence, il avait des
femmes avec lui : une épouse au visage décharné et une fille aux cheveux
nattés, qui s’appelait Johanna. Hendrik avait vingt-six ans cette année-là et
la jeune fille seize. Au cours des trois mois où la famille errante demeura
près de la cabane, Hendrik tomba amoureux d’elle. Elle était mince comme un
roseau, mais elle travaillait avec une énergie farouche. C’était elle qui
tenait en main la petite famille, car son père était velléitaire et sa mère
geignarde. C’était elle qui raccommodait les vêtements et faisait la cuisine. Hendrik,
qui se nourrissait des plats les plus simples, apprit à aimer le curry que
Johanna confectionnait : elle savait comment rendre acceptable la viande
la plus médiocre en lui ajoutant les épices parfumées préparées par les Malais
du Cap. Elle en avait emmené une provision abondante et, lorsque Hendrik lui
demanda, après un dîner où les côtes de steenbok étaient particulièrement
réussies, comment elle ferait, plus loin vers l’est, pour trouver du curry,
elle lui répondit :


— Nous en avons pour trois ou quatre ans. On n’en
utilise pas beaucoup, vous savez. À cette époque, des marchands viendront
jusque là-bas, n’est-ce pas, Pappie ?


Pappie était un optimiste.


— Des smous[17]… Dans deux, trois
ans, on verra arriver des flopées de ces colporteurs.


Un soir, à dîner, quand ils furent bien reposés et fin prêts
pour le voyage qui les attendait, le père dit :


— Demain, nous partons.


Et ce fut alors que Johanna découvrit qu’elle n’avait pas
envie de quitter Hendrik. À l’orée du désert plein de mystères, elle avait
trouvé un homme robuste, bon et capable. Il n’avait rien dit ni fait qui
révélât qu’il s’intéressait à elle – il resterait toujours timoré dans ce
domaine –, mais elle était sûre que, si elle pouvait rester avec lui un
peu plus longtemps, elle trouverait bien le moyen de l’encourager.


Elle n’était pas encore effrayée par les années écoulées –
seize ans et pas de mari ! –, mais elle prévoyait que, si sa famille
s’éloignait plus à l’est, il se passerait peut-être beaucoup de temps avant qu’elle
ne rencontre un homme épousable. Quand tout le monde se fut retiré, elle se
glissa près de ses parents et murmura :


— J’aimerais rester ici avec Hendrik.


Le couple entra en fureur.


— Tu nous abandonnerais ? Et qui s’occupera de
nous ?


Ils avaient dix bonnes raisons pour garder leur fille avec
eux, toutes aussi contraignantes. Car ils n’étaient pas à la hauteur de la
situation dans laquelle ils s’étaient mis et ils le savaient. Sans Johanna, ils
avaient peu de chances de survivre au cours des années difficiles qui les
attendaient. Ils la supplièrent donc de les accompagner. En larmes, elle promit,
car elle voyait bien que, sans elle, ils étaient condamnés.


Mais, une fois seule, en contemplant la perspective des
années vides qui l’attendaient, elle ne put supporter l’image de la solitude qu’on
lui imposait. Elle se dirigea sans bruit vers la couche d’Hendrik et le
réveilla.


— C’est notre dernière nuit. Allons faire un tour au
clair de lune.


Tremblant d’émotion, il se glissa dans son pantalon et
sortit, pieds nus, de la hutte. Ils s’éloignèrent et, quand seuls les troupeaux
en train de ruminer purent les entendre, elle dit :


« Je ne veux pas partir.


— Vous resteriez ici ? Avec moi ?


— Oui.


Elle sentit qu’il frissonnait.


« Mais ils ont besoin de moi, ajouta-t-elle. Ils ne
pourront pas survivre sans moi.


— Moi aussi, j’ai besoin de vous ! s’écria-t-il.


Et, oubliant toute retenue virginale, elle le prit dans ses
bras. Ils glissèrent par terre et s’étreignirent avec une avidité angoissée, assouvissant
la solitude et les doutes qui les assaillaient. Deux fois, ils firent l’amour
sans trop savoir comment, parfaitement conscients de leur maladresse, mais
conscients aussi de toute la tendresse, la douceur et la passion impliquées
dans leur union.


— Je veux que tu ne m’oublies pas, lui murmura-t-elle
enfin.


— Je ne te laisserai pas partir. J’ai besoin de t’avoir
avec moi.


Elle avait tellement envie d’entendre ces paroles
rassurantes, de savoir, à la veille de son départ pour des terres inconnues, qu’elle
avait été capable d’inspirer à un homme des pensées de cet ordre ! Mais, quand
Hendrik s’écria à voix haute : « Je vais parler à ton père », elle
eut peur que n’éclate une confrontation sans solution possible.


— Non, Hendrik ! Plus tard, peut-être. Quand la
ferme…


Peine perdue. Le robuste trekboer se dirigeait à grands pas
vers la cabane. Il réveilla le couple endormi et dit carrément :


— Je garde votre fille.


Peut-être avaient-ils prévu que leur séjour prolongé aboutirait
à ce dénouement, toujours est-il qu’ils surent très bien manœuvrer. À force de
larmes, d’accusations d’ingratitude et de prières, ils conjurèrent Johanna de
rester avec eux et, le matin venu, elle dut se plier à leur désir.


Après leur départ, Hendrik vécut les journées les plus difficiles
de sa vie, car, pour la première fois, il pouvait imaginer ce que serait son
existence avec une femme. Il restait couché dans sa cabane et il fixait les
étendues vallonnées qu’elle avait traversées, s’imaginant en train de galoper à
sa poursuite. Il alla jusqu’à se demander comment ils pourraient se marier sans
prédikant dans la région.


Quatre fois, il décida de laisser sa cabane et ses troupeaux
à la garde de ses serviteurs et de partir vers l’est pour la reprendre. Mais, toujours,
il retombait sur la paillasse sale qui lui servait de lit, convaincu que, même
s’il la retrouvait, elle refuserait sûrement de revenir avec lui. Aussitôt, l’horrible
médiocrité de la vie qu’il mènerait sans femme l’accablait et il restait immobile
pendant des journées entières.


Il lui fallut une année pour triompher de cette maladie, et
il avait presque oublié Johanna quand son esclave accourut en criant que des
gens arrivaient. Il bondit de son lit et se tourna instinctivement vers l’ouest
pour voir qui s’était risqué à travers les montagnes. Il ne vit rien. Son
esclave lui tira le bras.


— De ce côté, baas.


De l’est, meurtris et presque détruits par leurs
mésaventures sur les pistes lointaines, s’avançaient Johanna et sa famille.


— Nos Hottentots se sont enfuis avec la majeure partie
de notre bétail. Nous avons planté un peu de mil, mais dans de la mauvaise
terre. Et puis les vents, la sécheresse. Ensuite les pluies ininterrompues. Nous
avons été obligés de manger notre dernier mouton.


Le père s’accablait de reproches. Sa femme se plaignait
amèrement de leurs erreurs. Et Johanna, mince à faire pitié, gisait, épuisée, sur
la paillasse d’Hendrik – n’accusant personne, mais manifestement à demi
morte pour avoir fait tout le travail. Pendant dix jours, Hendrik la soigna
avec douceur, lava son corps meurtri et la nourrit de bouillon préparé par les
Hottentots sur leurs feux. Le onzième jour, elle se leva et insista pour faire
la cuisine.


Cette fois, la famille resta six mois. Et, lorsqu’ils
décidèrent de reprendre leur voyage vers l’ouest, vers Le Cap, Hendrik
leur donna deux paires de bœufs, une petite carriole et un serviteur. Au moment
où ils s’apprêtaient à partir, Johanna vint se placer à côté du jeune homme et
lui prit la main. Sans prononcer un mot, elle signifiait son intention de
rester. Son visage mince était si angoissé à la pensée qu’ils puissent la
forcer à les accompagner qu’ils n’osèrent pas protester. Ils savaient qu’elle
aimait cet homme, qu’elle l’avait perdu une fois par soumission filiale.


Elle ne renoncerait pas à lui de nouveau. Ce fut un instant
solennel, sans ministre de Dieu pour conférer l’approbation de la société, sans
rituel d’aucune sorte pour marquer l’un des plus grands sacrements de l’expérience
humaine. Il n’y eut ni sermon, ni prières, ni hymnes psalmodiés. Le père et la
mère de l’épouse se tournèrent vers la montagne périlleuse qu’ils devraient
traverser pour retourner au Cap – et il n’y avait guère de chances pour qu’ils
reviennent un jour voir leur fille.


Le Hottentot fit claquer son fouet en peau d’hippopotame. Les
bœufs s’ébranlèrent et le couple battit en retraite, brisé par sa triste
aventure.


 


Dans les quinze années qui suivirent ce mariage sans
formalités, Johanna conçut neuf enfants, qui virent tous le jour dans le coin d’une
hutte grossière, entre les mains de petites Hottentotes dont les hululements d’appréhension
et de joie rivalisaient avec les vagissements des nouveau-nés. Deux d’entre eux
moururent : l’un sous la morsure d’un cobra jaune du Cap, à deux pas de
leur demeure ; l’autre, emporté par une pneumonie. Mais les sept autres
couraient autour des cabanes et dans les collines, et Johanna prenait grand
soin de sa couvée : elle les nourrissait, les lavait, cousait des
vêtements pour tous et tenait dans un ordre satisfaisant leur foyer de fortune.


Mais elle-même se dégradait de plus en plus. Un voyageur l’a
décrite comme une souillon – épithète qu’elle méritait, car elle n’avait
pas le temps de prendre soin de son aspect extérieur. À trente-trois ans, elle
était usée et à peu près morte, sauf qu’elle refusait de mourir. Elle était
entrée dans cette période apparemment sans fin où une femme décharnée, endurcie
au travail, passe de façon presque mécanique d’une corvée amère à une autre et
s’abandonne entièrement à ce rituel de survie.


« La seule attention qu’elle se permette, écrivit le
voyageur, se déroule à la tombée du jour. Entourée de sa progéniture, elle
tient sa cour, tandis que ses deux servantes hottentotes lui baignent les pieds.
D’où lui venait cette coutume, je l’ignore, et Mevrouw Van Doorn ne me l’expliqua
point. »


Mais que lui importait la monotonie de son existence, que
lui importait de perdre toute séduction ? Elle était certaine d’une chose :
Hendrik l’aimait. Elle était la seule femme qu’il ait connue et, lors de leur
première nuit dans l’herbe, elle lui avait montré qu’elle avait besoin de lui. Sans
livres à lire – sans même la capacité de les lire –, sans autres
Hollandais avec qui parler, elle était satisfaite de posséder en Hendrik le
cœur et la source de sa vie. Et lui, qui savait lire dans la grande Bible
reliée de cuivre, ne pouvait imaginer d’autre vie que celle qu’il menait avec
Johanna. Parfois, après avoir lu à sa famille un chapitre de la Genèse ou de l’Exode,
il comparait les errances des Fils d’Israël et les tribulations d’un trekboer, et
il s’interrogeait sur l’avenir des enfants.


— Où les filles trouveront-elles des maris ?


Puis, en 1724, Hendrik vécut la pire sécheresse de toute sa
vie. Les Hottentots se rendirent jusqu’au bord de la dépression, dans le sud, où
ils croyaient pouvoir conduire le bétail : le lac n’était plus qu’une mare.
Hendrik avait à ce moment-là quatre cents bovins et trois fois plus de moutons.
Il comprit que ses pâturages épuisés ne pourraient plus les nourrir. Même le
modeste jardin que Johanna cultivait s’était desséché. Un soir, Hendrik ordonna
à tout son clan de s’agenouiller et de se mettre en prière. Avec trente-cinq
suppliants autour de lui – les huit membres de sa famille, vingt-deux
Hottentots, plus les esclaves –, il pria Dieu de lui envoyer la pluie. Soir
après soir, ils répétèrent leurs prières et aucune pluie ne tomba. Son troupeau –
son unique richesse – devenait de plus en plus maigre. Enfin, une nuit, quand
il se glissa dans le lit, Johanna lui dit :


— Je suis prête.


— Je crois sincèrement que Dieu veut que nous partions
à l’est, répondit-il.


— Nous aurions dû partir il y a cinq ans, répliqua-t-elle
sans rancœur.


— Je compte aller à soixante ou peut-être soixante-dix
lieues.


— Je suis déjà allée à l’est, tu le sais.


— C’était aussi mauvais que tu l’as dit ?


— Pire. Nous étions à soixante-dix lieues d’ici, exactement
où tu veux aller, et c’était pire que ce que Pappie a dit.


— Mais tu veux bien essayer de nouveau ?


— Cet endroit-ci est fini. Nous devons aller ailleurs, n’importe
où avant que la sécheresse ne finisse de nous ruiner.


— Alors, tu veux bien risquer encore ?


— Tu es beaucoup plus malin que Pappie. Et j’en sais
beaucoup plus maintenant qu’à l’époque. Je suis prête.


Les enfants les plus âgés ne l’étaient pas. Conservateurs
comme tous les jeunes, ils se plaignirent : ils voulaient rester où ils se
trouvaient, surtout depuis que d’autres familles commençaient à venir dans la
région. Pourtant, deux enfants du clan envisagèrent le départ avec enthousiasme…


Adriaan était un adolescent fringant, mince et vif comme sa
mère à son âge. Il avait douze ans cette année-là et, pour tout ce qui touchait
aux livres, il était ignare. Mais il semblait très versé dans ce qui se passait
dans le veld. Il comprenait le bétail, la culture du mil, les techniques pour
retrouver les brebis perdues, la langue des esclaves de sa famille et celle des
Hottentots. Ce n’était pas un enfant très solide et il n’était pas grand. Son
principal trait de caractère, c’était le plaisir païen qu’il prenait à regarder
le monde autour de lui. Pour Adriaan, une montagne avait une personnalité aussi
précise qu’un taureau ou que ses sœurs. Il ne parlait pas aux arbres, bien sûr,
mais il les comprenait, et quand, parfois, en parcourant le veld, il tombait
sur un buisson de protées dont les fleurs étaient aussi grosses que son crâne, il
sautait de joie en les voyant murmurer des choses entre elles. Son plus grand
délice, c’était de partir seul, à pied, vers l’est ou le nord, sur les vastes
étendues vides qui l’invitaient.


L’autre garçon que ravit la nouvelle du trek[18] vers l’est
était le demi-Hottentot Dikkop, engendré dix-neuf ans auparavant par un
chasseur « de couleur » qui avait séduit une des servantes d’Hendrik.
Le qualifier de « garçon » n’était pas lui faire justice, car il
avait sept ans de plus qu’Adriaan, mais il était si anormalement petit, même
pour un Hottentot, qu’il avait l’air encore plus gamin que le fils Van Doorn.
Il avait des fesses très grosses, une belle peau brun clair et un tempérament
timide qui s’exprimait surtout à travers son amour pour les enfants Van Doorn,
notamment Adriaan, avec qui il avait déjà projeté des explorations grandioses. Si
la famille se déplaçait très loin vers l’est, quand la nouvelle cabane serait
construite et le bétail acclimaté, ils seraient libres de partir, Adriaan et
lui, et ils se lanceraient dans des terres que personne n’aurait vues avant eux,
ou presque. Rien ne plaisait autant à Dikkop que cette éventualité. Quand les
chariots furent chargés, il alla voir Hendrik :


— Baas, arrivés nouvelle ferme, Adriaan, moi, nous
partons ?


— Il est temps, accorda le baas.


Dikkop n’avait pas besoin de promesse plus précise. Pendant
le voyage, il travaillerait comme jamais auparavant, démontrant à son maître qu’il
avait eu raison de consentir à l’exploration projetée.


Deux chariots lourdement chargés, une tente que l’on dresserait
à la tombée du jour, une famille blanche de neuf personnes, deux esclaves, deux
vastes familles de Hottentots, deux mille moutons, quatre cents bovins et deux
attelages de bœufs – chacun de huit paires – formaient la caravane
des Van Doorn en route vers une terre complètement inconnue. Johanna
traînait une maigre batterie d’ustensiles de cuisine, cinq cuillères, deux
couteaux et pas de fourchettes. Hendrik emportait une Bible publiée à Amsterdam
en 1630, quelques outils et un moule rond de terre cuite dorée dans lequel, les
jours de fête, il faisait ses gâteaux de pain. Il gardait aussi un petit assortiment
de semences pour son futur jardin et seize boutures racinées de divers arbres
fruitiers – la base, avec un peu de chance, de son futur verger. Il était
le seul à savoir lire et il prenait plaisir à rassembler tout son monde pour la
prière du soir : il ouvrait la Bible sur ses genoux et lisait quelques versets
avec de belles intonations hollandaises.


Les trekboers ne parcouraient chaque jour que des distances
modestes. Les bœufs ne forçaient pas le pas et il fallait laisser aux troupeaux
le temps de paître. Des Hottentots partaient en avant, en éclaireurs, pour
repérer les cours d’eau. Huit kilomètres représentaient une bonne journée. Et, quand
on trouvait un endroit accueillant, la caravane traînait trois ou quatre jours,
profitant de la bonne eau et des bons pâturages.


Au bout de trois semaines, quand ils eurent parcouru une
centaine de kilomètres, Hendrik et Johanna montèrent sur une petite colline
pour examiner une vaste étendue de prairie : l’herbe n’était pas
exceptionnelle ni l’eau très abondante, mais la configuration du terrain, les
collines et le veld protecteur semblaient pleins de promesses.


— La ferme de ton père était comme ça ?


— Presque, répondit Johanna.


— Et il a échoué ?


— Nous sommes presque morts.


— Cette fois-ci, ce sera différent, répondit Hendrik.


Mais il se refusait à prendre une décision aussi cruciale
sans l’approbation de sa femme. Plus de vingt fois dans leur vie commune, elle
l’avait prévenu à l’avance des difficultés et il comptait sur elle pour déceler
des points faibles qui lui auraient échappé.


« Tu aurais des inquiétudes, Johanna, si nous
choisissions cet endroit ?


— Bien sûr que non ! Tu as des fils pour t’aider. Des
serviteurs de confiance. Je ne vois pas d’obstacles.


— Dieu soit loué ! cria-t-il avec une exubérance
qui stupéfia Johanna. C’est décidé !


Et il partit en courant vers le centre de la plaine qu’il
avait choisie.


— Tu n’auras pas le temps avant le coucher du soleil !
lui cria Johanna. Attends demain !


— Non, cria-t-il avec un enthousiasme qui enflamma ses
enfants et les serviteurs. C’est notre terre. Nous la marquons ce soir.


Il continua sa course jusqu’à un endroit central où il
ordonna à ses Hottentots de rassembler des pierres en un tas bien visible. Dès
que le tas fut commencé, il cria à la ronde :


« Où est le nord ?


Il le savait, bien entendu, mais il voulait leur
confirmation pour le rite sacré qu’il allait accomplir.


— Le nord est là ! répondit Dikkop.


— Tout juste !


Hendrik tendit un pistolet à Johanna.


« Dans une demi-heure, tire un coup de feu. Je veux que
tout le monde ici soit témoin que je n’ai marché que pendant une demi-heure.


Et il partit vers le nord, sans allonger exagérément le pas
et sans courir, mais en avançant avec détermination et gravité. Quand Johanna
tira le coup de pistolet, il avait parcouru presque trois kilomètres. Il s’arrêta
et rassembla des rochers en une pile plus petite que celle du centre. Puis, en
criant de joie, il s’élança vers le centre en sautant et lançant des coups de
pied comme un enfant.


« Où est le sud ? cria-t-il.


— Par là-bas ! répondirent plusieurs voix.


— Donne-moi une demi-heure, répéta-t-il à sa femme.


Et il repartit, sans jamais courir ni tricher, pour que tout
le monde puisse témoigner unanimement qu’il avait délimité sa terre avec
honnêteté. Quand il entendit le coup de feu, il fit de nouveau un cairn et se
hâta de revenir vers la pile centrale.


« Où est l’ouest ? cria-t-il avec une joie sauvage.


Et il s’élança de nouveau, à pas normaux, mais avec une
vigueur anormale. Un autre coup de feu, autre cairn, un autre point marqué.


« Où est l’est ?


— Voilà l’est ! crièrent les hommes.


Mais cette fois, tandis qu’il s’élançait vers le vaste
inconnu qui avait tellement attiré son grand-père infirme et qui l’avait
entraîné lui-même loin de la sécurité agréable de Trianon, il eut l’impression
de participer à une sorte de mission sacrée et ses yeux s’embrumèrent. Ses pas
se ralentirent, diminuèrent.. Sa ferme allait être bancale, mais il ne pouvait
pas s’en empêcher. Il avait marché et couru près de dix-huit kilomètres à la
fin d’une journée épuisante et il était fatigué, mais surtout il était séduit
par les montagnes qui s’étendaient parallèlement à lui, vers le nord, bordant
les belles plaines où s’établiraient les grandes fermes de l’avenir. Et sur sa
droite, vers le sud, il pouvait sentir la présence invisible de l’océan qui s’étirait
jusqu’au pôle pris par les glaces. Il ressentit une impression d’identification
avec cette terre sans entraves comme personne n’en avait éprouvé avant lui.


— Il n’avance pas, dit Adriaan au centre.


— Il ralentit, répondit Johanna.


— Donnez-lui plus de temps, supplia l’enfant.


— Non. Il faut faire les choses comme il convient.


Mais Adriaan saisit la main de sa mère et l’empêcha de tirer,
et soudain son père se mit à sauter en l’air, les bras au ciel, et se hâta pour
rattraper le temps perdu.


— Maintenant, dit Adriaan en lâchant la main de sa mère.


Le pistolet tira, le cairn de l’est fut dressé et Hendrik Van Doorn
revint lentement vers sa famille. La nouvelle ferme concession – deux
mille quatre cents hectares environ de prairie pleine de promesses – venait
d’être délimitée.


 


Les trois mois suivants, d’avril à juin, furent une période
d’efforts extraordinaires, car la ferme devait être en état de fonctionnement
normal avant le début de l’hiver. On construisit un vaste kraal de brique crue
et de pierre pour isoler les précieux animaux ; on planta des arbres, on
défricha un petit jardin et un grand champ pour le mil, qu’on laissa en jachère
jusqu’au printemps suivant. Ensuite seulement, les serviteurs se mirent à
construire la cabane de la famille.


Hendrik mesura un rectangle de douze mètres sur six, puis le
nivela avec un mélange de terre et de bouse de vache. Aux quatre coins, on
enfonça dans le sol de longs poteaux souples. À chaque extrémité du rectangle, on
fit ployer les deux poteaux l’un vers l’autre et on les attacha. Par-dessus, dans
l’axe du rectangle, on posa une grosse poutre de douze mètres, qui formerait la
faîtière du toit. Les murs de la hutte, courbés depuis la base vers le haut, se
composaient de clayonnages et de gros roseaux entrelacés avec du chaume. Une
porte grossière s’ouvrait au milieu de l’un des grands côtés, mais les deux
murs latéraux étaient entièrement fermés et l’ensemble n’avait pas de fenêtres.


L’ameublement de la maison ne se composait que d’une longue
table construite par les esclaves et de sièges bas, ressemblant à des bancs, formés
de branches entrecroisées et de courroies de cuir. Les coffres des chariots
abritaient les vêtements et les quelques autres biens. On entassait par-dessus
les assiettes, les casseroles et le moule de terre cuite. Le foyer, sur un des
côtés, était un petit espace clos par des briques crues, sans conduit de fumée.
Les enfants dormaient sur des tas de peaux souples ; leurs parents sur un
lit, dans le coin le plus éloigné : quatre poteaux à soixante centimètres
du sol, réunis par un entrelaçage de roseaux et de courroies.


Le nom de la demeure grossière dans laquelle les neuf Van Doorn
allaient vivre pendant les dix années suivantes – et les autres trekboers
pendant encore un siècle – ferait l’objet de controverses sans fin. C’était
une hartbees-huisie, et les étymologies contradictoires proposées
pour ce mot fournissent un exemple de la manière terre à terre dont se forgeait
la nouvelle langue de la colonie. Le hartebeest (le bubale) était une
antilope au museau mince et aux cornes vrillées, très fréquente dans le veld, mais
il n’y avait aucune raison pour que cet animal élégant qui hantait les espaces
découverts prête son nom à cette demeure étriquée. Meilleure explication, le
mot était une corruption du hottentot harub (natte de jonc) et du
hollandais huisje (petite maison). D’autres enfin prétendaient que c’était
l’association des trois mots harde (dur), bies (roseau) et huis
(maison) : maison de roseaux durs. Quoi qu’il en soit, la
hartbees-huisie resta le symbole de la grande distance que ces Hollandais
avaient parcourue, sur le plan physique et sur le plan spirituel, depuis leur
poste du Cap et leurs ancêtres de Hollande.


Le premier hiver fut difficile : peu de nourriture en
réserve et rien qui poussait. Mais les hommes parcoururent les collines et
ramenèrent de grandes quantités de springboks, de gemsboks et de beaux
blesboks. Et, de temps en temps, dans leur maison-bubale enfumée, les Van Doorn
dînaient d’un bubale. Johanna découpait la viande en fines lamelles et la
faisait cuire avec quelques oignons, un peu de farine et une pincée de curry. Hendrik
arpentait les collines basses pour ramasser les fruits sauvages qu’il pilerait
avec des noix pour en faire un condiment aussi épicé que les currys des Indes. La
famille mangeait à sa faim.


Les enfants suppliaient leur père de faire l’un de ses
gâteaux de pain, mais, sans zeste de citron, sans cerises et sans pommes pour
le rehausser, le dessert ne pourrait être que décevant, et Hendrik refusait. Mais,
vers septembre, à la fin du long hiver, un vieux smous conduisant un chariot
bancal arriva du Cap avec une provision miraculeuse de farine, de café, de condiments,
de fruits secs et de choses aussi indispensables que des aiguilles à coudre et
des épingles.


— Vous êtes le plus loin vers l’est, dit-il d’une voix asthmatique,
très haut perchée.


— Comment avez-vous pu passer les montagnes tout seul ?
lui demanda Hendrik.


— Avec mon associé. Nous avons démonté le chariot et
tout porté sur le dos.


— Où est votre associé ?


— Il a pris une ferme. Près de l’océan.


— Comment allez-vous revenir au Cap ?


— Je vendrai tout. Je vendrai le chariot. Puis je
rentrerai à pied et j’en achèterai un autre.


— Vous avez l’intention de revenir par ici ? demanda
Johanna.


— Peut-être dans un an.


— Ce sera un beau coin, dit Hendrik. Je nous
construirai peut-être une vraie maison.


Personne ne le crut. Quatre ans sur cette ferme, une
sécheresse ou deux, une vallée plus fertile découverte en allant conduire du
bétail, et les Van Doorn seraient tous impatients de se rendre sur de
meilleures terres. Mais il y avait de la nourriture offerte et quelques
rix-thalers pour l’acheter, aussi toute la famille se mit-elle à fouiller de
bon cœur dans les réserves du vieil homme.


— Je ne suis pas pressé de vendre, dit-il. Sur le
chemin du retour, beaucoup de gens voudront mes richesses.


— Combien de gens ? demanda Hendrik.


— Entre ici et les montagnes… dix… vingt fermes. C’est
devenu un nouveau Stellenbosch.


Johanna veilla à ce que tous leurs achats soient
raisonnables et, à la fin du marchandage, elle dit au vieux :


— Je parie que vous n’avez pas pris un bon repas depuis
des semaines.


— Je ne suis pas mort de faim…


— Si vous nous donnez quelques fruits secs et quelques
épices, mon mari vous fera le meilleur gâteau de pain que vous ayez jamais
goûté.


— Cet homme-là ?


Le vieux lança à Hendrick un regard presque méprisant, mais,
comme Johanna insistait, il hésita.


« Vous avez du mouton ? dit-il. Du bon mouton ?


— Bien sûr.


— Mouton et gâteau. Ça me plaît.


Le troc fut conclu et, tandis que Johanna et Hendrik s’affairaient
dans la cabane, le vieil homme s’assit sur un tabouret boiteux près de l’entrée
et savoura la bonne odeur de la viande. Les trekboers aimaient la viande quand
elle nageait dans la graisse…


Ce fut un festin de gala, à la pointe extrême de la colonie.
Quand la viande fut découpée, comme il y en avait beaucoup de reste, Adriaan
dit :


— J’aimerais en donner à Dikkop.


Personne ne souffla mot.


« Dikkop et moi, nous allons partir ensemble, n’oubliez
pas.


Et l’on accepta que le Hottentot vienne sur le seuil de la
cabane, où Adriaan lui remit une écuelle de mouton.


« Ne bouge pas, murmura-t-il.


Hendrik apporta le moule sans anses et le posa en face du
vieil homme :


— Vous d’abord.


C’était une erreur. Le vieux bougre prit presque la moitié
du plat ! Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas mangé de gâteaux et
surtout pas un dessert comme celui-là, fourré d’écorces de citron et de pommes
séchées.


Les Van Doorn divisèrent le restant en parts égales, mais
Adriaan coupa son morceau en deux.


— Que fais-tu ! lui demanda Johanna.


— J’ai promis une part à Dikkop, répondit son fils en
se glissant prestement dehors.


Leur voyage était prévu pour novembre, quand les protées
commencent à s’ouvrir comme d’immenses lunes d’or. Dikkop, brun et pieds nus, dix-neuf
ans et connaissant bien la vie de la frontière, ouvrirait la marche. Adriaan, bien
vêtu d’une veste de cuir ornée de lanières et d’un pantalon de velours de coton,
exceptionnellement instruit de tout ce qui concernait les animaux et les arbres,
serait le chef spirituel. Ils se dirigeraient vers des territoires sauvages, peuplés
de lions, d’hippopotames, d’éléphants et d’antilopes sans nombre. Et, s’ils
survivaient, ils reviendraient, en ne rapportant de leur aventure que deux ou trois
récits de falaises grimpées et de fleuves traversés à la nage.


À la fin du printemps 1724, ils partirent donc vers l’est
avec deux fusils, deux couteaux, un paquet de viande séchée – et sans la
moindre appréhension.


Ce fut un voyage unique : deux jeunes gens lancés sur
des terres inexplorées sans la moindre idée de ce qui allait se passer – sauf
que ce serait une aventure et qu’ils se sentaient capables de la mener à bon
terme. Dikkop était peu ordinaire pour un Hottentot : il avait les mêmes
compétences qu’un Malais pour le travail du bois, mais il était aussi magnifiquement
adapté à la vie sauvage que n’importe quel Hottentot. Il possédait le sens du
danger et savait l’éviter. Il redoutait les confrontations physiques et il
parcourait des distances considérables pour les fuir. En fait, il était très
lâche, mais c’était un atout de survie dans un milieu hostile et il n’avait
nullement l’intention de modifier cette attitude sage au cours de leur périple.


Adriaan, dans le désert, était un jeune homme remarquable. Rien
ne l’effrayait. Il était si sûr de lui qu’il aurait affronté n’importe quel
animal, sans tenir compte de sa taille ou de sa puissance. Il était ouvert et
sensible à tout ce qui se passait autour de lui. Si son aïeul Willem pouvait
être considéré comme le premier Afrikaner, il était le second, car il aimait ce
continent avec plus de passion que tout autre enfant vivant à l’époque. Il
faisait partie de l’Afrique ; son cœur bondissait au même rythme qu’elle ;
il vivait avec ses arbres, sa brousse, ses oiseaux. Il ne savait pas lire dans
les livres, mais il lisait à livre ouvert les messages de la nature tout autour
de lui.


Ils n’avaient ni tente ni couvertures. Le soir, sûr d’une
connaissance vieille de dix millénaires, Dikkop montrait à Adriaan comment
gratter un creux dans la terre pour les hanches, puis comment dresser des
buissons contre son dos pour couper le vent. Ils buvaient quand ils trouvaient
de l’eau, car aucune source ne pouvait être polluée. Ils mangeaient bien :
des baies mûres, des noix, des racines, de temps en temps un poisson de rivière,
des larves et autant de viande qu’ils désiraient.


Ils grimpaient dans les arbres pour étudier l’horizon et ils
se guidaient sur les étoiles. Ils conservaient une piste médiane entre les montagnes
au nord et l’océan au sud. Parfois, ils épiaient des clans hottentots, mais ils
préféraient les éviter, car ils ne désiraient partager leur aventure avec
personne. Ils parcoururent ainsi près de deux cent cinquante kilomètres vers l’est.
Sur les berges d’une rivière où toutes les choses semblaient en harmonie –
de l’herbe pour le bétail s’il y en avait eu, des étendues plates pour
ensemencer des champs, de la belle eau pour nager, de beaux arbres pour
construire –, ils s’attardèrent deux semaines, explorant le cours d’eau
vers le nord et le sud, évaluant les hardes de gibier. Des années plus tard, Adriaan
se souviendrait souvent de cette rivière et demanderait à Dikkop :


— Comment crois-tu qu’elle s’appelait, la rivière où
nous sommes restés plusieurs semaines sans rien faire ?


Jamais ils ne purent préciser de quel cours d’eau il s’agissait :
Groot Gourits, Olifants, Kammanassie, Kouga, Gamtoos… C’était une rivière de
souvenir et parfois Adriaan disait :


— Je me demande si elle était réelle. Je me demande si
nous n’avons pas rêvé son eau.


Ce furent des phrases comme celle-là, tombées dans l’oreille
d’hommes terre à terre, qui lui valurent son surnom de Mal Adriaan : Adriaan
le Fou. Adriaan le Timbré. Adriaan le Toqué, qui dort dans les arbres.


Les grands voyages de l’adolescence marquent un homme, lui
montrent des possibilités que d’autres ne voient jamais, lui dévoilent des
potentiels qui font frémir son âme tendre et mobilisent toute son existence en
le lançant à leur conquête. Un enfant de douze ans, qui dort dans un arbre, baisse
les yeux sur un paysage différent et aperçoit une lionne allongée à l’affût d’une
antilope dans l’aurore naissante ; l’antilope l’évite, se libère, et la
lionne bondit sur le dos d’un zèbre, puis lui brise le cou d’un terrible coup
de griffe, du tranchant de ses dents… Adriaan, l’enfant qui sait comment pense
un lion.


Vers le milieu de leur voyage, quand il fut presque temps de
revenir avec assez d’histoires pour meubler toute une vie de souvenirs au coin
du feu, un incident se produisit. Rien de bien important et personne ne devait
en pâtir, mais il symbolisait à bien des égards l’histoire de cette région au
cours des deux cent soixante années suivantes. Adriaan et Dikkop, le Blanc et
le Brun, avançaient sans se presser le long d’une dépression marécageuse où l’on
ne voyait aucune trace d’animaux, quand Dikkop s’arrêta soudain, leva la tête, tendit
le bras vers l’est et dit, soucieux et peut-être un peu effrayé :


— Des gens !


Instinctivement, les deux garçons se mirent à couvert, à peu
près certains que leur progression s’était faite sans bruit et que les
arrivants ne les avaient pas aperçus. Ils ne se trompaient pas. À l’autre bout
du marécage s’avançaient deux jeunes hommes d’un noir luisant, qui chassaient à
grand bruit et sans but précis. Ils étaient plus grands qu’Adriaan et Dikkop, plus
âgés que le premier, plus jeunes que le second. C’étaient de beaux adolescents,
armés de massues et de sagaies. Ils n’étaient vêtus que de pagnes – hormis
un anneau de jolies plumes bleues autour de la cheville droite. Leur chasse de
la journée s’était apparemment soldée par un échec, car ils ne portaient aucun
gibier mort. Adriaan se demanda ce qu’ils avaient l’intention de manger, le
soir venu. Ils s’avançaient à une allure modérée et ils ne tarderaient pas à
arriver à la hauteur des jeunes observateurs cachés.


La situation était tendue. Les arrivants passeraient
peut-être sans découvrir les deux garçons et le problème serait alors de les
contourner par le nord ou le sud pour les éviter. Plus vraisemblablement, les
Noirs repéreraient vite les étrangers et nul ne pouvait prévoir ce qui se
produirait. Dikkop tremblait de tous ses membres, mais Adriaan se borna à
prendre une respiration profonde, puis, sans préambule, il se mit à parler tout
haut, mais d’une voix douce. Quand les deux Noirs se retournèrent, consternés, il
s’avança, les deux mains vides, tendues vers eux.


— Bonjour, dit-il en hollandais.


Les deux Noirs saisirent machinalement leurs massues, mais
Dikkop sortit de sa cachette, les mains à la hauteur de son visage, paumes vers
l’extérieur et doigts écartés.


— Non ! Non !


Les deux Noirs ne s’interrompirent pas. Ils soulevèrent
leurs massues et les brandirent face aux étrangers qui tendaient toujours leurs
mains vides. Au bout d’un instant, très long, où Dikkop crut fondre de peur, ils
abaissèrent lentement leurs massues sans quitter des yeux ces invraisemblables
inconnus. Puis ils s’avancèrent avec précaution.


Ce fut ainsi qu’Adriaan Van Doorn devint le premier
membre de sa famille qui rencontra des Noirs habitant le pays vers l’est. Willem
Van Doorn avait débarqué au Cap en 1647, mais ce ne fut qu’en 1725 que son
arrière-petit-fils se trouva face à face avec un Noir sud-africain. Bien
entendu, dès les premières années de la colonie du Cap, les hommes comme le
commandant Van Riebeeck avaient possédé des esclaves noirs, mais ils
provenaient de Madagascar, d’Angola et de Mozambique, jamais des grandes terres
de l’est. Les Van Doorn avaient donc occupé Le Cap pendant
soixante-dix-huit ans avant ce premier contact et, au cours de ces générations
décisives, les Hollandais avaient appliqué la politique des Européens dans
toutes les nouvelles terres qu’ils rencontraient : tout ce qu’ils
désiraient de ce continent leur appartenait. Au cours de toutes ces années, ils
avaient fait peu de cas des rapports de marins naufragés et de Hottentots
nomades qui affirmaient l’existence d’une société importante dans l’est. Par
arrogance et par ignorance, la confrontation inévitable allait être violente.


— Sotopo, dit le plus jeune Noir quand on en vint à
parler des noms.


Il venait, dit-il, de très loin à l’est, beaucoup de
journées de voyage, beaucoup. Le plus âgé indiqua que, tout comme Adriaan et
Dikkop, ils étaient partis en exploration à la fin de l’hiver et qu’ils
vivaient sur le pays, en tuant une antilope de temps en temps pour manger. Ce
jour-là, ils n’avaient pas eu de chance et ils passeraient la nuit avec la faim
au ventre.


Comment expliquèrent-ils cela ? Les garçons de la ferme
ne comprenaient pas un mot de la langue des Noirs et ceux-ci ne pouvaient rien
déchiffrer de ce que leur racontaient Adriaan ou Dikkop. Mais ils conversèrent
comme tous les êtres humains dans les sociétés de frontière : par gestes, en
mimant les choses, avec des grognements, des rires et des mouvements incessants
des mains et du visage. Le problème de parler avec ces étrangers n’était guère
différent de celui de communiquer avec les esclaves venus d’ailleurs que les Van Doorn
achetaient de temps en temps. Le maître parlait, un point c’est tout. L’esclave
comprenait en partie et cela suffisait. Ce qui compta vraiment, ce fut quand
Dikkop essaya de leur expliquer qu’avec le bâton qu’il portait il pouvait leur
attraper une antilope pour dîner. Ils étaient trop intelligents pour le croire.
Un sorcier peut faire bien des choses grâce à sa magie, mais pas à une antilope !
Les quatre jeunes gens se glissèrent donc sans bruit jusqu’au bord de la
dépression et attendirent des animaux. Longtemps. Ils repérèrent enfin un
troupeau de springboks sautant dans le veld. Avec une patience infinie, Dikkop
s’avança en position et visa un mâle en pleine santé. Il tira. Au bruit de l’explosion,
les deux jeunes Noirs hurlèrent de frayeur, mais, quand le springbok tomba et
que Dikkop alla le ramasser, ils furent émerveillés.


Le Hottentot rusé, conscient qu’ils passeraient probablement
la nuit tous ensemble, avertit les deux Noirs, à grand renfort de gestes, que
si son bâton pouvait tuer un springbok au loin il pouvait aussi les tuer, eux, de
près. Et il leur montra ensuite que, même s’ils lui volaient le bâton, ils ne
seraient pas capables de tuer l’homme blanc, parce qu’ils ne connaissaient pas
le mystère – et il se garderait bien de le leur révéler. Ils comprirent.


On plaça la viande du springbok sur les braises du feu de
camp et, tandis qu’elle rôtissait, les quatre jeunes gens étudièrent avec soin
leur situation, chaque groupe de deux parlant librement sa langue, certain que
les autres ne pouvaient pas comprendre les stratégies proposées. Dikkop, que l’aventure
terrifiait, suggérait que, dès la fin du repas, Adriaan et lui repartent vers
la ferme lointaine – ils pouvaient compter sur leurs fusils pour maintenir
les Noirs en respect s’ils tentaient de les suivre. Adriaan éclata de rire à
cette idée.


— Ils savent courir. On peut le voir à leurs jambes. Jamais
nous ne leur échapperons.


— Alors, que faisons-nous, baas ? demanda Dikkop, presque
avec impertinence.


— Nous restons ici, nous montons la garde et nous découvrons
tout ce que nous pouvons.


Pour Dikkop, une stratégie de ce genre était une pure folie.
Il le dit carrément. Ils parvinrent à un compromis ingénieux.


— Nous dormons dans cet arbre, baas, avec nos fusils, expliqua
Dikkop. Tu dors le premier et je monte la garde. Puis je te réveille et tu
gardes ton fusil braqué sur eux. Tu les abats s’ils essaient de nous tuer.


Mais, à la fin du repas, à peine avaient-ils léché la
graisse d’antilope sur leurs doigts qu’Adriaan et Dikkop découvraient, stupéfaits,
que les Noirs se dirigeaient vers un arbre et s’installaient de façon à être
protégés si les deux jeunes gens tentaient de les tuer à la faveur de la nuit. Adriaan,
tout en creusant dans la terre un nid depuis lequel il pourrait tenir l’arbre
en joue, remarqua que les Noirs avaient emmené leurs massues de guerre dans l’arbre
avec eux.


Et ils passèrent la nuit ainsi : deux en haut, deux en
bas ; deux éveillés, deux endormis. Les Noirs ne descendirent de leur
arbre qu’au lever du jour.


Ils restèrent ensemble quatre jours. L’angoisse qui s’était
emparée de Dikkop l’avait mis dans un état voisin de l’épuisement. Les Noirs
étaient tellement plus grands et gros que lui, et si puissamment musclés, qu’il
ne pouvait s’empêcher de les imaginer en train d’abattre leurs massues sur son
crâne. Même à l’instant où il tira sur une autre antilope, il s’attendait à
avoir la cervelle écrasée. Il fut fort satisfait de voir leur association
accidentelle montrer des signes de rupture : les Noirs expliquèrent qu’ils
devaient retourner vers l’est, à dix-huit journées de marche. Dikkop répondit, soulagé,
qu’Adriaan et lui devaient repartir vers l’ouest, à trente journées.


— À peu près la même distance, baas, dit-il à Adriaan. Ils
vont beaucoup plus vite que nous.


La séparation ne suscita pas beaucoup d’émotion, mais tous
sentirent que c’était un instant chargé de sens. Il n’y eut ni poignées de main
ni abrazos à la portugaise, uniquement un instant de silence intense
lorsque les deux groupes se regardèrent pour la dernière fois. Puis, comme pour
symboliser le déroulement ultérieur de l’histoire, Sotopo lança sa main en
avant pour saisir Adriaan par le bras. Effrayé par le mouvement inattendu, le
jeune Hollandais s’écarta. Quand il retrouva ses sens et voulut accepter le
contact des adieux, Sotopo s’était reculé, blessé de voir son geste repoussé. Dikkop,
l’« homme de couleur », se tenait debout non loin et observait, sans
participer à rien.


 


Les deux Noirs partirent les premiers, mais, une fois
parvenus à l’extrémité orientale de la dépression, ils s’arrêtèrent pour
regarder les étrangers s’éloigner vers l’ouest et ils suivirent des yeux les
deux silhouettes de plus en plus minuscules sur l’horizon, avec leurs bâtons de
feu miraculeux sur l’épaule.


— Qui sont-ils ? demanda Sotopo à son frère aîné.


— Comme ceux qui sont venus à travers la mer avant le
temps de Vieille Grand-Mère.


On leur avait parlé de ces créatures mystérieuses : elles
étaient venues sur la mer dans une case flottante qui s’était brisée contre les
rochers et elles avaient gagné la côte. Il y avait eu plusieurs morts dans
chaque camp, puis les étrangers s’étaient divisés en deux groupes, l’un qui
était parti dans les terres et qui était mort dans les étendues vides, l’autre
qui avait attendu sur la côte pendant des lunes – beaucoup, beaucoup de
lunes – qu’une autre case flottante vienne les emporter.


Ils n’avaient laissé aucun impact visible sur les tribus, uniquement
des souvenirs qu’évoquaient les guerriers, le soir, dans les kraals. Mais le
petit jeune aux cheveux presque blancs était visiblement de cette race. Quant à
l’autre…


— Qui était-ce, Mandiso ?


Il ressemblait aux hommes bruns des vallées, répliqua l’aîné,
mais avec quelque chose de différent.


Et quand les deux adolescents étrangers disparurent au loin
vers l’ouest, les deux Noirs prirent le chemin de leurs demeures.


Ils étaient xhosas, membres d’une tribu nombreuse et
puissante qui vivait au-delà de la grande rivière. À leur retour dans leur
famille, ils allaient avoir beaucoup d’explications à fournir. Ils entendaient déjà
Vieille Grand-Mère leur crier :


— Où êtes-vous allés ? Où as-tu emmené ton petit
frère ? Qu’est-ce que ça veut dire, un enfant blanc avec un bâton qui
lance une flamme ?


Chaque soir, à mesure que le village se rapprochait, ils
mettaient au point une tactique différente.


— C’est toi qui expliqueras, Mandiso, tu es l’aîné.


Et, cette nuit-là, ils convinrent que Mandiso raconterait
comment ils avaient voulu savoir ce qu’il y avait à l’ouest de la grande
rivière, au-delà des collines où se trouvait la terre de la peinture rouge.


Mais, la nuit suivante, il leur parut préférable que Sotopo
raconte tout seul, car il était le plus jeune et il bénéficierait de plus d’indulgence.


— Nous avons suivi les traces d’une grosse bête, dirait-il,
mais nous n’avons pas pu la trouver et, sans même nous en rendre compte, nous
étions au-delà des collines.


Certains soirs, ils étaient bien forcés de reconnaître qu’aucune
de ces explications ne convaincrait Vieille Grand-Mère. Mais comment expliquer
leur hégire ? La vérité ? Elle était encore moins crédible.


— La raison pour laquelle nous sommes restés loin si
longtemps, dit Mandiso tandis qu’ils rongeaient les racines d’un buisson sucré,
c’est que jour après jour nous avions l’impression que, du haut de la colline
suivante, nous découvririons à nos pieds quelque chose de fabuleux.


Il hésita et Sotopo prit la suite :


— Mais chaque fois que nous arrivions au faîte de la
colline, tout ce que nous apercevions, c’était… rien. D’autres forêts, de
petites rivières et encore plus de collines.


— Leur parlerons-nous des deux garçons ? demanda
Mandiso.


— C’est difficile, répliqua Sotopo. Parce que le petit
à la peau jaune… Je ne crois pas que c’était un garçon. Je crois que c’était un
Khoï-Khoï, peut-être âgé de vingt étés.


— Le grand m’a plu, dit Mandiso. Il n’avait pas peur, tu
comprends. Le petit, on pouvait sentir qu’il suait de frayeur. Mais le garçon
aux cheveux blancs, on aurait dit qu’il nous aimait bien.


— Mais, à la fin, il a sauté de peur, lui aussi.


— Oui, lui accorda Mandiso. Tu t’es avancé vers lui et
il a sauté en arrière, effrayé comme le petit.


Quand ils atteignirent le cours de la grande rivière, conscients
de rencontrer bientôt d’autres Xhosas, ils s’arrêtèrent pour réfléchir une
dernière fois : avant la tombée de la nuit, il leur faudrait expliquer
leur absence.


— Ce que nous allons leur dire, balbutia Mandiso d’une
voix résignée, c’est que nous avions simplement envie de voir ce qu’il y avait
à l’ouest.


— Mais parlerons-nous des deux étrangers ?


— Je crois que cela vaut mieux, répondit l’aîné. Tout
comme nous avons pu sentir la peur du petit Brun, Vieille Grand-Mère lira l’excitation
dans nos yeux, que nous en parlions ou non.


Et ils convinrent donc de raconter toute l’histoire dans l’ordre,
sans rien inventer ni dissimuler. Cette décision apaisa leurs craintes et ce
fut d’un pas résolu qu’ils s’avancèrent vers les éclaireurs qui surveillaient
les limites. Avec eux, ils se montrèrent très braves et directs, mais, dès que
Vieille Grand-Mère se mit à les invectiver, ils se troublèrent et racontèrent
une histoire fort décousue.


 


Le peuple xhosa empruntait son nom à un chef historique qui
régnait vers l’an 1500. Parmi ses nombreux exploits, on comptait la prise
de possession de la belle succession de vallées que le peuple occupait encore
entre les montagnes et les côtes de l’océan Indien. Pendant un demi-millénaire,
ils avaient migré lentement vers le sud et l’ouest, attirés vers l’avant par
une succession de pâturages vides, poussés à l’arrière par des déplacements d’autres
tribus. Ils avaient avancé au rythme de seulement deux cents kilomètres par
siècle et, bien que cette allure se fût accélérée depuis peu à mesure que leur
population et surtout leurs troupeaux augmentaient, ils n’auraient atteint
normalement Le Cap, et la fin de leur expansion, qu’aux environs de l’an 2025 –
si les Hollandais n’avaient pas occupé la pointe de l’Afrique et commencé leur
propre expansion vers l’est. Après la rencontre des quatre jeunes gens, il
devint évident que les trekboers et les Xhosas se trouveraient un jour face à
face, dans peu de temps désormais, et probablement le long de la rivière
Grand-Poisson.


Très à l’est, dans une vallée remarquablement protégée, vivait
le grand chef, qui n’avait jamais rendu une seule visite à la frontière occidentale,
où vivait la famille de Sotopo et de Mandiso. Toutes les tribus devaient
allégeance au grand chef, mais son pouvoir effectif à leur égard se limitait à
une certaine préséance lors des fêtes et des rituels, ainsi qu’à la
détermination des droits de la famille royale, à laquelle appartenaient tous
les chefs du groupe de tribus. Les tribus constituant le peuple étaient
organisées de façon géographique, celle de Sotopo étant la plus occidentale. Les
chefs des tribus nommaient les chefs des divers clans ou « voisinages »,
qui étaient divisés en kraals, dont les membres n’avaient pas le droit de se
marier entre eux. Le père de Sotopo, Makubele, était chef de son kraal. Il
transmettait les ordres venus d’en haut, célébrait les cérémonies et faisait l’important ;
mais tout le monde savait, et surtout Makubele lui-même, qu’en réalité le kraal
était gouverné par la langue de Tutula : Vieille Grand-Mère. La famille
comptait quarante et un membres.


Dire qu’« ils possédaient une pente boisée assez loin
de la mer » serait semer la confusion sur l’essentiel de notre propos, parce
que personne ne possédait de terre, où que ce fût. Le père de Sotopo
possédait beaucoup de bétail et, si les vaches continuaient de mettre des veaux
au monde, il pourrait très bien devenir le prochain grand chef. Vieille
Grand-Mère possédait des peaux d’animaux magnifiquement tannées, dont elle se
servait comme couvertures en hiver. Et Sotopo possédait sa sagaie en bois dur
poli. Mais la terre appartenait aux esprits qui présidaient à la vie. Elle
existait pour toujours et pour tout le monde, et on la partageait de façon
provisoire en fonction des décisions du chef de tribu et des anciens. Le père
de Sotopo occupait cette pente boisée pour le moment et, à sa mort, le fils
aîné pourrait hériter de ce « droit de résidence », mais aucun homme,
aucune famille n’acquérait jamais la propriété de la terre.


La beauté de ce système, c’était que toute la terre du monde
était libre : s’il se produisait une dispute sur une succession ou si un
kraal devenait surpeuplé, les mécontents pouvaient simplement aller ailleurs. Si
tout un kraal décidait de partir vers l’ouest, comme c’était sans cesse le cas,
ils laissaient derrière eux une terre vacante, ouverte à tout le monde. Les
migrants s’installaient dans une autre vallée lointaine, aussi libre que celle
qu’ils avaient laissée, et la vie continuait à peu près comme au cours des huit
siècles précédents. Tout ce dont ils avaient besoin pour leur bonheur était une
terre sans limites.


— Ce que nous devrions faire maintenant, dit Makubele, en
tirant sur sa pipe, quand fut calmé tout l’émoi du périple des deux adolescents,
c’est la circoncision de Mandiso.


Tout le monde acquiesça, Mandiso le premier : à
dix-sept ans révolus, il était impatient de devenir un homme. Son exploration
vers l’ouest avait été sa dernière aventure d’enfant ; les filles de la
vallée commençaient à lui lancer des regards intéressés et, s’il ne traversait
pas la douloureuse épreuve du passage officiel à l’état d’homme, il n’aurait
aucune chance d’obtenir une des belles, quelle que soit l’importance de la lobola[19] rassemblée pour l’achat. Dans leur vallée, un homme âgé
maintenant de quarante ans avait refusé de se soumettre à la circoncision :
personne dans la tribu ne voulait avoir affaire à lui, car il n’avait pas fait
la preuve qu’il était homme.


Le jeune Sotopo, âgé de quatorze ans seulement, s’était
rendu compte, au cours de leur expédition, du changement qui se produisait chez
son frère. Il devenait plus sérieux, parfois il restait silencieux pendant
presque une journée, comme s’il songeait aux rites qui l’attendaient. Et
soudain, nul ne fut plus attentif aux rituels obligatoires que Sotopo : il
se demandait comment il s’en sortirait, à la place de Mandiso.


Il observa les anciens de la famille venant rendre visite à
d’autres familles pour voir quels enfants désiraient également participer, et
il demeura avec son père quand les hommes allèrent trouver le médecin-sorcier
pour déterminer quand la lune serait en bonne position pour la construction de
la case de paille isolée dans laquelle les garçons devenus hommes vivraient
pendant trois mois après le rituel. Il vit les garçons désignés partir en quête
d’argile blanche et de terre rouge pour l’ornement de la cérémonie, et il les
regarda tisser les curieux chapeaux de jonc qu’ils porteraient pendant cent
jours : un mètre de long, fermés d’un côté, ouverts de l’autre, mais
portés parallèlement au sol, avec le bout fermé traînant à l’arrière. Il
pouvait imaginer Mandiso avec un chapeau pareil : il aurait tout à fait l’air
d’une grue couronnée – l’oiseau sacré des Xhosas.


Puis vint le jour où l’homme désigné pour être leur gardien
rassembla les neuf garçons et les conduisit jusqu’à la rivière. Là, en présence
uniquement d’hommes – et de quelques gamins comme Sotopo qui épiaient
depuis des cachettes dans les arbres –, ils se dévêtirent, entrèrent dans
les eaux et se peignirent entièrement avec de l’argile blanche. Quand ils
ressortirent, on eût dit des fantômes. Parés de cet uniforme, ils défilèrent
jusqu’à la case isolée, où le gardien entra avec eux pour les initier aux
secrets transmissibles de la tribu. Après un long moment, le gardien ramena les
garçons dehors, où tous vérifièrent qu’il y avait au moins neuf fourmilières. Mandiso
marqua la sienne avec deux bâtonnets, puis le gardien s’en fut.


Toute cette nuit-là, les garçons psalmodièrent de vieilles
mélopées héritées de l’époque où le peuple xhosa vivait très loin dans le nord,
longtemps avant que Grand Xhosa leur donne leur nom. Et Sotopo, toujours en
train d’épier, envia leur amitié, les chants et le fait qu’ils deviendraient
bientôt des hommes.


Le lendemain matin, quand le soleil fut haut dans le ciel, le
gardien revint avec une sagaie acérée comme un couteau, entra d’un pas décidé
dans la case et cria à voix forte :


— Qui veut devenir un homme ?


Avec fierté, Sotopo entendit son frère répondre :


— Je veux être un homme.


Il y eut un silence, pendant lequel Sotopo put imaginer l’éclair
de la sagaie, la douleur cuisante. Puis ce fut le hurlement de triomphe :


« Je suis un homme !


Malgré lui, Sotopo éclata en larmes. De fierté, car son
frère n’avait pas crié de douleur.


Quand les neuf adolescents furent initiés, ils quittèrent la
case l’un après l’autre, chacun tenant dans sa main droite le prépuce coupé. Ils
l’enfouirent dans la fourmilière, une pour chacun, afin que les esprits du mal
ne puissent pas le trouver et jeter des sorts. Pendant trois jours, un garde
demeura près des fourmilières pour tenir les sorciers à l’écart – après ce
délai, les fourmis auraient dévoré toutes les traces du rituel.


Il était important, dans cette vallée, de bien surveiller
les esprits. Quand les jeunes hommes eurent passé six jours dans leur abri, l’oiseau
de feu, tellement redouté, frappa pour rappeler à chacun ses pouvoirs. Très peu
de personnes avaient vu cet oiseau, ce qui était une chance, car il était
terrifiant, il vivait derrière les montagnes et il mangeait des quantités
prodigieuses de mil dérobé. Il devenait si gras que sa taille dépassait celle d’un
hippopotame. Ensuite, parce que c’était un oiseau de l’enfer, il mettait le feu
à son corps. La graisse de ses chairs lançait de longues flammes tandis qu’il s’envolait
dans le ciel en criant – à la fois de joie (parce qu’il détruisait les kraals)
et de souffrance (parce que son corps se consumait) : c’était le tonnerre
et l’éclair.


Quand la graisse était presque toute brûlée, l’oiseau de feu
piquait vers la terre dans un formidable coup de tonnerre, s’enterrait
profondément et pondait un œuf, énorme et très blanc, qui creusait sous le sol
jusqu’à ce qu’il atteigne le lit d’une rivière. Là, il mûrissait, puis un autre
oiseau de feu, pleinement adulte, bondissait hors de l’eau pour se gaver de mil,
mettre le feu à lui-même et susciter d’autre tonnerre et d’autres éclairs.


Ce jour-là, tandis que Mandiso et ses huit compagnons se
pressaient dans leur case, l’oiseau de feu se montra particulièrement
vindicatif. Il se déchaîna dans la vallée et les coups de tonnerre furent si
violents que la terre parut trembler. Comme dans n’importe quel kraal, il était
essentiel que le chef sorte au milieu de l’orage avec ses sagaies et se rende
près du kraal où meuglaient les bêtes terrifiées. Avec la magie qu’il détenait,
le chef défendait contre l’éclair son troupeau et son clan. Si l’oiseau de feu
réussissait à dévaster un kraal, c’était la preuve que ses occupants avaient
fait quelque chose de mal et il leur faudrait payer des sommes énormes au
médecin-sorcier pour pouvoir récupérer leur pureté perdue.


En fait, il fallait payer au médecin-sorcier pour presque
tous les actes de la vie. Mais, quand l’oiseau de feu pleurait, c’était la
preuve déterminante qu’une transgression avait eu lieu. Au cours de certains
orages où la graisse de l’oiseau brûlait trop vite, la douleur devenait
intolérable et l’oiseau au vol sauvage se mettait à pleurer, exactement comme
un nouveau-né. En tombant, ses larmes se transformaient en grêle dont chaque
grain était plus gros qu’un œuf d’oiseau et ces grêlons arrosaient la vallée
sans merci.


Au cours de cet orage-là, l’oiseau de feu pleura de façon si
pitoyable que de vastes nappes de grêle se précipitèrent, brisant le chaume des
toits et blessant les vaches, dont les hurlements parvinrent jusqu’à la case où
Sotopo et sa famille s’étaient entassés. Une rafale de grêlons particulièrement
lourds frappa Makubele, qui tentait, debout à l’extérieur, de protéger sa
famille. Il tomba à terre. Sotopo, qui s’en aperçut, se rendit compte que, si
le médecin-sorcier l’apprenait, il considérerait ce malheur comme la preuve que
Mandiso, par quelque péché, avait poussé l’oiseau de feu à tourmenter la vallée.
Et, bien que ce fût interdit, Sotopo quitta la sécurité de la case, courut vers
son père, le releva, puis l’aida à faire fuir l’oiseau.


Lorsque l’oiseau de feu quitta la vallée pour plonger dans
la terre, derrière les collines, l’éclair cessa. Sotopo, sans un mot, rassembla
les trois sagaies qu’il avait laborieusement fabriquées, ainsi que son unique
veau, précurseur des troupeaux qu’il posséderait un jour, et s’avança d’un pas
résolu vers la case du médecin-sorcier.


— Je viens demander de l’aide, dit-il deux fois devant
l’entrée, très basse, de la case.


De l’intérieur, une voix grave répondit :


— Entre.


Comme l’enfant n’avait jamais rendu visite à un devin
auparavant, il n’avait aucune idée du monde mystérieux dans lequel il pénétrait :
le hibou sur une branche morte ; le corbeau, empaillé dans un coin, strié
de rouge et en triste état ; les sacs d’animaux morts ; les lézards
et les simples ; et surtout la présence enveloppante du vieil homme qui
luttait contre les esprits du mal et les empêchait d’accabler la communauté.


« J’ai appris que ton père a été renversé par l’oiseau
de feu, dit le médecin-sorcier.


— Non, mentit Sotopo. Il a glissé quand la pluie a
trempé la terre.


— J’ai appris que tu as quitté ta case.


— Je suis allé combattre contre l’oiseau de feu.


— Pourquoi viens-tu à moi ? Quelle autre grande
faute as-tu commise ?


— Je suis venu parler pour mon frère.


— Mandiso ? Dans la case de la circoncision ?
Quelle grande faute a-t-il commise ?


— Aucune. Oh, aucune. Mais je veux que vous interveniez
en sa faveur, parce qu’il s’est conduit bravement pendant ces semaines.


Le devin toussa. Ce Sotopo, fils de Makubele, petit-fils de
Vieille Grand-Mère, était un garçon intelligent. Il savait que le comportement
de l’adolescent au cours de l’initiation était d’une importance extrême. Deux
ans plus tôt, l’un d’eux s’était évanoui de douleur. On avait découvert que sa
blessure s’était infectée, mais ce n’était pas une excuse pour s’évanouir et on
ne lui avait donc concédé qu’un statut de second plan, ce qui serait un
handicap pour le reste de sa vie. Le fait que Sotopo se soucie du sort de son
frère au point d’offrir trois sagaies et une génisse…


— Tu m’apportes des sagaies ? demanda le
médecin-sorcier.


— Oui, et ma vache.


— Tu es un garçon fort. Tu seras un homme sage un jour.
Laisse-les-moi.


— Et vous protégerez mon frère ?


— Il ira bien.


— Et vous oublierez que mon père a glissé dans la boue.


— J’oublierai.


— Devin, nous te remercions. Tous, nous te remercions.


Sotopo ne raconta à personne sa visite clandestine au
médecin-sorcier et il fut soulagé quand des rumeurs venues de la case rituelle
lui apprirent que Mandiso se comportait tout à fait bien.


 


Pendant les journées qui suivirent, Sotopo s’aperçut qu’un
autre résident de la région prenait un intérêt inhabituel aux progrès de son
frère. C’était Xuma, une jolie fille qui vivait dans le kraal établi à l’autre
bout de la vallée. Elle avait quinze ans, un an de plus que Sotopo, un visage
souriant, des lèvres souples et tout un assortiment de boucles d’oreilles, de
perles et de gris-gris de cheville, qui tintaient joyeusement à chacun de ses
pas. Sotopo connaissait Xuma depuis toujours et elle lui plaisait davantage que
les autres filles, bien qu’elle fût plus âgée que lui et à certains égards plus
forte. Il était ravi qu’entre toutes les filles ce fût cette jeune gazelle aux
gestes vifs qui ait concentré son attention sur Mandiso.


— Que raconte-t-on, au sujet de la case ? demanda-t-elle
en descendant nonchalamment le sentier conduisant au kraal de Sotopo.


— Tout va bien. Il est fort, Xuma.


— Je sais.


Selon la coutume xhosa, les garçons qui n’étaient pas encore
des hommes avaient le droit de s’amuser, la nuit, avec les filles ayant dépassé
la puberté, en veillant toujours à ne pas leur donner d’enfants, et Sotopo
savait que Xuma avait commencé à aller dans le veld avec son frère et même à
passer des nuits entières avec lui. Il n’était donc pas surpris qu’elle lui
pose des questions à son sujet. Au contraire, il en était enchanté. Comme il
aimait son frère et se souvenait avec enthousiasme du long voyage d’exploration
qu’ils avaient fait ensemble, il attendait avec impatience le jour où Mandiso
serait chef du clan et le prendrait pour assistant.


Sa famille vivait dans un groupe de cases, au nombre de sept,
dispersées dans le kraal où l’on gardait le bétail. Elles avaient la forme d’un
dôme. On les construisait en plantant des branches droites autour d’une base circulaire,
puis en courbant le haut de ces branches vers le centre et en les attachant
ensemble. On les recouvrait ensuite d’une épaisse couche de chaume. Les cases
étaient belles par elles-mêmes et elles formaient un dessin agréable, sur fond
de collines et de vallons.


Xuma, honorée d’entrer dans cette famille, proposa d’aider à
ramasser du chaume pour réparer les cases. Souvent, elle descendait jusqu’à la
rivière, avec son couteau de coquillage pour couper des joncs. Sotopo l’accompagnait
pour l’aider à rapporter à la maison les bottes énormes mais légères. Chemin
faisant, Xuma lui avoua un jour que son père avait eu des difficultés avec le
médecin-sorcier, à qui il avait été contraint de payer des dons très importants.


— C’est ennuyeux, répondit Sotopo, sans révéler qu’il
avait eu, lui aussi, une confrontation mineure avec le puissant devin.


— Je ne sais pas ce que Père a fait de mal, dit Xuma. Ce
n’est pas un homme qui met les gens en colère pour un oui ou pour un non, mais
le médecin-sorcier était vraiment furieux.


Telle était la vie chez les Xhosas. En tant que nation, les
tribus formaient un peuple doux, s’abstenant de lever de vastes armées pour
guerroyer contre leurs voisins. Mais il y avait des conflits violents avec les
Hottentots. Certains petits hommes bruns acceptaient la conquête et s’alliaient
avec les Xhosas. Des mariages mixtes avaient lieu et parfois même des Hottentots
accédaient à des pouvoirs élevés dans la hiérarchie. Ces relations étroites
avec les Hottentots se poursuivirent pendant des siècles et l’une des
conséquences les plus durables en fut une langue unique : aux Hottentots, les
Xhosas empruntèrent les clics, ce qui distingua leur langue de celles de toutes
les autres tribus noires du sud.


Bien qu’il ne fît jamais la guerre sur une vaste échelle, le
guerrier xhosa n’hésitait jamais à brandir la sagaie si son bétail était menacé
ou s’il avait une bonne chance de capturer celui de son voisin. Le pillage du
bétail était le passe-temps national. Le succès dans ces entreprises conférait
de l’honneur, car le bétail était à bien des égards plus important que les
enfants. Tout dépendait des animaux : la réputation de chacun découlait du
nombre de têtes de bétail en sa possession ; le genre d’épouse à laquelle
un jeune homme pouvait aspirer était déterminé par le nombre de bêtes qu’il
pouvait apporter en lobola aux parents de la jeune fille ; et le bon renom
d’un kraal comme celui de Sotopo reposait presque entièrement sur le nombre de
vaches, de bœufs et de taureaux qu’il possédait. Le bétail n’avait pas besoin d’être
beau ni de produire beaucoup de lait ou de la bonne viande. Posséder un taureau
exceptionnel qui engendrerait de meilleurs animaux ne conférait aucun mérite
particulier. Seul le nombre des bêtes comptait – ce qui signifiait qu’avec
le passage des années la qualité de ces vastes troupeaux se dégradait et qu’il
fallait cinq mille bêtes pour accomplir les fonctions que neuf cents animaux de
choix auraient remplies.


Ainsi donc, bien que les Xhosas vécussent sans la peur de la
guerre, ils connaissaient une angoisse incessante : celle de protéger leur
bétail étique, et c’était le devin qui établissait et faisait exécuter les
règles complexes de préservation du troupeau. Par exemple, au cours de toute sa
vie, aucune femme xhosa ne pouvait s’approcher du kraal ou même poser la main
sur les rochers qui le limitaient. Si l’une d’elles osait pénétrer dans l’aire
sacrée, elle était punie. Quand un enfant allait faire paître le bétail de la
famille dans les collines, mieux valait qu’il rentre le soir avec tous ses
veaux, sinon son châtiment serait rigoureux. Toutes les fonctions liées au
bétail devaient être accomplies au moment prévu et d’une manière bien précise. Aucun
garçon n’osait traire une vache et, pour une jeune fille, cela aurait représenté
un délit grave. Bien entendu, dans des circonstances particulières, quand aucun
adulte mâle n’était disponible, une fille de la famille avait le droit de
traire, mais il lui était interdit de toucher le pis proprement dit, uniquement
les tétines. Chaque acte de la vie, semblait-il, était circonscrit par des
règles. Et le père de Xuma avait transgressé l’une d’elles. Comme Xuma l’expliqua
à Sotopo, il avait des difficultés.


Mais tout cela fut oublié quand vint le moment où les neuf
nouveaux hommes de la case rituelle achevèrent leur période d’isolement. Et il
se passa une chose très triste : Sotopo, qui était si proche de son frère,
prit conscience qu’il y aurait désormais tout un monde entre eux. Sotopo était
encore un enfant, Mandiso un homme – et son lien avec les huit autres
adolescents qui avaient subi l’épreuve en même temps que lui serait toujours
plus puissant que son affection pour son propre frère, qui n’y avait pas
participé. Ce fut avec beaucoup de chagrin que le jeune garçon observa l’éclosion
d’un nouvel homme.


Les leçons sur l’homme données par le chef et par le gardien
étaient maintenant achevées. Les rituels complexes, les secrets de la tribu
avaient été partagés, et le moment était proche où l’on brûlerait la case et où
l’on oublierait toutes les souffrances. Mais, d’abord, les neuf nouveaux hommes
devaient aller à la rivière sous les yeux de toute la communauté et se laver de
l’argile blanche qui les avait imprégnés pendant les cent jours précédents. En
procession solennelle, nus, avec la trace de leur circoncision bien visible de
tous, les nouveaux hommes défilèrent vers la rivière, s’immergèrent et
passèrent plusieurs heures à essayer d’ôter la boue collante. Quand ils
ressortirent, leurs corps protégés pendant longtemps du soleil étaient maigres
et pâles. Une fois oints de beurre et de terre rouge, ils brillèrent d’une
lumière étrange. Jamais plus, de toute leur vie, ils ne paraîtraient aussi
virils, aussi prometteurs de bonne conduite.


Et la fête commença ! Les courges sèches, avec toutes
leurs graines, s’agitèrent selon les rythmes les plus délicats. Des instruments
de musique à une seule corde – un boyau séché et tendu entre les deux
extrémités d’un morceau de bois en forme d’arc – se mirent à résonner. Le
musicien qui pinçait la corde tenait une des extrémités du bois entre ses dents
et il modifiait le son en variant les positions de sa bouche. Des vieilles
femmes frappaient des bâtons l’un contre l’autre et des jeunes hommes qui
avaient accompli leur rituel de passage trois ou quatre ans plus tôt se
paraient d’étranges costumes de plumes, de jonc et de roseau, et se préparaient
à danser jusqu’à l’épuisement.


Avant de permettre aux nouveaux hommes de se joindre à la
fête, leur gardien alluma un brandon et le porta solennellement jusqu’à la case
rituelle, à laquelle il mit le feu. Aussitôt, les neuf initiés se précipitèrent
de leur lieu de retraite, pour la dernière fois, vêtus de leurs costumes
fastueux, coiffés de leurs chapeaux allongés, qu’ils portaient encore
horizontalement. Tournant le dos à la case en flammes, ils s’éloignèrent en
regardant droit devant eux, car, s’ils risquaient un regard en arrière, les
esprits du mal les accableraient.


Libérés de la case, ils s’élancèrent comme des fous vers
leurs familles et leurs amis transportés de joie. Ils cabriolaient sans retenue
et bondissaient dans les airs comme pour défier l’oiseau de feu lui-même. Puis,
lentement, un ordre commença à se faire jour, les battements de mains prirent
un rythme solennel et toutes les personnes associées à la cérémonie se
penchèrent en avant pour voir qui des neuf nouveaux hommes s’avancerait pour
prendre la parole au nom de tout le groupe.


Ce fut Mandiso et, à cet instant d’honneur, Sotopo poussa un
cri de joie et fit un signe de tête entendu à l’adresse du devin – qui
demeura impassible.


— Aujourd’hui, nous sommes des hommes, dit Mandiso.


Et, sur ces mots, il commença la grande danse des Xhosas. Ses
pieds restaient plantés sur le sol, mais toutes les parties de son corps
vibraient comme des éléments séparés. Avec une adresse très spéciale, il
lançait son ventre d’un côté, ses fesses de l’autre. Et quand il atteignit la
perfection, les huit autres nouveaux hommes sautèrent en l’air, se
précipitèrent sur l’aire et exécutèrent leur version personnelle de cette danse,
de sorte que tout l’espace s’emplit de corps qui s’agitaient avec frénésie, de
cris et de murmures approbateurs.


La fête dura deux jours. Parfois, les jeunes hommes et les
spectateurs s’écroulaient, épuisés, s’endormaient dans une sorte d’hébétude, puis
buvaient de larges rasades de bière de mil, et, avec des cris frais et une
ardeur renouvelée, reprenaient la danse. De la poussière s’élevait des kraals :
on dispersait joyeusement les cendres de la case incendiée. Sotopo, débordant
de fierté à la suite de l’exploit remarquable de son frère, observait tout ce
qui se passait au premier rang de la foule. Il vit que Xuma suivait
attentivement les danseurs, sans jamais participer mais applaudissant doucement
chaque fois que Mandiso exécutait ses solos.


 


Quand Mandiso retourna au kraal familial, il commença par
demander à Sotopo de l’aider à aplanir le sol d’une nouvelle case ; elle
ne serait pas aussi grande que celle de son père, ni aussi haute : c’était
une case pour deux personnes et non pour dix.


— Tu peux t’occuper des fourmilières, dit le nouvel
homme à son frère, et Sotopo fut ravi d’obtenir cet honneur.


Il prit un grand panier et alla d’une fourmilière à l’autre
(une quinzaine en tout) pour ramasser la terre en excès dans laquelle les
fourmis déposaient leurs larves, leurs cadavres et un peu de leur salive. Cette
terre au grain très fin, étalée en couche épaisse puis imbibée et séchée au
soleil, formait une substance plus dure que la plupart des pierres. Une fois
polie avec de la bouse de vache, elle constituait le meilleur sol possible pour
une case. Sotopo, se doutant qu’il construisait la future demeure de Xuma, fit
un enduit capable de durer toute une génération.


Les jeunes femmes de la famille rassemblèrent les longues
branches droites des murs, mais, quand on en arriva au chaume, partie
essentielle, Vieille Grand-Mère voulut aller jusqu’aux champs elle-même et
choisir les tiges. Elle était trop faible pour transporter la quantité
nécessaire, mais elle s’occupa des premières gerbes, puis dirigea à grand bruit
la finition d’un arrondi parfait.


C’était une splendeur de petite hutte et Mandiso avait
désormais le droit de rendre visite aux parents de Xuma. Mais, la veille du
jour choisi, Sotopo apprit de la bouche d’un de ses compagnons de jeu une
nouvelle très troublante.


— Un sorcier a jeté un mauvais sort sur le père de Xuma.


La chose pouvait être un obstacle fatal, empêchant toute
union des deux familles, et Sotopo emprunta deux des meilleures sagaies de son
frère, ainsi qu’une chèvre, et se rendit tout droit chez le médecin-sorcier. Il
l’appela de loin.


— Tout-Puissant ! Puis-je avancer ?


— Viens, répondit la voix sinistre.


— J’ai besoin d’un conseil.


— Je vois que cette fois tu apportes seulement deux
sagaies.


— Mais elles sont meilleures, Tout-Puissant.


— Et une vache ?


— Il y a une chèvre à l’extérieur.


— Que veux-tu savoir ?


— Est-ce que mon frère épousera Xuma ?


Le silence se prolongea peut-être cinq minutes, tandis que
le vieillard soupesait avec soin les problèmes complexes soulevés par la
question de l’enfant. La famille de Sotopo était l’une des plus puissantes de
la vallée et l’on pouvait s’attendre que, dans les années à venir, elle
détienne à la fois pouvoir et richesse. Il ne serait pas sage de s’opposer à
elle. Mais, d’un autre côté, la famille de Xuma était depuis longtemps fort
indisciplinée et il y avait de bonnes raisons de croire que le dernier vol de l’oiseau
de feu avait été provoqué par les mauvaises actions du père. Le médecin-sorcier
avait prévenu cet homme par deux fois et, par deux fois, il n’avait pas tenu
compte de ses injonctions. Maintenant, il était victime d’un sort et il
semblait hautement improbable qu’il puisse y échapper un jour, car tout devin a
le devoir de veiller sur la santé de son clan et d’arracher toutes les forces
susceptibles de travailler contre l’autorité centrale ; or le père de Xuma
se montrait turbulent.


Mais que dire au sujet de ce projet de mariage ? Plus
le vieillard réfléchissait à ce problème délicat et plus la colère montait en
lui contre ce petit Sotopo qui avait soulevé la question. Comment avait-il osé
l’interroger d’une manière aussi impertinente ? Pourquoi s’était-il
présenté en champion de cette fille Xuma (car c’était manifestement son
intention dans cette affaire) ? Une calamité ! Sotopo, fils de
Makubele, un garçon dont il se souviendrait…


Le vieillard temporisa :


— Je suppose que Xuma elle-même n’a eu aucune part à la
faute de son père. Je suppose qu’un mariage pourrait avoir lieu.


— Oh, merci ! s’écria Sotopo.


Il offrit les deux sagaies et la chèvre, mais, quand il s’élança
au pas de course sur le sentier, le devin le regarda s’éloigner.


— Deux sagaies et non trois, murmura-t-il. Une chèvre, et
pas très bonne. Sale gosse !


Les cérémonies du mariage durèrent onze jours et, à certains
égards, ce fut un triomphe pour Mandiso, car il avait obtenu une épouse forte, belle
et aimante. Mais, en un sens, ce fut un désastre, car le choix de cette épouse
lui valut l’hostilité du devin. Quant à la noce elle-même, il y eut bien des
marches et des contremarches entre le kraal de Mandiso et celui de Xuma : il
dut apporter une génisse comme preuve de ses bonnes intentions ; elle dut
apporter des joncs, indiquant ainsi qu’elle était prête à travailler ; il
dut se rendre là-bas dans ses plus beaux atours, danser devant sa famille et
briser deux branches sur son genou – signifiant ainsi qu’il ne battrait
jamais son épouse ; elle dut aller danser devant le kraal de son troupeau
pour montrer qu’elle vénérait les vaches et leur témoignerait le respect qu’elles
méritaient. Et, pendant tout ce temps, le vieux médecin-sorcier observait, ironique,
certain que, malgré tous les rituels observés, il ne sortirait rien de bon de
ce mariage. Il était condamné.


Mais il ne mit aucun obstacle et il présida même à certains
des rites consacrés, allant même jusqu’à protéger la nouvelle case contre le
mal. Il avait une bonne raison de le faire : il pensait qu’avant un an
Mandiso et Xuma fuiraient cet endroit, après quoi il veillerait à ce que l’un
de ses neveux obtienne leur case.


Et, dès que le jeune couple s’installa dans la belle case, il
se mit à poser des questions dans la communauté, jamais contre Mandiso, mais
contre le père de Xuma :


— Qui croyez-vous qui a provoqué le vol de l’oiseau de
feu ?


« Avez-vous remarqué que le mil a mieux poussé dans son
kraal que dans tous les autres ? Est-ce qu’il aurait lancé des sorts ?


Semaine après semaine, il diffusait ces soupçons venimeux, jamais
une accusation fondée, uniquement des questions en suspens :


« Vous avez vu comme les bêtes de Xuma deviennent vite
pleines ? Est-ce que son père lancerait également des sorts pour cela ?


Cette dernière question était très efficace : le fait
que le père de Xuma jette des sorts sur la nouvelle case restait problématique,
mais qu’il l’ait fait à son profit semblait acquis.


« Il n’apporte que des ennuis à cette vallée…


Pendant ce temps-là, Sotopo se préoccupait de ses derniers
jours d’enfance. Après avoir vu son frère traverser les épreuves jumelles de la
circoncision et du mariage, il était revenu à tout ce qui donnait un sens à sa
propre vie. Au-delà du kraal de la famille, au bord de la rivière, se trouvait
un endroit plat où chaque matin les bergeronnettes dansaient. Ces délicats
petits oiseaux d’un brun gris faisaient sauter les plumes de leur queue au
cours de leurs parades. Ils étaient friands d’insectes et ils lançaient leurs
longs becs comme des flèches, dans tous les sens, pour les cueillir sur les
feuilles mortes.


C’étaient des oiseaux de bon augure, ils faisaient du kraal
un endroit plein de joie et Sotopo éprouvait toujours grand plaisir en leur
compagnie : il se mettait sur un tronc abattu, eux demeuraient sur tel ou
tel rocher au bord de l’eau. Il s’allongeait sur le sol et ils commençaient à
danser sans tenir compte de sa présence, car ils semblaient savoir qu’ils
étaient protégés : « Seul un homme sur le point de mourir de folie se
permettrait de déranger une bergeronnette, car elle nous apporte l’amour. »


Il se sentait de plus en plus attaché à Vieille Grand-Mère, comme
si, suivant les traces de Mandiso, il devait être bientôt arraché à son
influence. Il restait avec elle, près de la maison, la regardant préparer le
plat qu’il préférait : du mil bien pilé dans le tronc d’un arbre, puis
mêlé à de la citrouille et cuit avec des lamelles de viande d’antilope parfumée
avec des herbes qu’elle était la seule à savoir ramasser.


— Redis-moi, lui demandait-elle sans s’arrêter de
travailler. Quand tu t’es enfui de chez nous, tu as rencontré deux garçons, l’un
brun, l’autre blanc ?


Son petit-fils hochait la tête.


« Tu dis que l’un parlait comme nous et l’autre non ?
Comment est-ce possible ?


Elle avait des dizaines de questions à poser sur cette
rencontre. Les hommes de la famille avaient écouté l’histoire, hoché sagement
la tête, puis oublié l’aventure. Mais non Vieille Grand-Mère.


« Redis-moi : le Brun était petit et âgé, le Blanc
était jeune et grand. C’est contre la règle de la nature.


Et, quand il expliquait, avec plus de détails car il aimait
parler avec la vieille femme, elle lui racontait ce qu’il avait déjà entendu
bien souvent :


« Je ne l’ai pas vu de mes yeux, parce que c’est arrivé
avant ma naissance, mais des hommes comme ce garçon sont venus un jour sur
notre côte, dans une case qui flottait sur les vagues. Ils sont morts comme les
hommes ordinaires.


À son avis, ce qu’avait dit l’enfant à la peau blanche était
probablement vrai.


« Je crois qu’il y a d’autres gens qui se cachent de l’autre
côté de la rivière. Je ne les verrai probablement jamais, mais tu les
rencontreras, Sotopo. Quand tu te marieras, que tu auras ta case à toi et que
tu partiras vers l’ouest…


Sur ces mots, elle interrompait toujours sa besogne pour
demander à son petit-fils :


« Sotopo, qui vas-tu épouser ?


Et il rougissait sous sa peau noire, parce qu’il ne s’était
pas encore posé ce problème.


Mais, un jour, il formula enfin la question dont la réponse
pourrait révéler les dangers qui l’attendaient :


— Vieille Grand-Mère, pourquoi dis-tu toujours que, quand
je prendrai une épouse, nous traverserons la rivière ?


— Ah-ah ! s’écria-t-elle en riant. Maintenant, nous
sommes prêts à parler.


Elle s’assit près de lui.


« Ne vois-tu donc pas que le médecin-sorcier est
déterminé à chasser de la vallée le père de Xuma ? Et que, lorsqu’il partira,
Mandiso s’en ira sûrement avec lui ? Et que, lorsque Mandiso et Xuma s’enfuiront,
tu te joindras à eux ?


Elle révélait des pensées qui germaient déjà au plus profond
de l’esprit de l’enfant. Il restait souvent seul, à l’écart des autres, pour
communiquer avec les bergeronnettes et ses autres amis de la rivière et des
bois, uniquement parce qu’il avait peur d’affronter la tragédie qu’il voyait se
dérouler dans la vallée : l’une après l’autre, les familles se
retournaient contre le père de Xuma et, par extension, contre Xuma et Mandiso.


Il sentait d’instinct ce qu’il avait eu peur de formuler :
avant la fin de l’année, il lui faudrait choisir – rester avec ses parents,
qu’il aimait, et Vieille Grand-Mère, qui lui était encore plus chère, ou bien
partir en exil avec Mandiso et Xuma.


Pour l’instant, sa solution était de se rapprocher davantage
encore de sa grand-mère, car elle était la seule personne qui lui parlait. Même
Mandiso, occupé à fonder une nouvelle famille, avait peu de temps à consacrer à
son frère.


— Pourquoi le devin nous tourmente-t-il ? demanda-t-il
un jour à la vieille femme.


— Ce n’est pas lui. Non. Ce sont les esprits. Il a pour
tâche de maintenir les esprits heureux, sinon ils dévasteraient la vallée.


— Mais le père de Xuma…


— Comment savoir ce qu’il a fait ? Réponds-moi, Sotopo.
Comment savoir le mal qu’un homme peut faire à l’insu du reste d’entre nous ?


— Tu le crois coupable ?


— De quoi ? Comment saurais-je, moi ? Tout ce
dont je suis sûre, c’est que, si le médecin-sorcier dit qu’il est coupable, il
l’est.


— Et s’il s’en va, Mandiso devra partir en exil avec
lui ?


— Oh, non !


Elle réfléchit quelque temps, en suçant sa pipe en épi de
mil, puis elle dit à son petit-fils :


« Je crois que le moment approche où nous devrions tous
partir. Les champs ne sont plus fertiles. Les voisins ne sont plus aimables. Pour
une vieille femme comme moi, mourir résoudra le problème. Mais pour un jeune
comme toi… Il faudra partir plus loin.


Ils n’échangèrent pas un mot de plus ce jour-là. Ils s’étaient
avancés trop près des réalités ultimes de la vie et il leur faudrait des
semaines de réflexion avant d’en comprendre toute la portée ; mais, au
cours de ces journées de silence, Sotopo prit conscience que tout s’était
lamentablement dégradé dans la communauté. Un matin, on avait trouvé le père de
Xuma dans un fossé, avec une plaie à la tête. Quelqu’un brisa le pot de cuisine
de Xuma qu’elle avait mis à sécher au soleil.


Le jeune Sotopo, qui allait sur ses seize ans à présent, prit
les deux sagaies de bois dur qu’il avait confectionnées et se rendit pour la
troisième fois auprès du devin.


— Entre ! lui dit le vieillard.


— Pourquoi Mandiso est-il puni ?


— Tu ne m’as apporté que deux sagaies ? Et un veau,
peut-être ?


— Je n’ai plus de bétail, Tout-Puissant.


— Mais tu demandes quand même mon aide.


— Pas pour moi. Pour mon frère.


— Il a des ennuis, Sotopo, de graves ennuis.


— Mais pourquoi ? Il n’a rien fait.


— Il est uni à Xuma et le père de Xuma a commis
beaucoup de mal.


— Quel mal, Tout-Puissant ?


— Du mal que les esprits voient.


Le vieillard n’alla pas plus loin que cette explication
fragile, mais il fit sentir à son visiteur l’opposition implacable que tout
homme de bien devait témoigner à l’égard d’un membre de la tribu coupable d’actions
mauvaises, bien que ce « mal » ne fût jamais clairement défini.


— Ne pouvez-vous rien pour l’aider ? supplia
Sotopo.


— Ce n’est pas de lui que tu te soucies, n’est-ce pas ?


— Non, c’est de Mandiso.


— Il partage la faute.


— Ne peut-il rien faire ? demanda l’adolescent.


— Non, le mal est sur lui.


Et aucune supplication, aucune accumulation de présents ne
pourrait alléger cette malédiction terrible. La communauté, par l’entremise de
son devin, avait désigné le père de Xuma comme une source de contamination. Il
fallait qu’il s’en aille.


Peu après cette visite, on le trouva mort. Il avait été roué
de coups à l’entrée de son kraal – une mort particulièrement sinistre, car
elle impliquait que même son bétail, si beau et si nombreux, avait été
impuissant à le protéger.


Le soir même, Mandiso et Xuma vinrent à la grande case. L’épouse
s’assit, craintive, sur la gauche, au milieu des femmes et le palabre commença.


— Tu dois nous quitter, dit Vieille Grand-Mère sans
trace de chagrin.


— Mais pourquoi dois-je abandonner…


— Il est temps de partir, dit-elle avec force. Explique-lui,
Makubele.


Le père des jeunes ne se souciait que de ses intérêts
personnels :


— La vieille a raison. Il faut que tu partes, sinon le
mauvais sort retombera sur nous tous. N’est-ce pas, Vieille Grand-Mère ?


Mais elle se refusa à faire intervenir ses propres malheurs
ou ceux de sa famille.


— Ce qui est important, Mandiso, n’est pas ce qui
arrivera à ton père, mais ce qui t’arrivera à toi et à Xuma. Quel avenir as-tu
ici, dis-moi, avec son père tué ainsi, sur le seuil de son kraal ?


— S’il existe un endroit sacré… commença Mandiso.


Mais Xuma le coupa :


— Il faut partir. Il faut partir demain avant la nuit.


— Comment est-ce possible ! s’écria Mandiso
épouvanté par tout ce qu’impliquaient les paroles de son épouse.


— N’ai-je pas raison, Vieille Grand-Mère ? demanda
Xuma.


— Moi, je partirais ce soir, dit la vieille.


Et l’on convint que, le lendemain avant le coucher du soleil,
Mandiso et Xuma s’en iraient vers l’ouest, pour établir une nouvelle case, un
nouveau village. Ils emmèneraient du bétail, des sacs de peau garnis de mil
pour la semence et divers autres objets – mais il fallait qu’ils partent, car
le consensus de leur communauté (auquel on était parvenu par des voies
complexes) avait décrété qu’on ne voulait plus d’eux.


Mais que devenait Sotopo dans l’histoire ? Sans être
encore un homme, il était profondément dévoué à son frère et à l’épouse de son
frère. Quand le conseil de famille se sépara, il demeura longtemps avec sa
grand-mère, pour discuter de son choix difficile. Rester ? Le devin s’opposerait
probablement à lui. Fuir ? Mais il n’avait pas encore accompli les rites
initiatiques qui feraient de lui un homme. Il n’avait absolument aucune preuve
irréfutable que le médecin-sorcier lui avait déclaré la guerre, mais il sentait
que c’était un fait et que, tôt ou tard, des bruits se mettraient à courir sur
son compte. Mais il savait aussi qu’affronter l’avenir sans la sanction de la
circoncision impliquait des dangers trop redoutables. Il avait constaté l’entrée
joyeuse de son frère dans la vie d’homme, avec une fille aussi admirable que
Xuma, et il avait donc senti à quel point ce serait terrible d’être classé par
les filles de la communauté dans la catégorie des « moins qu’un homme »,
et d’être privé de leur compagnie.


C’était une chose dont il ne pouvait guère discuter avec sa
grand-mère et, au cœur de la nuit, il se glissa dans le kraal de son frère et
murmura :


— Mandiso ! Tu dors ?


— Qu’est-ce que c’est, frère ?


— Je partirai avec toi.


— Bien. Nous aurons besoin de toi.


— Mais comment deviendrai-je jamais un homme ?


Mandiso s’assit dans le noir. La main gauche posée sur ses
lèvres, il étudia cette question embarrassante. Puis, sentant qu’il devait dire
la vérité à son frère, il énuméra les obstacles.


— Il n’y aura pas de gardien pour bénir la case. Il n’y
aura pas d’autres garçons pour partager le rite. Nous ne pourrons sûrement pas
trouver d’argile blanche pour enduire ton corps. Et, à la fin, il n’y aura pas
de fête somptueuse.


— J’y ai pensé, Mandiso. J’ai pensé à tout, mais je
veux tout de même rester avec toi… Avec toi et Xuma, ajouta-t-il, car il n’avait
pas honte de son amour pour sa belle-sœur.


— Avec le recul, quand je revois tout ce qui s’est
passé, dit Mandiso, voici le fond de ma pensée : ce qui change un
adolescent en homme, c’est la souffrance et le courage. Il ne devient pas homme
par la danse, la nourriture et les clameurs des autres. Il devient homme
au-dedans de lui-même par sa propre bravoure.


Ils réfléchirent longuement à ces paroles et Mandiso espéra
que son frère répondrait, s’offrirait à faire la preuve de son courage. Mais
Sotopo était beaucoup trop troublé par la nécessité de prendre, à l’âge de
seize ans, une décision aussi difficile – comme peu d’hommes en prennent
pendant toute une vie. Finalement, Mandiso, décida de faire pencher la balance :


« Dans les bois, quand nous avons rencontré les deux
hommes étrangers (dans sa pensée, c’étaient des hommes, à présent, et non des
enfants), c’est toi, Sotopo, qui as eu l’idée de dormir dans l’arbre. Je crois
que je me serais enfui.


— Vraiment ? demanda le jeune adolescent.


Le fait qu’il ait pu être brave, là-bas dans les bois, saisit
tout son esprit et il ne dit plus rien cette nuit-là. Il ne dormit pas non plus.
Dès l’aube, il se rendit près de la rivière pour dire adieu aux bergeronnettes.
Au lever du soleil, il observa deux énormes corbeaux cornus qui marchaient en
se dandinant dans le champ. Au milieu de la matinée, il avait réuni les
quelques chèvres qui lui restaient et il prenait rang derrière cinq des jeunes
gens qui avaient partagé avec Mandiso le rituel de circoncision : ils
avaient décidé de partir avec lui, poussés par le sentiment de fraternité
profonde qu’ils ressentaient. Trois jeunes filles qui espéraient se marier avec
les jeunes exilés suivirent le cortège pendant quelque temps, puis repartirent
en larmes, sachant bien qu’il leur fallait attendre que leurs prétendants
apportent la lobola à leurs pères.


C’était toujours de cette manière que des groupes de
dissidents se séparaient du corps principal des Xhosas. Peut-être les devins
exerçaient-ils une fonction vitale en identifiant les individus factieux en
puissance qui risquaient de provoquer des troubles dans la communauté ; quoi
qu’il en soit, ils servaient d’agences d’émigration, ou plutôt d’expulsion. Depuis
huit cents ans, des groupes comme celui de Mandiso s’étaient détachés pour
constituer de nouveaux clans à la frontière extrême de l’expansion xhosa. Ils n’allaient
jamais bien loin ; ils gardaient le contact avec le reste de la tribu et ils
continuaient de rendre une vague allégeance au grand chef qui vivait à l’arrière
et qu’ils ne voyaient jamais.


Cette fois-là, le groupe errant avança jusqu’à la berge orientale
de la rivière Grand-Poisson, où ils s’établirent, car la rive opposée possédait
de vastes prairies vides.


— Nous nous en servirons, dit Mandiso à ses hommes, pour
le bétail qui aime l’espace.


Ce fut selon cette tradition consacrée par les siècles que
les Xhosas lancèrent, sans penser à mal, une pointe vers l’ouest, origine du
conflit direct avec les trekboers hollandais qui dérivaient à la même époque
vers l’est, sans penser à mal eux non plus. Ces deux grandes tribus étaient
assez semblables : elles aimaient leur bétail ; elles mesuraient l’importance
d’un homme au volume de son cheptel ; elles cherchaient des pacages
vierges ; elles étaient persuadées que chaque prairie qu’elles voyaient
leur appartenait de droit divin ; et elles honoraient leurs prédikants ou
médecins-devins. Une confrontation formidable, pire que tous les orages jamais
engendrés par l’oiseau de feu, était devenue inévitable.


 


En février 1725, quand Adriaan et Dikkop arrivèrent
près de leur ferme, à la fin de leur périple, ils ne connurent aucune des incertitudes
qui avaient troublé les deux jeunes Xhosas. Certes, ils s’étaient absentés
presque quatre mois au lieu des trois mois prévus, mais leurs familles savaient
ce qu’ils faisaient et leur retard n’avait provoqué aucune inquiétude. Comme
Hendrik l’avait dit plusieurs fois à sa femme :


— Si les lions ne les mangent pas, ils reviendront.


Et quand ils arrivèrent, épuisés, avec sur les paupières la
poussière d’horizons lointains, personne n’en fit tout un plat. Hendrik lui
aussi avait fait un voyage : six semaines vers le nord pour troquer du
bétail avec des Hottentots. Il était revenu avec deux cents beaux animaux, la
plus vaste addition faite à son troupeau depuis toujours. Il demanda à Adriaan
de l’accompagner à cheval jusqu’à la bordure extrême des pâturages et, du haut
d’une colline, les deux Van Doorn regardèrent, heureux, leur Terre promise :


— Dieu a été bon pour nous, dit Hendrik. « Tout le
pays qui est Canaan, Il vous l’a donné, ainsi qu’aux générations qui vous
suivront… »


Pendant longtemps, ils demeurèrent en selle, les yeux sur le
bétail, et il y avait une joie profonde dans leurs cœurs.


La maison-bubale était déjà si patinée qu’on n’aurait pas pu
la distinguer de celle de la ferme précédente et, sur le périmètre de son
domaine, Hendrik avait installé quatre cairns de plus, à mi-chemin entre les points
cardinaux. En moins d’une année, les Van Doorn avaient établi une ferme d’élevage –
deux mille quatre cents hectares bien délimités, trop éloignés de tout
voisinage pour que l’on puisse craindre une intrusion quelconque dans les
années à venir.


La famille s’intéressa beaucoup au récit d’Adriaan sur les
deux jeunes Noirs. Cela prouvait qu’une tribu de quelque importance occupait
les terres de l’est. À maintes reprises, le père et la mère demandèrent à leur
fils de leur répéter exactement ce qu’il avait appris au cours des quatre jours
passés avec les Noirs.


— Ils parlent avec des clics, dit Adriaan. Ils doivent
donc être de la même famille que les Hottentots, mais Dikkop n’a pas compris un
mot de ce qu’ils disaient. Ils sont forts, vraiment beaux, mais leurs seules
armes étaient des massues et des sagaies.


Hendrik, intéressé, fit venir Dikkop, qui lui communiqua une
information importante : autant qu’il ait pu comprendre, ils se nommaient
Xhosas – il prononçait Hkausas (le H représentant un clic accentué
du fond de la gorge).


— Ils ont dit qu’ils étaient les Xhosas, qui vivent sur
l’autre rive d’une grande rivière.


— Quelle rivière ? demanda Hendrik.


— Il y en a tant ! répondirent Adriaan et Dikkop d’une
seule voix.


Et, pour la première fois, ils décrivirent la géographie des
vastes terres de l’est. Ce fut leur rapport, laborieusement transcrit dans une
langue archaïque par Hendrik Van Doorn, qui parvint au Cap et qui permit à
la Compagnie de mieux connaître les régions qu’elle allait bientôt gouverner, qu’elle
le veuille ou non :


 


Le pays à l’est de notre ferme ne se laisse pas traverser sans
mal, à cause de dures montagnes qui l’enferment au nord, une chaîne
ininterrompue sur de vastes lieues, impénétrable car il ne semble pas y avoir
de cols. Voyager par le sud, le long de la mer, n’est pas plus facile, car des
ravins profonds, infranchissables pour les chariots, courent depuis la côte sur
plusieurs lieues. Mais entre ces deux obstacles s’étendent des terres de grande
fertilité et de grande beauté. Notre ferme est située en bordure occidentale de
ce qui doit être le plus beau pays de la terre, un jardin de fleurs, d’oiseaux
et d’animaux sauvages. Des rivières abondantes fournissent de l’eau pour tout
et, si l’on peut faire pousser des arbres fruitiers là-bas aussi facilement qu’ici,
ce sera le jardin d’Éden. Mais nous avons de bonnes raisons de croire que des
tribus noires s’avancent vers ces terres depuis l’ouest.


 


Quand Hendrik eut terminé sa lettre, il fut fier de s’être
souvenu de son éducation et il eut honte de l’avoir négligée. À Trianon, ses
parents lui avaient enseigné l’alphabet et le hollandais correct, mais de
longues années en compagnie de Hottentots et d’esclaves, puis d’une épouse
illettrée, l’avaient amené à s’exprimer en phrases grossières pleines d’erreurs.
Surtout, il n’avait appris à lire à aucun de ses enfants.


Mais il ne se perdit pas en lamentations, car la vie était
généreuse. Avec le mois de juin vint l’époque de la récolte et toute la famille
s’affaira. On ne ramassait pas seulement des légumes pour les mois d’hiver, mais
aussi toutes les semences nécessaires : grosses citrouilles jaunes, courges
vertes à l’écorce rugueuse, mil, radis, oignons, choux-fleurs et choux que l’on
conserverait au vinaigre. Les arbres fruitiers, bien entendu, étaient encore
trop jeunes pour porter des fruits, mais, au cours de ses explorations de la
région environnante, Hendrik avait trouvé des citrons sauvages dont l’écorce
épaisse et huileuse se révéla très utile, ainsi que des amandes amères – comme
celles de la haie coupée par son grand-père lorsqu’il avait fui l’emprise de la
Compagnie.


On n’entendait guère parler de la Compagnie, dans ces terres
perdues. La ferme était si éloignée du quartier général – deux cent
soixante-deux kilomètres à vol d’oiseau et cent trente de plus le long de la
piste qui serpentait à travers les montagnes – qu’aucun représentant
officiel ne pouvait facilement l’atteindre. Aucun prédikant ne venait jamais
pour les mariages et les baptêmes, et, bien entendu, aucun inspecteur des
impôts et aucun percepteur. Pourtant, une sorte de contrôle subsistait, lointain
et inefficace, mais prêt à être appliqué quand les routes s’enfonceraient
jusque-là. Un représentant enthousiaste de la Compagnie, qui avait traversé les
montagnes après bien des déboires, était parvenu « à quatre fermes de
distance » des Van Doorn. Voici ce qu’il avait écrit à son retour au
Cap :


 


Partout où je suis allé, on m’a parlé de divers Hollandais qui
occupent des fermes splendides, Rooi Van Valck au nord, Hendrik Van Doorn
à l’est. Ils font paître leur bétail sur notre terre sans que la Compagnie en
retire de profit. Ils plantent leurs semences dans le sol de la Compagnie sans
aucun bénéfice pour nous et je crois que la Compagnie mérite d’être mieux traitée
par ces gredins. Je recommande que tout homme qui occupe une ferme paie à la
Compagnie un impôt de douze rix-thalers par an, plus un dixième de toute
récolte de grain, de fruits, de légumes ou d’animaux qu’il produit. Mais
comment cette taxe pourra être levée sur des fermes aussi éloignées que celles
de Rooi Van Valck et d’Hendrik Van Doorn, je n’en ai pas la moindre
idée.


 


Cette loi de fermage fut adoptée, mais, comme cet émissaire
perspicace l’avait prédit, elle put rarement être appliquée. Les fermiers
éloignés reçurent l’ordre d’apporter leur impôt soit au Cap, soit à
Stellenbosch, mais ils se contentèrent d’ignorer le décret. Sur les fermes
proches, les fonctionnaires firent une démonstration pleine de courage en
allant à cheval, au milieu de l’hiver, réclamer les sommes en retard. Mais, pour
les renégats obstinés et dangereux comme Rooi Van Valck, aucun percepteur
n’osa s’approcher de son domaine hors la loi, de peur de recevoir une balle
dans la nuque.


En ces années-là, le jeune Adriaan se souciait fort peu des
gabelous. Il était si occupé à accroître sa science du désert que des semaines
s’écoulaient sans qu’on l’aperçoive à la ferme. Ce fut à cette époque que le
sobriquet de Mal Adriaan s’attacha à lui. Quand il rentrait d’une de ses explorations,
il commençait toujours ses récits par : « Pendant que je dormais dans
l’arbre… », ou bien : « Quand je suis sorti du trou de l’hippo… »,
ou encore : « Au cours des journées que j’ai passées avec les
gemsboks… » Il scandalisait la famille et les esclaves en affirmant que
les lions peuvent grimper sur les arbres, car on croyait communément qu’ils en
étaient incapables et qu’un homme était en sécurité s’il pouvait trouver refuge
sur un tronc.


— Non, disait Adriaan. J’ai vu un arbre avec sept lions
endormis sur les hautes branches.


C’était tellement fou que même les esclaves l’appelaient
Adriaan le Fou. Et, à l’âge de vingt ans, il connut pour la première fois la
solitude amère qui accable un jeune homme ridiculisé par ses pairs : la
famille mangeait dans la cabane, ou plutôt rongeait des os de mouton cuits avec
du chou…


— Est-ce que les animaux se sont rapprochés de notre
vallée ? lui demanda son père.


Automatiquement, il répliqua :


— Quand je vivais avec le rhinocéros…


Et ses frères et sœurs s’écrièrent d’une seule voix :


— Oh, Adriaan !


Il rougit violemment et se leva de la table où toute la
famille se pressait. Sa mère posa la main sur son bras pour le retenir.


Le soir venu, assise devant la hutte, elle lui dit :


— Il n’est pas bon qu’un homme attende trop longtemps. Il
faut que tu te trouves une épouse.


— Où ?


— C’est toujours le problème. Regarde notre Florrie :
où va-t-elle dénicher un mari ? Je vais te dire où. Un de ces jours, un
jeune homme passera par ici à cheval, en quête d’une femme. Il verra Florrie et
elle partira.


Et, à peine quatre semaines après cette conversation, Dikkop,
toujours affolé au moindre mouvement suspect, se précipita vers la cabane en
criant :


— Un homme à cheval !


Un jeune fermier, poussiéreux autant que vigoureux, venait
de franchir deux cents kilomètres en apprenant par hasard qu’Hendrik Van Doorn,
très loin au-delà de la rivière, avait plusieurs filles. Il ne fit aucun
mystère de sa mission. Il resta six semaines, durant lesquelles il dévora d’énormes
quantités de nourriture, puis, un soir, Hendrik lui offrit un gâteau de pain
fourré d’écorces de citron, de cerises et de pommes séchées. Il rota, repoussa
l’assiette de soupe dont il s’était gavé et dit :


— Florrie et moi, on part à la maison demain.


Les Van Doorn furent ravis. Il se passerait peut-être
des années, ou l’éternité, avant qu’ils ne revoient leur fille, mais, à l’âge
qu’elle avait, il était naturel qu’elle s’en aille. Illettrée, à peine capable
de coudre en ligne droite, cuisinière détestable et ménagère pire encore, elle
partit avec son mari analphabète fonder une nouvelle ferme et élever une
nouvelle portée de trekboers résolus qui occuperaient la terre.


Deux soirs après leur départ, Johanna s’assit de nouveau
près d’Adriaan et dit :


— Prends le cheval bai et va-t’en.


— Où ?


— Trois personnes nous ont dit que Rooi Van Valck
est empêtré de toutes ses filles. Va en chercher une.


— Ils ont raconté aussi que Rooi est mauvais. Il dit du
mal de la Bible.


— Oui, mais…


Elle avait du mal à trouver les mots qu’il fallait, mais
elle avait réfléchi à ce problème depuis longtemps, sans rien dire de peur d’irriter
son mari.


« Adriaan, certains prennent parfois la Bible trop au
sérieux, murmura-t-elle enfin. Je ne sais pas lire – on ne m’a jamais
appris les lettres – mais parfois je trouve que ton père se rend ridicule,
le nez toujours fourré dans ce gros livre en quête d’instructions. Si Rooi Van Valck
a une fille et si tu as l’impression qu’elle sera bonne au lit, prends-la.


Adriaan ne répondit pas, car ces idées lui semblaient choquantes.
Il avait été élevé dans une foi absolue pour la Bible, bien qu’il ne sache pas
lire lui-même.


« Vivre dans une cabane comme celle-ci n’est pas tout
rose. Ce n’est guère mieux que la vie des Hottentots. Mais aimer ton père et le
rejoindre dans le lit quand les enfants sont endormis… cela suffit à toute une
vie.


Elle tendit brusquement la main et tourna Adriaan vers elle
dans le noir.


« Et n’oublie pas, lui murmura-t-elle en le regardant
dans les yeux, tu pars chez Van Valck à l’aube.


 


Adriaan prit le cheval bai et partit vers le nord à travers
les plaines désertes. Il franchit la Touws, rivière toujours boueuse, et
continua à l’ouest des monts Witteberge jusqu’à ce qu’il aperçoive devant lui
les colonnes de poussière indiquant la présence de l’homme. C’était la ferme –
le petit empire – de Rooi Van Valck et, avant d’atteindre les
cabanes-bubales où vivaient Rooi et son étonnante bande de serviteurs, il dut
traverser des vallées abritant vingt mille moutons et sept mille bovins.


— Je cherche Rooi, dit Adriaan, confondu par l’ampleur
de la richesse.


— Pas ici, grogna un esclave malgache.


— Où est-il ?


— Qui sait ?


— Puis-je parler à sa femme ?


— Laquelle ?


— La sienne. Je veux parler à sa femme.


— Il en a quatre. La Blanche, la Jaune, la Brune et la
Noire.


— Laquelle a des filles ?


— Elles ont toutes des filles. Et aussi des fils.


— Je veux voir la Blanche.


— Par là-bas.


Et l’esclave lui montra une cabane semblable en tout point à
celle que les Van Doorn occupaient.


« Tout ce bétail, se dit Adriaan en traversant la
clairière jusqu’à la maison, et il vit dans une cabane comme nous ! »
Il en était ravi plus que troublé. Et quand la (blanche) Mevrouw Van Valck
l’invita à s’asseoir près d’elle, il fut soulagé de voir qu’elle était à peu
près comme sa mère : vieillie avant l’âge, bien adaptée à la poussière, indépendante
de caractère.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle en s’accroupissant
sur un tronc qui servait de banc.


— Voir votre mari.


— Il n’est pas là.


— Quand va-t-il rentrer ?


Elle répondit comme l’esclave :


— Qui sait ?


— Aujourd’hui ? Dans trois jours ?


— Qui sait ?… Quelle ferme ? ajouta-t-elle en
regardant le jeune homme avec méfiance.


— Celle d’Hendrik Van Doorn.


— Jamais entendu parler de lui.


— Trianon… Les Van Doorn…


Le nom eut sur elle un effet stupéfiant.


— Trianon ! rugit-elle, en ajoutant aussitôt une
kyrielle de jurons hollandais et hottentots.


Puis elle se dirigea vers l’ouverture de la cabane et cria :


« Devinez qui est ici ? Un Van Doorn de Trianon !


— Je ne suis pas de Trianon, tenta d’expliquer Adriaan.


Mais, avant qu’il ait pu se justifier, toute une horde avait
jailli des nombreuses cabanes : des femmes de toutes les couleurs, suivies
de leurs enfants, d’apparence fort hétérogène.


— C’est un gars de Trianon ! cria Mevrouw Van Valck
en le frappant joyeusement sur l’épaule, avec un nouveau chapelet d’obscénités.
Et je parie qu’il est venu ici pour chercher une femme. Pas vrai, Van Doorn ?
Pas vrai ?


Avant qu’il puisse chasser le rouge de ses joues et
expliquer de façon logique le but de sa mission, la femme avait hélé plusieurs
personnes et une procession peu banale se dirigeait vers la cabane.


« Tu peux avoir celle-ci, brailla-t-elle en montrant du
doigt une fille nubile de dix-sept ans, à la peau sombre et aux cheveux noirs. Mais
pas ça, c’est un garçon.


Gros rires parmi les femmes, et le défilé se poursuivit.


« Celle-ci aussi, tu peux l’avoir, dit-elle d’un ton
plus sérieux, et je te conseillerais de la prendre.


Sur ces mots, elle fit avancer l’une de ses propres filles, une
rousse dont les cheveux de feu tombaient presque jusqu’à sa taille. Elle
paraissait quinze ou seize ans, peu timide, nullement gênée par le charivari de
sa mère. Elle s’avança tout droit vers Adriaan, lui tendit les bras, et dit :


— Bonjour, je suis Seena.


Et, quand sa mère se mit à proférer une nouvelle obscénité, la
jeune fille se tourna brusquement et cria :


« Ferme-la, espèce d’idiote !


— C’est la meilleure de toutes, cria Mevrouw Van Valck
à l’adresse des autres femmes, dont le cercle caqueta aussitôt en signe d’approbation.


— Elle a de beaux cheveux, dit une Malaise en tendant
la main pour faire gonfler les mèches rousses de la fille.


Adriaan, au comble de l’embarras, demanda à Seena :


— Y a-t-il un endroit où…


— Fichez le camp, vous autres !


La fille lança une grossièreté de la même cuvée que celles
de sa mère et chassa les femmes.


« On peut s’asseoir ici.


Elle montra un vieux coffre de chariot à l’entrée de la
cabane dans laquelle elle vivait avec une flopée bigarrée d’autres mioches.


— Où est votre père ? demanda Adriaan.


— À la chasse aux Bochimans, dit-elle.


— Quand va-t-il rentrer ?


— Qui sait ? La dernière fois, il lui a fallu
quatre semaines pour nettoyer les vallées de cette vermine.


— Je peux rester ici ?


— Ma mère avait raison ? Vous cherchez une femme ?


— Je… Je… Je cherche votre père.


— Inutile de l’attendre. Il se fiche de ce qui se passe.
Vous avez une ferme ?


— Je vis très loin d’ici.


— Parfait.


Elle n’ajouta rien de plus, mais cet unique mot suffisait à
exprimer tout son désir de fuir cet endroit orageux.


Ce fut encore pis quand Rooi revint de sa chasse à l’homme. C’était
un gaillard gigantesque avec une tignasse flamboyante de cheveux roux qui lui
avait valu son nom. Il s’appelait en réalité Rupertus Van Valck et il
descendait d’une des premières familles installées au Cap : Rooi Van Valck,
Rooi le Faucon, la terreur à la crinière rouge, qui ne se soumettait à aucune
loi, qu’elle vienne du gouverneur du Cap, des XVII Seigneuries ou de Dieu
lui-même.


Les Van Valck avaient commencé à avoir des ennuis avec
les autorités dès l’époque de Van Riebeeck, quand Léopold, le soldat têtu
qui avait fondé la famille, s’était obstiné à vouloir épouser une esclave de
Malacca. La Compagnie avait tellement tardé à accorder sa permission que, lorsqu’elle
était enfin parvenue, le grand-père de Rooi avait déjà deux enfants. Le conflit
suivant s’était produit quand Mevrouw Van Valck, une femme décidée, à l’esprit
indépendant, avait voulu s’habiller dans un style qui mettait ses charmes en
valeur. Depuis Amsterdam, les XVII Seigneuries avaient ordonné très précisément
que « Mevrouw Van Valck ne devait pas porter de basin, et en
particulier de basin jaune clair, d’autant plus qu’elle n’était pas l’épouse d’un
responsable important de la Compagnie ». Lorsqu’elle avait persisté, encouragée
par son mari, on avait envoyé des soldats pour déchirer la robe en question. Van Valck
avait roué de coups les soldats – et passé une longue journée sur le
chevalet de torture.


Il n’avait pas été projeté de très haut sur le chevalet et
il avait évité l’infirmité incurable qui avait handicapé Willem Van Doorn
pour le restant de ses jours. Mais il s’était enfermé dans une sorte de rage
corrosive. Quelques mois plus tard, un des soldats qui l’avaient torturé fut
découvert la gorge tranchée. On supposa que c’était Van Valck. Rien ne fut
prouvé. Par la suite, lorsque Willem et Katje s’en furent à travers la haie d’amandes
amères, Van Valck suivit la même route. Mais vers le nord.


Là, dans une vallée sauvage, il avait construit ses huttes, rassemblé
des esclaves et des proscrits et lancé l’infâme tribu des Van Valck. Il
eut quatre fils et de nombreux petits-enfants, mais tous restèrent dans la
vallée du début, où ils élevèrent d’immenses troupeaux et plantèrent des
vergers entiers à partir d’un unique noyau. Ils tondirent leurs moutons, tissèrent
leurs tissus, tannèrent les peaux pour leurs chaussures de cuir. Ils abattirent
des arbres, firent des planches, construisirent des routes grossières et
bâtirent une communauté qui se suffisait entièrement à elle-même et n’avait nul
besoin de sortir (sauf pour les déplacements périodiques de transhumance) d’une
région où les responsables avaient peur de pénétrer.


C’était le revers de la médaille africaine. Au Cap, les
citoyens se mettaient au garde-à-vous quand les XVII Seigneuries
promulguaient une directive ; ils vivaient, au bénéfice de la Compagnie, des
largesses de la Compagnie et ils étaient soumis de la façon la plus stricte aux
décrets de la Compagnie. Mais, sur la frontière des Van Valck, les
aventuriers aux cheveux roux disaient « Merde à la Compagnie ! »
et appliquaient ce principe.


Aucun prédikant n’avait jamais prêché sur les terres de Rooi
Van Valck ou même osé reprocher au maître d’avoir quatre épouses. Pendant
deux générations, aucun Van Valck n’avait été légalement marié et, à la
troisième, plus personne ne désirait l’être. Le méli-mélo d’enfants était
inextricable, et leur belle santé et leur bonne humeur s’inscrivaient en faux
contre le credo de la Compagnie selon lequel les enfants devaient être élevés
en stricte conformité avec la Bible. Chez Rooi, il n’y avait pas de Bible.


— Alors, tu es venu chercher une femme ? dit le
colosse en dévisageant Adriaan. Ce n’est pas toi qu’on appelle Mal Adriaan ?


— Qui vous a parlé de moi ?


— Le smous. En quoi es-tu cinglé ?


— J’aime vagabonder. J’étudie les animaux sauvages.


— Eh, Seena ! Kom hier, verdomde[20] vrouw.


Elle s’avança et il lui ébouriffa les cheveux.


« Pas de doute qu’elle est ma fille, hein ? Regarde
ces cheveux ! Pas besoin de me biler : sa mère n’a pas fricoté avec
le smous…


Les joues d’Adriaan devinrent plus rouges que la tignasse de
Rooi. Le renégat fit sauter sa fille en l’air et la rattrapa sous les bras.


« Si tu la prends, tu auras une bonne petite, cria-t-il.


Il la relança, très haut, mais non point au-dessus de lui
dans l’espace qui le séparait d’Adriaan. Et la première fois que le jeune homme
toucha Seena, elle volait en fait vers lui.


« Elle est à toi, petit, mais ne t’avise pas de
vagabonder trop loin, Adriaan le Fou, sinon le smous te la prendra quand tu
auras le dos tourné.


— Ta gueule, gros sac ! cria la jeune fille avec
une grimace à l’intention de son père. Si Adriaan était plus grand, il t’écrabouillerait
la figure.


Rooi brandit une main énorme, saisit Adriaan au collet et
faillit lui briser les vertèbres.


— Il a intérêt à ne pas essayer, dit-il en le secouant
comme un chien. Et puis, petit, traite cette fille comme il faut, hein ? Sinon
je te tue.


Visiblement, ce n’était pas une menace en l’air, mais, à la
grande surprise de Rooi, Adriaan se libéra et lança son poing avec une fureur
déchaînée contre la mâchoire du colosse. C’était comme le combat d’un singe
contre un éléphant et Rooi barrit de délice.


« Il a du cran, ton homme, Seena. Mais, s’il essaie de
te battre, tape à coups de pied dans le ventre.


Et, lançant soudain sa botte droite, il visa l’entrejambe d’Adriaan.
Peut-être la crainte de la souffrance terrible toute proche galvanisa-t-elle le
jeune homme, car il esquiva lestement, saisit le pied relevé et renversa sur le
dos la brute aux cheveux carotte.


À peine au sol, Rooi lança son autre jambe, frappa Adriaan
aux chevilles et le faucha. D’un bond, le colosse tomba sur le jeune homme et
le mit dans une position où il pourrait lui arracher les yeux avec ses énormes
phalanges. Quand Adriaan sentit la force surhumaine du grand roux et qu’il vit
les ongles redoutables s’approcher de ses orbites, il songea : « Je
suis en train de lutter avec le diable. Pour la fille du diable. » Et il
projeta ses genoux en avant pour frapper le Mal en pleines tripes, mais Rooi
esquiva cette dernière attaque.


« Je vais t’apprendre ! grogna-t-il.


Et il lui aurait certainement donné une leçon si Seena, saisissant
une bûche, ne lui avait pas assené sur la tête un coup qui le laissa tout
étourdi.


« Qui m’a frappé ? hurla-t-il quand il reprit
conscience.


Il clignait des yeux et crachait…


— C’est moi, répondit Seena.


Et Adriaan, debout, les poings crispés, attendait la suite.


— Nom de Dieu ! cria le colosse rouge en se
relevant sur ses genoux. Je crois que Seena en a trouvé un bon.


Il se remit enfin sur pied, encore hagard, prit Adriaan sous
un de ses énormes bras, Seena sous l’autre, et les traîna jusqu’à sa cabane où
il entama un cruchon d’eau-de-vie.


Ils burent toute la nuit et, vers quatre heures du matin, alors
qu’Adriaan avait presque perdu conscience, Rooi insista pour que les jeunes
mariés aient une hutte pour eux tout seuls. On balaya les enfants de la case
occupée par l’épouse malaise et on jeta le couple sur le tas de paille sale qu’elle
occupait. Au début, Adriaan n’eut envie que de dormir, ainsi que le révélèrent
à tout le campement les gamins à l’affût devant un trou de guet, mais Seena n’avait
sûrement pas l’intention de passer sa nuit de noces de cette manière. Et –
comme le crièrent les enfants à la cantonade – elle le réveilla de son
hébétude et lui inculqua les premières notions du devoir conjugal.


— C’est bien, c’est bien, dit Rooi Van Valck quand
les enfants vinrent lui rendre compte. Je crois que Seena a déniché un mari
dont elle pourra être fière. Il est un peu cinglé, c’est évident, mais il a le
poing leste et ça me plaît. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Adriaan, répondirent les enfants.


Ils savaient tout.


 


Le passage de Sotopo à l’état d’homme ne se déroula pas sans
mal. Comme son frère Mandiso l’avait prédit quand ils avaient évoqué le départ
de l’adolescent vers la rivière Grand-Poisson, la nouvelle colonie n’avait pas
de gardien pour contrôler les rites de circoncision, ni d’autres enfants pour
les partager, ni bien sûr une vaste communauté pour organiser une fête. Mais
Sotopo savait que la cérémonie devait être accomplie, et elle le fut, d’une
manière solitaire et effroyable.


On construisit une petite case, juste ce qu’il fallait pour
un seul garçon. Comme on ne put pas découvrir d’argile blanche, il fallut se
contenter de terre rouge. Il n’y avait pas de vieil homme sachant bien affûter
et manipuler le tranchant de la sagaie. Un jeune accepta de le remplacer et, avec
une sagaie émoussée, fit une opération hideuse. Sans les herbes qu’il fallait
pour soigner la plaie, la blessure s’infecta gravement et Sotopo faillit perdre
la vie. Pendant cent jours, il resta dans l’isolement – seul son frère se
glissa de temps en temps près de lui pour partager l’expérience qu’il avait
vécue quand il avait été lui-même initié.


À la fin de l’isolement, on mit le feu à la case, comme l’exigeait
la coutume. Le moment de la danse était venu. Sotopo dansa seul, sans gourde, sans
instrument à cordes. Les plumes bruissaient derrière lui quand il agitait ses
hanches et les coquillages de sa cheville résonnaient quand il martelait le sol.
À la fin, il prononça les paroles essentielles. Fixant la petite bande
aventureuse, il dit d’une voix forte et claire :


— Je suis un homme.


C’était vers des hommes comme lui que les trekboers
avançaient.


Seena et Adriaan rencontrèrent Nels Linnart le Suédois de la
façon la plus incroyable. En 1748, un cavalier arriva du sud au galop avec la nouvelle
qu’un bateau venait de s’échouer au large du cap des Phoques. La cargaison à
récupérer était si importante que toutes les femmes de la région pourraient
refaire leurs réserves pour une dizaine d’années. Chez les Van Doorn, tous
les hommes valides sellèrent leurs chevaux pour participer au pillage et, lorsque
Adriaan partit vers le sud, Seena galopa avec lui, ses longs cheveux roux
flottant dans le vent.


Ils arrivèrent près de l’épave le lendemain, deux heures
environ après le coucher du soleil. La cargaison était encore plus riche que ne
l’avait signalé le messager. Trente trekboers environ avaient formé, avec des
cordes, une ligne de sauvetage et ramenaient les passagers sur la côte. Mais, dès
que les vies humaines furent sauvées, ces mêmes hommes se jetèrent parmi les
vagues pour piller le bateau. Toujours ardents, les Van Doorn arrivèrent à
temps pour sauver les vivres avant que l’eau ne les endommage. Des barils
entiers de farine et de harengs furent halés à terre. Une famille se concentra
sur les meubles du bureau du capitaine et, lorsque ce dernier protesta, un trekboer
lui lança un regard incendiaire :


— Si vous n’aviez pas jeté votre bateau sur les rochers,
lui dit-il, nous ne serions pas en train de le piller.


Toute la nuit, à la lumière d’une lune incertaine et de
lanternes de joncs tressés, les trekboers avides mirent le bateau à sac et le
dépouillèrent de tous ses trésors transportables. Mais, vers l’aurore, un jeune
homme d’une trentaine d’années s’avança vers Adriaan et lui dit, en hollandais,
mais avec un accent très prononcé :


— Je vous en prie, monsieur, vous et votre dame avez l’air
comme il faut. Voudriez-vous m’aider à récupérer mes livres ?


— Qui êtes-vous ? demanda Adriaan, soupçonneux.


— Le Dr Nels Linnart, de Stockholm et d’Uppsala.


Comme le visage neutre d’Adriaan montrait qu’il n’avait rien
compris, le jeune homme ajouta :


« En Suède.


Adriaan n’avait jamais entendu parler de la Suède non plus.


« Je vous en prie, insista le jeune homme, j’ai des
livres importants, là-bas. Il faut les sauver.


Adriaan ne réagissait toujours pas, mais Seena lui dit, impatiente :


— Il a besoin d’aide.


Et, dans le sillage du docteur, les deux Van Doorn
partirent à la nage vers le bateau, escaladèrent le bordage et s’enfoncèrent
dans les entrailles de l’épave, qui ne demeurerait plus longtemps à flot. Pour
eux, c’était un univers étrange de couloirs sombres et de vagues sonores, où
régnait l’odeur humide des entreponts. Les précieux ouvrages étaient dans une
cabine : quarante ou cinquante gros volumes publiés dans divers pays. C’étaient
eux que le Dr Linnart se proposait de transporter à terre, mais
leur faire traverser les vagues sans les abîmer posait un problème.


Seena trouva le moyen. Elle sauterait dans les vagues, saisirait
la corde, puis prendrait une brassée de livres qu’elle tiendrait à bout de bras
pendant qu’Adriaan, au-dessous d’elle, la porterait au-dessus des vagues.


— Bravo ! s’écria le Dr Linnart
depuis le pont quand il vit le couple déposer ses livres bien au sec et revenir
chercher une autre charge.


Toute la petite bibliothèque fut sauvée ainsi. Elle
constituait la base d’une remarquable collection de livres, en latin, grec, allemand,
hollandais, anglais, suédois – et quatorze en français. Ils couvraient
diverses branches de la science, notamment les mathématiques et la botanique. Il
y avait parmi eux le Systema Naturae de Carl von Linné, également
de Stockholm et d’Uppsala.


— C’est mon oncle, dit le jeune docteur en essuyant l’eau
de ses bottes.


— Quel genre de livre est-ce donc ? demanda
Adriaan.


C’était la première fois qu’il tenait entre les mains un
autre livre que la Bible de son père.


— Il traite des plantes et des fleurs.


Et là, sur la plage, en face du bateau naufragé, Adriaan
prononça les paroles qui conditionneraient le reste de sa vie.


— J’aime les plantes et les fleurs.


— Vous en avez vu beaucoup ici ? demanda le jeune
savant, toujours préoccupé par son sujet d’étude malgré le naufrage de son
bateau.


— J’ai parcouru des lieues et des lieues, dit Adriaan
en reconnaissant aussitôt l’intérêt intense du jeune homme, et partout où je
suis allé il y avait quelque chose de nouveau.


— C’est ce que disait mon oncle. Mon travail consiste à
collectionner les nouvelles plantes. Celles dont nous n’avons pas encore
entendu parler en Europe.


— Qu’est-ce que ça veut dire « collectionner » ?
demanda Adriaan.


Mais, avant que le jeune docteur ait eu le temps de s’expliquer,
Hendrik cria :


— Allez ! Il y a encore beaucoup de choses à
prendre avant qu’il ne sombre.


Et les deux jeunes Van Doorn se remirent au pillage.


Quand il ne resta plus rien et que le bateau commença à se
rompre, Adriaan alla retrouver le savant et, tandis que les autres trekboers
aidaient les naufragés à construire des cases provisoires pour se protéger
jusqu’à l’arrivée des bateaux de sauvetage, il entassa, avec Seena, les
précieux ouvrages sur le dos de leurs chevaux et ils repartirent à pied vers la
ferme, accompagnés du jeune Suédois.


 


J’avais l’intention (écrivit ce dernier dans son rapport publié
par la London Association) d’effectuer mes recherches aux Indes, mais la
Providence a fait échouer mon bateau sur les rochers de l’extrême sud de l’Afrique,
où j’ai été sauvé par un couple remarquable, avec qui j’ai passé les quatre
mois les plus heureux de ma vie, dans une cabane de fortune. Le mari, qui ne
savait pas lire un seul mot en aucune langue, était devenu par ses propres
efforts un authentique savant. Quant à sa femme, aux cheveux d’un roux
flamboyant, elle savait vraiment tout faire. Elle montait à cheval, tirait au
fusil, buvait d’énormes quantités de gin, jurait comme un Norvégien, taillait
les arbres fruitiers, cousait, cuisinait, riait et racontait de fabuleux
mensonges sur son père, qui, à l’entendre, avait quatre femmes. Je me rappelle
encore avec émotion le matin où je me suis écrié, dans mon mauvais hollandais :
« Dieu n’a pas l’intention que j’aille aux Indes. Il m’a conduit ici pour
que je travaille avec vous. » Ils m’ont ouvert un monde nouveau. Ils m’ont
montré des merveilles dont je n’avais même pas rêvé. Le mari connaissait toutes
les plantes, la femme tout ce qui rend la vie belle. Après quatre mois passés
dans leur cabane, j’étais plus compétent pour me lancer dans ma cueillette qu’après
quatre ans d’études à l’université. À ma grande joie, et non sans profit pour
moi, ce couple merveilleux voulut se joindre à moi, bien que je les eusse
avertis que cela me prendrait peut-être sept mois. « Qu’est-ce que c’est, pour
nous, sept mois ? », s’écria Mevrouw Van Doorn, et ils
quittèrent leur cabane, sans plus de souci que si nous partions pour une fête
champêtre dans un jardin à la française.


 


Ils avancèrent beaucoup plus loin à l’est qu’Adriaan au
cours de sa première exploration, puis franc nord, dans un genre de pays que le
jeune homme lui-même n’avait jamais vu. Il s’étendait loin au nord de la chaîne
de montagnes et il paraissait désertique sans l’être, car, à la moindre goutte
de pluie, une multitude de fleurs surgissaient d’un bout à l’autre du paysage. Elles
recouvraient tout d’un tapis d’une telle beauté que le Dr Linnart
en demeura émerveillé : « J’aurais pu passer ma vie là-bas et trouver
une fleur nouvelle chaque jour… »


Quand Adriaan demanda au Suédois pourquoi il recueillait des
spécimens avec une telle avidité, Linnart passa plusieurs soirées à lui
expliquer de son mieux la portée de son expérience. Voici ce qu’il a écrit à ce
sujet dans son rapport :


 


Van Doorn voulant savoir quel but je poursuivais, je
décidai de lui révéler l’ensemble de mes intérêts, sans rien lui taire. Je lui
exposai le principe de classification de Carl von Linné en genus et
species, et, au bout d’une heure, ce naturaliste-né avait compris
ce que je voulais dire mieux que la plupart de mes étudiants à l’université. Il
me demanda alors pourquoi Linné se souciait de ce système et je lui appris que
mon oncle avait l’intention de cataloguer toutes les plantes poussant dans le
monde – c’était la raison même de ma présence en ces lieux. « Même
ces fleurs du veld ? », me demanda-t-il, et je lui répondis :
« Surtout ces fleurs-là, que nous ne connaissons pas en Europe. » Et,
sur la base de cette instruction toute d’instinct, il recueillit quatre cents
fleurs, pas moins, et les classa en grandes familles, selon les principes de
Linné. C’était un exploit remarquable dont peu d’universitaires européens
auraient été capables.


 


La caravane se composait du Dr Linnart, des
deux Van Doorn, de Dikkop, qui s’occupait de tout, et de dix Hottentots
payés par le Suédois. Deux chariots accompagnaient l’expédition, chargés de
petites boîtes carrées dans lesquelles on rangeait les spécimens cueillis par
Adriaan. Par quatre fois, Linnart dit qu’il ne parvenait pas à croire en la
richesse de la flore du veld et, chaque fois, Adriaan lui affirma que, s’il
allait plus loin, il en trouverait davantage.


Mais, si passionné de botanique qu’il fût, le Dr Linnart
était encore plus intéressé par la façon remarquable dont Seena mettait de l’animation
dans le campement. Un matin, il fut ravi de l’entendre dire d’un ton sans
réplique :


— Il n’y a plus de biltong[21]. Vous, Linnart, allez
nous tuer un élan.


Et il était parti chasser avec Dikkop. Ils ne réussirent pas
à abattre une de ces antilopes géantes, mais ils tuèrent deux gemsboks, qu’ils
débitèrent sur place, et ils ramenèrent au camp une bonne provision de lamelles
fines coupées dans la meilleure viande maigre.


— Pas mal, dit Seena d’un ton approbateur tout en s’occupant
du pot où elle allait mettre la viande à mariner.


Linnart, désireux de connaître le détail de toutes les
opérations, lui demanda ce qu’il y avait dans ce pot.


« Une livre de sel, lui répondit-elle, deux cuillerées
de sucre. Une bonne pincée de salpêtre. Une tasse de vinaigre fort, un peu de
poivre et des herbes écrasées.


— Quelles herbes ?


— Tout ce que je peux trouver.


Elle plongea les lamelles de viande dans ce mélange, en
remuant de temps en temps pour qu’elles s’imprègnent bien. Quand elle jugea que
le gemsbok avait mariné comme il faut, elle ordonna à Linnart de retirer la
viande, d’apporter les lamelles au soleil, à un endroit du camp où le vent les
toucherait bien, et de les mettre à sécher.


Quand la viande fut dure comme du roc, mais imprégnée de
saveur dans toutes ses cellules, on la rangea dans de la toile, pour pouvoir la
ronger quand toute autre nourriture ferait défaut.


— La meilleure viande du veld, s’écria Linnart en
manquant de se briser les dents. Meilleure que le pemmican que fait
notre peuple du renne. Davantage de goût.


Le meilleur moment de la journée, c’était la fin d’après-midi,
pendant que Seena et les Hottentots préparaient le dîner. Le Dr Linnart
s’asseyait alors près d’Adriaan et parlait de l’Afrique, la comparant avec les
autres pays qu’il avait vus. Il aimait ouvrir son atlas et étaler les cartes
des régions dont il parlait. Souvent, le petit Dikkop s’approchait, regardait
les feuilles de papier incompréhensibles et hochait sentencieusement la tête à
tout ce que le Suédois racontait. Adriaan, qui ne savait pas lire les mots, enregistrait
les formes géographiques et approuvait, lui aussi.


— Regardez cette carte de l’Afrique, dit Linnart aux
deux hommes au cours d’une de ces soirées. Votre petite colonie est tronquée. Elle
devrait s’étendre vers le nord jusqu’au Zambèze, c’est sa frontière naturelle. Et
vers l’est, jusqu’à l’océan Indien.


— Ici, à l’est, dit Adriaan en posant le doigt sur la
carte, il y a des Xhosas. En grand nombre.


— Qui sont-ils ?


— Raconte-lui, Dikkop.


Et le Hottentot exprima toute l’appréhension que suscitaient
en lui les vastes tribus de Noirs que Sotopo avait décrites au cours de leur
rencontre près du marécage.


— Hum ! dit Linnart. Si c’est bien le cas, tôt ou
tard…


De l’index, il décrivit l’avancée des Noirs vers l’ouest et
celle des trekboers vers l’est.


« Il y aura un conflit, conclut-il.


— C’est bien ce que je crois, répondit Dikkop.


— Mais là-haut ? Vers le Zambèze ? Quelqu’un
est-il allé jusque-là ?


— La Compagnie ne nous le permettrait pas, dit Adriaan.


— Mais la Compagnie vous laisse vivre où vous êtes, à
plusieurs centaines de kilomètres du Cap. Qu’est-ce qui vous empêche d’explorer
vers le nord ?


Et comme les deux hommes ne répondaient pas, il ajouta :


« Les hommes doivent toujours avancer jusqu’à ce qu’ils
atteignent leurs barrières définitives. À l’est, l’océan. Au nord, le Zambèze.


Ce n’était pas sans raison qu’il jugeait les trekboers bien
timides par rapport à d’autres peuples partis à la conquête d’autres continents.
Mais, s’il estimait qu’ils s’étaient abstenus par manque d’esprit d’aventure, il
se trompait, comme il le découvrit lorsque, après sept mois de tribulations, l’expédition
reprit le chemin du sud en direction de la ferme Van Doorn.


 


Ce fut à ce moment-là que j’appris vraiment ce que « trekboer »
signifie. En arrivant près de la ferme où j’avais passé quatre mois si heureux,
je découvris, horrifié, que l’endroit était déserté. Le toit de la cabane s’effilochait
au vent. Le kraal était vide. Les mauvaises herbes envahissaient le jardin et
il n’y avait pas la moindre trace de moutons, de vaches et d’hommes. C’était
une désolation absolue. Dans l’angoisse, je me tournai vers les jeunes Van Doorn,
tentant de deviner comment ils allaient prendre cette tragédie. L’indifférence
totale ! « Mon père a déménagé, je pense » fut toute la réaction
de mon guide et, sans plus d’inquiétude que si le voyage devait être d’un ou
deux kilomètres, nous partîmes vers l’est, pour une destination dont nous ne
pouvions avoir aucune idée. Au bout de quarante lieues environ, je demandai :
« Sont-ils par là ? » Van Doorn se borna à hausser les
épaules : « Où donc pourraient-ils être ? » L’indifférence
de Seena la Rousse me fit encore plus d’impression. Un soir, après une journée
particulièrement difficile où nous avions franchi plusieurs rivières à gué, je
lui demandai : « Où croyez-vous qu’ils sont ? » Elle me
répondit comme un matelot : « On s’en fout, hein ? Il faut bien
qu’ils soient quelque part. » Et, au bout de soixante-quinze lieues, selon
mes calculs, nous sommes tombés sur une belle vallée où le vieil homme avait
borné une ferme circulaire d’une superficie, à mon sens, de plus de six mille
arpents – et de la meilleure terre. Pour cela, il ne paierait qu’une
poignée de rix-thalers chaque année et il n’était pas tenu de la clôturer. Quand
il jugerait les pâturages épuisés, il serait libre de l’abandonner pour
repartir soixante-dix lieues plus loin vers un endroit d’une même beauté, qu’il
traiterait d’aussi rude manière. Ils appelaient ça : « Avancer sur la
pointe des pieds dans le paradis. »


 


Ce ne fut pas sans larmes que ce brillant jeune savant
quitta la ferme Van Doorn en direction du Cap avec ses deux chariots
pleins de spécimens. Adriaan et Seena ne pleurèrent pas, bien sûr, car ils
savaient depuis toujours que le docteur devrait les quitter. Les larmes vinrent
de Linnart. Il essaya trois fois de faire un discours d’adieu orné de fleurs de
rhétorique pour exprimer sa joie d’avoir vécu près d’un an avec la nature et
des hommes qui la comprenaient mieux que lui. Mais, à chaque tentative, il posa
les yeux sur Seena et, transporté d’affection et d’amitié, il sentit sa gorge
se serrer, les larmes emplirent ses yeux et il dut recommencer sa tirade. C’était
une expédition, affirma-t-il, qu’il n’oublierait jamais – et il termina
brusquement, de façon plutôt bancale :


— Mon cousin qui publie ses livres sous son nom latin, Carolus
Linnaeus, vous enverrait bien un exemplaire de l’ouvrage où seront publiées ces
découvertes, mais évidemment vous ne savez pas lire.


Ses commentaires sur son voyage au Cap furent largement
diffusés en Europe et en Amérique. Après avoir raconté ses difficultés au cours
de la traversée des dernières montagnes – il avait failli perdre tous ses
spécimens dans un brouillard soudain –, il évoquait en ces termes son
arrivée à Trianon :


 


Il était impossible de croire que la même famille qui vivait
dans les cabanes du désert possédait également cette charmante demeure
campagnarde, dessinée avec autant de soin que n’importe quel palais de France. Elle
semblait tirer vanité de ses quatre jardins séparés, chacun dans un style
différent, et d’une façade qui exprimait, malgré l’absence de tout ornement, une
élégance impossible à dépasser. Ces Van Doorn font deux sortes de vin, un
Trianon doux et capiteux pour la vente en Europe, où il est très apprécié, et
un vin blanc très sec, presque incolore, qui semble n’avoir ni corps ni parfum –
jusqu’à ce qu’on en ait fini la dernière bouteille. Mais, à ce moment-là, on s’en
souvient avec délices.


Enfin, nous atteignîmes Le Cap, que plusieurs Hollandais
ont comparé à Paris ou à Rome. C’est une ville misérable de moins de trois
mille âmes. Des rues mal entretenues et des maisons à toits plats, avec un
petit souvenir de Hollande dans les canaux qui ramènent l’eau des torrents de
la montagne. Le Château et la Groote Kerk – un beau bâtiment octogonal à
pignons – dominent toute la vie de la colonie : le premier dit aux
hommes ce que leurs mains doivent faire et la seconde commande à leurs âmes.


La Compagnie, dans son avarice, utilise Le Cap non comme
une colonie à proprement parler, mais en tant que poste d’approvisionnement pour
son escale vers Java. La loi de la Compagnie domine tout : l’Église, l’agriculture,
le commis aux écritures et le candidat au mariage. Il n’y a pas d’écoles dignes
de ce nom, les maîtres sont à peine du niveau des élèves. Mais les responsables
de la Compagnie et les rares personnes fortunées vivent dans le luxe, comme j’ai
pu le constater au cours d’un dîner splendide au Château : on a servi pas
moins de trente-six plats magnifiques, et même les dames, qui dînaient à part, partageaient
les largesses généreuses du gouverneur.


Ma visite au Cap eut lieu deux ans avant mon expédition dans les
colonies anglaises d’Amérique. Ces colonies ont débuté à peu près vers la même
époque que la tentative hollandaise en Afrique australe et j’ai été sans cesse
frappé par la différence entre les deux. Les colonies anglaises possédaient des
dizaines d’ateliers d’imprimerie, des journaux et des revues bien vivants, et
des livres dans chaque ville. J’ai pu m’entretenir avec des professeurs dans
plusieurs grandes universités, notamment Harvard, Yale et Pennsylvania. Mais ce
qui m’étonna et m’affligea le plus, ce furent mes longs entretiens avec le Dr Franklin
de Philadelphie, ce génie autodidacte. Il me rappelait à tous égards Adriaan Van Doorn,
car ils avaient tous les deux des tournures d’esprit identiques. Mais, à cause
des occasions de culture offertes dans les colonies anglaises, le Dr Franklin
est devenu aux yeux de tous un grand savant, tandis que Van Doorn, qui ne
sait ni lire ni écrire, traîne toujours parmi les siens le surnom de Mal
Adriaan, Adriaan le Fou.







Ce fut ma propre ignorance qui me causa au Cap la pire des
déceptions. Bien que connaissant quelques mots de hollandais, je m’étais attendu
à parler davantage français à cause du grand nombre d’émigrants de ce pays
installés au Cap. J’avais donc emmené surtout des livres en français, mais, quand
je tentai d’utiliser cette langue, que je parle assez bien, je ne trouvai
personne pour me répondre. L’habitude et les mesures sévères de la Compagnie ont
extirpé cette langue et, dans toute la colonie, on n’entend plus un seul mot de
français.


 


Adriaan et Seena eurent quatre enfants, qui grandirent au
petit bonheur, selon la méthode en vigueur à la ferme de Rooi Van Valck et,
jusqu’à un certain point, dans les cabanes-bubales des Van Doorn. Ils
reçurent de leurs parents de l’amour et une affection physique sans réserve, exactement
comme des petits chiots, et à tous égards ils semblaient destinés à devenir des
copies fidèles de leur père vagabond et de leur mère sacrilège et mal embouchée.
Le premier et le troisième avaient hérité des cheveux roux des Van Valck ;
le second et le dernier étaient blond filasse comme les Van Doorn. En 1750,
tout laissait prévoir qu’ils deviendraient des nomades de la frontière comme
leurs parents : illettrés, n’éprouvant que mépris pour l’autorité de la
Compagnie et amoureusement attachés à la terre dont ils faisaient partie. Dans
quelques années, ces étranges jeunes hommes partiraient ici ou là pour
courtiser des filles, puis prendraient la piste de l’est pour établir leurs
propres « fermes-concessions », arpentant gaillardement les deux
mille quatre cents hectares auxquels ils croyaient avoir droit – jamais
ils n’en démordraient.


— La terre, par là, est sans limites, proclamaient les
trekboers. Nous pouvons continuer jusqu’à l’océan Indien.


Et si chacun conservait sa ferme pendant à peu près dix ans
avant de faire un saut de puce vers un nouveau sol vierge, la progression
pourrait encore se poursuivre pendant un siècle.


— Seulement, répondait Adriaan quand on exprimait ces
prévisions en sa présence, tôt ou tard vous tomberez sur les Xhosas.


— Les quoi ? demandaient les nouveaux trekboers.


— Les Xhosas.


— Et qu’est-ce que c’est donc ?


— Des Noirs. Ils sont par là, de l’autre côté de la
Grande Rivière.


Mais, comme il était l’un des très rares Blancs à les avoir
vus et comme les fermes prospéraient sur les terres nouvelles, on ne se soucia
guère de la barrière des Xhosas.


À bien des égards, la ferme Van Doorn ressemblait
maintenant à celle de Rooi Van Valck : il y avait le grand-père et la
grand-mère, les familles d’Adriaan et de ses frères, la multitude des
petits-enfants et de nombreux serviteurs – sans parler des immenses
troupeaux. La vie était belle. Et quand, au milieu de la matinée, une des
femmes criait : « Il me faut quelqu’un pour hacher cette viande ! »,
tout homme à portée de voix accourait pour l’aider, car cela voulait dire que
les cuisinières préparaient le bobotie[22] – et il n’y
avait pas meilleur plat dans le veld.


Seena, qui en avait souvent cuisiné pour son père, prenait
le commandement. Dans un grand plat creux de terre cuite, elle disposait le
bœuf et le mouton hachés, les mélangeait avec le curry et les oignons, et
laissait l’ensemble prendre une belle couleur dorée, tandis qu’elle pilait une
bonne poignée d’amandes qu’elle malaxait ensuite à d’autres épices. Quand tout
était mélangé et semblait cuit à point, elle battait une douzaine d’œufs dans
le lait qu’il lui restait et elle versait le tout par-dessus. Elle laissait
mijoter une heure de plus. Tandis que le parfum se répandait dans tout le
campement, elle faisait bouillir du riz et ôtait le couvercle de sa boîte de chutney.
Quelle que fût la taille du pot, et si faible que fût le nombre des dîneurs,
il n’y avait jamais de restes quand Seena faisait le bobotie.


— C’est la faute du curry, disait-elle toujours.


S’asseoir devant une table après une dure journée de travail
et prendre une bonne rasade d’eau-de-vie avec une énorme platée de bobotie, telle
était la recette pour maintenir une ferme dans la joie.


De temps en temps, grand-père Hendrik sortait sa Bible, dans
l’espoir d’apprendre l’alphabet à ses petits-enfants. Mais ceux-ci se disaient
que, si leurs parents, leurs oncles et leurs tantes avaient survécu sans savoir
lire, ils pouvaient bien en faire autant. Une ou deux fois pourtant, le
benjamin des garçons, Lodevicus, qui allait déjà sur ses onze ans, sembla se
révéler prêt à suivre la trace des Van Doorn cultivés d’autrefois, au
temps de la Hollande.


— Combien faut-il que j’apprenne de lettres pour savoir
lire ? demanda-t-il à son grand-père.


— Vingt-deux, répondit Hendrik.


Il lui montra l’alphabet hollandais et les deux formes, minuscule
et majuscule, de chaque lettre, expliquant avec beaucoup de patience qu’en
hollandais, à la différence des autres langues, la majuscule IJ n’est pas
deux lettres mais une seule. Tout cela était trop déconcertant pour Lodevicus
et, très vite, il repartait faire des cabrioles avec les autres.


Toutefois, le vieil Hendrik remarqua que le même Lodevicus
commençait à se montrer impatient chaque fois qu’Adriaan disparaissait pour une
de ses explorations.


— Pourquoi Père n’est-il pas là pour aider au travail ?


Et, quand Seena accompagnait son mari, comme elle aimait le
faire, il était encore plus mécontent :


« Mère devrait être à la maison pour nous faire le
bobotie.


Les trois autres enfants ne se souciaient guère du
comportement étrange de leur père et ne s’inquiétaient nullement quand il s’absentait
pour plusieurs mois d’affilée. Et ils se réjouissaient même chaque fois que
leurs parents disaient :


— Les gens arrivent nombreux. Trop de règlements de la
Compagnie. La vallée où nous avons mené le bétail l’an dernier semble meilleure.


Mais Lodevicus demandait :


— Pourquoi ne pouvons-nous pas rester au même endroit ?
Et construire une maison de pierre ?


Hendrik et Johanna, toujours prêts à aller plus loin au
temps de leur jeunesse, se rangeaient maintenant du côté de leur petit-fils.


— Lodevicus a raison. Construisons une maison de pierre…


Et ils affirmaient que ce morceau de terre serait bon
pendant encore vingt ans, si on le traitait avec prudence. Mais Adriaan devenait
de plus en plus impatient, agité, et Seena la Rousse le soutenait.


— Fichons le camp d’ici !


On chargeait donc les chariots, on abandonnait les cabanes
et tout le monde – Dikkop en tête – prenait la route de l’est. Mais, chemin
faisant, Hendrik murmurait à son petit-fils :


— Lodevicus, quand tu seras plus grand, il faudra que
tu cesses d’errer et que tu construises ta maison de pierre.


Ce fut au cours de l’un de ces déplacements que le vieil
Hendrik mourut, à l’âge de soixante-neuf ans. Ce n’était pas une tragédie, il
avait eu une vie bien remplie, qu’il avait vécue au cœur d’une famille joyeuse
dont l’avenir semblait assuré. Mais l’enterrement posait un problème difficile,
car Hendrik avait été un homme pieux et il aurait aimé que quelques paroles de
Dieu soient lues sur sa tombe. Or la famille ne comprenait plus personne qui
sache lire. Johanna apporta la vieille Bible et on parla sérieusement de l’enterrer
avec cet homme qui l’avait aimée. Mais, juste à cet instant, Lodevicus, levant
la tête, aperçut un cavalier qui descendait des collines du couchant.


— Un homme arrive ! cria-t-il à la famille
endeuillée, et Dikkop partit à sa rencontre pour vérifier de qui il s’agissait.
Quelques minutes plus tard, un étranger s’avança, grand et mince, vêtu de
vêtements sombres et d’un chapeau à large bord, sans fusil ni arme d’aucune
espèce.


— C’est vous que je cherchais, les Van Doorn. Je
vois que j’arrive à point.


Il descendit de cheval, marcha vers la fosse, baissa les
yeux et demanda :


« Quel est le pécheur rappelé pour affronter le
jugement de son Seigneur ?


— Hendrik Van Doorn.


— Lui-même ?… dit l’homme. Il était le seul élu d’entre
vous, n’est-ce pas ?


— Il connaissait les livres, répondit Johanna en
montrant la Bible.


— Enterrons-le avec une prière, dit l’étranger.


La famille en désordre baissa la tête et l’homme se lança
dans une longue oraison, implorant Dieu de pardonner les malheureux péchés de
son enfant rebelle Hendrik – ce qui fit ricaner Seena la Rousse, car, s’il
y avait un Van Doorn qui ne fût pas rebelle, c’était bien Hendrik.


L’étranger, sans relever cette irrévérence, continua son
interminable prière. Les Hottentots qui avaient travaillé pour baas Hendrik, certains
depuis les premiers temps, se tenaient respectueusement un peu à l’écart. Ils
avaient aimé le vieux trekboer comme un père, et le patriarche les avait
souvent considérés comme ses enfants, leur donnant le fouet quand il l’estimait
nécessaire, récompensant ceux qui le méritaient par leur travail, chaque fois
qu’il rentrait du comptoir de vente du bétail, avec des tissus et des
provisions. Jamais il n’avait compris pourquoi ils s’enivraient régulièrement jusqu’à
hébétude ou pourquoi certains de leurs enfants s’enfuyaient pour devenir de
misérables errants, au lieu de travailler pour lui. Il avait reconnu qu’ils
étaient des éleveurs hors pair, bien meilleurs que ces fichus Bochimans qui
continuaient à harceler de temps en temps les colons avec leurs flèches
empoisonnées…


« Maintenant, vous pouvez l’enterrer, s’écria l’étranger
sur un ton péremptoire, quand la prière s’acheva enfin. Il est parti rejoindre
son Créateur.


— Il est mort, dit Seena d’un ton brusque. Il a eu une
sacrée belle vie, et il est mort.


— Je vois que vous êtes la fille de Rooi Van Valck.
À vos cheveux roux, je veux dire.


— Eh oui !


— La Compagnie m’a envoyé apporter la parole de Dieu
dans le désert. Je suis dominee Specx, de souche huguenote, et je me
suis installé dans le nouveau bourg de Swellendam. J’ai pour charge de marier
et de baptiser, et de ramener dans les voies du Seigneur les familles comme la
vôtre.


— Soyez le bienvenu, répondit Johanna, en tant que
matriarche.


— Vous êtes en route vers une nouvelle ferme ?


— Oui.


— Ils vont exiger des loyers pour les fermes, à présent.


— Ils n’en toucheront pas de nous, répondit Adriaan
sèchement. Nous nous installons où nous en avons envie et nous ne payons d’impôt
à personne.


— Tout ça, c’est fini, répondit l’étranger. À partir de
cette année, tout le monde paiera.


— Tous sauf nous, renchérit Adriaan. Nous avons exploré
ce pays. Nous l’avons occupé sans l’aide de personne. C’est à nous qu’il
appartient, pas à la Compagnie.


Le prédikant Specx demanda la permission de les accompagner
jusqu’au nouveau site.


— Oui, répondit Johanna, si vous nous lisez la Bible.


Et ce fut de cette manière que Lodevicus Van Doorn
apprit par cœur de longs passages poignants de l’Ancien Testament, les grands moments
vécus par Abraham et Josué dans leurs déserts, les histoires d’amour de David
et de Ruth. Tous les soirs, le dominee s’asseyait près de la chandelle et se
lançait dans des récits intemporels d’hommes errant dans d’étranges contrées. Lodevicus,
songeant à tout ce qu’il avait manqué du fait qu’il ne savait pas lire, demanda
à Specx combien de temps il lui faudrait pour apprendre.


— Une semaine, avec l’aide de Dieu, lui répondit le
dominee.


À la surprise des Van Doorn, Specx s’avéra un compagnon
de route agréable, toujours prêt à rendre service et à partager de bon cœur les
corvées. Quand on rencontrait une rivière, il prenait souvent la tête, avec les
Hottentots, pour guider le bétail pendant la traversée. Le jour où, sur le
nouveau site, il fallut couper du bois, on découvrit qu’il maniait bien la
hache. Il ne se montrait pas distant, comme certains prédikants avaient
tendance à le faire. Il participait à n’importe quelle discussion, exprimait
son avis et écoutait ceux qui essayaient de le contredire. Aux repas, il était
drôle, car il avait un appétit vorace. Il stupéfiait les enfants par la
quantité de nourriture qu’il engloutissait.


— Je crois qu’il pourrait manger tout ce bobotie.


— Et comment ! répliquait Seena.


Elle était la seule à témoigner de l’animosité à l’égard du
prédikant – héritage de son père, qui avait sans cesse combattu l’Église. Une
après-midi, Specx la prit à part.


— Seena, lui dit-il, je connais votre père. Je me suis
frotté à lui. L’an dernier, il m’a chassé de sa ferme quand j’y suis allé pour
lui parler de Dieu. « Je n’ai pas besoin qu’un Dieu se mêle de mes
affaires ! », a-t-il crié. Et maintenant, c’est vous qui vous montez
contre moi.


— On n’a pas besoin de vous ici, dominee. On s’en sort
très bien tout seuls.


— J’en suis sûr, Seena. Vous suivez avec Adriaan les
traces de votre père…


— Ce n’est pas une aussi mauvaise piste, répliqua-t-elle
d’un ton cassant.


— Je n’en doute pas. J’ai pu voir, en vivant près de
vous, beaucoup d’amour et de bonheur.


— Et de grandes gamelles pleines de bobotie.


— Je paierais de bon cœur, Seena, si j’avais de l’argent.
Mais je voyage seul, sans rien, comme les premiers hommes qui répandirent la
parole de Jésus.


Et, quand Seena se mit à ironiser sur la manière dont il
acceptait la charité, il lui prit la main.


« J’ai honte de venir à vous sans rien. Mais je vous
apporte un présent plus précieux que tout ce que vous posséderez jamais. Je
vous apporte l’amour de Dieu.


— Nous l’avons déjà, répondit Seena d’une voix âpre. C’est
l’amour de Dieu qui fait prospérer notre ferme et qui multiplie nos troupeaux. Nous
Lui rendons un culte à notre manière.


— Mais vous ne pouvez pas toujours accepter tout et ne
donner rien.


— C’est bien ce que vous semblez faire.


— Je vous donne le plus précieux des présents : le
salut.


— Vous venez juste de dire que le présent le plus
précieux était l’amour, ou je ne sais quoi. Maintenant, c’est le salut. Dominee,
à certains égards, vous êtes un idiot.


Sa rebuffade ne le blessa pas. Sans même tenter de réfuter
ses critiques, il continua d’offrir son message.


— Seena, je suis venu pour marier et baptiser. Je veux
que le premier mariage soit le vôtre.


— Je n’ai pas besoin qu’on dise des prières sur ma tête.
J’ai quatre enfants…


— Légalement, si vous n’êtes pas mariés comme il
convient et qu’Adriaan disparaisse…


— Si Adriaan meurt, je garde cette ferme, dit-elle, pleine
de défi.


Specx négligea cette bravade et poursuivit :


— Il faut baptiser vos enfants, Seena.


Elle se mit à crier qu’ils se portaient très bien comme ça, mais
il l’interrompit sèchement.


« Seena, le monde est en train de changer. Il y a des
bureaux officiels à Swellendam, maintenant. Bientôt, le gouvernement installera
des services efficaces. On percevra les impôts et on appliquera la loi.


— Vous voulez dire que ce noble pays sera trépigné
jusqu’à ce qu’il ressemble au Cap ?


— Exactement. Dieu, la loi et les convenances se
suivent de près. Seena, laissez-moi baptiser vos enfants.


Mais Seena demeura intraitable et Specx abandonna la lutte
pour l’instant. Travaillant au coude à coude avec les Van Doorn, il les
aida à s’installer sur ce que l’on pouvait appeler une ferme double : deux
mille quatre cents hectares pour Adriaan Van Doorn et autant pour ses
frères, d’un seul tenant. Mais, dès qu’on commença à construire les
cabanes-bubales, le dominee revint à la charge.


— Je vous supplie instamment de faire entrer vos
enfants dans la famille sacrée de l’Église. Vous le leur devez. Ils ne vont pas
passer toute leur vie dans un désert. Il y aura des temples, ici même, avant qu’ils
se marient. Ils doivent appartenir à l’Église, sinon leurs vies seront amputées.


— J’ai vécu sans temple pendant trente-quatre ans, répliqua
Seena. Et maintenant remettez-vous au travail et laissez-moi faire ma cuisine –
pour pouvoir vous gaver une dernière fois avant de ficher le camp.


Il répondit qu’il n’avait nullement l’intention de s’en
aller avant que les enfants soient baptisés.


Le conflit changea radicalement de tournure lorsque les deux
filles de Seena arrivèrent du sud, accompagnées de leurs maris et de deux
fillettes en bas âge.


— Nous voulons nous marier. Et que nos enfants soient
baptisés, dirent-elles.


— Dieu soit loué, répondit le dominee.


— Nous ferons un des gâteaux de pain de Willem en leur
honneur, ajouta Johanna.


Et Adriaan s’étonna de voir avec quelle ardeur sa mère
participa aux préparatifs. Visiblement, Johanna était ravie que ses
petites-filles soient mariées dans les règles et ses arrière-petits-enfants
baptisés.


Aucune des cabanes n’était encore terminée quand on célébra les
diverses cérémonies, mais cela n’empêcha pas les femmes de préparer un grand
festin : mouton, fruits séchés, choux-fleurs au four, carottes, chou au
vinaigre et gâteau. Avec, pour les serviteurs, un bœuf entier rôti… La fin de
la journée fut marquée par un étrange incident. Le petit Lodevicus se dirigea
vers le dominee et dit :


— Moi aussi, je veux être baptisé.


Quand ce fut fait, il ajouta :


« Il faut l’écrire dans la Bible.


On apporta le vieux livre et le prédikant Specx frissonna en
voyant à quel point il avait été négligé : il manquait trois générations
entières sur la page des mariages et des naissances. Il demanda de quoi écrire,
mais, bien entendu, il n’y avait rien.


Alors il s’assit, avec la Bible sur ses genoux, et montra
les diverses cases où Johanna aurait dû figurer en tant qu’épouse d’Hendrik, et
Seena en tant qu’épouse d’Adriaan. Il leur montra où devaient apparaître les
filles et leurs maris, puis l’endroit où auraient dû se trouver les deux fils d’Adriaan.


— Lodevicus, dit-il, voici ton rectangle et, quand tu apprendras
à écrire, tu mettras ton nom ici, celui de ta femme, là ; et tes enfants
au-dessous. Tu comprends ?


Lodevicus répondit qu’il comprenait.


Adriaan commit une malencontreuse erreur quand il confia à
ses quatre enfants les pensées qui lui étaient venues au cours de son combat
avec Rooi Van Valck pour la main de sa fille.


— Vous n’avez pas idée de la taille énorme de votre
grand-père. Raconte-leur, Seena.


Et, avec son vocabulaire coloré, elle évoqua devant les
enfants frappés de crainte et d’émoi ce qu’était la vie à la ferme Van Valck,
les nombreuses femmes et les kyrielles de marmots. Trois des enfants adoraient
ces histoires, car elles expliquaient les cheveux roux de leur famille et l’exubérance
de leur mère.


Mais, quand Lodevicus, le benjamin, robuste gamin aux
cheveux filasse, très hollandais d’apparence, entendit son père dire :
« J’ai compris que je luttais contre le diable et il m’aurait arraché les
yeux si votre mère ne l’avait pas assommé avec une bûche », il fut submergé
par un sentiment de dégoût, car il était convaincu que Rooi Van Valck
était réellement le démon. Et, en observant les manières rudes et grossières de
sa mère, il n’eut aucun mal à se persuader qu’elle ne pouvait être que la fille
de Satan : s’il ne s’exorcisait pas lui-même, il serait contaminé à jamais
par ce péché infernal.


En 1759, à l’âge de vingt ans, il eut une apparition divine
si intense dans sa réalité qu’elle le marqua pour le restant de ses jours. Chaque
fois qu’une crise menacerait, il se souviendrait de ce moment sacré où Dieu lui
avait parlé sur les berges du torrent. Il lui avait ordonné d’aller au Cap pour
trouver une femme chrétienne qui contrebalancerait l’influence démoniaque de sa
mère.


« Tu ne sais pas lire. Va au Cap et apprends. Tu vis
dans le péché. Va au Cap et purifie-toi. Ton père et ta mère appartiennent au
diable. Traverse les montagnes, va au Cap et trouve une femme chrétienne pour
les sauver. »


La Voix se tut. La nuit tomba. Le silence… Mais une lumière
brillait vers le nord, du côté des montagnes. Lodevicus tomba à genoux et
supplia Dieu de lui accorder la force d’obéir à Ses commandements. Alors la
lumière devint plus intense et la Voix revint :


« Tu es le marteau qui écrasera l’infidèle. »


Et ce fut tout.


Pendant les semaines suivantes, Lodevicus demeura à l’écart,
calculant comment il pourrait se rendre au Cap pour exécuter les ordres de Dieu.
Il passa beaucoup de temps à rechercher dans ses parents tous les signes de
satanisme. Il n’en trouva aucun en Adriaan, qu’il écarta – n’était-ce pas
un bon à rien ? –, mais il put voir dans le paganisme vigoureux de
Seena de fortes preuves de sa damnation éternelle. Elle jurait. Elle buvait
tout le gin qui lui tombait sous la main. Et elle était très blessante à son
égard quand elle le taquinait pour qu’il parte chercher une femme.


— Prends un cheval, va dans n’importe quelle direction
et prends la première gazelle que tu verras, disait-elle. Elles se valent
toutes, quand il s’agit de tenir une ferme.


Il frémissait devant un tel blasphème et il se souvenait que
la Voix lui avait dit qu’il était destiné à une épouse spéciale, qui
apporterait aux trekboers la lumière et le christianisme. Un soir, ne pouvant
plus supporter les insolences de sa mère, il se rendit au kraal, sella un cheval
et partit vers l’est dans la nuit.


Il passa de ferme en ferme, toujours convaincu qu’à son
retour avec sa jeune mariée ils apporteraient les convenances et la bienséance
dans ce désert. À deux reprises, il séjourna auprès de familles qui avaient des
filles à marier et ce n’était pas sans émoi que l’on avait accueilli ce bel
homme fort, aux larges épaules et aux cheveux blonds, presque blancs. Mais il
était trop empli de sa mission pour jeter un œil sur ces jeunes filles. À ce
stade de sa vie, il connaissait très mal la Bible, mais il se voyait sous les
traits d’un fils d’Abraham rentrant au pays d’origine de sa race pour prendre
une épouse de bonne lignée.


C’est dans cet état d’esprit, tout son être tendu vers Le Cap,
qu’il arriva au petit comptoir de Swellendam, niché entre les collines, et qui
se flattait de posséder les plus adorables petites maisons blanches de toute la
colonie. En entrant dans le bourg, il se demanda où il pourrait bien séjourner,
car déjà les gens des villes étaient devenus moins hospitaliers que ceux de la
campagne, où un voyageur pouvait compter sur un accueil chaleureux partout où
il s’arrêtait. Il marchait sans but lorsqu’il entendit la voix sonore du
dominee Specx :


— N’est-ce pas Lodevicus de la ferme des Van Doorn ?


— Oui, dominee, répondit Vicus.


— Et qu’est-ce qui t’amène dans ce beau village ? s’enquit
le prédikant.


— Dieu m’a ordonné d’aller au Cap prendre femme.


L’explication était stupéfiante, mais le prédikant Specx se
garda bien de réagir. Au contraire, il invita Lodevicus au presbytère et lui
apprit qu’une veuve du voisinage pourrait le loger pour une somme modique. Il
le fit asseoir sur une vraie chaise et lui demanda :


— Alors, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?


Lodevicus lui décrivit l’apparition divine.


« Je crois que Dieu t’a visité, dit Specx.


Il proposa de dire une prière, mais, avant qu’ils en aient
le temps, une jeune femme de vingt-deux ans, aux cheveux tirés en arrière sur
un visage d’une austérité paisible, fit son entrée dans la pièce et posa une
question directe :


— Qui est venu avec vous, Père ?


— Lodevicus, l’un des Van Doorn dont je t’ai parlé.


— Ah, oui. Comment vont vos parents ?


— Pas très bien, dit Lodevicus.


Et, sans lui laisser le temps d’exprimer ses regrets, il
ajouta :


« Ils ne connaissent pas Dieu.


— Oui, Père m’a raconté.


— Lodevicus a été appelé par Dieu, dit le dominee, et
nous étions sur le point de Lui rendre grâces.


— Puis-je me joindre à vous ? demanda la jeune
fille.


— Bien entendu. C’est ma fille Rébecca, dit-il à
Lodevicus.


Et la première chose que fit le jeune Van Doorn en
présence de cette jeune fille, pleine de calme et de dignité, ce fut de s’agenouiller
près d’elle et de prier.


Quand ils se levèrent, Specx expliqua à sa fille :


« Le Seigneur lui a ordonné d’apprendre à lire et à écrire.
Je crois que nous pourrions le lui enseigner.


Et, pendant les quatre semaines qui suivirent, le père et la
fille enseignèrent l’alphabet à Lodevicus. À la fin de cette période, il
pouvait lire la Bible. Il assistait à tous les services célébrés par Specx et
il demandait ensuite des explications sur les principaux thèmes des sermons. Ce
fut une époque de grand éveil : les idées ricochaient sur les murs blancs
tandis que le jeune homme formulait les vastes pensées qui l’animeraient pour
le restant de sa vie. L’influence de son épiphanie était si puissante que pas
une seule fois au cours de ces journées il n’envisagea de terminer son voyage à
Swellendam et de demander la main de Rébecca. Le Seigneur lui avait dit que son
épouse l’attendait au Cap et il avait bien l’intention de partir pour cette
ville dès qu’il saurait lire de façon irréprochable.


Mais, dès son arrivée au Cap, il eut la même impression que
les anges survolant Sodome et Gomorrhe. Les marins descendaient des bateaux
pour faire la fête avec les esclaves et les filles « de couleur ». L’indécence
régnait tout au long des nuits : un monde si écœurant que l’idée de
prendre femme en ces lieux était répugnante. Il pria pour obtenir un conseil. Il
avait reçu l’ordre de venir là pour se marier, mais c’était exclu. Et il ne
savait plus à quel saint se vouer.


Pendant trois semaines, il demeura dans cet état d’indécision,
soumis au décret de Dieu sans être capable d’aller jusqu’au bout. Sans cesse, il
arpentait la côte, espérant une autre révélation, mais rien ne vint. Il n’avait
sous les yeux que l’immensité redoutable de la mer et il ne désirait que la
fuir pour retrouver la douce sécurité des vallées au-delà des montagnes. Il se
rappela la belle expression de la Bible : « De l’autre côté du
Jourdain. » Là se trouvait le Bien.


Agité par ce conflit spirituel, il décida de quitter Le Cap,
de retraverser les montagnes et de demander conseil au prédikant Specx. Jamais
il ne lui vint à l’esprit qu’il allait au-devant non du dominee, mais de sa
fille. Au cours des années suivantes, la seule chose dont il se souvint, c’est
qu’en dévalant les collines à l’approche du joli petit bourg il s’était mis à
courir, à galoper comme un animal en fuite, le long de la grand-rue. Il s’était
précipité dans le presbytère en criant :


— Dominee Specx, je suis revenu.


Mais tous les membres de la famille du prédikant savaient
pourquoi.


On tint trois grandes réunions émaillées de prières. Lodevicus
raconta son incapacité à obéir au dernier détail de son illumination et le
dominee expliqua que Dieu, dans l’accomplissement de ses miracles, agit souvent
par des voies mystérieuses.


— Quand tu es parti, j’ai prié pour que tu reviennes, parce
que je savais que Rébecca et toi étiez destinés à de grandes choses.


— Rébecca ? demanda Lodevicus.


— Oui, elle a décidé de t’épouser du jour de ton
arrivée.


— Mais le Seigneur m’a dit de trouver ma femme au Cap.


— Qu’est-ce que la Voix t’a dit, au juste ? demanda
dominee Specx.


Lodevicus répliqua qu’il ne s’en souvenait pas exactement.


« Tu m’as expliqué qu’elle avait dit : « Va
au Cap… », et ensuite : « Trouve une femme chrétienne. »
Cela ne signifie pas que tu sois obligé de prendre ton épouse au Cap. Cela
signifie simplement que Dieu voulait que tu fasses l’expérience du Cap. Et tu
as eu tout à fait raison de revenir ici pour te marier. Dieu a dirigé tes pas, n’est-ce
pas évident ?


L’explication était si logique que Lodevicus dut l’accepter.
Jamais, ni sur le moment ni plus tard, il ne voulut reconnaître en lui-même qu’il
était revenu à Swellendam pour épouser Rébecca, car elle lui avait semblé trop
adulte et trop supérieure pour être accessible.


Le père de Rébecca les maria dans le temple récemment
construit et, après une lune de miel où se révélèrent les qualités des deux
jeunes époux – lui, fanatiquement résolu à montrer à tous l’œuvre de Dieu ;
elle, inflexible dans sa volonté d’apporter le christianisme sur la frontière –,
ils sellèrent deux chevaux et, avec les quelques biens qu’ils possédaient, ils
partirent apprivoiser le désert.


L’accueil à la ferme des Van Doorn ne fut pas
chaleureux. Au cours du trajet de retour vers l’est, Lodevicus avait prévenu
son épouse que Seena se montrerait probablement désagréable.


— Adriaan est un infidèle, mais il ne dit rien. Ma mère
est la fille de Rooi Van Valck. Elle sera difficile, hostile même.


À leur arrivée aux abords de la ferme, la première voix qu’ils
entendirent fut celle de Seena, forte et rauque.


— Adriaan ! criait-elle à son mari. Il est revenu.
Avec une femme.


Une fois la famille réunie, Lodevicus, avec une assurance
toute nouvelle, tenta de partager avec ses parents le miracle de son apparition :


— Dieu m’a parlé. Il m’a dit d’aller au Cap chercher
une femme.


— Adriaan avait entendu une voix comme ça, lui aussi, dit
Seena. Mais je ne crois pas que Dieu ait mis le nez dans tout ça.


— Alors je me suis arrêté à Swellendam pour prier avec
dominee Specx, et Rébecca m’a enseigné les lettres et comment on les associe…


— Je parie qu’elle t’a appris autre chose.


Le jeune couple fit la sourde oreille à ces interruptions.


— … et quand j’ai su écrire, poursuivit Lodevicus,
je suis tombé à genoux pour remercier Dieu et je lui ai promis que, dès mon
retour à la maison, j’écrirais nos noms dans la Bible. Allez la chercher.


C’était un ordre et Seena ne manqua pas de s’irriter en
voyant son mari obéir. Il se dirigea vers le coffre de chariot dans lequel il
conservait les divers objets précieux qui s’accumulent même dans une
cabane-bubale et il apporta la vieille Bible, qu’il ouvrit à la page des notes
familiales, entre les deux Testaments.


« Cette fois, dit Lodevicus gravement, nous avons une
plume.


Sous les yeux de tous, il inscrivit les noms manquants :


« Adriaan Van Doorn, né en 1712. Seena
Van Valck, née en…


— Peut-être 1717, dit-elle.


— Père, Rooi Van Valck. Mère…


Lodevicus et Rébecca la regardèrent.


« Il faut que nous mettions quelque chose.


— Mets Fedda la Malaise. C’était elle que je préférais.


— Mets Magdalena Van Delft, dit Adriaan. Tu sais
très bien qu’elle était ta vraie mère.


— Magdalena, je l’emmerde !


Lodevicus se hâta d’inscrire les noms de son frère et de ses
deux sœurs, puis, après un paraphe en l’air et un sourire à sa femme, il
calligraphia : « Rébecca Specx, Swellendam, fille du prédikant. »


Quand il posa la plume, satisfait de son œuvre, Seena lui
demanda :


— Alors, tu es arrivé à Swellendam et tu t’es marié ?


— Oh, non, répondit son fils. Quand j’ai su écrire, je
suis parti au Cap comme Dieu l’avait ordonné.


— À travers les montagnes ? demanda Adriaan.


Un voyage comme celui-là commandait le respect.


— Oui, et quand je suis arrivé au Cap, j’ai trouvé
Sodome et Gomorrhe. Les obscénités partout.


— Quelles obscénités ? demanda Seena.


Il ne répondit pas. Il raconta son dégoût, son départ de
cette ville et son retour à travers la montagne.


— Nous nous sommes mariés et nous avons passé les
semaines suivantes dans la Révélation. Tous les quatre, dominee Specx et son
épouse, ma femme et moi, nous avons lu ensemble toute la Bible.


Pour la première fois, Rébecca intervint. À voix basse mais
avec beaucoup de fermeté, elle dit.


— Seulement l’Ancien Testament.


— Et nous avons découvert, poursuivit Lodevicus, que
nous étions, nous les trekboers, les nouveaux Israélites. Que nous étions
parvenus au point où se trouvait Abram quand il a changé son nom en Abraham et
qu’il s’est installé en Canaan, tandis que Loth choisissait les villes de la
plaine, qui seraient détruites. Et j’ai donc appris que le temps de l’errance
est terminé. Qu’il faut nous fixer et construire nos maisons en pierre.


— Est-ce que tu as discuté avec le dominee, demanda
Adriaan, du fait que tes nouveaux Abraham construiraient tes maisons de pierre
sur un sol qui peut s’user ? Et qu’il nous faut aller chercher de
meilleures terres de temps en temps.


— À Swellendam, personne ne le fait plus, répliqua
Lodevicus.


— Nous, si ! dit sa mère. Cette saloperie de ferme
est usée jusqu’à la corde.


Et, tandis que les parents préparaient leur prochain bond en
avant, le jeune couple descendit vers les fermes du sud pour conseiller aux
gens de vivre d’une nouvelle manière.


 


C’était au cours de leur voyage de retour que Lodevicus
avait partagé pour la première fois avec un autre être humain le fait
mystérieux que, près du torrent, Dieu lui avait dit qu’il serait le « marteau » –
le trekboer qui apporterait de l’ordre dans les vies informes – et Rébecca
comprit dès qu’il eut prononcé ce mot.


— C’est pour cela que nous avons prié, Père et moi :
pour que vous reveniez du Cap ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. Et pour
que vous m’emmeniez avec vous ! Afin qu’ensemble nous puissions accomplir
les tâches qui nous attendent.


— Dieu vous a également parlé, Rébecca ?


— Je crois. Je crois que j’ai toujours su.


C’était avec cette conscience partagée de leur élection et
de leur vocation que les jeunes Van Doorn étaient revenus à la ferme. Ils
étaient absolument certains de savoir ce qui était nécessaire, et la première
personne sur laquelle tomba leur colère sacrée fut Dikkop, alors âgé de
cinquante-sept ans et plus inoffensif que jamais. En raison des nombreuses
années passées ensemble et de toutes les aventures partagées, Adriaan accordait
au petit homme brun des prérogatives exceptionnelles et Lodevicus décida que
cela devait cesser.


— Il est de la tribu de Cham et il ne doit plus vivre
avec nous, ni manger avec nous, ni avoir de relations particulières avec nous. Il
est notre serviteur hottentot, c’est tout.


Adriaan s’éleva contre un décret aussi rude, mais Lodevicus
et Rébecca lui expliquèrent les choses méticuleusement, degré par degré, si
bien que même Seena aurait compris.


« La seconde fois que le monde a commencé, après le
Déluge, Noé avait trois fils. Deux étaient purs et blancs, comme nous. Mais le
troisième fils, Cham, était sombre et mauvais.


— Et Cham, poursuivit Rébecca, fut le père de Canaan et
de tous les hommes noirs. Or Dieu, agissant par l’entremise de Noé, a prononcé
une malédiction terrible sur Canaan : « Maudit soit Canaan ! Il
sera le serviteur des serviteurs de ses frères. » Et il a été ordonné que
les fils de Cham seraient des coupeurs de bois et des puiseurs d’eau jusqu’à la
fin des temps. Dikkop est un Cananéen. C’est un fils de Cham, il est condamné à
être esclave et rien de plus.


Peu importaient à Adriaan et à Seena les épithètes dont on
affublait le Hottentot : il était nécessaire à leurs vies et, pour cette
raison, il était bien traité. Seena surtout aimait sa présence dans la cabane
quand elle préparait les repas et quand on les prenait. Ce fut ce qui provoqua
le premier conflit déclaré avec sa belle-fille.


— Seena, vous ne devez plus permettre à Dikkop d’entrer
dans la cabane, s’écria un jour Rébecca, excédée. Sauf, bien sûr, quand il fait
le ménage, ajouta-t-elle d’un ton sincèrement conciliant.


— Mais il a toujours été avec moi quand je fais la
cuisine.


— Il faut que cela cesse.


— Qui a dit ça ? demanda Seena, agressive.


— Dieu.


Seena jeta son torchon d’un geste brusque et affila sa
langue. Les ennuis commençaient.


— Comme si Dieu en personne allait s’occuper de la
cuisine d’une femme !


— Lodevicus ! cria Rébecca. Votre mère refuse de
croire en Dieu.


Vicus entra dans la cabane pour écouter les plaintes et, bien
entendu, il se rangea entièrement du côté de sa femme. Il prit la Bible et
chercha les petits Livres des Prophètes de second plan placés à la fin de l’Ancien
Testament. Là, dans Zacharie, il trouva le passage concluant qui avait joué un
rôle si capital dans les enseignements du prédikant Specx à Swellendam :
« Et, en ce jour, il n’y aura plus de Cananéens dans la demeure du
Seigneur des Armées. » Il ajouta que, pour le présent, la cabane était la
demeure du Seigneur et, comme Dikkop était manifestement un Cananéen, il
fallait l’en bannir.


Curieusement, Adriaan ne soutint pas sa femme au cours de ce
conflit, car il en était venu à croire que Rébecca représentait la voie de l’avenir.
Il était temps que l’ordre règne sur la frontière, même si lui-même n’en
voulait pas. La vérité, c’était que sa belle-fille lui plaisait beaucoup :
elle était capable, intelligente et franche. Il estimait que Lodevicus avait eu
de la chance de trouver une épouse de cette trempe. Seena, au contraire, la
considérait comme une menace moralisatrice à laquelle il fallait constamment s’opposer.


— Vous vous figurez que votre Bible a une réponse pour
tout ?


— C’est un fait.


— Eh bien, quand vous et votre Vicus aurez enragé les
Xhosas et qu’ils rappliqueront en hurlant leurs clics, la sagaie brandie, en
haut de cette colline, qu’est-ce que votre Bible dira, hein ?


— Vicus, fais-moi passer la Bible, je te prie, répondit
Rébecca avec une assurance absolue.


Bien des années plus tard, Lodevicus se souviendrait plus d’une
fois de cet instant où sa femme et sa mère s’étaient disputées sur ce qui se
passerait si les Xhosas attaquaient.


Rébecca feuilleta rapidement les pages et retrouva sans
peine le passage des Chroniques qui constituait une des pierres angulaires de
la foi de son père. Quand elle se mit à lire, sa voix était triomphante.


« Et vous chasserez vos ennemis, et ils tomberont
devant vous par l’épée. Et cinq d’entre vous en chasseront cent… »


Puis, comme si cela résolvait tous les problèmes de la
frontière, elle fixa sa belle-mère et dit :


— Nous serons cinq pour défendre cette ferme.


Bien entendu, les petits hommes bruns ne connaissaient pas
cette prophétie. Sans grand tapage, ils prélevaient régulièrement quelques
bêtes sur les troupeaux. Une nuit, un clan de Bochimans qui vivait de l’autre
côté des montagnes se glissa dans la vallée et, trouvant beaucoup de bétail en
train de paître en toute liberté, repartit avec une soixantaine de belles bêtes.


— Ça suffit, dit Lodevicus d’une voix d’acier, sans la
moindre flamme. Oui, c’est fini. Nous allons régler le problème des Bochimans.


Il réunit en commando tous les hommes vivant à cinquante
kilomètres à la ronde et il partit ; il avait invité Adriaan à l’accompagner,
mais il ne tint aucun compte de lui au moment de prendre les décisions. Ils
chevauchèrent pendant une centaine de kilomètres vers le nord et Adriaan était
certain que les Bochimans se trouvaient loin derrière eux. Il prévint son fils,
mais Vicus demeura sur son cheval sans desserrer ses lèvres sévères.


Le vieil homme avait raison. Le commando avait dépassé
depuis longtemps les petits brigands bruns, mais Vicus avait mis au point une
stratégie plus subtile et, quand les cavaliers atteignirent la région où les
familles entières des Bochimans attendaient le retour des hommes, il ordonna à
sa troupe de mettre pied à terre et de se cacher près d’une source qui jaillissait
entre des rochers. Adriaan, incapable de deviner le plan de son fils, s’attendait
que le groupe de chasseurs arrive avec le bétail volé et tombe dans l’embuscade.
Mais, au lieu de cela, juste au coucher du soleil, un énorme rhinocéros survint
pour prendre sa ration d’eau vespérale. Il se mit à boire bruyamment en agitant
sa petite queue. Lodevicus l’abattit d’une balle derrière l’oreille.


La belle bête gisait près de la source et, avant la tombée
de la nuit, des vautours se rassemblèrent et se perchèrent dans les arbres en
attendant l’aurore. Bien entendu, les familles des Bochimans les virent, ainsi
que les voleurs de bétail qui revenaient vers le nord, et, le lendemain, au
milieu de l’après-midi, une soixantaine de Bochimans, en comptant les femmes et
les enfants, s’étaient rassemblés près de la source pour se gaver du festin
inespéré.


Au cours des premiers moments d’enthousiasme, tandis que les
petits hommes bruns dépeçaient l’énorme bête, Lodevicus retint ses tireurs ;
décision justifiée, car cette attente permit à trente autres Bochimans de se
rassembler. Puis, quand ils furent tous là, quatre-vingt-dix environ en train
de découper des tranches de rhino et riant à belles dents tandis que le sang
coulait sur leurs visages parcheminés, Vicus bondit en criant :


— Feu !


Pris dans le feu croisé d’une vingtaine de fusils, les
convives tombèrent pêle-mêle. Les voleurs de bétail, les grand-mères, les
faiseurs de flèches, les jeunes femmes qui ramassaient les larves pour la
préparation du poison, les enfants, même les nouveau-nés – tous furent
exterminés.


Après cette démonstration de force, on l’appela Lodevicus le
Marteau, le bras droit vengeur de Dieu, et, chaque fois qu’une menace se
présentait, on faisait appel à lui. Il organisa le premier temple dans cette
région reculée et il joua le rôle de consolateur des malades en l’absence d’un
prédikant. Il lisait les sermons dans un livre imprimé en Hollande, que lui
avait envoyé de Swellendam le père de Rébecca. Il veillait scrupuleusement à ne
jamais prendre une attitude de véritable ministre de Dieu, car c’était une
vocation sacrée exigeant des années d’études dans les règles et l’imposition
des mains. Mais il faisait appliquer la loi religieuse dans sa propre famille
et dans les fermes disséminées de la frontière. Chaque fois qu’un jeune homme
et une jeune femme décidaient de vivre ensemble, Rébecca et lui leur rendaient
visite, inscrivaient leurs noms dans un registre et leur faisaient promettre de
se marier dès qu’un prédikant passerait. Il tenait également un registre des
naissances et menaçait les parents de la damnation éternelle s’ils négligeaient
de faire baptiser leurs enfants lors de la venue du dominee.


Un soir, à son retour à la ferme après avoir sermonné deux jeunes
couples qui vivaient dans l’insouciance, du côté de la mer, il prit Rébecca par
la main et l’entraîna à l’écart de la cabane.


— Je suis vraiment navré. J’ai réfléchi à Adriaan et à
Seena. C’est un affront à l’égard de Dieu : je parcours des lieues et des
lieues pour faire appliquer Ses commandements, et dans ma maison même…


— Qu’allez-vous faire à leur sujet ?


— Ce serait un acte horrible, Rébecca, que de chasser
ses propres parents. Mais s’ils persistent dans la voie du mal…


Il s’arrêta pour mesurer la gravité du problème et Rébecca
énuméra les difficultés exaspérantes qu’elle rencontrait avec Seena, la pire de
toutes étant le paganisme de sa belle-mère.


— Elle se moque de vos enseignements, Vicus. Dès que
vous avez le dos tourné, elle fait venir Dikkop dans la cabane, bien qu’elle
sache que la Bible l’interdit. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m’a crié :
« Ou bien il reste, ou bien vous crevez de faim. »


— Rébecca, il faut prier.


C’est ce qu’ils firent – deux cœurs austères et
contrits, en quête de la résolution juste. Ils ne se jugeaient ni arrogants ni
implacables. Ils ne cherchaient que la justice et la sainteté, et, finalement, ils
décidèrent qu’Adriaan et Seena devaient partir.


— Ils sont encore assez jeunes pour construire leur
cabane, avec leur Cananéen Dikkop.


Ils se levèrent tôt, comme pour prendre des forces en vue de
la scène désagréable qui allait suivre, mais, quand ils posèrent les yeux sur
la prairie, ils s’aperçurent qu’Adriaan et Dikkop étaient déjà debout, près de
deux chevaux et d’un chariot chargé de tout l’équipement nécessaire à un très
long voyage.


— Que faites-vous ? demanda Lodevicus.


— Seena ! cria Adriaan. Viens
donc !


La Rousse apparut et son mari ajouta :


« Tu leur expliqueras.


C’est ce qu’elle fit.


— Il en a jusque-là de tous vos sermons. Il a honte de
vivre dans une cabane où son ami n’est pas le bienvenu. Et il n’aime pas le
nouveau genre de vie que vous essayez de nous imposer.


— Que va-t-il faire ? demanda Rébecca.


— Il va avec Dikkop jusqu’au fleuve Zambèze.


Le regard vide de son fils lui indiqua qu’il n’avait aucune
idée de l’endroit où ce fleuve pouvait bien se trouver.


« C’est le Suédois qui nous en a parlé. Il se trouve
par là-bas.


Et d’un geste vague du bras elle indiqua le fleuve de son
imagination, à deux mille cinq cents kilomètres de là.


— Et vous ? demanda Rébecca.


— Je reste ici. C’est ma ferme, non ?


Ces quelques mots de Seena suffisaient à exprimer dans
quelle situation impossible les jeunes Van Doorn se trouvaient. Ils ne
pouvaient pas chasser leur mère de force et ils ne pouvaient pas davantage l’abandonner
là toute seule. Il leur faudrait partager la cabane avec elle jusqu’au retour
de son mari.


— Combien de temps serez-vous absent ? demanda Lodevicus
d’une voix éteinte.


— Trois ans, répondit Adriaan.


Il fit claquer son fouet, et ses bœufs prirent la route du
nord.


 


Adriaan et Dikkop partirent en octobre 1766. Adriaan
avait alors l’âge déjà avancé de cinquante-quatre ans. Il emmenait huit paires
de bœufs de réserve, quatre chevaux, une tente, des fusils supplémentaires, plus
de munitions qu’ils n’en auraient probablement besoin, des sacs de farine et
quatre ballots de biltong. Les deux hommes portaient les vêtements grossiers du
veld et n’avaient pas oublié une précieuse boîte en fer blanc contenant la
pharmacopée des fermes boers : herbes et feuilles médicinales dont ils
avaient appris la valeur à travers plusieurs générations d’expérience.


Ils avancèrent lentement au début, dix à douze kilomètres
par jour, puis quinze, puis vingt-cinq. La moindre des choses les distrayait :
un arbre différent, un rocher ressemblant à un animal. Souvent, ils campaient
pendant plusieurs semaines en un endroit accueillant, pour refaire leur
provision de biltong, puis ils repartaient.


Et, chemin faisant, ils découvrirent des merveilles qu’aucun
colon n’avait jamais vues avant eux : des fleuves magnifiques, de vastes
déserts n’attendant que quelques gouttes de pluie pour se couvrir brusquement
de fleurs et, le plus surprenant de tout : une série continue de petites
collines isolées, parfaitement rondes à la base, comme si un architecte les
avait placées juste au bon endroit. Souvent, le haut du tertre avait été aplani
et formait une aire aussi plate qu’une table. À l’occasion, Adriaan et Dikkop
grimpaient sur une de ces collines, sans autre but que de scruter le paysage à
l’horizon. Ils n’avaient alors sous les yeux qu’une étendue trop immense pour
que l’œil puisse la mesurer. Et, partout, ces petites collines se répétaient, certaines
arrondies, d’autres avec le haut tranché.


Le second mois de leur errance, ils rencontrèrent le fleuve
que les Hottentots appelaient la Grande Rivière et qui se nommerait, plus tard,
Orange. Ils firent flotter leur chariot jusqu’à l’autre rive, puis ils
pénétrèrent dans les plaines sans fin conduisant au cœur du pays. Une
après-midi, vers le soir, ils rencontrèrent près d’une petite source la
première bande d’êtres humains de leur périple : quelques petits Bochimans
qui s’enfuirent à leur approche. Tout au long de la nuit, Adriaan et Dikkop
demeurèrent près du chariot, fusils chargés, pleins d’appréhension, essayant de
percer les ténèbres. Peu après l’aurore, un des petits hommes se montra et
Adriaan prit une grande décision : couvert par Dikkop, il posa son fusil
contre la roue du chariot et s’avança sans arme, indiquant par des gestes
amicaux qu’il était venu en paix.


À l’invitation des Bochimans, Adriaan et Dikkop restèrent
près de la source pendant une semaine et Adriaan eut le temps d’apprendre des
choses très intéressantes sur ces petits hommes que ses compatriotes hollandais
appelaient daardie diere (ces animaux-là). Rien ne lui fit une aussi
forte impression qu’une chasse à laquelle on lui permit d’assister. Il put
constater leur compétence et leur intelligence étonnantes pour le pistage des
animaux. Les Bochimans avaient rassemblé une grande quantité de peaux et Dikkop
apprit qu’ils se proposaient de les apporter à des gens qui vivaient là-bas,
« à trois lunes vers le nord », pour les troquer.


Comme les deux voyageurs se dirigeaient à peu près vers le
même endroit, ils se joignirent aux Bochimans. Deux fois au cours du voyage, ils
virent au loin des groupes de cases, mais les Bochimans secouèrent la tête et s’enfoncèrent
davantage dans les plaines, jusqu’à ce qu’ils atteignissent les premiers kraals
du domaine d’un chef important.


Les Bochimans coururent en avant pour répandre la nouvelle
de l’arrivée du Blanc et, au premier village, Adriaan fut accueilli avec une
curiosité intense et des rires étouffés – mais sans frayeur, comme on
aurait pu s’y attendre. Les Noirs étaient ravis de le voir s’intéresser à leurs
cases. Ces constructions rondes, robustes, faites de pierre et d’argile, lui
firent beaucoup d’effet, ainsi que les murs d’un mètre vingt à un mètre cinquante
qui entouraient les kraals de leur bétail.


— Elles sont meilleures que les cabanes-bubales dans
lesquelles nous vivons, dit-il à Dikkop.


La nouvelle de leur arrivée était parvenue au kraal du chef
et il envoya une escorte d’anciens et de guerriers pour amener ces étrangers
devant lui. La rencontre fut importante, car Adriaan était le premier Blanc que
ces Noirs voyaient. Ils finirent par bien le connaître, car il resta deux mois
avec eux. Quel émerveillement ce fut lorsqu’il leur montra les effets de la
poudre, dont il lança une petite poignée sur un feu à l’air libre. Elle s’enflamma
violemment et le chef fut terrifié. Mais, quand il eut compris le prodige, il
fut enchanté de le mettre en œuvre pour effrayer son peuple.


— Combien êtes-vous ? demanda Adriaan un soir.


Le chef montra les points cardinaux, puis les étoiles. Il y
avait décidément beaucoup d’hommes dans ce pays.


Quand Adriaan étudia les communautés qu’on lui permit de
visiter, il put se convaincre que ces gens n’étaient pas des nouveaux venus
dans la région. Leurs colonies actuelles, les ruines de sites anciens, les
objets en fer qu’ils ramenaient du nord, leur consommation importante de tabac –
tout indiquait une longue occupation des lieux. Les belles capes que faisaient
les hommes avec des peaux d’animaux tannées, aussi souples que des peaux de
chamois, plurent énormément à Adriaan. Leur poterie était bien moulée et leurs
perles – copiées sur celles apportées par les marchands arabes à Zimbabwe
trois siècles plus tôt – très belles. Adriaan accepta leur présence sur le
haut veld aussi naturellement qu’il acceptait les troupeaux d’antilopes errant
près des points d’eau.


Au cours des mois qui suivirent, jamais il ne serait très
loin d’un de ces villages disséminés sur les terres qu’il traversait, mais il
entra rarement en contact avec les gens, car il poursuivait son but : atteindre
le Zambèze. En outre, il craignait que tous les chefs ne fussent pas aussi
amicaux que le premier – qui dansait de joie à chaque éclair de poudre.


Ils ne tuaient que les animaux nécessaires à leur nourriture –
sauf un matin où Dikkop se mit en colère contre une hyène qui s’entêtait à
vouloir prendre sa part d’une antilope qu’il avait abattue. Trois fois, il
essaya en vain d’écarter l’animal et, comme il continuait, il le tua. Cela n’aurait
appelé aucun commentaire de la part d’Adriaan si l’hyène morte n’avait laissé
derrière elle un bébé hyène mâle aux yeux noirs farouches. Elle avait voulu voler
la viande pour le nourrir et il était maintenant livré à lui-même. Chaque fois
que Dikkop s’approchait, il faisait claquer ses dents énormes.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Adriaan.


— Bébé hyène, baas, répondit Dikkop.


— Ramène-le ici !


Dikkop fit une feinte, sauta en arrière, puis posa son pied
sur le cou de la petite bête, qu’il maintint à terre le temps de la saisir par
la peau du dos. Le bébé hyène se débattit, rua des quatre pattes, mais n’émit
aucune protestation sonore.


« Il faut lui donner à manger, s’écria Adriaan dès qu’il
le vit.


Dikkop mâcha quelques morceaux de viande tendre, puis les
posa sur ses doigts pour que l’animal les lèche. Au bout de trois jours, les
deux hommes se disputaient pour avoir le droit de nourrir la petite bête.


— On l’appellera Swartejie, dit Adriaan.


Ce qui correspond à Noiraud, ou Petit Noir, mais l’hyène
prit une attitude si menaçante qu’Adriaan éclata de rire.


« Alors, tu crois que tu es déjà un gros Swarts ?


Et ce fut ce dernier nom qui lui resta.


Il faisait preuve de toutes les qualités attachantes d’un
chien domestique sans perdre les caractéristiques essentielles d’un animal
sauvage. Comme son train avant était haut et puissant et son train arrière
faible et bas, il sautait plus qu’il ne marchait. Sa bouche était énorme et les
muscles de sa tête très forts, pour pouvoir faire fonctionner ses grandes
mâchoires capables de broyer n’importe quoi. Il aurait paru effrayant, mais son
bon naturel inné et son amour pour Adriaan qui le nourrissait et chahutait avec
lui transformaient à tout moment sa gueule redoutable en une sorte de sourire. Queue
courte, grandes oreilles, yeux écartés, il devint un animal familier adorable, dont
le comportement imprévisible devait réserver des surprises.


C’était un charognard, mais il n’en avait absolument pas l’âme,
car il n’avait rien de furtif ou de lâche et il aurait défié de bon cœur le
plus grand des lions pour une bonne carcasse. Pourtant, un jour où les deux
hommes avaient découvert une couvée de pintades et en avaient blessé une, Swarts
devint comme fou de peur à la vue des ailes battantes de l’oiseau et des plumes
qui volaient. À l’approche de l’hiver, le haut veld se révéla assez froid et, chaque
fois qu’Adriaan regagnait sa couche – une peau d’élan en forme de sac avec
en guise de couverture de douces plumes d’autruche cousues entre deux toiles –,
il trouvait Swarts endormi sur son oreiller de springbok, les yeux clos en un
sommeil béat, les muscles frémissant de temps à autre quand il rêvait de
chasses.


— Fous le camp, merde !


L’hyène endormie grognait et demeurait inerte tandis qu’Adriaan
la poussait de côté. Mais, dès que le maître s’était glissé dans son lit, Swarts
se rapprochait sans bruit – et souvent il ronflait.


« Saleté ! Arrête de ronfler ! criait Adriaan.


Et il le repoussait comme si c’était une vieille épouse.


Ils virent des animaux en si grandes quantités qu’aucun
homme n’aurait pu les compter ou même estimer leur nombre. Un jour, en
traversant un plateau où l’herbe était tendre, ils aperçurent vers l’est une vaste
masse en mouvement, longue de quinze, trente, quatre-vingts kilomètres, et qui
se dirigeait vers eux en soulevant une poussière faisant écran au soleil.


— Que faire ? demanda Dikkop.


— Je crois que nous allons rester où nous sommes, répliqua
Adriaan, mécontent de sa réponse, mais incapable d’en trouver une autre.


Même Swarts avait peur. Il geignait et se serrait contre les
jambes d’Adriaan.


Puis le fabuleux troupeau s’avança. Les bêtes ne couraient
pas, elles ne fuyaient pas, affolées. C’était le temps de la migration et, obéissant
à quelque instinct obscur, les animaux quittaient un terrain de pacage et se
dirigeaient vers un autre.


Le troupeau ne se composait que de trois espèces : des
quantités énormes de gnous dont la barbe s’agitait sous la brise douce, des
zèbres innombrables qui décoraient le veld de vives rayures et une multitude de
springboks bondissant joyeusement au milieu des animaux plus majestueux. Combien
pouvait-il y avoir de bêtes ? À coup sûr cinq cent mille, plus
probablement huit ou neuf cent mille – une exubérance de la nature
difficile à concevoir.


Et ils plongeaient maintenant vers les trois voyageurs. Quand
ils furent tout près, Swarts supplia Adriaan de le prendre dans ses bras. Les
deux hommes se serrèrent près du chariot et une étrange chose se produisit. Quand
les gnous et les zèbres parvinrent à une dizaine de mètres des hommes, ils
ouvrirent tranquillement leurs rangs et formèrent un espace vide en forme d’amande,
comme une larme de sécurité où les deux hommes demeurèrent, indemnes… Quand le
premier groupe d’animaux fut passé, il referma l’amande et repartit en ligne
comme si de rien n’était, tandis que les nouveaux venus regardaient les hommes,
s’écartaient lentement pour former leur propre boutonnière, puis passaient.


Pendant sept heures, Adriaan et Dikkop restèrent au même
endroit tandis que les animaux passaient. Jamais aucune bête ne s’approcha
assez pour qu’ils puissent toucher l’un des zèbres ou des springboks
bondissants. Toujours les animaux restaient à l’écart et, au bout d’un moment, Swarts
demanda qu’on le pose pour pouvoir observer de plus près.


Au crépuscule, vers l’ouest, le ciel était rouge de
poussière.


 


Au cours des mois suivants, le paysage changea du tout au
tout. Des montagnes commencèrent à apparaître à l’horizon, vers le nord. Les
rivières coulaient maintenant vers le nord et non vers l’est, où l’océan devait
se trouver. La terre était bonne et ils se trouvèrent bientôt dans une gorge
étonnante dont les murs semblaient monter jusqu’au ciel. Dikkop, effrayé, voulut
rebrousser chemin, mais Adriaan insista pour aller de l’avant. Ils débouchèrent
enfin dans un pays de rêve, parsemé de baobabs dont l’existence même défiait l’imagination.


— Regarde ! cria-t-il. La tête en bas. N’est-ce
pas une merveille ?


Pendant plusieurs semaines, Adriaan et Dikkop vécurent dans
un arbre énorme – non dans les branches, ce qui eût été impossible, mais à
l’intérieur même du tronc, dans un vaste creux provoqué par le pourrissement du
vieux bois tendre. Swarts, obéissant à quelque ancien héritage du temps où les
hyènes vivaient dans des grottes, était enchanté de ces espaces intérieurs
obscurs. Il courait de l’un à l’autre en faisant des bruits étranges.


C’était devenu un animal familier tout à fait remarquable, peut-être
le plus beau qu’Adriaan ait jamais connu, paisible comme le meilleur des bœufs,
brave comme le plus fort des lions, gai comme un jeune chat, d’une force
colossale comme un rhinocéros. Il aimait jouer avec Adriaan à un jeu tout à
fait redoutable. Il prenait l’avant-bras du trekboer dans sa gueule puissante
et il feignait de le briser en deux, ce qu’il aurait très bien pu faire. Il
resserrait alors les dents lentement en observant d’un œil espiègle le visage d’Adriaan
pour voir l’instant où s’exprimerait la douleur. Les grandes dents se
rapprochaient jusqu’à ce que la peau semble sur le point de se déchirer, puis
Adriaan regardait l’animal droit dans les yeux : Swarts s’arrêtait
aussitôt et riait d’admiration à l’égard de l’homme qui n’avait pas peur. Il
lâchait le bras et sautait sur les genoux d’Adriaan pour le couvrir de baisers.


Parfois Adriaan songeait : ces belles années n’auront
pas de fin. Il y aura assez de terre pour tout le monde et les animaux se
multiplieront à jamais. Quand, avec Dikkop, il abandonnait une carcasse, quelle
joie profonde d’entendre les lions se rapprocher et de voir le ciel se remplir
de grands oiseaux attendant le moment de plonger pour nettoyer les reliefs du
festin !


Ils parvinrent enfin au fleuve. Non pas le Zambèze, comme
Adriaan l’avait promis, mais le Limpopo, ce torrent boueux qui marquait les
limites naturelles du sous-continent vers le nord-est. Le Dr Linnart
avait dit que la frontière naturelle était le Zambèze. Les explorateurs
portugais également. Et toute personne possédant une carte constatait du
premier coup d’œil qu’ils avaient raison. Mais la réalité avait tracé la
frontière au Limpopo. Au sud de ce fleuve, le pays était tout d’une pièce ;
au nord, il se modifiait de façon radicale et jamais il ne pourrait être
assimilé pour devenir la partie intégrante d’un tout gouvernable.


Peut-être Adriaan Van Doorn en prit-il conscience en ce
mois de décembre 1767, sur la berge du Limpopo, devant son chariot brisé, irréparable,
tandis que ses bœufs et ses chevaux mouraient de maladie.


— Dikkop, dit-il, nous ne pouvons pas aller plus loin.


Le Hottentot acquiesça, car il était fatigué, et même Swarts
parut soulagé quand le trio repartit à pied vers le sud. On eût dit que l’hyène
avait dans la tête une boussole qui lui rappelait où se trouvait son pays natal.
Elle avait toujours su, semblait-il, qu’elle s’écartait du lieu où elle aurait
dû être et, depuis qu’elle revenait sur ses pas, elle manifestait la même joie
qu’un marin dont le bateau se dirige vers son port d’attache.


Ils formaient un curieux trio, arpentant joyeusement l’épine
dorsale de l’Afrique. Swarts, avec sa grosse tête et ses petites fesses, avançait
en tête, suivi de Dikkop, avec sa petite tête et ses fesses énormes. Enfin
venait Adriaan, mince trekboer aux cheveux blancs, âgé de cinquante-six ans, mais
allongeant le pas comme s’il en avait trente. Un jour, Swarts insista pour
abandonner une piste tracée par les antilopes et obliqua vers l’ouest. Les
hommes le suivirent : ils trouvèrent une petite grotte, qu’ils auraient vite
oubliée si Dikkop, en levant les yeux vers le plafond, n’avait découvert une
merveilleuse fresque représentant trois girafes chassées par des petits hommes
bruns. Elle avait été peinte trois millénaires plus tôt par les ancêtres des
Bochimans qu’ils avaient rencontrés. Les hommes et les animaux bondissaient, les
couleurs n’avaient pas pâli, les formes étaient encore magnifiquement
délimitées. Pendant longtemps, Adriaan étudia les animaux des fresques, puis
demanda :


— Où sont-ils partis ?


— Qui sait, baas ? répondit Dikkop.


— Brave bête, Swarts. Ta grotte nous plaît…


Cette année-là, l’été fut très chaud et, bien que le trio
avançât vers le sud, loin des chaleurs concentrées, Adriaan remarqua que Dikkop
était à bout de forces. Il chercha donc des itinéraires s’écartant du centre
brûlant et poussiéreux et il se dirigea vers le rebord oriental du plateau, où
ils trouveraient probablement des pluies rafraîchissantes. Au cours de ce grand
détour, ils tombèrent sur un lac calme et agréable d’où s’envolèrent des
flamants roses – c’était là qu’autrefois le jeune Nxumalo avait chassé son
rhinocéros.


Il connaissait ses plus beaux jours : c’était une vaste
étendue d’eau d’une grande beauté, où des milliers d’animaux venaient s’abreuver
chaque soir. Il y en avait une telle profusion que Swarts resta paralysé devant
toutes les possibilités qui s’offraient à lui. Puis il se mit à bondir en tous
sens, pourchassant un éléphant aussi bien qu’un oiseau, à la recherche d’un
animal plus faible que les autres, loin derrière les lions quand ceux-ci se
lançaient également en chasse, courant vers tous les bouts de viande qui se
présentaient. Après le départ des grands prédateurs, il se glissait dans le lac
pour boire et faire sa toilette. Ce fut la partie du voyage qu’il apprécia
manifestement le plus.


Dikkop déclinait. On se trouvait en 1768 et, à
soixante-trois ans, c’était un vieil homme, épuisé pour avoir travaillé sans
cesse à cent tâches diverses, toujours imposées à lui par une autre personne. Il
avait vécu sa vie dans l’ombre des Blancs et il était content de finir ses
jours dans l’ombre des Blancs. Son propre sort ne le laissait pas indifférent :
il ressentait un désir ardent de rentrer à la ferme et de revoir Seena, car il
aimait ses manières brusques et il se considérait en fait comme « son
garçon ». Il serait très malheureux si le destin l’empêchait de la revoir.


Il allait être déçu. Il se consuma en même temps que l’été. De
toute évidence, il ne pourrait pas supporter le voyage du retour.


— Ma poitrine ! Mal, mal, mal…


Et Adriaan se reprocha d’avoir entraîné un homme si âgé dans
une expédition si dangereuse.


« Impossible d’aller sans moi, lui répondit Dikkop pour
le rassurer. Mais tu reviens tranquille, je suis sûr.


Il mourut avant les grands froids de l’hiver et son corps
reposa près du lac qu’il avait aimé.


Ce fut justement en rassemblant les pierres pour le cairn de
Dikkop, dans les ruines d’un ancien village datant du milieu du XVe siècle, qu’Adriaan commença
à parler sérieusement à sa hyène.


— Swarts, on empile les pierres pour que tes sales
frangins ne creusent pas pour le bouffer, sale cannibale.


Swarts montra ses grandes dents en ce qui ne pouvait être qu’un
sourire et, par la suite, chaque fois qu’Adriaan le consultait sur la piste d’élans
à choisir ou l’endroit où passer la nuit, Swarts dénudait ses dents et frottait
son museau contre la jambe de son maître.


Adriaan avait toutes les raisons du monde de poursuivre au
plus vite sa route vers le sud. Pourquoi s’attarda-t-il près du lac paisible ?
Il n’aurait su l’expliquer. Il n’explora pas l’arrière-pays. Simplement, il se
reposa, comme s’il comprenait obscurément que c’était un lieu où les hommes
pouvaient trouver refuge. De l’endroit où il dormait, il contemplait les basses
montagnes de l’est, les deux pics jumeaux qui ressemblaient à des seins de
femme et les basses terres impatientes de sentir la charrue. Mais, surtout, il
baissait les yeux vers la rive du lac où les animaux venaient s’abreuver tandis
que les flamants roses planaient au ras de la surface immobile.


— Vrijmeer ! s’écria-t-il un jour. Lac libre. Swarts,
c’est le lac où tout ce qui bouge connaît la liberté.


Cette nuit-là, il ne put pas s’endormir. Agité, il ne
cessait d’enjamber le corps inerte de l’hyène pour arpenter la prairie sous la
lune, assailli de pensées indisciplinées : comme je voudrais être jeune… pour
amener une famille ici… et vivre près de ce lac.


 


Adriaan n’admit pas sans mal qu’il se sentait de plus en
plus seul. Il n’avait jamais beaucoup parlé avec Dikkop, jamais il n’avait recherché
en lui une compagnie de l’esprit. Il n’avait pas peur de voyager seul, parce
que maintenant il connaissait toutes les ruses pour éviter les dangers. Il
devinait les emplacements des kraals du peuple noir et il les contournait ;
il dormait où aucun lion ne pouvait l’atteindre et il comptait sur Swarts pour
l’avertir de tout incident inhabituel. L’hyène n’était pas un bon chien de
garde, elle dormait comme une pierre quand elle avait le ventre plein et, comme
son maître chassait constamment, elle disposait en tout temps de tripes et d’os
en suffisance, et elle s’en gavait. Mais elle possédait un don remarquable d’autodéfense,
et de nombreux animaux qui se seraient risqués à attaquer Adriaan endormi tout
seul réfléchissaient à deux fois avant d’affronter les grandes mâchoires et les
dents luisantes d’une hyène.


Son sentiment de solitude venait du fait qu’il avait vu l’Afrique,
qu’il était entré en contact intime avec elle le long des montagnes et à
travers le veld, et qu’il en était arrivé au point où il n’existait plus de
secrets. Même la présence de cette cascade majestueuse à peu de distance vers
le nord-ouest ne l’aurait pas surpris s’il l’avait découverte, car il savait
maintenant que le continent était beaucoup plus vaste qu’il ne l’avait imaginé
ou que le Dr Linnart le lui avait suggéré.


De nouveau, la pensée vagabonde le frappa – douloureusement
cette fois – et il dit à voix haute :


— Bon Dieu, Swarts, comme j’aimerais être jeune une
autre fois. Je traverserais le Limpopo. Et je continuerais, oui, je
continuerais au-delà du Zambèze, jusqu’en Hollande.


Il ne doutait nullement de pouvoir, avec une bonne paire de
souliers, remonter à pied en Europe.


« Et je t’emmènerais, petit chasseur, pour me protéger
des dikdiks.


Il éclata de rire, et Swarts fit de même, à l’idée que
quiconque ait besoin de se protéger de la plus minuscule des antilopes, que la
chute d’une feuille faisait bondir de peur.


Peut-être ce sentiment fréquent de solitude était-il une
prémonition, car, lorsqu’ils descendirent du vaste plateau central pour
traverser la Grande Rivière, il vit que Swarts commençait à s’agiter. L’hyène
avait deux ans et demi à présent, c’était un mâle adulte et, quand ils
pénétrèrent dans un territoire où d’autres hyènes chassaient en bandes, Swarts
prit conscience de leur présence d’une manière nouvelle. Parfois, au crépuscule,
on aurait dit qu’il avait envie de partir avec ses semblables. Mais, en même
temps, il éprouvait un amour profond pour son compagnon humain et il se sentait
une sorte d’obligation de le protéger et de partager avec lui les honneurs de
la chasse.


Alors, il hésitait. Tantôt il courait vers le veld, tantôt
il revenait en sautillant de sa démarche étrange, jusqu’aux pieds de son maître.
Puis, un soir de pleine lune où tous les animaux étaient sur pied, il quitta
brusquement Adriaan, courut pendant quelques dizaines de mètres dans le veld, s’arrêta,
regarda en arrière comme s’il soupesait les deux possibilités, puis disparut. Tout
au long de sa nuit sans sommeil, Adriaan put entendre les rumeurs de la chasse.
Et, au matin, Swarts n’était pas revenu.


Trois jours durant, Adriaan demeura dans les parages, espérant
que l’hyène réapparaîtrait. Rien… Et, à regret, presque au bord des larmes, le
vieil homme partit vers les montagnes qui protégeaient sa ferme. Désormais, il
était vraiment seul et peut-être pour la première fois de sa vie il eut peur. D’après
les étoiles, il calcula qu’il devait se trouver à environ cinq cents kilomètres
au nord de sa destination. Il était à pied, avec une réserve de munitions qui
diminuait et la nécessité de traverser une distance énorme sans trop savoir où
il se trouvait en fait.


— Swarts ! cria-t-il. J’ai besoin de toi.


Plus tard, dans son sommeil troublé, il entendit le bruit d’animaux
en grand nombre, martelant le sol près de sa cachette. Il frissonna. Jamais il
n’avait entendu ce bruit-là de si près. Puis, lentement, il s’éveilla, prit
conscience d’une pression contre son flanc : c’était Swarts, qui ronflait
à son habitude.


Plus que jamais, il se mit à parler à la bête, comme si le
retour de l’hyène avait révélé son besoin de compagnie. Swarts, pour sa part, demeurait
plus près de son maître, comprenant peut-être, après avoir goûté à la liberté
de la vie sauvage, à quel point l’association avec un être humain peut être
également bénéfique.


Ils descendirent à travers les grandes plaines.


— Ce doit être par là, Swarts, dit Adriaan en fixant la
dernière ligne de collines qui s’élevait du veld. La ferme est probablement
là-bas. Tu vas voir Seena et vous allez bien vous amuser tous les deux. Elle a
des cheveux rouges et elle te lancera n’importe quoi à la figure si tu ne te
tiens pas à carreau. Mais elle te plaira et je suis sûr que tu lui plairas.


Il n’était pas du tout sûr que Seena accepte de partager sa
cabane avec une hyène, mais il continuait d’affirmer à Swarts que tout se
passerait très bien.


Mais sa récente expérience de la vie sauvage avait ravivé
les habitudes ataviques de l’hyène. Un soir où Adriaan avait tué un gemsbok –
magnifique créature au visage masqué de blanc et aux cornes impériales –, une
lionne crut pouvoir s’avancer en toute sécurité pour s’emparer de la proie. Swarts
bondit vers elle et reçut un horrible coup de griffe sur l’encolure et la
gueule.


Quand Adriaan, s’élançant vers la lionne en criant, parvint
auprès de son compagnon, Swarts était à l’agonie. L’homme ne pouvait rien pour
sauver la bête. Ses prières n’avaient pas de sens. Ses tentatives pour arrêter
le flot de sang demeurèrent stériles. Les grosses mâchoires se contractaient spasmodiquement.
Les yeux se tournèrent pour la dernière fois vers celui qui avait été son seul
ami.


— Swarts ! cria Adriaan.


Peine perdue. L’hyène frissonna. Elle voulut aspirer de l’air,
et du sang remonta dans sa gorge. Elle mourut.


— Oh, Swarts, Swarts, gémit Adriaan tout au long de la
nuit, près du corps meurtri.


Le matin venu, il la plaça en terrain découvert pour que les
vautours s’occupent d’elle, puis, après un adieu poignant à cet ami fidèle, il
reprit son voyage vers le sud.


À présent, il était vraiment seul. Presque tout ce qu’il
avait emporté au départ de son exploration avait disparu : les munitions, les
chevaux et les bœufs frappés par la mouche tsé-tsé, le chariot, le Hottentot en
qui il avait confiance, ses chaussures, la plupart de ses vêtements. Il
rentrait dépouillé de tout, même de sa hyène, et ses souvenirs des splendeurs
admirées étaient comme balafrés par les pertes qu’il avait subies. La mort de
Swarts, surtout, lui faisait de la peine. Après tout, Dikkop avait vécu sa vie,
alors que l’hyène était à l’aube de la sienne. Mais n’aurait-elle pas été
déchirée entre l’appel du veld et la ferme qui serait devenue son nouveau foyer ?


Tout en poursuivant péniblement son chemin vers le sud, Adriaan
commença à sentir son âge – le poids du temps. Il compta le nombre de
fermes qu’il avait usées, la chaîne sans fin des animaux qu’il avait élevés, les
cabanes où il avait vécu – jamais une maison.


— Swarts, j’ai cinquante-sept ans et je n’ai jamais
vécu dans une maison avec de vrais murs.


Puis il jeta ses bras autour de ses épaules et cria, plus
fort :


« Et par Dieu, Swarts, je n’en ai pas envie !


Il descendit des grands hauts plateaux du centre de l’Afrique –
non pas vaincu, mais certainement pas victorieux. Il pouvait encore parcourir
des kilomètres chaque jour, mais plus lentement, avec la poussière de contrées
reculées encore dans ses narines. De temps en temps, il criait dans le vide, ne
s’adressant qu’à Swarts. Parce qu’à présent il était vraiment Mal Adriaan, le
fou du veld, qui parlait avec des hyènes mortes. Mais il continuait, lieue
après lieue, cherchant toujours la piste qu’il avait perdue.


Quand il déboucha des montagnes dans une région qui ne lui
était pas familière, il calcula qu’il devait se trouver assez loin à l’est de
sa ferme. Il ne se trompait pas. Au moment de se tourner vers l’ouest, il s’écria :


— Swarts ! S’ils ont un grain de bon sens, ils ont
dû partir en quête de meilleures terres. Par là…


Et, comme tous les membres de sa famille dans le passé, il
se dirigea vers l’est.


Lorsqu’il atteignit les parages où aurait dû se trouver
normalement la nouvelle ferme, il ne trouva rien. Allait-il s’enfoncer en
aveugle plus loin en territoire inconnu ou bien rebrousser chemin ? Après
une longue consultation avec Swarts, il choisit la première solution.


— Il faut s’en tenir à la raison, Swarts : ils ont
voulu trouver de meilleurs pâturages.


Au point le plus extrême où il imaginait que sa famille ait
pu s’installer, il tomba sur la cabane la plus misérable qu’il ait jamais vue. Là,
vivaient un homme et une femme, qui avaient pris leurs deux mille quatre cents
hectares comme tout le monde – avec une chance bien maigre de réussir. C’étaient
les premiers Blancs qu’Adriaan ait vus depuis son départ et il avait soif de
leur parler.


— Vous savez si des Van Doorn sont passés ?


— Oui.


— Dans quelle direction ?


— L’est.


— Il y a longtemps ?


— Avant notre arrivée.


— Mais vous êtes sûrs qu’ils sont partis ?


— Nous sommes restés dans leurs anciennes cabanes. Il y
a quatre mois, un trekboer est passé. Il nous a dit qu’ils étaient partis.


Adriaan, qui avait besoin de repos, resta quelque temps avec
le couple. Un matin, la femme lui demanda :


— Qui est donc ce Swarts à qui vous parlez tout le
temps ?


— Un ami.


Au bout de deux semaines de séjour, le trekboer lui donna
des munitions et Adriaan ramena de la viande dans la cabane. Puis il annonça
simplement qu’il allait essayer de retrouver sa famille.


— Depuis combien de temps êtes-vous parti ? demanda
la femme.


— Trois ans.


— Et vous dites que vous êtes allé où ?


— M’popo, dit-il, répétant le nom que les Noirs lui
avaient appris.


— Jamais entendu parler.


Pendant un instant, Adriaan se dit qu’il devait bien une
explication à ses hôtes, mais, à la réflexion, il se rendit compte que tout
raconter exigerait deux semaines de plus et il partit sans autre commentaire.


Il continua son chemin et dépassa l’endroit où il avait
rencontré Sotopo le Xhosa. Un matin, en atteignant la crête d’une ligne de
hautes collines, il posa les yeux sur quelque chose qui le troubla profondément :
une vallée de près de quatre mille hectares complètement enserrée par les monts.


— Mais c’est une prison ! s’écria-t-il, effrayé à
la pensée que des hommes acceptent de se soumettre à une détention de ce genre.


Et ce qui le déconcerta davantage encore, ce fut de
découvrir au centre, près d’un torrent d’eau vive qui courait du sud-ouest au
nord-est avant de s’échapper par une faille entre les hautes collines, non
point les cabanes habituelles des Van Doorn, mais de massives
constructions d’argile et de pierre. Celui qui avait choisi cette enclave
solide avait l’intention de l’occuper, non pour dix ans, comme de coutume, mais
pour toute la vie. Elle représentait un changement de civilisation si radical
qu’au premier regard Adriaan comprit que la grande époque des trekboers
touchait à sa fin. L’erreur que commettaient ces gens le hérissa : des
maisons de pierre ! Des prisons à l’intérieur d’une prison. Quel
crève-cœur de parvenir à ça au bout de trois années passées au milieu
des plus étonnantes splendeurs de l’Afrique !


Il n’était pas encore certain que ce fût sa nouvelle ferme, quand
une vieille femme, aux cheveux roux presque blancs, sortit de la maison de
pierre et se dirigea vers la grange. C’était Seena. Cette forteresse était la
maison de Seena et allait être la sienne…


Il n’appela pas sa femme, mais il dit à Swarts :


— C’est la fin, mon vieux compagnon… Des choses que
nous ne comprendrons jamais…


Lentement, sans la jubilation intense qu’il aurait dû
ressentir au terme d’un aussi long périple, il descendit la colline, s’avança
jusqu’à la porte de la grange et appela :


« Seena !


Elle sut aussitôt que c’était lui. Elle s’arrêta de ramasser
les œufs, courut vers lui et le serra contre elle comme s’il était un enfant.


— Verdomde oude man ! s’écria-t-elle. Tu es
revenu.


Les enfants clamèrent leurs vœux de bienvenue, puis
Lodevicus, la trentaine bien sonnée, s’avança avec Rébecca.


— Comment avez-vous pu installer notre ferme ici ?
demanda Adriaan aux adultes.


— Nous cherchons la sécurité, expliqua Lodevicus. Les
collines, vous comprenez…


— Mais pourquoi les maisons de pierre ?


— Parce que c’est le dernier saut que nous pouvons
faire. Parce que, de l’autre côté de la rivière Grand-Poisson, les Xhosas nous
attendent.


— C’est notre demeure permanente, ajouta Rébecca. Comme
Swellendam. Un poste fixe sur la frontière.


— J’ai vu un endroit dans le nord. Il y avait des
collines comme ici, mais elles étaient ouvertes. Il y avait un lac et il était
ouvert lui aussi. Des animaux venaient boire de partout.


Les jeunes Van Doorn ne s’intéressaient pas à ce qu’Adriaan
avait vu dans le nord, mais, ce soir-là, quand le vieil homme et Seena
regagnèrent leur lit après la longue absence, la Rousse murmura :


— Comment c’était ?


Tout ce qu’il put répondre fut :


— Magnifique.


Et ce simple mot rendit compte des couchers de soleil
flamboyants, des arbres la tête en bas, du veld recouvert soudain de fleurs, des
grandes montagnes de l’est, des fleuves mystérieux du nord… Mais, à l’instant
où il fermait les yeux, prêt à s’endormir, il s’assit brusquement dans le lit
et s’écria :


— Bon Dieu, Seena ! Je voudrais avoir vingt ans… Nous
pourrions aller à un endroit que j’ai vu… Ce lac… La prairie noire d’antilopes…


— Allons-y ! dit-elle, sans hésitation ni crainte.


Il éclata de rire et l’embrassa.


— Dors. Ils le trouveront bien, avec le temps.


— Qui ?


— Ceux qui viendront plus tard.


 


Lodevicus et Rébecca ne posèrent jamais une seule question
sur les terres du nord. Ils ne se souciaient que de bâtir un paradis à portée
de leur main. Mais, l’après-midi, les enfants se rassemblaient autour d’Adriaan
pour l’écouter parler de Swarts, de la grotte aux girafes qui bondissaient sur
le plafond, des Noirs exubérants qui dansaient à la lueur brève de la poudre et
de l’endroit qu’il appelait Vrijmeer.


Quand l’excitation de son retour s’apaisa, la bataille entre
Seena et Rébecca reprit, chaque femme confiant à son mari, le soir, que l’autre
était insupportable. Adriaan perdit des heures de sommeil à écouter les
jérémiades de Seena :


— C’est un sale tyran. Elle a un citron desséché à la
place du cœur. Elle a l’intention de tout régenter et Lodevicus la soutient.


Il lui parla de l’impression que lui avait faite leur
nouvelle demeure à son arrivée.


— Cette pièce, avec ses murs serrés, c’est une cellule
de prison, à l’intérieur de la maison de pierre qui est la petite prison, elle-même
à l’intérieur de ces collines affreuses qui constituent la grande prison.


— Non, corrigea-t-elle, la plus grande prison, ce sont
les idées que Lodevicus veut faire appliquer. Chaque personne, dans chaque
ferme, doit se conduire comme il l’indique. Tu sais, il a commencé à attaquer
les Xhosas quand ils ont passé la rivière pour faire paître leurs troupeaux.


Quand Adriaan interrogea son fils à ce sujet, Lodevicus lui
répondit :


— Cela fait trois fois que vous dites du mal sur la
situation de notre ferme au sein de ces collines. Oui, la guerre avec les
Xhosas est inévitable. Chaque mois, leur pression vers l’ouest devient plus
forte. Bientôt, ce sera une vraie guerre.


— Laissons-les faire paître leurs bêtes, dit Adriaan.


— Ils ne se contenteront jamais de si peu. Souvenez-vous
de ce que je vous dis, Père : ils voudront tout. Ils envahiraient cette
ferme. Oui, si elle n’était pas protégée par les collines.


En 1776, les paroles de Lodevicus se confirmèrent : un
groupe important de Xhosas, avec à sa tête Guzaka, le fils de Sotopo avec
lequel Adriaan avait passé quatre jours d’amitié, réagit par la colère aux
pressions constantes exercées par les éleveurs blancs.


Comme aux premiers jours des relations entre les Hollandais
et les Hottentots, lorsqu’on avait essayé d’isoler la colonie pour éviter les
provocations et les irritations, la Compagnie – tentant, dans sa vanité, de
gouverner une étendue déjà dix fois plus vaste que la Hollande – interdit
tous les échanges avec les Noirs. Mais, sur la frontière, les proclamations d’Amsterdam
étaient de la poussière dans le vent. Des Blancs audacieux pénétraient dans les
terres occupées par ceux qu’ils appelaient les Cafres (du mot arabe kafir,
qui signifie « infidèle »), estimant qu’il était plus simple de
tirer dix coups de fusil et de prendre la terre dont ils avaient besoin que de
tenir des palabres interminables avec les Xhosas. Aucune haie d’amandes amères
ne pourrait délimiter des centaines de kilomètres de frontière. Et le peuple de
Sotopo provoquait bien des fureurs, car, lorsque les troupeaux des hommes
blancs s’avançaient paisiblement à leur portée, ils se souvenaient de leurs
vieilles coutumes, chantaient d’anciennes mélopées, affûtaient leurs sagaies et
hurlaient d’allégresse en volant le bétail des trekboers.


Ce fut ainsi que les batailles commencèrent. Les Noirs
réclamaient une terre qui était la leur par droit héréditaire et les trekboers
s’emparaient de la même terre parce qu’elle avait été promise aux enfants de
Dieu.


Les hommes de Guzaka frappèrent au sud : une ferme
isolée non loin de la mer. Ils tuèrent tout le monde et ramenèrent près de cinq
cents têtes de bétail au-delà de la rivière Grand-Poisson. Ensuite, ils attaquèrent
vers le nord : la ferme Van Doorn au milieu des collines, qu’ils
avaient reconnue comme un obstacle majeur dans leur expansion vers l’ouest.


— Ce ne sera pas facile, prévint Guzaka.


— C’est ce que tu avais dit pour l’autre ferme, répondit
l’un de ses hommes.


— Elle n’était pas défendue. Ici, il y a les collines.


— Ce qui veut dire qu’ils sont pris dans leur piège.


— Ou bien autre chose, avertit Guzaka.


— Quoi ?


— Que nous ne serons pas capables d’entrer.


— Nous sommes nombreux. Ils sont si peu…


— Mais ils ont des fusils.


— Les autres aussi.


— Ils n’étaient que deux à savoir s’en servir. Ici, ils
seront beaucoup.


— Aurais-tu peur, Guzaka ?


— Oui.


Et, avant que les autres ne demandent s’ils devaient rebrousser
chemin, il ajouta :


« Mais nous devons écraser cette ferme, sinon elle nous
barrera toujours la route.


Ce fut lui qui mena la charge, depuis la colline de l’est. Il
s’avança d’abord vers les étables et les autres petits bâtiments, et là les
Xhosas connurent pour la première fois le goût amer de ce que pouvaient faire
les trekboers pour la défense d’une ferme. Depuis des redans que les Noirs n’avaient
pas prévus, les balles se mirent à pleuvoir, meurtrières, et ils durent battre
en retraite. Pas un seul assaillant ne s’approcha de la maison.


Sur la colline, inspectant ce qui constituait en fait le
premier fort trekboer, Guzaka et ses hommes palabrèrent pour décider d’une
action.


— Je vous avais dit que celle-ci serait différente, leur
rappela leur chef.


Il ne savait pas que l’ami de son père, Adriaan de la tribu
des Van Doorn, occupait cette maison de pierre et il n’aurait pas reconnu
ce nom si on l’avait prononcé devant lui. Mais il gardait dans un coin de sa
tête le souvenir de ce que son père lui avait dit de cette rencontre troublante
avec le Blanc et des capacités de cet homme. Guzaka comprenait qu’il y avait
divers degrés dans l’humanité et que les défenseurs inefficaces de la première
ferme se trouvaient plutôt assez bas sur l’échelle. Les hommes de cette maison
entourée de collines ressemblaient davantage à celui que Sotopo avait rencontré.


— Devons-nous repartir ? demandèrent ses hommes.


— Non. Car ils penseraient que nous vaincre est trop
facile. Nous attaquerons de deux côtés à la fois.


Il mit au point un nouveau plan : un groupe descendrait
encore la colline de l’est, mais le gros de ses hommes attaquerait par le sud…


— Ils ne sont pas stupides, dit Adriaan dans la maison
de pierre. Cette fois, ils viendront vers nous de deux endroits différents.


Il regarda les collines et la situation du ruisseau, qu’il
serait difficile de franchir à gué sous le tir des fusils, et il conclut qu’ils
viendraient forcément par le sud. Il posta trois de ses fusils le long du mur, de
ce côté-là.


« Mais ils essaieront de nouveau à l’est, prévint-il. Simplement
pour nous mettre à l’épreuve.


Il se dirigea, seul, vers les étables, certain que le nombre
des assaillants de l’est serait inférieur.


Quand Guzaka vit que ses deux bandes avaient pris position, il
donna le signal et s’élança vers les bâtiments isolés. À sa plus grande joie, il
n’y eut pas de coups de feu, aussi, avec un cri sauvage, entraîna-t-il ses
hommes vers la maison. Mais, lorsqu’ils parvinrent à la hauteur de l’étable, une
fusillade meurtrière les prit par le flanc. Deux de ses hommes tombèrent.


Puis, du côté sud de la maison, les coups de feu crépitèrent
et le second contingent des Noirs fut également repoussé.


Quand les Xhosas se regroupèrent sur la colline orientale, il
devint manifeste que cette ferme ne pourrait être prise. Ils s’éloignèrent de cette
forteresse, passèrent la rivière à gué loin à l’est de la maison, regroupèrent
tout le bétail disséminé dans les champs lointains et battirent en retraite par
la faille du nord-est.


— Ils reviendront, dit Lodevicus. Pas aujourd’hui, mais
ils savent que notre domaine est le kraal qu’il leur faudra réduire.


— Le kraal ? demanda Adriaan.


— Oui, ce refuge entouré de collines.


Et, depuis ce jour-là, la ferme s’appela De Kraal, l’endroit
protégé.


 


Les trekboers, n’ayant essuyé aucune perte tout en abattant neuf
Xhosas, auraient dû faire fête, mais non : la vieille animosité entre
Seena et Rébecca continuait à couver, toujours prête à s’enflammer de plus
belle. En général, les algarades prenaient pour prétexte la religion : Seena
tournait en ridicule la dévotion austère de sa belle-fille et Rébecca se
plaignait de l’agnosticisme de sa belle-mère. Aucun compromis ne semblait
possible et, quand les vieux étaient seuls, Seena ne cessait de harceler
Adriaan.


— Fichons le camp, bâtissons-nous une petite hutte où
nous pourrons vivre comme dans le temps. Je ne peux plus supporter qu’on me
lance la Bible à la figure.


— On l’a lancée même à la figure de ton père ! répliqua
Adriaan.


Le bruit avait couru qu’une expédition militaire était allée
éliminer l’empire hors la loi de Rooi Van Valck. Certains prétendaient
même que le vieux Rooi avait été pendu. Seena en doutait.


— Il aurait d’abord fallu qu’ils l’attrapent. Et
ensuite il aurait fallu qu’ils lui passent une corde autour du cou. Quel freluquet
du Cap aurait osé s’y risquer ?


— Si tu étais plus gentille avec Rébecca… commença
Adriaan.


Sur quoi sa femme lui donna une leçon sur l’avenir de l’Afrique
du Sud.


— Elle ne renoncera jamais. Avec son air de ne pas y
toucher, elle continue, elle continue… Exactement comme son père.


— Que veux-tu dire ?


— Il est arrivé chez nous en chantant des psaumes. Il n’a
abouti à rien avec toi et moi. Mais il a travaillé sur Lodevicus. Il a semé des
graines. Et, plus tard, il l’a pris au piège.


— Que penses-tu vraiment de ton fils ?


— Il devient de plus en plus fort. Enfant, on aurait
dit un morceau de grès trempé dans l’eau : on peut le couper du bout de l’ongle.
Mais, quand on le sort de l’eau et qu’on le fait sécher au soleil, il devient
plus dur que du granit et personne ne peut l’entamer. Rébecca et Vicus, c’est
une association redoutable.


Tandis qu’elle prophétisait ainsi, Rébecca discutait elle
aussi avec son époux :


— Vicus, je vous l’ai déjà dit cent fois, je ne peux
plus supporter cette femme. Je ne peux plus laisser son impiété contaminer ma
maison.


— À proprement parler, répondit Lodevicus, la maison
est à elle et à mon père, pas à vous.


— Très bien. Laissons-leur la maison et allons en bâtir
une qui nous appartienne.


— Mais j’ai travaillé trois ans à la construction de
ces murs. Soyez patiente. Ils ne sont pas éternels.


Lodevicus était devenu dur, mais pas au point de jeter ses
parents âgés hors de leur propre maison. Rébecca était plus farouche.


— Dieu nous a ordonné à tous deux d’apporter un ordre
nouveau sur une terre païenne. Nous devons élever les enfants selon les Saintes
Écritures et non comme cette vieille sans Dieu vous a élevé, ainsi que votre
frère et vos sœurs.


Vicus voulut protester, mais elle le fit taire.


« Ne comprenez-vous pas que Dieu a accompli un miracle
pour que vous puissiez être sauvé ? Supposez que Père ne se soit pas
arrêté à votre ferme pour planter la semence sacrée ? Supposez que vous ne
vous soyez pas rendu à Swellendam pour la cultiver ? Vous avez été élu
pour une noble mission et nous ne pouvons permettre aucun obstacle sur votre
route.


Des quatre adultes engagés dans cette bataille incessante, Mal
Adriaan était le seul qui en perçût clairement les dimensions réelles, car il
possédait une simplicité d’enfant – et il était toujours prêt à se
regarder tel qu’il était vraiment.


— Je suis un homme du passé, Seena. Dans cette famille,
il n’y a plus de place pour les vagabonds. Seuls les gens qui ont peur songent
à s’enfermer dans des citadelles de pierre.


Sa femme lui demanda alors ce qu’il pensait d’elle. Il
éclata de rire.


« Tu es une païenne. Fille d’un païen. Il n’y a pas de
place pour les païens dans le monde que Vicus et Rébecca sont en train de
construire.


Quant à Lodevicus, Adriaan estimait que Seena avait vu juste
en le comparant à du grès changé en granit.


« Je crois que le résultat final ne me plaît guère. Trop
raide. Trop implacable. J’ai pitié de tous ceux qui croiseront son chemin.


Rébecca ? Il la perçait à jour avec une lucidité
infaillible. Il sentait qu’elle avait déclaré la guerre à Seena et à lui-même, il
se doutait qu’elle poussait Lodevicus à les expulser. Mais il savait voir aussi
que c’était une femme exceptionnelle qu’il aurait sûrement eu envie d’épouser s’il
avait été jeune. Elle était passionnée, propre et nette comme un caillou blanc
au fond d’un torrent. Son courage méritait un respect énorme, car, dans son
zèle pour discipliner le monde des trekboers – qui en avait besoin, il
était forcé d’en convenir –, elle fonçait comme une mère éléphant écrasant
le sous-bois à son passage, vers une destination qu’elle était seule à
percevoir. Rien ne l’arrêterait. Le fait qu’elle se sente dirigée par Dieu ne
la rendait que plus redoutable. Elle n’était pas cruelle et elle n’essayait pas
d’accabler l’adversaire. Non, comme un torrent dévalant vers la mer, elle
poursuivait sa route sur sa piste prédestinée.


Elle serait la force intérieure de la nouvelle religion en
train d’éclore et de grandir dans l’Afrique du Sud : la femme silencieuse
qui s’asseyait, sereine, dans le temple, tandis que les hommes faisaient de
beaux discours ronflants et annonçaient les psaumes à chanter ; mais, dans
l’intimité du foyer, c’était elle qui décidait des formes que prendrait, dans
ses applications quotidiennes, la religion publique. Et si jamais les hommes
trébuchaient malencontreusement vers quelque méfait, c’était toujours elle qui
les ramenait sur le droit chemin du devoir. Elle s’opposerait au changement, aux
distractions, aux idées nouvelles venues de l’étranger, à toute interprétation
bizarre dans le pays même. Elle serait le cœur de granit de l’Église et ses
enseignements paisibles prévaudraient sur tout.


En un mot, Adriaan en était venu à respecter sa belle-fille,
non seulement en tant que force inexorable de l’avenir, mais aussi comme le type
même de personne dure, rugueuse, tout juste humaine, dont on avait justement
besoin en cet instant de l’histoire. C’était une épouse irréprochable, une mère
attentionnée. Il appréciait son esprit caustique et sa capacité à foncer tout
droit. C’était, tout bien mesuré, une femme de qualité. Et si elle s’en prenait
à lui, c’était sûrement lui le fautif.


Il en est toujours ainsi quand les générations s’affrontent :
les meilleurs des anciens n’ont aucun mal à apprécier les mérites de ceux qui, parmi
les jeunes, font preuve d’intégrité. Ce sont les êtres de second plan, manquant
d’intelligence et de compréhension, qui causent les problèmes. Et c’était
justement ce que s’apprêtait à faire Lodevicus.


 


Ce fut la deuxième expédition contre les Bochimans qui
montra à quel point son cœur était devenu de pierre. Oui, il méritait bien son
titre de Marteau. Cette fois, il n’y avait pas eu de vol massif de bétail, simplement
la disparition constante d’un bœuf par-ci, d’une vache par-là. Mais tous les
éleveurs de la région étaient furieux contre les petits hommes bruns et, quand
Lodevicus dit : « Ils sont comme la vermine. Il faut les exterminer
de temps en temps », tout le monde tomba d’accord et on lança un commando
vers le nord pour nettoyer la région.


Au cours de l’expédition, on n’utilisa pas de rhinocéros
comme appât, et pour une bonne raison : il n’existait déjà plus une seule
harde de gros animaux dans le pays. Ceux qui n’avaient pas été abattus avaient
fui. Le rhinocéros, l’hippopotame, le lion, le zèbre, ces bêtes splendides qui
hantaient ces collines avaient disparu devant le cheval et le fusil. Maintenant,
ces deux armes redoutables se tournaient contre les Bochimans.


Lodevicus sépara son commando en trois groupes opérant comme
une grande roue tournant en cercles de plus en plus serrés. Depuis leurs
chevaux, les hommes observaient les petits hommes bruns pris au piège dans le
cercle. Affolés, éperdus, ils couraient en tous sens. Et les cavaliers les
abattaient l’un après l’autre. Ce ne fut pas un massacre global – quatre-vingt-dix
d’un seul coup – comme la fois précédente, mais l’usure progressive à
mesure que tombaient les cibles mouvantes. On compta deux cents cadavres.


Adriaan, se souvenant de son amitié avec les Bochimans, s’était
élevé contre cette chasse, mais personne ne l’avait écouté. Cette absence
totale d’humanité l’épouvanta… Un vieil homme, gêné par une sorte de ceinture
qu’il portait, trébucha et s’écroula. Adriaan s’élança pour le sauver, mais
Lodevicus le devança, abaissa son arme et tua le vieillard.


— Qu’as-tu fait ? cria Adriaan.


— Nous nettoyons le pays, répondit Vicus du haut de son
cheval.


— Maudit ! Regarde donc !


Adriaan mit pied à terre pour mieux voir la ceinture du
cadavre. Elle était en peau de rhinocéros et elle comportait huit bouts de corne
d’élan. Il souleva la ceinture et cria :


« Qu’est-ce que c’est, Vicus ? Dis-moi ! Qu’est-ce
que c’est ?


Son fils arrêta son cheval, fit volte-face et lança au
morceau de cuir un regard de mépris.


— On dirait une ceinture.


— Trempe ton doigt dans une de ces cornes.


Il obéit. Quand il ressortit son doigt, il était d’un bleu
soutenu.


« Qu’est-ce que c’est, Vicus ?


Et quand son fils avoua son ignorance, Adriaan, cria, comme
déchiré de souffrance :


« Ce sont les pots d’un artiste. Qui peint le veld
vivant sur le plafond des grottes. Et tu l’as assassiné !


Il leva les yeux sur ce cavalier qui était son fils et il
dit avec un sourire amer :


« Lodevicus le Marteau. Je ne partagerai pas ma demeure
avec toi une journée de plus.


— C’est ma maison, dit Lodevicus. C’est moi qui l’ai
construite.


— Lis donc la Bible ! s’écria le vieillard saisi d’une
rage terrible. Tu l’as toujours sur les lèvres et tu ne sais pas que la maison
d’Abraham est restée à lui jusqu’à sa mort ?… Non. Non. Tu l’as souillée… De
sang rouge et de peinture bleue. Non. Je n’en veux plus.


Il tourna le dos à son fils, monta en selle et partit à
travers les collines. À peine était-il entré au galop dans De Kraal qu’il
criait :


— Seena ! Dépêche-toi, vieille Rousse. Prépare-toi
à quitter cet endroit honteux.


— Très bien ! répondit-elle. Où allons-nous ?


— Je trouverai, dit-il, confiant.


Et, à soixante-quinze ans, les vieux vagabonds se mirent à
songer aux terres lointaines où ils pourraient bâtir leur cabane.


 


En 1778, les Hollandais qui vinrent au Cap pour gouverner la
colonie – pour des séjours de trop courte durée dans un pays qu’ils
comprenaient mal – donnèrent une véritable preuve de leur désir d’administrer
la région avec justice, car ils conçurent pour les problèmes de la frontière
une solution plus humaine et plus digne que celles proposées par les Anglais ou
les Français dans leurs colonies à la même époque. Le gouverneur en personne
quitta Le Cap et parcourut toute la piste de l’est, à cheval et en chariot
à vaches, pour parler avec des trekboers comme les Van Doorn et des chefs
indigènes comme Guzaka. Après avoir longuement réfléchi à ce qui serait le
mieux pour tous, il renvoya un émissaire à De Kraal, avec un ordre écrit, concis
et sans ambiguïté :


 


Nous avons décidé que la seule solution pratique du problème des
fermiers blancs sédentaires mêlés à des éleveurs noirs nomades consiste à
séparer les deux groupes de façon rigoureuse et permanente. Cela permettra
justice et sécurité pour chaque élément, laissant chacun libre de prospérer
comme il le juge préférable. Comme la Compagnie projette l’immigration de
nouveaux colons et comme les Noirs ont à coup sûr suffisamment de terres pour
leurs besoins, nous ordonnons que chacun demeure à sa place actuelle et n’avance
plus. Il ne devra y avoir aucun contact, d’aucune sorte, entre les Blancs et
les Noirs.


La rivière Grand-Poisson sera la ligne de démarcation définitive
entre les races et l’on appliquera, maintenant et à jamais, une politique
stricte de séparation. Aucun Blanc ne passera à l’est de la
Grand-Poisson. Aucun Noir ne passera à l’ouest. De cette manière, la paix sera
maintenue de façon permanente.


 


Quand l’émissaire rejoignit le gouverneur, il put affirmer
avec assurance :


— Le problème de la frontière est réglé. Il n’y aura
plus de conflit, parce que chaque camp demeurera de son côté de la rivière.


Mais, le lendemain du jour où il prononça ces paroles, Adriaan
Van Doorn chargeait son chariot, tendait à sa femme un bâton de marche et
faisait ses adieux à la famille de son fils.


— Avec Lodevicus, dit-il à Rébecca d’une voix triste, vous
avez imposé une route si dure que je ne peux la suivre. Puisse votre Dieu vous
donner la force d’aller jusqu’au bout.


— C’est également votre Dieu.


— Le mien est plus doux, répondit-il.


Il vit les joues de la jeune femme s’empourprer à cette
remarque. Il l’embrassa et lui dit :


« Si le monde a des montagnes, c’est pour que les
hommes vivent parfois dans des vallées séparées.


Il franchit la rivière à gué et construisit sa cabane juste
au centre de la région où le gouverneur avait promis que plus jamais un seul
Blanc ne viendrait s’installer.


Quand les espions xhosas apprirent à Guzaka qu’un trekboer
avait violé l’ordre avant même qu’il ne soit vieux de sept jours, il se dit que
la seule réaction logique était la guerre. Il rassembla un groupe de guerriers
et prit la tête de la charge qui allait submerger la cabane coupable.


Avant qu’Adriaan puisse saisir son fusil, les sagaies
volèrent et Seena était morte. Il prit l’arme par le canon et tenta de
repousser les assaillants, mais ils le ceinturèrent. Ils lui maintinrent les
bras en l’air et Guzaka l’acheva d’un coup de lance.


 


Et Lodevicus devint vraiment le Marteau : sa vengeance
fut terrible. Consumé par la certitude que l’exode de ses parents avait été
provoqué par lui-même, il n’avoua sa faute à personne, mais il entraîna ses
commandos loin au-delà de la Grand-Poisson. En s’enfonçant profondément dans
les terres des Xhosas, il détruisit à jamais la trêve prometteuse conclue par
le gouverneur. Il incendia et massacra. Pour chaque vache volée par les Xhosas,
il en ramena cent. À cheval, le fusil à la main, il lança ses hommes contre les
Noirs à pied, armés de simples sagaies, en criant : « Tue ! Tue ! »


À son retour à De Kraal, dans son rapport de
justification au gouverneur, il prétendit que seule l’infamie des Xhosas l’avait
entraîné de l’autre côté de la Grand-Poisson, mais que la frontière resterait
paisible à tout jamais. Il convainquit le gouverneur, mais non Guzaka, qui
prépara sa revanche.


— Tous les kraals doivent être détruits ! tonnait-il
dans les assemblées de nuit.


Si Vicus Van Doorn avait exigé une réparation après la
mort de ses parents, Guzaka ne désirait rien de moins que l’extermination.


Ce fut à tous égards la plus déséquilibrée de toutes les
guerres menées en Afrique, car chaque camp avait des avantages scandaleux. Par
leur nombre, les Noirs dépassaient les Blancs dans un rapport de cent contre un
et ils pouvaient écraser n’importe quelle ferme blanche isolée. Mais les Blancs
possédaient les armes à feu et les chevaux, et, quand ces derniers pénétraient
au galop dans un kraal noir, ils répandaient une telle terreur qu’un seul
combattant blanc pouvait recharger méthodiquement son fusil et abattre une
douzaine d’indigènes en fuite.


Tout demeura confus, le conflit d’intérêts lui-même ne fut
jamais bien éclairci. Guzaka se sentait contraint de pousser lentement son
bétail vers l’ouest, comme le faisait son peuple depuis huit siècles, et
Lodevicus ne doutait pas que Dieu lui-même lui avait ordonné d’établir sur la
rive opposée de la Grand-Poisson une communauté chrétienne obéissant aux
préceptes de Jean Calvin. La propriété de la terre était un problème constant. La
tribu de Guzaka avait toujours occupé la terre de façon globale et collective
et elle se croyait en droit de réclamer tous les pâturages jusqu’au Cap. Les
trekboers, au contraire, s’attachaient à une tradition que leurs ancêtres
avaient défendue de leurs vies : l’idée que la ferme d’un homme mérite
autant de respect qu’une âme.


À aucun moment de cette vaste bataille, il ne fut possible
de déceler qui était en train de la gagner. Au début de 1778, Guzaka obtint une
victoire marquante en rasant la cabane d’Adriaan Van Doorn, mais, au
printemps de la même année, Vicus lança en représailles son célèbre « commando-tabac ».
Se souvenant de sa tactique contre les Bochimans, le jour où il avait tiré un
rhinocéros pour les attirer, il déposa du tabac sur le sol à un endroit qu’un
groupe de guerriers xhosas devait traverser. Lorsqu’ils se baissèrent pour
ramasser cette aubaine inespérée, ils périrent sous une grêle de plomb. En 1779,
la guerre rangée éclata et des régiments noirs vinrent s’écraser contre les
forces blanches. Cela se reproduisit en 1789 et en 1799, préludes sanglants des
guerres beaucoup plus horribles qui se poursuivraient tout au long du siècle
suivant.


Jamais, au cours des combats, Lodevicus ne compara les
Xhosas aux Bochimans – ces petits animaux turbulents qu’il fallait
exterminer. Comme les Xhosas étaient des hommes de sa taille, ils forçaient le
respect. Il l’avoua à Rébecca après une expédition difficile :


— Quand nous les aurons pacifiés, ce seront de bons
Cafres.


Guzaka n’avait pas du tout l’intention de devenir un « bon
Cafre ». Par six fois, il lança ses guerriers contre De Kraal, toujours
convaincu que, s’il l’abattait, il briserait l’esprit des trekboers. Mais, par
six fois, les collines protectrices permirent aux éleveurs-combattants de
repousser les assaillants et même de les massacrer au cours de la poursuite qui
suivait invariablement leur défaite. Mais, la septième fois, en 1788, Guzaka et
ses guerriers surgirent dans la vallée à l’improviste et trouvèrent Rébecca Van Doorn
en train de se rendre de l’étable à la maison. Les sagaies volèrent et elle
mourut avant que Lodevicus ait pu la rejoindre.


Loin d’éprouver la rage farouche qui l’avait animé après les
morts similaires de sa mère et de son père, Lodevicus s’enferma dans le silence,
ruminant la dure vérité que Dieu ne lui accordait pas les victoires faciles
dont le dominee Specx lui avait parlé au cours des jours exaltants de la
Révélation, à Swellendam. Et il était également tourmenté par le souvenir du
jour où sa femme et sa mère avaient eu recours à la Bible pour savoir ce qui se
produirait quand les Xhosas frapperaient. Les paroles revenaient en écho, ironiques :
« Cent d’entre vous en mettront dix mille en fuite. » Mais un de ces
dix mille, le maudit Guzaka, avait tué son père, sa mère et sa femme. La
Nouvelle Jérusalem n’avait pas été établie de l’autre côté de la Grand-Poisson ;
les Cananéens n’avaient pas été chassés de la maison du Seigneur ; en fait,
ils semblaient sur le point de réduire cette maison en miettes.


Mais, bientôt, alors qu’il sombrait dans le désespoir, résigné
à voir sa mission et celle des trekboers complètement bafouées, Dieu le visita
de nouveau, en la personne d’une jeune fille de dix-neuf ans qui entra un beau
jour dans De Kraal sur le dos d’un cheval blanc – toute seule. C’était
Wilhelmina Heimstra, d’une des familles impies qui vivaient près de la mer. Elle
était « envoyée », c’était manifeste :


— Je ne peux pas vivre dans l’idolâtrie. Je ne peux pas
continuer mon existence sans la présence de Dieu.


— Vous ne pouvez pas rester ici, dit Lodevicus. Je n’ai
pas de femme.


— C’est pour cela que je suis venue, répondit la jeune
fille. Quand le messager nous a dit que les Xhosas avaient tué Rébecca, que je
connaissais…


Lodevicus, quarante-neuf ans, le Marteau de la frontière, garda
le silence. Dans tout le territoire qu’il commandait, il n’y avait aucun
prédikant pour donner des conseils et pas d’autre consolateur des malades que
lui-même. Il ne savait que faire. Puis il se souvint des grands patriarches de
l’Ancien Testament. N’avaient-ils pas connu les mêmes problèmes sur leurs
frontières solitaires ? Des hommes déjà âgés sans femmes, des chefs de
famille avec personne pour les assister… Il songea surtout à Abraham, le
premier des grands trekboers.


 


Et Sarah avait cent vingt-sept ans […] et Sarah mourut […] et
Abraham prit le deuil de Sarah et pleura pour elle […]. Puis Abraham prit une
autre femme, dont le nom était Keturah.


 


N’était-il pas évident que Dieu lui avait envoyé cette jeune
fille pour le réconforter sur ses vieux jours ? Mais le problème de la
célébration d’un mariage chrétien sans ministre de Dieu était délicat.


— Vous ne pouvez pas rester ici alors que j’ai toujours
ordonné aux autres de suivre le droit chemin.


— Vous avez ordonné, Lodevicus, c’est exact, mais
personne n’a obéi. Tout le monde, dans le sud, vit comme on a toujours vécu. Je
suis la seule qui ait écouté et qui se soit soumise.


Cela lui fit songer à sa propre expérience, quand le
prédikant Specx, décédé depuis trois ans, avait prêché à des vingtaines de
personnes qui n’avaient pas écouté et à un seul qui avait entendu. Cela fit une
forte impression sur Lodevicus et, lorsqu’il leva les yeux sur cette fille aux
cheveux filasse, tellement souriante et tellement différente de l’austère
Rébecca, il fut tenté.


Ce fut vraiment très simple. Wilhelmina fit observer qu’elle
ne pouvait pas revenir dans le sud, puisqu’elle s’était enfuie. Elle n’avait
pas d’autre solution que de rester à De Kraal et elle s’installa dans la
chambre qu’avaient occupée Adriaan et Seena. La troisième nuit, alors qu’elle
était endormie, sa porte s’ouvrit et Lodevicus dit :


— Acceptez-vous d’être mariée devant Dieu ? Sans
un dominee pour l’inscrire sur les registres ?


Elle répondit oui et neuf mois et huit jours plus tard
naquit un garçon, qu’elle appela Tjaart.


 


En 1795 parvint à De Kraal une nouvelle qui stupéfia
les Van Doorn, une nouvelle si révolutionnaire qu’ils ne possédaient
aucune référence pour la comprendre. Un courrier du Cap avait traversé les
plateaux jusqu’à Trianon et les montagnes jusqu’à Swellendam, puis il avait
suivi le chapelet de fermes jusqu’à De Kraal ; et, à chacun de ses
arrêts, quand il avait terminé son récit, tous les hommes s’écriaient :


— Comment est-ce possible ?


— Tout ce que je sais, c’est que c’est arrivé. Toutes
les possessions de la Compagnie en Afrique australe doivent être remises aux
Anglais. Nous ne sommes plus rattachés à la Hollande. Nous sommes sujets
britanniques et nous devons obéir au roi.


C’était incompréhensible. Ces fermiers de la frontière n’avaient
que les notions les plus vagues sur la Révolution qui s’était produite en
France et sur la nouvelle République qui gouvernait maintenant la Hollande. Ils
savaient que la France et l’Angleterre étaient en guerre, mais ils ignoraient
que le nouveau gouvernement d’Amsterdam était du côté des Français, tandis que
les anciens royalistes soutenaient l’Angleterre. Ils furent stupéfaits d’apprendre
que leur prince d’Orange, Guillaume V, s’était enfui à Londres et que, de
ce refuge, il avait cédé Le Cap à ses hôtes anglais.


Et ce qu’ils entendirent ensuite était encore plus déconcertant :


« Les vaisseaux de guerre anglais sont venus dans la
baie. Mais le colonel Gordon s’est comporté en brave.


— C’est un Anglais ?


— Non, un Écossais.


— Mais que faisait-il dans le fort, contre les Anglais ?


— Il combattait pour nous, en bon Hollandais.


— Mais vous venez de dire qu’il est écossais.


— Son grand-père. Mais il est venu vivre en Hollande. Notre
Gordon est un Hollandais de naissance… qui s’est engagé dans la brigade
écossaise.


— Et les Écossais l’ont fait colonel en Écosse ?


— Non, la brigade écossaise est hollandaise. C’est nous
qui l’avons fait colonel et c’est lui qui commandait le Château.


— Est-ce qu’il a repoussé les Anglais ?


— Non, il s’est rendu comme un poltron. Il n’a pas tiré
un seul coup de canon et il a invité les Anglais à prendre tout.


— Mais vous avez dit qu’il était brave.


— Oui. Brave comme un tigre défendant ses petits. Parce
qu’après le déshonneur de la reddition il s’est fait sauter la cervelle. Un
héros.


Lodevicus et Wilhelmina demandèrent au courrier de répéter
tous les détails de l’affaire et, pour conclure, l’homme en revint à la
stupéfiante réalité :


— Cette colonie est anglaise, à présent. Vous serez
tous confirmés dans la possession de vos fermes, et des soldats anglais
viendront bientôt rétablir la paix sur la frontière.


Quand le jeune messager repartit pour aller répandre ses
nouvelles troublantes parmi les autres trekboers, Lodevicus réunit sa famille, prit
le petit Tjaart sur ses genoux et essaya de définir les principes qui
gouverneraient leur nouvelle vie.


— Que savons-nous des Anglais ? Rien.


— Nous en savons beaucoup, répliqua sa femme en
baissant aussitôt la tête pour se faire pardonner son impertinence. Nous savons
qu’ils ne suivent pas les enseignements de Jean Calvin. Ils ne valent guère mieux
que les catholiques.


Ce n’était pas une référence. Mais, bientôt, un homme arriva
de Swellendam : il se présenta comme un « patriote » et il parla
aux Van Doorn de l’Amérique où les Anglais possédaient autrefois des
colonies, mais où les citoyens s’étaient révoltés contre la souveraineté
britannique.


— Ce que j’ai appris quand j’étais à New York, lui
dit-il, c’est que, du jour où des magistrats anglais débarquent, les soldats
anglais sont toujours prêts à suivre. Souvenez-vous de mes paroles : vous
verrez des Tuniques rouges sur votre frontière avant la fin de l’année. Et ce
ne sera pas Lodevicus Van Doorn qui leur dira comment traiter les Cafres.


Du coin de la pièce où il se tenait avec Tjaart, Lodevicus
évoqua les problèmes réels qui allaient assaillir les Hollandais en Afrique :


— Les nouveaux gouvernants, qui n’ont pas les mêmes
traditions que nous, tenteront de modifier notre Église, de la remodeler à leur
image, de détruire nos anciennes convictions. Pour sauvegarder notre intégrité,
il nous faudra lutter dix fois plus fort que contre les Xhosas, parce que les
Anglais s’attaqueront à nos âmes.


« Comme ils ne parlent pas notre langue, ils nous
forceront à parler la leur. Ils rédigeront leurs lois en anglais, ils
importeront des livres imprimés en anglais, ils exigeront que nous lisions nos
prières dans leur Bible en anglais.


Tendant l’index comme un prophète de l’Ancien Testament vers
les enfants dispersés dans la pièce, il s’écria d’une voix lugubre :


« On vous interdira de parler hollandais. On vous
obligera à tout faire en anglais.


Bien des années plus tard, Tjaart devait dire :


— La première image de la vie dont je me souvienne, c’est
celle d’une pièce sombre et de mon père qui tonnait : « Si mon
conquérant m’oblige à parler sa langue, il fait de moi son esclave. Résistez !
Résistez ! »


Et quand les Tuniques rouges arrivèrent, suivies par les
magistrats, les Van Doorn résistèrent – car ils passèrent pour des
imbéciles d’avoir résisté ainsi, car, quelques années plus tard, tout sombra de
nouveau dans la confusion. Le même messager galopa vers l’est, sur la même
piste, avec une nouvelle encore plus stupéfiante que la première :


— Nous sommes tous redevenus hollandais ! L’Angleterre
et la Hollande se sont alliées pour combattre un nommé Napoléon Bonaparte. Vous
pouvez ne pas tenir compte des lois anglaises.


Et les Tuniques rouges se retirèrent ; les craintes des
Van Doorn s’avérèrent sans fondement ; la vie reprit son ordre du
tout au tout. Guzaka continua ses razzias en deçà de la Grand Poisson et Vicus
le martela de plus belle pour son insolence. Les morts devinrent si fréquentes
qu’on oubliait souvent d’en rendre compte à Swellendam.


La restauration de la souveraineté néerlandaise eut un
étrange effet secondaire : un fonctionnaire, de bas étage mais de haute
vanité, vint de Hollande pour inspecter la frontière et, au terme de sa visite,
il fit un sermon sur la désolante détérioration de la langue au sein de la
colonie :


— Parfois, j’ai à peine le sentiment d’écouter du
hollandais, tant vos gens malmènent la langue.


Il sortit de sa poche un bout de papier où il avait noté des
mots qu’il ne connaissait pas.


« Vous empruntez des mots avec la plus attristante des désinvoltures
et vous oubliez votre bon vocabulaire hollandais pour adopter la lie des langues
indigènes.


Il lut des néologismes comme kraal, bobotie,
assegai, lobola.


« Il faut vous purifier de ces abominations, s’écria-t-il,
en se lançant dans une critique sur les ordres de mots incorrects et les
défauts de prononciation.


Quand il eut terminé, Lodevicus lui répliqua d’un ton âpre :


— Vous voudriez nous faire passer pour des barbares !


— C’est ce que vous deviendrez si vous perdez votre
hollandais, lui dit le visiteur.


Ce fut le début de la méfiance de la famille Van Doorn
à l’égard des Hollandais de Hollande – une bande de prétentieux, imbus de
leur métropole et déplaisants, qui n’entendaient rien aux problèmes de la vie
sur la frontière.


Après le départ de l’homme, Lodevicus rassembla son clan et
dit :


— Nous parlerons le hollandais que nous avons envie d’entendre
dans nos oreilles.


Et le seul résultat fut qu’un fossé encore plus profond se
creusa entre leur langue hollandaise héritée et le nouvel idiome qu’ils étaient
en train de construire.


En dépit des incertitudes et de la guerre, Lodevicus
développa avec succès sa ferme d’élevage et élargit ses limites bien au-delà de
la couronne de collines de De Kraal. Il lui fallut de l’aide et il essaya
d’attirer des guerriers xhosas pour qu’ils travaillent dans sa ferme. Ce fut
impossible : il maudit leur arrogance et partit à Swellendam avec son
chariot pour acheter des esclaves : deux Malgaches et trois Angolais. En
raison de sa richesse manifeste, on le nomma veldkornet[23] de son district. Il
avait belle allure : grand, épais, cheveux blancs, des favoris autour du
visage. Il portait des vêtements solides et il maintenait son pantalon lourd à
la fois avec une ceinture et des bretelles. Quand il marchait au milieu d’inconnus,
il avançait à grandes enjambées, avec Wilhelmina à quatre pas respectueux
derrière lui. En public, quand elle parlait de lui, elle disait toujours « le
Mijnheer ». Il était heureux de voir avec quelle facilité elle assumait le
rôle joué par Rébecca en tant que force religieuse agissante. Mais elle donnait
à son action un ton bien différent. Elle était aimable, indulgente pour les
défaillances mineures et beaucoup plus ardente à assister tous ceux qui s’adressaient
à elle. Elle chantait en travaillant et elle fut comblée de joie en apprenant
qu’un vrai temple venait d’être construit à Graaff-Reinet, à cent trente et
quelques kilomètres au nord-ouest.


— Il faut aller voir le prédikant pour notre mariage.


— Je ne peux pas quitter la ferme.


Wilhelmina éclata de rire.


— Et vous prétendez être un trekboer ?


— Plus maintenant. Les Van Doorn ont fini d’errer.
Cette maison est notre foyer.


— Mais il faut baptiser Tjaart, dit-elle avec une
simplicité vraiment sans réplique.


Les aînés des enfants Van Doorn prirent donc la ferme
en main, tandis que leur belle-mère entraînait Lodevicus et le petit Tjaart
vers leurs devoirs religieux.


Ce fut un voyage fantastique et Tjaart était déjà assez âgé
pour se souvenir plus tard des vastes espaces vides et des belles collines aux
sommets aplatis. Jamais il n’oublierait l’instant où ses parents arrêtèrent
leurs chevaux à quelques kilomètres au sud du nouveau village pour observer le
pic extraordinaire qui en gardait le site : depuis la terre plate, il s’élevait
en pente douce jusqu’à ce qui aurait dû être son sommet, puis il se
transformait soudain en une tour ronde, très haute, aux murs nus de granit gris
massif. Enfin, tout au sommet, comme une belle pyramide verte, des pentes
boisées se dressaient en un chapiteau délicat.


— Dieu doit avoir placé ceci en ces lieux pour nous
guider vers des choses importantes, dit Lodevicus.


Ces mots se gravèrent au cœur de son fils et l’endroit s’imprima
en lui de façon indélébile. Tjaart se souviendrait de ce pic longtemps après
avoir oublié le mariage de ses parents et son propre baptême.


L’enfant possédait désormais les trois souvenirs sur
lesquels il bâtirait son destin : le mode de vie hollandais devait être
défendu à tout prix contre l’ennemi anglais ; Graaff-Reinet était un
centre fabuleux ; et, loin dans le nord, comme grand-père Adriaan l’avait
dit aux autres enfants avant de mourir, se trouvait une vallée ouverte, d’une
beauté irrésistible, qu’il avait appelée Vrijmeer.


 


Puis, en 1806, alors que les Van Doorn se félicitaient
d’avoir résisté à la menace anglaise et d’avoir conservé leur pays dans le
calvinisme, le choc définitif se produisit. Parce que les Hollandais de la
métropole avaient joint leurs forces à celles de Napoléon, l’Angleterre s’était
sentie obligée de réoccuper Le Cap pour l’empêcher de tomber aux mains des
Français, qui leur auraient coupé ainsi la route vitale des Indes. C’était maintenant
une possession anglaise et ni le gouvernement local hollandais ni la métropole
hollandaise n’exerceraient plus aucune souveraineté. Toutes les appréhensions
de Lodevicus sur l’oppression anglaise redevinrent valides.


Le Cap, après avoir été une escale entre la Hollande et
Java de 1647 à 1806, devint une escale entre l’Angleterre et les Indes. L’indifférence
avec laquelle la Hollande avait toujours traité cette possession au potentiel
magnifique allait faire place à l’arrogance anglaise.


En cette période de bouleversements, il était inévitable que
des jugements de tous ordres soient portés sur la longue souveraineté de la
Hollande, et certains observateurs – des Hollandais qui avaient connu les
possessions de leur pays dans d’autres parties du monde, des Anglais qui s’étaient
battus au cours des guerres américaines et des Français qui avaient parcouru le
monde entier – firent remarquer que l’administration hollandaise avait été
presque sans équivalent dans l’histoire du monde. La métropole n’avait permis
ni au trône, ni au Parlement, ni au peuple d’intervenir dans le gouvernement de
cette possession lointaine. Le pouvoir était resté entre les mains d’une clique
d’hommes d’affaires qui prenaient toutes les décisions uniquement en fonction
du profit. Certes, les bénéfices avaient parfois été largement répartis et le
gouvernement d’Amsterdam en avait obtenu une part confortable, mais, dans son
essence même, la colonie était demeurée une affaire bassement mercantile.


Cela avait imposé des limites. La colonisation bourgeonnante
qui caractérisait les établissements français, espagnols et britanniques en
Amérique du Nord – les citoyens enthousiastes s’avançant hardiment à l’intérieur
des terres – avait été découragée en Afrique australe. Les XVII Seigneuries
prêchaient toujours la prudence, obstacle que seuls des éléments turbulents
comme les Van Doorn surmontaient en se dispersant trop loin de tout pour
être facilement soumis à la discipline. Aucune accusation contre la Compagnie n’était
plus justifiée que le reproche d’avoir freiné la croissance. Les limites du
pays, qui auraient dû être élargies jusqu’aux frontières naturelles – peut-être
le Zambèze, comme le suggérait le Dr Linnart –, n’avaient
même pas été définies, ce qui signifiait que l’entité géographique n’avait même
pas vu le jour. Des hommes d’affaires lointains, n’ayant en tête que le profit,
ne pouvaient pas engendrer un sentiment de destinée nationale. En fait, ils
redoutaient la naissance d’un mouvement de ce genre, car tout leur aurait
échappé des mains. Mais, sans cette impulsion spirituelle contraignante, aucun
pays ne peut atteindre les limites auxquelles la géographie, l’histoire, la
philosophie et l’espoir lui donnent droit. À cause de la politique de la
Compagnie, appliquée avec rigueur tout au long de seize décennies, l’Afrique du
Sud demeurait un État amputé, avec dans son sein pas plus d’une poignée de
pionniers obstinés – comme les Van Doorn – impatients de se
lancer dans l’inconnu.


La comparaison avec le développement de l’Amérique du Nord
était inéluctable. En 1806, quand les Anglais prirent définitivement le pouvoir,
l’Afrique australe ne comptait que 26 000 colons blancs. Le Canada, qui
était né vers la même époque que Le Cap, sur un territoire moins favorable,
en comptait 250 000, et les jeunes États-Unis, plus de six millions. Le
Mexique, plus vieux que l’Afrique du Sud d’un siècle, en avait 885 000. La
raison principale en était très simple : les XVII Seigneuries étaient
si réticentes à permettre toute immigration dont la Compagnie ne retirerait pas
un profit immédiat que, tout au long du XVIIIe siècle,
elles n’avaient autorisé le débarquement que de 1 600 colons ! Seize
nouveaux venus par an ne peuvent suffire à maintenir la santé d’une société
nouvelle – ni d’ailleurs d’une ancienne.


Mais les XVII Seigneuries n’étaient pas entièrement à
blâmer, car, dans les rares occasions où elles voulurent encourager l’immigration,
la réaction des colons déjà installés au Cap fut uniformément négative.


— Il est absolument impossible, disaient les détenteurs
de terres, d’introduire davantage de Blancs dans le pays, parce qu’ils ne
pourraient pas trouver de moyens de subsistance.


Cela signifiait en fait que les situations privilégiées déjà
acquises par les gens installés ne seraient pas partagées. Et il n’y avait pas
de place libre pour l’émigrant rude et appauvri qui cherchait un nouveau pays
et une nouvelle chance, parce que le travail par lequel ces gens auraient
normalement débuté était déjà accompli par des esclaves.


Pendant le temps que perdaient les Seigneuries méfiantes à
approuver une migration intérieure de cent kilomètres, les colons d’Amérique du
Nord avaient avancé dix fois plus loin. Tandis que la Compagnie autorisait à
regret la fondation de petites villes comme Stellenbosch et Swellendam, relativement
proches du Cap, des colons libres, français et anglais, construisaient déjà des
communautés comme Montréal et Détroit, très loin à l’intérieur des terres, établissant
ainsi les bases d’une expansion ultérieure vers l’ouest.


Le problème n’était pas que les Hollandais ne songeaient qu’au
commerce et les Anglais non. Si les marchands anglais avaient été autorisés à
régner sur l’Amérique du Nord, ils auraient peut-être reproduit la folie des
Hollandais, mais le mercantilisme anglais ne fut jamais libre de dicter ses
lois dans les colonies britanniques, à la façon de la Jan Compagnie.


En quoi consistait la différence ? Non seulement le
système hollandais de gouvernement permettait à ces hommes d’affaires de tout
régenter sans contrôle, mais il les y encourageait ; tandis que le
gouvernement anglais, après avoir débuté dans la même voie, avait rapidement
confié les affaires au Parlement, en s’appuyant sur une presse libre et sur le
désir inné de liberté de ses ressortissants d’outre-mer. Les marchands anglais
eurent peut-être envie d’imiter le précédent hollandais, mais les institutions
de liberté les en empêchèrent.


À aucun égard, l’incapacité des Hollandais ne se révéla de
façon plus manifeste que dans le domaine de l’éducation et de la dissémination
de la culture. Parce que la population était très faible et dispersée sur des
milliers de kilomètres carrés, l’établissement de grandes écoles était
impraticable et celles que l’on tenta d’ouvrir dans les villes furent
détestables. Dans le veld, où grandissaient d’innombrables enfants comme ceux
des Van Doorn, l’éducation était abandonnée à un groupe de vagabonds
sachant à peine lire et écrire. C’étaient en général des commis incapables, renvoyés
par la Compagnie, qui allaient de ferme en ferme dispenser leurs connaissances
rudimentaires tout en augmentant leurs revenus de bric et de broc, tantôt
composant une lettre d’amour, tantôt fabriquant un cercueil. Les trekboers Van Doorn
n’étaient pas les seuls à avoir des enfants illettrés. Un voyageur estima que
soixante-quinze pour cent des enfants de la colonie ne savaient pas lire.


Ce n’était pas surprenant, car la Compagnie gouverna Le Cap
pendant presque un siècle et demi avant d’autoriser les colons à importer une
presse d’imprimerie, à publier des livres ou à imprimer des journaux. Au Canada,
ces choses étaient venues automatiquement ou presque, et l’Amérique n’aurait
pas été ce qu’elle est sans ses imprimeurs ambulants, ses placards incendiaires
et ses journaux agressifs. Mais c’était précisément ces causes éventuelles de
troubles que la Compagnie voulait empêcher – et elle y réussit.


Dans un tel climat ne pouvait naître évidemment aucune
institution d’éducation supérieure. À cet égard, la comparaison avec d’autres
colonies était choquante. Les Espagnols, qui conquirent le Mexique en 1521, avaient
ouvert une grande université dès 1553. Ils prirent le Pérou en 1533 et la
première université commença son enseignement en 1551. Les Anglais, qui
débarquèrent à Plymouth Rock en 1619, avaient un collège fonctionnant à Harvard
en 1636 et, avant le début de la Révolution en 1776, seize grandes facultés
dispensaient un enseignement de haut niveau. Pendant toute la période
hollandaise de l’Afrique du Sud, la Compagnie ne songea jamais à promouvoir un
seul établissement universitaire.


Bien entendu, les éléments brillants du Cap remontaient
parfois jusqu’à Leyde ou Amsterdam, où de magnifiques universités étaient à
leur disposition. Mais une nation naissante a besoin d’intelligence spéculative
nourrie dans les institutions locales. Ce sont ces institutions qui produisent
le bon levain : les nouvelles idées-forces applicables aux situations du
pays. Toute l’histoire de l’Afrique du Sud aurait été différente si l’on avait
institué un système scolaire solide couronné par une université animée par les
meilleurs éléments du pays et consacrée à la création d’une nouvelle société. À
la place, on s’attacha toujours à écraser les idées nouvelles ou à les empêcher
de germer.


L’Église doit partager une bonne partie de ces reproches. Ses
dirigeants étaient persuadés qu’ils ne pouvaient faire confiance qu’à des
prédikants formés dans les centres conservateurs de la Hollande et l’idée qu’un
séminaire établi au Cap puisse soutenir des opinions nouvelles les remplissait
d’effroi. L’Afrique du Sud a pâti de l’absence de ces farouches
ministres-pèlerins de Nouvelle-Angleterre qui se coupèrent de la tutelle
européenne pour aborder les problèmes religieux dans une optique locale.


« La nuit de ténèbres dans laquelle la nation
sud-africaine est née… », telle devait être l’appréciation de certains
historiens sur cette période des trekboers, où l’esprit mercantile étouffa les
besoins des citoyens sur le plan des connaissances, de la création et de la
politique.


Mais la médaille n’avait pas qu’un revers : l’autre
face était brillante. Quelques enfants hollandais, grâce à un enseignement
assidu au sein de la famille, reçurent une éducation presque comparable à celle
que leur aurait offerte n’importe quel pays européen et, si les Boers n’avaient
ni Oxford, ni Harvard, ni Sorbonne, ils possédaient leur université bien à eux,
dont les leçons demeurent parmi les plus efficaces de l’histoire de l’éducation.
Ils avaient la Bible, qui les accompagnait partout où ils allaient ; et
leurs cours étaient l’Ancien Testament, dont les récits prédisaient tout
événement susceptible de se produire. De nombreuses familles trekboers, comme
celles de Rooi Van Valck et d’Adriaan Van Doorn, ignoraient la Bible,
bien entendu, soit par analphabétisme, soit par indifférence. Mais la majorité
l’étudiait et lui obéissait.


Peu de nations furent aussi solidement endoctrinées par un
groupe de principes que les Hollandais d’Afrique australe. Et cela engendra un Volk[24] – un
peuple – d’une énergie farouche et d’une confiance en soi irrésistible, doté
de la volonté acharnée de durer. Avec le soutien constant de cette « université »
théologique, que chaque homme pouvait emporter avec lui dans ses déplacements, la
colonie hollandaise devint un État conservateur, animé par la crainte de Dieu, et
elle allait le demeurer malgré l’occupation anglaise, la persécution anglaise, les
guerres anglaises et la menace constante de valeurs anglaises imposées. En
Afrique du Sud, l’Ancien Testament triompha de l’université parce qu’il était l’université.


Sur un point majeur, Lodevicus Van Doorn se trompait. Quand
il clamait : « L’Afrique du Sud est hollandaise et elle le restera
toujours », il évaluait mal la composition de la communauté blanche :
Hollandais d’origine, quarante pour cent ; Allemands d’origine, trente-cinq
pour cent ; composante huguenote, vingt pour cent ; et, bien que plus
tard les descendants des Van Doorn le nieraient, la composante
malaise-hottentote-noire représentait au moins cinq pour cent. Ce mélange
créateur avait produit un beau Volk, rude mais plein de ressort, tout
empreint de l’esprit trekboer. Aucun gouverneur anglais n’aurait la vie facile
quand il tenterait de discipliner ces hommes dans la voie tracée par l’autorité.







Le missionnaire


Les Anglais, venus si tard en Afrique du Sud et avec une
puissance si envahissante, étaient des hommes de courage, comme le démontre la
lignée des Saltwood de Salisbury, évêché du sud-ouest de Londres. Le 15 août
1640, après trois années d’aventures risquées dans les îles des Épices, le
capitaine Nicholas Saltwood, à bord de son petit vaisseau Acorn, toucha
enfin au port de Plymouth avec une énorme cargaison de noix de muscade, de
girofle et de cinnamome. Les profits furent si considérables que tous ses
associés – qui avaient cru leur ami mort et leurs investissements perdus –
se retrouvèrent riches du jour au lendemain.


Deux heures après avoir jeté l’ancre, il revendit l’Acorn.
Ses partenaires, impatients de le voir repartir, lui demandaient pourquoi
il prenait de façon aussi hâtive une décision contraire à ses intérêts.


— Vous avez investi de l’argent, leur dit-il. Moi, j’ai
investi ma vie contre les pirates, les tempêtes et les forts portugais. Jamais
plus.


Une fois seul avec son épouse Henrietta, qui avait passé ces
trois années dans un dénuement presque total, il l’embrassa très fort et l’entraîna
dans un petit pas de danse au milieu de leur logement misérable.


— Il y a des années, mon amour, devant la cathédrale de
Salisbury, j’ai juré que, si je parvenais aux îles des Épices et si je faisais
fortune, je t’offrirais une maison dans les prairies, sur les rives de l’Avon. Tu
vas l’avoir !


Il plaça ses sacs d’argent et ses traites sur les marchands
d’épices de Londres, avec Henrietta, dans une voiture fermée, et le reste de
ses biens sur deux fardiers. Prenant la tête de ses gardes armés, il dirigea le
cortège par les chemins riants du sud de l’Angleterre jusqu’à la vaste plaine
où se dresse la cathédrale de Salisbury. Là, sur la rive droite de l’Avon, il
acheta neuf bons arpents et les sept cygnes qui veillaient sur ces eaux
paisibles.


En bon Anglais avisé, le capitaine Saltwood songea à son
jardin avant de faire construire sa maison. C’était un homme vigoureux qui préférait
les arbres aux fleurs et il plaça les siens de façon à bien encadrer la belle
cathédrale sur la rive opposée. Sur la gauche, il planta neuf cèdres bien
racinés, dont les branches sombres balayaient le sol. Presque au centre, mais
pas tout à fait, il disposa onze marronniers : au printemps, ils se
pareraient de fleurs blanches et, à l’automne, les enfants joueraient avec
leurs fruits. Tout à droite, et assez loin de la rivière pour plus de sécurité,
il planta un groupe de chênes minces – avec le temps, leurs troncs
deviendraient énormes et leurs branches puissantes ; les cygnes iraient se
blottir dans leur ombre quand ils quitteraient la rivière.


Il appela ses arbres « sentinelles » et la maison
qu’il construisit ensuite au milieu d’eux conserva le même nom. Le bâtiment, à
un étage, fut conçu dans un style de construction plus ancien, connu sous le
nom de hang-tile. Les murs du rez-de-chaussée étaient en brique
ordinaire et n’avaient rien d’exceptionnel, mais le revêtement de l’étage
sortait des sentiers battus : au lieu d’utiliser des briques, on avait
placé des tuiles ordinaires verticalement. Cela faisait un effet très « quatorzième
siècle », comme si le toit avait glissé, abandonnant sa place habituelle
pour descendre recouvrir les murs. Le vrai toit était de chaume, épais de seize
pouces et aussi bien peigné qu’un enfant de chœur sur le chemin de l’église.


Des générations de Saltwood allaient se rassembler sous les
arbres-sentinelles pour discuter des problèmes de leurs familles tout en
contemplant la flèche de la cathédrale. Selon les principes stricts énoncés par
le capitaine Nicholas, ils continuèrent de se montrer prudents pour la
protection de leur patrimoine, mais audacieux dans l’investissement de leurs
bénéfices. Vers 1710, un certain Timothy Saltwood eut la chance de se lier avec
le « Proprietor », gentilhomme d’auguste lignage à qui appartenait
une bonne partie de la région. Bientôt, Timothy devint le fondé de pouvoir de
ce propriétaire foncier, charge et dignité que les Saltwood se transmirent de
père en fils.


Une après-midi, au tout début du XIXe siècle, Josiah Saltwood, le maître des
Sentinelles à l’époque, s’assit près de sa femme sur un banc sous les chênes.


— Je crois qu’il est temps de nous réunir avec les
enfants, dit-il.


Il s’arrêta, comme si des choses très graves étaient en suspens,
puis il ajouta, très vite :


« Rien de sérieux, bien sûr. Simplement tout leur
avenir.


Sa femme éclata de rire.


— Ils sont par là. Je peux les faire appeler.


— Non, pas tout de suite. Il faut que j’aille à
Vieux-Sarum avec le Proprietor. Pour l’élection, n’est-ce pas.


Sa femme à ses côtés, et suivi par les cygnes, il traversa
la pelouse vers l’allée où le palefrenier lui amenait son cheval sellé.


 


La belle cathédrale ne s’était pas toujours trouvée à son
endroit actuel. Aux premiers jours du christianisme en Angleterre, une
cathédrale château fort très différente, clef de voûte de la sécurité dans
cette partie du pays, se dressait sur une colline basse à deux lieues environ
vers le nord. De là, des évêques pieux avaient exercé autant de pouvoir que les
maîtres du château l’avaient permis. Elle avait porté toute une kyrielle
étonnante de noms romains et saxons, mais on ne la connaissait plus depuis
longtemps que sous celui de Sarum – c’était sous ses voûtes qu’était né l’ensemble
d’ordonnances et de règlements ecclésiastiques dits « les Us de Sarum »,
adoptés par une bonne partie de l’Église anglaise.


La première cathédrale, commencée en 1075, était un vaste
bâtiment très simple, dans le style français, construit au sein des murailles
du château fort. Entre les deux groupes qui occupaient l’enceinte – prêtres
et soldats –, les frictions furent si vives que la rupture devint
inéluctable. On a du mal à imaginer une protestation officielle plus violente
et extrême que celle du pape Honorius III, qui résuma en ces termes les
difficultés du clergé à Sarum :


 


Les prêtres ne peuvent y rester sans que leur vie soit en danger.
Les vents hurlent avec une telle fureur qu’ils ne s’entendent pas parler. Les
bâtiments sont en ruine. Les fidèles ne sont pas assez nombreux pour effectuer
les réparations. L’eau est rare. La garnison empêche les gens de se rendre à la
cathédrale. Le logement est insuffisant pour les prêtres, qui doivent acheter
leur maison. La blancheur du calcaire provoque la cécité.


 


L’évêque résolut ces difficultés en offrant de déplacer sa
cathédrale de Sarum à un champ en friche plus loin vers le sud : c’est là
que la ville de Salisbury naîtrait par la suite. L’échange eut lieu et la
cathédrale de Sarum fut abandonnée. L’évêque y trouva son compte : il
était propriétaire du champ en friche et il le vendit à l’Église avec un coquet
bénéfice.


Après la perte de sa cathédrale, Sarum déclina. Elle se
flattait autrefois d’avoir deux mille habitants ; la population tomba à
mille, puis à cinq cents, puis à une poignée. Au début du XVIIIe siècle, il ne restait
pratiquement personne. La cathédrale et le château étaient aussi en ruine l’une
que l’autre.


Mais la tradition a du mal à mourir en Angleterre – et
dans la campagne anglaise plus que partout ailleurs. À la fin du XIIIe siècle, quand le
Parlement s’était réuni, Sarum, bourg important et favorable au roi, s’était vu
accorder deux sièges. Aux jours de sa gloire, la ville avait envoyé à Londres
plus d’un homme de talent. Dans tout autre pays, ces deux sièges auraient été
annulés avec le départ de l’évêque et de la population. Mais non en Angleterre,
où le passé est sacré. Si Sarum avait eu droit autrefois à deux sièges, Vieux-Sarum
(comme on l’appelait désormais) devait conserver ce même droit. Ces terres en
friche, sans un seul être humain ou presque résidant sur le site du bourg ou
dans les environs, détenaient toujours le privilège d’envoyer deux députés au
Parlement et exerçaient ce droit avec arrogance.


Sarum connut donc une nouvelle célébrité : c’était « le
plus pourri de tous les bourgs pourris d’Angleterre ». L’expression s’appliquait
aux anciennes agglomérations abandonnées, ou de population très réduite, qui s’accrochaient
à leurs anciens privilèges selon le principe que « le Parlement représente
la terre, non le peuple ». Et, en ce début du XIXe siècle,
un quart des membres du Parlement venaient de bourgs qui n’auraient pas dû, en
toute logique, être représentés – et un pourcentage choquant de ces bourgs
ressemblaient à Vieux-Sarum, où ne vivait presque personne.


Quand un Parlement était dissous et une nouvelle assemblée
autorisée, qui choisissait les hommes pour représenter un « bourg pourri »,
surtout quand il n’y avait aucun électeur ? La coutume disait que le
propriétaire de la terre conservait le droit de nommer qui il voulait pour la
représenter. Et ce système était d’autant plus scandaleux, aux yeux des gens de
bon sens, qu’un lieu désert comme Vieux-Sarum pouvait avoir deux représentants
au Parlement, tandis que de grandes villes comme Birmingham et Manchester n’en
avaient aucun.


À Vieux-Sarum, pendant la première décennie du XIXe siècle, se tint donc une
élection pour les membres du nouveau Parlement sur le point de se réunir :
le Proprietor quitta Salisbury dans sa voiture pour se rendre sur les lieux, accompagné
par son fondé de pouvoir, Josiah Saltwood, âgé de quarante-neuf ans. Ils
partirent de la rive sud de l’Avon, passèrent sur le pont de pierre vieux de
cinq siècles, longèrent la magnifique cathédrale avec sa haute tour blanche, puis
traversèrent le quartier des auberges, d’où partaient les diligences de Londres.
Ils franchirent la porte Nord et pénétrèrent dans de belles collines qui
ondulaient jusqu’à Vieux-Sarum et, après une agréable promenade en campagne, ils
parvinrent au sud de la butte sur laquelle se dressaient les vieilles ruines.


Sans prendre la peine de monter sur cette butte, ils s’arrêtèrent
près d’un orme dont les branches créaient comme un amphithéâtre d’ombre. Descendant
avec précaution de sa voiture, le Proprietor, vieillard aux cheveux blancs et
aux yeux bleus très doux, parcourut le paysage du regard.


— Nous avons rarement connu une aussi belle journée d’élections,
n’est-ce pas, Josiah ?


— L’ancien Parlement a bien choisi sa date de
dissolution, répondit le fondé de pouvoir.


— Je me souviens de tempêtes redoutables, s’écria le
vieillard au souvenir de jours d’élections où la pluie traversait les
frondaisons épaisses de l’orme. Mais notre travail ne prend jamais longtemps, Dieu
merci.


Le cocher conduisit les chevaux à quelque distance de l’arbre,
un autre serviteur installa une table pliante sur un coin de gazon dégagé et
cala les pieds avec des morceaux de bois mort. Le Proprietor ouvrit un classeur
contenant les documents légaux.


— Je pense que vous trouverez tout en bon ordre, dit
Saltwood.


— J’en suis persuadé, répondit le vieillard.


Il portait des favoris blancs et son maintien demeurait très
militaire, car il avait servi son pays en de nombreuses circonstances, à l’étranger.
Chose curieuse, jamais il ne s’était élu pour occuper l’un de ses sièges au
Parlement. Comme son père avant lui, il avait toujours choisi d’autres hommes, qu’il
jugeait capables de sagesse et de jugement, de sorte que Vieux-Sarum – bourg
pourri et insulte à la raison – avait envoyé à Londres toute une série de
politiciens remarquables, dont la plupart n’avaient jamais mis les pieds à
Vieux-Sarum ou même à Salisbury. En fait, aucun d’eux n’avait jamais vécu à moins
de quatre-vingts kilomètres de la cité défunte, mais ils avaient accepté leur
nomination comme un droit et ils avaient bien rempli leur charge. William Pitt
l’Aîné, l’un des plus éminents hommes d’État du siècle précédent, n’aurait
jamais pu agir avec autant d’indépendance s’il n’avait pas été envoyé au
Parlement par Vieux-Sarum, dont il n’avait pas besoin d’apaiser les électeurs
invisibles.


— Qui seront les élus cette fois ? demanda
Saltwood.


— Une surprise, et pas de surprise, répondit le
Proprietor en prenant dans sa poche un mémorandum personnel. Le cher vieux Sir
Charles conservera son siège, bien entendu. Il ne prend jamais la parole à la
Chambre, ne propose aucune loi et pourrait aussi bien rester chez lui, mais il
n’a jamais fait de mal non plus, et je ne suis pas le seul à le considérer
comme le meilleur parlementaire de l’histoire récente.


Le nom de Sir Charles fut inscrit dans les règles sur le
rapport des élections que Saltwood enverrait à Londres.


« La surprise, c’est le deuxième nom, dit le Proprietor
en tendant la feuille de papier à son fondé de pouvoir. Voyez vous-même.


Et en seconde place sur le mémorandum était écrit « Josiah
Saltwood ».


— Moi, monsieur ?


— Vous avez plus de tête que la plupart d’entre eux, Josiah,
et j’ai envie de vous récompenser.


Saltwood avala sa salive. Un siège comme celui-ci, venant de
l’un des bourgs pourris, pouvait coûter à un homme politique débutant au moins
mille livres, qu’il faudrait débourser de nouveau périodiquement, mais, par
rapport à l’argent qu’un homme malin pouvait amasser s’il détenait un siège au
Parlement, la dépense était minime. Se voir offrir une aubaine de ce genre
relevait du rêve pur – et voici que tombait entre ses mains un cadeau qu’il
n’avait même pas sollicité !


« Vous êtes l’homme de la situation, lui dit le
vieillard. Mais je veux que vous preniez votre charge au sérieux. Pendant les
quatre premières années, il vaudra mieux que vous ne disiez rien. Vous vous
bornerez à écouter et à voter selon mes indications, mais, au bout de quatre ou
cinq ans, vous pourrez commencer à faire certaines choses. Rien de brillant. Il
ne faut pas vous faire remarquer. Les provinciaux s’exposent souvent au
ridicule et ne durent pas. Montrez-moi un représentant de Vieux-Sarum qui a
parlé beaucoup et vous verrez qu’il n’a duré qu’une législature.


Saltwood avait grande envie de demander : « Et
William Pitt ? », mais il eut le bon sens de se taire. Et comme il
gardait le silence, ainsi que le préconisait le Proprietor, le vieil homme
ajouta :


« Même Pitt parlait trop. Il aurait mieux fait de se
taire plus souvent.


Le vieillard signa tous les documents nécessaires et
Saltwood les contresigna, puis il fit un geste en direction des chevaux. Une
fois bien installé dans sa voiture, prêt à rentrer à la cathédrale pour les
vêpres, le Proprietor leva son chapeau vers son fondé de pouvoir, à cheval près
de la portière.


« Voilà une bonne chose de faite, dit-il.


Derrière eux, le grand orme immobile étendait ses branches
sur un vaste territoire. Depuis trois cents ans, cet arbre vénérable avait été
le témoin d’élections comme celle-ci, mais jamais avec une rapidité aussi
fulgurante. Un pourcentage significatif de membres du Parlement étaient élus
ainsi par un seul homme, en moins de sept minutes.


 


Quand Josiah Saltwood réunit sa famille sous les chênes pour
leur apprendre l’événement surprenant survenu au pied de l’orme de l’Élection, Emily,
son épouse, ne chercha pas à deviner ce que son mari allait annoncer : elle
avait eu pour tâche l’éducation de quatre fils et cela l’avait entièrement
absorbée. Sa principale distraction avait été de se promener jusqu’à la
cathédrale pour écouter la chorale – elle faisait peu de cas des sermons.


Les quatre jeunes gens se rendirent à la réunion de famille
de bon cœur ; ils se demandaient tous depuis un certain temps quelle voie
chacun d’eux allait choisir dans la vie et tout changement brusque dans la
situation de leur père les intéressait vivement : de nouvelles
possibilités risquaient de s’ouvrir à eux. Peter, l’aîné, était revenu d’Oxford
depuis plusieurs années. Il travaillait comme employé aux écritures pour la
gestion des biens de famille, tout en apprenant vaguement les tâches impliquées
par le rôle de fondé de pouvoir que remplissait son père auprès du Proprietor. Ce
n’était pas très complexe.


Hilary Saltwood, âgé de vingt-quatre ans ce jour-là, constituait
un problème grave. En tant que cadet, il ne pouvait espérer hériter de la
maison des Saltwood – ni de la charge de son père. Il lui fallait choisir
entre l’armée et l’Église, et il n’avait pris aucune décision jusque-là. Il
avait fait de très bonnes études à Oxford et il aurait pu poser sa candidature
pour un poste aux Indes, mais il avait trop tardé et toutes les charges
auxquelles il aurait pu prétendre étaient occupées par des jeunes gens plus
empressés que lui. À certains égards il était brillant, à d’autres très gauche –
et la famille se demandait souvent ce qu’il adviendrait de lui.


Richard Saltwood, après des études médiocres à Oxford, qui s’étaient
soldées par le plus modeste de tous les diplômes, avait acheté une commission d’officier
dans ce que l’on appelait toujours « le vaillant cinquante-neuvième » –
un régiment stationné aux Indes. Son père avait dit au Proprietor :
« Ce garçon a l’armée dans le sang et je suis diablement soulagé qu’il ait
pu y trouver une place… » « Grâce à vous », avait-il ajouté avec
déférence. En effet, c’était le Proprietor qui avait avancé l’argent de la
commission et recommandé le jeune Saltwood au colonel du régiment. Richard
allait bientôt partir pour les Indes et il en était enchanté.


C’était le jeune David qui causait le plus de soucis. Il n’avait
réussi à rester à Oriel – le « collège » d’Oxford que
fréquentaient les Saltwood de génération en génération – qu’un seul et
unique trimestre, après quoi on l’avait renvoyé « sous condition » –
il ne pourrait se faire inscrire à l’avenir que lorsqu’il saurait le latin, s’il
parvenait un jour à l’apprendre. Être renvoyé d’Oriel était plutôt honteux, car
même l’étudiant le plus obtus était capable d’obtenir un diplôme de ce « collège »
sans prestige. Si un garçon montrait des dons réels, il allait à Balliol ;
s’il recherchait les promotions, il fréquentait Christ Church ; s’il
voulait faire une grande carrière, c’était Trinity. Mais, s’il venait d’une
ville évêché campagnarde comme Salisbury, s’il avait peu de grec et encore
moins d’appuis sociaux, il allait à Oriel. Et, pour tout dire, un Saltwood des
Sentinelles constituait le prototype même de l’étudiant d’Oriel – et cela
depuis plus d’un siècle et demi… Avec quatre jeunes Saltwood en âge de procréer,
il semblait bien que le collège fût assuré jusqu’à la fin des temps d’un bon
contingent de ses étudiants de prédilection.


Mais qu’allait-on faire de David ? Nul ne le savait. Comme
son père l’avait dit un jour : « Si un garçon ne peut pas venir à
bout d’Oriel, que peut-on attendre de lui ? »


Saltwood se racla la gorge, tandis que ses enfants s’installaient
dans les fauteuils de jardin, attendant ses révélations.


— Il s’agit d’une nouvelle assez surprenante, dit-il
modestement. Je vais être le nouveau membre du Parlement représentant
Vieux-Sarum.


— Père !


On avait du mal à distinguer ce que disait chacun des
enfants, mais ils étaient tous manifestement ravis de ce coup de pouce du
destin – les conséquences de cette élection sur leurs vies ne pouvaient
être que favorables, mais surtout ils étaient enchantés de voir récompensés le
dur labeur et le dévouement de leur père.


— C’est un choix idéal ! dit Richard.


Et, prenant la pose d’un orateur présentant un argument, il
cria :


« Messieurs, messieurs ! Je réclame la parole !
Votre attention, s’il vous plaît…


— Quand partez-vous pour Londres ? demanda Peter.


Mais, avant que son père ait pu répondre, le jeune David se
levait, s’élançait vers son père et l’embrassait.


— Bravo !


— Écoutons les projets de votre père, dit Mme Saltwood
d’une voix calme.


— Ils sont simples, répondit Josiah. Nous allons à
Londres au plus tôt, vous et moi, nous trouvons un appartement et nous passons
la saison là-bas.


— Les arbres vont me manquer, dit Emily en montrant du
doigt les cèdres et les marronniers.


— Nous avons de nouveaux domaines à étudier, répondit
sèchement son mari, et elle ne prononça pas un mot de plus.


— Qui va veiller sur nos intérêts ? demanda Peter
d’une voix hésitante, craignant que sa question ne soit prise pour une requête.


— Toi, Peter. Et tu deviendras le fondé de pouvoir du
Proprietor. Il t’a demandé.


— Et moi, je pars pour les Indes, s’écria Richard d’un
ton léger. Que vas-tu faire, Hilary ?


Le deuxième fils rougit, contrarié de révéler ses projets
avant qu’ils ne soient parfaitement au point. Mais, dans une réunion comme
celle-ci, où l’on prendrait des décisions essentielles, il ne pouvait garder le
silence.


— J’ai réfléchi… pendant longtemps…, dit-il à mi-voix. Je
suis beaucoup resté seul… Surtout dans les champs…


— Et qu’as-tu décidé ? demanda son père.


Hilary se leva, fit quelques pas entre les chênes et s’arrêta
devant sa mère.


— Je serai missionnaire, dit-il. Dieu m’a appelé, au
milieu de mes doutes.


— Missionnaire ! répéta Emily. Mais où ?


— Où Dieu m’enverra, répondit-il en rougissant de
nouveau, tandis que ses frères l’entouraient pour le féliciter.


— Je pars outre-mer moi aussi, annonça David.


— Tu quoi ? s’écria son père.


— J’émigre. Avec quatre copains que j’ai connus à
Londres… Nous partons en Amérique.


— Bon Dieu ! Avec ces rebelles !


— C’est un projet de colonisation. L’Ohio ou un truc
comme ça. Le bateau fait voile le mois prochain.


— Bon Dieu ! répéta son père, bouleversé à la perspective
de voir un de ses fils se lancer dans un désert aussi sauvage. David, lui
dit-il gravement, nous serons en guerre contre ces rebelles dans moins d’un an.
Dès que j’arriverai au Parlement, je voterai pour la guerre. Le Proprietor me l’a
dit.


— Je combattrai vos troupes quelque part dans l’Ohio, ou
Dieu sait où.


— Quand reviendras-tu à la maison ? demanda Emily.


— Il faudra plusieurs années pour faire tourner la
plantation, dit le jeune homme. Les esclaves pour sarcler le coton et tout le
reste. Mais je reviendrai.


— Ne prends jamais les armes contre l’Angleterre, lui
dit Josiah gravement. Tu seras exécuté comme traître. Et il y aura la guerre.


— Père, l’Amérique est un État souverain. N’envoyez pas
contre lui un tas de soldats innocents comme Richard…


— Frère contre frère ! s’écria Richard. Ce serait
magnifique, non ?


Ainsi donc, sous les chênes des Sentinelles, dans le comté
de Wiltshire, les Saltwood prirent les décisions qui orienteraient les
destinées de leurs fils. Peter, qui avait un cerveau, s’occuperait des affaires
de la famille. Hilary, qui avait du caractère, entrerait en religion. Richard, qui
avait du courage, ferait son chemin dans l’armée. Quant au jeune David, qui n’avait
ni cerveau, ni caractère, ni courage, il émigrerait en Amérique.


 


En annonçant qu’il entendait devenir missionnaire plutôt que
simple pasteur, Hilary avait surpris tout le monde, mais la surprise se mua en
tempête quand la famille apprit qu’il avait l’intention de se joindre à la
Société missionnaire dirigée non par l’Église d’Angleterre, mais par des
dissidents extrémistes – les congrégationalistes.


— Tu vas compromettre tout ton avenir, le prévint sa
mère.


Mais il demeura inflexible et il affirma à sa famille qu’à
son arrivée au centre de formation de Gosport, près de Salisbury, on ne le
forcerait pas à se convertir à la foi rebelle.


— J’accomplirai mon temps au service de Jésus outre-mer,
puis je reviendrai à Salisbury.


Mais, alors même qu’il faisait cette promesse, il annonçait
qu’il ne serait pas un missionnaire d’occasion : il se consacrerait
entièrement à la cause.


« J’ai opté pour une éducation théologique complète et
l’ordination comme pasteur à part entière.


Son père, entré au Parlement et résidant à Londres, l’encouragea
dans sa décision :


— Rien ne sert de faire les choses à moitié. Choisis le
niveau le plus haut possible, parce qu’un jour, quand cette lubie de
missionnaire te sera passée, ta mère et moi comptons bien te voir chanoine de
la cathédrale de Salisbury.


Au moment du thé, une après-midi, au cours des dernières
phases de sa formation, sa mère lui dit :


— Hilary, il faut que tu te libères de tes obligations
au plus vite : dès que tu auras fini et que tu seras sagement rentré dans
le sein de l’Église d’Angleterre, le Proprietor a l’intention d’exercer toute
son influence pour te faire nommer chanoine de la cathédrale. Il nous a donné
des assurances précises.


Les frères d’Hilary approuvèrent de tout cœur :


— Nous pourrions nous asseoir ici, sous les chênes, regarder
de l’autre côté du pré et nous dire : « Cette cathédrale est en de
bonnes mains. » Dépêche-toi d’en finir avec les sauvages, où que tu ailles.


Il aurait fait un chanoine sans défaut. Il était grand, un
peu voûté, la tête légèrement penchée en avant lorsqu’il marchait dans les cloîtres,
comme s’il cherchait quelque chose des yeux à deux mètres devant lui. Il
manquait de confiance en lui, mais il avait fait des études brillantes et sa
conviction religieuse était à toute épreuve. Il aurait dû rester au pays, avancer
à petits pas jusqu’à ce que sa réputation soit bien établie, puis, une fois
parvenu à un échelon supérieur, il aurait écrit deux ouvrages incompréhensibles
(ces livres constituaient une étape prudente de l’avancement au sein de l’Église
d’Angleterre ; personne ne se souciait de les lire, mais ils constituaient
toujours une référence : les supérieurs étaient satisfaits). Puis, le
moment venu, et grâce à l’appui des nobles maisons du comté et notamment du
Proprietor, il aurait accédé à une chaire à Oriel, puis au canonicat.


Quel obstacle s’était donc opposé au déroulement agréable de
cette carrière classique ? Hilary Saltwood avait des sentiments religieux
beaucoup plus intenses que le diplômé moyen d’Oxford et il avait répondu au
commandement de Paul, dans le Nouveau Testament, invitant les jeunes gens à
répandre l’Évangile : n’était-ce pas leur devoir ? En fait, le Livre
de la Bible qu’il préférait à tous les autres était les Actes des Apôtres, qui
dépeignent de façon si vivante la naissance d’une nouvelle religion et surtout
d’une nouvelle Église. Avec Paul, il avait voyagé en Terre sainte et pénétré
dans les nations voisines qui ne connaissaient pas Jésus et où le christianisme
avait débuté sous forme de religion organisée.


Il ressentait une sorte d’affinité profonde avec Paul, et sa
connaissance parfaite des Actes le préparait aux Épîtres de Paul, qui
déterminaient les étapes suivantes de la diffusion du christianisme. Sa propre
découverte du Christ avait été moins dramatique que la conversion soudaine du
Saül de Tarse en saint Paul sur le chemin de Damas, mais elle était sincère et
vraie. Il ne s’était pas tourné vers la religion – comme plus d’un de ses
amis – parce qu’un cadet de famille n’avait aucune autre voie. L’Église n’était
pas pour lui un pis-aller. Il avait été sur le point d’annoncer son engagement
à l’égard de Jésus longtemps avant que son père ait été désigné pour le
Parlement et la situation de la famille n’avait modifié sa décision en rien.


Sa conversion était profonde et il prit plaisir aux premiers
mois de sa formation de pasteur. La London Missionary Society, la
LMS comme on l’appelait parfois, n’existait que depuis une dizaine d’années, mais
elle s’était déjà rendue célèbre dans plusieurs parties du monde. Ses jeunes
membres, dévots, sévères et passionnés, associés avec des missionnaires plus
âgés et plus pratiques, avaient pénétré dans les contrées les plus reculées et
constituaient souvent le fer de lance de la civilisation dans les terres encore
vierges. La LMS représentait une force révolutionnaire d’une puissance très
incisive, mais Hilary n’en prit conscience que plus tard, longtemps après ses
premiers mois de formation à Gosport.


La base de l’enseignement était les théories de la diffusion
du Nouveau Testament – développement des Actes des Apôtres et des Épîtres
missionnaires de saint Paul. Hilary aimait la discussion philosophique
abstraite et appréciait notamment les conférences, pourtant sans éclat, d’un
vieil érudit qui exposait les théories fondamentales du Nouveau Testament, lui
apprenant des faits qui le surprenaient parfois :


 


Le Livre des Actes est important pour deux raisons. Il a été
écrit par la même main qui nous a donné l’Évangile selon saint Luc, et cet
auteur inconnu est tout à fait remarquable car c’est probablement le seul non-juif
à avoir composé une partie de notre Bible. Tous les autres auteurs étaient des
rabbis comme Jésus ou saint Paul, ou des juifs ordinaires comme saint Matthieu,
le percepteur d’impôts. Dans les Actes, nous recevons le premier message sur
notre Église, de la bouche d’une personne comme nous-mêmes.


 


Mais, parallèlement à la connaissance, existait une
conviction profonde. Ces maîtres d’âge mûr croyaient sincèrement que les jeunes
avaient le devoir « d’aller de par le monde entier » répandre la
parole de Dieu. Ils étaient convaincus que, si l’on n’apportait pas cette
parole jusqu’aux rives du fleuve le plus lointain, des âmes dignes du salut éternel
risquaient d’être perdues.


Pour ces pasteurs anglais très simples, il n’existait aucune
prédestination séparant l’ensemble des hommes en élus et en damnés – une
croyance de ce genre aurait rendu futile toute œuvre missionnaire. La LMS
professait que toute âme humaine pouvait être sauvée, mais ne parviendrait au
salut que si un missionnaire lui montrait la voie. Apporter le précieux message
du Christ aux sauvages confinés dans les ténèbres était un devoir et les jeunes
Anglais de l’époque qui reçurent cet enseignement ne doutèrent jamais de
pouvoir provoquer personnellement ce salut.


Les nombreuses prières et les discussions savantes sur la
manière dont on pouvait apporter le salut étaient complétées par de vagues
leçons de géographie mettant en relief les problèmes que les jeunes gens
rencontreraient en Afrique et dans les mers du Sud, où ils seraient envoyés. L’atmosphère
était studieuse, pieuse et soporifique. Mais lorsque le révérend Simon Keer
surgit au centre de formation, après quatre années de ministère sur la « frontière »,
toute la vie d’Hilary Saltwood changea soudain.


Keer était un passionné d’action. Fils d’un boulanger du
Lancashire, il n’avait pas fait d’études supérieures. C’était un homme tout
rond, de petite taille (pas plus d’un mètre soixante), avec une tignasse rousse
rebelle et une paire de lunettes d’acier qu’il ne cessait de remonter sur l’arête
de son nez. Il avait évangélisé en Afrique du Sud, pays dont Hilary avait à
peine entendu parler – il savait vaguement que par quelque accident de
fortune ce vaste territoire venait de tomber sous la souveraineté britannique. Tous
les étudiants furent pris sous le même envoûtement dès que Keer, bondissant en
tous sens comme un marron sur le gril, se lança dans ses discours passionnés :


 


Il y a là-bas un pays qui nous est confié et qui pleure d’entendre
la parole de Dieu, un pays d’âmes noires assoiffées de rédemption. Les lions et
les hyènes accablent ces peuples durant la nuit, l’esclavage et la corruption
pendant la journée. Nous avons besoin d’écoles, d’hôpitaux, d’imprimeries et d’hommes
de confiance pour enseigner la culture des terres. Nous avons besoin de routes
et de maisons convenables pour ces enfants de Dieu et d’hommes dévoués pour les
protéger d’une exploitation cruelle.


 


Quand il eut énuméré dix autres choses dont les indigènes
manquaient, un jeune homme, dont le père était boucher, lui demanda :


— N’ont-ils pas également besoin d’églises ?


— Bien entendu, ils ont besoin d’églises, répondit le
révérend Keer sans interrompre davantage le flot de son éloquence passionnée.


Mais, dans les jours qui suivirent, jamais il ne reparla de
ce besoin. Il captiva ses auditeurs ardents par ses récits détaillés de ce qu’était
alors la vie d’un missionnaire :


 


J’ai débarqué au Cap avec ma Bible et mes rêves, mais, avant de
prononcer mon premier sermon, il m’a fallu traverser cinq cents kilomètres de
désert et des montagnes presque infranchissables, des terres arides et des
ravins profonds. Sans la moindre route. J’ai vécu pendant des semaines avec des
Blancs qui ne parlaient pas un mot d’anglais et des Noirs qui ne connaissaient
rien de Jésus-Christ. J’ai dormi sur la terre nue avec ma seule redingote comme
couverture et j’ai mangé des aliments complètement inconnus. La première chose
que l’on m’a demandée, c’est d’aider à naître une petite fille, que j’ai
baptisée. Le premier service que j’ai célébré, c’était sous un acacia. Quand je
suis enfin arrivé à ma destination, j’étais seul : sans maison, sans
nourriture, sans livres et sans fidèles. Tout ce que j’avais, c’était un autre
acacia – et j’ai célébré mon deuxième service sous ses larges branches. Jeunes
gens, en Afrique du Sud, mille acacias vous attendent pour vous servir de
cathédrales.


 


Keer eut un effet extraordinaire sur les jeunes rêveurs de
la LMS. Ses exhortations à affronter les problèmes pratiques du monde se
complétaient par la conviction profonde que son travail de missionnaire – et
celui de ses jeunes auditeurs – était une œuvre pieuse sur laquelle Dieu
exerçait un contrôle direct. Sans relâche, il citait les commandements
impérieux de saint Paul lorsqu’il luttait sur les « frontières » de
son temps et, à travers ses paroles exaltées, la réalité du Nouveau Testament
se matérialisait devant les yeux de son auditoire.


Ce fut après trois semaines de déclamations enflammées qu’il
commença à aborder le véritable problème qui avait provoqué son retour à Londres.
Au cours de ses premières conférences, il avait évoqué l’univers matériel du
missionnaire et, par la suite, il avait traité avec compétence des fondements
théologiques de la conversion. Maintenant, il désirait plonger ses futurs
remplaçants en face des réalités.


 


Peu m’importe que vous ayez prévu d’exercer votre ministère sous
les palmiers des mers du Sud ou sur les étendues glacées du Canada. Peu m’importent
les engagements que vous avez pris avec vos parents ou vos pasteurs, ici. Nous
avons besoin de vous en Afrique et je vous implore de vous consacrer au salut
de ce continent. En particulier, nous avons un besoin urgent de vous dans notre
nouvelle colonie, car nulle part ailleurs sur la terre la parole du Christ n’est
mise au défi de façon plus claire. Une poignée d’hommes comme vous, s’ils
consacrent leur vie à cette œuvre, peut établir les bases d’une nouvelle nation.


 


Chaque fois qu’il évoquait ce thème – et il y revenait
constamment –, il était comme possédé d’intuitions spéciales : sa voix
tonnait, il semblait devenir plus grand ; ses yeux lançaient des éclairs. Il
se jetait dans une sorte d’Armaguédon spirituel et tous ceux qui l’écoutaient
percevaient sa sincérité foudroyante. Au cours de la quatrième semaine, après
une série d’envols de ce genre, il définit aux jeunes missionnaires quel était
le problème majeur :


 


L’esclavage ! Les Hollandais qui ont occupé Le Cap
pendant cent cinquante ans appartiennent à un des meilleurs peuples de la terre.
Ce sont tous de bons protestants, très proches des presbytériens d’Écosse. Ils
paient la dîme ; ils écoutent leurs prédikants ; ils veillent sur
leurs églises ; mais ils sont tombés dans la grande calamité de l’esclavage.
Depuis des générations, ils sont propriétaires d’esclaves importés, et maintenant
les peuples magnifiques, brun et noir, avec qui ils partagent ces terres, se
trouvent plongés dans la servitude. Dieu nous a donné la mission solennelle de
libérer toutes ces âmes de leurs fers. Si vous vous joignez à moi dans cette
œuvre – et je prie pour que vous le fassiez –, il faut vous attendre
que la foule vous méprise, présente vos motifs sous un jour erroné et même vous
menace de sévices corporels. Mais vous ne céderez pas. Et Dieu vous donnera la
force de poursuivre, si bien qu’au bout du compte vous construirez une nation
anglaise dont Dieu pourra être fier.


 


Au cours de la cinquième semaine, sentant qu’il avait
dépeint la vie d’un missionnaire en Afrique du Sud sous un jour trop sombre, il
cessa de tonner et décida d’amuser son auditoire avec des récits de la vie
quotidienne là-bas, qu’il racontait en exagérant son accent du Nord.


 


Une demi-heure avant l’aurore, j’entends un rugissement ! C’est
un lion, mais il s’éloigne à cause du lever du jour. Vous apprendrez à
reconnaître le mouvement d’un fauve à la façon dont le son s’éteint. On frappe
à votre tente : c’est une fillette qui vient vous annoncer qu’une petite
sœur va naître et que maman vous fait dire de vous hâter. On passe les journées
dans le veld avec les chasseurs et les nuits sous les étoiles – avec les
lions et les fleurs protées, plus grosses que le baquet à lessive de votre mère.


 


Et les jeunes missionnaires ne devaient jamais oublier les
deux sermons très courts que Keer prononça en langue cafre – ce fut la
première fois qu’ils entendirent les clics que les Xhosas avaient empruntés aux
Hottentots, plusieurs siècles auparavant. Il leur expliqua qu’il avait appris
cette langue pour pouvoir établir un dictionnaire : une traduction des
Évangiles pour les Xhosas était en préparation.


Son premier sermon traitait de la parabole du bon Samaritain.
Il jouait tous les rôles à la fois, en dansant d’un bout à l’autre de la pièce,
ses cheveux roux volaient en tous sens et il modifiait sa voix et ses gestes
pour chaque protagoniste de la parabole – les missionnaires en herbe
purent facilement suivre l’histoire sans comprendre les mots. Mais son second
sermon traitait de l’amour du Christ pour tout le monde et les jeunes gens ne
possédaient aucun indice sur sa signification, en dehors de la conviction
débordante qui se répandit dans la pièce lorsque Keer, debout sur la pointe des
pieds, les yeux clos, lança à plusieurs reprises, d’une voix profonde et
émouvante, le nom : Jésus-Christ, Jésus-Christ.


Quand il parvint au point culminant de son prêche, un
silence absolu régnait dans la salle et, lorsque mourut l’écho du dernier clic,
Hilary Saltwood savait déjà que son destin se jouerait en Afrique du Sud. Il
attendit que les autres étudiants quittent la pièce et il se dirigea vers la
chaire. Avant qu’il ouvre la bouche, le révérend Keer bondit vers lui les bras
tendus :


— Alors mon garçon, on a décidé de servir le Seigneur
en Afrique ?


— Oui.


— Dieu en soit loué.


Ce soir-là, après avoir rédigé des lettres d’explication à
ses parents, il ressentit une formidable impression de liberté. Il avait été
entraîné vers cette décision à la fois sur le plan spirituel et sur le plan
intellectuel. Jamais il ne la remettrait en question. La venue de Simon Keer
juste à ce moment-là était un miracle de Dieu et Hilary l’en remercia du fond
du cœur.


Mais, avant qu’il ne sombre dans le sommeil, une réflexion
très étrange lui traversa brusquement l’esprit : depuis des mois que je
suis ici, se dit-il, j’ai rarement entendu parler de l’Ancien Testament ; nous
sommes des hommes du Nouveau Testament, les disciples personnels de Jésus et de
saint Paul…


 


Quand Hilary termina ses études, le Parlement n’était pas en
session et, avant de s’embarquer pour l’Afrique du Sud, il revint aux
Sentinelles, dans la plaine de Salisbury. Il eut de nouveau l’occasion de s’asseoir
sous les chênes avec ses parents et ses deux frères. Peter avait bien pris en
main les affaires de la famille, auxquelles il consacrait la moitié de son
temps – l’autre moitié était réservée aux intérêts du Proprietor. Richard,
officier dans le régiment du Wiltshire, était en permission de détente avant de
s’embarquer pour les Indes. Il déclara en riant qu’une fois général il s’arrêterait
au Cap en passant, pour saluer son frère l’évêque. Leur père n’appréciait pas ce
genre de remarque, car il insistait encore pour qu’Hilary, après avoir rempli
ses obligations de missionnaire, rentre au plus tôt pour poser sa candidature
au canonicat de la cathédrale.


— Quand un jeune homme a des appuis aussi puissants et
aussi efficaces que le soutien du Proprietor…


Un jour, toute la famille partit en pique-nique à
Vieux-Sarum, où Josiah leur montra le hêtre vénérable sous les nobles branches
duquel il avait été élu au Parlement. Les parents restèrent dans son ombre, tandis
que les trois frères gravissaient la colline pour visiter les ruines. C’était à
la fois sublime et émouvant de découvrir les restes de ces très vieilles
bâtisses qui représentaient une époque héroïque de l’Angleterre, mais au bout d’un
moment leur attention se détourna des vieilles pierres. La journée était
nuageuse, mais, tandis qu’ils erraient parmi les murailles éboulées, toute une
portion du ciel se dégagea et de grandes raies de lumière tombèrent sur
Salisbury, au sud. La cathédrale apparut, baignée de soleil, radieuse, monument
plein de noblesse, peut-être le plus beau de toute l’Angleterre. Elle se
dressait au milieu de son pré presque vide, sans bâtiments plus petits pour lui
porter ombrage. Et puis, au-delà de la cathédrale, auréolées par la même
lumière accidentelle, les trois touffes d’arbres des Sentinelles.


— Oh, regardez ! s’écria Peter. C’est un signe !


— Le signe de quoi ? demanda Richard.


— Notre signe. Les Saltwood…


Il saisit les mains de ses frères et s’écria, enthousiaste :


« Où que vous alliez, vous reviendrez ici. Cette maison
sera toujours la vôtre.


— Ça me paraît assez loin des Indes, répondit Richard d’une
voix bourrue.


Peter fit la sourde oreille au commentaire rabat-joie de son
frère.


— Hilary, demanda-t-il dans un débordement d’émotion, veux-tu
dire une prière pour nous ?


Cela semblait la chose la plus naturelle, au moment où
allaient se séparer trois frères qui avaient partagé la même vieille demeure
près d’une rivière d’une beauté céleste, dans l’ombre d’une grande cathédrale.


— Dieu bien-aimé, Ta demeure est partout. La nôtre est
ici. Adorons-les toutes les deux.


— Une prière diablement belle, Hilary, s’écria Richard.


Ce fut la conclusion de leur sortie. Mais, quatre jours plus
tard, leur père proposa une expédition plus lointaine, qui nécessiterait des
chevaux et des préparatifs importants.


— Vous serez loin pendant un certain temps, dit-il à
Hilary et à Richard. J’en ai parlé au Proprietor et il veut se joindre à nous. Il
dit que ce sera peut-être sa dernière visite.


— Où ? demanda Peter.


Leur père voulait leur faire une surprise. Au cours des
siècles où les Saltwood avaient envoyé leurs fils à Oxford, les jeunes gens
traversaient invariablement le Wiltshire en voiture vers le nord, puis
obliquaient à l’est vers Berks, suivant un itinéraire qui les faisait passer
près d’un des plus nobles monuments du monde. Génération après génération la
famille en était venue à considérer cet endroit comme le symbole de sa destinée
et, souvent, quand aucun jeune étudiant n’était allé à l’université depuis
plusieurs années, les Saltwood se réunissaient et se rendaient là-bas sans
raison aucune – simplement pour resserrer le lien qu’ils entretenaient
avec le monument.


Il s’agissait des magnifiques alignements de Stonehenge. Ce « temple »
ne se trouve qu’à une douzaine de kilomètres au nord de Salisbury et on pouvait
facilement s’y rendre, le visiter et revenir dans la journée. Mais les Saltwood
aimaient planter leur tente pour la nuit, afin de voir les premiers rayons du
soleil toucher les pierres vénérables. Cette fois-là, l’expédition réunit le
Proprietor, qui voyageait toujours dans sa voiture, les quatre Saltwood à
cheval et cinq serviteurs qui suivaient avec les tentes, la nourriture et le
vin. La route était dure, peu de gens la fréquentaient, car la plupart des
voyageurs quittant Salisbury partaient soit à l’est, vers Londres, soit à l’ouest,
vers Plymouth. Seuls quelques étudiants se dirigeant à Oxford prenaient parfois
la route du nord et passaient à Stonehenge – ou bien quelque marchand cherchant
à atteindre le port de Bristol ou les villes du pays de Galles.


Vers la fin de la journée, Josiah s’écria :


— Je crois que nous les verrons du haut de la prochaine
colline.


Et il demanda à ses fils de retenir leurs chevaux pour que
le Proprietor soit en tête au moment où Stonehenge paraîtrait enfin.


— Les voilà ! s’écria le vieil homme.


Et vers l’est, sur un petit tertre qui recevait les premiers
rayons de l’aurore et les dernières lueurs du couchant, se dressaient les
pierres sacrées, certaines tombées, certaines penchées, certaines dressées à l’endroit
qu’elles occupaient depuis plus de quatre mille ans. C’était un lieu qui vous
frappait de crainte religieuse et aucun Anglais conscient de l’histoire de son
pays ne pouvait s’avancer vers lui sans une émotion pleine d’humilité.


« Croyez-vous que c’est l’œuvre des druides ? demanda
le Proprietor, tandis que le groupe admirait le monument majestueux.


— Il était là des siècles avant que l’on parle de
druides, avança Josiah.


— C’est bien ce que je pense, renchérit le vieillard. En
tout cas, c’étaient de drôles de gars.


Hilary avait toujours succombé à l’enchantement de
Stonehenge. Il l’avait vu pour la première fois à l’âge de dix ans, au cours d’une
excursion familiale très semblable à celle-ci. Il l’avait revu quand il avait
accompagné Peter à Oriel et, bien entendu, chaque fois qu’il s’était rendu à
Oxford. Stonehenge était hors du temps – déjà d’un âge immémorial à l’époque
de la naissance de Jésus – et rappelait aux hommes le long déroulement de
l’histoire et les périodes de ténèbres. Les pierres se teintèrent de rouge
quand le soleil s’enfonça derrière l’horizon, puis elles scintillèrent un
instant dans la lumière mourante.


— Nous planterons les tentes par là, proposa le
Proprietor.


Ce soir-là, ils dormirent à l’intérieur du cercle d’ombres.


Le Proprietor se leva longtemps avant l’aurore, maudissant
la nuit et traitant de tous les noms ses serviteurs qui n’avaient pas allumé de
chandelles.


— Je veux voir le premier rayon de soleil, dit-il.


Et, quand les Saltwood le rejoignirent, il expliqua :


« Je suis certain qu’on a fait ici plus d’un sacrifice
humain. Aux moments des solstices. On tuait probablement deux vieillards comme
moi et trois jeunes vierges. Allons au sacrifice.


Ils se rendirent au milieu des pierres anciennes, apportées
en cet endroit de fort loin, et le soleil se leva en face d’eux.


« Voudriez-vous nous offrir une prière, Hilary ? demanda
le vieillard.


— Courbons nos têtes, dit le nouveau ministre de Dieu.


À l’instant où le jour se leva pour de bon, il pria :


« Dieu, qui vois tous nos pas, vers Salisbury, vers l’Inde
et l’Afrique du Sud, et aussi en Amérique où notre frère se trouve, veille sur
nous. Veille sur nous.


Le Proprietor fit observer qu’en dépit de la beauté de ces
paroles il aurait apprécié une allusion au fait que ce serait peut-être son
dernier voyage aux pierres levées. Hilary rajouta donc quelques mots à sa
prière pour informer Dieu de la chose et le vieillard fut comblé.


Ils passèrent la journée à examiner les pierres tombées et à
faire des conjectures prudentes sur leur âge ; puis, au crépuscule
naissant, Hilary ressentit un regain d’émotion religieuse et s’éloigna des
autres. Debout parmi les piliers sans linteaux, silhouette élancée, anguleuse, aux
épaules voûtées – qui aurait pu, aussi bien, passer pour celle d’un ancien
prêtre de ce temple –, il murmura d’une voix passionnée :


— Ô Dieu, je Te jure d’être aussi fidèle à Ta religion
que l’étaient à la leur les hommes qui ont dressé ces pierres.


 


Il débarqua à Table Bay en 1810 par un matin de printemps. Il
s’attendait à être accueilli par des représentants de la LMS, qui passeraient
plusieurs semaines à le mettre au courant de ses obligations avant de l’accompagner
à l’endroit où l’appelait sa mission. Au lieu de cela, à peine eut-il posé le
pied sur les quais qu’un robuste paysan hollandais, aux épaules larges et
portant pleine barbe, le saisit par le bras et lui demanda dans un anglais
coloré d’un accent prononcé :


— C’est vrai ? Vous êtes un disciple de Simon Keer ?


Modestement, Saltwood avoua qu’il l’était. Et le paysan le
repoussa brutalement en s’écriant :


« Vous devriez avoir honte de répandre des mensonges.


On ne lui accorda même pas une nuit de repos au Cap : à
midi, il se retrouva au milieu d’une espèce de caravane qui se dirigeait vers l’est,
vers un fleuve de l’autre côté des montagnes – c’était là qu’il devait
établir sa mission. Au cours du pénible voyage, il apprit beaucoup de choses
sur l’Afrique du Sud et davantage encore sur le révérend Keer, car, partout où il
s’arrêtait, les gens lui posaient des questions sur le rouquin du Lancashire. Les
Anglais (peu nombreux) parlaient de lui avec une considération manifeste ;
les Hollandais (la majorité) ne dissimulaient pas leur mépris et, un soir, Hilary
demanda à l’épouse d’un missionnaire anglais de lui expliquer cette
contradiction.


— C’est simple, dit-elle. Simon Keer prend toujours le
parti des Hottentots et des Xhosas.


— N’est-ce pas notre devoir ? Ne devons-nous pas
les amener à Jésus ?


— Le révérend Keer a défendu les Hottentots à peu près
comme les ouvriers d’Angleterre. Il a mené une lutte constante pour leurs
droits. Pour des salaires décents. Pour des logements décents. Des choses de ce
genre.


— Et les Hollandais ont refusé ?


Elle posa ses casseroles et se tourna vers Hilary.


— Si vous voulez devenir un missionnaire efficace, n’oubliez
jamais que nous sommes ici depuis seulement quatre ans. Les Hollandais sont
arrivés cent cinquante-huit ans avant nous. Ils savent ce qu’ils font, et ils
le font bien.


— Keer affirme que ce qu’ils font si bien, c’est
réduire les Noirs à l’esclavage.


Elle posa ses deux mains sur celles d’Hilary.


— N’employez pas ce mot, supplia-t-elle. Le révérend
Keer avait tendance à exagérer. Il manquait d’éducation, vous savez.


— Il traduisait les Évangiles.


— Oh, il s’entendait à merveille avec les Xhosas. Il
pouvait passer des nuits entières à transcrire leurs paroles.


— Je croyais que mon devoir était de l’imiter.


— Convertir les Xhosas au christianisme, oui. Devenir
leur avocat contre les Hollandais, non.


— Vous parlez avec dureté.


— Les Xhosas ont tué mon fils. Ils m’auraient également
tuée si un commando hollandais n’était pas intervenu à temps.


— Et vous restez ?


— C’était un accident. Nous étions en guerre et nos
soldats avaient tué des gens de leur village. De simples représailles.


— Vous n’avez pas peur ?


— Certes ! Et vous aurez peur vous aussi. Oui, vous
prierez Dieu de ne pas être terrassé par la peur.


Lorsqu’il pénétra plus avant dans le pays, il prit de plus
en plus conscience des différences profondes entre les Hollandais établis de
longue date et les Anglais arrivés depuis peu. Dans sa première lettre à
Londres, il fit part de ses observations à sa mère :


 


Les Hollandais se donnent trois noms différents. Ceux des
environs du Cap s’appellent Hollandais, bien que la plupart n’aient jamais vu
la Hollande – et ne la verront jamais. À vrai dire, ils parlent très
durement de leur ancien pays et méprisent les vrais Hollandais qui venaient
jadis des Pays-Bas pour régner sur les gens de l’endroit, imbus de la
supériorité prétendue que leur conférait une éducation dans la métropole. Une
partie de ces Hollandais établis de longue date a pris un nouveau nom, car ils
appartiennent davantage à l’Afrique qu’à l’Europe. « Nous sommes des Afrikaners »,
disent-ils. Mais, à l’endroit où je suis en ce moment, ces Afrikaners portent
le nom de Boers (paysans). Et plus loin encore vers l’est, aux confins
déserts du pays, où demeurent les plus frustes de ces hommes, ils s’appellent trekboers
(éleveurs transhumants), ce qui est justifié car ils ne cessent de migrer avec
leurs troupeaux – ce qui m’a rappelé Abraham et Isaac. Je dois établir ma
mission sur les terres de trekboers qui viennent de mettre fin à leur errance.


 


À l’étape suivante, où ne vivaient que des Boers, Hilary
entendit sur le révérend Keer une opinion encore plus tranchante :


— Un homme stupide et arrogant. Il ne cessait de dire
qu’il aimait les Xhosas et les Hottentots, mais tout ce qu’il a fait leur a
porté tort.


— De quelle manière ?


— Il les a rendus mécontents de leur sort.


— Et quel est leur sort ?


— À l’école, en Angleterre, est-ce qu’on vous a
enseigné le Livre de Josué ?


— Je l’ai lu.


— Mais l’avez-vous pris à cœur ? C’est Dieu qui
raconte l’histoire des Israélites au moment où ils s’installent en pays inconnu.
Et comment se sont-ils conduits là-bas ?


Pour tous les Boers qui écoutaient, il était manifeste que
le nouveau missionnaire n’était pas un lecteur assidu de la chronique de Josué
et le plus âgé des paysans prit son énorme Bible. Il la feuilleta lentement
jusqu’aux pages où s’exprimaient les commandements que tous connaissaient bien.
Il les traduisit pour le nouveau venu :


 


Vous n’épouserez pas les filles de Canaan. […] Vous devrez
demeurer à part. […] Vous détruirez leurs villes […] Vous pendrez leurs rois
aux branches des arbres […] Vous effacerez leurs tombes sous des pierres. Vous
prendrez la terre, l’occuperez et la ferez fructifier […] Un seul d’entre vous
chassera mille hommes des leurs. […] Vous devrez demeurer à part. […] Et ils
seront vos coupeurs de bois et vos porteurs d’eau […]. Et tout cela vous le
ferez au nom du Seigneur, car Il l’a ordonné.


 


Le vieil homme referma le Livre avec vénération et posa les
mains à plat sur la reliure. Il regarda Hilary dans les yeux et lui dit :


— Telle est la parole de Dieu. C’est Sa Bible qui nous
guide.


— Il existe une autre partie de la Bible… commença
Hilary à mi-voix, en penchant ses épaules frêles en avant, pour engager le
débat.


— Oui, votre révérend Keer prêchait un message très différent,
mais c’était un idiot. Mon jeune ami, croyez-moi, c’est l’ancienne parole de
Dieu Lui-même que nous suivons ; et, dans ce pays, vous vous casserez les
dents si vous en prenez le contre-pied.


Sur les plaines méridionales de l’Afrique, partout où il s’arrêta,
Hilary se trouva engagé dans une discussion sans fin sur les mérites de Simon
Keer, et les Boers se montrèrent si ardents et si convaincants dans leur
contestation du petit rouquin que, dans ses moments de liberté, Hilary se mit à
lire les Nombres et Josué, où il trouva non seulement les passages cités par
les premiers Boers qu’il avait rencontrés, mais des dizaines d’autres qui s’appliquaient
de façon directe à la situation des Hollandais, venus dans ce pays comme les
Israélites d’autrefois dans leur terre promise de Canaan. Les parallèles
étaient si frappants qu’il commença à voir l’histoire locale à travers des yeux
hollandais. Lorsqu’il ouvrit sa propre mission, ce fut son salut.


L’endroit qu’on avait choisi pour lui se trouvait sur la
rive gauche de la Sundays, à six cent cinquante kilomètres du Cap. Quand il y
arriva, il n’y avait pas un seul bâtiment, pas une seule route. La rivière, accablée
par la sécheresse, n’était qu’un filet d’eau et on ne voyait pas un seul arbre.
Mais le site même paraissait convenir : il était délimité par un large
méandre de la rivière et, tout autour, les terrains plats seraient aisément
labourables. On distinguait au loin une forêt où le bois abondait et, à deux
pas, gisaient assez de pierres pour construire une ville entière. Hilary, visualisant
d’emblée ce que cet endroit assez désolé pourrait devenir, lui donna un nom
tiré d’un verset du chapitre XX de
Josué où Dieu ordonne à Son peuple de bâtir des villes de refuge où tout homme
accusé pourrait fuir et bénéficier d’une sécurité temporaire :


 


Et sur l’autre rive du Jourdain […] vers l’est, ils assignèrent
[…] Golan […] où toute personne ayant tué quelqu’un par mégarde pourrait fuir
et avoir la vie sauve […] jusqu’à ce qu’il soit déféré devant l’assemblée.


 


« Ce sera donc Golan, ma ville refuge », songea
Hilary, et, quand le dernier membre de sa caravane disparut, le laissant
royalement seul au cœur d’un pays inconnu, il pria Dieu de lui accorder le
pouvoir de construire bien.


 


La première nuit, allongé à même le sol près de ses affaires,
il écouta d’étranges bruits et les ténèbres de l’Afrique l’assaillirent de
dissonances sauvages, lui inspirant non de la peur, mais plutôt un sentiment de
révérence et d’espoir. À l’aurore, quand il s’éveilla, un groupe d’hommes bruns
était en train de l’épier : accroupis sur leurs hanches, ils se tenaient à
une trentaine de mètres. Depuis des mois, ils avaient entendu dire qu’un
missionnaire allait venir.


Leur présence enthousiasma Hilary. C’était manifestement le
Seigneur Lui-même qui avait conduit cette petite assemblée dans les bras de Son
serviteur Saltwood. Il épousseta ses vêtements et se leva pour les saluer, ravi
de voir l’un des hommes s’adresser à lui dans un anglais de fortune.


— Nous restons avec toi. Nous sommes ton peuple à
présent.


Il s’appelait Pieter, et c’était le fils de Dikkop, le petit
Hottentot qui avait sillonné le pays avec Mal Adriaan. Cela faisait dix ans qu’il
ne vivait plus avec les Van Doorn. Il s’était enfui quand on l’avait battu
pour avoir mangé un melon pris dans le jardin de la famille. Il avait erré de
ferme en ferme, travaillant juste ce qu’il fallait pour éviter d’être classé
parmi les « Hottentots vagabonds » – ce qui lui aurait valu d’être
assigné de façon arbitraire au premier paysan venu qui l’aurait réclamé.


À vrai dire, Pieter était un homme qui prenait l’oisiveté
pour vertu. Il pouvait passer toute une journée adossé à un arbre, les yeux
clos, et y trouver son bonheur.


Mais, ce jour-là, avant le coucher du soleil, les Hottentots
avaient montré à Hilary comment creuser des fondations pour éviter la pluie. Et,
quand la nuit tomba pour la deuxième fois, ils avaient coupé assez de jeunes
arbres bien droits pour constituer la charpente d’une demeure. Hilary put imaginer
alors l’allure qu’aurait bientôt Golan : des rangées de cases dressées
face à face, une grande salle de réunion et un temple pour fermer l’un des
petits côtés du rectangle.


La croissance rapide de sa petite communauté l’enchanta –
elle passa de six Hottentots à quarante au cours des trois premières semaines –
et, très vite, Hilary et ses fidèles construisirent les murs de banco du temple
de la mission. Avant même que le toit de chaume ne fût terminé, il prêcha un
message de consécration à l’intérieur du petit bâtiment. Ayant appris quelques
mots de la langue proche du hollandais que ces gens parlaient, ainsi que
plusieurs termes hottentots avec leurs clics, il fit les délices de sa
congrégation en offrant sa bénédiction dans leur langue. Au cours des jours qui
suivirent, il entendit des membres de la mission se dire très sérieusement
entre eux, au milieu de leurs occupations : « La paix soit avec
vous. »


La paix était un luxe presque inconnu. De jeunes guerriers
xhosas continuaient de piller les troupeaux des fermes des Blancs et, peu de
temps après le premier sermon d’Hilary, des soldats anglais, renforcés par un
commando boer, lancèrent une vaste opération contre les Noirs, repoussant
environ vingt mille Xhosas de l’autre côté de la Grand-Poisson, « libérant »,
selon leur expression, de vastes troupeaux de bétail. Pour honorer le chef
valeureux de ce pillage, on baptisa de son nom une nouvelle ville : Grahamstown.


Ces événements ne touchèrent pas Hilary. Mais il était fort
contrarié de ne pas avoir rencontré un seul Xhosa en six mois et il commença à
craindre d’avoir établi Golan en un mauvais endroit. Au cours de ses études à
Gosport, il s’était imaginé en train d’apporter l’Évangile aux sauvages à la
peau noire et de lutter contre leurs croyances païennes avant de les accueillir
au sein de la foi de Jésus. Au lieu de cela, il était entouré de Hottentots
bruns – plus de quatre-vingt-dix dans les cases s’ouvrant sur le rectangle –,
tandis que les Xhosas restaient tapis très loin, de l’autre côté du fleuve, comme
une bande de voleurs de bétail.


Dans ses rapports à la LMS, il appelait ses ouailles « mes
Hottentots », tout en sachant bien que très peu étaient de souche pure :
ils s’échelonnaient des demi-Malais à la peau claire, presque jaune, jusqu’aux demi-Angolais
très sombres. Ils n’étaient pas enclins au travail pénible et un nombre
désespérant d’entre eux flânaient dans la mission sans rien faire. Mais Hilary
n’oubliait pas le nom qu’il avait donné à ces lieux : Golan, le refuge. Et
il croyait que ces « gens doux et pacifiques », selon ses propres
termes, méritaient tous le sanctuaire qu’il leur réservait. Un grand nombre d’entre
eux étaient venus à lui avec de terribles récits de châtiments corporels, de
chaînes et d’années de dur labeur sans salaire auprès de Boers qui avaient fait
de leurs vies un enfer. Les accusations passionnées de Simon Keer à l’encontre
des colons résonnaient alors à ses oreilles et il se sentait le devoir de
porter secours aux faibles.


Et ses espoirs au sujet des Xhosas reprirent force lorsqu’un
Noir arriva enfin à Golan. C’était un homme âgé appartenant à un kraal de l’est.
Il se disait chrétien et affirmait dans son anglais hésitant qu’un missionnaire
aux cheveux rouges nommé « Master Keer » l’avait baptisé. À l’entendre,
il y avait dans son village plusieurs autres Noirs convertis par « notre
cher petit homme qui savait parler xhosa ».


Son nom chrétien était Saül et Hilary le renvoya aussitôt en
pays xhosa pour qu’il répande la bonne nouvelle de la fondation de Golan. Six
mois plus tard, grâce à Saül, la mission comprenait cent quarante Hottentots et
vingt Xhosas. Ces derniers enseignèrent à Hilary les traditions de leur peuple
et il conçut beaucoup de respect pour la facilité avec laquelle ils s’adaptèrent
à la vie de Golan. En travaillant avec eux, il se référait constamment aux
instructions pratiques qu’il avait acquises auprès du jeune Simon Keer et
rarement aux enseignements théologiques formulés par les maîtres plus âgés de
la LMS.


— L’œuvre missionnaire, disait toujours Keer, est dix
pour cent doctrine, quatre-vingt-dix pour cent médecine.


Le premier Blanc que rencontra Hilary était un Boer installé
dans une vallée reculée à quarante-cinq kilomètres au nord-est, de l’autre côté
des collines séparant la Sundays de la Grand-Poisson. Il arriva à cheval, en
fin d’après-midi – un grand vieillard aux cheveux blancs, portant des
vêtements grossiers, qui semblait sortir tout droit des premiers Livres de la
Bible. Sa barbe tremblait dans le vent.


— Je m’appelle Lodevicus, dit-il en mauvais anglais. Lodevicus
Van Doorn.


Il était venu avertir Hilary de ne pas permettre aux
Hottentots du nord de trouver refuge à Golan.


— Et pourquoi donc ? demanda Hilary.


— Ils sont… mes travailleurs… Ils ont signé des papiers,
grommela-t-il, visiblement offensé d’être contraint à s’expliquer dans une
langue étrangère. Ils doivent travailler… non prier.


— Mais s’ils viennent en quête de Jésus-Christ ?…


Lodevicus s’irrita de voir Saltwood ne faire aucun effort
pour s’adresser à lui en hollandais.


— Si vous êtes… missionnaire… apprenez le hollandais.


— Je le ferai ! Certainement ! s’écria Hilary
avec enthousiasme.


Mais, pour continuer la conversation, il fallut trouver
quelqu’un parlant les deux langues – ce qui plaça Lodevicus en position maladroite :
il dut porter plainte contre des Hottentots par l’entremise d’un Hottentot. Par
bonheur, Lodevicus ne reconnut pas le voleur de melons et, insensible à l’indélicatesse
de la situation, continua de parler tandis que Pieter écoutait avec respect et
répondait « Ja[25],
baas » au moins toutes les minutes.


— Le baas dit : « Ses Hottentots ne viennent
pas en quête de Jésus. Ils s’enfuient de chez lui pour ne pas travailler. »


— Réponds-lui que, malgré tout, si l’un de ses
travailleurs vient chercher refuge auprès de moi…


À peine l’interprète eut-il commencé sa phrase que Lodevicus
le coupa.


— Le baas dit : « Si mes foutus travailleurs
viennent ici, ne vous faites pas de souci, je viendrai les reprendre. »


— Réponds-lui que si n’importe quel Hottentot ou Xhosa
vient à la recherche de Jésus-Christ…


De nouveau, Lodevicus lâcha un chapelet de menaces, que le
Hottentot se garda bien de répéter toutes. Et la première rencontre entre le Boer
et l’Anglais s’acheva dans la confusion. En remontant en selle, Lodevicus cria
que ce Saltwood ne valait pas plus cher que ce maudit idiot de Simon Keer. Il
lança ce qui semblait une série d’insultes et Pieter traduisit pour Hilary :


— Le baas dit que, si le foutu idiot Master Keer
revient, il l’accueillera à coups de sjambok[26].


— Réponds-lui que le révérend Keer est en sécurité à
Londres et qu’on ne le reverra plus par ici.


— Tant mieux ! répliqua Lodevicus quand le
Hottentot lui eut transmis le message.


En bon chrétien, Hilary ne pouvait laisser sa première
rencontre avec un voisin s’achever de si triste manière. Changeant complètement
d’attitude, il dit au Hottentot :


— Invite Mijnheer Van Doorn à se joindre à nous
pour la prière du soir.


Le passage soudain au terme hollandais mijnheer
adoucit un peu le vieil homme, mais cela ne dura guère. Dès qu’il comprit que
les prières seraient dites en anglais, il s’écria avec mépris :


— Je prie en hollandais !


Puis il lança son cheval au galop, bien que la nuit fût près
de tomber.


Entre la mission de Golan et le Blanc le plus proche vers le
nord, les choses en restèrent là jusqu’à la fin de l’année – jusqu’au
retour soudain du révérend Simon Keer sur la scène sud-africaine, intervention
dont les échos se prolongeraient pendant plus d’un siècle et feraient maudire
son nom. Il ne se présenta pas en personne, ce qui était prudent, car il aurait
certainement subi le fouet, mais sous les espèces d’un opuscule publié en
Angleterre, qui arriva par bateau. Il portait un titre péjoratif : la
Vérité sur l’Afrique du Sud, et c’était une compilation d’accusations
contre les Hollandais si effarantes que le monde civilisé – c’est-à-dire
Londres et Paris – ne pouvait manquer d’en prendre acte.


Le pamphlet accusait les Boers d’avoir déjà décimé les
Bochimans, d’être en train d’annihiler les Hottentots et de commencer à abuser
des Xhosas – en s’appropriant leurs terres, en volant leur bétail, en
tuant leurs femmes et leurs enfants. Le texte, particulièrement violent, assurait
que les Hottentots et leurs frères « de couleur » avaient été réduits
à l’esclavage et demeuraient privés des droits les plus ordinaires. C’était une
condamnation générale, tellement passionnée et partisane qu’elle serait
peut-être passée inaperçue si le révérend Keer n’avait pas ajouté une
accusation qui devait, plus que toutes les autres, scandaliser les bons
chrétiens d’Angleterre et d’Écosse :


 


Les Boers empêchent leurs Hottentots de se rendre aux écoles des
missions et de se convertir à l’unique vraie foi qui pourrait sauver leurs âmes
immortelles. À vrai dire, on a l’impression que les Boers refusent de croire
que leurs travailleurs ont des âmes et chaque aurore voit Jésus recrucifîé pour
que le Boer gagne quelques sous de plus grâce au labeur forcé de ce peuple doux
et pacifique, contraint à une servitude pire que celle d’un véritable esclave.


 


Cette accusation enflamma les esprits d’un bout à l’autre
des îles Britanniques : l’Angleterre n’était-elle pas responsable du
gouvernement de l’Afrique du Sud ? Les protestations les plus vives se
succédèrent. Et, comme le révérend Keer affirmait à la fin de son ouvrage qu’il
était en mesure de citer personnellement cent Boers coupables d’esclavagisme, d’abus
criminel et même de meurtre, il était inévitable que le gouvernement
intervienne.


Une cinquantaine d’exemplaires de la Vérité sur l’Afrique
du Sud arrivèrent au Cap et on les distribua aussitôt. Des traductions
hollandaises parvinrent très vite sur la frontière et une résistance passive se
développa. Même les citoyens prospères des villes, au Cap et à Stellenbosch, qui
avaient manifestement tiré profit de la prise de pouvoir britannique, protestèrent
que Keer avait injustement calomnié toute la colonie. Quant aux Boers de la
frontière, ils se sentirent tous accusés personnellement – et à tort. On
prépara des pamphlets réfutant le missionnaire absent et pour ainsi dire toute
la population s’associa pour défendre la réputation de l’Afrique du Sud.


Mais les propos de ce missionnaire inspiré avaient déjà
enflammé l’opinion publique anglaise et, tandis qu’au Cap une poignée d’hommes
défendaient l’Afrique du Sud, à Londres le public exigeait une action. Très
vite, des comités et des commissions prirent la route du Cap pour examiner les
allégations de Keer et bientôt des accusations dans les règles furent portées
contre une cinquantaine de Boers, qui reçurent l’ordre de comparaître devant
des juges itinérants. Cette opération spectaculaire allait porter le nom de
Circuit noir et, quelques mois après leur départ du Cap, les juges se rendirent
à Graaff-Reinet, à plusieurs jours de cheval de Golan vers le nord-est, où
Lodevicus Van Doorn devait être jugé pour abus de pouvoir à l’égard de ses
Hottentots : on lui reprochait de les priver de nourriture et de leur
refuser le droit d’assister à des services religieux. On l’accusait également
de meurtre.


Avant que le Circuit noir n’atteigne Graaff-Reinet, Lodevicus,
convaincu qu’aucun juge nommé par les Anglais n’accorderait la justice à un Boer,
ravala son orgueil et reprit le chemin de Golan. Il découvrit qu’Hilary s’exprimait
maintenant à peu près correctement en hollandais. La conversation des deux
hommes allait être tendue.


— Tout ce que je vous demande, Saltwood, c’est de venir
tout de suite avec moi. De voir ma ferme. De parler avec mes Hottentots et mes
esclaves.


— Je ne suis pas partie dans ce procès.


— Un procès ! Mais c’est une accusation de meurtre !


— Et d’autres choses, si je ne me trompe.


— Et d’autres choses. Des choses banales. Et c’est cela
que vous devez inspecter.


— Je ne suis pas cité comme témoin, Mijnheer Van Doorn.


— N’importe qui peut se présenter, dominee.


En entendant Van Doorn lui donner son titre hollandais,
Hilary s’adoucit. Il était bien obligé de reconnaître que, dans une situation
aussi grave, tout homme devait témoigner ; si déplaisant que fût ce Van Doorn,
puisqu’il l’appelait à son secours, il se devait de l’aider.


— Je vous accompagne, dit-il impulsivement, mais je ne
témoignerai pas devant les juges.


— Personne ne vous le demande, répondit Lodevicus d’un
ton bourru.


Hilary confia Golan à Saül et partit vers le nord. La
chevauchée avec Van Doorn fut pour lui une expérience étonnante.


— Cette immensité sans points de repère… Comment
trouvez-vous votre chemin ?


— À l’allure des choses, dit Lodevicus.


Et Hilary songea : « C’est cela qu’il me demande
de juger – l’allure des choses. »


Comme au temps où Mal Adriaan arpentait ces terres avec
Dikkop, ce Van Doorn et son pasteur anglais formaient un étrange couple :
le premier était un vieillard de forte carrure, aux favoris blancs, et le
second un grand jeune homme efflanqué dont le visage glabre semblait encore
celui d’un enfant. Une association invraisemblable ! Le Boer et l’Anglais,
avec des héritages différents, des attitudes différentes à l’égard de la vie et
des religions encore plus différentes – l’une orientée vers l’Ancien
Testament, l’autre vers les Évangiles. Mais ils étaient ensemble, et leur union
forcée, pour le meilleur ou pour le pire, se révélerait indissoluble.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans la région de basses collines
séparant la mission de la ferme, un panorama entièrement nouveau s’offrit à
leurs yeux, vision d’un pays de dimensions énormes auquel un relief doux
donnait une certaine variété, dominé de façon grandiose et menaçante par les
montagnes s’élevant au nord. Elles semblaient prévenir Saltwood : « Ce
pays est plus grand que tu ne l’imagines et les problèmes plus vastes que ceux
définis par Simon Keer… »


Sur la crête de la dernière colline, Lodevicus arrêta son
cheval et tendit le bras vers une petite vallée bordée de toute part par des
collines de différentes hauteurs. C’était un petit monde refermé sur lui-même, un
havre sûr coupé en deux par une rivière qui apportait la fertilité aux champs
des alentours. La rivière pénétrait dans le domaine par une ouverture, au sud-ouest,
traversait les prairies en diagonale et sortait par des gorges vers le nord-est.
Si un colon de la frontière possédait une ferme sûre, c’était bien celle-ci.


— De Kraal, dit Van Doorn entre ses dents, mais
avec une fierté manifeste. Un endroit sûr pour garder le bétail.


— Vous avez du bétail ?


— Nos Hottentots ont emmené les troupeaux paître dans
le nord. Mais ce Kraal-là est pour les êtres humains. Un nid au sein des
collines.


Hilary se retourna sur sa selle pour inspecter le pays et, d’après
son expérience des prairies de la plaine de Salisbury, il estima que De Kraal
s’étendait sur huit kilomètres d’est en ouest et sur un peu moins de cinq
kilomètres du nord au sud. Tout en calculant de tête, il s’écria stupéfait :


— Mais vous avez près de quatre mille hectares !


— Oui, répondit Lodevicus. C’est la terre des Van Doorn.


Et il s’élança vers son petit empire, tel Abraham descendant
à dos de chameau vers Canaan.


Les trois jours qu’Hilary passa à De Kraal furent une
révélation. Il se trouvait dans une enclave isolée de toute influence
extérieure et gouvernée par un seul homme. Et c’était dans cette citadelle que
la justice anglaise prétendait se forcer un chemin ! Lodevicus avait une
épouse, bien entendu, et quand il fit sa connaissance, Hilary ne put dissimuler
sa surprise : elle ne semblait pas du tout impressionnée par son austère
mari, bien qu’il eût au moins trente ans de plus qu’elle. Wilhelmina Van Doorn
était une grosse femme aimable qui avait de toute évidence établi les lois à
observer dans sa maison. Elle avait un fils unique, Tjaart, jeune fermier
solidement charpenté qui avait lui aussi un fils.


De Kraal possédait neuf esclaves malgaches et angolais,
nombre très limité par rapport aux vignobles de la région du Cap, qui
nécessitaient une main-d’œuvre nombreuse. Mais il y avait également à De Kraal
trente-deux travailleurs hottentots et « de couleur » avec leurs
familles. Certains s’étaient liés aux Van Doorn des générations plus tôt. Devant
la loi, c’étaient des employés sous contrat, dûment inscrits à Graaff-Reinet. Qu’ils
soient esclaves de facto était sujet à controverses. Aucun observateur
extérieur comme Saltwood n’aurait la possibilité de constater les faits.


— Trente-deux Hottentots ? demanda Saltwood. N’est-ce
pas beaucoup ?


— Ils conduisent notre troupeau jusqu’à cent kilomètres
d’ici.


— Cent kilomètres ! Mais vos bêtes ne
paissent-elles pas sur les terres d’autrui ?


— Il n’y a personne d’autre.


Lodevicus invita Saltwood à inspecter De Kraal sous
tous les angles : l’endroit où les esclaves et les Hottentots mangeaient, celui
où ils dormaient, celui où ils travaillaient. Hilary comprenait à présent la
plupart des mots du dialecte hollandais-portugais-malais-malgache que parlaient
le maître et ses serviteurs, et il put mener son enquête sans que Van Doorn
intervienne. Il était particulièrement impatient d’interroger les Hottentots, car
les gens de Golan lui avaient affirmé que les Boers les maltraitaient
constamment. Mais, quand les pâtres revinrent, il constata que c’était une
joyeuse bande d’hommes heureux, qui adoraient leurs chevaux et la vie de la
prairie.


— Combien êtes-vous payés ? demanda-t-il à leur
chef.


— Payés ? Qu’est-ce que c’est, payés ?


— Un salaire. De l’argent.


— Nous n’avons pas d’argent.


— En ce moment. Mais combien M. Van Doorn
vous paie-t-il ?


— Il ne paie rien.


Saltwood tourna sa question d’une autre manière.


— Vous travaillez, n’est-ce pas ? Sept jours par
semaine ? Que recevez-vous en échange ?


— Baas, je ne comprends pas.


Et, avec beaucoup de patience, le missionnaire expliqua que,
partout dans le monde, quand un homme accomplit sa tâche, comme par exemple s’occuper
du bétail…


« Nous aimons le bétail… les moutons… la terre immense.


— Mais combien vous paie-t-on ?


Après de nombreux faux départs, Hilary put constater qu’ils
ne recevaient aucun argent – mais les vêtements qu’ils portaient, les
chevaux qu’ils montaient et la nourriture qu’ils mangeaient. Quand ils
tombaient malades, Mme Van Doorn les soignait.


— Êtes-vous libres de quitter De Kraal ? leur
demanda Hilary.


— Et où irions-nous ?


Par trois fois, Saltwood interrogea les Hottentots pour
découvrir si oui ou non ils étaient esclaves de fait. Ne parvenant pas à une
réponse satisfaisante, il aborda le sujet avec Van Doorn lui-même.


— Considérez-vous vos Hottentots comme des esclaves, au
même titre que les Malgaches ?


— Non ! Non ! Ils peuvent s’en aller quand
ils le désirent.


— Certains sont-ils partis ?


— Et pourquoi partiraient-ils ?


Hilary renonça à toute autre question sur ce point et
reporta son attention sur les esclaves, qu’il trouva en bonne santé physique, mais
assez hargneux dans leurs réactions – à la différence des Hottentots
travaillant en plein air. L’un des Malgaches avait des cicatrices et, quand
Saltwood l’interrogea à ce sujet, il découvrit que l’homme s’était enfui et
avait été puni quand on l’avait repris.


— Pourquoi es-tu parti ? lui demanda-t-il.


— Pour être libre.


— Tu t’enfuiras de nouveau ?


— Oui, pour être libre.


— Et tu seras de nouveau puni ?


— S’il me reprend.


Quand Hilary interrogea Van Doorn à ce sujet, le Boer
ne dissimula pas sa contrariété.


— C’est mon esclave. Je l’ai acheté avec du bon argent.
Nous ne pouvons pas laisser nos esclaves se mettre dans la tête qu’ils peuvent
s’enfuir à leur gré. Il faut les punir, c’est évident.


— Vous semblez l’avoir fouetté très durement.


— Je l’ai corrigé.


En voyant Saltwood se braquer, il se hâta d’ajouter :


« Dominee, dans l’ancien temps on lui aurait coupé le
nez et, en cas de récidive, les oreilles et une main. Ce sont des esclaves et
ils doivent être corrigés, comme le dit la Bible.


À la seule exception du Malgache, les esclaves et les
Hottentots de Van Doorn étaient manifestement bien traités, et Saltwood le
reconnut devant son hôte.


« Nous vivons au bout du monde, dominee, lui répondit Van Doorn.
Il s’écoule des années sans qu’un prédikant nous rende visite. Nous sommes
obligés d’avoir des esclaves pour faire marcher la ferme. Nous sommes obligés d’avoir
des Hottentots pour s’occuper du gros bétail et des moutons. Nous nous appuyons
sur les commandements de Dieu et sur l’inspiration que nous recevons de ceci.


Il montra une vieille Bible énorme. Saltwood la prit dans
ses mains et ouvrit les fermoirs de cuivre. Il posa les yeux sur les grosses
pages et, lorsqu’il tomba sur celle où les Van Doorn inscrivaient depuis
cent cinquante ans les grandes dates de la famille, il fut saisi d’admiration
pour la vertu toute simple de ce Boer de la frontière. Il décida que, si Van Doorn
lui demandait d’être témoin lors de son procès à Graaff-Reinet, la moindre
décence lui imposait de présenter au moins un témoignage de moralité.


Il ne s’attendait guère à la question que Lodevicus lui posa
ensuite :


« Dominee, nous vivons seuls, terriblement seuls. Accepteriez-vous
de baptiser notre petit-fils ?


Saltwood se raidit.


— À la mission, vous avez refusé de prier avec moi.


— C’était stupide de ma part, dit le vieillard. Wilhelmina,
viens ici !


Le sourire aux lèvres, Wilhelmina entra dans la pièce, s’inclina
devant le missionnaire, puis demeura debout, les deux poings sur les hanches.


« Raconte au dominee, lui demanda son mari. Raconte-lui
ce que je t’ai dit à mon retour.


— Ton retour d’où ?


— De la mission ! cria-t-il. Quand je suis rentré
ici après ma visite à la mission.


Et comme elle demeurait sans voix, il ajouta d’un ton plus
doux :


« Quand je t’ai dit que j’avais refusé de prier avec
lui.


— Tu as dit que tu étais un foutu idiot, et c’était
bien la vérité.


Elle sourit à leur hôte et fit mine de se retirer, mais son
mari la retint :


— Je lui ai demandé de baptiser le garçon et il a
accepté.


— J’accepte, bien entendu, répondit Hilary.


On conduisit dans la pièce le jeune garçon, qui jouait dans
la cour avec son petit chien. L’une des esclaves apporta de l’eau et Hilary
célébra le rite solennel. Mais, à la fin de la cérémonie, la fillette qui était
allée chercher l’eau s’attarda – ses doigts trituraient le tissu de sa
robe grise – et le révérend Saltwood la remarqua : ce fut en ce
moment sanctifié qu’il fit la connaissance de la jeune Emma, la fille du
Malgache.


Elle allait sur ses dix ans, c’était une fillette très vive,
qu’émerveillait tout ce qu’elle voyait. Elle avait un visage d’un noir profond
qui semblait presque bleu et elle était si jolie que Dieu semblait s’être dit :
« Emma, puisque tu dois être noire, pourquoi ne serais-tu pas vraiment
noire ? » Ses traits étaient d’une harmonie parfaite et, quand elle
souriait, montrant ses dents blanches, la lumière chassait les ombres de son
visage. À l’âge de six ans, dans la ferme où Lodevicus avait acheté ses parents,
elle avait reçu de la part de Simon Keer une instruction chrétienne sommaire :
il lui avait fait entrevoir un monde différent de celui que connaissaient les
esclaves. Et, ce jour-là, tandis que les Van Doorn entraînaient dans la
cour leur petit-fils baptisé (qui se remit aussitôt à jouer avec son chien), elle
resta en arrière pour demander au révérend Saltwood :


— Est-ce que je peux venir dans votre mission ?


— Tu es une esclave, mon enfant, répondit-il doucement.
Tu appartiens au baas.


— Le baas, s’il me suit, il me coupe le nez ?


— Tu sais bien qu’il ne le ferait pas. Mais tu sais
aussi ce qui est arrivé à ton père quand il s’est enfui. Si tu pars, tu seras
punie.


Tout en parlant ainsi à la jeune Noire, il se souvint des
paroles de Jésus : « Laissez venir à moi les petits enfants » –
et il songea que refuser son appui à cette fillette n’était guère héroïque !
Mais un cri poussé par l’un des Hottentots des Van Doorn interrompit
brusquement ses réflexions.


— Des cavaliers ! Des cavaliers ! Vers le
nord !


Un huissier du Circuit noir en session à Graaff-Reinet
venait informer Lodevicus qu’il devait comparaître devant cette cour.


— Pour quels motifs ? éclata le vieil homme.


Le petit Hollandais craintif qui s’était mis au service des
Anglais prit une respiration profonde et récita l’accusation d’une voix
tremblante :


— Maintien de Hottentots en esclavage par la force. Abus
de pouvoir à l’égard d’esclaves. Meurtre d’un esclave.


— Par Dieu, j’abattrai ce juge ! cria le vieux Boer.


Mais l’huissier lui chuchota très vite, en hollandais :


— Lodevicus le Marteau, vous avez des amis à
Graaff-Reinet. De nombreux Boers vous doivent leurs fermes. Ils ne vous
laisseront jamais pendre.


— Mais on me traîne devant un tribunal de Cafres…


— Je vous en prie, Lodevicus, je débute dans mon office.
Ne faites pas d’histoires.


C’était humiliant, mais le vieux lutteur comprit qu’il
devait s’incliner. Il donna des ordres à son fils, fit ses adieux à Wilhelmina,
puis s’avança vers Saltwood.


— Dominee, lui dit-il humblement, il faut que vous
veniez avec moi.


Malgré la résolution qu’il avait prise, Saltwood hésita.


— Pourquoi ? demanda-t-il à mi-voix.


— Pour témoigner. Vous m’avez vu. Vous avez vu mes gens.


— Mais l’accusation de meurtre…


— Demandez aux esclaves.


Lodevicus était si profondément bouleversé par son
arrestation qu’Hilary ne pouvait refuser de l’aider. À coup sûr, il pouvait
attester que, selon les normes des Boers, les esclaves et les Hottentots
étaient convenablement traités à De Kraal, et il acceptait volontiers de
le déclarer devant les juges. Mais il ne voulait pas être amené à aider un
homme convaincu de meurtre. Constatant son hésitation et en devinant la raison.
Van Doorn répéta :


« Demandez aux esclaves.


Et Hilary prit la jeune Emma à part.


— Tu sais qui est Dieu ?


— Oui, répondit-elle de sa voix d’enfant.


— Et tu sais ce qu’est l’enfer ?


— Master Keer me l’a appris.


— Et tu sais que, si tu ne dis pas la vérité, tu iras
en enfer ?


— Master Keer me l’a appris, répéta-t-elle.


— Est-ce que le vieux baas a déjà tué un esclave ?


Le visage noir de la fillette se figea, sourcils froncés. Ses
traits couleur de suie trahissaient sa confusion. Elle dansa d’un pied sur l’autre,
puis répondit enfin :


— Il a fouetté mon père. Parfois il bat ma mère. Mais
jamais il n’a tué personne.


— Est-ce que les esclaves parlent ensemble la nuit, Emma ?


— Tout le temps.


— Ont-ils jamais parlé d’un meurtre ? Il y a
longtemps ? Un jour où le vieux baas était en colère ?


— Jamais de meurtre.


Saltwood fut frappé à la fois par l’absence de réticence de
la part de la fillette et par ses craintes manifestes. Il lui ordonna soudain d’aller
chercher ses parents. Lorsqu’ils parurent, aussi nerveux que leur fille, il
leur demanda, dans leur dialecte :


— Est-ce que le baas a tué un esclave ?


Ils se regardèrent et regardèrent leur fille, puis l’homme
répondit :


— Il me bat trop. Et parfois il bat ma femme.


Il montra à Saltwood les cicatrices que celui-ci avait déjà
vues. Elles étaient profondes et mal soignées.


— Mais a-t-il tué un esclave ?


— Non.


La femme tira l’homme par la manche de sa chemise et le
couple chuchota pendant quelques instants.


— Que dit ta mère ? demanda Hilary à Emma.


— Elle parle de l’autre fois.


Et le père se mit à évoquer, en phrases hachées, inquiètes, l’autre
ferme où ils avaient vécu avant d’être achetés par Van Doorn. Le maître
avait tué un esclave ; Simon Keer avait porté plainte et le maître avait
été arrêté. On l’avait condamné à une amende de deux livres. On lui avait
également retiré le droit de posséder d’autres esclaves – les Malgaches
avaient été vendus à De Kraal par suite de cette décision de justice. Un
meurtre avait effectivement eu lieu, mais Van Doorn n’en était pas l’auteur.


— Est-ce que ton père sait qui est Dieu ? demanda
Hilary à la fillette.


— Non.


— Alors il ne sait pas non plus ce qu’est l’enfer ?


— Non, répondit l’enfant. Mais il sait ce qu’est la
vérité. Il n’y a pas eu de meurtre ici.


Saltwood s’avança jusqu’à la porte et cria à Van Doorn :


— Je vous accompagne.


 


À Graaff-Reinet, le Circuit noir fut une affaire vraiment
explosive : inspirés par les récits incendiaires de Simon Keer, les juges
avaient inculpé une vingtaine de personnes sur la base d’accusations formulées
par des missionnaires, des Hottentots et des « hommes de couleur ». On
reprochait aux Boers toutes sortes d’abus. De toute évidence, il y avait eu des
infractions assez graves : on avait contraint des Hottentots à travailler
après l’expiration de leurs contrats légaux ; on avait menacé leurs femmes
et leurs enfants de violences s’ils s’en allaient ; des esclaves avaient
été fouettés avec une rigueur excessive ; il y avait eu des meurtres.


Mais la plupart des accusations étaient pourtant de pures
calomnies sans aucun fondement, et ce qui aurait dû être une enquête judiciaire
sérieuse se transforma en pagaille sans nom. Tous les gens de la campagne
unirent leurs forces pour soutenir les Boers et ils se parjurèrent de si bon
cœur que l’on ne put démontrer la culpabilité d’aucun malfaiteur. En revanche, on
n’hésita pas à humilier en public des hommes de la frontière foncièrement
honnêtes comme Lodevicus Van Doorn, en les forçant à s’asseoir au banc des
accusés et à répondre à des accusations fantaisistes.


Trois Hottentots eurent le courage de témoigner contre Van Doorn,
mais leurs dépositions étaient si chaotiques que la cour eut des soupçons. Et
quand le révérend Saltwood vint prendre la défense du vieux Boer, les juges
tinrent compte de ses paroles. Le verdict fut « non coupable », mais
cela ne résolvait rien, car les Boers traités de façon aussi infâme par les
tribunaux anglais n’oublieraient jamais cette humiliation. Et le Circuit noir
rejoignit la liste de plus en plus longue des griefs – certains réels, certains
imaginaires – que toutes les familles boers ressasseraient dans leurs
cœurs pendant les cent cinquante années suivantes.


Les Anglais s’offensèrent de voir un de leurs propres
pasteurs présenter un témoignage permettant à un Hollandais d’éviter le
châtiment. « Il était aussi coupable que l’enfer, vous savez. L’inculpation
disait vrai. » Le bruit courut que Saltwood avait défendu le vieux Boer
dans l’attente de faveurs à venir. « Il s’est parjuré, c’est certain. Les Boers
sont en train de faire une collecte en sa faveur. » Et l’on finit par
ostraciser Hilary Saltwood, en tout cas de la communauté anglaise du Cap.
« C’est le protégé des Boers… »


Comme ils se trompaient ! L’armistice Van Doorn-Saltwood
ne dura que deux jours, car, dès leur retour à De Kraal, Wilhelmina Van Doorn
les accueillit en criant depuis le seuil de la maison.


— Lodevicus ! Emma s’est enfuie.


— Qu’on la ramène !


— Personne ne sait où elle est.


— Lancez les Hottentots sur ses traces. Ils la
trouveront bien…


Saltwood avait du mal à imaginer que la fillette en robe
grise ait pris la fuite. Mais, si elle était vraiment partie, il était presque
sûr d’en connaître la raison.


— Elle est probablement allée à la mission, dit-il.


À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il comprit à quel
point elles étaient mal venues. L’irritation de Van Doorn se transforma en
un regard de haine.


— Elle n’a pas le droit de faire ça.


— Mais si elle veut apprendre à connaître Jésus…


— J’enseigne à mes esclaves et à mes Hottentots tout ce
qu’ils ont besoin de savoir sur Jésus.


— Mais, Mijnheer Van Doorn…


— Inutile de me lancer des « Mijnheer » à la
figure !


— De toute évidence, cette fillette a été appelée par
Jésus. Elle n’avait pas entendu parler de Lui depuis quatre ans, mais elle
continuait de…


— Où avait-elle entendu parler de Jésus ?


— Dans l’autre ferme. Simon Keer…


Quelle erreur de prononcer ce nom ! Van Doorn se
mit à crier en hollandais, trop vite pour qu’Hilary puisse le suivre, puis il
lança en avant son visage encadré de favoris blancs et il gronda :


— Si un de mes esclaves a quoi que ce soit à voir avec
Simon Keer, je le battrai jusqu’à…


Il s’arrêta, prenant conscience de l’horreur qu’il allait
proférer – et sachant bien que son nouvel ami Saltwood devinait la fin de
sa phrase. Ce fut à ce moment-là, à l’instant de leur retour triomphal du
Circuit noir, que le rideau tomba entre les deux hommes.


Saltwood fut le premier à parler :


— Si Emma s’est enfuie à Golan, elle aura ma protection.


— Si mon esclave est dans votre mission, vous pouvez
être certain que je viendrai la chercher.


— Van Doorn, ne vous opposez pas à la loi.


— Aucune loi ne vous donne mon esclave. Je l’ai payée
de mes deniers. Elle appartient à De Kraal.


— Elle appartient à Jésus-Christ.


— Sortez !


Il ouvrit la porte à la volée et demanda à Saltwood de
partir, mais dès qu’Hilary eut pris le chemin des collines, Lodevicus fit venir
deux Hottentots et leur ordonna de galoper vers l’ouest sans se montrer et de
ramener de la mission la petite esclave fugitive.


Prévoyant cette manœuvre, Saltwood traversa les collines au
plus vite, mais, lorsqu’il parvint à Golan, il trouva la mission en émoi. Les
Hottentots l’avaient devancé : ils étaient en train d’emmener la fillette,
qui se débattait entre leurs bras.


Sans hésiter, Saltwood bondit dans son logement, saisit son
fusil et affronta les deux hommes.


— Lâchez cette enfant. Remontez en selle et repartez à De Kraal.


— Le baas a dit de ramener Emma.


— J’ai dit : Laissez-la tranquille.


— Non ! Elle nous appartient.


Emma se libéra, courut vers Saltwood et se jeta contre lui. Sentant
à quel point la fillette avait besoin de sa protection, il décida de la sauver
à tout prix. Quand les Hottentots s’avancèrent pour s’emparer d’elle, il tira
au-dessus de leur tête – ce qui les effraya et les terrifia davantage
encore. Par bonheur, les deux hommes bruns se précipitèrent vers leurs chevaux et
s’éloignèrent au galop. S’ils s’étaient avancés de nouveau vers lui, Saltwood
aurait été parfaitement incapable de tirer sur eux, même si son fusil avait
contenu une deuxième cartouche.


Hilary confia la fillette à la famille de Saül, où elle commença
à apprendre l’alphabet, le catéchisme et les promesses sublimes du Nouveau
Testament. Ce fut une élève brillante, aussi douée pour le chant que pour la
couture, et l’on put voir bientôt au premier rang de la chorale son visage noir
luisant et ses dents éclatantes.


Elle était en train de répéter sous les arbres le soir où
Lodevicus Van Doorn arriva sur son cheval, tel un ange vengeur auréolé de
cheveux blancs. Il y avait deux fusils négligemment posés en travers de sa
selle.


— Je suis venu te chercher, Emma, dit-il doucement.


— Elle ne s’en ira pas, répondit Saül, tout tremblant à
la vue des fusils menaçants.


— Si tu essaies de m’arrêter, Cafre, je te fais sauter
la cervelle.


Lodevicus n’avança pas la main vers ses fusils, mais
rapprocha son cheval d’Emma.


Avec une dignité que la plupart des Noirs acquéraient vite à
la mission, le vieux Saül s’avança pour protéger la fillette. Lodevicus leva
aussitôt un de ses fusils.


— Pour l’amour de Dieu ! cria une voix derrière
eux. Vous êtes devenu fou ?


C’était Saltwood, qui venait diriger la chorale. Sans arme, il
marcha tout droit vers le canon du fusil, leva les yeux vers Lodevicus et lui
ordonna :


« Retournez à De Kraal.


— Pas sans ma Malgache.


— Emma vit ici désormais.


— J’ai un ordre de la cour de Graaff-Reinet disant…


— Ces ordres s’appliquent aux esclaves fugitifs, non
aux fillettes qui veulent se consacrer à Jésus.


Les muscles du cou de Van Doorn saillirent comme les
côtes d’un melon.


— Espèce de foutriquet…


— Cher ami, répondit calmement Saltwood, descendez de
ce cheval et parlons un peu.


— Je vais reprendre mon esclave.


— Viens ici, Emma !


La fillette, vêtue de sa robe bleue de la mission, courut se
blottir près de son protecteur.


La fureur de Van Doorn redoubla. Emma était sa
propriété, elle valait beaucoup d’argent et il détenait un commandement
officiel ordonnant son retour. S’il tuait cet Anglais sur-le-champ, tous les Boers
de la frontière le soutiendraient, et au diable les Anglais ! Mais, à l’instant
où il levait son arme, Saül s’avança sans un mot devant le missionnaire et la
fillette, écartant les bras pour les protéger. Ce geste fit hésiter le Boer. S’il
tirait maintenant, il serait forcé de tuer trois personnes, dont une enfant. Il
ne pouvait pas faire une chose pareille.


Mais, comme toujours, Saltwood dit les mots qu’il ne fallait
pas :


— Si vous me tuez, Lodevicus, toutes les forces armées
de l’Empire britannique vous pourchasseront jusqu’au bout de la terre.


Du haut de sa selle, le Boer éclata de rire, plein de mépris.


— Maudit Anglais !


Sans autre commentaire, il fit pivoter sa monture et
repartit vers le veld. Il préférait chevaucher jusqu’au matin plutôt que de
passer la nuit près d’imbéciles comme ce missionnaire anglais.


 


Quand on apprit dans les fermes de la communauté des Boers
que le missionnaire anglais Saltwood avait volé Emma, la petite esclave, et lui
avait accordé refuge à Golan, ce fut la consternation générale. On organisa des
réunions et certains firent jusqu’à quatre-vingts kilomètres pour y participer.
Chaque fois, le principal orateur était le patriarche Lodevicus le Marteau, qui
sentait plus clairement que la plupart des Boers les dangers menaçant les
hommes comme lui.


— Je vois où tout cela va inévitablement nous mener, clamait-il.
Les Anglais veulent que nos Hottentots vivent comme des Boers. On nous rognera
nos terres pour nous forcer à nous attrouper comme des Cafres. Et souvenez-vous
de mes paroles : un jour, on nous prendra nos esclaves, notre langue sera
mise hors la loi et nous entendrons des prédikants prononcer leurs sermons en
anglais.


Un fermier des alentours de Graaff-Reinet, qui avait
constaté les relations amicales existant là-bas entre les fonctionnaires boers
et anglais, s’écria :


— Ces craintes sont sans fondement. Nous pouvons
supporter les Anglais jusqu’à ce qu’ils repartent.


Mais les événements, sans fracas, prouvaient qu’il avait
tort. Cette fois, rien n’indiquait que les envahisseurs anglais soient sur le
point de quitter le pays. De nouveaux pasteurs furent nommés dans les régions
reculées : tous des Écossais. La communauté boer isolée fut saisie d’indignation.


— À croire que nous n’avons aucun prédikant parmi nous !
s’écrièrent les fermiers, profondément accablés par ce changement radical.


— L’Angleterre nous écrase sous sa botte ! proclama
Lodevicus.


Il refusa d’envoyer sa dîme à l’église.


L’Angleterre n’était nullement responsable. Le gouvernement
savait que les congrégations de la frontière avaient besoin de prédikants
parlant hollandais et les responsables du Cap auraient aimé leur en envoyer, mais,
tout simplement, il n’y en avait pas. De toutes les opérations de colonisation
entreprises dans le monde à la même époque, l’Afrique du Sud devait être le
seul territoire où la hiérarchie religieuse fut incapable de fournir
suffisamment de prêtres et de pasteurs pour accompagner les pionniers. Quand
cette déficience se révéla de façon manifeste, le gouvernement adopta une
solution de secours : il importa en grand nombre de jeunes presbytériens
écossais, qui sautèrent à pieds joints de John Knox à Jean Calvin. Ce furent d’excellents
ministres, de grande dévotion, qui firent honneur à leur religion.


Lodevicus, bien entendu, ne pouvait deviner les bonnes
intentions du gouvernement dans cette affaire. Et même si les Anglais les lui
avaient expliquées, il les aurait envoyés au diable. Il ne comprenait qu’une
chose : les nouveaux prédikants venaient d’un pays étranger et apportaient
des idées étrangères. Il était évident à ses yeux qu’ils avaient pour mission de
détruire l’influence boer : un premier élément de ses sombres prédictions
s’avérait exact.


Comme il n’y avait aucune école au voisinage de De Kraal,
Lodevicus ne fut pas personnellement impliqué dans le scandale suivant ; mais
il fut bouleversé d’apprendre, de la bouche de fermiers installés dans des
endroits comme Swellendam, que les Anglais envahissaient aussi les écoles.


— C’est scandaleux ! expliqua un des fermiers à
une assemblée de Boers. Mon fils Nicodemus va à l’école le lundi. Et qu’est-ce
qu’il trouve ? Un nouveau maître. Un Anglais qui lui dit : « À partir
d’aujourd’hui, nous parlons anglais », ou quelque chose comme ça. Nicodemus
ne parle pas anglais, comment l’aurait-il deviné ?


Le mécontentement et l’amertume se répandirent parmi les Boers,
et plus d’une famille, le soir après la lecture de la Bible, médita sur les
avertissements proférés par Lodevicus.


— Tout arrive comme il le disait. D’abord notre église,
puis nos écoles. Ensuite, on nous interdira de parler hollandais au tribunal.


À peine cette prédiction venait-elle d’être lancée qu’un fermier
des environs de Graaff-Reinet, désireux de porter plainte pour une question de
bornage, apprit qu’il devait soumettre sa requête en anglais. Cela provoqua de
nouvelles contestations et Lodevicus reprit son rôle de prophète.


— Le bien le plus sacré d’un homme – plus sacré
encore que sa Bible, me dis-je parfois –, c’est sa langue maternelle. Un Boer
pense différemment d’un Anglais et exprime sa pensée dans sa propre langue. Si
nous ne protégeons pas notre langue en toute circonstance, à l’église et au
tribunal, nous livrons notre âme. Je dis que nous devons nous battre pour notre
langue comme nous le ferions pour nos vies. Sinon, nous ne serons jamais libres.


Lodevicus, comme tous les Van Doorn, avait l’obsession
de la liberté – mais uniquement pour lui-même.


— Faisons un parallèle historique, lui dit un Anglais. Quand
les huguenots sont venus ici, vous étiez les maîtres, vous les Hollandais, et
vous leur avez interdit de parler français. Aujourd’hui, nous sommes les
maîtres et nous exigeons que vous parliez anglais. Ce n’est que justice.


Le vieux Boer explosa.


— Dieu me pardonne ! Cet endroit n’a jamais été
français ! Uniquement hollandais ! Et il ne sera jamais anglais. Vous
apprendrez le hollandais des Afrikaners, voilà tout !


Il aurait souffleté le visiteur si personne ne s’était
interposé. L’Anglais voulut s’excuser, mais Lodevicus ne pouvait contenir sa
rage, les muscles de son cou se mirent à gonfler et il hurla :


« Jamais ! Jamais notre terre ne sera anglaise !


Arpentant la pièce à grands pas, il se mit à vitupérer comme
un patriarche biblique :


« Il faudra que vous passiez d’abord sur mon corps… puis
sur celui de mes fils… et de mes petits-fils… jusqu’à la fin des temps.


 


Ce fut sur cet arrière-plan d’idées contestataires que
Lodevicus le Marteau se révolta contre les Anglais en 1815. Un soir, assez tard,
un cavalier se présenta à De Kraal. Tjaart, qui accompagnait les troupeaux,
était absent.


— Van Doorn ! Lodevicus Van Doorn !
cria l’homme en bondissant de sa selle.


Le vieillard à la barbe blanche parut sur le seuil.


— Ja, broeder, wat is dit ?


— Des Hottentots… ont tué des Boers ! s’écria le
cavalier à bout de souffle.


Lodevicus le prit au collet.


« Frederick Bezuidenhout… hoqueta l’homme. À cinquante
kilomètres au nord… Les juges de Graaff-Reinet…


— Je connais ces maudits juges ! lança Lodevicus. Qu’est-ce
qu’ils ont encore fait ?


— Assigné Bezuidenhout… Accusé d’avoir abusé d’une
servante.


Et quand l’accusé – un renégat, rustre et illettré –
avait refusé de comparaître, un lieutenant et vingt soldats étaient venus le
chercher. Malencontreusement, tous les soldats étaient des Hottentots et, quand
Bezuidenhout s’était réfugié dans une grotte, les armes avaient parlé. Les
Hottentots, fort bien entraînés par les Anglais, avaient abattu le Boer. La
famille Bezuidenhout réclamait vengeance.


Lodevicus réagit spontanément :


— Bon débarras ! Ces Bezuidenhout sont des voleurs.


Il les connaissait de réputation : des forbans de la
frontière qui ne respectaient aucune loi, ni anglaise ni hollandaise. Quand il
était veldkornet, on lui avait souvent demandé de les remettre dans le
droit chemin. Leur cri de guerre était : Afrika voor de Afrikaner !
et ils exécraient les Anglais avec une passion que seul égalait leur dégoût
pour les Hollandais léchant les bottes de ceux qu’ils appelaient les « seigneurs
de Londres ».


Ce n’étaient que des voyous irrécupérables et Lodevicus ne
pouvait nullement regretter la mort de Frederick.


— Van Doorn ! cria le messager. Vous m’écoutez ?
Des Hottentots envoyés par les Anglais amis des Cafres ont assassiné un Boer !


Il prit par l’épaule le maître de De Kraal et le secoua
en criant d’une voix suppliante :


« Nous avons besoin de vous, Lodevicus le Marteau.


— Pour quoi faire ?


— Prendre la tête des Boers.


— Contre qui ?


— Les Anglais. Contre les Anglais qui ont décidé d’exterminer
tous les Boers.


Si violente que fût sa haine pour les Anglais, Van Doorn
ne pouvait admettre une affirmation aussi ridicule et il rappela aussitôt au
messager l’époque, encore toute proche, où les trekboers armaient leurs
Hottentots pour combattre les Xhosas.


« Lodevicus le Marteau, insista l’homme, si nous
laissons les Anglais agir ainsi à l’égard d’un des nôtres, ils voudront faire
la même chose à tous.


Ses arguments furent si convaincants que le vieillard finit
par demander :


— Que voulez-vous de moi, au juste ?


— Que vous vous mettiez à notre tête pour combattre les
Anglais.


— Et où trouverons-nous nos soldats ?


— Les Bezuidenhout disent que nous devons faire appel
aux Cafres, dit le messager en baissant la voix.


Les deux hommes gardèrent le silence, car c’était l’instant
de la trahison, l’instant où les loyautés et les principes moraux sont mis en
balance. Lodevicus ne l’ignorait pas, le combat décisif que son peuple
livrerait un jour serait dirigé contre les Noirs et il avait vu de ses yeux à
quel point cette lutte serait effrayante. Son père Adriaan, sa mère Seena, son
épouse Rébecca avaient tous été abattus par les Xhosas et, à son tour, il avait
décimé leurs rangs. S’allier maintenant avec eux était impensable.


— Le seul Cafre avec lequel parlera jamais le Boer que
je suis sera un Cafre mort, murmura-t-il d’une voix rageuse.


— Non, non ! Van Doorn, écoutez-moi. Avec l’aide
des Cafres, nous pouvons chasser les Anglais. Quand ce sera fait, nous ferons
la paix avec les Cafres.


— Ils ont massacré ma famille, répondit Lodevicus d’un
ton sombre.


— Nous nous servirons d’eux pour nos propres fins.


Il expliqua comment il fallait procéder, puis il conclut :


« J’ai bien compris tout ce que vous nous avez dit, Vicus.
Les Anglais nous détruiront. Ils écraseront les Boers sous leurs bottes. Ils
nous obligeront à appeler « Mister » les Hottentots mangeant à notre
propre table.


Et il continua à distiller son message : le véritable
ennemi, c’était l’Anglais.


« Regardez ce qu’ils vous ont fait, Vicus, au moment du
Circuit noir.


Ce fut le coup décisif. Lodevicus, qui avait « martelé »
les Cafres, franchit un grand pas sur la voie de la trahison.


— Le seul ennemi qui compte, dit-il, c’est l’ennemi d’aujourd’hui.
Il est blanc et anglais.


— Je sais où nous pouvons rencontrer les généraux
xhosas, murmura le messager.


Et Lodevicus se laissa convaincre de parlementer avec eux, sans
toutefois accepter de déchaîner ces guerriers redoutables contre les Anglais.


Dans la nuit noire, les deux conspirateurs partirent vers l’est
jusqu’à la Grand-Poisson, qu’ils franchirent à gué en amont d’un fort
provisoire. Puis ils cherchèrent le village de Guzaka, fils de Sotopo. Quand
Lodevicus se trouva enfin en présence du guerrier, les deux adversaires se
fixèrent en silence. Guzaka avait abattu trois membres de la famille Van Doorn ;
le Marteau avait présidé à la destruction de plus de trois mille Xhosas. Guzaka
se leva, tendit ses deux mains et dit :


— Il est temps.


Ils s’assirent devant la case de Guzaka – deux
guerriers couronnés de blanc, léchant leurs blessures comme deux vieux matous
aux griffes émoussées par les ans.


— Ja, Kafir, dit le Boer lentement. Tu as
devant toi un Van Doorn venu demander ton aide. Dieu sait que ce n’est pas
bien, mais que faire d’autre dans les circonstances présentes ?


— Les Tuniques rouges nous détruiront, vous et nous, dit
le Xhosa aux cheveux blancs.


— Nous devons les chasser.


— Des morts, trop de morts, répondit Guzaka.


— Réglons-leur leur compte. Ensuite nous ferons la paix
entre nous.


— Mais vous nous volez nos terres, vous aussi.


— Ce ne sont pas les Boers mais les Anglais qui ont
repoussé vingt mille Xhosas de l’autre côté de la Grand-Poisson.


— C’est tout de même notre terre, dit Guzaka, troublé
par le tour que prenait la conversation.


— Vieil homme, il ne nous reste guère d’années. Ni à
vous ni à moi. Réglons tout de suite la question de la terre. Nous chassons les
Anglais, ensuite nous faisons la paix tous les deux. Vous avez vos troupeaux, nous
avons les nôtres. Partageons-nous la terre.


— Pouvons-nous battre les Tuniques rouges ? demanda
le vieux guerrier noir.


— Ensemble, nous pouvons tout faire, s’écria Lodevicus
avec ferveur.


Impulsivement, il saisit la main de son ennemi, car, à ce
moment-là, il croyait sincèrement en ses paroles. Touché par ce geste d’amitié,
Guzaka répondit :


— Je vais en discuter ce soir avec les autres chefs. Demain,
nous ferons le traité.


C’était un mot que Guzaka connaissait bien, car, sur cette
frontière contestée, il y avait eu plus de quinze traités conclus – mais
jamais dans des perspectives aussi prometteuses : les Boers et les Xhosas
ensemble contre l’ennemi britannique.


Or au cours de ce palabre, qui aurait pu exercer une
influence déterminante sur la frontière, un jeune guerrier xhosa aux yeux
farouches toujours en mouvement, qui affirmait avoir des visions et se livrait à
des prophéties – c’était un homme très mince avec une cicatrice
boursouflée sur le front –, s’assit à l’écart et observa tout
attentivement, le cœur débordant de haine pour Van Doorn. Il se souvenait
que, des années plus tôt, ce gros Boer avait répandu du tabac sur le sol en
guise de piège : son père s’était accroupi pour le ramasser et cinquante
guerriers avaient péri.


Quand Lodevicus et le messager se retirèrent, ce prophète
entra en transe et harangua les hommes de sa tribu.


— Chacals ! Lâches ! Qui est donc ce Van Doorn
venu vous implorer ? N’est-ce pas le sorcier qui se sert de tabac pour
abattre ses ennemis ! Il a le sang de ma famille sur ses mains.


— Nous avons le sang de sa famille sur nos mains, répliqua
Guzaka. Il est temps de mettre fin au carnage.


— Qu’est-ce que ce monstre peut donc faire pour nous ?


— Il nous aidera à combattre les Anglais, insista
Guzaka. Avec les Boers, nous pouvons vivre en paix. Avec les Anglais, jamais.


— Si nous aidons ces Boers aujourd’hui, menaça le
prophète à la cicatrice, ils nous voleront nos terres quand la bataille sera
terminée. Moi, je dis : Tuons-les ce soir.


Mais Guzaka voyait dans la démarche de Van Doorn l’occasion
d’obtenir la paix durable sans laquelle son peuple végéterait d’épreuve en
épreuve et il essaya de défendre le projet d’une attaque combinée contre les
Anglais. Peine perdue : le prophète, enflammé par une vision apocalyptique
de généraux xhosas défunts surgissant mystérieusement de leurs tombes pour
lancer le combat à la fois contre les Anglais et contre les Boers pour les
expulser des terres de la tribu, s’écria soudain :


« Cet homme est trop vieux. Il a peur !


Trois jeunes guerriers jetèrent au sol Guzaka, le capitaine
de plus de cent batailles, et le tuèrent.


Puis ils s’élancèrent dans la nuit, ivres de fureur, sur la
piste suivie par Lodevicus à sa sortie du campement. Dans les brumes de l’aurore,
soixante guerriers déchaînés par le prophète se précipitèrent sur la tente où
Lodevicus dormait. Le vieillard tendit la main vers son fusil, mais, avant même
qu’il puisse tirer un seul coup de feu, les sagaies perçaient sa poitrine. Il
tomba à la renverse.


— Dieu miséricordieux, pardonne-moi. Pardonne-moi, répéta-t-il,
songeant à sa trahison.


Et lorsqu’il s’écroula, le sang déjà sur ses lèvres, il
balbutia :


« Adriaan, Seena. Rébecca, moi. Le cercle…


 


La nouvelle de la mort de Lodevicus n’avait pas encore
atteint De Kraal lorsque Hilary Saltwood entra dans la vallée avec Saül. Tjaart,
qui revenait de conduire le bétail, dévisagea le missionnaire d’un œil
soupçonneux : n’était-ce pas l’Anglais qui avait volé la petite esclave
Emma ? Il saisit le sjambok accroché à sa ceinture et fit claquer la
longue lanière au-dessus de la prairie.


— Quittez ces terres, Saltwood ! dit-il entre ses
dents.


Hilary, perché sur le siège de sa carriole, sentit que Saül
tremblait à ses côtés.


— Posez ça, Tjaart. L’heure n’est pas aux disputes.


— Retournez chez vos Hottentots, l’Anglais. Et emmenez
ce maudit Cafre avec vous.


Les yeux de Saltwood suivirent la ligne du fouet, toujours
menaçant, puis remontèrent jusqu’au visage de Tjaart. Le Boer reconnut dans ce
regard une prière pleine d’angoisse. Sa voix se fit moins intransigeante.


« Que voulez-vous donc ?


— Il s’agit de votre père, Tjaart.


Wilhelmina et la femme de Tjaart, qui écoutaient depuis l’intérieur
de la maison, s’avancèrent sur le seuil et fixèrent le nouveau venu. À la vue
des femmes, Saltwood n’osa pas poursuivre.


— Eh bien, quoi ? insista le jeune Boer.


— Il s’est joint aux rebelles.


— Bon Dieu, je le sais. Et j’y vais demain.


Seigneur, pourquoi moi ? se demanda Hilary en une
prière muette. Pourquoi faut-il que ce soit toujours moi qui affronte cette
famille ?


— Tjaart, votre père est mort.


Les mots du jeune Van Doorn semblèrent sortir du fond
de sa gorge :


— Que dis-tu, l’Anglais ?


Jusque-là, ils avaient conversé dans la langue des Boers, mais,
dans son trouble, Tjaart utilisait maintenant la langue du missionnaire.


Le visage de Wilhelmina devint blême. Elle passa le bras
autour des épaules de sa belle-fille et se blottit contre elle. En un instant, elle
revécut par la pensée les longues années écoulées depuis le jour où, renonçant
à un passé sans Dieu, elle était partie vers le nord pour s’offrir à Lodevicus le
Marteau. De belles années. Des années violentes. Par deux fois, ses lèvres
dessinèrent le nom de son époux et, lorsqu’elle leva les yeux vers le
missionnaire, maigre comme un fil, elle comprit à son visage bouleversé qu’il
avait dit la vérité : son vieux compagnon farouche était mort.


— Les Cafres l’ont tué, reprit Saltwood.


À mi-voix, il expliqua que son Xhosa, Saül, au cours d’une
visite au-delà de la Grand-Poisson, avait appris l’intervention de Lodevicus
auprès de Guzaka et la double tragédie qui s’était ensuivie. Quand Hilary leur
assura que Saül pourrait les conduire auprès du corps, Wilhelmina dit d’une
voix calme :


— Dominee, vous devez être fatigué. Entrez.


Dans l’après-midi, l’expédition commença. Wilhelmina insista
pour que le Marteau fût enseveli là où il était tombé. Et, quand Saltwood lui
proposa de l’enterrer à la mission, elle refusa.


— C’était un homme de Dieu, mais non un homme d’église,
dit-elle.


Le lendemain, à midi, tandis que les Xhosas pleuraient la
mort de leur général Guzaka, les Blancs, hommes et femmes, entassaient des
pierres au-dessus de la tombe de Lodevicus. Le missionnaire prononça une prière
en hollandais, puis récita les passages émouvants du Psaume 19 :


 


Les jours de notre vie sont trois vingtaines d’années plus dix ;
et si, par suite de quelque force, ils devenaient quatre vingtaines, cette
force serait peine et chagrin ; car la vie sera alors coupée avant le
temps et nous disparaîtrons. […] Enseigne-nous donc à compter nos jours, pour
que nous puissions consacrer nos cœurs à la sagesse.


 


À leur retour, quand le groupe en deuil arriva à l’endroit
où Saltwood et Saül devaient prendre à l’est pour se rendre à Golan, le
missionnaire eut le sentiment que sa vie et celle de Tjaart étaient aussi
divergentes que les chemins s’ouvrant maintenant devant eux. Au cours de ces
quelques journées, il avait vécu plus près d’un Van Doorn qu’il ne
pourrait l’être jamais et cela le poussa à dire d’une voix pleine de ferveur :


— Tjaart, ne vous joignez pas aux rebelles. Ne vous
exposez pas à une tragédie.


— Quoi ! s’étonna Tjaart. Vous vous souciez de mon
âme ?


— À propos d’Emma, la petite esclave qui a provoqué
tant d’amertume entre nous… Je désire l’acheter.


— Un dominee ? Acheter une esclave à De Kraal ?


— Elle et ses parents.


— Où trouverez-vous l’argent ?


— J’écrirai chez moi… À ma mère.


La naïveté de ces paroles amusa tous les Van Doorn et, pour
la première fois depuis la mort du Marteau, ils éclatèrent de rire.


— Il va écrire chez lui, à sa mère ! singea Tjaart.


Mais il accepta de lui vendre les esclaves.


Au moment même où retentissaient ces rires, le dernier
épisode de ce soulèvement futile se déroulait vers le nord, où les soldats
anglais, bien entraînés, encerclèrent un commando désemparé de soixante-dix
dissidents hollandais. La plupart se rendirent sans coup férir. Quelques
meneurs s’enfuirent pour livrer une dernière escarmouche qui devait se solder
de bien triste manière : quand les armes se turent, Johannes Bezuidenhout,
le frère de Frederick qui était à l’origine des troubles, avait perdu la vie.


La première rébellion, avortée, s’acheva ainsi.


 


C’était un son que l’on n’avait jamais entendu auparavant
dans cette partie du monde : deux tambours en sourdine battaient de part
et d’autre d’une charrette où se tenaient, debout, six hommes aux poings liés. La
marche de la mort. Les deux chevaux, caparaçonnés pour la circonstance, traînaient
les derniers Bezuidenhout rebelles vers une belle vallée encadrée de collines
rassurantes. Les six hommes avaient été condamnés à mort, mais l’un d’eux avait
été gracié. Avant que ne commence sa détention à vie, il devait assister à la
pendaison de ses cinq compagnons, debout et attaché à la potence par le cou.


La place choisie pour la pendaison portait un nom épouvantable.
Les événements qui s’y dérouleraient allaient être si affreux que l’histoire de
l’Afrique du Sud en conserverait toujours l’écho : Slagter’s Nek –
le cou du massacreur.


L’assistance était nombreuse. On avait exigé que tous les
rebelles non condamnés y assistent, debout près du gibet, ainsi que tous les
membres de leurs familles et les deux veuves des Bezuidenhout déjà morts. Près
de trois cents soldats de la milice étaient présents pour apaiser les passions :
troupes anglaises en rouge, milice hottentote en grande tenue et Boers « loyaux »
portant le costume fruste des commandos. À leur tête chevauchait un homme tout
à fait extraordinaire : le fils du maire d’Albany, dans l’État de New York –
l’un des nouveaux États unis d’Amérique.


Le colonel Jacob Glen Cuyler, âgé de quarante ans et fort
bel homme, était né à la veille de la Révolution américaine dans une famille
loyaliste. Ses parents, refusant de soutenir la révolution, avaient fui au
Canada, où le jeune Jacob s’était engagé dans l’armée britannique. À cause de
son ascendance hollandaise, il semblait rationnel de l’envoyer en Afrique du
Sud, où il débarqua en 1806 avec le second corps expéditionnaire anglais. Courageux
et intelligent, il fit son chemin dans la nouvelle colonie. Il devint colonel
et administrateur d’un vaste district au sud de Graaff-Reinet.


Il était l’ennemi irréductible des révolutionnaires. C’étaient
eux qui l’avaient chassé de sa maison en Amérique, lui laissant des souvenirs
indélébiles : il avait emmené en Afrique du Sud deux beaux portraits de
ses parents, terminés par le major John André peu de temps avant sa mort –
quand on l’avait exécuté comme espion anglais, il vivait chez les Cuyler.


Le colonel Cuyler, agissant selon les ordres stricts du Cap,
était bien déterminé à ce que ces pendaisons se déroulent dans les règles. C’était
lui qui avait suggéré la présence des deux tambours. C’était lui qui s’était
arrêté en chemin à la mission Golan pour dire au missionnaire Saltwood :


— Il faut toujours qu’un prêtre soit présent à une
pendaison. Cela donne une sanction religieuse et cela aide les condamnés à se
dominer.


Tous ceux qui assistèrent aux pendaisons de Slagter’s Nek
devaient en conserver le souvenir jusqu’à leur mort ; des hommes et des
femmes se réveilleraient en pleurant au milieu de la nuit – non à cause
des pendaisons elles-mêmes, assez fréquentes à l’époque, mais en raison d’un
événement fantastique qui se produisit.


On conduisit les cinq hommes condamnés jusqu’au gibet, on
les força à monter sur des plates-formes à bascule et à se tenir au
garde-à-vous, pieds et poings liés, tandis que l’on passait les cordes autour
de leurs cous. Certains acceptèrent des bandeaux sur les yeux, d’autres n’en
voulurent point. Quand tout fut prêt, Cuyler ordonna au tambour de battre un
long roulement et l’on fit basculer les plates-formes. Pendant un long moment, de
plus en plus horrible, les condamnés luttèrent, suspendus dans le vide – puis
le miracle eut lieu ! Sur cinq cordes, quatre se rompirent, libérant les
hommes.


Aussitôt, un cri de joie jaillit de toutes les poitrines, même
dans les rangs de la milice hottentote. Le révérend Saltwood sauta en l’air, bras
tendus vers le ciel, en criant :


— Dieu soit loué !


Se laissant emporter par son soulagement, il étreignit les
hommes sauvés de façon aussi miraculeuse et s’agenouilla dans la poussière pour
délier les entraves de leurs jambes. Ensuite, il dirigea la prière, qui sembla
planer dans les airs comme si Dieu Lui-même se réjouissait. L’issue heureuse de
cette tragédie l’emplissait d’allégresse, bien que le cadavre du cinquième
rebelle, malchanceux, se balançât encore au bout de sa corde. Il se trouva
soudain aux côtés de Tjaart Van Doorn et, dans leur joie mutuelle, les
deux ennemis s’embrassèrent.


« Merci, mon Dieu ! Merci, mon Dieu ! répétait
Hilary à mi-voix, tandis que Tjaart dansait au pied des potences.


« Tjaart ! s’écria Saltwood, enthousiaste. Il faut
que vous veniez prier avec moi. Nous pouvons être amis. Sincèrement, c’est
possible.


— Peut-être, répondit Tjaart.


Et ce fut en cet instant de réconciliation que l’horrible
chose se produisit.


— Reformez les rangs ! cria Cuyler. Apportez d’autres
cordes.


— Quoi ? s’étonna Saltwood, incapable de
comprendre ce que ses oreilles avaient entendu.


— De nouvelles cordes !


— Mais, colonel ! Selon la loi anglaise… Si la
corde casse, le condamné est libre.


À peine Hilary eut-il évoqué cet ancien édit – et c’était
une bonne loi, car elle reconnaissait que Dieu intervient parfois pour sauver
le condamné – que la foule se fit l’écho de sa protestation. Les familles
qui se réjouissaient déjà de voir leur père, leur frère ou leur fils gracié se
précipitèrent vers l’officier pour lui rappeler cette tradition vénérable.


— Ils sont sauvés ! criait la foule. Vous n’avez
pas le droit de les pendre une seconde fois.


— C’est juste, plaida Saltwood en tirant Cuyler par la
manche. C’est une coutume honorée par tous les hommes. La pendaison était achevée
lorsque Dieu est intervenu.


Les yeux de Cuyler se durcirent soudain. Il avait un devoir
à accomplir, une révolution à mater. Ayant été chassé d’Albany, il connaissait
la terreur qui peut submerger un pays quand on laisse les idées
révolutionnaires se répandre à tous les vents. Il ferait tout pour éviter cela
en Afrique. Ces hommes devaient mourir. Pourquoi cet imbécile de missionnaire
anglais commençait-il à faire des ennuis ? C’était agaçant ! D’un
coup d’épaule vigoureux, il repoussa Saltwood en criant à son ordonnance :


— Arrêtez cet imbécile et emmenez-le !


— Non, monsieur, non ! protesta Hilary. Vous allez
souiller cette terre si vous…







— Emmenez-le ! coupa Cuyler d’une voix glaciale.


Les soldats se saisirent du missionnaire, l’un d’eux plaqua
la main sur sa bouche pour qu’il ne puisse pas protester plus longtemps et on l’entraîna.


Puis, les quatre survivants que Dieu avait graciés furent
traînés de force sur les plates-formes. Leurs visages devinrent gris comme de
la cendre. On passa les nouvelles cordes autour de leurs cous.


La foule ne protesta pas. Elle ne se dressa pas contre le
nouveau gouvernement. On n’entendit qu’un immense soupir angoissé : comment
une chose aussi monstrueuse pouvait-elle se produire en une si belle journée ?
Puis, de l’endroit où les soldats retenaient Saltwood, monta le hurlement de
supplication du missionnaire :


— Non ! Non !


Une fois de plus, les plates-formes basculèrent. Les cordes
tinrent bon.


 


Quand Tjaart Van Doorn rentra à De Kraal, il garda
longtemps le silence, puis il fit venir sa mère, sa femme et ses enfants :
en assemblée solennelle, il prononça la litanie mystique qui allait être
récitée à partir de ce jour-là dans toutes les familles de Boers irréductibles :


— N’oubliez jamais le Circuit noir, quand des
Hottentots et des menteurs ont porté témoignage devant les juges anglais contre
les Boers honnêtes. N’oubliez jamais la façon dont les Anglais ont tenté de
bannir notre langue. N’oubliez jamais Slagter’s Nek, où un officier anglais a
pendu les mêmes hommes deux fois, au mépris de la loi de Dieu.


Tjaart avait alors vingt-six ans. C’était un homme calme
mais obstiné, qui sortait lentement de l’ombre où l’avait plongé la
personnalité exubérante de son père, pour assumer les responsabilités de De Kraal.
Son caractère n’était pas encore pleinement formé. Il soutenait tout ce que, dans
sa passion, son père avait entrepris, même sa quasi-trahison, convaincu que le
vieillard avait été poussé au désespoir par les agissements illégaux des
Anglais. Mais il savait que jamais il ne prendrait la place du Marteau. Jamais
il ne serait le champion des Boers. Il voyait les choses sous un jour plus
pacifique – comme un taureau sûr de sa force et de son droit, qui domine
le pâturage sans meugler. Il comprenait très bien qu’il faudrait s’opposer à la
domination britannique. Mais quand et comment ? Il n’en avait pas la
moindre idée. Il supposait que les envahisseurs, à force d’accumuler les
petites fautes, creuseraient leurs propres tombes – jusqu’au jour où les Boers
pourraient enfin reprendre le pouvoir dans leur pays natal.


 


Quand le colonel Cuyler revint du gibet de Slagter’s Nek, il
était si écœuré du comportement pusillanime – selon sa propre expression –
du révérend Saltwood qu’il adressa au Cap un rapport rageur confirmant ce que
plus d’un fonctionnaire du gouvernement avait commencé à soupçonner : à
savoir qu’Hilary était un personnage irresponsable dont les loyautés
demeuraient sujettes à caution. De ce jour-là, les milieux anglais d’Afrique du
Sud cessèrent toute relation avec le missionnaire famélique des confins
orientaux de la colonie…


Au cours de ces mêmes années, le capitaine Richard Saltwood
s’était comporté plutôt bien dans l’Empire des Indes : lors des pendaisons
d’Hindous – et il avait assisté à plus d’une –, jamais il ne s’était
laissé aller à des protestations hystériques.


— Un type a été pris, on l’a pendu ; un point, c’est
tout.


En 1819, récemment promu major avec six campagnes à son
actif, dont deux avec Ochterlony contre les Gurkhas (une défaite en 1814 et une
victoire en 1816), il prit le bateau pour l’Angleterre avec son régiment. À l’escale
du Cap, il voulut rencontrer son frère, missionnaire quelque part. En apprenant
qu’Hilary se trouvait à sept ou huit cents kilomètres de là, il ne dissimula pas
sa surprise.


— Cet endroit est aussi vaste que l’Inde !


Et il abandonna tout espoir de le voir…


Ce qu’il apprit au Cap du comportement étrange d’Hilary ne
lui fit guère plaisir.


— C’est la frontière, Richard, lui dit l’épouse d’un
officier. Des Cafres, des Hottentots, des fermiers boers qui ne savent ni lire
ni écrire. Nos soldats ne restent en poste là-bas que sept mois. Ils ne
pourraient supporter un plus long séjour. Depuis combien de temps votre frère s’y
trouve ? Neuf longues années ? Rien d’étonnant à ce qu’il ait perdu
son bon sens.


Un capitaine qui avait été en poste à Graaff-Reinet se
montra plus précis.


— C’est la solitude morale… La solitude intellectuelle.
L’Église leur fait parvenir des livres de Londres, mais ils sont seuls là-bas, immobilisés
au bout du monde. Je n’oserais pas envoyer un de mes hommes dans un endroit
pareil, même pour deux ans. Il pourrirait.


— En quel sens ?


— Les gens qui vivent là-bas se mettent à voir toute
chose du point de vue des indigènes. Ils apprennent leur langue, vous comprenez.
Ils mangent de la nourriture cafre. Certains, Dieu me pardonne, prennent des
femmes cafres…


— Sûrement pas des missionnaires !


— Si. Et même ils les épousent. Et il y a eu des cas où…


Il baissa la voix d’un air entendu, pour permettre au major
Saltwood d’imaginer ce que ces cas devaient être.


— Puis-je faire quelque chose ? demanda Richard.


— Certainement. Lui trouver une femme.


— Ne peut-il…


Le capitaine le coupa : il voulait exposer une idée sur
laquelle il avait souvent réfléchi.


— Le fait est que, partout, les hommes sont plus
solides lorsqu’ils sont mariés. Cela leur donne un sens des responsabilités. Ils
se couchent plus tôt. Ils mangent de la nourriture mieux préparée. Les
missionnaires ne font pas exception. Votre frère a besoin d’une épouse.


— Pourquoi n’en prend-il pas une ?


— Il n’y en a pas.


— J’ai vu beaucoup de femmes au bal hier soir.


— Pas une seule célibataire.


Il fit la liste des jeunes personnes que Richard avait
rencontrées, elles étaient toutes mariées.


— Hier soir, elles n’en avaient pas l’air, fit observer
Saltwood.


— Ce que je vous conseille, dit le capitaine, c’est de
trouver une bonne épouse pour votre frère dès votre retour chez vous.


— Et de la lui expédier en bateau ?


— C’est ce que nous faisons tous. Chaque bateau qui
entre dans Table Bay a son quota, mais il n’y en a jamais assez.


Il baissa les yeux sur son verre, songeur.


« Quand on est en Angleterre et qu’il y a des femmes
partout, cela paraît tout naturel et banal. Mais outre-mer, quand il n’y en a
pas du tout – en tout cas des Blanches –, bon Dieu, la femme prend
une sacrée importance !


Ce fut à la suite de cette conversation que Richard Saltwood
écrivit une lettre à son frère :


 


Je suis abominablement déçu de ne pas t’avoir vu pendant mon
séjour. Le régiment rentre au Wiltshire et j’en suis le major, grâce à certain
coup de chance contre les Gurkhas. J’ai soudain le mal du pays et j’aimerais
bien que tu sois aux Sentinelles à mon arrivée.


Plusieurs personnes au Cap – des religieux et des
militaires – m’ont pressé de te trouver une épouse à mon retour à
Salisbury. Envoie rapidement une lettre à Mère pour nous dire si nous devons
nous en occuper – et comment. Ta femme pourrait être à bord d’un des
prochains bateaux en partance pour Le Cap et il se pourrait que je l’accompagne,
parce que j’ai beaucoup apprécié ton pays. Je crois qu’un soldat anglais
pourrait très bien faire carrière ici – alors que, dans mon glorieux
cinquante-neuvième, j’ai atteint le plafond.


 


Quand Hilary reçut la lettre, il était au plus bas : la
mission Golan vivait des moments difficiles. Les rangées de cases étaient
pleines de Hottentots et de Xhosas qui cherchaient à fuir le travail imposé par
les Boers, mais très peu étaient des chrétiens sincères. Même les parents d’Emma
ne s’étaient pas convertis et Emma posait elle aussi un problème. Elle avait
dix-neuf ans et c’était une vraie chrétienne, mais il fallait préparer son
avenir d’une manière ou d’une autre. Le mieux qu’elle pût espérer était un
mariage avec un Xhosa à demi chrétien. Très probablement, elle retomberait dans
la servitude auprès d’une famille de Boers.


Les fonds nécessaires à la mission étaient lents à venir d’Angleterre
et le jeune pasteur désigné pour seconder Hilary avait jeté un simple coup d’œil
à l’Afrique du Sud et s’était hâté de reprendre le bateau, préférant tenter sa
chance aux Indes. Hilary se consolait de ces déceptions en se plongeant de plus
belle dans ses tâches quotidiennes et en les partageant avec Emma.


— Phambo est revenu à la prière, je crois vraiment qu’il
est sur la voie du salut.


Trois jours plus tard, quand Phambo s’enfuit dans le camp
des Xhosas, de l’autre côté de la Grand-Poisson, en emmenant trois vaches de
Golan, Hilary ne le condamna pas pour autant :


— Pauvre Phambo ! Il a été soumis à la tentation
et il n’a pas pu résister. Mais il reviendra, Emma, j’en suis convaincu, et il
nous faudra l’accueillir comme notre frère, avec ou sans les vaches.


Hilary fermait les yeux sur l’ostracisme auquel le
condamnaient à la fois les Boers et les Anglais : les premiers parce qu’il
était un agent de la répression britannique ; les seconds parce qu’il s’était
« mal tenu » à Slagter’s Nek. Les deux partis le méprisaient de le
voir soutenir les Cafres contre les Blancs. Une des bonnes raisons qui lui permettaient
d’ignorer cet ostracisme, c’était qu’il participait rarement à une réunion
publique. Son univers se limitait à sa mission.


Mais la lettre de son frère, qui lui suggérait de prendre
femme, ne manquait pas de bon sens. Il avait à ce moment-là trente-quatre ans, mais
il était usé et meurtri par ses efforts sur une frontière difficile et il
ressentait le besoin de partager son fardeau spirituel avec quelqu’un. Si sa
mère, avec le concours de ses frères, pouvait faire le tour des partis
possibles de Salisbury et lui trouver une bonne épouse, les années à venir se
révéleraient peut-être plus bénéfiques, à la fois pour Jésus et pour Son
serviteur Saltwood. Il écrivit donc sa lettre avec grand soin, précisant à sa
mère toutes les qualités requises d’une femme de missionnaire en Afrique du Sud.


Il fut distrait de ces problèmes personnels par l’irruption
de Tjaart à la mission, un matin, accompagné de quatre Boers.


— Nous avons besoin de tous les hommes ! cria-t-il
d’une voix pressante. Les Cafres marchent sur Grahamstown.


Le commando attendit que Saltwood prenne les armes – une
quinzaine de minutes, dont dix s’écoulèrent pour Hilary en un déchirant débat
intérieur : était-il chrétien qu’il participe à un combat armé contre les
Xhosas ? Il aimait ce peuple. Mais il se rendait bien compte qu’aucun
missionnaire ne pourrait évangéliser efficacement tant que la frontière ne
serait pas pacifiée. Et, quoiqu’à regret, il prit son fusil.


« Emmenez aussi vos Hottentots ! lui cria Tjaart.


Et six d’entre eux sautèrent à cheval sans se faire prier. Que
les Anglais utilisent des Hottentots contre les Boers était criminel, mais que
les Boers arment ces mêmes hommes contre les Cafres semblait tout naturel…


Le petit poste militaire de Grahamstown se trouvait à une
centaine de kilomètres de Golan et, tandis que les Boers pressaient leurs
montures, Saltwood songea que seuls des Anglais vivaient dans ce village. Et, pourtant,
des Boers se lançaient à leur secours au galop. Il savait que Tjaart méprisait
les Anglais et ne manquait aucune occasion de prendre parti contre eux. Mais, quand
un poste avancé de l’armée anglaise était menacé par les Cafres, les commandos boers
semblaient toujours prêts à monter en selle. C’était confondant.


Les douze arrivants furent accueillis de tout cœur à
Grahamstown, où moins de trois cents soldats anglais et hottentots, avec deux
canons, attendaient l’attaque des Xhosas. Le contingent de Tjaart signifiait
que trente civils aideraient les militaires. Il fut désolé de voir le
commandant anglais diviser ses forces.


— La moitié aux casernements, vers le sud-est ; le
reste ici avec moi, pour défendre la ville vide.


Il envoya les femmes et les enfants dans les casernements, où
ils seraient en sécurité. Cinq femmes refusèrent.


— Nous voulons combattre dans la ville avec nos hommes.


Tout au long de la nuit, des éclaireurs hottentots vinrent
rendre compte de l’avance constante de la horde xhosa, mais Tjaart et Saltwood
refusèrent de croire au nombre qu’ils annonçaient.


— Les Hottentots exagèrent toujours, expliqua Tjaart. Les
Blancs et les Noirs sont beaucoup plus grands qu’eux, alors ils les croient
plus nombreux.


Mais, à l’aube, tous les défenseurs eurent le souffle coupé
lorsqu’ils posèrent les yeux sur les pentes des collines, au nord-est de
Grahamstown : plus de dix mille guerriers xhosas se déployèrent en trois
vagues immenses. Le bruit que fit cette multitude lorsqu’elle s’élança vers le
poste sema la terreur dans tous les cœurs.


Le prophète xhosa – l’homme à la cicatrice sur le front –
avait prédit une victoire assurée.


— Quand Grahamstown tombera, nous pourrons courir
librement sur toutes les fermes de la frontière, depuis l’océan jusqu’aux
montagnes du nord.


Derrière les troupes ivres d’allégresse suivaient des
centaines de femmes avec leurs batteries de cuisine et leurs calebasses, car le
prophète leur avait promis :


« À la tombée du jour, nous ferons un festin comme vous
n’en avez jamais vu. Les Tuniques rouges et les Boers seront tous détruits.


Tjaart, imprégné de l’esprit de Lodevicus le Marteau, considérait
l’attaque imminente comme un combat de plus dans une bataille sans fin. En face,
l’ennemi ; de son côté, les hommes de Dieu – qui n’avaient qu’un
devoir : châtier l’adversaire. Il se tourna vers ses hommes.


— Si quelqu’un a peur de se battre, qu’il parte sans
attendre une seconde de plus.


Son regard s’attarda sur Saltwood et il s’attendait presque
à le voir prendre la fuite, mais jamais dans le passé un seul Saltwood n’avait
déserté et Hilary ne devait pas rompre cette tradition. Il regarda ses six
Hottentots.


— Vous êtes prêts ? leur demanda-t-il.


Les hommes bruns acquiescèrent.


« Prions ensemble.


Quand il eut terminé sa prière en anglais, Tjaart lui
demanda d’ajouter quelques mots, et il dit en hollandais :


« Comme Abraham, nous affrontons les Cananéens. Comme
lui, nous remettons notre vie entre Tes mains. Dieu tout-puissant, guide Tes
bons chrétiens pour que nous écrasions ces Cafres une fois de plus.


L’attaque survint au début de l’après-midi. Vague après
vague, les Xhosas déferlèrent de la colline en hurlant, pour se jeter sur les
soldats défendant la ville. Ceux des casernements durent regarder, impuissants,
les hordes se lancer à l’assaut des petites maisons.


— Il faut aller les aider, s’écria Saltwood.


— Ne bougez pas ! ordonna un lieutenant. Notre
tour viendra.


Les plus audacieux des Xhosas avançaient jusqu’à une
trentaine de mètres des soldats, mais la fusillade drue décimait leurs rangs et
les deux canons faisaient un véritable carnage. Les centaines de Noirs des
premiers rangs tombèrent et leurs chefs, voyant que la ligne anglaise ne
pourrait être brisée, donnèrent l’ordre de se lancer à l’assaut des
casernements. Ils eurent plus de succès et dépassèrent même plusieurs bâtiments
jusqu’à la cour carrée centrale de la caserne, où ils se trouvèrent en sécurité,
car l’on ne pouvait pointer les canons sur eux de peur de tuer des Anglais ou
des Boers. Le combat se poursuivit au corps à corps.


Tjaart et Saltwood, épaule contre épaule, étaient en pleine
mêlée. Ils virent deux Hottentots s’écrouler, puis une Tunique rouge. Un énorme
Xhosa bondit sur Saltwood en brandissant sa massue de guerre, mais Tjaart
pivota sur lui-même et l’abattit d’un coup de pistolet. La bataille fit rage
dans la cour carrée pendant près d’une heure, mais les valeureux Xhosas, accablés
par un feu serré auquel ils ne s’attendaient pas, durent battre en retraite. Les
guerriers s’enfuirent soudain en désordre, pris de panique, et les combattants
blancs et hottentots poussèrent des cris d’allégresse. Grahamstown était sauvée !


Après la bataille, on s’aperçut que Saltwood n’était plus là.
Pendant un moment, Tjaart se demanda si le missionnaire, qui s’était battu avec
tant de courage, n’avait pas été fait prisonnier par les Xhosas au moment de
leur fuite. Mais il aperçut bientôt Hilary, plein de sang et les vêtements en
lambeaux, à genoux près d’un Xhosa agonisant sur le champ de bataille. Il avait
le visage baigné de larmes et, quand il vit son voisin Van Doorn s’approcher,
il leva vers lui un regard désespéré.


— Sept cents morts, balbutia-t-il à mi-voix. J’ai
compté plus de sept cents cadavres xhosas. Et trois de nos hommes ont péri. Puisse
Dieu nous pardonner cette hécatombe.


— Dominee, raisonna Tjaart, Dieu a voulu nous voir
gagner cette bataille.


Et, comme le missionnaire balbutiait des paroles sans suite,
Van Doorn ajouta :


« Dans une guerre comme celle-ci, où nous sommes si peu
nombreux contre une multitude, il est mal venu d’aimer son ennemi. Il faut le
détruire. Où seriez-vous, à présent, s’ils nous avaient écrasés ? Avez-vous
envie de voir Golan incendié ?


Saltwood leva les yeux vers l’homme qui lui avait sauvé la
vie. Il essaya d’expliquer ses sentiments de répugnance, mais aucun mot ne vint
sur ses lèvres.


« Tout est pour le mieux, dominee, lui dit Tjaart. Nous
avons donné à ces salopards de Cafres une leçon qu’ils ne sont pas près d’oublier.
Jusqu’à la prochaine fois.


— La prochaine fois ?


Tjaart tira sur sa barbe.


— Cela ne cessera jamais, dominee. Pas avant qu’un des
deux camps soit le seul maître de ce pays.


Saltwood dut reconnaître, à son corps défendant, que les
paroles de Van Doorn étaient le reflet de la vérité, mais il n’exprima pas
sa pensée, car dans ses bras le jeune guerrier xhosa, à peine sorti de l’enfance,
venait de retomber, inerte, après un dernier frisson.


 


Quand la lettre d’Hilary Saltwood parvint aux Sentinelles, dans
l’ombre de la cathédrale de Salisbury, sa mère avait cinquante-quatre ans et
venait d’être veuve. Ce fut de tout son cœur qu’elle décida d’aider son fils
lointain à trouver une épouse qui lui convînt. Une démarche de ce genre n’était
nullement exceptionnelle dans la campagne anglaise. Des fils de familles
éminentes partaient à l’aventure dans toutes les parties du monde, demeuraient
pendant des années les fers de lance de la civilisation aux Indes, en Amérique
du Sud ou à Ceylan, sans jamais songer à épouser des femmes de l’endroit, comme
le faisaient les colons portugais et français. L’Anglais n’oubliait jamais la
jeune fille laissée au pays et, une fois la trentaine bien sonnée, il revenait
chez lui, où l’attendait une de ces femmes au visage ingrat, en général de
trente ans passés, qui, en d’autres circonstances, n’aurait jamais trouvé d’époux.
Et ces deux êtres qui avaient eu peur de rater leur vie se rendaient aussitôt
au temple du village : le pasteur les unissait, on lançait des fleurs, tout
le monde se félicitait de ce petit miracle, et bientôt le couple repartait vers
un autre horizon lointain.


Ou bien, comme dans le cas présent, le fils écrivait à ses
parents pour leur demander de faire sa cour à sa place. Ils rendaient visite à
des familles qu’ils connaissaient depuis des générations, et une vieille fille
qui sans cela ne se serait jamais mariée découvrait que, dans un lointain pays,
un homme, dont elle ne se souvenait que très vaguement, avait soudain besoin de
sa présence. Telle était la norme britannique et les hommes qui s’en écartaient
pour épouser des femmes de l’endroit où ils se trouvaient voyaient leurs vies
sérieusement handicapées, voire ruinées.


Emily Saltwood, en lisant l’appel de son fils, se retira
dans sa chambre pendant deux jours et dressa la liste des filles de ses amies
susceptibles de devenir de bonnes épouses. Après avoir fait tout son possible
pour les juger d’un point de vue d’homme – et de missionnaire –, elle
décida que la famille à rencontrer était celle des Lambton, qui habitait de l’autre
côté du pont, au voisinage de la cathédrale.


Ne voulant partager le secret de sa mission avec aucun
domestique, elle préféra ne pas prendre sa voiture et partir vers la ville à
pied. Elle trouva sans peine la ruelle pavée de briques conduisant à la demeure
des Lambton et elle frappa doucement à leur porte. Au bout d’un long silence
qui l’inquiéta, car il semblait bien que personne ne fût au logis, elle entendit
un glissement de pantoufles derrière la porte et une vieille servante ouvrit.


— Mme Lambton n’est pas à la maison, dit-elle.


Mlle Lambton était absente elle aussi, mais
on pourrait sûrement les trouver toutes les deux dans les jardins de la cathédrale,
car elles avaient l’intention de prendre le thé dans le quartier.


— Vous savez, dit Emily, il est extrêmement important
que je voie Mme Lambton sur-le-champ. Je crois que vous feriez
bien d’aller les chercher.


— Je n’ai pas le droit de quitter la maison, madame, insista
la servante.


— En ces circonstances, ce serait préférable.


Mme Saltwood savait, elle aussi, se montrer
têtue.


— Ne pouvez-vous aller à leur rencontre à la cathédrale ?
dit la vieille.


— Non, je ne peux pas. Parce que ce dont j’ai à
discuter avec Mme Lambton ne saurait être évoqué à tous les
vents. Hâtez-vous d’aller chercher votre maîtresse, si vous ne voulez pas
goûter de mon parapluie !


Cela, la servante le comprit aussitôt. Elle revint au bout d’un
moment, avec Mme Lambton et sa fille Vera. C’était plus qu’Emily
n’en avait demandé, aussi dit-elle d’un ton brusque :


— C’était votre mère que je voulais voir.


La jeune fille – de vingt-neuf ans –, grande et
plutôt timide, se retira d’un air soumis.


— Je viens de recevoir une étrange lettre de mon fils
Hilary, celui qui est en Afrique du Sud, vous savez…, commença Emily.


Et, sans qu’un mot de plus ne fût prononcé, Mme Lambton
comprit l’objet de cette visite soudaine. Elle força ses mains à ne pas
trembler et répondit :


— Nous nous souvenons très bien d’Hilary, Vera et moi. Le
soldat n’est-ce pas ?


— Le missionnaire, laissa tomber Emily.


— Oui, oui.


Les mains de Mme Lambton tremblèrent de plus
belle, mais elle les dissimula. Elle savait qu’elle venait de commettre une
erreur impardonnable. Confondre les deux fils Saltwood ! Mais elle se
rattrapa admirablement en forçant Emily à se mettre sur la défensive.


« N’avez-vous pas un fils qui est parti en Amérique ?


— Hélas oui. Jamais nous n’avons eu de ses nouvelles.


— On m’a dit que votre fils Richard songeait à repartir
aux Indes… sans son régiment.


— C’est un garçon courageux. Il partira dans quelque
coin perdu…


— Dites-moi, Emily, que ressent une mère dont les
enfants sont si loin ?


— Vous le saurez peut-être bientôt, parce qu’Hilary m’a
demandé de voir si Vera…


Il était très difficile de dire une chose pareille carrément,
sans aucune préparation, mais y avait-il d’autres moyens ?


« Oui, il voudrait savoir si Vera accepterait de le
rejoindre en Afrique du Sud – à la mission, n’est-ce pas…


— C’est une jeune fille très pieuse, biaisa Mme Lambton.
Tous les Lambton ont beaucoup de respect pour l’Église.


— Je sais, je sais. C’est pour cette raison que je me
suis permis d’aborder avec vous un sujet aussi délicat.


— J’ignore comment Vera…


Mme Lambton prenait ses distances, comme si
sa fille avait l’habitude d’examiner des propositions de ce genre ; mais
Emily Saltwood n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.


— Vera est à un âge où il faut prendre des décisions, répondit-elle
d’un ton brusque. Et des décisions rapides. Hilary est un homme excellent et il
a besoin d’une épouse.


— Quel âge a-t-il ? demanda Mme Lambton
doucement.


— Trente-quatre ans. Le meilleur âge pour un mariage de
ce genre.


— Et a-t-il des espérances ?


— Son frère aîné, Peter, héritera de la maison, bien
entendu. Mais nous sommes sûrs qu’Hilary deviendra chanoine de la cathédrale un
de ces jours. Quand sa mission s’achèvera, évidemment.


— Très intéressant.


Mme Lambton avait entendu parler de trois
autres jeunes gens qui envisageaient cette même promotion. D’autre part, Hilary
était accablé d’un handicap qui le disqualifiait complètement – et il
était important de battre en brèche, d’entrée de jeu, la position de
négociation de Mme Saltwood.


« Je croyais savoir que votre fils avait pris les
ordres chez les méthodistes, ou dans une secte aussi peu orthodoxe ?


Elle arbora son sourire radieux des dimanches à la sortie du
service.


— Uniquement pour ses vœux de missionnaire. Il rentrera
dans le droit chemin dès son retour ici.


Elle sourit à son tour.


« Vous avez également appris, j’en suis sûre, qu’avant
de mourir le vieux Proprietor, qui adorait Hilary, a réservé une place pour lui
à la cathédrale.


— Dommage qu’il soit mort, répondit Mme Lambton.


Elle avait d’autres objections très solides. Envoyer sa
fille dans un pays aussi reculé que l’Afrique du Sud ! Mais elle était
assez réaliste pour comprendre que Vera vieillissait et avait tout intérêt à
trouver un prétendant dans les délais les plus brefs. Même un fantôme comme le
fils absent des Saltwood ne pouvait être écarté d’emblée. Elle s’adressa à
Emily avec une courtoisie qu’elle ne ressentait pas.


« Je crois que nous devrions en discuter ensemble.


— Avec Vera ? demanda Mme Saltwood.


— Pas à ce stade, je pense. Et sûrement pas toutes les
trois. Cela donnerait trop d’importance à la démarche.


— Mais c’est une démarche très importante, insista
Emily avec cette franchise charmante qui caractérisait tant de femmes anglaises
d’un certain âge, libérées de toute contrainte. Oui, c’est très important pour
mon fils et, sincèrement, ce devrait être tout aussi important pour Vera. Elle
ne rajeunit pas.


Elle retraversa le vieux pont, tourna à droite et descendit
l’allée paisible conduisant aux Sentinelles, où elle se sentit vaguement mal à
l’aise, sans savoir pourtant que des événements nationaux étaient sur le point
de résoudre son problème à sa place.


À Londres, son fils aîné Peter, membre du Parlement
représentant Vieux-Sarum, avait pris la tête d’un mouvement destiné à alléger
le chômage en Angleterre en accordant de généreuses subventions pour le départ
de familles sans travail en Afrique du Sud.


 


Cette action intéressante servira deux nobles fins. En
Angleterre, elle épargnera à nos fonds de charité un nombre considérable de
donations à des nécessiteux ; et, en Afrique du Sud, elle corrigera le
déséquilibre existant actuellement entre la population hollandaise nombreuse et
les rares Anglais. Pour que notre nouvelle colonie du sud de l’équateur
devienne véritablement anglaise, comme elle le doit, il faut que nous placions
des Anglais en grand nombre dans le plateau de la balance. Et c’est ce que fera
cette décision du gouvernement.


 


On lança une campagne gigantesque pour convaincre les
Anglais pauvres d’abandonner leur misère et de tenter leur chance dans ce
nouveau paradis. On publia des articles vantant les possibilités agricoles, la
beauté des paysages et la salubrité du climat sur la rive gauche de la
Grand-Poisson, au voisinage de cette splendide capitale rurale qu’était
Grahamstown. On ne fit aucune allusion à l’attaque récente de dix mille Xhosas
armés de sagaies sur ladite capitale ni aux pertes subies par ses défenseurs.


Les discours et les écrits du révérend Simon Keer furent
appelés à la rescousse : ils affirmaient aux Anglais que ceux qui auraient
la chance d’être sur la liste des immigrants – dont le voyage serait payé
par le gouvernement et qui recevraient gratuitement cinquante hectares de bonne
terre par famille – entreraient dans un paradis auprès duquel l’Amérique
et l’Australie faisaient figure de parents pauvres. Pour des habitants de l’Angleterre
surpeuplée, où une famille pouvait vivre très bien avec huit hectares de terre,
la perspective de cinquante hectares sans fermage et sans impôt était exaltante.


Quatre-vingt-dix mille citoyens, de métiers, de cultures et
de capacités très divers, se proposèrent d’émigrer – un nombre plus
considérable que pour toutes les migrations antérieures vers le Canada et l’Amérique.
S’ils avaient tous été envoyés au Cap, l’histoire de l’Afrique aurait été
radicalement différente, car, à l’époque, il n’y avait que vingt-cinq mille Boers
dans toute la colonie. L’arrivée d’un aussi grand nombre d’Anglais aurait fait
de l’Afrique du Sud une colonie à peu près semblable aux autres possessions britanniques.
Mais les membres enthousiastes du Parlement, comme Peter Saltwood, promettaient
beaucoup plus qu’ils ne pouvaient tenir et, quand vint le moment de remplir les
bateaux, les crédits votés ne permirent de transporter que quatre mille colons.
Les quatre-vingt-six mille autres, qui auraient donné une nouvelle structure à
la nation sud-africaine, restèrent en Angleterre.


Parmi ceux qui eurent la chance de partir se trouvait un
jeune homme de vingt-cinq ans, nommé Thomas Carleton, charron de son métier, dont
l’enthousiasme était à la hauteur de la rhétorique des Peter Saltwood et des
Simon Keer. Du premier instant où il avait entendu parler du plan d’émigration,
il avait eu envie de partir. Pourvu de lettres de références de son pasteur et
de son shérif, il fut parmi les premiers candidats reçus.


— Mon affaire est saine, mais pas vraiment prospère. Je
veux aller dans un pays où les distances sont grandes et où les hommes auront
besoin de chariots.


— Avez-vous des économies ?


— Pas un sou, mais j’ai de bons bras, un dos solide et
tous mes outils, qui ne doivent rien à personne.


Les examinateurs eurent l’impression qu’ils ne trouveraient
jamais un homme mieux qualifié et ils recommandèrent à l’unanimité qu’on l’accepte.
On lui donna un bout de papier garantissant son passage et l’allocation de
cinquante hectares. Il devait se présenter trois mois plus tard à Southampton, où
le vaisseau Alice-Grace serait à quai.


— Cela vous laisse le temps de vous trouver une épouse,
lui expliquèrent les examinateurs.


— Pas moi ! répondit Thomas. Je n’ai pas un sou à
perdre pour nourrir une femme.


 


Quand la nouvelle de ce grand projet atteignit Salisbury, les
Lambton prêtèrent l’oreille avec une attention particulière. Et tout ce qu’ils
entendirent ne fit que les convaincre davantage : c’était le genre d’aventure
dans lequel une jeune femme de bonne famille non mariée pouvait se lancer. Bien
entendu, Vera ne partirait pas comme un cas social ordinaire, avec un passage
payé par le gouvernement. En tant que future épouse d’un homme de Dieu qui
serait peut-être un jour chanoine de la plus belle cathédrale d’Angleterre et
en tant que future belle-sœur d’un membre éminent du Parlement, elle
bénéficierait d’un régime de faveur.


Mais la grande décision resta en balance jusqu’à ce que
Salisbury reçoive la visite du seul homme d’Angleterre qui parlait comme s’il
connaissait vraiment tout sur la colonie : le Dr Simon
Keer, comme il se faisait appeler désormais – un des dirigeants les plus
influents de la LMS. Il annonça une réunion publique dans le cloître de la
cathédrale. On disposa des sièges tout autour de la cour carrée et ce fut dans
ce décor de pierre grise qu’il expliqua tout. Il avait pris de l’âge, mais c’était
toujours le même petit homme tout rond, aux cheveux roux et à l’accent du
Lancashire. Sa voix puissante vibrait et les murs vénérables en renvoyaient l’écho.
Elle roulait comme le tonnerre lorsqu’il évoquait les difficultés à vaincre et
elle brillait comme l’éclair quand il dépeignait les possibilités.


 


Si nous affrontons avec courage le problème de l’esclavage dans
cette colonie, nous montrerons la voie au Canada, à la Jamaïque, aux Barbades
et, oui, aux États-Unis eux-mêmes. Tout Anglais ou toute Anglaise qui acceptera
cette invitation à accomplir l’œuvre de Dieu servira l’humanité tout entière. J’aimerais
partir avec un de ces bateaux, car tous ceux qu’ils embarqueront auront l’occasion
de reconstruire le monde.


 


Quand les Lambton, après la réunion, lui demandèrent s’il
connaissait Grahamstown, où l’on donnerait de la terre aux nouveaux colons, il
s’étonna sincèrement de voir une famille aussi distinguée s’intéresser à l’émigration.


— C’est pour les pauvres, vous savez. Les travailleurs
de la terre…


— Bien entendu, dit Mme Lambton. Mais
on nous a dit que la mission Golan, fondée par votre société…


Elle n’eut pas besoin de poursuivre. Le révérend battit des
mains, bondit en l’air et s’écria :


— Je comprends ! Je comprends !


Il prit les mains de Vera et se mit à danser la gigue avec
elle, bien qu’elle le dépassât d’une tête.


« Vous allez là-bas épouser Hilary Saltwood !


Pendant une heure, il parla aux Lambton de toutes les
qualités de ce missionnaire et il évoqua les étapes de la conversion d’Hilary. Il
n’avait pas visité Golan lui-même, car la mission n’existait pas encore quand
il se trouvait dans cette région, mais il avait d’excellents rapports. Ensuite,
Vera le prit à part pour des questions confidentielles.


Quand il eut répondu, elle était convaincue qu’elle avait
tout intérêt à prendre le bateau pour l’Afrique du Sud, mais sa mère souleva
une objection sérieuse :


— Avec qui Vera peut-elle faire la traversée ? Je
n’envisage pas de la laisser toute seule sur un bateau pendant quatre mois, au
milieu de Dieu sait qui.


— C’est un réel problème, avoua le Dr Keer,
mais j’ai eu l’occasion de fréquenter de près les compagnies maritimes. De
vrais gentlemen, vous savez.


À entendre le Dr Keer, il ne rencontrait que
les meilleures familles et n’était reçu que dans les meilleures maisons ; on
avait l’impression que, dans sa carrière de missionnaire, il préférait ses
conférences en Angleterre à son apostolat sur la frontière des Xhosas !


— Je suis sûr que nous trouverons des personnes de
qualité parmi les officiers du bateau, dit-il. Je m’informerai.


Ce ne fut pas nécessaire, car, dans la semaine qui suivit le
sermon du Dr Keer dans le cloître, Richard Saltwood revint de
Londres, où il s’était entretenu avec son frère membre du Parlement. Il
apportait une nouvelle exaltante.


— Mère ! J’ai quitté l’armée. Je n’avais rien à
gagner dans cette voie. Et Peter a arrangé quelque chose pour moi avec le
ministre des Colonies… Voilà : je vais avoir un poste officiel à
Grahamstown ! David est perdu en Amérique. Je vais me perdre en Afrique du
Sud.


— Tu envisages de te fixer là-bas ? lui demanda sa
mère.


— Il n’y a aucun avenir pour moi ici. Je n’ai ni l’argent
ni le talent pour devenir colonel du régiment. Alors je file dans un pays neuf.
Je l’ai vu et il me plaît. Bien plus que les Indes.


— C’est peut-être providentiel, répondit sa mère. Nous
avons trouvé une fiancée pour Hilary. La fille Lambton. Tu l’as connue il y a
des années. Elle est grande et maigre et elle a un besoin désespéré de trouver
un mari – tout en se refusant de l’admettre.


— Elle part au Cap ? C’est magnifique pour Hilary.


— Elle est prête à partir, dit Emily d’une voix
hésitante, mais elle a peur de se retrouver seule au milieu de la meute des
émigrants – c’est-à-dire sans chaperon.


— Je la prendrai sous mon aile, répondit Richard avec
la spontanéité qui lui avait valu l’affection de tous les soldats avec qui il
avait servi.


— C’était justement ce à quoi je songeais pendant que
tu parlais. Mais il y a de graves dangers.


— Nos hommes ont donné une bonne leçon à ces sauvages. Une
escarmouche de temps en temps, rien à craindre…


— Ce n’était pas à cela que je songeais. Richard, veux-tu
aller chercher Vera ? Tout de suite ?


Ils s’assirent sous les chênes, dans les fauteuils de
pique-nique dont John Constable s’était servi deux ans plus tôt quand il avait
peint sa vaste toile représentant la cathédrale de Salisbury sous le soleil. Pour
remercier les Saltwood, dont il avait si souvent utilisé la pelouse, il avait
esquissé une merveilleuse aquarelle qu’il avait offerte à Emily lors de son
départ. Elle trônait dans le grand salon – Emily avait coupé et cloué
elle-même le beau cadre de chêne.


Les Saltwood de Salisbury n’avaient pas survécu pendant près
de deux siècles, au cours desquels des gens d’influence avaient tenté de leur
arracher la fortune réunie par le capitaine Nicholas Saltwood, sans acquérir
certaines qualités, dont l’une consistait à épouser des jeunes femmes du
voisinage montrant des dons exceptionnels. Emily Saltwood était l’une des plus
remarquables. Mère de quatre garçons, dont elle restait la meilleure conseillère,
elle n’avait jamais eu peur de montrer du doigt les dangers éventuels – et
elle s’en tint à ce principe.


— Quel âge as-tu Richard ? Trente et un ans ?


Il acquiesça.


« Et vous, Vera ? Vingt-neuf ?


Vera inclina la tête.


« Vous vous doutez bien qu’une traversée de quatre mois
jusqu’au Cap à bord d’un petit bateau, tout près l’un de l’autre…


Les deux jeunes gens baissèrent les yeux, gênés, aussi
poursuivit-elle avec une vigueur accrue, réclamant toute leur attention.


« Potentiellement dangereux, n’est-ce pas ?


— Je crois…, balbutia Richard.


— Les vieux romans sont pleins d’histoires de ce genre.
Tristan et Iseut en Cornouailles. Un des rois d’Espagne, si je me souviens bien,
avec son frère qui accompagnait la fiancée. Vous écoutez ce que je dis ?


Richard posa la main sur le bras de sa mère.


— J’accompagne une fillette que j’ai connue à l’école… pour
qu’elle épouse mon frère. Quand je voudrai une femme, je la trouverai moi-même.


— C’est insultant ! s’écria Vera.


Et, pour la première fois, les deux Saltwood la regardèrent
comme une personne et non comme une réponse éventuelle à un problème de la
famille Saltwood. Elle avait vingt-neuf ans, elle était grande et maigre comme
l’avait dit Emily, son visage n’était pas d’une beauté particulière, mais sa voix
et son sourire passaient pour charmants. Comme de nombreuses jeunes filles de
son âge, elle savait jouer du piano et M. Constable lui avait donné des
leçons d’aquarelle pendant son séjour en ville. Pour l’instant, elle était
réservée, mais en prenant de l’âge elle deviendrait certainement comme la femme
en face d’elle : une de ces épouses anglaises fortes qui ont une
personnalité bien à elles.


Jamais aucun homme ne l’avait embrassée en dehors de son
père – d’ailleurs très rarement –, mais elle n’avait pas peur des
hommes et elle avait toujours supposé que, le moment venu, ses parents lui
trouveraient un mari. C’était une fille de caractère et elle se faisait une
joie de passer quelques années d’entracte sur la frontière – elle
supposait encore que son mari reviendrait un jour occuper un poste important à
la cathédrale ; c’était là qu’elle avait grandi, c’était là qu’elle avait
l’intention de mourir.


« Je suis pleinement consciente des dangers, dit-elle à
sa future belle-mère d’une voix basse et calme.


Elle sentait bien que les doutes de Mme Saltwood
la mettaient en cause autant que son fils.


— C’est bon, répondit Emily d’un ton qui signifiait :
« Cet entretien est clos. Nous nous comprenons. »


Mais Richard avait quelque chose à ajouter :


— Vous devriez apprendre à Vera d’où est venue l’idée
qui vous a poussée à aller chez elle… chercher une épouse… pour Hilary…


Emily éclata de rire et prit les mains des deux jeunes gens
dans les siennes.


— Vera, quand Richard est passé au Cap, plusieurs amis
soldats l’ont averti qu’Hilary avait besoin d’une femme. C’est Richard qui a
mis toute l’affaire en branle. Et maintenant, il a envie de mener la
transaction à son terme.


— Je ne me considère pas comme une transaction, dit
Vera.


— Nous sommes toutes des transactions. Il y a des
années, mon mari m’a épousée parce que les biens des Saltwood avaient besoin d’être
surveillés de près – non parce qu’il avait envie de se marier.


Ils quittèrent leurs fauteuils sous les chênes et se
tournèrent vers le spectacle, étonnant de beauté, de la cathédrale. Deux d’entre
eux ne la reverraient peut-être jamais.


 


L’Alice-Grace était un petit bateau marchand habitué
à transporter du fret aux Indes, mais réquisitionné pour emmener au Cap trois
cents émigrants, dans des conditions qui auraient terrifié des éleveurs de
bétail désireux de faire traverser la Manche à leurs vaches jusqu’aux côtes de
France. Sa jauge était de deux cent quatre-vingts tonneaux et, selon la loi, il
n’avait le droit de transporter que trois passagers tous les quatre tonneaux de
jauge : il n’aurait dû prendre à son bord que deux cent dix émigrants. Quand
il quitta le port, il y en avait quatre-vingt-dix de plus, mais, comme la
plupart des passagers étaient des cas sociaux, les inspecteurs du gouvernement
sourirent et leur souhaitèrent « Bon voyage ! ».


Ils quittèrent Southampton le 9 février 1820, par une
de ces journées grises d’hiver où la Manche semble encore plus immense que l’océan
et sa houle beaucoup plus redoutable. Pendant sept jours horribles, le petit vaisseau
roula et tangua au milieu de vagues qui paraissaient bien décidées à le réduire
en miettes. Toutes les personnes dont c’était le premier voyage crurent qu’elles
allaient mourir. Le major Richard Saltwood, rayé des cadres, qui avait fait
deux fois la traversée des Indes, rassura les passagers des cabines : dès
qu’on parviendrait dans le golfe de Gascogne, le voyage deviendrait d’une
agréable monotonie et les mouvements du bateau « ne seraient plus qu’un
doux bercement, rien de gênant ».


La femme dont la sécurité reposait entre ses mains fut particulièrement
ravie de l’apprendre. Elle supportait très mal les mouvements violents du
bateau et cela l’agaçait d’autant plus qu’elle était résolument déterminée à « faire
bonne figure » en toute circonstance, ainsi qu’elle l’avait promis à sa
mère. Lorsque son estomac se tordait de douleur, elle en avait honte. Elle
était seule dans la cabine voisine de celle de son « frère » (comme
elle l’appelait), mais Richard partageait la sienne avec un capitaine qui
allait rejoindre le vaillant cinquante-neuvième sur la frontière afghane. Au
cours de ces mauvaises journées, elle eut donc deux galants hommes pour veiller
sur elle. Dès que l’Alice-Grace entra dans le vaste golfe de Gascogne, la
tempête se calma et le doux mouvement rassurant que l’ancien major avait prédit
remplaça les coups de bélier. Vera se mit à aimer le bercement du bateau –
comme Richard n’en avait jamais douté – et, au cours de la troisième et de
la quatrième semaine, les trois voyageurs passèrent ensemble des heures
agréables. Richard découvrit peu à peu quelle femme remarquable était cette
Vera Lambton. Elle ne manquait pas de détermination et son sens de l’humour
semblait à toute épreuve. Quand des enfants étaient malades, elle devenait aussitôt
infirmière et, chaque fois qu’une femme de l’entrepont avait besoin de soins, elle
se précipitait pour l’aider. « Mon frère va avoir une femme forte », se
dit Richard, mais, par suite d’une réticence qu’il aurait été bien en peine d’expliquer,
il ne révéla pas à son compagnon de cabine vers quel destin se dirigeait Vera.


— C’est une amie de la famille, se borna-t-il à dire. Elle
se rend en Afrique du Sud.


Après avoir doublé le cap Finisterre, dernier avant-poste, sinistre
et menaçant, de la civilisation européenne, commença la longue traversée vers
la masse de l’Afrique. Ce fut alors que les trois voyageurs remarquèrent la
présence d’un jeune homme étonnant, charron de son état, qui avait plus ou
moins pris le commandement dans l’entrepont des émigrants. C’était un garçon de
belle allure, soigneux de son apparence, bien qu’il n’y eût pas d’eau à
gaspiller pour la toilette sur ce bateau. Sa tête frisée et son large sourire
surgissaient partout où un problème se présentait. C’était lui qui organisait les
équipes pour les gamelles, il contrôlait la répartition de la nourriture et il
jouait le rôle de greffier quand le tribunal improvisé de l’entrepont décidait
des punitions à infliger en cas de vol ou de bagarre entre les passagers.


— Je m’appelle Thomas Carleton, dit-il à Saltwood et au
capitaine quand ceux-ci lui demandèrent de réparer leur porte, qui s’était
arrachée de ses gonds au cours d’un coup de tabac.


« C’est possible, messieurs. Avec du bois, je peux
réparer n’importe quoi.


Et, tout en travaillant avec ses outils ingénieux qui lui
permettaient de raboter dans les recoins, il leur expliqua qu’il avait fait son
apprentissage dans un petit village de l’Essex, puis qu’il s’était installé à
Saffron Walden, un bourg plus important, non loin de l’université de Cambridge
(où il s’était rendu une fois).


C’était un moulin à paroles, et la perspective de se lancer
dans une nouvelle existence aux colonies l’enthousiasmait.


« Je peux travailler dix-huit heures par jour et dormir
quatre heures. À Saffron Walden, il y avait de l’avenir pour tout le monde sauf
pour moi, alors je me suis pris par la peau du cou et me voici en pleine mer. C’était
un bourg intéressant, vous savez. Il tient son nom du père d’Henri VIII, le
roi qui avait toutes ces femmes. Un des deux seuls endroits d’Angleterre où l’on
a le droit de faire commerce de safran. Une épice précieuse, qui donne meilleur
goût à la viande. Mais, depuis que je suis né, je n’en ai jamais eu un grain
sur les lèvres. C’est bon pour les riches.


Vera, qui regagnait sa cabine après une promenade sur le
pont minuscule – quinze pas aller, quinze pas retour –, entendit
cette dernière remarque et fit observer :


— Le safran est une poudre jaune, je crois ; et on
ne s’en sert pas pour la viande, mais pour le riz.


Elle rougit et ajouta :


« Voici que j’explique les Indes, et vous les
connaissez mieux que moi.


— Pas moi. Pas encore, s’écria galamment le capitaine.


— Mais elle a raison, lui dit Richard. Le safran est
jaune – orangé, en fait – et on s’en sert beaucoup aux Indes. Vous l’aimerez,
vous verrez.


— Tant que vous êtes ici, demanda Vera au charron, pouvez-vous
réparer la serrure de mon coffre ? Les dockers l’ont lancé à bord et il s’est
abîmé.


Thomas Carleton quitta la cabine des hommes et gagna celle
de Vera, à quelques pas de là. Il jeta un coup d’œil à la malle-cabine où la
jeune femme rangeait ses robes et il expliqua qu’il fallait greffer un petit
morceau de bois pour que les vis maintenant le fermoir puissent tenir.


— Pas de problème, affirma-t-il, à condition de trouver
du bois.


Ils firent ensemble le tour du pont – en vain. Puis ils
se rendirent dans la première cale, où le charpentier du bateau entreposait ses
planches. Il leur donna la pièce dont ils avaient besoin. C’était si peu de
chose que le charpentier refusa l’argent de Vera.


— Prenez donc, et que Dieu vous bénisse.


En fait, ce n’était pas à la jeune femme qu’il faisait ce
cadeau, mais au charron, dont il avait remarqué le bon travail au service des
passagers.


Une fois le coffre réparé, Vera remercia le jeune homme, son
cadet de quatre ans, puis parla avec lui des conditions qui régnaient dans l’entrepont.
Elle n’était nullement philanthrope (comme on appelait alors en
Angleterre les gens qui voulaient à tout prix faire du bien à autrui – ces
turbulents protestaient à tout bout de champ contre l’esclavage en Jamaïque et
le travail des enfants à Birmingham, et les familles comme les Lambton avaient
trop de bon sens pour soutenir des idées pareilles !), mais elle s’intéressait
à ce qui se passait au cours de ce voyage monotone. Dans les jours qui
suivirent, elle se rendit avec Carleton dans plusieurs parties du bateau et, un
soir, vers dix heures et demie, le capitaine qui occupait la couchette près de
la cloison, dans la cabine de Richard, murmura soudain :


— Bon Dieu, Saltwood ! Je crois que quelque chose
d’intéressant se passe à côté.


— Occupez-vous de vos affaires, répondit Richard.


Mais il en avait perdu le sommeil et, vers trois heures du
matin, après s’être assuré que le capitaine dormait à poings fermés, il se mit
à guetter dans le noir et il vit le jeune Thomas Carleton – le charron à
la langue bien pendue – se glisser hors de la cabine voisine et descendre
l’échelle vers sa couchette de l’entrepont.


Les semaines qui suivirent, la moitié de mars et la moitié d’avril,
furent pour Richard Saltwood une période affreuse. Il était manifeste que Vera
Lambton recevait le jeune homme de l’entrepont trois à quatre fois par semaine.
Pendant la journée, leur comportement demeurait circonspect. Ils échangeaient
des banalités quand ils se rencontraient par hasard, mais sans trahir aucun
signe d’intimité. Par une journée très chaude, après avoir dépassé le cap Vert –
le bateau se dirigeait désormais vers le sud-est –, le capitaine de l’Alice-Grace
fit venir Saltwood et le jeune officier pour être ses assesseurs en cour
martiale. Le « procureur » était le jeune Carleton, qui, en tant que
responsable du maintien de la discipline dans l’entrepont, avait mis en
accusation un pauvre diable pris quatre fois de suite en flagrant délit de vol.


Quand les juges apprirent qu’il avait embarqué après toute
une série de délits du même ordre à Londres, le seul verdict logique était « douze
coups de fouet », et Thomas Carleton fut chargé de réunir tous les
passagers sur le pont pour qu’ils puissent constater comment les infractions
étaient châtiées. Quand tout fut en place, les officiers du bateau conduisirent
le condamné sur le pont. On lui ôta ses vêtements jusqu’à la ceinture, on lui
lia les bras autour d’un mât et on le fouetta avec le chat à neuf queues, fouet
à manche de bois dont les neuf lanières étaient nouées au bout. Il demeura
silencieux jusqu’au cinquième coup, puis il cria de façon bouleversante et s’évanouit.
Les sept derniers coups tombèrent sur un corps inerte. Aussitôt après, on jeta
sur ses plaies un seau d’eau de mer. Les vols cessèrent.


Certains des passagers de l’entrepont étaient de drôles d’individus,
mais la plupart appartenaient aux basses classes, fondamentalement honnêtes et
travailleuses ; c’étaient des hommes et des femmes incapables de mauvaise
conduite et qui méprisaient tous ceux qui s’y livraient. Un homme d’une
cinquantaine d’années, père de deux fils, prit Carleton par le bras et l’entraîna
dans un coin.


— Mon garçon, lui dit-il carrément, tu t’engages en
terrain très dangereux.


— Que voulez-vous dire ?


— Fricoter avec une dame de qualité, voilà ce que je
veux dire.


— Je suis un homme de qualité, répondit Thomas à
brûle-pourpoint. Je suis fort, je suis…


— Les hommes de la cabine voisine sont des officiers. Ils
te tueront vite fait, mon garçon.


— Ces hommes n’ont rien à voir avec la dame. Et bas les
pattes, je vous prie.


Mais l’autre refusa d’obéir. Au contraire, il resserra sa
prise.


— Mon garçon, ce bateau est petit. Si je suis au
courant, ils sont au courant eux aussi.


Pendant six jours, l’avertissement dissuada le jeune
Carleton de rendre visite à Vera, et Richard fut soulagé de ne pas avoir à
intervenir pour défendre l’honneur de son frère. La nuit, il épiait les bruits
susceptibles de trahir un rendez-vous et il se félicita de n’entendre aucun
écho traverser la mince cloison. Mais, le septième jour, il surprit Vera en
conversation animée avec le jeune charron et, ce soir-là, vers onze heures, la
porte de la jeune fille grinça et quelqu’un se faufila dans sa cabine.


Ce fut à bien des égards la nuit la plus horrible de toute
la vie de Richard Saltwood, car les amants, après une semaine de séparation, s’étreignirent
avec une telle passion et un tel ravissement sans frein que le bruit réveilla
le jeune capitaine.


— Eh, Saltwood, écoutez ça ! On dirait un couple
de chèvres !


On ne pouvait se méprendre sur les échos de l’amour. La
cloison vibrait et l’on entendait les cris passionnés et les halètements
rauques d’une femme ayant attendu sa vingt-neuvième année pour se livrer. Sans
même se rapprocher de la couchette du capitaine, Richard pouvait distinguer les
bruits lascifs. Après une longue extase sauvage dans la pièce voisine, le
capitaine s’écria :


« Voilà que ça recommence !


— Elle doit épouser mon frère ! balbutia Richard, bouleversé.


Dans la cabine des deux hommes, le silence se fit – troublé
uniquement par les chocs contre la cloison. Au bout d’un moment, prenant le ton
désinvolte des garnisons, le capitaine demanda :


— Qu’allez-vous faire, major ?


— Mais… À quoi songez-vous ? demanda Saltwood dans
le noir.


— Bon Dieu, mon cher ! Vous n’allez pas le tuer ?


Richard entendit le bruit d’un pistolet jeté sur leur table.


L’arme était toujours là, accusatrice, quand la lumière du
jour pénétra dans la cabine. Il ne se rasa pas ce matin-là et refusa de manger.
Le jeune capitaine, sans un mot, le laissa seul. Quand il revint, en début d’après-midi,
il souleva le pistolet et le laissa de nouveau retomber sur la table.


— Diable ! Mais c’est votre devoir ! Tuez-moi
ce sale type !


Et comme Richard était incapable d’articuler un seul mot, il
ajouta :


« Je témoignerai. J’ai tout entendu. Dieu me pardonne !
Et si vous voulez les tuer tous les deux, je témoignerai aussi.


Mais les Saltwood de Salisbury n’étaient pas une famille qui
résolvait ses problèmes à coups de pistolet. Au Parlement, Peter avait été
provoqué en duel par un imbécile de la ville et il avait acculé l’individu au
ridicule en le forçant à se rétracter. Dans les déserts de l’Illinois, le jeune
David avait refusé de tuer un Indien surpris sur ses terres – alors que
ses voisins les abattaient pour des fautes beaucoup moins graves. Et dans l’Atlantique
Sud, à la veille des grands orages des côtes de l’Afrique, Richard ne pouvait
se résoudre à prendre la vie d’un jeune charron, encore moins celle de sa
maîtresse. Au lieu de cela, il attendit jusqu’au crépuscule, puis il dit à son
compagnon de voyage de ranger l’arme : il allait dans la cabine voisine
parler à sa « belle-sœur », comme elle disait parfois.


— Vera, vous vous comportez de façon éhontée.


— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle, toutes
griffes dehors.


— La cloison. Elle est très mince.


Elle regarda la paroi, stupéfaite, frappa du doigt, écouta
et n’entendit rien.


« Nous ne faisons pas de bruit, le capitaine et moi, dit
Richard. Nous sommes des gentlemen.


Elle frappa de nouveau et le capitaine, allongé sur sa
couchette, frappa à son tour. On eût dit un coup de fusil.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en enfouissant son
visage entre ses mains.


— Oui. Le capitaine m’a offert son pistolet. Il voulait
que je vous tue tous les deux.


Ses mots eurent l’effet diamétralement opposé à ce que
Richard avait prévu. Vera se raidit, perdit tout sentiment de remords et tint
tête hardiment.


— Je suis amoureuse, Richard. Pour la première fois de
ma vie, je connais une chose que vous n’avez jamais ressentie et que vous ne
ressentirez probablement jamais. Oui, je connais l’amour.


— Vous êtes une femme désemparée, dans la solitude d’un
bateau…


Au lieu de tenter de se défendre, elle éclata de rire.


— Vous croyez que je suis aveugle ? Je sais que
votre pauvre petit Hilary glisse sur la mauvaise pente. Si vous êtes si anxieux
de lui trouver une femme, c’est pour le faire rentrer dans le droit chemin. Tout
le monde est au courant.


— Qui vous l’a dit ?


— Simon Keer. Le révérend Simon Keer. Oh, dans les
réunions publiques, il chante les louanges de votre frère. Ainsi que votre mère.
Mais, quand j’ai parlé avec Keer en tête à tête, que croyez-vous qu’il m’ait
dit ? Qu’Hilary n’est qu’un âne. C’est son expression. Il m’a dit que je
pourrai peut-être tirer quelque chose de lui, mais que la LMS y avait renoncé.


— Il vous a dit ça ?


— Et qu’aurait-il pu me dire d’autre, puisque je lui
demandais de me parler en toute sincérité ?


— Mais c’est Keer, le fautif… C’est lui qui a envoyé
Hilary en Afrique.


— Il m’a dit : « Certains jeunes gens, en
particulier ceux qui sortent d’Oxford… »


— De l’envie pure et simple, de la part d’un homme sans
éducation.


— « … Certains jeunes gens sortis d’Oxford prennent
la religion trop au sérieux. Cela leur brouille l’esprit. »


— Mais Keer sillonne l’Angleterre en tous sens pour
prêcher en faveur des missions.


— Il agit ainsi dans un seul but, Richard. Il veut
abolir l’esclavage. Il se soucie fort peu de la religion… au vieux sens du
terme.


— Que voulez-vous dire ?


— Et je ne m’en soucie pas davantage.


Le blasphème prit Saltwood au dépourvu. Il s’assit
brusquement et Vera lui confia, en un torrent de paroles, que c’était elle, et
non sa mère, qui se désespérait de ne pas trouver de mari. Elle détestait sa
situation de vieille fille, les thés à cinq heures et les robes collet monté. Hilary,
au fond de l’Afrique, était sa dernière chance et elle l’avait saisie au vol.


« Votre mère avait si peur que ce long voyage en mer me
décourage, s’écria-t-elle avec un rire nerveux. Et c’est sur ce bateau que j’ai
trouvé ma voie. Oui, c’était ma dernière chance…


Jamais Richard n’avait entendu une femme parler ainsi. Jamais
il n’avait imaginé qu’une Lambton de Salisbury puisse dire des horreurs
pareilles.


« Ce voyage a changé tout, reprenait la jeune femme. Vous
n’êtes plus responsable de moi. Je vais épouser Thomas.


— Aucun pasteur n’acceptera…


— Eh bien, nous nous marierons nous-mêmes. Quand nous
arriverons au Cap, il ira sur ses terres et je l’accompagnerai.


— Mais Hilary sera là-bas. Il vous attend.


Elle ne répondit pas : elle éclata d’un rire qui lui
secouait les épaules. Puis elle saisit Richard par le bras, le releva et l’aida
à franchir la porte. Elle n’avait pas l’intention d’ajouter un mot.


Ce soir-là, Richard et le capitaine purent de nouveau
entendre des gémissements dans la cabine voisine.


— Vous allez les tuer, hein ? demanda le capitaine.


— Non ! Non ! Cessez de poser des questions
pareilles !


— Alors, c’est moi qui le ferai.


Richard dut se battre pour enlever le pistolet des mains de
son compagnon de cabine. Mais cela ne dissuada pas le bouillant jeune homme :
il avait le sentiment que son honneur, voire celui de son régiment, était
gravement offensé. Il s’élança hors de sa cabine, frappa bruyamment à la porte
voisine et exigea de Carleton qu’il regagne « la place qu’il n’aurait
jamais dû quitter, maudit gredin ». Quand le charron se glissa dans la
coursive, le capitaine lui lança son poing au visage et le jeune homme s’écroula
dans l’escalier de l’entrepont.


— J’espère qu’il s’est rompu le cou, gronda l’officier
en retournant à sa couchette.


Après un instant de silence pénible, il ne put s’empêcher de
dire :


« Saltwood, je comprends maintenant pourquoi vous avez
quitté votre régiment. Vous étiez une honte pour l’uniforme.


Pendant deux jours, il refusa de parler à son compagnon de
cabine, mais, le troisième jour, avec des larmes dans les yeux, il serra la
main de Saltwood comme s’ils étaient frères et lui dit :


— Richard, mon ami, puis-je faire quelque chose pour
vous ?


— Oui, répondit Saltwood avec gratitude. Quand nous
arriverons au Cap, faites jeter ce misérable à terre. J’ai promis à ma mère de
conduire cette fille jusqu’à Hilary et, par Dieu, je le ferai, qu’elle soit
souillée ou non.


Quand l’Alice-Grace accosta au Cap pour se
ravitailler, aucun des passagers de l’entrepont ne fut autorisé à débarquer, car
ils devaient continuer jusqu’à Algoa Bay – trois semaines de traversée de
plus, le long de la côte. Mais le jeune charron, qui avait osé faire l’amour à
une dame de qualité, fut jeté sur l’appontement, avec ses herminettes et ses
équerres – sous les yeux de la jeune lady, en larmes près du bastingage.


Richard l’entraîna brutalement en arrière.


— Vous devez rejoindre Hilary, lui dit-il d’une voix
pressante. Comme vous l’avez promis à ma mère.


Et, pendant tout le temps où l’Alice-Grace fit escale
au Cap, elle demeura prisonnière dans sa cabine, surveillée par son « beau-frère »,
qui montait la garde devant sa porte et que le capitaine venait relever de
temps en temps pour qu’il puisse dormir quelques heures. Même le jour où le
gouverneur invita à un gala tous les amis du capitaine, on ne lui permit pas d’y
assister, de peur qu’elle ne rejoigne Thomas Carleton pour s’enfuir avec lui.


 


Lorsque le bateau reprit la mer, elle demeura également dans
sa cabine – comme tous ceux qui en avaient une, car une forte tempête d’hiver
se déchaîna soudain, rappelant aux marins Adamastor, le géant coléreux qui
protégeait le Cap au temps de Vasco de Gama et que Luis de Camoens a
mis en scène dans son œuvre avec tant de relief.


Pendant des jours et des jours, les vents firent rage, lançant
les vagues si haut au-dessus de la proue que les cabines étaient envahies par
les flots. Parfois, le vaisseau tombait brusquement de toute sa hauteur et, dans
l’entrepont, tout le monde volait d’un bord à l’autre. Les cris et les
gémissements rivalisaient avec le hurlement des vents. Il était impossible de
dormir et impensable de manger. Souvent, quand sa cabine trempée se mettait à
vibrer comme si les cloisons étaient sur le point d’éclater, Vera, abandonnée
de tous, se blottissait dans un angle, effrayée en songeant à la fin du voyage
et terrifiée de le voir se poursuivre plus longtemps. Mais jamais elle ne se
laissa aller à la superstition, jamais elle ne crut que son comportement avec
Thomas était en quelque manière la cause de ce violent orage. Elle était
heureuse de l’avoir connu, même pour un bref intermède sous les tropiques, et
elle priait Dieu de lui accorder la joie de le retrouver un jour.


Toute seule au cœur de la tempête déchaînée, elle se
métamorphosa de vieille fille anglaise humble et résignée en femme pleine de
maturité, à l’esprit remarquablement indépendant. Avec une joie totale, elle s’était
abandonnée à l’amour d’un homme fort et jamais elle ne pourrait revenir en
arrière, aux après-midi insipides de son évêché de campagne. Quant à épouser un
missionnaire, c’était tout à fait exclu. Que ferait-elle ? Elle l’ignorait.
Une fois, le bateau tomba sur le flanc en un plongeon soudain qui aurait pu le
réduire en miettes. Elle s’accrocha à sa couchette pour éviter d’être entraînée
et elle s’écria :


— Si nous touchons terre, je serai africaine.


Puis elle brandit le poing au hasard, supposant que le
continent balayé de tempêtes se trouvait dans cette direction.


Le septième jour de l’orage, alors que le petit vaisseau se
trouvait très au sud dans les eaux polaires, les passagers se mirent à raconter
de vieilles histoires de bateaux sans voiles ni gouvernail entraînés sans
relâche vers le sud jusqu’à ce que les glaces les prennent au piège et les
retiennent à jamais dans leur étreinte.


— Il y a un cimetière de bateaux là-bas, tous mâts
dressés. Tous les gens de leurs bords demeureront debout, gelés, jusqu’au jour
du jugement dernier.


On parla aussi du Vaisseau fantôme, le Hollandais volant :


— Le capitaine Van der Decken, de Rotterdam. Un
de ses arrière-petits-fils s’est établi au Cap, il y a des années. Il jurait qu’il
pourrait contourner le cap pendant une tempête comme celle-ci, il le jurait sur
la Bible. Il est par là, quelque part, il essaie encore de passer le Cap et il
continuera d’essayer jusqu’à ce que tous les marins pris par les glaces soient
appelés devant le Seigneur.


Le pauvre bateau fut si maltraité que, le jour où la tempête
se calma enfin et où le soleil permit au capitaine de calculer sa position, tout
le monde fut bouleversé d’apprendre à quel point il avait dérivé vers le sud. Ils
approchaient de la banquise et, quand ils mirent le cap vers le nord, vers
Algoa Bay, ils se sentirent tous très humbles, leur orgueil rabaissé – et
même le jeune capitaine éprouva du remords pour la façon dont il avait voulu
traiter la jeune femme résolue qui occupait la cabine voisine de la sienne. Il
frappa à sa porte pour présenter ses excuses.


— Je regrette, dit-il.


— Je ne regrette rien, répliqua-t-elle.


— Au cours de la tempête, lui avoua le capitaine, j’ai
cru à plusieurs reprises que nous étions sur le point de sombrer. Et savez-vous
à quoi j’ai songé aussitôt ?


Il lui adressa un sourire engageant, le sourire d’un homme
plus jeune qu’elle, désireux d’obtenir sa compréhension.


« J’ai songé que je m’étais montré extrêmement vain en
intervenant dans vos affaires. Savez-vous que j’ai voulu vous tuer ?


— On me l’a dit.


— Madame, voulez-vous me permettre de faire amende
honorable ? J’étais tellement stupide ! Qu’importe à autrui la
personne que vous aimez ?


Et, à la stupéfaction de Vera Lambton, il tomba à genoux, lui
prit la main – et l’embrassa.


 


La scène qui se déroula à Algoa Bay au cours de l’hiver 1820
fut à la fois confuse et historique. Confuse, parce que cinq bateaux comme l’Alice-Grace
essayaient de débarquer leurs passagers dans la rade ouverte, sans un
appontement pour les aider. Historique, parce que les personnes arrivant à
terre étaient d’une catégorie entièrement nouvelle et allaient ajouter une
dimension à la vie en Afrique du Sud.


La confusion, dans la baie comme sur la grève, était
monumentale. Les capitaines s’efforçaient d’ancrer leurs bateaux aussi
fermement que possible, mais le vent et la houle les fouettaient sans relâche
et toute personne qui tentait de débarquer était en péril. On amena, à la nage,
de longues cordes jusqu’à terre : elles serviraient à haler les chaloupes sur
la grève. Les femmes et les enfants – en très grand nombre – s’entassèrent
dans les embarcations et gagnèrent la plage à travers le ressac. De temps à
autre, une chaloupe rompait son amarre et dérivait avec ses passagers hurlants,
jusqu’à ce qu’un nageur au cœur bien accroché se lance à son secours.


Certaines femmes, après avoir franchi plus de dix mille
kilomètres pour parvenir à leur destination, refusèrent purement et simplement
de débarquer ; elles ne faisaient confiance ni aux frêles chaloupes ni aux
hommes qui les manœuvraient. Les officiers du bateau vociférèrent des ordres et
les marins les forcèrent à lâcher le bastingage auquel elles s’accrochaient. Il
fallut en jeter plusieurs du haut du pont dans les chaloupes, au risque de leur
briser les membres. Certains gamins audacieux, incapables d’attendre une minute
de plus l’heure de poser le pied sur le paradis dont on leur parlait depuis si
longtemps, sautaient joyeusement dans l’eau dès que les embarcations arrivaient
près de la plage : suffoquant, crachant l’eau salée, ils barbotèrent vers
le sable, avec des cris d’allégresse. Leurs mères les suivaient des yeux, anxieuses,
jusqu’à ce que des hommes les soulèvent hors de l’eau et les prennent sur leurs
épaules pour leur faire traverser le ressac. Parmi les hommes qui aidèrent les
émigrants à débarquer sains et saufs se trouvaient des Xhosas – ceux-là
mêmes qui s’étaient jetés sur Grahamstown à peine un an plus tôt.


À terre, la confusion était encore plus grande.


— Le groupe de Manchester, par ici ! Liverpool, par
là ! Les gens de Glasgow, restez près de cette dune ! S’il vous plaît !
S’il vous plaît ! Les gens de Cardiff doivent se rendre de ce côté, auprès
du gros monsieur avec le chapeau plat !


Courant d’un bout à l’autre de la plage, le colonel Cuyler d’Albany
(New York) donnait des ordres à chacun. Sa mission, ce jour-là, était beaucoup
plus agréable. Mais, même ici, cet homme énergique n’était pas à la fête, car
le gouvernement l’avait chargé d’apprendre aux immigrants la dure réalité
passée sous silence en Angleterre lorsqu’on chantait les louanges de l’Afrique
du Sud.


— Ce n’est pas un pays de lait et de miel. C’est un
pays de fusils. N’allez jamais, jamais, dans vos champs sans vos armes.


La grève n’était pas seulement envahie par les immigrants en
débandade : des fermiers boers étaient venus, parfois de cent et même de
cent vingt kilomètres, avec de lourds chariots traînés par quatorze, seize et
jusqu’à vingt bœufs. Ces hommes tentaient de faire des affaires avec les
nouveaux venus, pris à la gorge : ils leur offraient de les transporter à
leur destination, avec tous leurs biens, pour des sommes scandaleuses. Mais les
immigrants avaient-ils d’autres choix ? Pendant plusieurs jours, on
chargea les chariots, les fouets claquèrent et les attelages de bœufs robustes
commencèrent le long voyage vers le nouveau paradis.


Parmi la foule qui attendait à terre se trouvait le révérend
Hilary Saltwood, venu à la rencontre de sa fiancée. Il était toujours
étonnamment mince, mais on voyait nettement qu’il abordait l’âge mûr : à
trente-cinq ans, la vie très dure qu’il menait l’avait profondément marqué. Ce
n’était guère un fiancé séduisant et peu de femmes auraient accompli une aussi
longue traversée pour l’épouser. Mais, quand il aurait achevé sa mission
actuelle et qu’il pourrait rentrer en Angleterre pour prendre un peu d’embonpoint,
dans l’ombre de quelque paroisse rurale désuète, il paraîtrait peut-être plus
présentable. Il émanait de son visage un certain rayonnement qui plaidait en sa
faveur : c’était l’auréole d’un homme qui croyait en ce qu’il faisait et
qui trouvait un réconfort constant dans la sincérité de sa vocation. Il aimait
les hommes. Son expédition à Grahamstown avec le commando lui avait enseigné à
aimer même les Boers, à qui il s’opposait avec tant d’énergie ; et le
courage dont il avait fait preuve au cours du combat contre les guerriers
xhosas lui avait valu le respect de tous – si bien que Tjaart Van Doorn
lui-même avait proposé son chariot pour ramener à Golan la fiancée de l’Anglais.


Les deux hommes attendaient côte à côte au milieu de la
confusion générale : le grand missionnaire tout de noir vêtu, extrêmement
mal à l’aise, et le petit Boer carré d’épaules, à la longue barbe biblique. Les
seize paires de bœufs étaient indifférentes à toute l’affaire.


— Dieu soit béni ! s’écria Hilary. C’est Richard !


Il courut vers la plage pour se jeter dans les bras de son
frère, qui sortait du ressac, trempé comme un canard.


« Où est la jeune femme ? demanda Hilary, plein d’appréhension,
oubliant de présenter Van Doorn qui se tenait non loin, la main sur son
fouet en peau d’hippopotame.


— Elle va arriver, répondit Richard. Qui est-ce ?


— Oh, c’est mon voisin, Tjaart Van Doorn.


— Vous vivez à la mission ?


— À cinquante kilomètres au nord.


Richard sursauta. Des voisins, à cinquante kilomètres l’un
de l’autre ? Mais il entendit un cri venant de la chaloupe de l’Alice-Grace.
C’était le capitaine, avec Vera Lambton à ses côtés.


— Richard ! Oh ! Saltwood ! Voici la
fiancée !


Son cri était si spontané et le message si chaleureux, au
milieu de cette scène marquant le début de nouvelles vies, que tous les gens
des alentours interrompirent leurs occupations pour assister à l’arrivée de
Miss Lambton, qui avait l’air plutôt jolie dans son costume de voyage. On amena
la chaloupe lentement vers la grève, des mains puissantes se crispèrent sur la
corde et la guidèrent jusqu’au sable. Trois hourras retentirent.


Les hommes à terre apprirent très vite qu’elle était la
future épouse du révérend Saltwood et d’autres hourras fusèrent en son honneur.
Même Tjaart Van Doorn, ému par le spectacle d’une femme arrivant de cette
manière, se détendit et lança une claque dans le dos du missionnaire.


— Formidable, hein ?


Et il s’avança pour aider la promise de son voisin à
débarquer.


Dans la chaloupe, Vera se tenait toute raide, tête baissée :
elle se refusait à regarder la côte, de crainte de voir le missionnaire qu’elle
devait épouser. Elle ne voulait pas de lui : son cœur était pris ailleurs
et elle était certaine de ne pouvoir le lui dissimuler. Mais le sentiment de
refus absolu qu’elle avait exprimé au cours de la tempête s’était apaisé et
maintenant, accablée par la perspective de se lancer toute seule sur ce
continent inconnu, il fallait bien qu’elle se résigne à l’accepter :
« Dieu me pardonne pour ce que je vais faire », songea-t-elle.


Au dernier moment, elle leva les yeux et ce qu’elle vit
bannit toutes ses craintes. Sans tenir compte du danger, elle se leva dans la
barque, agita les deux mains et cria de toutes ses forces :


— Thomas !


Thomas Carleton, le charron de Saffron Walden, avait galopé
sans relâche sur les plateaux, à travers les montagnes et le long des vallées
pour rattraper le bateau. Il était là, les bras tendus, pour accueillir la
femme qu’il aimait. Dédaignant les mains qui se tendaient pour l’aider à monter
sur le sable sec, Vera bondit dans l’eau peu profonde, souleva ses jupons et
courut au milieu des vagues, puis elle lança les bras en avant pour étreindre
le seul homme qu’elle pourrait jamais aimer. Elle avait vingt-neuf ans ; lui,
vingt-cinq. Elle avait appris le catéchisme, l’aquarelle et la musique ; lui,
le travail du bois – mais ils s’engageaient avec allégresse à vivre en
Afrique du Sud le reste de leur vie.


Tels étaient les colons anglais de l’an 1820.


L’arrivée de Vera, de façon si spectaculaire, mobilisa l’attention
de chacun, Richard Saltwood compris : il la regarda sans un geste, frappé
de stupeur. Le révérend Saltwood demeura seul, à l’écart, avec les bœufs et le
chariot qui n’emporterait jamais sa fiancée à la mission. Peu à peu, les gens
de la plage reprirent conscience de sa présence et se tournèrent vers cette
silhouette désemparée. Les rires se mirent à fuser. On lança des mots cruels et
des allusions grivoises. Sans bouger, il les laissa glisser sur lui comme une
cascade d’eau glacée. Il ne rechercha la pitié de personne et il n’essaya en
aucune façon de détourner Miss Lambton de son comportement extravagant. Il ne
pouvait deviner ce qui l’avait provoqué, mais ce devait être, il n’en doutait
pas, une émotion d’une violence étonnante. À coup sûr. Dieu avait voulu qu’elle
suive cet homme et non lui-même.


Il ne s’insurgea pas quand Tjaart revint lui dire, sur un
ton d’excuses :


— Comme je suis ici, je vais conduire le jeune couple
dans son nouveau foyer… Avec votre accord, bien entendu.


— Vous avez raison.


Quand Richard, après avoir rassemblé ses affaires, vint lui
dire qu’il devait, lui aussi, se trouver un roulier et prendre la piste, Hilary
hocha simplement la tête. Finalement, tous les immigrants trouvèrent un moyen
de transport et partirent tenter de cultiver du blé et du mil sur une terre qui
avait du mal à faire pousser des herbes folles. Le gouvernement n’avait pas été
tout à fait honnête avec ces colons, ni au Cap ni à Londres. On ne les
considérait pas en réalité comme des paysans et des commerçants au sens
classique de ces mots : ils allaient former un glacis de protection tout
au long de la frontière, pour éloigner les Xhosas des fermes déjà bien établies,
plus au centre du pays. Les colons comme Vera et Thomas, dans leurs maisons de
la frontière, étaient censés supporter le premier choc de toute attaque des
Xhosas, de façon que les postes en place comme Grahamstown puissent vivre en
sécurité.


Hilary, qui avait compris cette stratégie criminelle, ne vit
pas sans tristesse son ancienne fiancée et son propre frère s’éloigner vers l’est
affronter cette situation. Lorsqu’il resta seul, il pria pour eux et pour que
Dieu leur donne la force de surmonter les épreuves qui les attendaient. Ensuite,
il regarda leurs chariots disparaître, monta sur son cheval et rentra lentement
vers Golan.


 


Jamais il n’oublierait l’année 1820. Pour lui, ce fut
une année de tragédie, où les Boers comme les Anglais le tournèrent en dérision,
sans même concéder qu’il était un dominee aux intentions pures. On qualifiait
sa mission de véritable farce où les Noirs pouvaient éviter de travailler. Ses
tentatives d’exploitation agricole tournèrent au désastre et son insistance
constante à réclamer pour les Hottentots et les Xhosas un traitement équitable
était considérée comme une faiblesse de caractère. Les Boers le méprisaient
pour son antagonisme à l’égard du travail sous la contrainte – clef de
voûte de leur existence –, tandis que les Anglais le fuyaient : il n’était
pas de bonne compagnie.


Sa situation s’aggravait chaque fois que le Dr Keer,
à Londres, publiait un nouvel opuscule ou provoquait une nouvelle enquête du
Parlement. Ce petit agitateur s’était aperçu que ses diatribes contre les Boers
étaient très populaires auprès de la presse anglaise – c’était pour lui un
moyen commode d’accéder aux plus hauts niveaux de la bonne société de Londres. Il
multipliait les écrits, les prêches et les conférences, lançant des accusations
de plus en plus enflammées contre les Boers ; mais, chaque fois qu’il
tonnait, depuis son refuge de Londres, les éclairs frappaient Hilary Saltwood
dans son avant-poste exposé et les fermiers parlaient sérieusement de mettre le
feu à sa maison.


Hilary semblait royalement indifférent à l’ostracisme et aux
menaces. Il faisait régner à Golan une forme de charité chrétienne : il
acceptait tous ceux qui se présentaient, leur trouvait des vêtements et de la
nourriture, leur donnait des logements de fortune. Il obligeait ses convertis à
travailler plus ou moins et il passait beaucoup de temps avec la chorale, croyant
qu’une âme qui chante est plus proche de Dieu qu’une âme enfermée dans le
silence. De nombreux voyageurs venus à Golan à cette époque évoquèrent, non
sans ironie, les prières du soir où des chœurs magnifiques chantaient de vieux
hymnes anglais – tous les visages étaient noirs en dehors de celui du
missionnaire, qui dépassait de trente bons centimètres les têtes de ses fidèles.
Tous ces récits laissaient entendre que Saltwood n’était vraiment pas à sa
place. Quelle erreur ! Il faisait partie de ces gens.


Dieu avait peut-être voulu qu’il demeure seul ainsi, tandis
que les Blancs le brocardaient, pour que toute son attention se concentre sur l’avenir
de l’Afrique du Sud. Quoi qu’il en soit, une nuit où il gisait sans sommeil, une
vision lui fut accordée. Elle était d’une pureté si cristalline que, le matin
venu, il se sentit obligé de la partager avec ses paroissiens. Il s’adressa à
eux dans un mélange d’anglais, de hollandais, de portugais et de xhosa :


 


Avec la venue de nos cousins anglais – et en si grand
nombre –, nous pouvons voir que désormais ce pays ne pourra constituer une
seule unité. Il sera toujours brisé en fragments : de nombreux peuples
différents, de nombreuses langues différentes. En ce matin de 1821, nous sommes
comme une rivière courant sur la crête d’une colline. Tôt ou tard, elle devra
descendre d’un côté ou de l’autre, et la façon dont cela se fera changera
complètement les destinées de cette terre. Prions pour que la rivière descende
joyeusement la colline en une cascade d’amour et de fraternité, un torrent dans
lequel le Hottentot, le Xhosa, l’Anglais et le Boer partageront les peines et
les récompenses. La mission Golan ne doit plus être réservée uniquement aux Noirs.
Nous devons ouvrir nos cœurs à tout le monde, nos écoles à tous les enfants. (Ici,
il fronça les sourcils.) Je ne peux pas croire que notre grand fleuve de l’humanité
se précipitera sur le mauvais côté de la montagne, créant une société de haine
où les hommes, de couleurs, de langues et de religions différentes, suivront
des voies séparées en de petits ruisseaux d’amertume, chacun pour son propre
compte. Car nous sommes tous frères en Dieu et Il a décidé de nous faire
travailler et vivre ensemble.


 


Ce matin-là, parmi les hommes et les femmes avec qui il
partagea sa conception d’une nouvelle Afrique du Sud, la plupart ne pouvaient
assimiler ce dont il parlait ; le bon sens leur disait que les hommes
blancs, détenteurs de chariots, de fusils et de chevaux en grand nombre, seraient
forcément les maîtres et feraient travailler les peuples inférieurs. Mais
certains d’entre eux comprirent que le missionnaire exprimait une vérité, peut-être
pas pour le présent, mais à long terme – sur la durée d’une vie humaine ou
pour la génération de leurs petits-enfants.


Parmi ces derniers se trouvait Emma, la soprano comblée de
dons dont la famille avait échappé à la servitude grâce à la générosité d’Hilary
(ou plutôt de sa mère, car c’était elle qui avait envoyé l’argent permettant de
racheter leur liberté). Emma avait maintenant vingt et un ans, elle était de
petite taille, son visage semblait plus noir de jais que jamais et ses belles
dents scintillaient, très blanches. Elle avait un tempérament merveilleusement
doux, s’occupait très bien des enfants et dirigeait la mission chaque fois que
Saltwood devait s’absenter.


Depuis un certain temps, elle songeait à l’avenir de Golan
et, comme elle était malgache et non xhosa, elle cernait les problèmes plus
clairement que la plupart. Elle estimait que les Xhosas en général étaient un
peuple supérieur et elle aurait pu citer une dizaine de domaines dans lesquels
ils excellaient.


— Baas, ils pourraient être d’aussi bons fermiers et d’aussi
bons chasseurs que les Boers.


— Ne m’appelle jamais « baas » ! s’écriait
Hilary. Jamais ! Je suis ton ami, pas ton baas.


Elle savait, bien entendu, qu’Hilary s’était rendu à Algoa
Bay pour chercher une femme et des échos de la scène burlesque de la plage
étaient parvenus jusqu’à Golan : le pasteur, les bras tendus pour
accueillir son épouse, et celle-ci qui passait près de lui sans le voir, pour
se jeter dans les bras d’un autre. Emma avait senti mieux que tous les autres
le déchirement qu’avait dû éprouver cet homme extrêmement sensible et, à son retour,
elle l’avait déchargé d’une partie de ses tâches de gestion, le temps qu’il
assimile son malheur et qu’il reprenne le dessus.


Emma – sans nom de famille – comprit le processus
subtil par lequel Saltwood, en sublimant sa douleur personnelle, découvrit sa
grande vision de l’Afrique du Sud. Et elle sentit que personne ne comprendrait
jamais ce pays – où elle était étrangère, au même titre qu’Hilary – sans
avoir vécu au fond de lui-même une tragédie intense. Elle se dit aussi qu’après
avoir exprimé sa vision il en constaterait vite l’impossibilité et quitterait
aussitôt la région pour regagner l’Angleterre, à l’autre bout du monde.


Elle fut donc surprise – et peut-être ravie – lorsqu’il
lui révéla un jour :


— Je resterai ici toute ma vie. On a besoin de moi pour
bâtir le pays.


Elle le crut et, forte de cette certitude, elle se rapprocha
davantage de lui, car il était manifeste qu’un homme aussi fragile ne pourrait
survivre sans un appui solide. Elle constata vite qu’il était trop méprisé par
les deux communautés blanches pour avoir la moindre chance de trouver une
épouse dans leur sein.


À certains égards, elle était mieux informée de la situation
que Saltwood lui-même et elle avait davantage les pieds sur terre – c’était
déjà vrai lorsqu’elle avait dix ans : n’avait-elle pas compris que la
seule chance de sa vie était d’échapper à l’esclavage en fuyant De Kraal ?
Ses parents avaient peur ; les autres esclaves, sans exception, étaient
terrifiés par les conséquences ; mais elle était partie dans la nuit, sans
cheval et sans guide, et elle avait trouvé le chemin de la liberté. Et
maintenant, avec la même clarté, elle voyait qu’Hilary devait prendre une
compagne. Elle en était certaine pour la plus simple des raisons : il ne
pourrait pas survivre tout seul.


Après sa vision et sa décision de se consacrer entièrement à
l’Afrique, le révérend Saltwood se mit à regarder toute chose sous un angle
différent. Il sentait que Dieu l’avait envoyé à Golan dans un but bien précis, sûrement
plein de noblesse, et il était certain que sa vision lui avait été accordée par
Dieu. À cet égard, il était très semblable à Lodevicus le Marteau – sauf
que Lodevicus avait été visité par Dieu en personne.


Ayant donc été élu pour un dessein grandiose, il devait se
conformer aux lignes directrices de ce dessein. Or quels étaient ces grands
principes ? Tous les hommes d’Afrique du Sud étaient frères, tous étaient
égaux devant Dieu, tous avaient les mêmes droits, personne n’avait de préséance
sur les autres. Il reconnaissait, bien entendu, la nécessité d’une hiérarchie
dans la pratique et il n’était sûrement pas révolutionnaire – au sein de
la Société missionnaire, par exemple, il occupait le rang le plus bas et, dans
son humilité, il n’estimait pas mériter davantage. Au Cap vivaient des supérieurs
qui lui donnaient des ordres ; à Londres résidaient d’autres supérieurs
qui envoyaient des ordres à l’Afrique du Sud ; et au-dessus de tous se
tenait le petit groupe de penseurs puissants, comme Simon Keer, qui dirigeaient
tout. Cette structure abstraite le satisfaisait pleinement. Ce qui le troublait,
c’était le fait que, d’un bout à l’autre de la chaîne de commandement, tout le
monde était blanc – comme si c’était la condition préalable du pouvoir. À Golan,
il avait délégué ses pouvoirs à des Noirs et tout s’était très bien passé.


Il avait confié la chorale à Emma et c’était sous sa
direction, et non celle d’Hilary, que les voix s’étaient transformées en un
merveilleux instrument. Il s’était aperçu que pendant ses absences Emma
dirigeait la mission au moins aussi bien que lui, et peut-être mieux. C’était
assurément une bonne chrétienne : elle avait bravé de lourdes peines pour
sceller son allégeance à Jésus ; et, quand les Boers venaient se plaindre
au sujet d’esclaves en fuite, elle se montrait aimable et humble à leur égard.


 


Humble mais ferme, écrivit-il dans un de ses rapports. Elle fait
preuve d’une compréhension authentique des enseignements du Christ. Si elle est
amenée à affronter un Boer arrogant réclamant à cor et à cri le retour de ses
Hottentots, elle demeure immobile devant lui, silhouette menue dans sa robe de
guingan, mains sur les hanches, mettant son interlocuteur au défi de profaner
la maison du Seigneur. Un jour, un homme l’a frappée de son fouet, mais elle n’a
pas bronché et il s’est éloigné, confondu.


 


Une autre ligne de pensée commençait à se faire jour dans
les méditations du missionnaire. Il aurait été fort surpris si on lui avait
fait remarquer ce parallèle historique, mais, comme plus d’un homme venant d’une
culture supérieure et placé au contact d’un grand nombre de personnes d’une
culture matériellement inférieure, il commençait à songer que son salut se
trouvait dans le refus de la culture supérieure héritée – notamment en
épousant une femme simple appartenant au groupe moins privilégié, pour pouvoir
établir ainsi un lien profond avec la terre même, avec l’élément fondamental. Ainsi,
à la même époque, en Russie, des jeunes gens de la classe dominante estimaient
qu’ils devaient épouser des filles de serfs pour établir un contact avec la
vraie Russie ; et, en France, des écrivains et des philosophes
envisageaient le mariage avec des femmes déchues pour pouvoir repartir ensemble
sur une base solide, si l’on peut dire, et parvenir à une nouvelle
compréhension des choses. Au Brésil, de rudes planteurs portugais épousaient
des Noires par défi : « Au diable Lisbonne, ma vie est ici ! »
Et, aux Indes, certains jeunes Anglais de tendance mystique estimaient que, pour
comprendre le pays auquel ils se consacraient, il fallait prendre des épouses
hindoues.


Tout cela comportait un certain degré d’autoflagellation et
de nombreux observateurs en rirent. Mais il s’agissait aussi d’une sorte d’expérience
primordiale, d’identification avec un nouveau pays. Surtout, ces gestes
exprimaient des doutes profondément enracinés sur la validité d’une culture, florissante
certes, mais marquée par trop de livres, beaucoup trop de salons – et qui
avait perdu, chemin faisant, quelque chose de fondamental. Quand la religion, avec
l’exemple d’abnégation donné par Jésus-Christ, était jetée dans la balance, l’ensemble
provoquait des impulsions puissantes en faveur d’actes que la personne n’aurait
jamais envisagés dans d’autres circonstances. Et, par un beau matin ensoleillé
où la vie à Golan était aussi paisible qu’elle le serait jamais, le révérend
Hilary Saltwood s’imposa soudain trois jours de prières et de jeûne.


Il avait maintenant trente-six ans et jamais il n’atteindrait
un rang plus élevé dans la hiérarchie. Il se rendait compte que sa mère rêvait encore
avec amour du jour où il rentrerait au pays occuper la chaire de chanoine à
Salisbury, mais il savait que cette récompense mondaine lui était interdite –
en fait, il se demandait parfois s’il serait encore capable de vivre en
Angleterre, même l’existence la plus banale. Il sentait aussi qu’il ferait
mieux de mettre fin à son séjour à Golan ; la mission était assez bien
établie pour que n’importe quel homme nouveau, envoyé par Londres, la prenne
désormais en charge. Mais sa vie utile ne s’achèverait pas pour autant ; il
se sentait appelé intensément vers le nord, où des foules immenses vivaient
dans l’ignorance de Jésus, et il envisageait de passer son existence dans les
avant-postes isolés. Mais, pour vivre ainsi, il lui fallait une compagne.


Il se souvint de l’enthousiasme qu’il avait ressenti quand
sa mère lui avait écrit qu’elle lui envoyait une femme. Combien de fois
avait-il relu la lettre ! Avec quel amour il avait étudié le portrait de
Miss Lambton tracé par sa mère ! Et il avait imaginé Vera en train de
travailler avec lui dans les postes les plus reculés de la colonie… Parfois, dans
sa solitude, il se souvenait dans le moindre détail de la robe qu’elle portait
lorsqu’elle avait traversé le ressac, ce jour-là, à Algoa Bay…


— J’ai besoin d’une femme pour partager le veld, s’écria-t-il
à voix haute.


Mais quelle femme ? Oserait-il un jour demander de
nouveau à sa mère de lui trouver quelqu’un ? Certainement pas. Pouvait-il
galoper à Grahamstown, pour chercher parmi les nouveaux émigrants une femme
susceptible de l’épouser – une jeune veuve peut-être ? Peu efficace. Tout
le monde se rirait de lui et aucune femme ne voudrait partager cette
humiliation. Fallait-il qu’il retourne au Cap ? Jamais. Jamais. Sa vie
était sur la frontière, avec le peuple noir qu’il aimait.


Qu’il aimait ! Aimait-il Emma, sa merveilleuse petite
assistante aux yeux rieurs ? Il croyait l’aimer en tout cas – mais il
se demandait si Dieu approuverait une union de ce genre.


Sa méditation, jusqu’à ce point-là, lui avait pris une journée
entière ; il passa les deux jours suivants à essayer de déterminer si un
homme entièrement consacré à Jésus-Christ pouvait prendre le risque d’un
mariage pareil – et, exactement comme les Boers sondaient l’Ancien
Testament pour y trouver un guide au milieu de leurs tribulations, il ouvrit le
Nouveau Testament et tenta de déchiffrer les enseignements de Jésus et de saint
Paul. Les versets, depuis longtemps familiers, bondissaient et se bousculaient,
contradictoires, dans sa tête : « Il vaut mieux se marier que brûler.
[…] Celui qui n’est pas marié se soucie des œuvres du Seigneur. […] Maris, aimez
vos épouses. […] Il est bien qu’un homme ne touche pas une femme. […] Ainsi les
hommes doivent aimer leurs épouses comme leurs propres corps. » Sans
oublier le commandement précis du célibat, sous la plume de saint Paul :
« Je dis donc aux non-mariés : “Il est bon pour eux qu’ils le
demeurent, comme moi.” »


C’était une doctrine troublante, née à une époque où les
gens vivaient dans des communautés agitées, très semblables à celles d’Afrique
du Sud en 1821, et l’on pouvait, en cherchant bien, justifier par la Bible
aussi bien le mariage que le célibat – pourtant, tout bien pesé, un
incident du Nouveau Testament éclipsait tout le reste : le jour où un
couple de pauvres, à Cana, s’était marié sans avoir assez d’argent pour offrir
du vin aux invités, Jésus était intervenu et avait changé l’eau en vin pour que
les noces puissent être célébrées dans la joie. Au souvenir de cet épisode, Hilary
éclata de rire : « J’ai toujours aimé ce miracle plus que les autres.
Une cérémonie. Une bénédiction. Et, à la fin, le gouverneur lui-même disant :
“Pendant la plupart des fêtes, on sert du bon vin au début et du mauvais dès
que les invités sont ivres. Mais vous nous avez servi le meilleur vin à la fin.
Brave homme !” Je crois que Jésus et ses disciples ont dansé à ces noces… »


Il passa la troisième nuit en prières et, le matin venu, il
alla trouver Emma.


— Jésus lui-même danserait à nos noces, dit-il. Veux-tu
de moi ?


Ils furent mariés sans tapage par Saül, qui servait de
diacre à la mission. Un couple peu ordinaire, ce Blanc dégingandé et cette
petite Noire ! Ils partagèrent une case de clayonnage près de l’église et,
comme aucune annonce ne fut faite, la nouvelle de ce mariage extraordinaire ne
se répandit pas.


Elle n’atteignit même pas Grahamstown, à cent vingt
kilomètres vers l’est, où Richard Saltwood venait de trouver une compagne qui
ne manquait pas de piquant – Julie, une fille du Dorset descendue à
Plymouth sur son propre cheval pour prendre passage sur l’un des derniers
bateaux d’émigrants. Seule et sans protection, elle n’avait pas assez d’argent
pour louer le chariot à seize bœufs qui la transporterait à Grahamstown. Elle s’y
était donc rendue à pied, avec pour tout bagage ce qu’elle avait sur le dos. En
moins d’une semaine, six hommes l’avaient demandée en mariage et, sans la
moindre vergogne, elle avait choisi Richard. Elle ne savait pas lire, mais, quand
il lui expliqua qu’un jour il la ramènerait dans la ville évêché de Salisbury, elle
s’écria : « Bon Dieu ! J’ai intérêt à apprendre ! », et
elle demanda à Mme Carleton de lui donner des leçons. Les deux
femmes, si différentes d’éducation, mais si semblables par leur courage, passèrent
des heures joyeuses à lutter avec l’alphabet.


Quand Richard proposa d’aller chercher son frère pour
célébrer la noce, Julie s’écria :


— Formidable ! Cela nous donnera l’occasion de le
présenter en ville.


Et l’on envoya un domestique, dans l’ouest, demander à
Hilary de venir célébrer la cérémonie. L’invitation était si sincère, et l’occasion
d’établir des relations avec les nouveaux colons paraissait si favorable, que
le missionnaire accepta. Il emmènerait Emma avec lui pour que la population de Grahamstown
soit témoin de la profondeur de sa conviction qu’une nouvelle ère commençait
dans la colonie.


Hilary, Emma, Saül et le serviteur de Richard partirent donc
vers l’est – lecture de la Bible chaque soir, prière à chaque aurore et
beaucoup de conversations sur Richard et sa carrière aux Indes. Hilary, comblé
de bonheur par son propre mariage, se demandait quel genre d’épouse allait
prendre son frère et ne cessait de prier pour que Dieu bénisse l’union de
Richard.


Lorsque les quatre voyageurs entrèrent dans Grahamstown, Hilary
tendit le bras vers les petites maisons qui lui avaient paru des forteresses à
toute épreuve le jour où il avait affronté les Xhosas hurlants et il montra à
Emma l’endroit où Tjaart Van Doorn lui avait sauvé la vie.


Ils descendirent la rue principale et parvinrent au vaste
terrain de rassemblement où se dressait une petite église, à l’endroit même que
devait occuper plus tard une belle cathédrale. Un autre domestique hottentot de
Richard cria au petit cortège que le baas était à l’atelier de Carleton, le
charron, et l’on dirigea les chevaux dans cette direction, tandis que l’esclave
courait en tête en criant dans un mélange d’anglais et de hollandais :


— De révérend kom ! Look, he kom !


Et, à la porte du hangar grossier où travaillait Carleton, parurent
la femme de celui-ci, Richard Saltwood et la pétulante Julie – la future
mariée. Ils levèrent les yeux vers les cavaliers et virent Hilary, très grand
au milieu d’eux.


— Bonjour Hilary, dit Richard sur le ton banal qui
avait toujours caractérisé ses rapports avec son frère. Ravi que tu sois venu.


— Bonjour Richard. J’ai appris que Dieu t’avait accordé
la bénédiction d’une fiancée. Il m’a accordé la même bénédiction. Voici ma
femme, Emma.


Du haut de son cheval, la petite Malgache adressa un sourire
plein de chaleur aux deux femmes, puis inclina la tête en direction des deux
hommes. Plus tard, elle ne se rappela qu’une chose : quatre bouches bées.
« Ils étaient frappés de stupeur, Hilary. Tu ne les as pas vus ? Quatre
bouches grandes ouvertes. »


Personne ne parla. Emma, qui avait un sens inné des
convenances, comprit qu’elle n’avait pas à prendre la parole, puisqu’on la
présentait à ces personnes – mais les quatre Blancs semblaient trop
abasourdis pour adresser le moindre mot à Hilary et à plus forte raison à son
extraordinaire épouse.


« Autant mettre pied à terre, dit enfin le missionnaire.
Et il tendit la main à sa femme.


La nouvelle fit le tour de Grahamstown comme une traînée de
poudre.


— Ce maudit imbécile de Saltwood a épousé une garce de Xhosa !


Le supplice dura trois jours. Personne ne savait où placer
Emma, ce qu’il fallait lui donner à manger, ce qu’il convenait de lui dire. On
s’étonna d’apprendre qu’elle parlait un anglais correct et savait écrire
beaucoup mieux que Julie. Elle avait de la modestie et se tenait fort bien –
mais qu’elle était noire ! Il n’existait aucun moyen de soulager l’horreur
de sa présence, aucune explication ne pouvait atténuer le fait déplorable qu’un
Anglais de bonne famille, missionnaire de surcroît, avait épousé une de ces
Cafres xhosas. Quand on fit observer qu’elle était en réalité malgache, un
homme répondit :


— Je connais bien Madagascar. Ces salopards ont bouffé
mon oncle.


Et la rumeur se répandit qu’Emma était autrefois cannibale.


Richard insista fermement pour que le mariage soit célébré
comme prévu, avec son frère à l’autel. Le temple provisoire était bondé de
monde – la plupart venus voir de près « la cannibale ». Ce fut
une cérémonie émouvante, dominée par les phrases lyriques du rituel de l’Église
d’Angleterre. Aucun rituel de mariage, dans le monde civilisé, n’a mieux
exprimé l’amour :


 


Bien-aimés, nous voici tous ensemble, sous le regard de Dieu et
devant cette assemblée, pour unir cet homme et cette femme dans le mariage, qui
est un état honorable institué par Dieu au temps de l’innocence de l’homme… état
sacré que le Christ a orné et embelli de Sa présence, et le premier miracle qu’il
a accompli eut lieu à Cana, en Galilée… Veux-tu aimer cette femme, la soutenir,
l’honorer et veiller sur elle dans la maladie et la santé… aussi longtemps que
vous vivrez l’un et l’autre… à l’exclusion de toutes les autres… pour le
meilleur et pour le pire, la richesse et la pauvreté, la maladie et la santé, l’aimer
et la chérir, jusqu’à ce que la mort vous sépare…


 


Quand Hilary prononça ces paroles puissantes, debout, immense
et mince, tel un prêtre ordonné à Éphèse par saint Paul lui-même, il leur donna
une signification plus intense, car il avait le sentiment de consacrer non
seulement le mariage de son frère, mais le sien propre. Et lorsqu’il en arriva
à l’appel : « Ô Seigneur, sauve Ton serviteur et Ta servante ! »,
il sentit qu’il implorait la bénédiction divine également sur lui-même. Certains
membres de la congrégation s’en doutèrent et lancèrent à Emma des regards
fascinés : pouvait-elle se considérer comme une servante dont la destinée
concernait Dieu ?


Le point culminant de la cérémonie fut le chant du Psaume 67,
comme l’indique le Livre des Prières communes, car la petite Emma, debout
devant l’église bondée, laissa sa voix s’élever comme elle le faisait à la
mission – tous les autres chanteurs s’interrompirent pour l’écouter.


 


Oh, que les nations se réjouissent et soient heureuses : car
Tu jugeras les hommes avec équité et Tu gouverneras les nations sur la terre.


 


Les fidèles entendirent le chant, mais non les paroles.


 


Durant le voyage de retour, Hilary s’épancha.


— C’était une grave erreur d’être allés là-bas. Ils n’ont
rien vu. Ils n’ont rien compris.


— À quoi as-tu pensé quand tu as rencontré Vera ?


— C’était étrange. Je ne l’avais jamais vue, tu sais. Pas
vraiment. Je me suis avancé. Elle a reculé. Et j’ai songé : « Quelle
chance pour moi de ne pas l’avoir épousée. »


— Tu n’en as jamais eu l’occasion, dit Emma.


— Je suis persuadé que Dieu y a veillé. Il pensait à
toi.


— Thomas m’a beaucoup plu, dit-elle. Il réussira dans
ce pays. Nous avons besoin de chariots.


— Surtout toi et moi.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il va falloir partir vers le nord. On n’a
plus besoin de nous ici.


Une fois parvenus à Golan, ils confièrent la mission à Saül,
qui pourrait très bien la diriger, avec les diacres hottentots et xhosas, jusqu’à
ce qu’un jeune pasteur arrive d’Angleterre. Puis ils commencèrent à faire leurs
bagages, sans espoir de retour. Ils achetèrent un petit chariot et seize bœufs,
une sorte de tente et quelques coffres de bois pour leurs affaires. Ce fut avec
ce maigre attirail qu’ils prirent la piste.


Ils partirent en direction du nord-ouest, vers une
destination inconnue. Un homme, une femme… Ils allaient traverser des terres
désolées ne recelant pas une goutte d’eau, longer des gorges où des hors-la-loi
étaient peut-être embusqués, se perdre dans des régions souvent ravagées par
des bandes errantes de Hottentots et de Bochimans insoumis. Ils ne craignaient
rien, car ils ne transportaient presque aucun objet de valeur dont on puisse
les dépouiller – et, s’ils devaient être tués, ce serait au service de
Dieu. Ils prenaient la piste pour apporter Sa parole sur des terres nouvelles
et ils continueraient d’avancer sans relâche pendant cinquante jours. Seuls, marchant
lentement aux côtés de leurs bœufs, ils partirent vers des contrées où aucun
Blanc n’avait jamais pénétré avant eux.


Dans les décennies suivantes, on parlerait beaucoup des treks
organisés par des groupes importants de Boers armés de fusils, et ce seraient
des aventures très remarquables, mais les migrations sans panache des
missionnaires anglais isolés n’étaient pas moins étonnantes : ce furent
eux les pionniers du désert, les fers de lance solitaires de la civilisation.


Par hasard – en tout cas sûrement pas par dessein –,
les Saltwood arrivèrent enfin dans les terres arides du nord où avaient cherché
refuge les esclaves Jango et Déborah, lorsqu’ils s’étaient enfuis avec leurs
enfants. Le pays était maintenant occupé par quelques Bochimans et quelques
Hottentots qui menaient une vie errante après avoir troqué leurs derniers
troupeaux. Il y avait aussi quelques esclaves fugitifs venus de tous les coins
du monde et une poignée mal identifiable de bons à rien et de bannis. Dans les
veines de ces réprouvés coulait beaucoup de sang hollandais, ainsi que du sang
allemand – souvenir de colons et de marins en escale –, sans parler
de la participation importante d’officiers anglais, revenant des Indes et qui, pendant
leurs permissions au Cap, se sentaient libérés des entraves de la
respectabilité britannique. Toutes les couleurs étaient représentées, depuis le
noir le plus pur jusqu’au blanc le plus clair – cette dernière nuance
illustrée par le nouveau missionnaire, Hilary Saltwood, diplômé d’Oxford.


Il s’était installé dans le secteur septentrional du Grand
Karroo, collines semi-désertiques qui occupaient la majeure partie de la
contrée. C’était une terre assoiffée dont les étendues dépourvues d’arbres
effrayaient la plupart des gens – mais enchantaient tous ceux qui y
cherchaient refuge. Les Saltwood construisirent leur misérable hartebeest
hut[27]
près d’un torrent sinueux dont le lit demeurait à sec presque toute l’année. Quand
elle fut achevée, ils l’entourèrent d’une rangée d’épines protectrices, exactement
comme l’australopithèque cinq millions d’années auparavant.


Le site aurait eu un air fort misérable sans la parure de
cinq collines, complètement séparées les unes des autres, parfaitement rondes à
la base et dotées de sommets très plats, du plus bel effet. Leur beauté tenait
à leur symétrie, à la pureté classique de leurs formes ; de loin, on eût
dit cinq juges réunis en consultation, mais, au milieu d’elles – par
exemple depuis l’entrée de la case du missionnaire –, elles semblaient des
sentinelles montant la garde pour protéger le Karroo des vastes troupeaux d’animaux
errants et des tempêtes titanesques qui se déchaînaient sur son immensité. Quand
un homme décidait de servir le Seigneur en cet endroit déshérité, la présence
de Dieu ne le quittait jamais.


Un voyageur déclara que, debout sur le seuil de la case de
Saltwood, on pouvait « voir jusqu’aux portes du Ciel vers le nord et jusqu’aux
portes de l’Enfer vers l’ouest, sans distinguer un seul être humain ». Bien
entendu, il se trompait. En divers recoins plus ou moins secrets, des familles
avaient bâti leurs cases. Derrière les collines à la cime plate, il y avait des
villages entiers dont les résidents chassaient les petits animaux pour leur
peau et les gros pour leurs défenses d’ivoire. D’autres commerçaient avec le
nord, après avoir traversé le Karroo, où se rassemblaient un grand nombre de
gens. D’autres enfin, avec une compétence remarquable, exploitaient le pays –
soixante hectares pour nourrir un mouton – et y trouvaient leur compte. Un
homme réparait les chariots, pour des clients habitant parfois à cent cinquante
kilomètres de chez lui.


Mais tout le monde, au Karroo, partageait le même miracle, avec
la même allégresse. Quand les pluies de printemps tombaient sur cette terre
aride – en général au début de novembre –, les plaines ondoyantes
explosaient de fleurs par millions, en un tapis continu d’une infinité de
nuances. On avait l’impression que la nature avait caché là toutes les couleurs
qu’elle avait de reste, en attendant le moment opportun de les jeter à la face
du monde. Au cours de l’un de ses sermons, Hilary s’écria : « Les
étoiles au ciel et les fleurs du Karroo sont là pour nous rappeler que Dieu
demeure auprès de nous. »


Il avait de nombreux devoirs. C’était lui qui marquait, par
le rituel, les grands moments de la vie : il baptisait, il mariait, il
enterrait. Il servait d’arbitre dans les conflits de famille. Sa femme était l’infirmière
générale de la communauté dispersée. On laissait des messages à son presbytère –
la case près du torrent sans eau – et il donnait des conseils sur les
sujets les plus divers à tous ceux qui lui demandaient son avis. Il aidait à
marquer le bétail et il assistait aux abattages dans l’espoir de revenir chez
lui avec un gigot. Il s’associait à des chasses collectives quand la nourriture
manquait. C’était un vicaire du veld.


Surtout, il célébrait les services du culte, en plein air, près
du torrent, sous le regard des cinq collines. Il lisait des versets du Nouveau
Testament, en insistant toujours sur les messages révolutionnaires de justice
sociale, d’égalité et de fraternité. En phrases simples, dénuées de tout jargon
théologique, il parlait à ses fidèles de nouveaux modes de vie où tous les
hommes partageraient les responsabilités et il affirmait sans relâche que Noirs
et Blancs pouvaient vivre ensemble en bonne harmonie :


 


Le fait que le Blanc est temporairement en position de commander,
à cause de son fusil, de son cheval et de son chariot, ne compte pour rien aux
yeux du Seigneur ou au regard de l’histoire. La vie d’un homme est si brève !
Dans cent ans d’ici, ce seront peut-être les Noirs qui posséderont le pouvoir, mais
cela ne sera pas plus important aux yeux du Seigneur. Que l’autorité
appartienne au Blanc ou au Noir, les problèmes perpétuels demeurent. Où vais-je
trouver la nourriture que je mange ? Comment vais-je payer mes impôts ?
Puis-je m’endormir tranquille quand le soir tombe ? Mes enfants
peuvent-ils apprendre les leçons qui leur sont nécessaires ? Ce sont les
réponses à ces questions que nous recherchons et peu importe qui est puissant
et qui est faible, parce que, dans le grand défilement de l’histoire, tout
change – sauf les problèmes fondamentaux.


 


Chaque fois qu’il parlait ainsi, le dimanche matin, il
passait l’après-midi à s’interroger sur l’éducation de ses propres enfants. Emma
et lui avaient à présent trois jeunes gaillards à la peau noire : ils
seraient aussi grands que leur père, avec les dents blanches de leur mère. C’étaient
des enfants brillants, qui savaient l’alphabet à cinq ans et les nombres à six.
Avec d’autres gamins des environs, ils suivaient les leçons d’Emma et Hilary
leur inculquait le catéchisme. Certains de ces enfants poussaient leurs parents
à se rendre à la mission et les encourageaient à participer à tous les rites du
culte. Quand le révérend Saltwood organisait une kermesse avec des jeux, des
chants et un buffet, tout le monde était là.


Les plus jeunes – une vingtaine et parfois une trentaine,
de toutes les nuances de couleur – s’éloignaient alors des cinq collines
pour jouer sur une terre s’étendant à l’infini. Des antilopes de plus de dix
espèces les observaient de loin et parfois des lions s’approchaient pour
écouter et lançaient des rugissements que l’écho roulait comme des coups de
tonnerre.


Les adultes aimaient toujours se joindre à ces « safaris »
et parfois on avait le sentiment qu’ils appréciaient ces sorties davantage que
leurs enfants, surtout quand de grands troupeaux d’autruches couraient dans les
collines ou que les enfants découvraient une colonie de meerkats[28]. C’était
vraiment un plaisir de voir tout le monde se rassembler pour observer ces
petits mammifères à la fourrure douce passer la tête hors de leurs terriers et
se dresser pour voir qui les observait, avant de s’enfoncer de nouveau sous le
sol.


— Les meerkats sont comme les gens, disait Emma aux
enfants. Il faut qu’ils courent dehors, mais ils ne sont jamais aussi heureux
qu’à leur retour dans leurs foyers.


Hilary ne put trouver dans la Bible un précédent justifiant
ses kermesses et il se demandait parfois s’il ne cautionnait pas un rite païen.
Jamais Jésus n’avait participé à des réunions de ce genre, mais le missionnaire
était certain que le Maître aurait approuvé le sentiment d’appartenance au
groupe qui animait ses fidèles quand ils observaient les meerkats et la ferveur
avec laquelle ils chantaient ensuite les hymnes. Un soir, il demanda à Emma :


— N’est-il pas possible que le miracle des pains et des
poissons soit considéré comme une kermesse ? Ou bien quand Il a demandé qu’on
laisse venir à Lui tous les enfants ? Peut-être les invités des noces de
Cana s’étaient-ils rassemblés au flanc d’une colline de Galilée…


Ces journées-là offraient à Hilary un bonheur comme il n’en
avait jamais connu. Son épouse était une femme d’une richesse infinie. Ses
enfants, une pure joie. Les gens disparates qui constituaient sa congrégation
aimaient ses manières étranges et pardonnaient ses intrusions dans leurs vies
spirituelles. Et cette vaste contrée désolée, une fois qu’on y était habitué, offrait
une demeure agréable. Surtout, il n’y avait ni Boers ni Anglais luttant pour le
pouvoir, et aucune stigmatisation sociale, sous prétexte que cet homme était
blanc et son épouse noire.


Puis cette paix relative fut rompue. Par le Dr Simon
Keer, arrivant à grand fracas en Afrique du Sud pour recueillir des incidents
susceptibles de figurer dans un nouveau livre. Il avait la cinquantaine bien
sonnée, semblait au sommet de son ascension politique et faisait figure de
défenseur fougueux de toutes les causes dignes de son appui. Il venait de
prendre la tête du « mouvement philanthropique », comme on l’appelait
à présent, et il était capable d’enflammer des foules immenses, à Londres et à
Paris, avec son éloquence farouche et ses exemples spectaculaires de la
mauvaise conduite des Boers. Son premier livre, la Vérité sur l’Afrique du
Sud, datait déjà de longtemps et il sentait qu’il pourrait mieux soulever l’opinion
en publiant un second ouvrage démontrant que les horreurs de l’occupation
hollandaise se prolongeaient, bien que des Anglais d’une grande élévation
morale aient tenu les rênes du gouvernement. Un de ses partisans lui avait
accordé un prêt substantiel pour financer ce voyage – comptant bien sur le
sensationnalisme du Dr Keer pour récupérer son investissement.


Bref, le volcanique petit bonhomme avait trouvé dans le
mouvement philanthropique son Ophir pavée d’or et il revenait en Afrique du Sud
pour faire prospérer son pactole.


Partout où il se rendait, il provoquait des remous. Il
sermonnait les gens de l’endroit et les menaçait de lois que ses amis du
Parlement étaient sur le point de voter ; il accusait les Boers de crimes
que même le Circuit noir de 1812 aurait refusé de prendre en considération. Et,
à chaque fois, il mettait en parallèle les bons Anglais de l’Empire et les Boers
fourbes du veld. Un jour, un homme qui avait constaté les horreurs sans nom
perpétrées par les Anglais à l’encontre de leurs esclaves dans les Antilles britanniques
lui cria en réunion publique :


— Ne venez pas nous faire la morale. Commencez à faire
le ménage dans vos îles.


Mais il le réduisit au silence en clamant plus haut que lui :


— Votre observation est injustifiée.


Quand le bruit courut que deux Boers avaient tenté de l’assassiner
à Swellendam, il attira des foules encore plus nombreuses et sa fureur augmenta
d’autant. Il ne manquait sûrement pas de courage, car il apporta son message d’un
bout à l’autre de la colonie. Il convoqua à Grahamstown une assemblée de tout
le personnel de la LMS et, quand les messagers eurent fait le tour de tous les
postes avancés, un ramassis disparate d’hommes et de femmes commença à affluer.
C’était l’avant-garde de Dieu, une bande invraisemblable, mais passionnée et
dévouée, d’êtres vieillis avant l’âge par les conditions extrêmes dans
lesquelles ils vivaient. Les difficultés qu’ils avaient réussi à surmonter
avaient renforcé leur foi.


Le plus étrange de tous ces couples était à coup sûr les
Saltwood de Grand Karroo. Il marchait à longues enjambées, le bourdon à la main,
et sa femme noire montait un petit cheval. Ils avaient parcouru ainsi près de
cinq cents kilomètres, le regard embrasé par la perspective de rencontrer les
supérieurs de leur religion. En entrant dans le petit bourg marchand désormais
prospère, la première enseigne qu’ils virent fut celle de Thomas Carleton, charron.
Elle décorait une vraie maison, à présent, avec des murs de pierre et un toit
de tuiles ; en fait, il s’agissait de deux bâtiments : la forge et l’atelier
de menuiserie d’une part, une maison d’habitation d’autre part.


— Il faut nous arrêter ici, dit Hilary, désireux de
panser toutes les blessures qui pouvaient encore exister entre lui et l’homme
qui avait volé sa fiancée. Bonjour, Thomas ! appela-t-il.


Le charron parut sur le seuil de sa forge et Hilary fut
stupéfait de voir combien les années, si dures pour lui-même, avaient laissé
peu de traces sur ce jeune homme au visage ouvert.


« Je suis Saltwood, dit Hilary d’une voix hésitante.


— Eh bien !… Eh bien… Vera ! Viens donc…


De la maison voisine de l’atelier sortit l’ancienne Miss
Lambton de Salisbury, devenue mère de deux enfants blonds. Ce n’était plus la
vieille fille timide qui étudiait l’aquarelle. À trente-cinq ans passés, elle
était maîtresse de maison et elle tenait les comptes de l’affaire, très
prospère, de son mari.


— Bonjour, Hilary, dit-elle d’une voix aimable.


Puis, avec une malice dont elle n’aurait jamais été capable
dans son Wiltshire natal, elle le taquina :


« Vous êtes la raison de ma venue ici…


— Ce sont vos enfants ?


— Oui.


— J’en ai trois, à présent, dit-il à mi-voix.


— Mais nous n’avons pas arrêté, vous savez, répondit
Carleton en passant le bras autour de la taille de son épouse.


— Mon frère a des enfants, lui aussi ?


— Comme nous tous. Il en a un.


Pendant cette conversation, Emma était restée sur son cheval,
en retrait, et elle gardait le silence. Vera s’écria, d’un ton plein de chaleur :


— C’est votre femme ?


— Oui. Emma. Vous savez bien.


Le charron aida la Noire à descendre de cheval, lui prit les
deux mains et lui demanda :


— Ne nous avez-vous pas dit que vous étiez malgache ?


— Si.


— Et comment diable êtes-vous venue jusqu’ici ?


— J’y suis née, répondit-elle dans le bel anglais un
peu lent qu’elle tenait de son mari diplômé d’Oxford. Mes parents avaient été… Comment
dis-tu, Hilary ?


— Kidnappés.


— Ils avaient été kidnappés par des trafiquants d’esclaves
portugais. C’était très fréquent. Et cela dure encore, je crois…


— Une petite bonne femme comme vous, trois enfants !


Carleton secoua la tête et retourna à son ouvrage.


Dans les jours qui précédèrent l’arrivée du Dr Keer,
le couple du Karroo participa à de nombreuses réunions, aussi amicales que
celle-là, car l’indignation provoquée par leur mariage s’était estompée avec
les années. Grahamstown était maintenant un bourg colonial anglais typique, avec
sa place du marché animée où s’arrêtaient de nombreux chariots boers. Les Boers
étaient toujours bien accueillis, non seulement pour le commerce qu’ils
faisaient, mais parce que leurs commandos étaient toujours prêts à intervenir
quand les Cafres insoumis de l’autre rive de la Grand-Poisson attaquaient le
village.


Hilary surprit un bon gros paysan anglais en train de
plaisanter avec un Boer :


— Dix-huit mois après notre arrivée, les Cafres ne nous
avaient attaqués qu’une fois et vous avaient attaqués cinq fois. Alors, notre
pasteur a dit un dimanche : « Regardez comme les païens font preuve
de crainte en présence de Dieu ! Ils préfèrent toujours piller les Boers ! »
Mais, au fond du temple, un homme a crié : « Ce n’est pas Dieu, dominee,
c’est le bétail. Nous n’avons pas de troupeaux et les Boers en ont. »


Hilary fut particulièrement heureux de renouer des liens
avec son frère Richard, dont l’exubérante épouse, Julie, avait subi une métamorphose
parallèle à celle de Vera Lambton, à une différence près : Vera était
descendue de son piédestal de notable de Salisbury, tandis que Julie était
montée dans l’échelle sociale. L’illettrée du Dorset était devenue une solide
lady, épouse d’un ancien major du cinquante-neuvième. Elle ne fit aucune
difficulté pour accepter Emma Saltwood comme belle-sœur, en partie parce que
tout le monde savait qu’Emma repartirait au Karroo dès la fin de l’assemblée (et
ne pouvait donc poser aucun problème de mélange de races), mais en partie aussi
par charité chrétienne. Julie s’était rendu compte qu’Emma était une femme
remarquable et, à coup sûr, une bonne mère. À ce titre, elle méritait d’être
reçue.


Les ennuis vinrent du Dr Keer. Quand il
descendit de cheval, fatigué et affamé après la longue chevauchée depuis Golan,
il aperçut Hilary et demeura stupéfait : « Grand Dieu, se dit-il, cet
homme a dix ans de moins que moi et regardez-le !… » Pour serrer la
main de Keer, Hilary dut se pencher en avant, ce qui le fit paraître encore
plus vieux et ravagé qu’il ne l’était. Un missionnaire sur la frontière prenait
plus vite de l’âge que ses supérieurs à Londres ! Et quand Keer se rendit
compte que la petite femme noire traînant derrière Hilary devait être la Cafre
dont lui avaient parlé ses informateurs, il faillit s’étouffer. « Un autre
exemple d’homme prenant trop à la lettre son œuvre de missionnaire… »


Au cours de discussions privées avec des habitants de
Grahamstown, il s’éleva avec une certaine violence contre la faute terrible que
fait un missionnaire en épousant une femme de la tribu qu’il évangélise.


— C’est une erreur fatale, en vérité. Regardez ce
pauvre Saltwood. Comment pourra-t-il retourner en Angleterre un jour ? J’ai
besoin d’un assistant. Le travail s’accumule. Le Parlement et tous les tracas, vous
me comprenez… Mais puis-je décemment lui demander d’être mon collaborateur ?
Avec une femme comme la sienne, comment pourrait-il solliciter des dons auprès
de familles importantes ?


Un soir, à une petite réunion, il demanda carrément à
Richard Saltwood :


— Mon ami, comment avez-vous pu permettre qu’une chose
pareille arrive à votre frère ?


— Je crois que vous feriez mieux de demander à Mme Carleton,
là-bas, répliqua Richard le sourire aux lèvres. Les responsables, ce sont vous
et elle, vous savez.


— Moi ? Carleton ? Jamais entendu parler d’un
Carleton. Que fait cet homme ?


— Des chariots. Mais c’est sa femme que vous connaissez.


— Je ne peux pas le croire.


Mais quand on le conduisit auprès de Vera, à l’autre bout de
la pièce, la jeune femme lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés à Salisbury
quand elle était encore Miss Lambton.


« Bien sûr, bien sûr ! Pendant ma tournée de
conférences sur l’esclavage.


Il toussa modestement.


« J’ai parcouru tout le pays, vous savez. Littéralement
épuisant.


Il cherchait à gagner du temps pour remettre de l’ordre dans
ses souvenirs, puis soudain tout fut limpide :


« Mais vous deviez épouser Hilary Saltwood !


Il s’arrêta, puis ajouta, d’un ton méprisant :


« On m’a dit que vous aviez épousé le charpentier !


Vera Carleton n’hésita pas à percer l’outre vide de ce petit
bonhomme. Avec l’assurance placide que lui avait conférée le travail manuel
pénible accompli pour aider son mari, elle répliqua :


— Oui, j’ai épousé le charpentier. Parce qu’après votre
conférence ce soir-là je vous ai pris à part pour vous demander votre opinion
personnelle sur Hilary Saltwood et vous m’avez confié que c’était un pauvre
type – ce que j’ai pu constater par la suite, d’ailleurs. Alors, merci
pour votre bon conseil.


Le Dr Keer demeura sans voix devant le tour
que prenait la conversation, mais Vera n’en resta pas là.


« Alors, sur le bateau, j’ai décidé de ne pas épouser
ce Saltwood, reprit-elle en élevant la voix. J’ai remarqué Thomas Carleton le
charron, je lui ai demandé de coucher avec moi et ensuite de m’épouser. Je suis
doublement en dette à votre égard, docteur.


Keer battit en retraite de quelques pas, mais Vera le suivit.


« Et je vous dois une troisième chose. En effet, quand
je constate votre imbécillité et, en comparaison, la grande noblesse d’âme d’Hilary
Saltwood, je me rends compte que vous n’êtes pas digne de lacer ses bottines, ni
celles de mon mari, ni d’ailleurs les miennes. Et maintenant, filez donc à
Londres avant que les Boers ne vous pendent.


Elle était encore bouillonnante de colère quand elle arriva
chez elle.


— C’était affreux, Thomas, ce petit poseur ! Je
pense que tu devrais lui présenter des excuses demain, mais Hilary est vraiment
le Christ en personne et Keer est si stupide qu’il ne reconnaîtrait même pas
Jésus si ce charpentier rentrait ici ce soir.


Elle éclata de rire.


« Tu as vu comme ce Keer te traitait de haut ! Et
moi ! Il semble oublier qu’un charpentier a joué autrefois un rôle
important dans ce monde – et pourquoi cela ne se reproduirait-il pas, hein ?


Outrée par le manque de respect délibéré de Keer à l’égard d’un
de ses missionnaires, Vera eut tendance à se rapprocher davantage d’Emma
Saltwood. Quand les deux femmes prenaient le thé ensemble ou se promenaient
avec Julie Saltwood, il s’établissait entre elles une sorte de solidarité de la
frontière – un lien profond entre des femmes pionniers qui avaient
parcouru d’énormes distances jusqu’à un pays inconnu qu’à leur manière elles
avaient conquis. Les batailles ne leur avaient pas été épargnées – à dix
ans, Emma avait fui De Kraal. Vera avait combattu les tempêtes physiques
et affectives au sud du Cap ; et Julie la Sauvage était descendue à
Plymouth à cheval pour fuir des parents stupides et des frères plus stupides
encore – mais elles avaient triomphé toutes les trois, grâce au tremplin
rassurant d’un mari fort et d’enfants sains.


Ayant partagé la même expérience, elles pouvaient être amies –
mais une amitié de ce genre ne serait possible que pendant leur génération. Les
forces tendant à les séparer à jamais étaient déjà à l’œuvre et, au cours de la
deuxième génération, la camaraderie qui les unissait serait impensable. Dès
lors, une femme de bonne famille élevée dans une ville évêché se garderait bien
de fréquenter une illettrée fugitive du Dorset et d’inviter à sa table une
Cafre, qu’elle soit ou non mariée à un missionnaire blanc.


Le fossé cruel qui allait séparer les peuples fut approfondi
par tout ce que le Dr Keer dit ou fit au cours de l’assemblée. Dans
les réunions publiques, il traînait les Boers dans la fange, ce qui rendit
impossible par la suite toute relation fraternelle entre les Boers et les
missionnaires. En privé, il continua de ridiculiser Hilary Saltwood pour avoir
épousé une Cafre – et, à ce sujet d’ailleurs, il devait faire une remarque
très importante :


— Ce qu’a fait cet imbécile d’Hilary, c’est placer une
arme entre les mains de nos adversaires. On nous reproche souvent d’aimer les
Nègres. Les Boers nous appellent kafir boeties. Et chaque fois
que l’un de nous fait un mariage aussi déplorable, cela prouve que tout ce que
l’on dit contre nous est vrai. Notre œuvre missionnaire en est retardée de
cinquante ans.


À tous égards, il parlait et agissait comme si le salut du
monde dépendait de l’appui qu’il pourrait obtenir des grandes familles d’Angleterre
susceptibles de faire pression sur le Parlement pour voter les lois qu’il
jugeait désirables…


Le tort qu’il porta à Hilary Saltwood et à sa femme devait
être fatal. En tant que supérieur de la LMS, il ordonna qu’Hilary soit isolé, à
l’écart de tout, au fin fond du veld. Et lors de la réception finale, quand on
crut qu’il avait fait tout le mal dont il était capable en un séjour aussi bref,
il lança son dernier affront.


Il était debout devant la file des habitants de Grahamstown
venus lui demander sa bénédiction. Le charron Carleton s’avança avec son épouse
à la langue bien pendue. Comme on lui avait présenté des excuses, Keer se borna
à incliner la tête sans sourire (attitude qu’il réservait aux artisans), mais
il aperçut ensuite Hilary Saltwood, qui n’avait pas eu le bon sens de laisser
sa petite Cafre à la maison. Elle se tenait à côté du missionnaire et, en
arrivant à la hauteur du Dr Keer, elle lui tendit la main, avec
l’intention de lui souhaiter un agréable voyage de retour en Angleterre. Il
trouva un prétexte pour se détourner et fit comme si elle n’existait pas. Elle
resta la main tendue pendant un instant, puis – sans trahir la moindre
déception – elle la laissa tomber, sourit et passa son chemin.


 


Les chariots qui arrivèrent pour ramener le Dr Keer
au Cap apportèrent un sac de courrier de Londres, dont une lettre de Sir Peter
Saltwood, membre du Parlement (Vieux-Sarum), prévenant Richard que leur mère
déclinait. Sir Peter envoyait un billet permettant à Richard de prendre la mer
dans les délais les plus brefs et l’on espérait que sa femme l’accompagnerait, car
les Saltwood de Salisbury avaient hâte de faire sa connaissance.


C’était tout à fait impossible, car, après des débuts
mouvementés, Richard Saltwood et son épouse avaient mis sur pied une affaire
prospère de commerce d’ivoire. Il fallait absolument que Richard parte dans les
terres de l’est acheter aux Cafres toutes les défenses qu’il trouverait. Mais
Julie et lui estimèrent qu’Hilary et sa femme, puisqu’ils se trouvaient en
ville, devaient profiter de l’aubaine. Ils soulevèrent plus d’une objection. Emma,
notamment, avait envie de retourner auprès de ses enfants, mais, comme Hilary
le lui fit observer :


— Ils adorent le veld.


On envoya donc un messager au Karroo pour annoncer que les
Saltwood prolongeraient leur absence pendant un an ou deux.


Dans leur innocence, ils supposaient que leur voyage serait
simplement ce qu’il était dans leur esprit – et dans la réalité : la
visite d’un fils à sa mère vieillissante et la présentation d’une épouse dans
la demeure ancestrale. De même qu’Emma n’avait pas été touchée par le refus du
révérend Keer de lui serrer la main, de même ni Hilary ni elle-même ne se
laisseraient atteindre par l’attitude de la famille à leur égard. Et jamais il
ne leur vint à l’esprit que, dans des endroits comme Le Cap, Londres et
Salisbury, ils puissent se trouver en butte à une hostilité déclarée. Il y
aurait, certes, des sourcils froncés. Et des murmures ironiques. Ils s’attendaient
même à la répugnance dont témoignaient les fermiers boers à l’égard d’un
Anglais marié à une Cafre. Mais ils avaient vécu en si bons termes avec ces
gens de la frontière qu’ils se croyaient sincèrement à l’abri de surprises
cruelles.


Ils se trompaient. Même pendant le lent voyage vers l’ouest,
en chariot, jusqu’au Cap, les curieux s’attroupaient pour voir le missionnaire
aux longues jambes qui avait épousé la petite femme cafre. Et ils ricanaient
sous cape. Dans certaines maisons où d’habitude les voyageurs passaient la nuit,
on les accueillit très mal et parfois ils eurent de réelles difficultés à
trouver un logement. À Swellendam, ils provoquèrent la surprise ; à
Stellenbosch, le scandale.


Ils supposèrent qu’une fois arrivés au Cap, après la traversée
des plateaux, ils échapperaient à la curiosité malveillante. Une fois de plus, ils
se méprenaient. Le Dr Keer avait parlé très durement de ces
bannis stupides du Karroo et bien des gens se détournaient de leur chemin pour
les voir – non comme des missionnaires, mais comme des moutons à cinq
pattes… Leur bateau n’était pas encore arrivé et l’attente fut une pénible
épreuve. Pourtant, ce fut à bord que les véritables ennuis commencèrent. Quatre
familles d’une certaine distinction, qui rentraient des Indes, refusèrent de s’asseoir
dans le même salon que la « Moricaude ». Hilary et sa femme durent
donc prendre leurs repas à part. On ne voulait pas d’eux sur le pont et on ne
les invitait à aucune des activités du bateau. Les services religieux du
dimanche étaient célébrés sans la participation d’un pasteur. Hilary était le
seul ministre à bord, mais on ne l’avait pas invité à prêcher, car sa présence
aurait constitué un affront pour les familles respectables.


Cet ostracisme ne le troubla nullement.


— Nous vivons une ère de mutations, dit-il à sa femme. Et
cela prendra beaucoup de temps.


On l’aurait fort étonné en lui apprenant que la mutation en
question exigerait peut-être deux siècles et même davantage – il arpentait
le bateau sans se soucier du présent, certain que l’avenir apporterait un
meilleur équilibre entre les races. À toute personne qui acceptait de lui
adresser la parole, il parlait de la vie de missionnaire, décrivait les
différentes régions de l’Afrique du Sud et exposait sa vision du futur.


 


Aux Indes, vous connaîtrez tous les problèmes que nous vivons. Comment
une poignée d’Anglais blancs pourrait-elle continuer de gouverner des quantités
énormes d’hommes d’une autre origine ? Dans cent ans, la situation sera
très différente de ce qu’elle est en ce moment. Je vois le même avenir à Java
avec les Hollandais et au Brésil avec les Portugais. On m’a dit qu’en
Nouvelle-Zélande et en Australie le problème n’était pas le même, parce que les
Blancs y constituent la majorité. Mais il faudra tout de même qu’ils gouvernent
de façon équitable, sinon ils perdront tout. Que cela nous plaise ou non, nous
devons imaginer des systèmes de gouvernement répondant aux besoins de ces
peuples et à des situations que nous n’avions pas prévues. Et, quant à moi, je
suis persuadé que l’on y parviendra uniquement en prenant pour base la
fraternité chrétienne.


 


Il était si convaincant, et toujours si calme, que vers la
fin du voyage plusieurs passagers recommandèrent au capitaine d’inviter le
révérend Saltwood à célébrer le service, un des derniers dimanches. Il refusa :


— Les passagers n’ont pas envie de l’entendre.


— Nous sommes des passagers, répliquèrent-ils, et nous
croyons que les autres accepteront de l’écouter.


Mais leur intervention demeura sans suite.


Pendant la traversée, Emma s’était beaucoup occupée des
enfants. Elle leur racontait des histoires effrayantes de lions et de léopards,
d’hippopotames dans les rivières et de rhinocéros fonçant dans les forêts. Curieusement,
ce qui intéressait le plus les petits était sa description du Karroo :


 


Imaginez un pays aussi plat que le pont de ce bateau. Ici, là et
là, qu’avons-nous ? De petites collines, rondes à la base, plates en haut.
Elles ne se touchent jamais. Et il y en a des vingtaines. Et de ces collines, un
matin, arrive un blesbok. Vous voulez savoir de quoi a l’air un blesbok ?
(Elle prit un peu de fard noir et dessina sur le visage d’un gamin les
magnifiques raies noires et blanches de ces petites antilopes.) Donc, voici que
survient notre blesbok. Et puis un autre. Et un autre. Vous êtes tous des
blesboks, alors mettez-vous en rang. Et puis un autre, et un autre, jusqu’à ce
que le monde soit plein de blesboks. Défilant en rangs. Et à perte de vue, des
visages comme celui-ci… C’est là que je demeure.


 


Quand le blesbok numéro un revint auprès de ses parents, ils
voulurent savoir ce qui lui était arrivé.


— Je suis un blesbok du Grand Karroo, répondit l’enfant.


On se mit à poser des questions et plusieurs parents découvrirent
que Mme Saltwood racontait des histoires à leurs enfants depuis
un certain temps. Ils en discutèrent avec leurs garçons et leurs fillettes et
ils s’aperçurent bientôt que la petite Malgache était devenue leur idole :


— Elle chante bien. Elle connaît des jeux avec des
ficelles et elle nous parle des autruches et des meerkats.


Certaines femmes se joignirent aussitôt à leurs maris pour
supplier le capitaine de permettre à Saltwood de célébrer les services. Il
demeura intraitable, pour l’excellente raison que, même si quelques familles
étaient prêtes à tolérer le missionnaire, celles qui comptaient vraiment lui
demeuraient encore farouchement hostiles. Il savait par expérience que
mécontenter les petites gens est sans conséquences, alors qu’empiéter tant soit
peu sur les privilèges des familles puissantes entraînerait des lettres à la
direction de la compagnie et son inscription sur la liste noire. Il ne voulait
pas de ça sur son bateau.


L’avant-dernier dimanche en mer, les familles qui désiraient
toujours entendre prêcher le révérend Saltwood organisèrent un service
religieux en plein air, sur le gaillard d’arrière. La plupart des enfants y
assistèrent, espérant que la femme du missionnaire raconterait une de ses
histoires d’autruches. Elle chanta… Son mari invita les fidèles à entonner un
des hymnes de l’Église d’Angleterre ; il n’y avait pas d’orgue pour donner
le ton, mais la voix d’Emma s’éleva, puissante, sans défaut, magnifique – elle
parut emplir toute cette partie du bateau. Ensuite, son mari évoqua brièvement
les missions du Christ en Afrique. Il n’aborda aucune question délicate, ne
froissa aucune susceptibilité et, quand le service s’acheva, avec un autre
hymne, la plupart des familles le félicitèrent.


— Nous sommes si heureux d’avoir fait la traversée avec
vous, lui disait un homme à l’instant précis où le capitaine, saisi de rage, exigeait
le nom de l’officier ayant autorisé le service religieux sur le pont.


— Ça s’est passé comme ça, répondit un jeune lieutenant.


— Veillez à ce que cela ne se reproduise plus !


Plusieurs passagers s’étaient déjà plaints : on avait
voulu les narguer en célébrant ce service en plein air, puisque le « vrai »
service avait lieu dans le grand salon…


 


À Salisbury, la confusion régna. Emily s’attendait à voir
son fils Richard ; rien ne l’avait préparée à l’arrivée d’Hilary et
surtout à celle de son épouse noire. Si elle avait voulu qu’ils viennent, elle
le leur aurait demandé, mais, quand ils arrivèrent, elle ne put tout de même
pas se montrer mesquine. Elle était d’ailleurs très heureuse de revoir Hilary, bien
qu’il parût plus âgé qu’elle-même. Et elle respectait en Emma le choix qu’avait
fait son fils.


Au cours de la deuxième semaine, elle confia à son amie Mme Lambton :


— Dieu merci, je me suis dominée. Cette Emma est une
perle.


— Vous pouvez supporter sa peau noire ?


— Je suis heureuse de voir mon fils heureux. Vous
devriez éprouver le même sentiment à l’égard de ce charron qu’a épousé Vera. Emma
m’a dit que votre fille est comblée, avec deux – ou peut-être trois –
enfants adorables.


— Pour tout vous dire, Emily, il y a longtemps, avant
même que vous ne me parliez, je rêvais souvent du jour où Vera reviendrait à
Salisbury avec Hilary – et où votre fils occuperait sa charge à la
cathédrale…


Elle éclata soudain en sanglots, incapable de se maîtriser, et,
après avoir séché ses larmes, elle s’écria amèrement :


« Dieu ! Dieu ! Pourquoi des choses aussi
horribles se produisent-elles ? Comment pouvez-vous supporter la présence
de cette Négresse dans votre maison ?


Emily avait envie de pleurer elle aussi, mais non à cause de
la femme noire sous son toit : pour son fils David, perdu Dieu savait où
dans l’Indiana, pour Richard, marié à une fille d’écurie illettrée, et surtout
pour Hilary, cet homme triste et désemparé sur lequel couraient des rumeurs si
affreuses.


« Vous savez ce qu’on dit à Londres ? reprit Mme Lambton
quand elle eut maîtrisé ses reniflements. Le Dr Keer lui-même l’a
déclaré en privé… Notre cousine Alice était présente et a tout entendu. Il a
dit que le pauvre Hilary était un réprouvé et qu’il passait pour un parfait
imbécile aux yeux des Boers comme aux yeux des Anglais.


— Je suppose que c’est la vérité, dit Emily. Mais je me
demande si c’est important. Aux yeux de Dieu, je veux dire. L’autre jour, j’ai
reçu une lettre de Londres. De personnes qui se trouvaient sur le bateau avec
Hilary. Elles disaient que son sermon pendant la traversée était comme le
Christ Lui-même revenu parmi les hommes et réaffirmant Ses principes. Elles
disaient que je serais sûrement heureuse de l’apprendre.


À ces mots, Mme Lambton s’effondra tout à
fait et, après toute une série de sanglots bruyants, elle balbutia :


— Je désirais tellement qu’ils se marient. Vera aurait
sauvé votre fils, Emily. Elle aurait fait de lui un homme fort et convenable. Il
aurait été chanoine ici, croyez-moi. Il aurait été chanoine…


— Le reste de la lettre, poursuivit Emily, disait qu’on
avait refusé à Hilary l’autorisation d’officier dans la chapelle normale du
bateau – le « salon », paraît-il. Il a été obligé de prêcher en
plein air. Je crois que Jésus a souvent prêché en plein air. Mais je ne pense
pas que même Vera aurait pu obtenir la permission que mon fils prêche à l’intérieur.
Je crois qu’il a été élu pour…


Malgré elle, elle fut prise de violents sanglots. Il était
si maigre. Il avait l’air tellement souffreteux. La maison où ils vivaient dans
le désert n’était guère qu’une cabane de charbonnier. Il paraissait si fatigué.
Et sa pauvre femme devait prendre toutes les décisions.


Tendant brusquement la main, elle saisit le bras de Mme Lambton
et s’écria :


« Laura, pourquoi ces choses se produisent-elles ?
Jamais je ne reverrai Richard ou David de ma vie. Jamais vous ne verrez Vera et
ses enfants. Nous voici toutes les deux comme de vieilles araignées sur leurs
toiles et les mouches sont loin, très loin. Le Karroo ? Le Karroo ? Qui
diable s’intéresse au Karroo ? Ou à l’Indiana, d’ailleurs ? La vie
est ici et nous l’avons laissée glisser loin de nous. Nous avons une cathédrale,
la plus belle d’Angleterre, mais les choristes sont partis. J’éprouve tant de
chagrin pour cette pauvre femme noire dans mon jardin… Laura, oui, je pourrais
mourir de chagrin.


Les choses ne s’améliorèrent nullement lorsque Sir Peter
rentra du Parlement, très conscient de la gêne provoquée par la visite d’Hilary.
Plusieurs journaux de Londres avaient publié des caricatures montrant un
immense missionnaire escorté de sa grosse naine d’épouse, seins nus et tutu de
paille – avec pour légende : « L’évêque et sa Vénus hottentote »,
ou quelque plaisanterie du même acabit. Le ridicule commençait à faire tache d’huile…
Lady Janice était à la fois mortifiée et pleine d’appréhension, redoutant que
cela porte tort au bon travail que son mari essayait d’accomplir. Elle vint à
Salisbury avec l’intention de prendre des mesures draconiennes et d’obtenir que
son beau-frère reparte sans délai avec son encombrante épouse.


Mais, dès que Sir Peter vit son frère cadet, il se souvint
de l’instant émouvant où, à Vieux-Sarum, il avait invité ses frères à revenir
aux Sentinelles quand ils en auraient le désir. Il garda le silence et invita
sa femme à faire de même : si la réunion manqua de chaleur, elle demeura
cependant courtoise. Même Lady Janice se montra raisonnablement aimable à l’égard
de sa belle-sœur noire.


Au cours de longues discussions sur les bancs, à l’ombre des
chênes, Sir Peter demanda conseil à son frère sur la façon dont l’Angleterre
devait se conduire à l’égard de sa nouvelle colonie :


— Tu sais, Hilary, je suis en quelque sorte le leader
de la Chambre en ces matières. Le gouvernement m’a donné carte blanche pour
mettre quelque chose au point. En liaison étroite avec l’Office des colonies, etc.
Et tu présentes les choses sous un jour si différent de ce que m’a raconté
Simon Keer… Je me demande si nous ne devrions pas le faire venir ici pour une
consultation sérieuse.


— Ce serait essentiel, répondit Hilary, qui ne tenait
pas rigueur à Keer de la façon dont celui-ci l’avait traité à Grahamstown.


On invita donc le farouche orateur des philanthropes d’Afrique.
Entre-temps, Emma Saltwood découvrit Salisbury. Chaque matin, elle aidait à
servir le petit déjeuner, puis posait sur ses épaules une cape blanche et
prenait un parapluie – qui lui servait davantage de canne de marche que de
protection contre les intempéries. Elle traversait le pont romain et pénétrait
dans le bourg, où elle répondait de sa voix douce à tous ceux qui lui posaient
des questions sur l’Afrique. À ceux qui ne disaient rien, elle adressait un
signe de tête déférent. Elle fréquentait toutes les boutiques, s’émerveillait
de les voir si bien approvisionnées et achetait des quantités de cadeaux pour
ses enfants.


Elle était accueillie de façon très inégale. Certaines
femmes de bonne famille, qui soutenaient avec enthousiasme le mouvement
philanthropique du Dr Keer, adoraient les Noirs en Afrique –
ce qu’elles démontraient par des donations généreuses –, mais se sentaient
très mal à l’aise quand une Noire en chair et en os venait résider dans leur
entourage. Quand Emma passait, elles détournaient la tête. En revanche, les
vendeuses des magasins et les ménagères qui faisaient leur marché considérèrent
bientôt la femme du missionnaire comme une des leurs. Quand elles la
rencontraient, elles la saluaient avec gentillesse. Elles se mirent à parler
avec elle de lions, de sorgho, de meerkats et du tannage des peaux. Mais, surtout,
sa voix cristalline les émerveillait chaque fois qu’elle chantait au temple. Un
homme qui enseignait la musique dit un jour :


— Je ne peux pas croire qu’un corps aussi frêle puisse
émettre des sons si puissants.


Il lui demanda de chanter à son cours et, avec l’aide de
deux élèves, il mesura l’étendue et la puissance de sa voix. L’expérience plut
à Emma : elle prenait son souffle, puis lançait toute une suite de notes
magnifiques.


On publia de nouvelles caricatures : « Le
rossignol hottentot », et on lui demanda de chanter en diverses
circonstances et même de se rendre à Winchester pour se produire dans la
cathédrale. Elle gardait toujours le sourire et parlait de bonne grâce avec
tout le monde. À cette époque, l’Angleterre éprouvait un intérêt insatiable
pour ses colonies et pour les peuples étranges qu’elles abritaient. De
nombreuses personnes comme Emma étaient venues dans le pays pour satisfaire l’émerveillement
des citoyens, mais elles se rendaient très rarement en province. Dans le
Wiltshire, Emma faisait sensation.


Ainsi donc, quand le Dr Keer arriva en ville,
il lui fut impossible d’ignorer la petite Hottentote, comme tout le monde l’appelait.
N’oubliant pas qu’elle était la belle-sœur de Sir Peter, il se devait de la
traiter avec courtoisie – et, dans la mesure où il était capable d’adoucir
ses manières à l’égard d’un inférieur, c’est ce qu’il fit.


Hilary, incapable d’animosité envers quiconque, fut vraiment
enchanté de revoir le dynamique petit pamphlétaire. Pourtant, comme il le
déclara à Emma :


— Il ne semble pas si petit, à présent. Le succès et le
contact avec des gens importants l’ont grandi.


— Tout est un jeu pour lui, répondit Emma, toujours
très perspicace. Seulement les pièces sur l’échiquier ne sont plus de simples
pions. Ce sont maintenant des lords et des parlementaires.


— Mais n’oublie pas : c’est cet homme qui m’a
appris à aimer Jésus.


— C’est toi qui oublies, répliqua Emma en riant. Il m’a
fait la leçon à moi aussi. C’était comme le tonnerre et l’éclair.


Ils se demandèrent ce qui avait pu provoquer ce changement
profond dans l’ancien missionnaire, mais ne parvinrent à aucune conclusion… Puis
les trois hommes s’assirent sur les berges de l’Avon et admirèrent les cygnes
qui glissaient sur les reflets mouvants de la cathédrale. Hilary constata très
vite que Keer n’était motivé que par une seule ambition : mettre fin à l’esclavage.
Tout le reste était secondaire à ses yeux. Il était passé des problèmes du veld
à la scène mondiale.


— Les efforts à accomplir ne se situent plus au niveau
de la colonie du Cap. Il faut les concentrer sur le Parlement. Nous devons
faire voter des mesures contre l’esclavage. Nous devons forcer le ministre des
Colonies à promulguer les ordonnances que j’ai rédigées. Nous devons aller de l’avant,
toujours de l’avant.


De toute évidence, il s’intéressait fort peu aux Boers, aux
Cafres ou aux Anglais en tant qu’êtres humains, mais uniquement à un système
rationalisé.


« Dans le gouvernement des nations, avoua-t-il, il
arrive souvent que l’adoption d’un grand principe assure la liberté pour des
siècles. Nous sommes parvenus à ce tournant.


— Tu n’es pas d’accord ? demanda Sir Peter à son
frère.


— Oh, mais si. Le Dr Keer a raison. Nous
nous trouvons à un tournant. Mais le véritable enjeu, c’est, à mon sens, l’être
humain – des êtres humains bien définis et non des principes abstraits. Peter,
dans tout ce que tu feras, demande-toi quelles seront les conséquences de tes
décisions pour le Boer de l’arrière-pays, car c’est lui l’Afrique du Sud
blanche. Et demande-toi quelles seront les conséquences pour les Xhosas…


— Tu veux dire les Cafres ?


— Je n’utilise jamais ce mot. Ces hommes appartiennent
à des tribus distinctes. Il y a les Xhosas, les Pondos, les Tembus, les Fingos,
les Zizis. Et, un jour, ils seront l’Afrique. Alors, prends bien garde à ce que
tu leur feras… Enfin, tu devras te demander : « Quelles seront les
conséquences pour les Anglais ? » Parce que je suppose que nous
gouvernerons le pays pendant des générations – et nous devrons le faire
avec justice.


— Ne pouvons-nous protéger à la fois l’intérêt général
du Dr Keer et tes intérêts spécifiques ?


— J’ai bien peur que non. À mon avis, quand les
gouvernements prennent des décisions réglementaires dans l’abstrait, ils
étouffent l’individu. Aussitôt, celui-ci se corrompt, devient révolutionnaire
et chambarde tout. Mais, en commençant par la justice individuelle, on guide
les hommes vers les principes généraux.


— Tout à fait faux, s’écria Keer avec une certaine
violence. Tant que les principes ne sont pas clairement définis, rien de bon ne
peut survenir.


Sir Peter se tourna vers son frère.


— Et l’abolition de l’esclavage ! Le Dr Keer
a sûrement raison sur ce point…


— Assurément, assurément, répondit Hilary, en nouant et
dénouant ses longues jambes, tandis qu’il essayait, mais en vain, de faire
admettre ses convictions. Ce que je veux dire, c’est que l’abolition doit se
produire sans soulever la fureur des Blancs. Sinon nous n’aurons rien accompli
de positif.


— Tout peut être accompli d’un trait de plume, répliqua
Keer – et sa voix prit les accents de triomphe messianique qu’il adoptait
pour s’adresser aux assemblées religieuses.


Hilary, nouant ses jambes de plus belle, éclata de rire.


— Peter, tu n’as jamais connu de Boer, et vous, Simon, vous
avez oublié. Permettez-moi de vous parler de mon voisin, Tjaart Van Doorn.
Il est carré comme un coffre à blé. Pas de cou. De gros favoris tombant jusqu’en
bas du visage. Il porte une ceinture et des bretelles. Ses chaussures ? Il
les fabrique lui-même. Il est le maître de près de sept mille hectares et sa
maison constitue une véritable citadelle. Combien a-t-il d’esclaves ? Une
demi-douzaine…


— Où veux-tu en venir ?


— L’Afrique du Sud est pleine de Tjaart Van Doorn.
Un jour, voici que son bœuf blanc s’enfuit. Il le poursuit, le ramène et le
remet au travail. Pas de punition. Pas de jurons. Deux jours plus tard, le bœuf
prend de nouveau le large. Et de nouveau Tjaart part à sa recherche. Même scène.
J’étais là-bas pour baptiser un bébé et j’ai tout vu. Pas un mot plus haut que
l’autre… Le jour suivant, le bœuf blanc s’en va pour la troisième fois et me
voici parti avec Tjaart pour l’aider à ramener la bête. C’est moi qui lui ai
passé la corde autour du cou. Aussitôt, Tjaart s’avance, le visage bleu de
colère et, avec un rugissement terrible, il frappe le bœuf entre les deux yeux
avec une énorme massue. Le bœuf tombe mort et Tjaart dit calmement au cadavre :
« Tiens, ça t’apprendra ! »


Les deux autres gardèrent le silence et, avant qu’Hilary ne
reprenne, Emma apparut avec des verres et une boisson rafraîchissante qu’elle
avait préparée avec Emily Saltwood : du cidre frais avec du miel et une
tombée de cannelle.


« Ce que je veux te faire comprendre, Peter, c’est que,
si le Parlement vote des lois qui briment les Boers, la première fois ils se
soumettront et ils accepteront ce qui ne leur plaît pas. Ils accepteront deux
fois. Mais, je te l’assure, si vous les brimez une troisième fois, ils
saisiront leur massue et vous frapperont entre les deux yeux.


La réponse de Simon Keer demeura pleine de prudence.


— À ce qu’il me semble, la question se pose en ces
termes : qui gouverne en Afrique du Sud ? Nous, ou bien les Boers à
qui nous avons pris la colonie il y a quelques années et que nous avons ménagés
de façon scandaleuse ?


— Ce n’est pas à eux que nous avons pris la colonie, répliqua
Hilary sans élever le ton. Nous l’avons prise à leur gouvernement vaincu, en
Europe. Mais les Boers sont là-bas, tous jusqu’au dernier, et leur nombre s’accroît
chaque année.


Puis sa voix se fit plus pressante :


« Mais les Xhosas, les Pondos, les Tembus, les Fingos
sont plus importants encore. Ils ont toujours vécu dans ce pays et ils y
vivront toujours. Eux aussi augmentent en nombre et nous devons agir de façon à
maintenir l’équilibre entre tous.


— Est-ce possible ? demanda Sir Peter.


Mais, avant qu’Hilary ne donne une réponse à une question
qui n’en admettait point, Emma s’avança en courant sur la pelouse.


— Hilary ! cria-t-elle en parvenant près des
chênes. C’est Mme Saltwood… Je crois qu’elle est morte.


 


Peu de temps après les funérailles, en présence des deux
fils Saltwood et de leurs épouses, Mme Lambton s’écria soudain :


— Hilary, retournez en Afrique ! Vous devriez
avoir honte jusqu’à la fin des temps. Vous avez tué votre mère.


— Mme Lambton ! intervint Sir
Peter.


— Elle passait ses journées près de moi, en larmes. Une
fois, elle a éclaté d’un rire nerveux et elle a dit : « Tout est de
ma faute. C’est moi qui lui ai acheté cette Noire ! Oui, je lui ai envoyé
l’argent et il s’est acheté une femme. »


— Écoutez, Mme Lambton… coupa Sir Peter.


Mais elle lui lança un regard de mépris.


— Si vous aviez eu tant soit peu d’amour pour votre
mère, vous auriez jeté ces deux-là dehors…


— Mme Lambton, répondit Sir Peter, la
semaine dernière, ma mère m’a dit ceci : « C’est la providence de
Dieu qui nous a renvoyé Hilary et non Richard. Nous ne désirions pas le retour
d’Hilary et sa venue nous a jetés dans l’embarras. Mais après avoir vécu auprès
de lui… » Ce sont les paroles exactes de ma mère…


Sa voix se brisa. Il saisit la main de sa femme et lui fit
signe de poursuivre à sa place.


— Nous nous sommes réconciliés, dit Lady Janice. Tous.


Elle tendit la main à Emma, enfin pleinement admise aux
Sentinelles.


Mais, depuis le seuil, Mme Lambton
continuait de crier :


— Vous avez tué votre mère. Repartez ! Repartez !


 


Jamais on ne put déterminer qui assassina le couple
missionnaire. Avant l’aurore, un matin de 1828 – alors qu’Hilary, âgé
seulement de quarante-trois ans, en paraissait soixante –, des bergers
aperçurent de loin la case en proie aux flammes. Quand ils parvinrent sur les
lieux, les deux Saltwood avaient la gorge tranchée et tous leurs biens avaient
disparu.


Le feu détruisit tout et on ne put relever aucun indice. On
accusa six groupes de suspects : des Bochimans, qui se glissaient souvent
dans ce genre de campement pour voler du bétail – mais aucun animal
appartenant à la mission n’avait disparu ; des Hottentots en rébellion
contre l’autorité, mais les Hottentots de la région adoraient les Saltwood, qui
n’avaient pas de serviteurs ; des Cafres, toujours rapides à jouer de la
sagaie, mais les Cafres du Karroo étaient des fidèles de la mission, tous très
pacifiques ; des Boers, qui méprisaient la plupart des missionnaires, mais
les seuls Boers des environs vivaient à près de cent kilomètres et aimaient
bien les Saltwood ; des Anglais, qui détestaient les Saltwood parce que
leur mariage mixte souillait la bonne réputation de la LMS, mais il n’y en
avait aucun dans les parages ; enfin, des voleurs cinghalais descendus de
quelque bateau, mais le port le plus proche se trouvait à plus de mille
kilomètres de là. Peut-être était-ce la société – au sens abstrait – qui
s’était débarrassée d’eux.


Ils avaient péri de cette maladie terrible qui aboutit à
tout coup à la crucifixion : ils prenaient la religion trop à cœur ; ils
faisaient confiance à Jésus-Christ ; ils croyaient que les promesses
sublimes, exaltantes, du Nouveau Testament pouvaient servir de base au
gouvernement des hommes ; et ils suivaient ces préceptes sans défaillance
dans une partie du monde où ils portaient préjudice à trois groupes puissants :
les anciens Boers, les Anglais nouveaux et les Noirs hors du temps.


Dans l’un de ses sermons les plus pénétrants, Hilary avait
dit à sa mission :


— Le principal problème de gouvernement demeurera à
jamais : « Suis-je en sécurité, le soir, quand je m’endors ? »


Comme bien d’autres hommes endormis en Afrique du Sud, il n’était
pas en sécurité.


Les trois enfants Saltwood étaient absents quand les
assassins avaient frappé – certains y virent la main de Dieu. Ils étaient
partis dans le Grand Karroo avec une famille hottentote pour ramasser des
plumes d’autruche, qui feraient fureur à Paris. Quand ils revinrent, leurs
parents étaient déjà enterrés et chacun dit son mot sur ce qu’on devait faire d’eux.
Certains pensaient qu’il fallait les envoyer à Grahamstown par le premier
chariot se dirigeant vers le sud, mais on apprit bientôt que, là-bas, personne
ne désirait leur présence. On parla également de les envoyer au quartier
général de la LMS au Cap, mais la LMS était déjà submergée par les enfants « de
couleur », orphelins ou abandonnés. Il aurait été tout à fait déplacé de
leur faire prendre le bateau pour l’Angleterre, où leurs ancêtres les auraient
envoyés au diable.


Non, il n’y avait pas de place pour eux. Personne ne se
sentait responsable, si peu que ce fût, des fruits de ce qui avait été, dès le
début, un mariage désastreux. Et les enfants restèrent auprès des Hottentots
avec qui ils étaient allés chasser des plumes d’autruche.


Pendant quelques années, ils ne seraient pas comme les
autres, car les aînés savaient lire et écrire ; mais le temps passa, il
fallut qu’ils se marient et ils glissèrent dans cette masse sans forme, inassimilable,
qui porte encore aujourd’hui le titre d’« hommes de couleur ».







Mfécané


Le jeune Nxumalo, comme son lointain ancêtre – le
Nxumalo qui avait quitté le lac pour se rendre au Grand Zimbabwe –, avait
été élevé dans la croyance que toutes les paroles de son chef avaient force de
loi, si contradictoires ou arbitraires qu’elles fussent.


— Le chef parle, tu bondis ! lui avait appris son
père.


Et l’enfant élargissait cette règle sage à toute personne
donnant des ordres. Il était né pour obéir et habitué à le faire dans l’instant.


Par une belle journée ensoleillée de 1799, âgé de onze ans, il
apprit le vrai sens du mot « soumission ». Ce serait une leçon
particulièrement amère, car tout se passa à cause de son père, homme plein d’allant
qui aimait regarder les fleurs éclore au printemps : il se sentait alors
transporté de joie et ne pouvait s’empêcher de siffloter lorsqu’il arpentait
les champs près du kraal.


L’écho du bonheur de Ndéla parvint jusqu’aux oreilles d’une
femme soupçonneuse qui s’était dissimulée près du sentier. C’était une bossue
toute contrefaite, la devineresse la plus puissante de la région, une femme qui
tenait entre ses mains la balance du bien et du mal, de la vie et de la mort. Une
joie mauvaise se peignit sur ses traits, car les esprits vivant dans les
ténèbres venaient finalement de lui offrir un signe :


— Ndéla a sifflé ! Ndéla a sifflé ! caqueta-t-elle
entre ses dents.


Enfin, elle savait pourquoi la maladie était tombée, comme
un manteau de brume hivernale, sur les troupeaux des Sixolobos. Elle était
prête à intervenir.


Dans l’après-midi même, le clan sixolobo tout entier fut
convoqué devant la demeure du chef et une nouvelle passionnante passa de bouche
en bouche :


— La devineresse va dénoncer le sorcier qui a contaminé
notre bétail.


Ndéla arriva. Il n’avait aucune raison de soupçonner l’existence
d’un lien quelconque entre lui et la maladie des animaux, et pourtant, dès que
la divination commença, il se comporta avec sa prudence habituelle, car il est
toujours possible que les forces du mal se dissimulent dans le corps d’un homme
à son insu.


La divination était toujours très impressionnante. Le corps
de la vieille femme était enduit d’un mélange répugnant de graisses d’animaux ;
ses bras et une partie de son visage portaient des zébrures d’argile blanchâtre ;
elle frottait ses cheveux avec de la poudre rouge ; autour de son cou
pendaient des cordes ornées de racines et d’os. Des vessies d’animaux étaient
accrochées à sa taille et elle tenait à la main une arme dotée d’un pouvoir
redoutable : une baguette constituée par la queue d’un gnou. Sur ses
épaules, dissimulant sa bosse, elle avait drapé une cape de tissu noir et des
bandes de peau d’animaux étaient fixées à diverses parties de son corps.


— J’apporte des paroles, mon peuple, psalmodia-t-elle d’une
voix solennelle. Je les ai rêvées durant des nuits et des nuits et j’ai vu le
mal qui attaque notre bétail. Je me suis avancée dans les ténèbres et le
Seigneur du Ciel m’a fait connaître toute chose.


Elle se mit à danser, frappant la terre de ses pieds nus, et,
quand son pas de danse s’amplifia pour devenir bondissant, tous les assistants
commencèrent à chanter pour l’encourager, car ils savaient qu’elle entrait en
transe pour invoquer les esprits des ancêtres du clan. Aucun d’eux ne doutait
de l’existence d’une vie après la mort ; et ils étaient également
convaincus que les esprits, ayant acquis une sagesse plus vaste que celle de la
terre, guidaient les destinées du clan par l’entremise du corps de la
devineresse. Les mots qui tombaient de sa bouche n’étaient pas les siens, mais
l’expression des désirs et des jugements de leurs aïeux. Il fallait leur obéir.


Soudain elle s’arrêta de danser pour prendre dans une gourde
à son côté une pincée de poudre à priser. Cela provoqua une cascade d’éternuements
et les assistants applaudirent, car ils savaient que les esprits des morts
résident tout au fond du corps des vivants et que tout éternuement violent
libère leurs pouvoirs. Puis survint un mélange de cris aigus et de rire
hystérique, et aussitôt la devineresse s’écroula, lentement, dramatiquement, sur
le sol. Elle s’accroupit, prit la cape de ses épaules et la posa sur ses genoux,
comme une ombre portée devant elle. Elle ouvrit un sac de peau et elle souffla
dedans son haleine parfumée de l’odeur piquante des herbes qu’elle mâchait ;
puis elle ôta du sac les charmes qui allaient encourager les esprits à
identifier le sorcier contaminateur. Chaque fois qu’elle posait un objet devant
elle, elle psalmodiait un chant de louange :


 


Ô, Griffe du Grand Léopard


Massacreur des faibles…


Dans ma main, Petit Rocher,


Tremblant dans le torrent du chagrin…


Vole vers moi, Serre de Vautour,


Qui surveilles tout de là-haut…


Écoute ma voix, Fleur de la Nuit,


Gardienne des éternelles ténèbres…


 


D’un geste mélodramatique, elle lançait les objets sur le
sol devant elle et faisait des passes au-dessus d’eux. Elle demeura longtemps
la tête baissée, ne laissant échapper que des murmures et des gémissements. Puis,
de son index gauche, elle montra l’un après l’autre ses macabres trésors. Tout
le monde se tut, car le moment redouté approchait. Enfin, elle se leva et s’avança
hardiment vers le chef. Plus d’un homme retint son souffle, car il semblait
bien qu’elle allait l’accuser.


— Ils m’ont donné la réponse, dit-elle au chef.


— Qu’ont-ils montré ?


— Une grande bête noire avec cent pattes, cent yeux et
des cornes très puissantes. Et elle était révérée par le chef, car c’était l’animal
le plus gras du pays, puisque demeuraient en lui tous ceux qui avaient disparu
dans le passé. Mais cette grande bête était malade. Alors que notre bétail
souffrait, un de ces hommes, là… (et elle montra du doigt, sans préciser
davantage, la foule muette d’effroi), oui, l’un d’entre eux, en cette période
de douleur, ne s’est pas lamenté. L’un d’entre eux était heureux que les
animaux soient malades.


— Qui était cet homme, Mère-aux-yeux-qui-voient-tout ?


— Celui qui chante comme un oiseau a apporté le mal.


Dès que la devineresse eut prononcé ces mots fatals, Nxumalo
se souvint que son père, parfois, « chantait comme un oiseau » –
il sifflait si souvent ! – et il eut une prémonition épouvantable :
Ndéla était sans doute l’homme responsable de l’esprit du mal qui provoquait la
maladie du bétail. Saisi d’horreur, il regarda la devineresse s’avancer au
milieu du clan, sa baguette de gnou inerte le long de sa jambe. Chaque fois que
ses yeux croisaient un regard, l’homme ainsi dévisagé tremblait de peur. Il ne
retrouvait son souffle que quand elle était passée au suivant.


Mais, quand elle arriva en face de Ndéla le Siffleur, elle
bondit soudain en criant et en gesticulant. Lorsqu’elle retomba sur ses pieds, la
baguette était dirigée droit sur lui.


« Lui, hurla-t-elle. L’homme heureux, le massacreur du
bétail !


Un cri s’éleva de la foule et tous ceux qui se trouvaient
près de Ndéla s’écartèrent. La grosse bosse sous les peaux d’animaux parut
encore plus énorme quand la devineresse pivota sur elle-même pour s’adresser au
chef.


« Voici le sorcier, celui qui a apporté le mal.


Le chef consulta aussitôt ses conseillers et, sur un signe
de tête, quatre guerriers se saisirent de Ndéla et le poussèrent en avant.


— As-tu sifflé ? demanda le chef.


— Oui.


— Alors que mon bétail mourait ?


— Oui.


— Possèdes-tu ce mal noir dans ton cœur ?


— Certainement.


Ndéla ne pouvait pas douter de sa culpabilité, car, si les
esprits du clan avaient indiqué à la devineresse qu’il était coupable, il était
impensable qu’il ne le fût pas.


— Pourquoi as-tu fait cela sachant que c’était mal ?


— Il y avait tant de fleurs ! Et les oiseaux
chantaient…


— Alors tu as chanté aussi. Pendant que mon bétail se
mourait ?


Ndéla n’avait aucune autre explication à fournir et le chef
gronda :


« N’est-ce pas la vérité ?


— C’est la vérité.


— Procédons au jugement.


Il se retourna pour consulter ses conseillers. Les hommes
des kraals se rapprochèrent, tandis que les femmes et les enfants se retiraient.


« Ndéla, psalmodia le chef, ceux qui nous ont précédés
t’ont désigné comme sorcier.


— Qu’ils soient loués ! cria la foule, rendant
hommage aux esprits protecteurs du clan.


— Que faut-il faire de lui ?


— Mort au sorcier ! crièrent les hommes ; et
les femmes se mirent à hululer pour marquer leur consentement.


Le chef prononça aussitôt la sentence :


— Que les lèvres qui ont sifflé ne sifflent plus. Que
la langue qui a poussé l’air ne le pousse plus. Que les oreilles qui ont
entendu les oiseaux n’entendent plus. Que les yeux qui se sont laissé enivrer
par les fleurs ne voient plus. Que le sorcier meure.


Le silence se fit et aussitôt les quatre guerriers saisirent
Ndéla et l’entraînèrent vers les grands pieux entourant le kraal, où le bétail
dépérissait. On souleva la victime hurlante, les jambes écartées. Une secousse
violente vers le bas et Ndéla fut empalé. Le pieu pointu pénétra profondément
dans son corps.


Nxumalo assista à toute la scène sans un mot, sans un cri. Comme
il aurait voulu se précipiter vers cet horrible épouvantail humain pour
murmurer un dernier adieu à son père – si aimant, si joyeux, toujours si
bon pour lui ! Mais témoigner de l’affection à un sorcier était interdit. Plus
tard, le cadavre, le pieu et même la terre à sa base seraient brûlés et les
cendres jetées dans la rivière la plus rapide, pour que rien ne subsiste.


Nxumalo ne pouvait éprouver aucun désir de vengeance à l’égard
du chef ou de la devineresse, car ils n’avaient fait qu’exécuter les coutumes
du clan. Personne dans la foule, ce jour-là, n’aurait pu remettre en question l’équité
du jugement : les esprits avaient conseillé la devineresse ; elle
avait dénoncé le coupable ; et il avait été châtié selon la tradition.


Des centaines de règles complexes présidaient à l’existence
d’un Sixolobo, de sa naissance à sa mort et au-delà. Sans aucun doute, les
esprits des anciens membres du clan existaient ; sans aucun doute, il y
avait un Seigneur du Ciel qui avait placé tous les hommes sur la terre. Rien
dans la vie ne pouvait se faire sans ordre et règle : la case d’un homme
devait se trouver dans une relation précise avec celle du chef ; les
femmes ne devaient se rendre que dans certains endroits ; les enfants
devaient surveiller leur attitude à l’égard des aînés ; tout homme devait
observer certaines formalités quand il s’approchait du kraal d’un inconnu ;
et tout ce qui concernait le bétail était minutieusement contrôlé. À chaque
infraction des règles, le châtiment ne traînait pas et la mort était
obligatoire pour cinquante ou soixante délits – à peu près le même nombre
qu’en Europe à la même époque.


Un enfant comme Nxumalo possédait des croyances profondément
enracinées sur ce qui différencie le bien et le mal ; c’étaient des
notions héritées de ses tout premiers ancêtres en Afrique – le Nxumalo du
Grand Zimbabwe les avait observées et ses descendants les avaient apportées dans
le sud. Ces règles pouvaient être aussi banales que l’endroit où il fallait
mettre les ustensiles de cuisine pendant la nuit, ou aussi graves qu’une
accusation de sorcellerie, dont le châtiment était la mort par le pal.


Nxumalo admettait sans discuter que son père avait été
possédé par un esprit du mal ; il comprenait que Ndéla ait pu avouer un
crime dont il n’avait pas connaissance ; et il acceptait que son père ait
été condamné à mort.


Il avait remarqué que jamais le chef ne tuait pour le
plaisir, par caprice, ni ne se livrait à des châtiments cruels et à des
tortures ; il ne faisait que ce que la tradition imposait. C’était un
homme bon, accablé de devoirs et responsable de la vie de ses mille sujets.


Ce paradis blotti entre les montagnes et la mer était occupé
par environ deux cents clans, quelques-uns plus nombreux que celui de Nxumalo, la
plupart moins importants, et l’attitude du chef était directement liée au
statut du clan : il se montrait impérieux à l’égard des plus faibles, obséquieux
avec ceux qui possédaient davantage de bétail, très prudent envers les groupes
susceptibles de venir razzier les Sixolobos. Toutes les décisions qu’il prenait
devaient avoir en vue la sécurité du clan et les chefs qui l’avaient précédé
avaient appris qu’il valait toujours mieux sévir sans délai pour la moindre
infraction.


La devineresse était inférieure au chef, mais, en tant qu’intermédiaire
terrestre avec les esprits, elle détenait un pouvoir immense et, dans les
moments de crise, elle pouvait même prendre le pas sur le chef. En temps normal,
elle passait le plus clair de ses journées à soigner les plaies et les bosses, à
soulager les migraines et à préparer des décoctions pour garantir la naissance
d’un garçon. Mais si un sorcier se glissait dans la tribu et répandait le mal, il
fallait qu’elle le découvre – et, à ce moment-là, sa médecine devenait
sans effet : il fallait empaler ce sorcier et le brûler.


Nxumalo comprenait tout cela et n’éprouvait aucune amertume,
mais, comme c’était un garçon intelligent, il était conscient d’autre chose :
l’exécution d’un homme projetait une ombre sur la vie de son fils. Selon toute
probabilité, un jour ou l’autre, la devineresse s’en prendrait à lui. Il n’avait
pas la moindre idée de ce qu’il pourrait faire de condamnable, mais l’expérience
lui indiquait que le fils d’un homme empalé avait de fortes chances de subir la
même mort lente.


Pris en conflit entre l’obéissance et l’instinct de
conservation, il résolut le problème de la manière suivante : si je reste
avec les Sixolobos, je devrai faire ce que dira le chef et je le ferai ; mais,
ici, les esprits des ténèbres sont contre moi. Donc, je fuirai vers une
nouvelle tribu où je pourrai commencer à zéro et je me soumettrai à son roi… Il
ne parla de sa décision à personne, même pas à sa mère, et, avant que la lune n’indique
minuit, il se glissa d’un pas vif le long des vallées magnifiques qui
conduisaient aux tribus du sud. À l’ouest, des pics infranchissables se
dressaient à plus de trois mille mètres vers le ciel. À l’est s’étendaient les
eaux de l’océan.


Il ne savait pas vers quoi il se précipitait, mais il était
certain qu’un garçon solide, promettant de devenir un bon guerrier, serait bien
accueilli partout. Il voulait surtout que sa nouvelle demeure soit à une
distance sûre des Sixolobos, parce que, si sa tribu d’origine le surprenait en
train de combattre contre elle, il recevrait un châtiment encore plus
épouvantable que celui de son père : les traîtres étaient exécutés avec
quatre brochettes de bambou.


Il se dirigeait vers un fleuve qu’il connaissait de
réputation depuis toujours : l’Umfolozi, qui arrosait une des plus belles
régions de l’Afrique. Il dévalait des hautes montagnes et se précipitait, franc
est ou presque, jusqu’à la mer, et il constituait une limite entre les tribus
du nord et celles du sud. Ce n’était pas un fleuve énorme – peu de fleuves
d’Afrique australe peuvent se comparer aux grandes voies fluviales d’Europe ou
d’Amérique –, mais il conférait une certaine richesse à tous ceux qui
vivaient à son voisinage, car les champs nourrissaient de bonnes récoltes et
les rives étaient peuplées d’animaux de toutes espèces.


Quand de forts vents du sud, porteurs d’humidité, apprirent
à Nxumalo qu’il arrivait près de l’eau, il en conclut qu’il était parvenu près
du légendaire Umfolozi et il se mit à chercher des kraals à qui il pourrait
annoncer sa présence. Or il n’y en avait point et, pendant deux nuits, il
arpenta les terres très loin du fleuve. Le troisième matin, il tomba sur un
groupe de neuf garçons de son âge, nus comme lui, qui gardaient du bétail.


Le cœur battant, mais bien résolu de se protéger contre tout
ce que ces enfants pourraient tenter, il s’avança péniblement parmi les rochers
défendant l’accès du pâturage où le bétail paissait. Il se prépara, de très
loin, à crier son nom. Mais à cet instant les petits pâtres se lancèrent dans
un jeu cruel : ils enfermèrent l’un de leurs plus jeunes compagnons dans
un cercle, en maintenant hors de son atteinte une racine ronde irrégulière de
la taille d’une balle ; ils bousculaient l’enfant quand celui-ci se jetait
sur eux et, lorsqu’il tombait, ils lui donnaient des coups de pied.


— Petit pénis ! criaient-ils. Petit pénis ! Tu
ne peux rien faire !


L’enfant au centre n’était pas de petite taille et il
semblait très bien proportionné en tout point, sauf pour ses parties sexuelles.
Il serait probablement venu à bout de chacun de ses huit bourreaux pris
séparément, mais, comme l’ensemble du groupe conspirait contre lui en criant
des mots qui faisaient mal, sa seule défense était de se jeter sur eux avec une
rage aveugle.


Sa fureur décuplait ses forces et les moqueries incessantes
à propos de son pénis l’invitaient à des efforts hors du commun ; soudain,
il bondit très haut, faillit intercepter la balle et réussit à la faire dévier
par-dessus les mains tendues de ses adversaires. Voyant qu’ils allaient la
manquer, il franchit d’un bond le cercle des petits gredins et se lança à la
poursuite de la balle avant tous les autres.


La balle roula tout droit aux pieds de Nxumalo et, quand le
garçon brimé se précipita pour la saisir, il tomba sur un inconnu qui la lui
tendait. Ce fut ainsi que Nxumalo, banni volontaire des Sixolobos, rencontra
Shaka, exilé involontaire parmi les Langénis.


 


Avec Nxumalo pour allié toujours prêt à prendre sa défense, Shaka,
garçon capricieux, difficile, fut victime de beaucoup moins de brimades. Assurément,
tout le clan des Langénis continuait de se moquer de son pénis chétif et il n’existait
aucun moyen de mettre fin à cet affront, mais, chaque fois que l’on en venait
aux poings, le nouveau venu et le jeune pâtre ténébreux formaient un bloc
difficile à battre. Et pourtant, chose curieuse, ils n’étaient pas amis, car
Shaka n’accordait ce privilège à personne.


Il fallait pourtant qu’il parle avec quelqu’un et, un soir, d’une
voix gonflée par l’orgueil, il dit à Nxumalo :


— Je suis un Zoulou.


— Qu’est-ce que c’est ?


Devant tant d’ignorance, l’enfant brimé ne cacha pas son
mépris.


— Les Zoulous seront la tribu la plus puissante le long
de l’Umfolozi.


— Dans le nord, nous n’avons pas entendu parler d’eux.


— Tout le monde en entendra parler quand j’en serai le
chef.


— Le chef ! Et pourquoi gardes-tu du bétail dans
cette petite tribu ?


— J’ai été banni par les Zoulous. Je suis le fils de
leur chef et il m’a exilé…


Puis, avec une amertume toute nouvelle pour Nxumalo, Shaka
révéla sa version de l’intrigue qui avait abouti à son exclusion de la tribu
des Zoulous, alors minuscule et sans gloire.


 


Ma mère Nandi – tu la rencontreras un jour… Regarde-la bien.
Souviens-toi de son visage, parce qu’avant ma mort elle sera proclamée
Femme-Éléphant. Les gens s’inclineront devant elle. (Sa voix tremblait.) Elle
était la femme légitime du chef et il l’a répudiée… Il nous a chassés tous les
deux de son kraal, mais je reviendrai un jour et je prendrai ma mère avec moi.
(Il serra les poings.) Je suis un banni. Tu les as entendus se moquer de moi. Souviens-toi
de leurs noms. Nzobo, c’est le pire de tous. Mpépha, il a peur de me toucher, alors
il se sert d’une massue. Mqalané, n’oublie pas celui-là. Moi, je n’oublierai
jamais Mqalané. (Il en nomma cinq autres, répétant parfois leurs noms.) Ils ont
ri de moi. Ils m’ont refusé mes droits. Mais surtout, Nxumalo, ils ont tourné
ma mère en dérision. (Il se mit à trembler de plus belle.) Je te le dis, Nxumalo,
un jour elle sera Femme-Éléphant. (Le silence, puis l’aveu le plus dur.) Non, le
pire, ce n’est pas cela. C’est la façon dont ils se moquent de moi. (Cet enfant,
tendu comme la corde d’un arc, était incapable de pleurer, mais il tremblait de
tout son corps et il frottait ses talons contre la poussière.) Ils se moquent
de moi…


 


La phrase toute simple par laquelle Nxumalo répondit
sauverait sa vie quand viendrait le jour de la vengeance. Mais, sur le moment, elle
n’était qu’une réaction banale d’amitié. Il tendit la main, la posa sur le bras
de Shaka et dit :


— Il grossira plus tard.


— Tu crois vraiment ? s’écria Shaka, plein d’espoir.


— J’en ai souvent entendu parler.


Il n’en savait rien, mais il sentait qu’il devait l’affirmer.


Shaka garda le silence, assis dans l’herbe, frappant ses
genoux de ses poings serrés.


Comme n’importe quel enfant perturbé de son âge, Shaka avait
fait une entorse à la vérité – dans la mesure où il était capable de la
comprendre. Senzangakhona, le chef du clan zoulou, avait engrossé Nandi, une
vierge langéni. Quand les anciens du clan de la jeune fille apprirent cette
infraction choquante à la coutume tribale, ils insistèrent pour que
Senzangakhona répare comme il convient et l’accepte pour troisième épouse –
ce qu’il fit. Mais la jeune femme s’avéra plus désagréable qu’une poignée de
sable dans la bouche et son fils fut encore plus haïssable : à l’âge de
six ans, n’avait-il pas fait abattre un des animaux favoris de son père ? Cette
erreur précipita leur bannissement. Shaka cessa d’être zoulou et il dut
chercher refuge avec sa mère dans les kraals des Langénis méprisés.


Le jour où ils partirent, Senzangakhona put se féliciter :
ils ne lui avaient valu que des ennuis. Et il se souvint de ce que ses conseillers
lui avaient dit dès le premier jour où Nandi avait prétendu être enceinte :


— Elle n’a pas de bébé dans son ventre. C’est seulement
l’insecte intestinal qui porte le nom d’iShaka.


Le roi, parfaitement d’accord avec eux, regarda avec un
plaisir non dissimulé disparaître son indésirable épouse et son « insecte »
de fils.


 


En 1802, la famine fit rage dans la vallée de l’Umfolozi. De
mémoire d’homme, c’était la première fois que le plus généreux des fleuves
trahissait ses enfants. Le manque de nourriture devint si crucial que le chef
des Langénis commença à chasser de son kraal tous les indésirables. Parmi ceux
qui durent partir se trouvaient Nandi, la mère de Shaka, et son fils, que
personne n’aimait dans le clan. Lorsqu’ils s’éloignèrent vers le sud, franchissant
un gué de la rivière, l’enfant banni Nxumalo les rattrapa. Il était sûr qu’on
le chasserait dans peu de temps lui aussi et il demanda la permission de se
joindre aux deux exilés. Nandi, femme forte qui ne s’embarrassait guère de
sentiments, lui répondit :


— Reviens sur tes pas !


Mais son fils, se souvenant de la gentillesse du jeune
garçon, insista pour qu’il les accompagne et les trois réprouvés prirent la
piste du sud.


Ils parvinrent bientôt sur les terres de Dingiswayo, le plus
puissant des chefs du sud. Dès qu’il aperçut les deux solides garçons, le chef
eut envie de les engager dans son régiment.


— Vous avez l’air de guerriers. Mais savez-vous vous
battre ?


On leur tendit des sagaies à longue hampe. Quand Shaka
soupesa la sienne, il jugea son équilibre imparfait et en exigea une autre.


« Pourquoi ? demanda le chef.


— Un guerrier doit avoir confiance, répondit Shaka d’un
ton brusque.


Et ce fut seulement quand il eut une sagaie bien à sa main
qu’il répondit :


« Je suis prêt.


Cette impudence amusa beaucoup Dingiswayo, qui dit à sa
suite :


— Il a vraiment l’air d’un guerrier. Il en a même la
vanité. Voyons maintenant s’il en a les compétences.


En entendant cette insulte implicite, Shaka montra un arbre
au loin.


— Voici ton ennemi, Grand Chef.


Et, prenant son élan, il lança sa sagaie droit au but. Dingiswayo
cessa de rire.


— Il se bat comme un guerrier, oui. Bienvenue dans mon
régiment ! dit-il au jeune homme.


 


Pendant les années qui suivirent, Shaka et Nxumalo vécurent
une expérience étonnante. En tant que membres du régiment le plus puissant de
la région – les iziCwés –, ils contribuèrent à renforcer l’hégémonie
de la tribu, participant notamment à de vastes expéditions qui pacifièrent le
territoire et élargirent ses frontières. Nxumalo se félicitait de sa chance :
n’avait-il pas obtenu une position – subordonnée, certes, mais enviable –
dans la meilleure unité militaire du pays ? Mais Shaka demeurait aussi
inconsolable et irritable que jamais.


— Il y a une meilleure façon de combattre. Il y a une
bien meilleure manière d’organiser le régiment. Ah, si l’on me nommait
commandant, ne serait-ce que pendant un mois…


Par exemple, le déroulement de la grande bataille contre les
Mabuwanés l’ulcéra, bien que tout le monde l’ait considéré comme le meilleur
guerrier. Or, de l’avis de Nxumalo, c’était une bataille exemplaire, où le
régiment iziCwé avait dominé son adversaire.


Quatre cents soldats de Dingiswayo étaient partis à pied
vers le nord en groupes bruyants, annonçant à chaque halte qu’ils allaient se
battre contre les Mabuwanés. Deux cents femmes, vieillards et enfants
traînaient à leur suite, soulevant un nuage de poussière que l’on pouvait
distinguer à douze kilomètres. Pendant ce temps, les Mabuwanés, sachant depuis
deux semaines qu’ils devraient livrer bataille, étaient non point à l’affût de
l’ennemi, dont ils connaissaient les positions en tout temps, mais à la
recherche d’un champ de bataille convenable. L’un des principaux éléments
déterminant ce choix était la présence – au moins du côté mabuwané, et des
deux côtés si possible – de collines faciles d’accès où le public pourrait
s’installer pour assister au spectacle, ainsi que d’un tertre spacieux et bien
plat où l’on placerait le fauteuil du chef pour qu’il suive les aléas de la
bataille.


Les Mabuwanés firent très bien leur travail : le champ
de bataille choisi était idéal – une sorte d’amphithéâtre agréable avec
les collines en pente douce que les spectateurs préféraient. Quand les deux
armées se mirent en ligne, il y eut des danses, des parades, on cria des
insultes et on trépigna longuement sur place. Puis quatre hommes s’avancèrent
depuis chaque camp en brandissant leurs boucliers et en criant de nouvelles
insultes : on traîna dans la boue les mères des guerriers ennemis, on
brocarda l’état de santé de leur bétail, on se moqua de la mauvaise qualité de
leur nourriture et on fit allusion à leur lâcheté légendaire…


Les guerriers étaient armés de trois sagaies et, de la
distance maximale, chacun d’eux en envoya une – avec tant de cérémonie que
les grands boucliers eurent tout le temps de les détourner. Malheureusement, l’un
des guerriers mabuwanés fit voler la lance qui lui était destinée droit sur le
pied de l’un de ses propres hommes. Elle ne traversa pas le pied, mais du sang
coula – et aussitôt, dans le camp de Shaka, la foule se mit à hurler de
joie. Nxumalo, plus excité que les autres, commença à danser et à bondir sur
place.


— Arrête ça ! lui cria Shaka près de lui, en lui
serrant le bras de sa poigne redoutable. Ce n’est pas ça, la guerre…


Puis, d’une distance presque aussi grande que la première
fois, on lança une deuxième volée de sagaies – de nouveau sans aucune
conséquence. À ce point du combat, il était obligatoire que les quatre
guerriers de chaque camp courent en avant et lancent leur dernière sagaie d’une
distance d’environ huit mètres. De nouveau, les armes furent détournées sans
mal.


Ensuite, les deux principaux corps des deux armées devaient
entrer en mêlée. Mais ils le faisaient selon des règles conçues avec beaucoup
de prudence : vastes volées de sagaies lancées d’assez loin pour pouvoir
être détournées ; puis, quand les deux armées se trouvaient sans armes, mêlée
fragmentaire à mains nues, au cours de laquelle un camp, se montrant un peu
plus agressif que l’autre, faisait quelques prisonniers. Les observateurs
pouvaient constater très vite qui avait gagné et, quand il n’y avait plus de
doute, le camp vaincu prenait la fuite, abandonnant aux vainqueurs le bétail
que ceux-ci parvenaient à capturer et quelques femmes à ramener dans leurs
kraals. Bien entendu, au cours de l’échauffourée, certains guerriers étaient
blessés et, de temps en temps, un combattant plus bête que les autres se
faisait tuer. Mais, en règle générale, les pertes étaient insignifiantes.


Un des grands avantages de ce genre de bataille, c’était qu’à
la fin chaque camp pouvait ramasser à peu près autant de sagaies qu’il en avait
apporté au départ – bien entendu, ce n’étaient pas les mêmes.


— Une honte ! gémissait Shaka. On ne peut pas
appeler ça combattre. Tu te rends compte !…


Il donna un grand coup de pied dans le vide, lançant en arc
de cercle sa sandale de peau de vache.


« Des hommes, se battre avec des sandales ! Cela
les ralentit. Ils ne peuvent pas manœuvrer.


Et, après le combat, il commença à courir pieds nus dans les
collines, jusqu’à ce que la plante de ses pieds devienne plus dure que ses
sandales. Il était devenu inépuisable : il ne s’essoufflait jamais. Il
força également Nxumalo à se tenir debout au soleil pendant des heures entières,
le grand bouclier dans la main gauche et la sagaie dans la main droite.


Quarante, cinquante fois, Shaka répéta à Nxumalo :


— Je suis ton ennemi. Tu dois me tuer.


Et, d’un bond sauvage, Shaka se précipitait en avant, en
tournant l’arête gauche de son bouclier très loin sur sa droite. Quand Nxumalo
tentait de lancer sa sagaie, comme les guerriers sont censés le faire, Shaka
projetait brusquement son bouclier vers la gauche, coinçait le bouclier de
Nxumalo et le faisait pivoter de sorte que tout le côté gauche du corps de son
ami se trouvait exposé. Shaka se fendait vivement et la pointe de sa sagaie se
précipitait vers le cœur de Nxumalo, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres de
la peau.


« C’est ainsi que l’on tue ! criait-il. De près !


Une après-midi, après avoir « tué » Nxumalo
plusieurs fois, il brisa la hampe de sa sagaie sur son genou et lança les
morceaux dans la poussière.


— Les sagaies ne sont pas des armes de combat. Il nous
faut des glaives.


Dans sa rage, il saisit la sagaie de Nxumalo et la brisa
elle aussi.


— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Nxumalo.


— C’est tellement stupide ! s’écria Shaka en
donnant des coups de pied aux hampes de bois. Deux armées s’avancent, comme
ceci. Tu lances ta première sagaie. Je lance la mienne. Deuxième sagaie. Troisième
sagaie. Ensuite, nous restons sans armes pour nous jeter les uns sur les autres.
C’est de la folie.


Ramassant les pointes de métal des deux sagaies, il se
dirigea avec Nxumalo chez le meilleur forgeron de toute cette région du fleuve
et il lui demanda de combiner ces deux pointes en une seule : un
glaive-poignard massif, lourd, peu pointu. L’artisan répondit que c’était
sûrement possible, mais où Shaka trouverait-il une hampe assez lourde pour
cette sagaie ?


— Ce ne sera plus une sagaie, répliqua Shaka. Ce sera
quelque chose de complètement différent.


Et il travailla avec tous les forgerons jusqu’à ce qu’il en
trouve un capable de fabriquer l’arme terrible qu’il avait imaginée.


À cette époque où les deux jeunes gens vivaient le même exil,
Nxumalo remarqua dans le comportement de son ami plusieurs aspects hors du
commun et, un jour où ils bavardaient à bâtons rompus de leurs possibilités d’avenir
dans cette chefferie étrangère où les guerriers étaient respectés mais où les
vraies armes demeuraient inconnues, Nxumalo se risqua à parler à Shaka de ces
bizarreries manifestes.


— Tout d’abord, tu te laves plus que tous les hommes
que j’ai rencontrés. Tu es toujours en train de t’arroser le corps.


— J’aime être propre.


— Je crois plutôt que tu aimes paraître nu devant les
autres. Pour leur montrer que ton pénis est maintenant aussi gros que le leur.


Shaka fronça les sourcils, mais ne répondit rien.


« Et avec les filles, tu n’es pas comme le reste d’entre
nous. Tu évites souvent les plaisirs de la route.


C’était un aimable euphémisme pour désigner l’une des
coutumes locales les plus charmantes. Comme les relations sexuelles
prénuptiales étaient sévèrement interdites dans ces clans, les siècles avaient
instauré l’habitude de « prendre les plaisirs de la route » : les
jeunes gens avaient le droit de choisir une douce compagne et de l’entraîner
dans les buissons pour se livrer à toutes sortes d’ébats imaginables – à l’exclusion
de ceux qui provoquent la grossesse. Les hommes du régiment iziCwé étaient
réputés pour leurs aimables débauches et aucun d’eux n’en profitait davantage
que Nxumalo. Mais il avait remarqué que Shaka restait indifférent à ces jeux
érotiques.


— Non, répondit Shaka d’un ton pensif. Je suis destiné
à être roi. Et, pour un roi, il est dangereux d’avoir des enfants. Ils luttent
pour lui prendre son trône. Quand il devient vieux, ils le tuent.


Il avait vingt-cinq ans lorsqu’il prononça ces paroles et, autant
que Nxumalo s’en souvînt – or il connaissait mieux que quiconque ce
guerrier ombrageux –, Shaka ne s’était jamais vanté de ses prouesses
sexuelles, comme tous les autres jeunes gens. Nxumalo aurait juré que jamais
son ami n’avait couché avec une femme, bien qu’avec son mètre quatre-vingts, sans
un gramme de graisse en trop, il fût la cible de bien des doux yeux.


— Quand tu auras l’âge de te marier, lui prédit Nxumalo,
attention ! Tu seras le premier à…


— Non, répondit Shaka d’une voix ferme. Pas d’enfants
pour moi.


— Nous verrons, nous verrons…


Shaka le prit aussitôt par l’épaule.


— Tu prétends que je mens ?


— Oh non, répliqua Nxumalo en repoussant sa main. Mais
tu aimes les femmes plus que tout autre. Ta mère…


Saisi d’une rage si violente que l’herbe en trembla, Shaka
bondit et chercha des yeux une pierre. Il aurait écrasé la tête de Nxumalo si
ce dernier ne s’était pas enfui comme un serpent effrayé.


« Shaka ! cria-t-il, à l’abri derrière un arbre. Pose
ça !


Pendant un instant, le guerrier demeura debout, les poings
crispés sur la pierre jusqu’à ce que ses phalanges deviennent toutes pâles.


 


La routine de la vie militaire les absorbait et aucun espoir
de changement ne se faisait jour pour les années à venir. Bientôt, Nxumalo s’aperçut
non sans angoisse que son ami devenait presque suicidaire et rêvait d’objectifs
qu’il ne pourrait jamais atteindre. Il sentit qu’il devait l’aider à adoucir
cette amertume corrosive.


— Quand tu disais : « Un jour, je serai chef »,
à quoi songeais-tu ? Il n’y a aucune chance ici. Et aucune chance de
revenir chez les Langénis…


— Patience ! répondit Shaka avec une détermination
farouche. Un jour, je retournerai chez les Langénis. Il y a là-bas des hommes
que j’ai envie de revoir.


Et il se mit à réciter les noms des enfants qui l’avaient
brimé dans les pâturages :


« Nzobo, Mpépha, Mqalané…


— Tu veux devenir le chef des Langénis ?


— Le chef de ces hommes-là, moi ?


Il éclata de rire et se mit à marcher de long en large.


« Je veux être le roi d’une vraie tribu. Et marcher sur
les Langénis à la tête de mes hommes. Et leur parler un peu de leurs brimades
et de leurs ricanements…


Il changea soudain de ton et demanda à Nxumalo :


« N’aimerais-tu pas revenir auprès des Sixolobos et
être leur chef ?


— Je ne me souviens même plus des Sixolobos.


— N’as-tu pas envie de retrouver les hommes qui ont tué
ton père ?


— Je ne les reconnaîtrais pas. Mon père avait enfreint
une règle. Il a été exécuté.


— Mais si nous pouvions prendre les iziCwés et marcher
sur le pays langéni une année, puis sur le pays sixolobo l’année suivante…


Il étendit les doigts de ses longues mains, puis les
rapprocha lentement.


« Il n’y a qu’un seul clan dont je veuille être le chef,
dit Shaka. Les Zoulous.


Nxumalo devint grave :


— Tu dois oublier les Zoulous. Ils t’ont banni. Ton
père ne t’a pas vu depuis des années et il a beaucoup d’autres fils. Et que
sont donc les Zoulous comparés à ce clan ? Une poignée de puces.


— Mais si j’étais roi des Zoulous…


Il hésita, se refusant à partager ses aspirations.


« Les Zoulous sont de vrais hommes, dit-il. En moins d’une
seule journée, ils comprendraient mes rêves.


En 1815, il révéla sa conception de ce qu’allait devenir l’art
de la guerre sur son territoire. Il s’agissait d’un engagement avec les
Butélézis et tout le monde supposait que l’on assisterait à une confrontation
classique, avec les deux chefs assis dans leurs fauteuils pendant que les
milliers de spectateurs applaudiraient des escarmouches sans conséquence. Mais,
quand le champ de bataille fut choisi et tout le monde à sa place, un seul
guerrier butélézi s’avança avec des grands gestes moqueurs et insolents. Des
rangs de Dingiswayo surgit alors un homme de grande taille, mince comme un nerf
de lion, qui se précipita pieds nus vers l’ennemi, accrocha habilement le
bouclier de son adversaire avec la tranche de son propre bouclier, fit pivoter
le Butélézi comme une toupie et lui plongea dans le cœur une horrible sagaie
très courte.


Puis, avec un hurlement sauvage, il bondit vers les premiers
rangs des Butélézis, tandis que les guerriers iziCwés enveloppaient l’ennemi
frappé de stupeur et le massacraient.


Cinquante ennemis morts ! Des kraals incendiés ! Près
de mille têtes de bétail ramenées en triomphe ! Plus de douze femmes
captives ! Jamais on n’avait vu de bataille comme celle-là. Jamais il n’y
aurait à l’avenir de bataille à l’ancienne mode.


À la suite de cette victoire stupéfiante, Dingiswayo accorda
sa faveur à Shaka et le nomma bientôt commandant de son régiment – poste d’honneur
que le guerrier aurait dû occuper brillamment jusqu’à la fin de ses jours… Mais
Shaka n’avait pas en tête une réussite aussi limitée ! Loin de là…


La nuit, il murmurait à Nxumalo :


— Ce Dingiswayo va au combat comme si c’était un jeu. Il
rend le bétail aux vaincus. Il leur laisse leurs femmes.


Dans le noir, Nxumalo l’entendit grincer des dents.


« Ce n’est pas de la guerre. Ce sont des querelles d’enfants.


— Que ferais-tu, toi ?


— La guerre au monde. La vraie guerre.


 


En 1816, au moment où le révérend Hilary Saltwood, très loin
vers le sud-ouest, enseignait à Emma, la petite Malgache, les rudiments de la
géographie de l’Europe, le chef des Zoulous – le père de Shaka – mourut
subitement ; et lorsqu’un assassin obligeant eut écarté le fils désigné
pour assurer sa succession, Shaka prit enfin la tête du clan, l’un des plus
petits de la région : sa population totale n’était que de mille trois
cents personnes, avec une armée de trois cents hommes (en réunissant tous les
adultes valides) augmentée de deux cents novices.


C’était un clan sans la moindre distinction, plus petit que
les Sixolobos ou les Langénis ; un clan sans histoire, qui n’avait pas
accru son territoire au cours des cent années précédentes. En dehors de la
promotion de Shaka à la tête de l’armée iziCwé, il n’avait fourni aucun
personnage notable. Normalement, les Zoulous auraient dû demeurer un clan sans
éclat, à moitié endormi le long des plus belles rives de l’Umfolozi.


Mais, quand Shaka prit le pouvoir, il arriva avec un
régiment iziCwé pour confirmer son autorité et l’une des premières choses qu’il
fit fut d’exiger de chaque guerrier zoulou qu’il jette ses trois sagaies à
longues hampes et les remplace par un glaive court. Ensuite, il accrut la
hauteur et la largeur des boucliers, de sorte qu’un homme debout, avec
simplement les genoux légèrement ployés, puisse dissimuler tout son corps
derrière deux couches de peau de vache, aussi dures que du roc. Mais, à bien
des égards, la chose la plus importante qu’il leur enseigna, ce fut à danser.


D’abord, il désigna un groupe de six hommes armés de knobkerries[29] – il
choisit parmi ses nouvelles recrues les plus grands, les plus forts et les plus
brutaux. Armés de leurs massues, ils se tiendraient derrière lui à l’avenir
lorsqu’il accomplirait ses fonctions publiques, à l’affût de ses instructions. Ensuite,
il rassembla son régiment zoulou au bord d’un vaste terrain plat recouvert d’épines
noires. Les soldats se mirent au garde-à-vous sous la lune et le roi s’avança
devant leurs rangs, pieds nus comme toujours.


— Mes guerriers, dit-il sans élever la voix, je vous ai
dit par quatre fois que, si vous voulez être le plus grand régiment des rives
de l’Umfolozi, vous devez combattre pieds nus. Et, par quatre fois, vous avez
repris vos sandales. Enlevez-les. Jetez-les en tas. Et que je ne les revoie
plus.


Quand les recrues furent pieds nus devant lui, il poursuivit,
de la même voix basse :


« Maintenant, mes guerriers, nous allons danser.


Il les conduisit sur le terrain jonché d’épines et se mit à
danser lentement, en s’accompagnant d’un chant que tous connaissaient bien.


« Chantez, mes guerriers ! cria-t-il.


Les rythmes s’accentuèrent et il dansa sur les piquants, qui
ne lui firent aucun mal car ses pieds étaient devenus plus durs que du cuir. Mais,
pour ses soldats, ces premiers pas furent une agonie et certains défaillirent, incapables
de supporter une telle douleur.


Alors Shaka donna sa première leçon à ses Zoulous. Il
observait tout d’un œil de vautour et, quand il aperçut un homme dont les
jambes ne pouvaient plus forcer ses pieds à marteler les épines aiguës, il cria :


« Celui-ci !


Et son bras se tendit en direction du soldat.


Ce qui survint ensuite devint invariable. Deux des hommes
aux knobkerries saisirent le coupable par-derrière et le maintinrent debout par
force. Un autre glissa au sol, saisit ses chevilles et lui écarta les jambes. Passant
la main autour de sa tête, le plus brutal du groupe prit le menton de l’homme
et, d’une secousse terrible, lui fit faire un demi-tour jusqu’à ce que le
visage du malheureux soit tourné vers son dos. Puis un autre homme, debout
devant le coupable, saisit le menton comme le premier et continua de tourner
jusqu’à ce que le visage regarde de nouveau vers l’avant, mais après avoir fait
un tour complet. Rien ne semblait avoir changé…


« Dansez ! cria-t-il.


Deux fois encore, il repéra des soldats dont l’enthousiasme
laissait à désirer : il les désigna, les bourreaux s’avancèrent vers eux
et leur tordirent le cou – d’un tour complet.


Shaka accéléra le rythme jusqu’à ce qu’il soit lui-même
épuisé. Puis, avec une douceur que Nxumalo n’oublierait jamais, il leva les
yeux vers la lune et dit :


« Mes chers guerriers, la lune sera pleine dans trois
nuits. Allez durcir vos pieds, car, lors de la pleine lune qui suivra celle-ci,
nous danserons de nouveau tous ensemble. Vous avez trente et un jours…


Quand ils recommencèrent, lors de la pleine lune suivante, un
seul soldat se fit tordre le cou ; les autres dansèrent au même rythme que
Shaka et, à la fin, ils bondissaient tous sur les épines et les enfonçaient
dans le sol à coups de talon, en chantant leurs chants de guerre et en criant
de joie.


Le lendemain, Shaka expliqua à ses hommes pourquoi le
durcissement des pieds était nécessaire.


— Nous aurons une armée différente de toutes celles qui
ont jamais arpenté les rives de l’Umfolozi. Et sa puissance sera sa mobilité. Nous
volerons, vous et moi, par-dessus les rochers, corps-bras-tête.


Tel serait le secret de l’irrésistible armée zoulou de Shaka.


« Le corps, c’est la concentration massive au centre. C’est
la seule chose que nous laissons venir à l’ennemi. Les bras, ce sont de rapides
mouvements enveloppants sur les ailes. Nous les dissimulerons à l’ennemi.


— Et la tête ? demanda Nxumalo.


— C’est toi, la tête, mon ami fidèle. Tu es désormais
le commandant de mon meilleur régiment. Au cours des premiers stades d’une
bataille, tu dissimuleras tes hommes derrière une colline, au centre. Le dos
vers le combat. Vous devrez rester le visage tourné à l’opposé de la bataille.


— Mais pourquoi ?


— Parce que vous ne devez pas savoir comment l’engagement
va évoluer. Vous ne devez être ni excités ni découragés. Au moment crucial, je
te dirai ce qu’il faudra faire et, sans réfléchir, sans essayer d’interpréter
mon ordre, tu bondiras en avant pour l’exécuter.


C’était le genre de mission où Nxumalo excellait, car elle n’exigeait
que soumission et obéissance aveugle, les deux vertus qui le caractérisaient. Certains
hommes ont besoin d’un chef en qui ils peuvent placer une confiance absolue –
c’est dans son ombre qu’ils deviennent forts. Et Nxumalo était de cette étoffe.
Convaincu que Shaka était un génie, il jugeait exaltant de lui obéir… Ce fut
ainsi qu’il devint l’unique conseiller à qui le jeune chef puisse se fier.


Le matin, lorsque les deux hommes se présentaient devant les
régiments, la différence entre eux sautait aux yeux. Ils avaient tous les deux
la peau noire et les batailles les avaient aguerris de la même façon. Shaka, plus
âgé d’un an, était beaucoup plus grand que son lieutenant, plus large d’épaules
et plus vif de mouvements. À tous égards, il paraissait supérieur, jusqu’à ce
que l’observateur pose les yeux sur le torse large de Nxumalo : il
constatait alors une puissance d’un autre ordre – une poitrine massive que
rien ne pourrait épuiser, un ventre capable de supporter toutes les privations,
des jambes robustes pour gravir les collines et une endurance à toute épreuve. Ils
constituaient une bonne équipe : Shaka, le stratège à l’esprit vif, et
Nxumalo, l’exécutant hors pair.


Très vite, au cours de leurs discussions sur la stratégie, ils
s’aperçurent que, si les batailles de Shaka devaient dépendre de la mobilité, il
était vital que les divers segments de l’armée communiquent rapidement. La
précision de l’information était tout aussi importante. Un matin, ils
rassemblèrent les quatre régiments qu’ils avaient constitués et Shaka commença
l’entraînement.


— Vitesse et précision. Ce sera l’âme de notre succès. Que
les commandants en second de nos régiments se rendent à deux mille pas d’ici, chacun
dans une direction différente, et attendent sur place. Que chaque régiment
nomme quatre coureurs messagers : l’un près de moi, les trois autres
échelonnés le long du chemin. Quand vous serez tous en position, je donnerai
aux coureurs, ici, un message. Ils partiront. Ils rejoindront le premier
messager et lui transmettront le message ; celui-ci l’apportera au
deuxième et ainsi de suite jusqu’au bout de la ligne. Ensuite, les commandants
en second reviendront ici au plus vite et me diront quel était le message. Vitesse
et précision.


Quand les seize hommes furent en position, Shaka étudia le
terrain comme si c’était une vraie bataille. Nxumalo et les trois autres
commandants de régiment se tenaient à ses côtés. Il dit d’une voix forte et
claire :


« Courez quarante pas en avant. Tournez pour gagner les
trois arbres. Laissez la moitié de vos hommes là-bas. Et avancez de
quatre-vingts pas.


Sitôt dit, il frappa ses mains et les premiers messagers
partirent. À une vitesse étonnante, ces hommes aux pieds nus, insensibles aux
rochers et aux épines, se lancèrent sur le terrain difficile, rejoignirent les
premiers hommes relais et transmirent leurs messages. Nxumalo se félicita de
voir ses coureurs faire mieux que les autres – mais il fallait s’y
attendre – et, quand les derniers coureurs remirent leurs messages aux
officiers et que ceux-ci se précipitèrent vers Shaka, Nxumalo put constater que
son second était toujours en tête.


Courant à perdre haleine, cet homme s’approcha du chef, s’agenouilla
et répéta le message exactement comme Shaka l’avait énoncé. Les deux officiers
suivants firent de même, mais le quatrième se montra défaillant, non seulement
sur le plan de la vitesse, mais pour la précision du message, à vrai dire, le
texte s’était profondément altéré.


Shaka ne trahit aucun mécontentement. Il attendit que les
seize estafettes reviennent au centre, à bout de souffle, puis il félicita les
hommes de Nxumalo, en s’inclinant avec grâce vers son ami. Il loua également la
deuxième et la troisième équipe. Mais, quand il en vint aux cinq soldats
défaillants, il se borna à les montrer du doigt. Les hommes aux knobkerries les
saisirent l’un après l’autre et leur ouvrirent le crâne.


« Vitesse et précision, dit-il d’une voix sombre en
quittant le terrain d’exercice.


Shaka plaçait toute sa confiance en Nxumalo en raison de sa
soumission indéfectible. Certains commandants remettaient ses ordres en
question – mais son vieux compagnon jamais.


— Si je dis aux iziCwés de traverser une rivière à la
nage, de gravir une montagne et de combattre cinq mille ennemis en chemin, Nxumalo
le fera.


Et il avouait aux autres régiments qu’il tenait les iziCwés
pour son propre bras droit dans la bataille, car la valeur de ces hommes était
sans pareille.


L’idée que se faisait Shaka des campagnes susceptibles de
lui assurer l’hégémonie impliquait la guerre totale, la soumission absolue à son
autorité personnelle et la destruction immédiate de toute personne proférant le
moindre murmure contre lui. Il considérait les razzias limitées de Dingiswayo
comme la perpétuation de rivalités mesquines permettant à n’importe quel chef
secondaire un essor isolé qui, en réalité, l’affaiblissait et condamnait tout
grand dessein. Il avait résolu d’effacer tous les clans pour les unir en une
seule grande nation : les Zoulous – et, pour y parvenir, ses
guerriers devaient se déplacer, tels de vastes troupeaux d’antilopes, sans
froisser un seul brin d’herbe.


Tandis que Shaka entraînait ses régiments, sa mère, Nandi, s’imposait
dans les kraals des Zoulous. Elle devint vraiment la Femme-Éléphant, piétinant
tous ceux qui s’étaient réjouis de son bannissement quelques années plus tôt. Les
longs mois d’exil que la mère et le fils avaient partagés avaient forgé entre
eux un lien extraordinaire d’amour et de compréhension, et maintenant Nandi
poussait plus que jamais son fils vers le destin fabuleux qui attendait ce réprouvé,
jadis traité d’« insecte ».


Ainsi donc, quand Shaka jugea que ses amaZoulous étaient
prêts pour les tâches colossales à accomplir, il réunit tous ses commandants. C’était
un soir de 1816.


— Nous nous lançons sur les Langénis, dit-il.


Il était si résolu à humilier le clan qui avait traité sa
mère de façon si honteuse qu’il répéta son plan de bataille pendant trois jours
sans prendre de repos.


— Nxumalo, tu as été un chien chez les Langénis. Pour
une fois, ton régiment formera le corps. Je te donne cette position parce que
je désire une discipline totale. Aucun Langéni ne doit être tué sans nécessité
absolue… Les deux ailes : il vous faudra vous déplacer plus vite que
jamais et capturer l’ennemi vivant.


Avertissement lugubre, il désigna le dernier soir quatre
géants de plus pour sa garde-knobkerrie et il leur donna des massues capables d’enfoncer
des pieux. Quand ses plans furent au point, il alla dormir.


Peu après l’aurore, Nxumalo rassembla les quatre régiments
en formation de « carré creux ». Chacun avait son « uniforme »
distinctif – coiffes de plumes et grands boucliers de cuir de couleurs
différentes.


Quand tout fut prêt et qu’un beau soleil parut au-dessus des
collines, Shaka en personne se plaça au centre du carré, tel un géant
entièrement nu, aux muscles saillants. Sur un signe de Nxumalo, les soldats qui
attendaient crièrent : « Bayete[30] ! » et
applaudirent en frappant le sol des talons.


Les trois serviteurs personnels de Shaka lui remirent alors
son costume de guerre. Tout d’abord, ils ceignirent ses reins d’un pagne de
cuir tanné. Puis ils passèrent une ceinture de peau de léopard, très claire, d’environ
cinq centimètres de largeur, solidement fixée pour soutenir une sorte de kilt d’un
gris cendré, fait de fourrure de genette tressée, qui tombait très au-dessus
des genoux. Sur les épaules du chef, ils placèrent une guirlande de queues d’animaux,
assez courte pour ne pas le gêner dans sa course ; et, sur sa tête, ils
déposèrent une sorte de couronne formée par des touffes de petites plumes rouges
et surmontée par une plume de grue d’au moins soixante centimètres de longueur,
de couleur bleue, courbée en panache vers l’arrière.


Il était pieds nus, bien sûr, et il ne tenait dans ses mains
que deux objets : son énorme bouclier, presque aussi haut que lui-même et
complètement blanc hormis un petit point noir au centre ; et sa
sagaie-glaive, dont la hampe avait soixante centimètres de long, et la pointe
de fer, trente centimètres. Mais, ce qui lui conféra une sorte de majesté
redoutable, ce furent les quatre ornements dont les serviteurs le parèrent
ensuite. Sur chaque bras, juste au-dessous de l’épaule, ils attachèrent un
brassard de crins blancs très drus, provenant de queues de vache. Ils tombaient
sur ses coudes et, au moindre mouvement de Shaka, ils bruissaient. Des bandeaux
semblables furent également fixés au-dessous de chaque genou, tombant jusqu’aux
chevilles… Oui, ces ornements blancs, associés à la blancheur pure du bouclier,
faisaient resplendir ce corps brun-noir d’une impériale grandeur.


— En avant ! cria-t-il à ses régiments.


Et cinq cents guerriers répondirent :


— Bayete !


Tel un serpent, l’armée des Zoulous se glissa à travers les
collines et, à l’aube suivante, les Langénis à leur réveil découvrirent, stupéfaits,
que l’ennemi encerclait leurs kraals. Les ordres de Shaka furent respectés. Les
Langénis s’attendaient à voir leurs cases incendiées et leurs familles
massacrées, mais, à leur plus grand étonnement, aucune sagaie ne fut lancée
contre eux – simplement un silence lourd de menaces. Était-ce donc ce
Shaka, que les augures appelaient déjà « Celui-qui-avalera-la-terre » ?
La réponse allait survenir avec une clarté fulgurante.


Shaka envoya Nxumalo au milieu des Langénis rassemblés. Sans
un mot, celui-ci désigna d’un geste un homme, puis un autre, jusqu’à ce qu’il
en ait identifié plus de trente. On conduisit ces hommes dans le kraal
principal, où ils se trouvèrent en face d’un visage qui leur parut étrangement
familier.


— Je suis Shaka, fils de Nandi la Femme-Éléphant, que
vous avez humiliée.


Il psalmodia les noms des responsables tribaux ; chaque
fois celui-ci faisait un pas en avant et les gardes-knobkerries se mettaient à
l’œuvre.


Ces exécuteurs des hautes œuvres procédaient de plusieurs
manières. Si l’homme avait fait preuve d’une vertu rédemptrice, on lui tordait
le cou rapidement et presque sans douleur – le cercle complet. La mort
était instantanée. Mais, quand entraient en jeu de vieilles rancunes
inexpiables, sans circonstances atténuantes, on faisait appel aux massues et
les coups pleuvaient sur tout le corps du malheureux, sauf sur la tête. C’était
une mort horrible et les anciens du clan langéni périrent de cette manière.


Puis Shaka en vint à ceux qui l’avaient tourmenté pendant
son enfance. Il leva les yeux vers eux et son regard devint gris comme un nuage
d’orage. Il sembla perdre soudain la raison – il était enfant de nouveau, loin
dans les champs… Apercevant son lieutenant et fidèle ami Nxumalo, il cria
brusquement :


« Toi aussi, tu étais du nombre !


Et les gardes-knobkerries se saisirent de Nxumalo et le
jetèrent avec les autres.


« Nzobo, cria Shaka à l’adresse d’un des anciens pâtres.
Ne t’es-tu pas moqué de moi ?


Le Langéni, qui occupait maintenant un rang éminent dans la
tribu, garda le silence.


« Saisissez-vous de lui ! cria Shaka.


À l’instant, Nzobo se trouva dépouillé de ses vêtements. Deux
hommes le maintinrent par les genoux, tandis que deux autres le penchaient en
avant pour une dernière et horrible courbette – comme s’il était un
serviteur quêtant l’approbation de Shaka. Un des gardes apporta quatre
brochettes de bambou, d’une trentaine de centimètres de long, durcies au feu et
pointues comme des aiguilles. L’une d’elles fut placée dans le rectum de Nzobo,
puis, avec un maillet grossier, le dernier membre de la garde-knobkerrie l’enfonça
lentement, lentement, jusqu’au fond.


Puis ce fut le tour d’une autre tige de bambou, puis d’une
troisième et enfin la quatrième fut enfoncée. On fit passer ensuite une corde
sous les aisselles de la victime hurlante et on le suspendit ainsi à la branche
d’un arbre. Il lui faudrait seize heures d’agonie épouvantable pour mourir…


Nxumalo, témoin de ce châtiment affreux et certain d’y être
condamné, essaya de supplier Shaka, mais l’horrible jugement continuait…


« Mpépha, m’as-tu lancé des pierres ?


Une kyrielle de griefs, maintenus vivaces pendant vingt
années, se déversa sur l’homme frappé de terreur. On le dépouilla et on l’embrocha.


Mqalané venait ensuite et, lorsqu’il fut suspendu lui aussi
à la branche de l’arbre, Shaka en avait terminé avec les trois hommes dont le
comportement l’avait le plus cruellement blessé dans le passé. Les huit autres
furent empalés sur les pieux du kraal du bétail, pour qu’il ne puisse pas les
voir.


« La mort des traîtres est un spectacle répugnant, dit-il
à ses hommes.


On fit avancer deux autres Langénis dont il avait longtemps
souhaité la mort.


« M’avez-vous insulté ? dit-il.


Les hommes le reconnurent. Pour leur franchise, il leur
pardonna. Déjà les deux malheureux, soulagés, poussaient un soupir, mais il
leur demanda :


« Avez-vous insulté ma mère ?


Ils se figèrent, la tête basse.


« Qu’ils meurent comme des femmes ! hurla-t-il.


La garde de mort se jeta sur eux et les émascula.


Il ne restait plus que Nxumalo, et Shaka le regarda avec
dégoût, mais non sans confusion. Il avait fait partie, lui aussi, des petits
pâtres ; Shaka s’en souvenait nettement, mais il ne se rappelait plus avec
précision la faute commise par le réfugié sixolobo pour mériter les brochettes.
Les gardes étaient déjà en train de dépouiller Nxumalo quand l’esprit du roi, devenant
soudain un peu plus clair, se rendit compte qu’il ne fallait pas inclure le
commandant de son régiment dans la punition. D’un geste humble, il repoussa les
gardes et s’avança vers son ami de naguère.


« Qu’as-tu fait contre moi quand nous gardions les
troupeaux ?


— Rien, répliqua Nxumalo.


— Et as-tu jamais fait quelque chose pour moi ?


— Je ne peux pas le dire, chef puissant. Mais je le
murmurerai.


Shaka fit écarter tout le monde, ordonna aux gardes de rendre
à Nxumalo son uniforme, et le commandant fidèle, nu avec sa ceinture de cuir à
la main, se pencha vers l’oreille du chef et lui rappela une après-midi où, assis
dans l’herbe à ses côtés, il avait assuré au jeune Shaka qu’il aurait un jour
un pénis d’une taille normale.


Shaka posa sur ses yeux le bout des doigts de sa main gauche,
puis inclina la tête :


— Es-tu Nxumalo, des iziCwés ?


— Oui.


— Des esprits de ténèbres sont en ces lieux, murmura
Shaka.


Et, avec un grand cri de gorge, il demanda aux devins de se
mettre en quête : qu’ils identifient les hommes de l’assemblée abritant
ces esprits ! Aussitôt, ils se précipitèrent avec leurs squelettes de
serpent autour du cou, leurs vésicules de fiel séchées dans les cheveux et
leurs queues de gnou noires à la main. Ils bondirent çà et là dans les rangs
des Zoulous, reniflant en tous sens et prêtant l’oreille ; puis ils
touchèrent de leur baguette celui qui avait apporté le mal au chef. Dès que la
victime fut désignée, les gardes-knobkerries la tuèrent.


Vers minuit, alors qu’il buvait de la bière avec Nxumalo, Shaka
prit en pitié les hommes empalés.


— Ce serait trop cruel de les laisser ainsi toute la
nuit, dit-il.


Il commanda à ses gens de rassembler au-dessous d’eux de
grands tas d’herbes et de branchages.


« Voyez ! cria-t-il aux victimes. Je ne ressens
plus de haine pour vous.


Et il mit le feu aux herbes pour que les hommes meurent vite
et échappent aux terribles souffrances qu’ils auraient endurées au matin, quand
un soleil ardent se serait mis à briller.


 


Par mesure de conciliation, Shaka absorba les régiments des
Langénis dans son armée en évolution – ce geste inaugura une politique qui
devait aboutir à la constitution de forces militaires puissantes. Quand
Dingiswayo, à qui il devait encore une allégeance de principe, mourut au cours
d’un combat contre une tribu du nord, tout le contingent iziCwé se joignit aux
Zoulous et Shaka dit :


— Nxumalo, mon ami fidèle, désormais tu mangeras avec
les iziCwés.


Cette déclaration étonnante n’avait rien à voir avec la
façon dont le nouveau général de ces régiments prendrait ses repas ; Shaka
faisait allusion au cri de guerre effrayant qui retentirait bientôt d’un bout à
l’autre du pays chaque fois qu’un guerrier zoulou tuait un ennemi :


— J’ai mangé !


Shaka lança ses troupes dans toutes les directions, avec une
vitesse foudroyante. Il dévora les petits clans, et, un matin, il s’écria
brusquement :


— Aujourd’hui, nous détruirons les Ngwanés.


En quelques heures, les régiments traversèrent l’Umfolozi et
se précipitèrent vers le nord, à l’assaut des kraals de cette tribu, qui avait
provoqué des troubles à plusieurs reprises. Sans le moindre avertissement –
hormis les cris de stupéfaction des jeunes pâtres lorsqu’ils virent s’avancer
vers eux cette armée étonnante –, les Zoulous se mirent en position de
combat, corps-bras-tête, et tombèrent sur la communauté.


Les Ngwanés, comme toutes les tribus secondaires de cette
région, étaient des hommes de grande taille et ils n’avaient nullement l’intention
de perdre leur bétail sans se battre. Ils supposaient en effet qu’il s’agissait
d’une simple razzia de bétail comme les autres, où pas plus de deux ou trois
hommes risquaient d’être blessés. Ils se hâtèrent de prendre leurs formations
de combat sommaires et, d’ailleurs, tout sembla se dérouler comme pour un
engagement traditionnel. Mais, lorsqu’ils s’avancèrent pour livrer bataille, ils
découvrirent soudain que les ailes de Shaka s’étendaient très loin, comme les
cornes d’un buffle en colère, et de tous côtés ils se virent confrontés aux Zoulous,
plus rapides qu’eux.


— Ils vont prendre tout notre bétail ! cria le
commandant ngwané.


Mais les Zoulous ne songeaient pas aux vaches. Avec une
violence effrayante, ils tombèrent sur les Ngwanés, qu’ils tuèrent de leurs
glaives, et, quand ces derniers tentèrent crânement de se regrouper et de
combattre pour de bon, les iziCwés surgirent de nulle part et leurs sagaies
redoutables s’abattirent comme les couteaux immolant les taureaux des
sacrifices.


Sous cet assaut forcené, la défense des Ngwanés s’effondra, et
les guerriers à qui fut épargné le cri zoulou « J’ai mangé ! »
se dispersèrent et s’enfuirent. Pour échapper à la terreur zoulou, ils allaient
devenir hors-la-loi et ils assouviraient dans le sang d’autres clans la
vengeance de leur défaite écrasante. Les kraals qu’ils fuyaient furent livrés
aux flammes, leurs troupeaux entraînés au loin, leurs enfants engagés de force
dans les régiments zoulous et leurs femmes distribuées aux kraals des
vainqueurs.


On aida les vieillards à gagner l’« autre endroit » :
leurs bourreaux les massacrèrent avec joie, car, pour les Zoulous, abréger les
jours d’une personne âgée ou infirme n’avait rien de cruel. Mais, quand cette
bataille sauvage prit fin, les Ngwanés avaient cessé d’exister en tant que clan.


C’était le combat discipliné des iziCwés qui avait permis
cette élimination et, quand les régiments rentrèrent aux kraals zoulous, Shaka
les félicita, provoquant l’envie des autres guerriers.


— Vous pouvez, à présent, profiter des plaisirs de la
route.


Shaka avait introduit une variante à cette coutume sexuelle :
aucun guerrier ne pouvait se marier sans la permission de son chef et, en
général, le mariage n’était autorisé qu’à l’âge de trente-cinq ans, lorsque les
soldats devenaient trop vieux pour les régiments d’élite. À ce moment-là, au
cours d’une cérémonie grandiose, on leur permettait d’aller chercher dans les
bois un mélange de plante grimpante, de liane et de gomme, avec lequel ils
confectionnaient un large bandeau qu’ils tressaient dans leurs cheveux humectés
et qu’ils conservaient jusqu’à la fin de leurs jours comme preuve de leur
mariage.


Mais, comme il était illogique d’exiger d’hommes adultes –
guerriers audacieux de surcroît – qu’ils fassent continence jusqu’à ce qu’on
leur accorde leur bandeau, on concédait les « plaisirs » aux soldats
après chaque bataille.


Et les guerriers de Nxumalo se mirent donc à sillonner la
communauté à la recherche de jeunes femmes. Celles-ci, qui rêvaient depuis
longtemps de maris et d’amants, se laissèrent trouver sans mal… Pendant trois
longues journées, les hommes se perdirent dans les bosquets et aimèrent les
femmes d’une passion née sur le champ de bataille – mais en se contenant
de façon presque cruelle, car ils savaient les peines qu’ils encourraient si
les femmes tombaient enceintes.


Nxumalo, non moins excité que ses hommes à la perspective de
la récompense, alla chercher ses plaisirs de la route dans un kraal dont il
avait remarqué une fille depuis un certain temps. C’était maintenant un homme
extrêmement respecté, qui avait combattu en première ligne lors de sept
batailles ; il pouvait donc supposer à bon droit qu’il obtiendrait bientôt
la permission de prendre femme, mais il savait que, dans le régime de Shaka, le
sexe constituait l’arme ultime du pouvoir.


Il avait donc résolu de combattre vaillamment pour pouvoir
ensuite aller demander à Thétiwé de devenir son épouse. Thétiwé, âgée de seize
ans et fille d’un chef du voisinage, avait un maintien adorable et des yeux
pleins de vie. Elle avait espéré que les iziCwés se comporteraient bien, ce qui
signifiait, bien sûr, que leur commandant viendrait faire sa proposition. Elle
attendait donc, toute seule, et, à la tombée de la nuit, elle reconnut son pas.


— Comment s’est passée la bataille ? demanda-t-elle
lorsqu’il l’entraîna dans une clairière près du fleuve.


— Il n’y a plus de Ngwanés.


— C’était un peuple méchant.


— Il n’existe plus.


Ils passèrent trois jours merveilleux ensemble et ils
parlèrent beaucoup du moment où Shaka leur permettrait de se marier. Nxumalo, davantage
conscient que les autres des intentions de Shaka, ne se montra pas très
optimiste.


— Il faut tenir compte de la situation. Avant toute
chose, Shaka désire faire des Zoulous une nation puissante, dont il sera le roi.
Pour y parvenir, il doit recourir sans cesse à la guerre. Et, dans la bataille,
il lui faut un régiment sur lequel compter. Cela a toujours été les iziCwés. Et
je resterai à leur tête jusqu’à l’âge de cinquante ans.


— Oh, non !


Elle porta ses mains fines à son visage et songea aux
longues années vides à attendre que Nxumalo l’épouse. Avec une tristesse
infinie, elle demanda :


« Shaka ne sait-il pas que ses hommes doivent se marier ?


— Thétiwé, répondit gravement Nxumalo, personne ne doit
jamais entendre cette question sur tes lèvres.


— Mais pourquoi ?


— Parce que Shaka est différent. Il ne pense pas aux
familles. Il pense seulement aux armées et à la gloire à venir.


Il s’arrêta, se demandant s’il pouvait prendre le risque de
discuter de ce problème en toute sincérité avec une fille de seize ans dont il
n’avait jamais mis la confiance à l’épreuve. Mais sa passion pour elle était si
intense qu’il s’y résolut.


« Combien le chef a-t-il d’épouses en ce moment ? demanda-t-il.


— Dans tous les kraals ? Soixante… Je crois.


— Une d’elles est-elle enceinte ?


— Oh, non !


— Mais le dernier chef ? Le père de Shaka ? Ses
épouses n’étaient-elles pas souvent enceintes ?


— Il y a eu des vingtaines d’enfants.


— La différence, c’est que Shaka ne couche jamais avec
ses femmes. Sais-tu comment il les appelle ? « Mes sœurs bien-aimées. »
Oui, il les appelle toujours ses sœurs. Vois-tu, il a peur des femmes pour deux
raisons. Il ne veut pas d’enfants, et surtout pas de fils.


— Pourquoi ? Tu as envie d’avoir des fils, n’est-ce
pas ?


— Oui. Et je quitterais l’armée sur-le-champ si…


Il abandonna le sujet dangereux et se remit à parler de son
chef.


« Et l’autre raison pour laquelle il a peur des femmes…
remonte à son enfance. Les autres le taquinaient. Ils lui disaient qu’il ne
pourrait jamais avoir d’enfants. Ils se moquaient sans cesse et disaient qu’aucune
femme ne voudrait jamais de lui.


— Maintenant, il a soixante épouses, répondit Thétiwé, et
il gardera sûrement pour lui vingt filles capturées chez les Ngwanés.


— Mais tu ne dois parler de cela à personne, la prévint
Nxumalo, conscient de ce qui arriverait à la jeune fille et à lui-même si Shaka
les soupçonnait d’un tel manque de respect.


Elle éclata de rire.


— Je savais tout ça depuis longtemps. De quoi crois-tu
que les femmes plaisantent, quand personne ne les épie ? Elles disent que
Shaka met ses sœurs bien-aimées de côté en attendant qu’un vrai homme vienne
les prendre.


— Thétiwé ! Ne parle jamais de ça.


Et comme ils avaient été témoins des colères redoutables de
Shaka, les deux amants eurent peur de se laisser aller à ces pensées – et
ne se risquèrent plus à les exprimer.


Shaka avait absorbé quatre tribus guerrières, « en les
enlaçant dans ses bras », selon son expression. Il était devenu
incroyablement habile dans la mise en application de sa tactique corps-bras-tête.
Parfois, il lançait une de ses ailes très loin, avec ses hommes espacés en un
mince cordon, leurs larges boucliers placés le rebord en avant pour les rendre
presque invisibles. Un deuxième groupe restait à l’affût derrière, dissimulé
dans les herbes hautes. Tandis que son armée avançait ainsi, le général ennemi
repérait le flanc dégarni d’hommes et lançait contre lui le gros de ses forces.
Mais, quand l’adversaire ne pouvait plus reculer, Shaka donnait le signal et la
ligne de front des Zoulous faisait pivoter les boucliers face en avant, tandis
que les hommes cachés bondissaient en position, en montrant eux aussi leurs
boucliers dans toute leur largeur. En un instant, ce qui avait paru un cordon
de traînards se transformait en une phalange massive paraissant deux ou trois
fois plus puissante qu’elle n’était en réalité. Souvent, ce stratagème
suscitait une véritable panique, et les soldats ennemis, qui s’avançaient
confiants pour combattre un adversaire inférieur en nombre, s’enfuyaient, saisis
de frayeur, en provoquant le désordre parmi les lignes arrière, que le « corps »
massif de l’armée zoulou submergeait aussitôt.


Les messagers zoulous, quand ils rendaient compte des
victoires, donnaient les détails dans un ordre rigoureux : tant de têtes
de bétail capturées pour les pâturages du chef, tant de jeunes gens pour ses
régiments, tant de filles pour ses kraals. Les responsables des femmes
choisissaient vingt ou trente vierges de premier choix et abandonnaient les
autres au clan, et, bien que Shaka parût prêter assez peu d’attention à ses
épouses, tout mâle surpris à rôder près de la demeure des femmes était étranglé
sur-le-champ. En outre, si la fille à qui le malheureux avait fait des avances
pouvait être identifiée, elle était exécutée elle aussi.


Nxumalo, soumis à toutes les règles que Shaka édictait, passait
tout le temps qui lui était légalement alloué avec Thétiwé. Il lui raconta
beaucoup de choses.


— Shaka est le plus grand homme qui ait jamais vécu. C’est
un génie sans égal. J’ai connu quatre chefs et, auprès de lui, ce n’étaient que
des gamins. Ses projets pour notre nation sont grandioses. Toutes les tribus
associées en une seule. Depuis les fleuves du nord jusqu’aux fleuves du sud. Une
seule famille, un seul roi.


Il s’arrêta sur ces mots, puis il ajouta :


« Shaka, roi des Zoulous.


— Mais tu m’as dit qu’il a failli t’empaler.


— C’étaient les esprits du mal, pas Shaka lui-même. Ils
l’avaient saisi et ils l’aveuglaient ; mais, dès que je lui ai dit qui j’étais,
ses yeux se sont ouverts et il m’a épargné.


— Mais ne m’as-tu pas souvent raconté qu’au moment où
toutes les tribus seront réunies il n’y aura plus de guerre ?


C’était le genre de question irritante que lui posait
souvent Thétiwé. Mais il savait qu’il existait forcément une réponse.


— C’est vrai. Nous avons encore de nombreuses tribus à
vaincre. Cela durera plusieurs années, mais un jour la paix régnera. Shaka l’a
dit.


Les mesures que prit le roi dans les mois qui suivirent
démentirent cette prédiction : il autorisa la formation de deux nouveaux
régiments. Le premier fut composé exclusivement de jeunes filles de l’âge de
Thétiwé et, en raison de son lignage sans tache et de son intelligence
brillante, elle fut nommée commandant en second de ce nouveau régiment. Les
jeunes filles ne devaient pas participer au combat ; elles demeuraient à l’arrière
et rendaient des services auxiliaires : cuisine, réparation des armes, soins
aux blessés. Très vite, elles apprirent la règle de base de tout plan de
bataille de Shaka :


— Si un Zoulou est blessé, parlez-lui. S’il peut
comprendre ce que vous dites, soignez-le. S’il ne peut pas, appelez les gardes.


Quand les filles faisaient venir les hommes aux knobkerries,
ces derniers étudiaient rapidement le cas, puis, le plus souvent, prenaient la
sagaie du blessé et la lui plantaient dans le cœur. Comme l’avait dit Shaka :


« S’il ne peut pas marcher, il ne peut pas se battre.


Et ses infirmières le comprenaient très bien.


Le second régiment formé était d’un genre complètement
différent. Il offrait aux regards un spectacle burlesque : c’était un
ramassis de vieillards éclopés, aux yeux usés. Il était inconcevable qu’ils
puissent se déplacer avec la souplesse que Shaka exigeait de ses régiments, mais
l’on comprit bientôt la stratégie du roi.


« Ces hommes recevront une demi-ration. On les fera
travailler constamment et, plus tôt ils mourront, plus belle sera la nation des
Zoulous.


Désormais, tout le monde en dehors des femmes enceintes
appartenait à un régiment et la nation était enfin organisée de façon efficace.
Nxumalo appréciait le sentiment de sécurité que cela faisait naître, chacun
avançait dans la vie selon un ordre rationnel, sans la moindre chance de
déviation accidentelle : un garçon naissait ; il gardait le bétail ;
à onze ans, il prenait place dans les rangs des cadets (une sorte de
prérégiment qui accomplissait des corvées pour le roi) ; à quatorze ans, il
rejoignait le régiment des jeunes (qui portait l’eau et la nourriture aux
hommes pendant la bataille) ; à dix-neuf ans, il pouvait, s’il avait de la
chance, devenir membre d’un régiment renommé, comme les iziCwés. Pendant le
quart de siècle suivant, il vivrait, dans des casernes, une existence bien
ordonnée et se rendrait dans tous les coins du pays où se trouvaient des
ennemis ; et, s’il faisait preuve de soumission, le temps viendrait
peut-être où on lui permettrait de se marier ; il connaîtrait avec sa
femme et ses enfants quelques brèves années de bonheur, puis il passerait au
bataillon des vieillards, où il aurait l’occasion de mourir décemment, sans
tomber dans une déchéance prolongée. C’était une belle façon de vivre sa vie, estimait
Nxumalo, car elle aidait les hommes à éviter tout comportement extravagant et
elle engendrait une nation disciplinée et heureuse.


Nxumalo appréciait également les avantages liés à la
présence de toutes les jeunes filles dans un régiment : au terme d’une
rude bataille, quand les guerriers étaient épuisés, on envoyait ces filles dans
un endroit convenable et, pendant trois ou quatre jours, les vainqueurs
pouvaient batifoler avec elles, sans avoir à franchir les longues distances
jusqu’aux kraals où ils auraient encore été obligés de chercher les filles. Quelques
années plus tard, Nxumalo put s’émerveiller d’une commodité supplémentaire que
permettait la stratégie du roi : un jour où le régiment amaWombé s’était
particulièrement bien comporté, Shaka le récompensa magnifiquement. Il
rassembla le régiment entier sur le terrain de parade, puis il fit venir un des
régiments de filles et déclara :


— Les hommes peuvent épouser les femmes.


À la tombée de la nuit, les couples étaient formés et six
cents nouvelles familles établies, sans interrompre les manœuvres de l’armée.


 


En 1823, Shaka avait consolidé les fondements de la majeure
partie de sa nation. Il avait imposé un ordre soigneusement défini à ce qui
était auparavant un magma informe de chefferies rivales. C’était un
administrateur excellent et il offrait souvent des postes d’une importance
considérable à des personnes appartenant à des tribus vaincues, mais dont il
avait reconnu les qualités. Se souvenant de ses malheurs lorsqu’il était exilé
parmi les Langénis, il accueillait les nouveaux venus sans réticence, si bien
qu’en quelques mois ils oubliaient qu’ils n’avaient pas été zoulous toute leur
vie.


Nxumalo savait qu’une discipline de fer était nécessaire
pour que ce ramassis disparate de clans devienne un jour un royaume unifié. Les
châtiments brutaux étaient bien acceptés, car, dans les tribus noires, le chef
jouait le rôle de père du peuple et ce qui lui déplaisait déplaisait à ses
enfants, qui réclamaient ardemment vengeance. Au début de son règne, Shaka
demeura fidèle à la tradition et son gouvernement ne fut pas plus sanglant que
celui de ses prédécesseurs, mais, à mesure que son autorité s’élargit, il fut
tenté, comme plus d’un tyran en herbe, de prendre ses caprices pour loi de son
pays.


Il fut encouragé dans cette voie par une curieuse motivation
personnelle : il n’éprouvait que mépris pour tous les devins et chasseurs
de sorciers, et, tout en les jugeant nécessaires, il les considérait comme des
misérables. Mais, plus il les dénigrait, plus il était tenté d’usurper leur
pouvoir ; il devint son propre devin et, dans son entourage, tout le monde
vécut dans la terreur. Un hochement de tête quand il parlait, un rot, un pet
malencontreux et Shaka montrait du doigt le coupable – que ses
gardes-knobkerries étranglaient aussitôt.


Mais jamais, au cours des premières années, il ne fut un
tyran sans discernement. Il donna aux Zoulous un gouvernement capable et
généreux. Il veillait particulièrement à assurer à son peuple de l’eau en
suffisance et des sources de ravitaillement stables. Jamais personne ne se
soucierait du bétail plus que lui. Ses troupeaux personnels comptaient plus de
vingt mille têtes et il exprimait de plus d’une manière l’amour qu’il éprouvait
pour ses animaux. En tant que zoulou, il adorait le bétail plus que tout autre
bien, car il savait que l’importance d’un homme dépend du nombre d’animaux qu’il
a été capable d’accumuler et que le bien-être d’une nation est déterminé par le
soin avec lequel elle protège ses animaux.


Les troupeaux étaient si vastes qu’il put les isoler par
couleur, ce qui n’eut pas seulement un effet esthétique, mais un résultat très
pratique : cela permit de différencier les boucliers de peaux de vache de
chaque régiment. Les iziCwés, par exemple, ne portaient que des boucliers
blancs, avec des parements noirs. D’autres avaient des boucliers noirs – une
couleur de choix –, ou bien bruns, ou rouges (la couleur rouge était peu
en faveur, car on disait qu’elle portait malheur).


Il prenait grand soin des animaux prévus pour les sacrifices,
car la sécurité spirituelle de son royaume et la sienne propre dépendaient d’eux.
Jamais il ne se sentait plus en sécurité que lorsqu’il assistait à un abattage
rituel. Dépouillé de ses vêtements, il se lavait avec le chyme encore chaud d’un
taureau tué l’instant précédent. Ce liquide épais (le contenu de l’estomac de l’animal
à la fin du processus digestif) conférait la vie ; et se sentir purifié
par ce baume était un avant-goût d’immortalité.


Pourtant, plus important encore était le petit sac précieux,
de la taille du poing d’un enfant, qui s’accrochait au foie de l’animal immolé.
C’était la vésicule biliaire, qui recelait un liquide amer, symbole de vie :
il était âcre comme le goût de la mort, mais le sac dans lequel il vivait avait
exactement la forme de la matrice dont toute vie est issue. En outre, mystérieusement,
il ressemblait à la case en forme de ruche où vit l’homme et au tombeau où il
reposera à la fin de ses jours – de sorte que l’ensemble de l’existence
était représenté par cet appendice magique. Quand on avait répandu son contenu
au cours de la consécration, la vésicule séchée formait un petit sac de cuir
que les devins et les sorciers gonflaient et plaçaient dans leurs cheveux
nattés.


Il était extrêmement tendre à l’égard de sa mère et il lui
confiait la direction des kraals où il gardait ses épouses. Ce fut grâce à la
vigilance de sa mère qu’il s’aperçut de l’existence de Thétiwé, commandant en second
de l’un de ses régiments féminins.


La Femme-Éléphant commençait à prendre de l’âge et Shaka
était terrifié à la pensée qu’elle puisse mourir un jour, aussi l’entourait-il
de toute son affection. Un jour, quelque chose lui tomba dans l’œil et elle ne put
pas l’enlever ; elle se mit à gémir avec tant de violence que des
messagers allèrent chercher le roi. La voyant au désespoir, Shaka fit appeler
tous ses apothicaires, mais, avant qu’ils n’arrivent, Thétiwé, dont le régiment
était cantonné non loin, se présenta à la case de la reine : avec la
dextérité dont elle avait fait preuve en mainte occasion, elle parvint à
extraire la pointe d’épine qui tourmentait la reine. Nandi, au comble de la
joie, dit à son fils :


— C’est une femme magnifique. Depuis des années, j’attends
que tu me donnes un petit-fils. Celle-ci en est digne.


Shaka examina la jeune militaire et s’aperçut aussitôt que
sa mère avait raison. Cela l’effraya, car il ne désirait nullement avoir une
suprême épouse, et surtout des enfants. Sur ces deux points, ses idées étaient
claires et bien arrêtées. Un roi, pendant qu’il consolidait son trône, pouvait
avoir autant d’épouses qu’il le désirait. Shaka en avait alors douze cents. Et,
avec elles, il pouvait avoir autant d’enfants qu’il était capable d’engendrer. Mais
rien de tout cela ne comptait ; les premières mères n’avaient aucun statut
spécial, car, parmi les Zoulous, il n’existait pas de droit d’aînesse.


Tout roi prudent attendait que son autorité soit bien
établie, puis choisissait avec soin, dans une famille susceptible de lui prêter
main-forte en cas d’ennuis, une jeune femme de capacités confirmées. Elle
devenait sa suprême épouse, reconnue pour telle par toutes les autres, et ses
fils prenaient rang d’héritiers du royaume. Or c’était là que les ennuis
commençaient, car, en pays zoulou, les princes tuaient les rois.


Aussi, dès que la Femme-Éléphant annonça qu’elle avait
choisi Thétiwé comme suprême épouse de Shaka, celui-ci s’inclina, recula jusqu’à
la porte du kraal de sa mère et fit aussitôt appeler Nxumalo.


— Ne m’as-tu pas dit que la jeune Thétiwé, du régiment
des femmes, te plaisait beaucoup ?


— Oui.


— Tu l’épouseras cet après-midi.


— Mais, Lion puissant, je n’ai pas assez de bétail pour
payer la lobola d’une femme pareille.


— Je te donne trois cents têtes.


— Mais sa famille…


— J’ordonnerai à sa famille d’approuver. Vite !


Tant bien que mal, on organisa tout à la hâte et, avant que
la Femme-Éléphant puisse protester, les noces furent célébrées. Le roi officia
en personne, les médecins-devins secouèrent leurs boucles emmêlées et firent
tinter leurs poches de fiel sèches, on dit des bénédictions et le couple, tout
surpris, se retrouva marié. Puis, pour les protéger de la colère légitime de
Nandi, Shaka les envoya dans le nord pour diriger une négociation qui allait
déterminer le cours ultérieur de leurs vies.


Leur interlocuteur était Mzilikazi, du clan kumalo, chef
militaire hors du commun qui, malgré son jeune âge de vingt-sept ans, semblait
mettre Shaka au défi de l’attaquer. Ce Mzilikazi avait refusé de renvoyer à
Shaka trois mille têtes de bétail capturées au cours de ses razzias et il avait
éconduit par deux fois les émissaires venus les chercher. Sur quoi Nxumalo et
Thétiwé, armés de pleins pouvoirs et de cent guerriers, étaient partis récupérer
le bétail.


Ils trouvèrent Mzilikazi dans son kraal, très modeste en
vérité, au milieu des forêts du nord, et, quand ils le virent, il leur fut
impossible de croire que ce jeune guerrier hésitant, dont la voix n’était qu’un
murmure, osât s’opposer au roi des Zoulous. C’était pourtant le cas. Le jeune
guerrier s’inclinait servilement devant ses hôtes et son hospitalité était
parfaite – mais pas de bétail. Chaque fois que Nxumalo soulevait la
question du bétail – « Le Lion perd patience, Mzilikazi, et il a
envie de manger » –, le jeune guerrier souriait, plissait ses lourdes
paupières et ne répondait pas.


Ils restèrent auprès de lui pendant deux semaines et, plus
ils observaient, plus ils étaient impressionnés. Un soir, juste avant de se
retirer, Nxumalo fit une dernière menace – « Si nous ne ramenons pas
le bétail avec nous, Mzilikazi, les régiments de Shaka prendront la piste du
nord » –, mais le lendemain matin à son réveil, il trouva tous ses
hommes encerclés par les guerriers du jeune chef et réduits à l’impuissance.


Mzilikazi gouvernait sagement et avec un minimum de passion.
Il avait tant de respect pour ses sujets qu’il ne s’entourait pas d’une bande d’assassins
pour infliger sa volonté. Aucun fouet de rhinocéros n’était autorisé contre le
bétail, il fallait se servir des roseaux souples du fleuve. En toute chose, il
était doux : paroles, gestes, ordres donnés, façon de se vêtir. Il aimait
le chant. Il était si radicalement différent de Shaka qu’à tout instant Nxumalo
se disait : comme il serait agréable, pour un guerrier, de servir dans la
suite de cet homme noble !


Mais, au bout du compte, Nxumalo et Thétiwé rentrèrent chez
eux sans une seule vache. Lors de leur dernière rencontre, Mzilikazi leur dit, de
sa voix de soie :


— Suggérez à Shaka de ne pas gaspiller ses énergies à
envoyer chercher le bétail. Jamais nous n’abandonnerons ces bêtes.


Nxumalo savait qu’il était obligé de répondre à une telle
arrogance, mais il le fit sans élever la voix.


— Alors, il vous faudra bâtir de hauts murs d’épines pour
les protéger.


— L’amour que me porte mon peuple est mon mur d’épines,
répliqua Mzilikazi.


Quand Shaka apprit cette insolence, il donna l’ordre à ses
régiments de se rassembler et, avant la fin de la semaine, Nxumalo était à la
tête de ses iziCwés, en route vers les kraals de Mzilikazi. Le siège fut bref… et
sanglant, mais le général enfant aux manières douces s’échappa dans une
direction que personne ne put découvrir.


 


Les résultats bénéfiques des conceptions de Shaka en matière
de gouvernement commencèrent à se manifester. Une région plus vaste que de
nombreux pays européens, après avoir vécu des siècles d’anarchie sans gloire, s’unifia
dans l’ordre et la prospérité. Les deux cents obédiences tribales, qui
interdisaient jusque-là toute action rationnelle, furent désormais fondues en
une seule. Des familles qui n’avaient jamais entendu le mot « Zoulou »
vingt ans plus tôt proclamaient maintenant leur appartenance au peuple de Shaka.
Chaque nouveau triomphe de leur roi faisait rejaillir sur eux une part de sa
gloire et ce qui avait débuté comme un petit clan de mille trois cents Zoulous
s’était magiquement transformé – grâce au génie de son roi – en une
nation puissante d’un demi-million de sujets.


L’ordre régnait dans le pays et l’avancement était ouvert même
au dernier des convertis à la cause zoulou. Un enfant de la tribu sixolobo qui
entrait dans un régiment zoulou à l’âge de quatorze ans avait autant de chances
de devenir son commandant que le fils d’une famille de Zoulous éminents. En
fait, quand il avait quinze ans, avec une année d’entraînement derrière lui, il
était zoulou à part entière et nul ne le considérait désormais comme un
Sixolobo. Et l’accès à ce titre de citoyen n’était pas réservé aux jeunes :
les parents de cet enfant pouvaient se présenter à la cour de Shaka et réclamer
justice au même titre que quiconque ; et ses sœurs pouvaient entrer dans
les kraals en tant qu’épouses de Zoulous de naissance.


La paix régnait également, et les kraals du centre du pays, le
long de l’Umfolozi, vécurent des années entières sans subir d’attaques, si bien
que le nom de Shaka fut révéré d’un bout à l’autre de son royaume. Quand il
apparaissait, ses citoyens l’acclamaient. Ils se soumettaient à ses ordres et
ils profitaient des bénéfices que le roi dispensait.


Nxumalo, par exemple, avait cent raisons d’aimer son
puissant ami. Il avait déjà servi comme général du meilleur régiment et fait
office d’ambassadeur plénipotentiaire lors de négociations de paix avec des
clans lointains. En 1826, Shaka donna une nouvelle preuve de son affection à l’homme
qui le servait si bien.


— Nxumalo, viens dans mon kraal, lui dit le roi.


Quand ils parvinrent dans l’enceinte sacrée, deux belles
femmes zoulous attendaient.


« Ce sont tes épouses, dit Shaka en ordonnant aux
jeunes filles de dix-sept ans de s’avancer vers son ami.


— Cette fois, Lion puissant, j’ai le bétail pour les
payer.


— Leurs parents ont déjà reçu leur lobola… de ma main.


— Je te suis très reconnaissant.


Shaka venait de se montrer extrêmement obligeant, car, selon
la coutume des Zoulous, le mari n’avait pas le droit d’approcher sa première
épouse (ni d’ailleurs les autres) tant qu’elle était enceinte ou qu’elle
nourrissait son bébé. Et comme les femmes continuaient à allaiter leurs enfants
jusqu’à l’âge de quatre ans et demi, cela signifiait que l’homme était privé d’affections
sexuelles pendant cinq années de suite. On avait résolu le problème en
permettant aux hommes de prendre plusieurs épouses – à supposer, bien
entendu, qu’ils aient les moyens de payer leur lobola en bétail. Mais les
femmes tombaient enceintes les unes après les autres et il fallait les
remplacer. Dans les régiments zoulous, une des plaisanteries en honneur
brocardait un robuste commandant qui avait sept femmes, toutes enceintes en
même temps : « C’était comme s’il était encore célibataire ! »
Maintenant que Thétiwé avait un bébé, les femmes supplémentaires de Nxumalo
pourraient l’aider ; Nxumalo, pour sa part, n’en fut que plus
reconnaissant à son roi.


Mais, d’une manière étrangement subtile, la chance même de
Nxumalo commençait à entraîner ses propres inconvénients, car on avait modifié
une tradition noire ancienne, de façon à établir une stratégie habile de
nivellement social – en éliminant tout homme nouveau dont la popularité et
la puissance risquaient de porter ombrage au roi. C’était le rituel du
dépistage. Les chasseurs de sorciers se mettaient à l’affût parmi la foule pour
identifier les personnes subversives dont l’élimination purifierait la tribu.


Ce dépistage se déroulait selon des principes psychologiques
très sains : tandis que les chasseurs de sorciers, avec leurs poches de
fiel, leurs squelettes de serpents et leurs queues de gnous, parcouraient l’assemblée
en tous sens, la foule laissait entendre le gémissement faible, lancinant, de
mille murmures. Si les devins s’approchaient d’une personne qui, de l’avis de
tous, méritait d’être exclue de la société, le bourdonnement s’amplifiait pour
devenir pleinement audible – et cela indiquait aux chasseurs de sorciers
que la mort de cet homme serait populaire. C’était ainsi que la société des
Zoulous « se nettoyait » et cette tactique subtile traduisait un
consensus qui était mis à exécution sur-le-champ, car, dès que les devins
désignaient quelqu’un en brandissant leur queue de gnou sous son nez, l’homme
était saisi, plié en deux et exécuté avec quatre brochettes de bambou.


Nxumalo ne cessait d’accumuler les preuves de la faveur du
roi, mais il s’aperçut bientôt qu’il approchait de la zone de danger où les
chasseurs de sorciers pouvaient mystérieusement décider que les Zoulous en
avaient assez de lui. Déjà des bruits couraient :


— Nxumalo ? Il est sorti de rien. Il a comploté
contre des guerriers meilleurs que lui pour prendre la tête des iziCwés. Il a
échoué dans sa mission auprès de Mzilikazi. Maintenant, il a plus de bétail qu’un
homme ne devrait jamais rêver d’en posséder. Il est comme les cigognes blanches :
il vole trop haut.


Et, chaque fois que les Zoulous étaient convoqués pour une
nouvelle série d’éliminations, Nxumalo se mettait à transpirer, songeant comme
tel philosophe ancien au caractère transitoire de la gloire humaine.


En dépit de cette menace de plus en plus pressante, les
Zoulous avaient besoin de lui. Le système de Shaka était presque parfait, mais
il comportait une faiblesse autodestructrice : lorsqu’une nation est
entièrement tournée vers la guerre, elle a intérêt à s’assurer que la guerre
continue quelque part ; et, quand l’armée est toujours en train de
combattre, les généraux de confiance comme Nxumalo sont essentiels. Chaque
progrès conçu par Shaka l’obligeait à chercher des adversaires pour le mettre à
l’épreuve, car il ne pouvait prendre le risque de mettre sa machine de guerre
au repos. Il fallait la loger, la nourrir et l’armer de sagaies de pointes de
fer : des villages entiers ne faisaient que forger du fer ; d’autres
passaient leurs journées à fabriquer des hampes de bois dur.


De même que les empereurs de Rome envoyaient leurs légions
jusqu’aux plus lointaines frontières à la recherche de nouveaux ennemis, de
même Shaka envoyait ses régiments dans des vallées reculées, où des tribus
innocentes de tout délit se trouvaient soudain encerclées. Et parce que les
guerriers zoulous avaient constamment besoin de se perfectionner avec leurs
sagaies-glaives, ils faisaient peu de prisonniers et ramenaient surtout le
bétail et les femmes. Cela augmentait la richesse des vainqueurs, mais non leur
stabilité : plus d’un homme découvrit qu’en accumulant le bétail et les
épouses, il accumulait aussi l’hostilité de ses anciens amis. Oui, plus d’un
Zoulou prospère, désigné par les chasseurs de sorciers, se demanda avant de
mourir dans les atroces souffrances des baguettes de bambou comment tout cela
avait pu se produire. La guerre élevait les hommes, mais le murmure sourd de la
populace les rabaissait…


Ce fut en 1826, au moment où Hilary Saltwood arrivait avec
Emma à Salisbury, en visite chez sa mère, que Shaka se rendit nettement compte
qu’il faisait partie, lui aussi, de ce vaste processus impersonnel de progrès
et de déclin. Il n’avait pas peur des devins, car ils étaient ses agents ;
par des moyens subtils, il leur indiquait les hommes qu’il désirait éliminer, de
sorte que les grands du royaume restent toujours au même niveau, sans têtes
nouvelles s’élevant soudain au-dessus de la multitude. Ce qui l’effrayait en
fait, c’est ce qui effraie tous les hommes : le passage du temps – la
perte d’une dent de temps à autre, la mort d’un oncle, le défilement, triste, si
triste, de la vie humaine… Nxumalo avait pour ennemis les devins ; l’ennemi
de Shaka était le temps.


À cette époque, un groupe de marchands anglais pleins d’audace
s’était installé sur la côte, très au sud du pays zoulou. Il se trouvait parmi
eux un Anglo-Irlandais nommé Henry Francis Fynn, rude mais souriant, dont le courage
personnel n’avait d’égal que la naïveté impénitente. Il mit Shaka au courant
des méthodes occidentales, il lui apprit la puissance du roi d’Angleterre et il
soigna ses sujets malades dans les kraals. Jamais le monde n’aurait connu les
détails extraordinaires des dernières années de Shaka sans les souvenirs de
Fynn et sans le journal pittoresque d’un jeune homme de dix-huit ans plein d’imagination,
Nathaniel Isaacs, qui se rendit également dans la région.


Personne ne saura jamais ce qui s’est passé en fait dans la
tête de ces marchands au moment où ils ont observé des coutumes et des
traditions anciennes si radicalement étrangères à leur univers. Mais leur
réaction, telle qu’ils se la rappelaient, était parfaitement claire, et le
portrait qu’ils ont tracé de Shaka dans leurs écrits est celui d’un monstre
animé par une soif inextinguible de meurtre :


 


Ses yeux trahissaient son plaisir, son cœur de fer exultait, tout
son corps semblait éprouver un sursaut de joie quand il voyait le sang d’innocentes
créatures couler à ses pieds ; ses mains se crispaient, ses membres
herculéens, gonflés de muscles, indiquaient par leurs gestes leur désir de
participer à l’exécution des victimes de sa vengeance ; bref, on eût dit
un être de forme humaine avec des capacités physiques hors du commun, un géant
dénué de raison, un monstre créé avec une puissance et une propension à faire
le mal supérieures à la normale – et qui provoquait un mouvement
instinctif de recul, comme le sifflement du serpent ou le rugissement du lion.


 


Exposés à ces horreurs, Fynn, Isaacs et les autres Européens
qui se joignirent à eux devaient néanmoins demeurer sur les domaines de Shaka
pendant quatre années – sains et saufs –, tentant désespérément de
faire fortune et complotant sans cesse pour que l’Office des colonies légitime
leur action.


Fynn et Isaacs furent horrifiés par les tueries de Shaka, mais
celui-ci fut épouvanté d’apprendre que les Anglais jetaient leurs criminels en
prison.


— Rien n’est plus cruel que de faire traîner la vie d’un
homme, alors qu’un seul coup rapide peut le libérer à jamais.


Mais Fynn était un marchand habile, désireux de saisir la
moindre occasion d’obtenir l’approbation du souverain zoulou ; et, après
avoir étudié l’homme, il lui fit une proposition géniale : il lui promit
un liquide qui empêchait les cheveux de devenir gris.


— Oui, lui dit Fynn, vous frottez ce liquide magique
sur vos cheveux et ils ne seront jamais blancs.


— L’immortalité ? s’écria Shaka, demandant
aussitôt le nom que portait cet élixir.


— L’huile de Macassar Rowland, répondit Fynn.


— En as-tu ?


— Non, mais dans un an, quand le bateau viendra…


Ce fut une année d’angoisse. Shaka envoya des messagers dans
tous les coins de son royaume pour demander si quelqu’un possédait de l’huile
de Macassar Rowland et, quand on n’en trouva pas, la réaction violente de Shaka
alarma Nxumalo : l’esprit du roi était en proie à la confusion.


— Si seulement je pouvais vivre encore vingt ans… quarante
ans… Je pourrais placer sous mon autorité toute la terre connue des hommes. Nxumalo,
il faut que nous trouvions cette huile qui empêche l’homme de vieillir.


— Crois-tu vraiment qu’une chose pareille existe ?


— Oui. Les hommes blancs la connaissent. C’est pour
cette raison qu’ils ont des fusils et des chevaux. À cause de l’huile !


L’huile n’arriva pas, les cheveux gris se multiplièrent et
Shaka dut songer au problème de sa succession. Il n’avait que quarante ans, la
mort semblait encore lointaine, mais, comme il le dit à Nxumalo :


— Regarde ma mère, elle décline. Je ne veux pas l’huile
magique pour moi-même. Je la veux pour lui sauver la vie.


— Elle est vieille… commença Nxumalo, désireux de
préparer le roi à la mort prochaine de Nandi.


Mais Shaka refusait d’entendre ce genre de paroles. Saisi d’une
rage terrible, il cria à son ami :


— Va-t’en ! Disparais ! Tu as parlé contre la
Femme-Éléphant ! Je te tuerai de mes propres mains.


Deux jours plus tard, il rappela Nxumalo près de lui.


— Mon ami fidèle, aucun homme ne peut régner à jamais.


Tandis que Shaka prononçait ces paroles amères, des larmes
perlèrent dans ses yeux. Il s’arrêta, les épaules secouées de sanglots muets, puis,
reprenant le dessus, il ajouta :


« Si nous disposions de vingt années de plus, toi et
moi, nous ferions régner l’ordre sur toutes les terres. Nous placerions même
les Xhosas sous notre souveraineté.


Avec un regret infini, il secoua la tête, puis sembla se
décharger de toutes ses craintes :


« Nxumalo, il faut que tu repartes vers le nord. Va
trouver Mzilikazi.


— Mon roi, j’ai constaté ta haine pour ce traître qui
volait ton bétail.


— Certes, certes, Nxumalo. Pourtant, tu prendras dix
hommes et tu le retrouveras. Ramène-le près de moi. Car, s’il règne sur le nord
et moi sur le sud, nous pourrons, ensemble, protéger le pays contre les
étrangers.


— Quels étrangers ?


— Il vient toujours des étrangers, dit Shaka.


La mission secrète de Nxumalo comportait un long voyage au
sein d’un pays où aucun Zoulou n’avait jamais pénétré, mais il était guidé vers
Mzilikazi par les clans misérables qui tremblaient après le passage du
commandant kumalo en fuite et, à la fin du plus épuisant des voyages, il trouva
le kraal. Ce n’était pas un commandant de régiment qui l’attendait, mais un roi,
proclamé par lui-même.


— Roi de quoi ? demanda Nxumalo.


— Roi de Tout-ce-qu’il-verra. N’est-ce pas assez ?


Nxumalo regarda ses yeux aux paupières toujours lourdes, son
visage toujours beau, d’un brun délicat – mais c’était sa voix qui le
hantait : douce, chuchotante, extrêmement bonne, comme l’homme lui-même.


« Pourquoi Shaka inviterait-il dans son kraal un ennemi
comme moi ?


— Parce qu’il a besoin de toi. Il sait que tu es le
plus grand roi dans le nord, comme il l’est dans le sud.


— Si je reste ici, je suis en sécurité. Si je vais
là-bas…


Il montra une sagaie près de lui.


— Non… Shaka a besoin de toi.


— Mais je déteste les batailles. Je ne veux plus de
massacres.


Sa voix de soie prenait une telle intensité que Nxumalo fut
contraint de le croire et, après six jours de palabres, il se convainquit que
Mzilikazi, roi aussi capable que Shaka à bien des égards, n’associerait pas ses
forces avec celles des Zoulous.


— Cette fois, Mzilikazi, aucune menace de ma part, dit
Nxumalo.


— Les amis ne se menacent pas. Mais comme je sais que
tu as entendu mes raisons, je vais te faire un présent. Regarde.


On écarta les peaux de lions décorant le kraal (luxe que
jamais Shaka ne se serait permis), ce qui révéla une jeune fille de vingt ans, souple
et délicate, prête à accompagner Nxumalo.


— Shaka pensera que tu m’as offert ce présent parce que
je n’ai pas discuté avec assez d’âpreté.


— Shaka savait que je ne me joindrais pas aux Zoulous. Il
comprendra ce présent, répondit Mzilikazi.


Debout près de la belle jeune fille, Nxumalo regarda
longuement ce roi étrange, si différent du sien. Shaka était grand, dur comme l’airain
et très mince. Mzilikazi semblait prendre de la graisse et se ramollir. Quand
Shaka parlait, la terre semblait s’aplatir, soumise ; Mzilikazi souriait
plus souvent qu’il ne fronçait les sourcils et jamais sa voix ne s’élevait sous
l’effet de la colère. Surtout, Shaka était un homme brillant, mais violent, distant
dans ses rapports, même avec ses amis ; alors que Mzilikazi, franc et
ouvert à tous, semblait toujours agir selon la raison. Il était beaucoup trop
intelligent pour se laisser prendre au piège par le grand roi des Zoulous et, quand
Nxumalo partit vers le sud avec sa quatrième épouse, Nonsizi, il lui dit :


— Nous ne nous rencontrerons plus, Nxumalo. Mais je me
souviendrai toujours de toi comme d’un homme de cœur. Dis à Shaka que les négociations
sont terminées. Je me tiendrai hors de son atteinte.


Le roi ventru ne se trompait pas : Nxumalo ne le revit
jamais, mais il se souvint de lui très souvent et avec des sentiments très
chaleureux, car il forçait le respect. Comme Nxumalo le déclara à sa nouvelle
épouse :


— Je n’y comprends rien. Mzilikazi a débuté avec son
peuple comme une bande de brigands. Maintenant, ils constituent un royaume.


Tous les clans avec lesquels les hommes de Mzilikazi
entrèrent en contact au cours de leur grande migration erratique les appelèrent
les fugitifs – les Matabélés – et c’est sous ce nom qu’ils allaient
demeurer illustres pendant des générations : la tribu qui s’était montrée
plus intelligente que Shaka, le roi des Zoulous.


 


Quand Nxumalo retraversa l’Umfolozi au printemps 1827, il
trouva le peuple zoulou sous tension, en proie à la terreur : la
Femme-Éléphant était tombée malade et son fils envoyait des messages dans tous
les coins du royaume pour voir si quelqu’un avait enfin trouvé une bouteille d’huile
de Macassar Rowland pour lui noircir les cheveux et lui prolonger la vie. Un
membre du kraal de Nxumalo, voyant le maître rentrer avec une nouvelle femme, se
hâta de le prévenir :


— Trois messagers revenus sans huile ont été étranglés.
Si tu arrives les mains vides, tu risques d’être tué. Dis-lui tout de suite que
tu as entendu parler d’un endroit où on en trouve dans le nord.


— Mais c’est faux.


— Nxumalo, si la Femme-Éléphant meurt, nous aurons de
graves ennuis.


— Mais pourquoi mentirais-je à Shaka ? Il
apprendra vite la vérité.


Le problème fut résolu par le roi. Malgré son chagrin, il ne
parla pas à Nxumalo du liquide magique de Fynn. Ce qu’il désirait, c’était des
nouvelles de Mzilikazi.


— Il s’est enfui, lui dit Nxumalo sans ménagements. Il
a craint ta puissance et il savait qu’il ne pouvait résister à tes forces.


— Je ne l’aurais pas combattu, Nxumalo. Je voulais
faire de lui notre allié.


Il avait beaucoup d’autres choses à dire : la maladie
de sa mère lui rappelait qu’il était mortel lui aussi et le problème de la
succession demeurait au centre de ses préoccupations. Mais, au milieu de l’après-midi,
tout fut oublié quand un messager tout tremblant vint apporter l’affreuse
nouvelle :


— La Femme-Éléphant est morte.


— Ma mère ? Morte ?


Shaka se retira dans sa case et, quand il en ressortit, une
heure plus tard, il portait son costume de bataille au grand complet. Le cercle
des généraux et des anciens de la nation le regarda, saisi d’angoisse, mais
aucun signe extérieur ne trahit la douleur immense qui bouillonnait en lui. Pendant
une demi-heure, le grand meneur d’hommes appuya sa tête sur son grand bouclier
de peau de bœuf, le regard au sol pour que ses larmes tombent dans la poussière.
Enfin, il releva la tête, les yeux fous, pour pousser un unique cri déchirant, comme
s’il venait d’être mortellement blessé. L’écho de ce cri parviendrait plus tard
jusqu’aux extrêmes confins de son royaume.


Avec Nxumalo et trois généraux légèrement en retrait, il se
rendit dans le kraal de sa mère et, quand il vit son cadavre, d’un geste du
bras, il ordonna que toutes les servantes soient préparées pour leur dernier
voyage.


— Vous auriez pu la sauver, mais vous ne l’avez pas
fait.


Quand Nxumalo vit que Thétiwé, sa première épouse bien-aimée,
se trouvait parmi les femmes ligotées par les gardes-knobkerries, il s’écria :


— Roi puissant ! Ne prends pas la vie de ma femme.


Mais Shaka le regarda comme si c’était un simple inconnu.


— Elles auraient pu la sauver, répéta-t-il entre ses
dents.


— Grâce, Compagnon-de-toutes-les-batailles.


D’un geste brusque, Shaka saisit à la gorge son général
fidèle :


— Ta femme a guéri les yeux de ma mère. Pourquoi n’a-t-elle
pas pu la guérir aujourd’hui ?


Et Nxumalo dut garder le silence tandis que les gardes
entraînaient la belle Thétiwé. Avec neuf autres femmes, elle partagerait la
tombe de Nandi, mais uniquement quand les os de son corps auraient été brisés (tout
en laissant sa peau intacte, car la Femme-Éléphant exigeait la perfection dans
sa demeure ténébreuse).


La nouvelle de la mort de la mère de Shaka se répandit sur
les berges du fleuve comme une traînée de poudre, et les Zoulous, presque comme
si d’invisibles pâtres les guidaient, se réunirent pour la pleurer. Les
plaintes s’élevaient dans les airs et les lamentations emplissaient les vallées.
Les gens jetaient leurs ornements de perles de verre et déchiraient leurs
vêtements. Ils lançaient des regards de travers à tous ceux dont les yeux ne
débordaient pas de larmes. Le monde était accablé de douleur.


Le reste de ce jour-là et tout au long de la nuit, les
gémissements se poursuivirent, jusqu’à ce que la terre elle-même semble saisie
d’angoisse. Certains hommes demeuraient en transe, le visage tourné vers le
ciel, et répétaient les mêmes lamentations funèbres, d’autres se couvraient le
corps de poussière tout en criant sans fin…


À midi, le lendemain, 11 octobre 1827, l’horrible chose
commença. On ne put jamais déterminer exactement l’origine de la tuerie, mais
un homme, rendu fou par la soif et le manque de sommeil, semble avoir fixé son voisin
en criant :


— Regardez-le. Il ne pleure pas.


Des mains volèrent et l’indifférent fut écartelé.


Un homme qui éternua fut accusé de manque de respect à l’égard
de la Grande Mère et abattu.


Une femme toussa deux fois et fut aussitôt étranglée par ses
propres amies.


La folie fit tache d’huile, la foule se jetait sur toute
personne dont le comportement attirait l’attention – et la tuait. Une
femme qui ressemblait à la vieille Nandi fut accusée de lui avoir volé son
apparence et elle mourut. Un homme qui n’exprimait pas sa douleur assez fort
fut abattu à coups de massue.


Et ainsi de suite, tout au long de cette longue après-midi. Les
citoyens accablés de chagrin lançaient leurs lamentations en épiant leurs
voisins. Cinq cents personnes moururent près de la case de la Femme-Éléphant. Les
sentiers étaient jonchés de cadavres et, lorsque le soleil couchant baigna les
visages saisis de folie, des espions regardèrent si tous les yeux étaient bien
pleins de larmes. Dans le cas contraire, la personne était étranglée :


— Il ne pleurait pas pour la Mère…


Il y eut bientôt mille cadavres, puis quatre mille.


L’épuisement physique poussa certains à s’asseoir et, quand
ils le firent, on les abattit – pour irrespect. La chaleur de la journée
et le manque d’eau provoquèrent des évanouissements, les corps inconscients
furent lardés de coups de sagaie. Certains se rendirent sur le bord de l’Umfolozi
pour boire ; quand ils se baissèrent vers l’eau, on les poignarda. Deux
malheureux vieillards aux reins déficients furent obligés d’uriner, des coups
de lance leur firent expier leur irrévérence.


Des bandes de soldats se mirent à rôder dans toute la région,
inspectant chaque kraal pour voir si personne n’avait négligé d’honorer la
défunte ; quand ils découvraient des réfractaires, ils mettaient le feu à
leurs cases et faisaient rôtir les occupants. Une femme allaitait son enfant :


— Elle allaite, alors que la Grande Mère est morte, cria
la foule.


Et la mère et l’enfant furent immolés.


Tout le jour durant, Shaka demeura dans le kraal royal, inconscient
de la tuerie. Il reçut toute une file de pleureuses qui tentèrent de le
consoler avec des hymnes à la louange de la Femme-Éléphant : leurs corps
tremblaient de fièvre, elles se jetaient sur le sol, déchiraient la terre et
chacune exprimait une douleur sincère, car Nandi avait réellement été la mère
de la nation. Au-delà du kraal, les collines retentissaient de pleurs…


Au coucher du soleil, Shaka se leva :


— C’est fini. La Grande Mère a entendu ses enfants.


Quand il quitta le kraal, il vit pour la première fois l’étendue
de la folie. En foulant la terre tachée de sang, il murmura de nouveau :


« C’est fini.


Il ordonna à deux régiments de mettre fin au massacre
collectif, mais des bandes indisciplinées s’étaient déjà dispersées très loin
dans les campagnes. Agissant de leur propre chef, elles tuaient toute personne
ne montrant pas un remords suffisant, même dans des villages reculés où la
nouvelle de la mort de Nandi ne pouvait pas être parvenue.


— Vous auriez dû savoir, criaient les fanatiques en
brandissant leurs sagaies.


Les Zoulous appelèrent ces trois derniers mois de 1827 la « période
sombre » de Shaka et le monde extérieur n’aurait jamais connu l’étendue de
cette tragédie si Henry Francis Fynn n’avait pas été l’hôte de Shaka le jour de
la mort de Nandi. Il a affirmé avoir vu de ses yeux sept mille cadavres et
avoir reçu des rapports éloquents sur la situation dans les campagnes
lointaines.


Quand le premier sursaut de douleur s’acheva, Shaka en
revint aux procédures normales de deuil national et Nandi reçut tous les
honneurs rituels réservés aux grands chefs.


— Pendant une année, aucun homme ne touchera de femme
et si une femme se révèle enceinte pour avoir fait l’amour pendant que ma mère
gisait sans vie, elle, son mari et l’enfant seront étranglés. De tous les
troupeaux de ce royaume, aucun lait ne sera bu ; il sera répandu sur le
sol. Aucune céréale ne sera cultivée. Pendant un an, un régiment gardera la
tombe : douze mille personnes en état d’alerte constante.


L’hystérie initiale serait canalisée de force par l’obéissance
absolue – et de nouveaux êtres humains seraient tués pour avoir bu du lait
ou fait l’amour.


Au bout de trois mois d’horreur, les proches de Shaka
parvinrent à le convaincre que ces excès mettaient en péril la nation qu’il
avait construite avec tant d’intelligence et d’acharnement. Il révoqua tous ses
interdits, hormis celui qui condamnait la grossesse, car jamais il n’avait
compris les besoins sexuels.


Lors de l’immense cérémonie qui couronna la « période
sombre », des pâtres reçurent l’ordre d’amener leurs bêtes, cent mille au
total : leurs beuglements seraient le salut final à la Femme-Éléphant. Quand
le bétail fut rassemblé, Shaka demanda que l’on présente les quarante plus
beaux veaux pour le sacrifice. On fit avancer les jeunes animaux devant lui, on
leur arracha la vésicule biliaire et on les laissa mourir.


— Pleurez ! Pleurez ! cria-t-il. Que les
animaux eux aussi sachent ce qu’est le chagrin.


Puis il inclina la tête et le contenu des quarante poches de
fiel fut déversé sur lui, pour le purifier des forces du mal qui avaient
précipité la mort de sa mère.


Les devins et les guérisseurs, à l’affût de toute occasion
de rétablir leur autorité, voulurent profiter de la mort de Nandi pour diminuer
l’emprise du roi.


— Nous savons ce qui a provoqué sa mort, Lion puissant.
Un chat est passé devant sa case.


Shaka écouta avec avidité les devins lui révéler tous les
charmes ténébreux lancés par les femmes qui possédaient des chats. À la fin du
réquisitoire, le roi rugit :


— Que l’on amène toutes les femmes ayant des chats !


Quand elles furent rassemblées (une des épouses de Nxumalo
était du nombre), il se mit à les invectiver pour qu’elles lui révèlent quels
poisons elles avaient répandus par l’entremise de leurs chats. Terrifiées, abasourdies,
les femmes ne purent fournir de réponses sensées. Il ordonna qu’on les abatte
et elles furent abattues. Il y en avait trois cent vingt-six.


Un matin, Shaka prit Nxumalo à part, pour tenter de renouer
l’amitié dont il avait besoin.


— Je suis désolé, mon guide fidèle, que Thétiwé et l’autre
épouse soient mortes. C’était nécessaire.


Nxumalo acquiesça, rendant hommage au pouvoir du roi.


« Je t’avais donné ces femmes, insista Shaka. J’avais
le droit de les reprendre.


De nouveau, Nxumalo inclina la tête et Shaka dit :


« J’ai voulu que le monde voie à quel point un fils
pouvait aimer sa mère.


Et ces paroles marquèrent le début de la tragédie finale, car,
quand le roi se risqua à assurer à son ancien ami que désormais tout irait pour
le mieux entre eux, Nxumalo ne prêta pas l’oreille à ses paroles, mais songea à
un souverain plus doux, loin dans le nord, auprès de qui il pourrait trouver
refuge. Shaka remarqua l’absence de réaction de Nxumalo et ce fut l’origine de
la disgrâce du seul homme qui aurait peut-être pu le sauver.


Ironie du sort, Shaka décida d’écarter Nxumalo au moment
précis où ce dernier était le plus nécessaire, car les Zoulous commençaient à
se rendre compte que la prospérité de leur jeune nation reposait sur les
épaules d’un homme sujet à de graves sautes d’humeur. Ils comprenaient aussi
que Shaka, n’ayant pas de fils, resterait sans héritiers directs et que, s’il
mourait au cours d’une de ses crises, le royaume partirait à la dérive.


La malchance joua également contre lui. En effet, si la
Femme-Éléphant l’avait poussé sur le chemin de la gloire, une autre femme, tout
aussi résolue, allait maintenant s’efforcer de le détruire. Mkabayi, la sœur de
son père – dont le nom signifiait « chat sauvage », ce qui
semblait de mauvais augure –, nourrissait un ressentiment implacable à l’encontre
de Shaka depuis qu’il avait usurpé le trône zoulou. Voyant le royaume en plein
désordre, elle insuffla son venin à deux demi-frères de Shaka. Dingané et
Mhlangana commencèrent à se réunir en secret avec elle et, après quelques
discussions stériles, comprirent qu’ils n’arriveraient à rien sans l’appui d’un
chef militaire. Le fait que Nxumalo ait perdu deux épouses – tuées sur les
ordres de Shaka – faisait de lui un candidat éventuel.


Les frères devaient prendre des précautions pour lui faire
des avances, car, au moindre signe de trahison, Shaka les tuerait tous. Dingané,
qui était intelligent et rusé, lui demanda :


— Nxumalo, n’as-tu jamais songé que le roi était
peut-être fou ?


Nxumalo espérait depuis un certain temps que quelqu’un lui
ferait une ouverture de ce genre, mais, ne connaissant pas le fond de la pensée
des deux frères, il devait se montrer prudent lui aussi.


— Vous avez vu comment, lors du châtiment des Langénis,
il a oublié qui j’étais…


— Donne-nous un conseil sans détour. Si quelque chose
arrivait au roi – je parle de ses crises de bile –, est-ce que les
iziCwés réagiraient violemment ?


— Mes hommes adorent leur roi.


— Deux de tes femmes… n’ont-elles pas été… exécutées ?


La manière détournée dont Dingané posait ses questions ne
lui plaisait guère, aussi Nxumalo demeura-t-il encore évasif :


— Shaka m’a donné trois femmes. Il m’a dit qu’il avait
le droit d’en reprendre deux.


Les frères comprirent que Nxumalo avait envie de se joindre
à eux, mais ne voulait pas se découvrir, aussi Dingané dit-il carrément :


— Il faut que tu le saches : les devins te
désigneront au prochain rassemblement.


Nxumalo leva vers lui un regard incrédule et Dingané
chuchota :


« Un chasseur d’esprits m’a dit : « Ce Nxumalo…
Deux épouses mortes, c’est un mauvais présage. » Les tiges de bambous qui
t’embrocheront sont en train de durcir au feu. Avant la fin de l’année, tu te
balanceras à une branche d’arbre en hurlant.


Nxumalo interpréta cette conversation comme une invitation à
prendre les armes contre le roi – et il ne se trompait pas. Mais, bien que
son allégeance à l’homme Shaka ait commencé à faiblir, la tradition de
soumission à l’idée de royauté demeurait très forte en lui et il était
incapable de l’abandonner à la première occasion. Non sans audace, car il
savait que les frères se croiraient peut-être obligés de le tuer pour protéger
leur secret, il répondit à Dingané :


— Je sais que vous complotez. Et je le comprends. Ce
que m’a fait Shaka m’a brisé le cœur et je hais ses coups de folie. Mais je
suis général et je ne peux pas…


Ce fut un instant d’angoisse, où les vies étaient en suspens,
mais les frères durent prendre le risque, car, pour que leur conspiration
réussisse, il leur fallait le concours de ce général.


— Serais-tu capable d’oublier que nous t’avons parlé, Nxumalo ?


— En tant que soldat, je ne peux agir contre mon roi, mais
je sais qu’il détruit la nation. Je garderai le silence.


Quand il partit, les deux frères sourirent, car ils étaient
sûrs que Shaka se livrerait un jour ou l’autre à de nouveaux outrages, qui lui
aliéneraient Nxumalo lui-même. Le roi était désormais condamné à une mort
violente.


 


Shaka sentit que l’évolution de la situation lui imposait de
maintenir son armée en campagne. Il avança donc dans de nouveaux territoires, loin
vers le sud, en direction des Xhosas, et, pour la première fois, ses régiments
n’obtinrent qu’un succès mitigé. Il dut exécuter pour lâcheté davantage de
guerriers que d’habitude. Sans permettre à son armée le moindre repos, il l’envoya
précipitamment vers de nouvelles terres du nord et, de nouveau, ce fut la
défaite.


— Où est Nxumalo ? cria le roi saisi d’angoisse.


— Avec son régiment, dit un des gardes-knobkerries qui
ne voulait pas irriter Shaka davantage en lui rappelant qu’il avait ordonné de
jeter son ami en prison.


— Jamais ici quand j’ai besoin de lui… Et Fynn qui ne m’apporte
pas l’huile magique, ajouta-t-il presque en larmes. Il reste tant de choses à
accomplir, il ne faut pas que je meure…


Et ses exécuteurs publics psalmodièrent :


— Immortel-vainqueur-du-rhinocéros, Impavide-chasseur-du-léopard,
tu ne mourras jamais.


— Qu’est-ce que la mort ? demanda le roi d’une
voix déchirante. Et, avant de répondre, dites-moi : qu’est-ce que la vie ?


Quatre courtisans qui avaient l’habitude de hocher la tête
gravement à tout ce que le roi disait furent soudain saisis par la
garde-knobkerrie. On en plaça deux à la gauche de Shaka et les deux autres à sa
droite.


« Tuez ceux-ci, dit le roi.


Et les deux courtisans de gauche périrent.


« Ils sont la mort, dit Shaka. Et ceux-là sont la vie. Dites-moi :
quelle est la différence ?


Le sinistre tableau demeura tel quel et, pendant trois
heures, il le regarda et il médita. Puis il bondit soudain en l’air et rugit :


« Allez me chercher les femmes qui étaient enceintes
avant mon édit.


On traîna en sa présence plus de cent femmes, à tous les
stades de la grossesse. Avec des couteaux pointus, il se mit à leur ouvrir le
ventre pour voir de ses yeux comment la vie évoluait. Tandis qu’il poursuivait
ses études sur les femmes suivantes, les premières mouraient dans un coin.


Quand la nouvelle de cette expérience affreuse fit le tour
des kraals, répandue par les maris des victimes, Dingané exulta :


— Maintenant, Nxumalo sera avec nous !


Il entraîna son frère vers le kraal où Nxumalo était détenu
et dit à ce dernier :


« Shaka a arrêté Nonsizi. Il va la découper en morceaux.


— Quoi ?


Tel un vieil éléphant mâle balayant tout sur son passage, Nxumalo
bondit hors du kraal pour sauver la belle épouse que Mzilikazi lui avait donnée
en présent. Et comme il courait sans savoir où, affolé, Dingané lui dit :


— Par ici !


Il lui montra le kraal de Shaka.


Nxumalo arriva juste à temps pour voir les
gardes-knobkerries allonger la cent sixième femme enceinte sur la table de
Shaka – et comme Dingané l’avait annoncé, c’était Nonsizi, la Matabélé.


— Shaka… C’est ma femme ! cria Nxumalo.


Mais, d’un signe de tête impatient, le roi ordonna à sa
garde de faire cesser cette interruption.


« Shaka, répéta Nxumalo, c’est Nonsizi, mon épouse.


Le roi leva les yeux. Il était comme saisi de stupeur et il
ne reconnut pas son général.


— Elle ne peut pas être ta femme, dit-il. Toutes les
femmes m’appartiennent.


Et, tandis qu’on liait les poings de Nxumalo, le roi
disséqua Nonsizi, puis se précipita vers les trois dernières femmes en criant :


— Maintenant, je vais savoir. Je n’aurai pas besoin de
l’huile à cheveux.


En cet instant horrible, au milieu des cris des agonisantes,
tout vestige d’allégeance ou de soumission disparut du cœur de Nxumalo et, dès
qu’il put se libérer, il rejoignit les frères du roi.


— Il faut tuer Shaka, dit-il.


— Nous savions que tu te joindrais à nous, répondirent
Dingané et Mhlangana.


Et ils l’entraînèrent chez leur tante, Mkabayi, le Chat
sauvage.


— Il faut frapper le tyran tout de suite, dit-elle sans
trembler.


Et ce fut sa force de caractère, associée à celle de Nxumalo,
qui scella le destin du roi. En effet, si l’âme du complot avait été Dingané, Shaka
aurait échappé à la mort : dès que cet homme versatile se rendit compte qu’il
devrait réellement poignarder le roi, il se mit à hésiter. Mais Nxumalo le
saisit par les colliers qui pendaient à son cou et chuchota entre ses dents :


— Nous le tuerons ensemble. Tous les trois. Il faut le
supprimer.


Soumis depuis toujours, Nxumalo se soumettait maintenant aux
impératifs de la nation zoulou.


Mais il devait encore affronter deux dernières épreuves, dont
l’une ne manqua pas d’ironie amère. Dans un kraal proche du sien, où le roi
gardait environ quatre cents de ses femmes, se trouvait une jeune fille nommée
Thandi qui avait servi quelque temps dans un régiment féminin avant que le roi
ne la choisisse comme épouse. Un jour, pendant un temps mort au milieu des
manœuvres, Nxumalo l’avait rencontrée tandis qu’elle se reposait près de l’Umfolozi
et ils s’étaient invités mutuellement à profiter des plaisirs de la route. Par
la suite, Thandi s’était plusieurs fois arrangée pour se trouver au voisinage
des iziCwés et, à deux reprises, prenant un risque terrible, ils avaient fait
réellement l’amour, avec bien entendu la possibilité qu’elle soit enceinte.


Nxumalo la trouvait si ravissante et si spontanée dans ses
attitudes qu’il s’était mis à accumuler du bétail pour payer sa lobola – mais
le roi, soudain, l’avait choisie pour épouse. Fidèle à ses habitudes, Shaka lui
rendit rarement visite ; en plusieurs années de mariage, il ne passa que
la moitié d’une soirée à bavarder avec elle : il s’était vanté de ses
prouesses au combat, elle l’avait écouté attentivement, répétant à plusieurs
reprises : « Comme vous avez été brave ! », puis elle ne l’avait
jamais revu. Cette brève rencontre était censée suffire pour les cinquante
années qu’elle passerait encore dans le kraal royal.


Par l’entremise de servantes, elle fit savoir à Nxumalo qu’elle
était prête à braver la pire mort s’il acceptait de s’enfuir avec elle vers un
refuge moins détestable. Et un soir, tandis qu’il ruminait ce projet, Nxumalo
songea soudain à toutes les belles femmes emprisonnées par Shaka et maintenues
dans une servitude stérile. Tant d’années gaspillées ! N’était-ce pas l’un
des pires méfaits du roi ? Il décida, puisqu’il devait de toute façon tuer
Shaka avec les autres, de mettre sa vie triplement en danger en dérobant une
des épouses du roi. Il conçut ses plans en grand secret et, quand Thandi vint
hardiment à la clôture du kraal lui adresser un sourire qui indiquait son
consentement, il eut le sentiment qu’une nouvelle vie commençait pour lui.


Le lendemain survint l’épreuve la plus sévère, car le roi le
convoqua à l’improviste et, au moment où Nxumalo pénétra dans le kraal royal, s’avança
vers lui avec des larmes dans les yeux et avoua :


— Oh, Nxumalo ! Dans ma folie, j’ai songé à
envoyer les chasseurs de sorciers contre toi, mais je vois maintenant que tu es
mon seul ami. J’ai besoin de toi.


Avant que Nxumalo ait eu le temps de répliquer, le roi le
conduisit vers un endroit frais et partagea avec lui une gourde de bière. Puis,
prenant les deux mains de Nxumalo dans les siennes, il lui dit :


« Mes frères complotent contre moi.


— C’est invraisemblable.


— Mais c’est la vérité. J’ai rêvé que j’étais mort. C’est
Dingané. Je l’ai vu chuchoter. Je t’assure : ce n’est pas un homme à qui l’on
peut se fier.


— Il est de sang royal. C’est ton frère.


— Mais puis-je lui faire confiance ?


Sans attendre de réponse, Shaka soupira.


« Je suis maudit, dit-il. Je n’ai pas de fils. Personne
à qui me fier. Je vieillis et l’huile magique ne vient pas.


Nxumalo n’éprouvait plus aucune sympathie pour ce massacreur
de femmes, mais la réponse qui lui vint à l’esprit était trop dangereuse pour
qu’il la laisse franchir ses lèvres : « Shaka, tu aurais pu avoir des
vingtaines de fils. Si, il y a neuf ans, tu avais accepté Thétiwé au lieu de me
l’abandonner, tu aurais maintenant six fils… »


De nouveau, Shaka prit les mains de Nxumalo.


« Tu es le seul guerrier sincère et honnête de ce pays.
Promets-moi de veiller sur ton roi.


Nxumalo regarda cet homme bouleversé, ce géant violent dont
la folie avait corrompu le règne. Pris de pitié, il tenta de trouver des
paroles qui lui permettraient de prendre congé, mais, saisi de remords, le roi
s’écria :


« Oh, Nxumalo, j’ai eu tort de tuer tes femmes. Pardonne-moi,
vieil ami. Je les ai toutes tuées et je n’ai rien appris.


— Tu es pardonné, dit Nxumalo d’une voix nouée.


Il s’inclina profondément et quitta le kraal royal. Il
rentra, au vu de tous, dans son propre kraal, puis se glissa dehors pour aller
rejoindre le Chat sauvage, qui donnait à ses neveux ses instructions pour le
meurtre.


« Shaka connaît vos intentions ! leur dit-il. Il
va vous tuer.


Bien que de sang royal, Dingané n’était pas Shaka. Il n’avait
pas son courage et, comme l’avait dit le roi, on ne pouvait se fier à lui.


— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.


— L’exécuter tout de suite.


— Tout de suite ? répéta Dingané en se tournant
vers son frère.


— Oui, insista Nxumalo.


Ils frapperaient tous les trois, au crépuscule, lorsque le
roi se séparerait de ses gardes-knobkerries.


« Je vais chercher ma sagaie, dit Nxumalo.


Mais, sur le chemin de son kraal, il se mit à réfléchir. Dingané
avait modifié leur plan, de telle sorte que Nxumalo serait le seul des conjurés
que verraient toutes les personnes présentes. Cela signifiait qu’à l’heure des
troubles on pourrait abandonner à la foule prise de folie le misérable roturier
qu’il était. « Cela ne se passera pas ainsi, Dingané », se dit-il. Et
il détourna ses pas vers le kraal des femmes où Thandi attendait de ses
nouvelles. Il lui demanda d’essayer de s’échapper dans l’heure et de se
préparer à fuir vers le nord.


Ensuite, il rentra chez lui et dit à sa dernière épouse :


— Sois prête à partir à la tombée de la nuit.


Elle ne lui demanda ni pourquoi ni où ils iraient, car, comme
les autres, elle avait compris qu’il serait bientôt empalé. Sa survie dépendait
de celle de son mari et sa seule chance de salut était de se fier à lui.


Quand le soleil se mit à décliner, le 22 septembre 1828,
les trois conspirateurs déloyaux se rencontrèrent comme par hasard, vérifièrent
mutuellement que leurs sagaies-glaives étaient prêtes, puis s’avancèrent comme
des suppliants désireux de présenter une requête à leur roi et frère.


— Mhlangana, que désires-tu ?


La réponse fut une sagaie dans la poitrine de Shaka.


« Dingané. J’ai toujours su que tu trahirais…


Une deuxième sagaie jaillit.


Puis Nxumalo, le conseiller fidèle, plongea sa sagaie dans
le flanc de Shaka.


« Mère ! Mère ! cria le grand roi.


Il étreignit le vide, tenta de se redresser, sa tête tourna,
il tomba à genoux.


« Nandi ! pleura-t-il. Les enfants de mon père
sont venus me tuer.


Puis, voyant le sang couler de ses blessures, il perdit
toutes ses forces et bascula en avant en criant :


« Mère !


C’était par amour pour elle qu’il avait construit un
puissant royaume.


 


Dans la confusion et l’affolement qui suivirent l’assassinat,
Nxumalo, accompagné par sa dernière épouse, don de Shaka, et par la belle
Thandi, traversa l’Umfolozi à la hâte et prit la direction du nord-ouest. Il
espérait rejoindre son ami Mzilikazi, dont on disait qu’il édifiait un nouvel
empire pour ses Matabélés fugitifs.


Quatre enfants les accompagnaient, deux de Thétiwé, la
première épouse, et deux de la deuxième, morte parce qu’elle possédait un chat.
Ils emmenaient un petit troupeau de bétail, quelques ustensiles de cuisine et
rien d’autre. Quatre autres fugitifs se joignirent à eux : en tout, onze
personnes prêtes à vivre et à mourir au gré des accidents et des peines de l’exode.


À la fin de la première semaine, ils étaient devenus une
bande résolue, habile à improviser les armes et les outils nécessaires aux errances
sans fin qui les attendaient. Ils avançaient lentement, s’arrêtant dans les
refuges qui leur paraissaient sûrs. Ils s’approvisionnaient très bien. Thandi, la
plus jeune, était particulièrement douée pour chaparder dans les kraals près
desquels ils passaient. Grâce à elle, la famille ne manquait jamais de
nourriture.


Ils mangeaient de tout, ils tuaient tous les animaux qu’ils
pouvaient et ils ramassaient des baies et des racines comme les petits rongeurs
des forêts. À la fin du premier mois, ils étaient devenus un groupe très soudé
et dangereux. Quand un des hommes s’empara d’une femme dans un petit village, ils
furent douze.


Comme des milliers de Noirs sans foyer à la même époque, ils
n’avaient que deux idées : fuir la vie qu’ils avaient connue et mettre la
main sur tout ce qui leur permettrait de subsister. Nxumalo espérait retrouver
Mzilikazi et prendre du service auprès de ce roi qui promettait à presque tous
égards d’être supérieur à Shaka.


— Pas aussi bel homme, dit-il à ses épouses, et pas aussi
brave au combat, mais, pour le reste, un roi remarquable.


De temps à autre, malgré les dangers que cela impliquait, la
petite famille s’arrêtait dans un kraal. Ils apprirent ainsi que Mzilikazi s’était
enfoncé très loin vers l’ouest et ils se lancèrent sérieusement sur ses traces.


Bientôt, ils apprirent le sens du mot Mfécané[31] – l’écrasement,
les migrations désolées –, car ils arrivèrent dans une région de
vingt-cinq kilomètres de largeur et s’étendant sans fin, où toute chose vivante
avait été détruite. Il n’y avait ni kraals, ni murs, ni bétail, ni sauvagines, et
bien entendu aucun être humain. Peu d’armées, au cours de l’histoire, ont
provoqué une désolation aussi totale. Et si Nxumalo et sa famille n’avaient pas
emmené de nourriture avec eux, ils auraient péri.


Puis ils commencèrent à voir des signes indiquant que des
centaines de personnes avaient été abattues et leurs cadavres abandonnés ;
des ossements humains s’alignaient sur des kilomètres. Nxumalo songea : même
les pires massacres ordonnés par Shaka ne peuvent se comparer à une désolation
pareille. Il se demanda quelle espèce de monstre assoiffé de sang avait
perpétré ces ravages.


Il ne le découvrit que six mois plus tard. Poussé par l’instinct
de conservation, il ramena sa famille vers l’est et, à marches forcées, quitta
la large bande de terre où régnait la destruction totale. Il se retrouva dans
une région boisée arrosée de rivières, où seuls les kraals avaient été détruits,
non la nature elle-même. Une après-midi, il tomba sur les premiers survivants
humains : une famille de trois personnes. Ils vivaient dans les arbres, car
ils n’avaient aucune arme pour se défendre contre les nombreux animaux sauvages
qui rôdaient autour d’eux chaque nuit. Ils étaient si affaiblis qu’ils
pouvaient à peine parler, mais l’un d’eux murmura un mot qui stupéfia les
voyageurs :


— Mzilikazi.


— Qui le poursuivait ? demanda Nxumalo.


— Personne. C’est nous qui étions poursuivis.


— Par Mzilikazi ?


— C’est un monstre. Un monstre dévoreur de vies.


— Donne-leur à manger, dit Thandi. Ne leur pose pas de
questions tant qu’ils meurent de faim.


Les hommes de Nxumalo tuèrent donc une antilope pour les
malheureux. Ils la dévorèrent comme des bêtes. L’enfant engloutissait la viande
crue tout en protégeant sa part en la recouvrant de ses bras et de ses jambes. La
famille retrouva peu à peu sa condition humaine et Thandi permit à Nxumalo de
les interroger de nouveau.


— Ce n’est sûrement pas Mzilikazi qui a fait ça, leur
dit-il.


— Il a tout massacré – les arbres, les chiens, les
lions et même les nénuphars.


— Mais pourquoi ? demanda Nxumalo, incapable de
comprendre ce qu’il entendait.


— Il a rassemblé notre groupe de kraals. Il nous a dit
qu’il voulait notre bétail. Nous avons refusé. Le massacre a commencé.


— Mais pourquoi détruire tout le monde ?


— Nous avons refusé de nous joindre à son armée. Quand
nous nous sommes enfuis, il n’a même pas envoyé ses soldats à notre poursuite. Peu
leur importait. Ils étaient trop occupés à tuer les hommes qu’ils avaient sous
la main.


— Mais dans quel but ?


— Sans but. Nous n’étions pas utiles à son armée en
mouvement. Et, sur ses arrières, nous risquions de provoquer des troubles.


— Vers où se dirigeait-il ?


— Il ne le savait pas – c’est ce que disaient ses
soldats. Ils avançaient, c’est tout.


Après une longue conversation avec les hommes de son groupe
ainsi qu’avec ses femmes, Nxumalo décida de permettre à la famille de se
joindre à eux. L’homme pourrait participer à la chasse et l’enfant serait utile
à l’avenir. Mais à peine le groupe élargi était-il en chemin depuis trois jours
que l’homme mourut. Nxumalo supposa que l’un de ses propres hommes l’avait tué,
car la femme fut prise en charge immédiatement par cet homme – sans la
moindre protestation de la part de la veuve.


Après plusieurs semaines de voyage, ils tombèrent sur la
pire de toutes les horreurs. Ils avaient franchi des kilomètres et des
kilomètres de désolation totale – quinze kraals sans le moindre signe de
vie, même pas une pintade –, lorsqu’ils rencontrèrent un petit groupe de
gens vivant dans une case à demi détruite. Après un examen sommaire, Thandi
rejoignit Nxumalo en tremblant.


— Ils se sont mangés entre eux.


Ce clan misérable était dans un état si lamentable qu’ils
avaient eu recours au cannibalisme. Chacun se demandait quelle serait la
prochaine victime et de quelles mains il mourrait.


Pour ces êtres déshérités, il ne restait aucun espoir. Nxumalo
se refusa à entrer en relation avec eux – ils étaient intouchables. Il
voulait les abandonner purement et simplement à leur malheur, mais Thandi
intervint :


« Nous devons rester. Leur fabriquer des armes pour qu’ils
puissent tuer des animaux. Et nos hommes doivent ramener une antilope pour qu’ils
puissent apaiser leur faim.


Et, sur son insistance, le groupe fit halte et les hommes
allèrent chasser. Au bout de quelque temps, les cannibales, au nombre de
quatorze, reprirent des forces grâce à la viande de l’antilope et purent de
nouveau songer à se nourrir avec leurs sagaies. Mais, malgré les prières de
Thandi, Nxumalo ne permit pas à ce clan de se joindre à son groupe et, quand la
famille partit vers le nord, les anciens cannibales demeurèrent à l’orée de
leur village désolé et les suivirent des yeux avec des expressions étranges.


Beaucoup plus tard, les signes de destruction diminuèrent, puis
cessèrent. Les armées de Mzilikazi avaient obliqué brusquement vers l’ouest et
Nxumalo leur en sut gré, car cela signifiait qu’il pourrait désormais continuer
vers le nord sans courir le risque de rattraper les dévastateurs ou d’être pris
au cours de l’une de leurs razzias éventuelles vers l’arrière. Bien entendu, ce
nouveau pays ne contenait personne, car Mzilikazi avait massacré tous les
hommes – par centaines –, mais il n’y avait pas eu de dévastation
générale et les animaux sauvages étaient revenus.


Enfin, après plus d’une année d’errance et quatre enfants de
plus (deux pour les femmes de Nxumalo et deux pour les autres femmes), ils
arrivèrent près d’une chaîne de collines basses qui ressemblait beaucoup aux
régions les plus avenantes du pays zoulou – sauf qu’aucune rivière ne la
traversait. Il y avait cependant de petits ruisseaux et Nxumalo envisagea
bientôt de s’arrêter près de l’un d’eux pour construire son kraal. Puis, un
jour, au débouché d’une vallée, il aperçut deux collines en forme de seins de
femme et il vit en elles le symbole de toutes ses joies passées et de tous ses
rêves d’avenir : l’amour profond qu’il avait porté à Thétiwé, sa première
épouse ; la tendresse qu’il avait ressentie pour la deuxième, tuée à cause
d’un chat ; la passion qu’il avait vécue avec Nonsizi la Matabélé ; et
tous les plaisirs que lui donnaient ses deux épouses survivantes, qui avaient
accepté sans une plainte toutes les peines du voyage. Ses six enfants étaient
en bonne santé et les hommes qui s’étaient joints à lui dans sa fuite s’étaient
rendus indispensables. La famille méritait une halte. Le cœur plein d’espoir, il
gravit le col entre les deux collines. Depuis le point le plus élevé, ses yeux
se posèrent sur un lac et il distingua, non loin, la tombe du Hottentot Dikkop,
enterré soixante ans auparavant par Adriaan Van Doorn le vagabond.


— Des hommes ont vécu ici, dit-il.


Et, d’un pas léger, il conduisit son clan vers le bas de la
colline pour prendre possession du territoire.


 


Le Mfécané qui dévasta tout le sud-est de l’Afrique dans les
premières décennies du XIXe siècle
produisit des excès qui influèrent de façon déterminante sur le développement
de cette région immense.


Les dévastations des deux rois, Shaka le Zoulou et Mzilikazi
le Matabélé, mirent en branle des forces destructrices qui provoquèrent en un
temps très bref la mort de quantités énormes de gens. Les chroniques
défavorables aux Noirs évaluent à deux millions le nombre des morts en dix ans,
mais, étant donné la population probable de la région à l’époque, ce chiffre
semble ridiculement élevé. Quelle que fût la perte – et il y eut sûrement
plus d’un million de morts –, elle était irrémédiable et elle rend compte
en partie de la défense relativement faible que les Noirs survivants opposèrent
quelques années plus tard à l’invasion de leur territoire par les Blancs armés
de fusils. La famine, le cannibalisme et la mort succédèrent à la dévastation
par les armées, et des bandes de renégats errants rendirent toute vie policée
impossible. Des clans entiers qui avaient connu de longues périodes de paix et
de prospérité furent éliminés.


Le principal responsable de cette désolation ne fut pas
Shaka, dont les victoires demeuraient militaires au sens classique du terme, avec
un nombre encore compréhensible de vies sacrifiées. Ce fut en réalité Mzilikazi
qui inventa la politique de la « terre brûlée » et qui l’appliqua
sans le moindre remords. Pourquoi massacra-t-il avec tant de constance ? On
ne saurait l’expliquer. Rien dans sa personnalité extérieure n’indiquait qu’il
suivrait une ligne d’action aussi horrible, et il le fit, semble-t-il, sans
aucune nécessité militaire. Peut-être a-t-il tué parce qu’il cherchait à
protéger sa petite bande et que le moyen le plus sûr était d’éliminer toute
opposition en puissance. Les jeunes hommes et les enfants mâles furent pris
pour cibles, pour qu’avec l’âge ils ne songent pas à se venger des Matabélés…


Ce massacre généralisé ne semble pas avoir modifié la
personnalité de Mzilikazi. Ses manières ne devinrent pas brutales, jamais il n’éleva
la voix ou ne s’abandonna à la colère. Le jeune pasteur anglais nommé en 1829 à
Golan pour remplacer Hilary Saltwood n’y demeura que peu de temps, puis, comme
son prédécesseur, se sentit appelé par Dieu dans les dangereux territoires du
nord, où il devint un ami permanent de Mzilikazi. Après la fin du Mfécané, il a
écrit sur lui des lignes admiratives :


 


Le roi est un homme aimable de taille moyenne, gras et jovial, d’un
tempérament serein faisant croire qu’il n’a jamais connu d’événements graves ou
de dangers. Il parle toujours à voix basse et il est plein d’égards pour tous. Il
s’est montré très désireux de coopérer avec les Blancs. Il m’a dit qu’il
souhaitait voir des missionnaires venir dans ses domaines, parce qu’il s’était
toujours senti chrétien de cœur, bien qu’il n’ait rien pu connaître de notre
religion au cours de son enfance. De fait, il m’a donné, pour notre mission, un
des plus beaux terrains de sa capitale et il a envoyé ses propres soldats m’aider
à construire le temple. Ses détracteurs ont essayé de me mettre en garde, prétendant
que les manières douces de Mzilikazi dissimulaient un cœur cruel, mais je ne
peux pas le croire. Il a certainement participé à des batailles, mais, autant
que j’aie pu l’apprendre, il s’est toujours conduit avec droiture et je le
considère comme le meilleur des hommes que j’ai rencontrés en Afrique, qu’ils
fussent anglais, boers ou cafres.


 


Ce serait une erreur de croire que Mzilikazi et Shaka furent
personnellement responsables de toutes les morts du Mfécané. Dans plus d’un cas,
ils se bornèrent à mettre en branle de vastes mouvements centrifuges de
population, qui aboutirent à l’extermination de tribus mineures à de très
grandes distances du pays zoulou. Si la « théorie des dominos » de
réaction interclanique et intertribale aux stimuli a fonctionné un jour, c’est
bien au cours du Mfécané. Quelques centaines de Zoulous commencèrent à se
répandre dans toutes les directions et, quand ils se déplacèrent vers le sud, ils
désorganisèrent les Qwabés, qui partirent eux-mêmes vers le sud et firent
éclater les Tembus, qui se lancèrent à l’assaut des Tulis, qui tombèrent sur
les Pondos, qui délogèrent les Fugos, qui exercèrent une pression plus forte
sur les sages Xhosas, depuis longtemps stabilisés. Au même moment de l’histoire,
les trekboers assoiffés de terre commençaient à empiéter sur les territoires
que les Xhosas utilisaient depuis longtemps comme pâturages. Pris entre deux
rouleaux compresseurs, les Xhosas cherchèrent à se dégager en attaquant des
kraals, comme celui de Tjaart Van Doorn, dont les propriétaires exercèrent
des pressions sur Le Cap, qui obligea Londres à se poser des questions. Des
chaînes de dominos identiques s’effondrèrent dans toutes les directions à
mesure que les tribus, s’écartant du centre troublé, dépossédaient leurs
voisins de leurs terres ancestrales…


Shaka a massacré des centaines d’hommes avec une férocité
impitoyable, c’est un fait historique. Le Mfécané mis en branle par Shaka et
Mzilikazi a causé la mort de foules immenses, c’est également un fait. Mais le
comportement de ces rois doit être jugé par rapport aux excès que d’autres
princes, parfois mieux éduqués et chrétiens, avaient perpétrés le long des
côtes de l’océan Indien. En 1502, quand Vasco de Gama, le héros béatifié
du Portugal, se prit de colère contre les maîtres de Calicut, il massacra un
équipage de trente-huit pêcheurs hindous inoffensifs, il démembra leurs corps
et mit leurs têtes, leurs bras et leurs jambes en tas dans un bateau, qu’il
envoya dériver jusqu’à la côte en suggérant que le souverain « fasse
bouillir le tout pour sa sauce au curry ».


Les résultats du Mfécané ne furent pas tous négatifs, il s’en
faut. Quand il se termina, de vastes régions n’ayant connu dans le passé qu’une
anarchie primitive se trouvèrent soumises à une organisation. La culture
supérieure des Zoulous remplaça de vieilles traditions moins dynamiques. Ceux
qui survécurent firent preuve d’une ardeur inconnue auparavant, et acquirent
une plus grande confiance en leurs capacités propres. Dans des contrées très lointaines
naquirent des sentiments de loyauté bien ancrés, sur lesquels on put édifier
par la suite des États-nations importants.


Par exemple, les Sothos, que Shaka n’attaqua jamais, établirent
les bases d’un royaume montagnard connu tout d’abord sous le nom de Basutoland,
puis sous celui de Lesotho. Les Swazis se fixèrent dans une redoute facile à
défendre, où ils édifièrent leur nation de Swaziland. Une tribu, sous les
pressions terribles de Shaka et de Mzilikazi, s’enfuit vers le nord dans le
Mozambique et contribua à établir les fondements d’un État qui devait obtenir
son indépendance en 1975.


Même en cette année-là, il était impossible de déterminer
tous les effets durables du Mfécané, car ce vaste mouvement avait encore des
répercussions lointaines. Mais le principal résultat demeurait peut-être la
façon dont la nation zoulou s’était forgée sous Shaka : avec au départ une
petite tribu de seulement trois cents vrais soldats et deux cents cadets, Shaka
suscita en dix ans une expansion si puissante que les Zoulous conquirent une
partie importante du continent. En superficie, le royaume zoulou se multiplia
par mille ; en population, par deux mille ; mais en importance et en
puissance morale, probablement par un million.


Si Shaka était mort avant sa mère, l’histoire se
souviendrait de lui comme d’un homme d’État inspiré comme bien d’autres, ayant
établi, en accord avec les coutumes grossières de son temps, l’ordre et la
discipline dans une nation anarchique. On aurait salué ses réalisations avec
respect. Mais il mourut après sa mère et les excès de sauvagerie de sa « période
sombre », ajoutés à sa mort héroïque, l’élevèrent au-delà du simple
souvenir pour le faire entrer dans la légende.


Dans les coins les plus reculés de l’Afrique australe, des
Noirs asservis allaient bientôt rêver du jour où le puissant Shaka reviendrait
à leur tête pour les ramener dans les territoires de leurs ancêtres. On
magnifia ses prouesses militaires ; on exalta la sagesse de ses décrets. À
travers sa stratégie personnelle, Shaka offrit à son peuple une vision.


À Vrijmeer, loin au nord de la puissance des Zoulous et
suffisamment au sud du royaume naissant de Mzilikazi, Nxumalo, un des rares
hommes ayant connu intimement les deux rois, s’aperçut en prenant de l’âge que
le moment le plus glorieux de sa vie avait été les campagnes où il avait
commandé les iziCwés de Shaka, selon leur nouvelle formation corps-bras-tête. Avec
ses hommes, le dos tourné à la bataille, il constituait la réserve vitale, attendant
que l’ordre suprême soit lancé.


— Quel grand moment ! racontait-il à ses enfants, assis
près du lac à l’heure où les animaux descendaient boire. Les sagaies volaient, les
hommes hurlaient en tuant l’ennemi, partout la consternation, le tumulte, puis
la voix calme de Shaka : « Nxumalo, soutiens l’aile gauche. » Il
ne disait rien d’autre. Nous bondissions en criant, les yeux tournés vers la
bataille. Oui, nous bondissions comme des springboks pour détruire l’ennemi.


Les enfants avaient l’ordre d’oublier le reste : le
meurtre de leurs mères par Shaka ; la sauvagerie de la « période
sombre » ; le dénouement terrible le jour où les assassins
éliminèrent le roi pour sauver la nation.


« Ce dont il faut vous souvenir, leur dit Nxumalo un
soir de 1841, alors qu’il avait des cheveux blancs et que ses enfants prenaient
déjà de l’âge, c’est que Shaka était l’homme le plus noble qui ait jamais vécu.
Le plus sage. Le plus doux. Et n’oublie jamais, Mbengu : marche la tête
haute, parce que autrefois Shaka en personne a été l’époux de ta mère Thandi.


Quand les enfants lui demandèrent pourquoi, s’il aimait tant
Shaka, il n’était jamais retourné en pays zoulou, il leur expliqua :


« Vous connaissez les vieilles rumeurs. Dingané aurait
assassiné son propre frère Mhlangana, qui l’avait aidé à monter sur le trône. Si
nous étions revenus, Dingané nous aurait tous tués. Il a toujours été plein de
duplicité.


Il préférait des pensées plus nobles.


« Quand notre nation aura de graves ennuis, Shaka
reviendra nous sauver et nous crierons : « Bayete ! » Et si
vous êtes des hommes et des femmes de caractère, vous répondrez à l’appel. Alors,
la terre des Zoulous tremblera de nouveau sous les pas des guerriers, car il
sera à jamais notre guide.


— Mais ne l’as-tu pas tué ? demanda un de ses
petits-fils.


Il y a certaines questions qui n’admettent pas de réponses
logiques et Nxumalo ne tenta pas de s’expliquer.







Les Voortrekkers


En 1828, Tjaart Van Doorn était à peu près aussi
heureux qu’un homme peut l’être. Sa ferme à De Kraal était florissante, sa
seconde femme, Jakoba, avait assoupli peu à peu ses manières rudes. Et aucun
père de son âge ne pouvait désirer un enfant plus agréable que sa fille Minna. À
trente-neuf ans, c’était un homme puissant, ramassé ; sa barbe noire
commençait près des oreilles, recouvrait les joues et le menton, mais laissait
la lèvre supérieure dégagée. Il portait des vêtements grossiers : un gilet
court, une veste de peau de veau, une chemise sans cravate et un pantalon de
velours raide, avec un grand rabat remontant à la taille, qui se boutonnait sur
sa hanche gauche. Ce pantalon était soutenu par une large ceinture et de
grosses bretelles, mais ce qui permettait de le reconnaître sur-le-champ où qu’il
fût, c’était son chapeau à fond plat, dont les larges bords inclinés étaient
bleu clair en dessous.


Entièrement dominé par son père, le volcanique Lodevicus, il
était demeuré très taciturne et on le prenait souvent pour un homme bourru et
grincheux au caractère obstiné. La plupart de ses voisins étaient plus grands que
lui, mais non plus vigoureux.


Il pouvait se montrer fier de sa ferme ; à partir des
bonnes bases établies par son père, il avait amélioré De Kraal à tous
égards. L’axe du domaine était toujours la vallée magnifique encadrée de ses
collines protectrices, avec le ruisseau abondant qui courait au beau milieu des
terres depuis le sud-ouest jusqu’à la cluse du nord-est, avant de se jeter dans
la Grand-Poisson quelques kilomètres plus loin.


Tjaart avait obtenu du gouvernement le droit de faire paître
au-delà des collines ; et, avec les bénéfices de ses vastes troupeaux, il
avait agrandi les bâtiments de torchis et de pierre qui constituaient le cœur
de la ferme. La maison avait maintenant une cuisine spacieuse où Jakoba pouvait
surveiller la préparation des repas ; les serviteurs et les esclaves
occupaient une série de huit petites cases reliées entre elles ; les veaux
disposaient de kraals de pierre sèche ; et l’on entreposait le foin dans
une vaste grange. Des bâtiments plus petits abritaient les outils agricoles, les
aliments du bétail et les perchoirs des poulets.


La ferme, qui comprenait toujours les trois mille six cents
hectares d’origine au sein des collines, englobait maintenant six mille quatre
cents hectares de plus, bien que Tjaart n’en possédât pas légalement le titre
de propriété. Ses « hommes de couleur » chargés de garder les bêtes
les utilisaient pour faire paître les bovins et les troupeaux de moutons. Bien
qu’il ait rarement disposé de grosses sommes d’argent liquide, il s’était
enrichi considérablement et pouvait espérer une vieillesse prospère et
tranquille.


Bien entendu, la plupart des Boers protestaient contre l’administration
anglaise et les modifications insidieuses apportées à la loi et aux coutumes, mais
ces plaintes perdaient tout leur sens du fait que d’énergiques colons anglais
partageaient désormais les dangers de la frontière. La vie était très âpre. Comme
l’a noté un Anglais dans son journal :


 


Mon blé qui promettait beaucoup il y a deux mois, je ne l’ai
jamais vu : il est coupé en tas, prêt à être brûlé. La nielle l’a
complètement détruit. Mon orge, à cause de la sécheresse et d’une larve qui
attaque la feuille, a produit à peine plus que je n’avais semé. Toutes mes
autres récoltes ont été saccagées par les chenilles et les pucerons. Le manque
d’herbe a tari mes vaches. Une bande de chiens sauvages a tué en une seule nuit
vingt moutons sur vingt-sept que j’avais. Ma petite-fille a été piquée par un
serpent. Souvent, je songe à mes malheurs, à mon enfant à l’agonie, à mes récoltes
ravagées, à mes troupeaux anéantis, et je me dis : « Que la volonté
de Dieu soit faite ! Je n’ai pas le courage de m’élever contre une telle
accumulation d’infortunes. »


 


Et toujours les Noirs envahissaient les terres, celles des Boers
comme celles des Anglais. Tjaart, veldkornet de son district, avait
souvent conduit ses hommes à Grahamstown pour aider les colons à repousser ces
voleurs de bétail. Au cours de nombreuses actions, il avait combattu au coude à
coude avec Richard Saltwood, le marchand d’ivoire, et Thomas Carleton, le
maître charron. Il avait reconnu en eux des hommes d’honneur et il les avait
invités à des chasses à De Kraal. Saltwood s’était révélé non seulement un
bon fusil, mais un invité sympathique, dépourvu de l’affectation qui irritait
les Boers chez la plupart des Anglais. Quand il s’en alla à la fin de la
dernière chasse, il déclara même à Tjaart :


— C’est sûrement la plus belle ferme que j’aie jamais
vue.


Et il tendit à Mevrouw Jakoba deux bouteilles de vin de
Trianon qu’il avait mises de côté.


Mais cette camaraderie allait être mise en danger. Lukas de Groot,
voisin de Tjaart à trente-cinq kilomètres au nord, s’arrêta un jour en rentrant
de la côte sauvage où les colons anglais avaient abordé. Il bouleversa Tjaart
en lui montrant un exemplaire du journal de Grahamstown : le Dr Simon
Keer, leader des philanthropes de Londres, venait de faire paraître son second
livre, l’Infamie de l’esclavagiste hollandais, et cette
publication allait, à n’en pas douter, provoquer des remous. C’était une
attaque violente contre le mode de vie en Afrique du Sud et un appel éhonté aux
sentiments du Parlement anglais, pour le pousser à voter les lois que Keer
soutenait depuis longtemps.


L’action de Keer se produisit au moment où l’agitation en
faveur de l’abolition de l’esclavage gagnait du terrain d’un bout à l’autre de
l’Empire britannique ; elle marqua le début de la dernière bataille pour
détruire ce que de nombreux Boers considéraient comme un droit accordé par Dieu :
à savoir que tous les « hommes de couleur », esclaves ou libres, devaient
travailler pour eux six jours par semaine et parfois sept.


Ainsi donc, la grande stratégie de Keer, qui consistait à
mener le combat en Angleterre même, avec les armes de la propagande, triomphait
de la tactique d’Hilary Saltwood, acharné à chérir et à sauver les âmes sur le
terrain, en Afrique. Le conférencier inspiré avait vaincu, avec son éloquence
flamboyante, le modeste missionnaire qui avait épousé une de ses ouailles pour
prouver qu’il les aimait toutes.


Voici ce que disait Keer dans son nouvel ouvrage :


 


L’oppression des « hommes de couleur » libres sous le
joug de leurs maîtres boers est un défi à l’équité et tourne en ridicule la
justice anglaise. De la naissance à la mort, l’indigène accablé est maintenu en
servitude : ses enfants nés dans une ferme boer doivent y faire leur
apprentissage, et il est lié par contrat, ainsi que sa famille, à la domination
des Boers. Il n’a pas le droit de se déplacer librement dans le pays, il n’est
pas égal aux yeux de la loi, rien ne le protège du fouet et de la tyrannie des Boers.


 


Ces accusations étaient-elles justifiées ? En partie. S’agissait-il
d’exagérations grossières ? Très souvent. Mais cette condamnation suscita
une loi qui devait modifier radicalement la vie sur la frontière.


— Voyez ce que nous ont fait Keer et ses petits saints !
s’écria de Groot furieux en montrant à Tjaart les nouvelles ordonnances. Les
« hommes de couleur », les Hottentots et les Bochimans sont devenus
les égaux des Boers. Ils ont autant de droits que nous. Plus d’apprentissage
pour les jeunes. Plus de contrat de travail. Ils ne sont pas tenus d’avoir un
domicile fixe. Les magistrats ne peuvent plus les condamner au fouet s’ils
refusent de travailler. À partir de maintenant, Van Doorn, un « homme
de couleur » a autant de droits que moi !


— C’est une erreur terrible ! intervint Jakoba au
milieu de la conversation des hommes. Dieu n’a pas voulu les choses ainsi…


Ce que désirait obtenir le révérend Keer, c’était un
adoucissement des lois sévères qui accablaient les serviteurs ; ce qu’il
obtint en fait, ce fut une désorganisation catastrophique de la société, et
Lukas et Rachel de Groot furent les premiers à en subir les conséquences :
quand leurs pâtres et leurs laboureurs apprirent leur nouveau statut, vingt d’entre
eux (sur trente-six) s’en allèrent. Ils constituèrent une horde de vagabonds
errants sans foyer, semblables à ceux qui allaient agresser leur fille.


Pour Lukas, un vrai géant, elle était Blommetjie, « Petite
Fleur », une fillette gracile de quatorze ans qui passait le plus clair de
son temps parmi les arbres et les fleurs du veld. Les trois hommes la
rencontrèrent près d’un petit ruisseau, en train de fredonner doucement. Elle
ne rentra pas à la maison pour le repas de midi. En fin d’après-midi, ne la
voyant pas revenir, de Groot partit à sa recherche – et trouva une
créature sauvage, à l’esprit dérangé, qui se traînait au milieu d’un champ de
maïs.


Il laissa l’enfant près de Rachel, ne prononça pas un mot et
partit à cheval dans le crépuscule sans demander à personne de l’accompagner. Deux
des coupables s’étaient enfuis. Jamais on ne les reverrait dans la région. Mais
le troisième, complètement ivre, s’était réfugié dans l’une des cases
abandonnées de la ferme de De Groot et, quand le Boer le découvrit, il le
traîna dehors et se dressa au-dessus de lui.


— Lève-toi, espèce de diable, dit-il d’une voix
menaçante.


L’homme se leva en titubant et lança au baas un regard
hébété. Avec un cri déchirant, de Groot épaula son fusil. Aussitôt, l’homme
comprit ce qui se passait. Il recula. Une balle le frappa en pleine poitrine. Il
s’écroula, à demi mort, et de Groot déchargea sur lui balle sur balle.


En tant que veldkornet, Tjaart dut rendre compte de l’incident
et il jura sur l’honneur que le vagabond avait été abattu alors qu’il tentait
de s’enfuir après avoir volé du grain. L’affaire en resta là, mais, dans le
cœur de De Groot, la blessure ne se referma jamais.


 


Les saisons passèrent et on cessa de parler de Blommetjie ;
on était sûr qu’un jour ou l’autre elle pourrait de nouveau gambader dans le
veld… La situation ne s’améliora pas non plus du côté de la main-d’œuvre et, de
plus en plus, Tjaart et ses fils devaient sortir avec les troupeaux, exactement
comme les Van Doorn de quatre générations plus tôt. Puis, par un jour d’octobre
où les fleurs du printemps faisaient du veld un jardin, Tjaart dit, à table :


— Nous irons au prochain Nachtmaal[32].


À cette nouvelle, les femmes ne dissimulèrent pas leur
allégresse ; Jakoba pourrait voir des amies à qui elle n’avait pas parlé
depuis deux longues années ; les esclaves qui les accompagneraient pour
faire la cuisine auraient l’occasion de rencontrer d’autres esclaves et de
préparer leurs plats préférés ; et la petite Minna, âgée de treize ans et
déjà soucieuse de se trouver un mari dans cette immensité vide, rêvait tout
éveillée d’un beau petit gars nommé Ryk Naudé, dont elle avait fait la
connaissance à l’occasion du Nachtmaal précédent.


— J’aurai une robe neuve, maman ? Je ne peux
absolument pas y aller avec la vieille.


Et les esclaves, qui adoraient la fillette, se mirent à la
tâche (agréable) de lui confectionner une robe capable de rendre des points à
tout ce qui se faisait de mieux à Grahamstown : col rabattu, manches
amples boutonnées au poignet, volants en bas de la jupe et une impertinence de
ligne bien faite pour attirer les regards des jeunes galants. Tandis que les
esclaves travaillaient, Tjaart se rendit compte de toute la joie que ressentait
sa fille dans cette aventure. Elle n’était pas belle, personne ne pouvait le
prétendre, mais c’était une brave gamine, robuste, solide de corps et de
tempérament. Le fait qu’elle était illettrée ne voulait pas dire qu’elle fût
stupide, car elle pouvait réciter de longs passages de la Bible. Il y avait peu
de chose dans le répertoire d’une bonne vrouw boer qu’elle fût incapable
de faire et, alors que dans la partie occidentale de la colonie les filles de
son âge avaient souvent deux ou trois esclaves pour elles seules et ne levaient
jamais le petit doigt (sauf pour les renvoyer), Minna était une petite bonne
femme industrieuse, habile dans tous les domaines : pour fabriquer le
savon et les bougies comme pour filer en laine serrée les toisons des moutons
de son père.


Elle avait appris que plusieurs filles dont elle avait fait
la connaissance au Nachtmaal précédent étaient déjà mariées, à l’âge de
quatorze et quinze ans ; deux d’entre elles étaient déjà mères et il était
bien naturel qu’elle s’inquiète de son avenir. En fait, elle n’avait qu’une
possibilité : le gars Naudé, d’une ferme lointaine, dans le nord-est ;
et chaque soir, quand la famille allait se coucher, elle se demandait si les
Naudé assisteraient au Nachtmaal cette année… Un soir où Tjaart avait du mal à
trouver le sommeil, il l’entendit renifler et entra dans sa chambre :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Minnatjie ?


— J’ai rêvé que c’était déjà Nachtmaal et que Ryk Naudé
ne venait pas.


— Ne t’en fais pas, petite, Lukas de Groot m’a
promis de parler à Ryk.


— Oh, papa…


Le fait que son père ait devancé son inquiétude sans rien
lui dire était si inattendu – et si agréable ! Elle lui prit la main
dans le noir, la porta à ses lèvres et l’embrassa.


« Quel Nachtmaal nous allons avoir ! Et avec une
robe neuve…


Touché par la gratitude enfantine de la fillette, il se
pencha et l’embrassa deux fois.


— Tu croyais que nous oublierions l’essentiel, ta maman
et moi ?


Les jours suivants furent marqués par une série d’abattages
et par les premières phases de la confection de quantités de biltongs
pour le voyage à Graaff-Reinet, à cent quarante-sept kilomètres au nord-ouest. Tjaart
possédait trois chariots de transport, longs véhicules à fond plat qu’il
entretenait avec soin pour les voyages au marché, mais le chariot de la famille
était une vieille guimbarde disloquée de partout. Tandis qu’on la lavait et la
graissait, Tjaart donna ses ordres aux serviteurs pour les travaux de la ferme
en son absence et pour les soins à sa mère, Ouma Wilhelmina, qui resterait à De Kraal.


Quand tout fut prêt, un colon anglais arriva à bride abattue,
avec une nouvelle contrariante : une bande de Xhosas avait traversé la
Grand-Poisson et commettait des déprédations. Le messager leur apprit que Lukas
de Groot rassemblait des Boers dans le nord et rencontrerait Tjaart à
mi-chemin de Grahamstown pour former un commando important.


Sans hésiter, Tjaart monta en selle, ordonna à quatre de ses
« hommes de couleur » de se joindre à lui et partit au galop vers l’est.
En comptant la grande bataille de 1819 où il avait contribué au sauvetage de
Grahamstown, c’était la sixième fois qu’il se réunissait avec ses amis boers
pour régler des troubles de frontière.


Les Boers avaient deux raisons de participer d’aussi bon
cœur à la défense des Anglais. Le simple bon sens leur disait qu’en défendant
les fermes avancées des Anglais ils protégeaient aussi les leurs. Mais aussi, ils
savaient tous que les erreurs déplorables des Anglais – comme Slagter’s
Nek et la récente « libération » des serviteurs « de couleur »
pour en faire des vagabonds et des bandits – étaient le fait des autorités
britanniques et des philanthropes, et non des Anglais de la frontière. En
réalité, les colons anglais de Grahamstown souffraient autant de ces lois que
les Boers – et ils accueillaient les commandos boers à bras ouverts chaque
fois qu’ils se présentaient. Il y avait harmonie d’intérêts.


L’affaire Stevens de 1832 fut un combat rapide et sauvage –
l’incident le plus malheureux qui se puisse concevoir. Sur une petite ferme à
dix kilomètres à l’ouest de la Grand-Poisson se trouvait une butte de terre de
couleur rouge contenant une telle proportion de pyrites qu’elle brillait de
très belle façon quand elle séchait sur la peau d’un Noir. Depuis d’innombrables
générations, les Xhosas étaient venus à cet endroit ramasser cette argile, très
prisée par les jeunes gens à l’âge de la circoncision et par les guerriers, et
le fait qu’une famille de la campagne anglaise ait traversé l’océan pour
établir la ferme Stevens ne diminua en rien leur désir – on pourrait dire
leur besoin spirituel – de gratter la terre et de la ramener de l’autre
côté de la Grand-Poisson.


En général, les expéditions se faisaient sans fracas : quelques
guerriers bravaient des dangers considérables pour pénétrer dans ce qui était
devenu propriété anglaise, puis s’échappaient furtivement sans avoir fait de
mal aux Blancs. Mais, au printemps 1832, des Xhosas imprudents, certains
ivres de bière cafre, s’étaient rendus à la ferme Stevens pour ramasser de la
terre rouge – et du même coup plusieurs moutons des Blancs. Dans l’échauffourée
qui s’était ensuivie, il y avait eu des morts, et les Xhosas devaient être
punis.


— Voici ce que nous ferons, proposa aux hommes
rassemblés le major Saltwood, des irréguliers de Grahamstown. Nous partirons
vers l’est, nous traverserons le fleuve à Trompetter’s Drift et nous les
prendrons à revers.


Mais les Xhosas qui s’étaient ralliés pour défendre les
guerriers poursuivis formaient un groupe bien aguerri : une centaine de
vétérans de maintes escarmouches avec les Anglais et les Boers ; et il
était peu probable qu’ils se laissent surprendre par une action de flanc. Quand
Saltwood et ses hommes s’avancèrent, des guerriers xhosas en embuscade les
criblèrent de lances et de balles – ils avaient mendié, échangé ou volé
quelques fusils.


Telle fut la première escarmouche, que les Blancs perdirent.
La seconde demeura sans conclusion. Mais, pour la troisième, ce fut une autre
histoire. Le major Saltwood, Tjaart Van Doorn et Lukas de Groot
conçurent un plan qui devait écraser les Xhosas de trois côtés et tout se passa
à la perfection – sauf qu’un guerrier caché enfonça profondément sa sagaie
dans la cuisse gauche de Thomas Carleton et le fit basculer de cheval. Le Xhosa
allait l’achever quand Van Doorn, apercevant le danger, fit pivoter son
cheval cabré et assomma le Noir d’un coup de crosse. Il s’en était fallu de peu
et, quand Carleton comprit qu’il était sauvé, mais que la blessure de sa jambe
était extrêmement grave, il s’évanouit sans un mot dans les bras de Van Doorn.
Les deux hommes restèrent sur place jusqu’à ce que Saltwood et quelques autres
fassent demi-tour pour les retrouver.


À leur retour à Grahamstown, victorieux mais avec de lourdes
pertes, Carleton ne tarit pas d’éloges sur l’héroïsme de Van Doorn. Il en
parlait si souvent que Richard Saltwood ne put s’empêcher de faire remarquer à
sa femme Julie, non sans quelque aigreur :


— Il n’a que ce Van Doorn à la bouche !


Et sans penser à mal, il ajouta :


« Mais, bien sûr, ce pauvre Carleton n’est pas un
gentilhomme. Il n’a pas eu d’éducation.


— Je ne suis pas une gente dame, moi non plus, répliqua
Julie d’un ton sec. On ne peut donc s’attendre que je comprenne les choses. Et
c’est pourquoi je trouve toute l’histoire magnifique. De même que la pauvre
Vera, d’ailleurs, parce que, sans Van Doorn, elle serait veuve.


— Mais tu dois reconnaître qu’il en fait un peu trop, non ?


— Si j’étais en danger, j’aimerais que tu sois le
premier à te porter à mon secours. Mais Van Doorn viendrait aussitôt après
sur la liste.


Les festivités de la victoire furent très sympathiques et de
nombreux volontaires anglais portèrent des toasts dans un hollandais passable. Van Doorn
et de Groot prolongèrent leur séjour et cela retarda d’autant leur arrivée
au Nachtmaal de Graaff-Reinet.


Tandis que de Groot et Van Doorn se préparaient à
rentrer, accompagnés de leurs « hommes de couleur » qui avaient
combattu avec courage, un veldkornet se joignit à eux : Piet Retief, un
fermier du Winterberg, loin dans le nord, qui s’était, comme toujours, conduit
avec une dignité remarquable. Mince, assez grand, portant barbiche, c’était un
homme cordial et franc, qui avait dépassé la cinquantaine. Lorsque Saltwood et
Carleton vinrent présenter leurs remerciements et leurs adieux aux Boers, il se
tint à l’écart.


Carleton s’avança en clopinant jusqu’au cheval de Van Doorn,
serra Tjaart avec ferveur dans ses bras et lui dit :


— Votre selle porte ma vie, mon vieux. Dieu vous
bénisse pour votre geste !


— Vous auriez fait la même chose pour moi, répondit
Tjaart.


Et les Boers quittèrent la ville.


Retief les accompagna pendant un jour et demi et ils
comprirent les doutes qui rongeaient cet homme. Il représentait un curieux
mélange : c’était un chef de commando très estimé, de souche huguenote, mais
aussi un homme d’affaires aventureux qui semblait trop présumer de lui-même.


— Les Anglais m’ont fait un procès quand les
casernements se sont effondrés, se plaignait-il à propos d’une entreprise de
construction désastreuse à Grahamstown.


— Mais vous les aviez terminés, lui dit Van Doorn.
Et vous avez fait du bon travail pour le bureau du juge.


— Je suis resté sans le sou. Et vous savez pourquoi ?
Parce que j’étais toujours absent, en train de combattre les Xhosas pour
protéger ceux-là mêmes qui m’ont traîné en justice.


— Vous avez tout perdu ?


— Tout. Et c’est toujours comme ça, on dirait.


Van Doorn jugea préférable de ne pas l’interroger sur
ses autres déboires ; ce qu’il voulait apprendre, c’était l’attitude à l’égard
du gouvernement anglais d’un homme comme Retief, dont l’opinion était de plus
en plus respectée. Il prenait souvent la parole sur ce qu’il appelait « la
persécution des Boers ».


« Les Anglais n’abandonneront que le jour où tous les
fermiers comme nous seront ruinés, au bout du rouleau…


— Pourquoi le gouvernement adopterait-il une politique
de ce genre ?


— Parce que Keer l’y forcera. Ses pressions ne
cesseront que le jour où les Cafres contrôleront tout le pays. Regardez : vos
serviteurs rôdent en liberté dans le veld.


Remarquant l’expression de De Groot, il baissa la voix.


« Ils ne se contentent pas de nous dérober des biens et
notre sang. Ils veulent usurper également notre bon renom. C’est ça, le
programme des Anglais.


— Attendez, attendez ! protesta Van Doorn. Des
hommes comme Saltwood et Carleton sont excellents, vous l’avez constaté.


— Ce sont des braves gens, mais ils sont ici, à
Grahamstown. Keer est à Londres et toutes les lois qu’il propose favorisent les
Cafres à nos dépens. Ces dames philanthropes, dans leurs salons de Londres, continueront
de bêler chaque fois qu’elles apprendront que nous essayons de défendre nos
femmes et nos enfants contre leurs Cafres bien-aimés.


Van Doorn n’était pas à même de déterminer dans quelle
mesure les accusations de Retief étaient justifiées et dans quelle mesure il
était poussé par une animosité bien compréhensible à la suite de ses contrats
rompus. Mais, avant qu’ils ne se séparent, Retief souleva une nouvelle question
sur laquelle aucune ambiguïté ne planait.


« Tjaart, acceptez-vous de verser quelques rix-thalers
pour un projet que prépare Pieter Uys ? Vous connaissez Uys, c’est un très
brave homme.


Van Doorn ne le connaissait pas, mais de Groot
avait entendu parler de lui et en excellents termes.


— Peut-être le meilleur Boer du côté de la mer. Quel
est son projet ?


— Il songe à entreprendre un voyage d’exploration. En
remontant la côte jusqu’aux vallées fertiles, le long de l’océan Indien.


— Pourquoi ?


— Il estime qu’un jour les Boers seront forcés de s’installer
là-bas. Je n’ai pas envie d’abandonner ma ferme. Et je sais que vous n’en avez
pas envie non plus, Tjaart. Mais jeter un coup d’œil par là-bas serait
peut-être plus prudent.


— Dans quel but ? demanda Van Doorn.


Au cours des années qui suivirent, jamais il n’oublierait la
réponse de Retief. Ils venaient d’arriver à l’endroit où ce dernier devait
prendre la piste du nord, vers sa ferme au milieu des montagnes. Elle était
située dans un décor qu’aucun homme ne se résoudrait volontiers à quitter, mais
Retief répondit :


— J’ai peur que les Anglais soient bien décidés à nous
faire rentrer sous terre. Vous avez entendu parler des rapports de Keer ?


— Vous savez bien que je ne comprends pas l’anglais, répondit
de Groot.


— Eh bien, je les ai tous lus, dit Retief avec une
violence soudaine, et vous savez ce que je crois ? Dans deux ans, il n’y
aura plus d’esclavage. Et ils nous prendront également nos « hommes de
couleur ». Comment ferons-nous valoir nos fermes ?


— Qu’est-ce que Pieter Uys a à voir avec ça ? demanda
de Groot.


— La sagesse commande d’étudier plusieurs projets, répliqua
Retief. Oh, pas pour moi ou pour vous – nous pourrons nous en sortir –,
mais pour les Boers pauvres qui vont être opprimés par les lois anglaises. Uys
ira voir les terres du Natal et nous dira si nous pouvons éventuellement les
cultiver.


— Ces terres ne sont-elles pas déjà occupées ? demanda
de Groot.


— Au nord, les Zoulous. Au sud, quelques Anglais. Mais,
entre les deux, il y a des vallées magnifiques avec beaucoup d’eau, des arbres
et de la bonne terre.


Il demanda de nouveau des contributions pour l’expédition de
Pieter Uys.


— Je n’ai pas d’argent sur moi, répondit Tjaart. Mais
avancez-moi la somme, je vous rembourserai.


Les Anglais venaient d’introduire leur système monétaire, espérant
remplacer celui que les Hollandais avaient toujours utilisé, et de Groot
avait sur lui plusieurs de ces bouts de papier qui craquaient entre les doigts.
Quand il tendit son obole à Retief, ce dernier prit le billet et le tint à deux
mains devant ses yeux pour que le soleil joue dessus.


— Je n’aime pas cet argent non plus, dit-il.


 


Le Nachtmaal (littéralement : repas de nuit) était la
Sainte Communion. Il se tenait quatre fois par an et ceux qui vivaient près de
l’église devaient y assister chaque fois. Mais l’on pardonnait aux Boers des
fermes reculées de ne pas y participer pendant trois ou quatre ans de suite, parce
qu’à la première occasion ils accouraient en foule pour des pèlerinages durant
parfois un mois. Ils emmenaient leurs enfants à baptiser, leurs amoureux à
marier et leurs vieux qui murmuraient : « Ce sera mon dernier
Nachtmaal. »


Pour ces pèlerins, rien n’était plus passionnant et plus
satisfaisant sur le plan spirituel que cette fête joyeuse de l’Église
hollandaise réformée, car cette grande rencontre cimentait les relations
sociales, tandis que les services religieux renforçaient la fidélité à la
doctrine calviniste. Une semaine de Nachtmaal conférait grâce et harmonie à la
vie des Boers et expliquait pourquoi ils formaient un groupe aussi cohérent.


Le rite avait une structure précise : services
religieux quotidiens pendant quatre jours, celui du dimanche durant à lui seul
quatre heures ; mariages et baptêmes publics ; réceptions de nouveaux
membres dans la communauté ; beaucoup de temps réservé à l’achat et à la
vente de biens ; et de merveilleuses soirées chantantes où les jeunes ne
pouvaient faire autrement que tomber amoureux.


Mais, ce que tout le monde appréciait le plus dans le
Nachtmaal, c’était le resserrement des liens d’amitié entre des familles
partageant les mêmes combats : presque tous les hommes avaient participé à
un commando ; presque toutes les femmes avaient perdu un bébé ou un mari ;
et, en ces années difficiles, tous avaient médité sur leur relation avec Dieu. Dans
la communauté anglaise, il n’existait rien d’équivalent au Nachtmaal – et
c’était une des raisons pour lesquelles on ne pouvait jamais prendre un Anglais
pour un Hollandais.


En 1833, le chariot des Van Doorn n’était pas en
condition pour ce long voyage : cent quarante-sept kilomètres de terrain
impossible, avec seize bœufs incapables de parcourir plus de douze à treize
kilomètres par jour. La carriole avait des roues en mauvais état et sa toile
était si misérable que, depuis plusieurs années, Tjaart disait :


— Il va falloir trouver un chariot neuf.


À son arrivée à Graaff-Reinet, capitale du nord-est, il
était bien décidé à acheter le meilleur chariot possible, même si, pour ce
faire, il lui fallait donner tous les moutons qu’il emmenait à la ville.


Mais son impatience sur la piste du nord n’était rien
comparée à celle de sa fille : elle était convaincue que, du moment où le
chariot des Van Doorn rattraperait celui des de Groot au beau milieu
du néant qu’ils traversaient, ils formeraient une espèce de procession royale. Et
à l’entrée de Graaff-Reinet, près de la montagne miraculeuse, ils
rencontreraient Ryk Naudé qui l’attendrait, tel un jeune prince. Elle avait
répété sa phrase de bienvenue : « Bonne après-midi, Ryk. Quel plaisir
de vous revoir. »


Elle lui parlerait comme s’ils s’étaient quittés deux jours
plus tôt et non deux ans. Elle avait fait des essais avec du charbon de bois
pour ombrer ses paupières et avec de l’argile rouge de la ferme Stevens pour
rehausser ses pommettes. Elle tourmentait sa mère et les esclaves pour qu’elles
lui répètent sans cesse qu’elle serait « acceptable » aux yeux de Ryk
et toutes lui affirmaient qu’elle avait l’air d’une vraie petite dame, que n’importe
quel homme serait enchanté d’obtenir.


Elle vivait les jours merveilleux de l’éveil et nul ne l’observait
avec davantage de satisfaction que Tjaart.


— Jakoba, dit-il à sa femme, quand une fille va sur ses
quatorze ans, elle a intérêt à songer à prendre un mari. Tu avais attendu
presque trop longtemps.


Elle avait plus de seize ans quand le veuf Van Doorn
était allé la chercher, à cent vingt kilomètres de sa ferme, et elle se
souvenait très bien de ses inquiétudes.


— Minna est très avancée pour son âge, Tjaart. Elle a
la tête solide.


Les aînés de la famille avaient soigné leur apparence eux aussi :
Jakoba s’était confectionné une robe neuve et un bonnet neuf et elle avait commandé
des souliers neufs pour elle et pour Tjaart – à Koos, un vieux cordonnier
qui se déplaçait de ferme en ferme. Tjaart avait déballé son unique beau
costume noir : veston, gilet, pantalons à grand pont, chapeau de feutre à
très larges bords. Le dernier soir, quand toutes ces belles choses furent
étalées par terre avant qu’on ne les enveloppe pour les protéger de la
poussière du voyage, il prit la vieille Bible reliée de cuivre et il l’ouvrit à
Isaïe, où il lut : « Qui est donc venu d’Édom avec des vêtements
teints de Bassora ? Et qui, dans ce glorieux appareil, voyage dans la
grandeur de sa force ! »


Et il répondit lui-même à cette question de pure rhétorique :


— C’est la famille de Tjaart Van Doorn. Elle se
rend à Graaff-Reinet pour le Nachtmaal, afin de T’honorer, Seigneur.


Le matin venu, ils partirent – le père, la mère, les
deux fils, leurs familles et la petite Minna – tous dans leurs vêtements
les plus vieux et les plus grossiers, les trois hommes avec leurs chapeaux à
larges bords, les femmes avec leurs bonnets pour protéger leur teint du soleil.
Quatre « hommes de couleur » les accompagnaient, pour s’occuper des
seize bœufs, planter les tentes le soir et garder le vaste troupeau de moutons
que Tjaart avait l’intention de troquer contre un chariot neuf. Trois esclaves
femmes faisaient la cuisine et veillaient aux besoins des travailleurs. Ils s’arrêtaient
au milieu de l’après-midi, car il fallait dételer les bœufs assez longtemps
avant la nuit pour leur permettre de brouter l’herbe, riche mais rare.


Ils suivaient un itinéraire que les Van Doorn
connaissaient bien depuis des années. Leur cap était nord-nord-ouest, mais il
leur arrivait parfois de s’en écarter de beaucoup, pour traverser les ravins ou
contourner de hautes collines ; la nuit, quand la Croix du Sud
apparaissait, Tjaart devait corriger son cap – et il était certain que, le
lendemain matin, ils apercevraient des collines qu’ils connaissaient bien.


La progression lente des bœufs – chacun répondait
uniquement à son nom –, les oscillations du chariot, les chants doux des
esclaves et les pas rythmés des hommes produisaient une sorte de léthargie
intemporelle marquée par un mouvement constant mais peu de changement – rien
d’autre que le vide grandiose du veld qu’en cette saison de l’année même les
animaux ne traversaient pas.


Mais quelle allégresse ! Minna, sentant que
Graaff-Reinet se rapprochait, commençait à se montrer nerveuse ; tout d’abord,
elle restait scrupuleusement dans l’ombre pour que son teint soit aussi clair
que possible, car elle savait que cette qualité était très appréciée par les Boers.
Dans l’après-midi, quand le soleil, plus bas, menaçait son visage, elle prenait
un masque léger, de peau de chèvre, qu’elle portait pour se protéger. De temps
en temps, elle défroissait sa robe de voyage comme si elle se préparait déjà à
rencontrer le jeune Naudé. Et souvent elle mêlait sa voix aux chants des
esclaves, car son cœur battait à tout rompre et il fallait qu’elle se soulage. Elle
n’était peut-être pas belle, mais quel plaisir de la voir s’épanouir dans le
veld comme une fleur sur le point d’éclore après une longue sécheresse ! Et
Tjaart se réjouissait de son bonheur.


Sa nervosité était due en partie au retard qu’ils avaient
pris au départ, à cause du commando. Les Van Doorn et les de Groot n’arriveraient
pas le mercredi comme prévu, mais seulement le vendredi, quand les cérémonies
commenceraient ; or c’était pendant les journées préliminaires, avant le
début des prêches, que les jeunes gens faisaient l’essentiel de leur cour.


— Minna ! lui affirma son père. Il t’appréciera
davantage quand tu arriveras enfin. Il aura soif de te voir.


Puis vint le petit miracle qui, plus que toute autre chose, embellissait
la perspective du Nachtmaal : très loin vers l’est, un mince filet de
poussière apparut. Il était peut-être à vingt-cinq kilomètres, à deux jours de
distance, mais il était là – un signe dans le ciel. Tout le jour durant, les
Van Doorn observèrent la colonne de poussière et, le soir, ils
écarquillèrent les yeux dans la direction, pour distinguer la moindre
indication de lumière – peut-être un feu de camp. Rien. Le second jour, ils
virent avec joie que la colonne augmentait et prenait l’épaisseur de celle que
soulevait un grand attelage de bœufs.


C’étaient les de Groot, arrivant du nord-est, conduisant
au Nachtmaal un troupeau de vaches. Ils firent converger leur piste avec celle
des Van Doorn et, avant la tombée du jour, la jonction était faite. Les
femmes s’embrassèrent, les hommes se donnèrent de grandes claques dans le dos, les
serviteurs et les esclaves se réjouirent de renouer de vieilles amitiés.


Les deux chariots roulèrent de conserve pendant les quatre
jours suivants, puis de Groot s’écria, plein d’espoir :


— Demain, nous verrons Spandau Kop.


Ce fut Minna, à pied à la tête de la procession, qui cria la
première :


— Le voilà !


La première fois que Tjaart avait vu cette colline d’une
incroyable beauté, il était enfant et il se rendait au Nachtmaal avec Lodevicus
le Marteau. Pour lui, elle était le symbole de toutes les balises que Dieu a
placées dans les déserts du monde pour guider Son peuple. Abraham, en sortant
de Babylonie, avait vu des bornes rassurantes comme celle-ci, ainsi que Joseph
à son retour d’Égypte. Mais ce que Tjaart n’avait pas su apprécier étant enfant,
c’était la chaîne de hautes montagnes aux cimes nombreuses qui dominait
Graaff-Reinet en une sorte d’amphithéâtre protecteur. Quand on arrivait des
immensités plates du veld, le cadre physique de la petite ville était
impressionnant et Tjaart vit avec plaisir que sa fille était aussi émue à ce
spectacle qu’il l’avait été lui-même à son âge.


Toute la ville était envahie par les chariots bâchés d’hommes
et de femmes qui avaient parcouru des distances énormes pour assister à cette
cérémonie religieuse. Soixante groupes étaient déjà arrivés. Leurs tentes de
toile se dressaient près de leurs chariots, leurs bœufs paissaient dans les
prairies voisines, sous la surveillance des pâtres qui prenaient autant de
plaisir au bruit et à la bière que leurs maîtres blancs.


Quand les Van Doorn arrivèrent, la grande place en face
de l’église était bondée de chariots, mais il y avait une rue bordée d’arbres
conduisant au presbytère qui était préférable à bien des égards, car on n’avait
pas son chariot entouré de voisins. Ce fut là que les Van Doorn et les de Groot
s’installèrent.


On était vendredi matin et, avant que Minna ait eu le temps
de chercher le jeune Ryk Naudé, tout le monde dut se réunir dans la célèbre
église aux murs blancs. Les Van Doorn arrivèrent juste au moment où
commençait le premier service religieux et aussitôt deux choses les choquèrent.
Le dominee en titre, un Écossais qui avait épousé une jeune Boer, qui parlait
plus volontiers le hollandais que l’anglais, et qui devait avoir six fils dont
cinq seraient ordonnés pasteurs à Graaff-Reinet et cinq filles dont quatre
épouseraient des dominees –, cet homme très aimé, meilleur Boer que plus d’un
Boer, était en voyage au Cap. À sa place officiait un grand pasteur au visage
rouge, originaire de Glasgow, qui pouvait à peine parler trois mots de
hollandais intelligibles – c’était vraiment une honte d’entendre le patois
local en pleine expansion ânonné avec un fort accent écossais.


Et, sitôt après, comble de l’horreur, Minna s’aperçut que Ryk
était assis au milieu d’une famille qui avait une fille de quinze ou seize ans,
remarquablement belle.


— Oh ! soupira-t-elle.


Et quand son père lui demanda ce qu’il se passait, elle ne
put que montrer d’un doigt tremblant une autre rangée de bancs. Ce fut un
malheur, car Tjaart aperçut la fille et, de toute la durée du service, il ne
put détourner les yeux. Elle était splendide, fillette et femme à la fois ;
sa peau était claire mais non sans un soupçon de rouge sur les pommettes ;
elle avait un visage large mais aux proportions parfaites ; sa nuque et
ses épaules étaient pleines de promesses et, tout en sachant bien qu’il
commettait un péché, Tjaart se mit à la déshabiller par la pensée et la chute
des vêtements de la jeune fille était plus provocante que tout ce qu’il avait
connu jusque-là…


« Regarde-la ! murmura Minna.


Il cligna des yeux et se mit à la regarder d’une autre
manière et ce qu’il vit n’annonça rien de bon pour le bonheur de sa propre
fille – car l’autre adolescente (il ne la connaissait pas) avait
manifestement décidé d’épouser Ryk Naudé : elle essayait d’entrer dans ses
bonnes grâces et jouait de toutes ses armes féminines. Inclinaison de tête, gestes
du bras, sourire engageant, éclair de dents blanches – tout y passait et
le jeune homme semblait complètement étourdi par ce qui lui arrivait. Tjaart, lui-même
profondément troublé par la jeune fille, comprit que Minna avait perdu son
jeune galant. En guise d’apaisement – à la fois pour lui-même et pour sa
fille –, il prit la main de Minna. Elle tremblait.


Aucun des Van Doorn ne prêta beaucoup d’attention au
pasteur écossais, qui prononçait un des sermons les plus ternes qu’on ait
jamais entendus à Graaff-Reinet ; il n’avait pas la flamme d’un vrai
prédikant calviniste, sa voix demeurait monocorde, sans les grandes envolées
tumultueuses que les Boers appréciaient, et souvent on ne comprenait même pas
ses paroles. Ce jour-là, la vraie flamme se trouvait sur le banc occupé par Ryk
Naudé et cette nouvelle fille.


À la fin du sermon, les Boers commencèrent à sortir sur la
place et Minna, sans le moindre sentiment de honte, se glissa rapidement jusqu’à
Naudé, se campa en travers de son chemin et lui dit hardiment :


— Bonjour, Ryk. J’ai beaucoup attendu cette rencontre.


Il lui fit un signe de tête sans sourire, sachant bien que
deux ans plus tôt il avait promis d’être le cavalier de Minna au prochain
Nachtmaal auquel ils assisteraient tous les deux, mais sachant aussi que cette
promesse était devenue difficile à tenir depuis l’arrivée remarquée, en ville, de
la jeune fille à ses côtés. Il la présenta :


— Voici Aletta, dit-il sans donner son nom de famille, car
il avait déjà décidé qu’avant la fin de ce Nachtmaal elle aurait pris le sien.


Aletta fut aussi charmante à l’égard de Minna qu’elle avait
pu l’être pour Ryk pendant le service religieux et, quand le père de Minna s’avança
à son tour, elle se montra extrêmement gracieuse, lui tendit la main et lui
adressa un sourire ravissant.


— Je suis Aletta Probénius. Mon père tient un magasin.


— C’est l’homme que je cherche, dit Tjaart, ravi que
ses affaires le maintiennent en rapport avec cette fille étonnante. Est-ce vrai
qu’il a un chariot à vendre ?


— Il a presque tout, dit Aletta en relevant la tête d’un
air aguichant.


Et, au cours des divers événements qui accompagnèrent ce
Nachtmaal, elle démontra que, comme son père dans son magasin, elle avait, elle
aussi, presque tout : sourires, reparties piquantes, grâce et un étonnant
magnétisme sexuel.


Pour Minna, ce premier vendredi fut un calvaire. Un seul regard
à la radieuse Aletta lui avait appris qu’elle n’avait plus la moindre chance de
retenir Ryk Naudé. Cela la troubla tellement qu’elle commit une série d’erreurs
et passa pour tout à fait sotte. Tout d’abord, elle alla trouver Ryk à son
chariot pour lui rappeler sa promesse, deux ans plus tôt…


— Nous n’étions que des enfants, lui répondit-il.


— Mais vous me l’aviez dit.


— Il s’est passé des choses.


— Mais vous me l’aviez dit, répéta-t-elle.


Elle lui prit la main et, quand il essaya de s’écarter, elle
s’accrocha à lui. Elle le voulait, elle le voulait avec l’énergie
du désespoir, terrifiée par la perspective de retourner à l’isolement de De Kraal
pour plusieurs années – après quoi elle serait trop âgée pour se trouver
un mari.


Ryk, à dix-huit ans, n’avait jamais vécu ce genre d’expérience.
Aletta ne lui avait jamais permis que de lui tenir la main. Il était confondu
et ne savait que faire, mais sa mère parut, comprit aussitôt ce qui se passait
et dit d’une voix douce :


— Bonjour, Minna. Ne vaudrait-il pas mieux que tu
ailles retrouver tes parents ?


— Ryk a dit qu’il…


— Minna ! insista Mevrouw Naudé. Tu ferais mieux
de partir tout de suite.


— Mais il a promis…


— Minna ! Va chez toi !


Et elle repoussa la fillette désemparée.


Les jours suivants furent un supplice. À l’église – comme
son père –, Minna n’avait d’yeux que pour Aletta et, un soir, après la fin
du service, elle suivit la jeune fille jusqu’au magasin de son père et l’affronta.


— Ryk Naudé et moi, nous sommes promis.


— Minna, ne soyez pas ridicule. Nous allons nous marier
Ryk et moi.


— Non. Il m’a dit…


— Peu importe ce qu’il vous a dit, répliqua Aletta avec
une douceur qui aurait apaisé le ressentiment de quiconque. C’était il y a deux
ans. Vous étiez enfants. Maintenant, c’est un homme et il va m’épouser.


— Je vous en empêcherai ! cria Minna.


Sa voix monta si fort que Mijnheer Probénius sortit de sa
boutique : il vit sa fille assaillie par une fillette inconnue, beaucoup
plus jeune qu’elle.


— Que se passe-t-il, ici ? cria-t-il.


Et quand il découvrit que les deux jeunes filles se
battaient pour un homme, il rit aux éclats.


« Si vous voulez mon avis, dit-il, ce Ryk Naudé n’en
vaut pas la peine. Vous feriez mieux, l’une et l’autre, de vous passer de lui !


Il les prit toutes les deux par les épaules, s’assit avec
elles et dit à Minna :


« Tu ne dois pas avoir plus de treize ans, n’est-ce pas ?
En Hollande, d’où je viens, les filles ne se marient pas avant vingt ans. Minna,
tu as sept ans devant toi.


— Pas ici, dans le désert. Et Ryk m’a promis…


— Les hommes promettent beaucoup de choses, répondit
Probénius. En ce moment, il y a en Hollande trois jeunes filles à qui j’ai
promis le mariage quand je reviendrai à Haarlem. Et je suis ici, à
Graaff-Reinet, avec une fille de seize ans qui doit se marier mardi.


— Se marier ! cria Minna.


Et elle fondit en larmes – sanglots déchirants d’une
fillette faisant l’impossible pour se conduire en femme.


À la surprise de Minna, Probénius prit son visage rond, baigné
de larmes, entre ses deux mains, le releva et l’embrassa.


— Minna, le monde est plein de jeunes gens qui ont
besoin d’une femme comme toi.


— Pas dans le désert, répéta la fillette, têtue.


Probénius la fit se lever.


— Personne ne parlera de tout ça, dit-il.


Et il poussa gentiment la fillette vers le chariot de ses
parents.


Bien entendu, tout le monde en parla et, quand Tjaart se
rendit au magasin pour marchander le troc de ses moutons contre un chariot neuf,
il se rendit compte que Probénius, plus figé que lui, s’inquiétait des
commérages qui avaient si durement maltraité la petite Minna.


— C’est une brave petite, Van Doorn, et je suis
désolé de ce qui s’est passé. Mais elle trouvera tous les prétendants qu’elle
voudra.


— Son cœur s’était fixé sur Ryk. C’est quel genre de
garçon ?


— Comme les autres. Beaucoup en paroles et pas
grand-chose en actes.


— Vous êtes contents de l’avoir pour gendre ?


— Avez-vous déjà vu des beaux-parents contents ?


— Aletta est une jeune fille très séduisante.


— Cela me fait peur pour elle, parfois. À Haarlem, ce
serait parfait. Beaucoup de jeunes gens pour lui faire la cour, car elle est
jolie. Mais aussi beaucoup de jeunes filles aussi ravissantes qu’elle pour lui
briser le cœur de temps en temps.


— Comment vont les choses en Hollande ?


— C’est la pagaille, comme partout.


— Vous allez y retourner ?


— Moi ? Quitter ce paradis pour des hivers glacés !


Il sortit de derrière son comptoir et s’approcha de Tjaart.


« On nous avait dit : depuis que la Jan Compagnie
a donné l’Afrique aux Anglais, aucun Hollandais de Hollande n’est le bienvenu
là-bas. Nous sommes partis quand même. Et nous rendons grâce pour chaque jour
que nous vivons dans ce pays merveilleux.


Probénius était dur en affaires, comme en témoignait sa
réussite manifeste, mais Tjaart n’était pas facile lui non plus, ce qui
expliquait le succès de sa ferme. À la fin de la négociation du vendredi, ils n’étaient
pas parvenus à se mettre d’accord : Tjaart avait les plus beaux moutons
que l’on ait jamais vus à Graaff-Reinet et Probénius offrait un chariot neuf, supérieur
en tout point à ceux que Van Doorn avait utilisés jusque-là.


— Vous ne fabriquez pas de chariots, lui dit Tjaart. Où
avez-vous trouvé celui-ci ?


— À Grahamstown, chez un Anglais nommé Thomas Carleton.


— Je connais Carleton. Je pourrais obtenir un meilleur
prix en allant à Grahamstown.


— C’est vrai, mais vos moutons sont ici. Alors vous
devez faire l’affaire ici. Et le prix est celui que je vous ai annoncé.


Le samedi, Tjaart conduisit sa famille inspecter le chariot
et tout le monde le trouva meilleur que Tjaart ne l’avait raconté. C’était une
belle pièce de charronnage, construite de façon à pouvoir être désassemblée
puis réassemblée sans peine, en cas de portage pour traverser les ravins. Elle
était aussi très bien équilibrée et le disselboom[33] fixé à l’essieu avant
indépendant permettait à l’ensemble de réagir rapidement au moindre mouvement
latéral des bœufs. Les grands arceaux surmontant la caisse, sur lesquels on
tendrait la bâche, avaient été poncés avec soin pour arrondir les angles
coupants. C’était à tous égards un chariot supérieur et les Van Doorn en
avaient besoin.


On ne pourrait pas négocier le dimanche, bien entendu, et d’ailleurs
on n’en aurait guère le temps, car, outre le service religieux de quatre heures
et la réception des nouveaux membres, le prédikant avait proposé de célébrer un
service spécial pour baptiser les bébés qui n’avaient pas pu venir le samedi, et
toute la famille Van Doorn devait y assister, parce que les de Groot
présentaient sur les fonts baptismaux leur dernier fils, Paulus, un garnement
déjà vigoureux, aux poumons puissants et au tempérament tapageur. Le pasteur
écossais, séduit par l’enfant, l’embrassa sur le front à la fin du service en
disant :


— En voici un qui se battra pour son Seigneur !


Les de Groot n’étaient pas pleinement satisfaits d’avoir
leur fils accueilli au sein de l’église boer par cet Écossais, mais ils
donnèrent tout de même deux moutons au dominee pour le remercier de ce service
spécial.


Le lundi, Tjaart revint au magasin pour négocier de façon
sérieuse. Il se trouva que Probénius n’était pas là, mais Aletta gardait la
boutique et, pendant presque une heure entière, Tjaart bavarda avec cette jeune
fille, jolie et pleine de vie. Il la trouva parfaite en tout point. Elle avait
une voix musicale et ce fut en riant de bon cœur qu’elle lui affirma que jamais
son père n’avait baissé un seul prix, une fois qu’il l’avait établi.


— Vous allez avoir des difficultés, Mijnheer, si vous
vous obstinez dans cette voie.


— Je rencontre des difficultés dans tout ce que j’entreprends,
lui répondit-il (en observant la façon enchanteresse dont sa robe de guingan
dessinait sa silhouette quand elle levait les bras pour prendre des articles
sur les étagères supérieures). Vous voici dans une vraie ville maintenant, à
Graaff-Reinet. Il doit y avoir trois ou quatre cents maisons.


— Mais rien de commun avec Le Cap, n’est-ce pas ?
C’est là-bas que j’aimerais vivre… dit-elle.


— Je ne sais pas. Je n’y suis jamais allé.


Au terme de leur conversation, Tjaart conclut en lui-même
que jamais il n’avait rencontré de sa vie une jeune fille aussi parfaitement
charmante et il fut plutôt contrarié de voir son père arriver pour discuter du
chariot.


— Que tout soit bien clair entre nous, Van Doorn. Quand
j’ai fixé un prix, je ne le baisse jamais.


— Que tout soit bien clair entre nous, Probénius, répondit
Tjaart. Je suis prêt à ramener mes moutons chez moi et à aller à Grahamstown
moi-même. Peut-être ne le savez-vous pas, mais il y a quelques jours je suis
parti en commando avec Carleton. Quand j’ai quitté Grahamstown, la femme de
Carleton m’a dit que je serais toujours le bienvenu chez eux. Devinez-vous
pourquoi ?


En Afrique du Sud, deux événements frappaient de terreur les
hommes ordinaires : deux éléphants en colère dans la savane arbustive
arrachant des arbres pour s’en faire des armes et deux Boers engagés dans une
discussion d’affaires. Craintifs et émerveillés, les Anglais, témoins des
tricheries, des mensonges, des ruses, des bluffs et des falsifications patentes
des faits qui se produisaient chaque fois qu’un Boer matois tentait d’en duper
un autre, se demandaient parfois comment la nouvelle nation pouvait survivre à
tant de passions et de quasi-strangulations.


 


Je crois sincèrement, écrivit Richard Saltwood à son frère au
Parlement, que ce sont les gens les plus obstinés que j’ai rencontrés. Au lieu
de céder le moindre avantage, ils s’enfoncent jusqu’aux chevilles comme une
douzaine de mules têtues, et ils ne bougent pas, ni vers l’avant ni vers l’arrière,
jusqu’au jugement dernier.


 


« La raison pour laquelle Carleton m’accueillera à bras
ouverts, disait Tjaart sans plus de façons, et m’offrira son meilleur chariot à
bas prix, c’est que, pendant le commando, je lui ai sauvé la vie.


— Vous serez donc obligé de ramener vos moutons chez
vous, cent soixante kilomètres, et de faire quatre-vingts kilomètres de plus
jusqu’à Grahamstown, pour un avantage minime.


— Je suis prêt à le faire, dit Tjaart.


Et, sur ces paroles, il aurait dû quitter le magasin pour
laisser à Probénius le temps de réfléchir à sa sottise – car Tjaart savait
que le boutiquier avait besoin de ses moutons –, mais Aletta venait de
revenir, telle une gazelle longeant un torrent, et Tjaart ne put bouger. Il
resta. Probénius comprit aussitôt pourquoi et, tant que la jeune fille resta
dans le magasin, il ne parla pas du chariot. Dès qu’elle fut partie, il reprit :


— Alors, quand me livrez-vous les moutons ?


— Jamais au prix que vous m’offrez, répondit Tjaart.


Et il sortit du magasin à grands pas, exactement comme l’exigeait
la coutume des Boers.


Le mardi, il n’y eut pas de négociation, car c’était le jour
des mariages. Les couples les plus étranges, venus de lointaines collines, se
présentaient devant le prédikant (avec leurs trois ou quatre enfants) pour
faire reconnaître et confirmer leur union par Dieu et la communauté. C’était un
moment solennel. Le temple de la frontière se remplissait de témoins, qui
profitaient de la cérémonie pour renouveler leurs propres vœux, et les
fillettes de neuf et dix ans regardaient avec de grands yeux les échanges de
promesses et les bénédictions nuptiales.


Mais le grand moment de la journée fut plus traditionnel, car,
après les mariages déjà consommés, se présentèrent les jeunes couples et, ce
mardi-là, Ryk Naudé, beau garçon entre tous, prit pour épouse la ravissante
Aletta Probénius. En face du prédikant, on eût dit deux créatures célestes, bénies
à tous égards. Leur jeunesse et leur beauté conférèrent une certaine grâce à
toutes les cérémonies précédentes : ils représentaient ce que le mariage
aurait toujours dû être – et au moment où ils furent unis, Minna Van Doorn
pleura.


Le mercredi, Probénius, le boutiquier, s’avança jusqu’au
chariot des Van Doorn et donna un coup de pied dans une roue.


— Vous croyez vraiment que ce machin-là va vous ramener
à De Kraal ?


— Oui, répondit Van Doorn, parce que vous m’avez
dit que notre discussion était terminée. Je vais conduire mon chariot chez Viljoen,
le forgeron, pour le faire remettre en état.


— Vous avez vu Viljoen au Nachtmaal ? Personne ne
vous a dit qu’il est parti au Cap avec un charroi d’ivoire ?


— Personne ne vous a dit que j’étais au courant et que
j’avais pris mes dispositions pour que mes fils se servent de la forge de Viljoen
en son absence ?


Qui mentait ? Dans une négociation boer, on ne pouvait jamais
le savoir, car la vérité était élastique. Ce que les hommes espéraient devenait
une prédiction qu’il fallait soupeser avec d’autres balances que les pesons des
marchands d’or. La vérité commerciale des Boers était négociable et, après
avoir jaugé la situation avec soin, Probénius s’écria, sincèrement convaincu (du
moins en apparence) :


— Tjaart, vous avez besoin de mon chariot. (Il lança un
coup de pied si violent que la roue du vieux chariot en trembla.) Et je
pourrais trouver l’emploi de vos moutons, si maigres qu’ils soient. Parlons
sérieusement d’un prix raisonnable.


— Mais nous ne devons pas songer seulement à
Graaff-Reinet, répliqua Tjaart avec la même sincérité absolue (apparente), parce
que je ne suis pas forcé de brader mes moutons, ils sont gras et de première
qualité. Je peux les ramener à Grahamstown et faire une meilleure affaire.


— Je ne voudrais pas que vous perdiez votre temps, dit
Probénius, comme s’il négociait avec sa propre mère.


Il offrit un nouveau prix.


Par bonheur, arriva sur ces entrefaites un homme tout à fait
étrange, qui voulait parler à Van Doorn, et cela offrit à Tjaart un bon
prétexte pour repousser les négociations.


— Réfléchissez, Probénius.


Et il lança un prix nettement plus bas que celui du marchand,
mais suffisamment élevé pour ne pas être insultant.


« J’ai promis de parler à ce monsieur, dit-il.


C’était un curieux abus de langage, car, s’il y avait à ce
Nachtmaal une seule personne qui ne fût pas un « monsieur », c’était
bien ce Theunis Nel : quarante-huit ans, courtaud, tout échevelé, pas rasé,
mal vêtu et doté d’une misérable petite moustache qui faisait trembler sa lèvre
supérieure quand il parlait. Trois fois, au cours du Nachtmaal, il était venu
demander conseil à Tjaart et, trois fois, il avait été éconduit. Mais, maintenant,
il arrivait juste au moment où Tjaart estimait préférable de rompre son
marchandage avec Probénius et il fut donc reçu avec chaleur – ce qui ne
laissa pas de le surprendre.


« Theunis, mon bon ami, que puis-je faire pour vous ?


Outre ses autres défauts, Nel en avait deux qui lui
aliénaient la plupart des gens : il zézayait légèrement et son œil gauche
louchait et pleurait en tout temps, si bien qu’en lui parlant on regardait
toujours un de ses yeux, puis l’autre, sans jamais savoir lequel fonctionnait. C’était
déroutant. Et chaque fois qu’on approchait d’une décision, Theunis interrompait
la conversation en sortant de sa poche un mouchoir loqueteux et essuyait son
œil : « J’ai attrapé un rhume, vous savez », disait-il.


— Tjaart, je vous en prie, parlez encore une fois au
prédikant, supplia-t-il de sa voix pleurnicharde.


— C’est tout à fait inutile, mon cher.


— Peut-être que les choses ont changé. Peut-être se
montrera-t-il plus compatissant.


— N’avez-vous pas un travail ? De quoi manger ?


— Oh, si ! Je donne des leçons à l’école… pour
plusieurs familles… de l’autre côté des montagnes.


— Je suis très heureux que vous ayez du travail, Theunis.


Puis, le feu terrible qui dévorait le cœur de ce petit homme
se manifesta. Les mots se bousculèrent sur ses lèvres et son zézaiement sembla
plus prononcé que d’habitude.


— Tjaart, j’ai été appelé par Dieu. J’ai une mission à
remplir. Je me sens contraint à parcourir cette communauté en priant et en
aidant les gens. Tjaart, Dieu m’a parlé. Sa voix résonne encore dans mes
oreilles. C’est pour l’amour de Lui, et non pour moi, que vous devez supplier
le prédikant de m’ordonner.


Il faisait pitié. On lui avait refusé l’accès de toute étude
théologique sérieuse en Hollande et il avait reçu une demi-formation de missionnaire
dans une école d’Allemagne. Il n’était pas prédikant (sinon il n’aurait pas
tellement insisté pour être ordonné), mais ce n’était pas non plus un laïc :
il partait à Java comme missionnaire lorsque le dernier gouverneur hollandais
du Cap l’avait arraché à son bateau pour le faire servir en Afrique du Sud dans
les mêmes fonctions. Maître d’école itinérant, professeur vagabond, consolateur
des malades, touche-à-tout, plein d’ambitions déçues, sa seule vertu était
celle de tous les consolateurs de malades hollandais en Afrique et à Java :
ils apportaient un soulagement réel aux agonisants. Personnage insignifiant, sans
orgueil ni prétention, mais convaincu qu’il avait été touché personnellement
par le doigt de Dieu, Theunis se rendait dans les plus humbles cabanes de la
frontière et disait :


— La vie suit son cours, Stéphanus, et maintenant le
commando se met en selle pour la dernière charge. Cela fait une douzaine d’années
que je vous observe, sous tous les angles, et je suis convaincu que Dieu a posé
les yeux sur vous. La mort n’est pas encore arrivée. Vous avez des jours et des
jours pour réfléchir à la vie providentielle dont vous avez profité. Ces
enfants… Ces champs… Stéphanus, vous allez quitter une gloire pour entrer dans
une autre et j’aimerais bien partir avec vous, la main dans la main, pour voir
ce que vous allez voir. Passez ces dernières journées dans la réflexion. Aimeriez-vous
que je vous lise un sermon prêché à Amsterdam sur la nature du ciel ?


Et tel était son supplice constant ! En tant que
consolateur des malades, Theunis Nel pouvait lire les sermons des autres, mais
jamais prêcher sa propre parole. Les lois de l’Église qui présidaient à ses
attributions étaient très strictes. S’il avait osé prêcher à l’époque où la
Hollande gouvernait encore, on l’aurait jeté en prison ; à présent, sous
la loi anglaise, il échapperait à un châtiment, mais non à l’ostracisme de ses
propres fidèles. Il portait donc toujours avec lui un petit livre de sermons, qu’il
savait par cœur mais que, par prudence, il continuait de lire, parce que c’était
la seule chose permise.


— Je vous en prie, Tjaart, les années passent et je ne
suis pas encore ordonné. Voulez-vous parler au prédikant ?


— Avez-vous une Bible ? lui demanda Tjaart.


Theunis hocha la tête et les deux hommes se hâtèrent vers
son chariot. Tjaart trouva dans le Lévitique la citation dont il avait besoin. Elle
était d’une clarté terrifiante :


 


Et le Seigneur parla à Moïse et lui dit : […] Quiconque […]
a une tare, ne le laissez pas s’avancer pour offrir le pain à Dieu. […] Qu’il
soit bossu, ou nain, ou qu’il ait une tare dans l’œil, ou des os brisés […] il
ne viendra pas devant l’autel parce qu’il a une tare ; afin qu’il ne
profane point mes sanctuaires.


 


Laissant le Livre ouvert pour que Theunis puisse lire
lui-même, s’il le désirait, Tjaart lui dit :


« C’est ainsi. Vous avez une tare à l’œil, vous donnez
l’impression d’être bossu. Il est impossible que vous deveniez prédikant.


— C’est simplement un rhume, dit le petit homme en
frottant son œil maudit.


Puis, renonçant à tout faux-semblant, il enfonça ses ongles
dans son orbite et cria :


« Si Dieu le veut, je l’arracherai !


— Et vous seriez borgne, lui répondit Tjaart, la tare
serait encore plus grave.


— Que puis-je faire ? implora Nel.


— Vous êtes maître d’école, vous êtes consolateur des
malades de Dieu. C’est ainsi que vous devez servir le Seigneur.


Qu’aurait-il pu lui dire d’autre ?


— Mais je pourrais faire bien plus, Tjaart. Avez-vous
écouté les mauvais sermons de ce gros Écossais ? Aucune flamme. Aucune
inspiration divine. C’est une honte.


— Pour des raisons qu’il est le seul à connaître, Dieu
vous a interdit de prêcher. Contentez-vous de votre sort.


Il repoussa le petit homme mécontent et le regarda remonter
dans le chariot qui le conduirait aux quatre fermes où il tenait son école –
puis, quand ses élèves auraient grandi, vers quatre autres fermes, puis quatre
autres encore, jusqu’au jour où un consolateur des malades plus jeune viendrait,
à son tour, alléger sa propre agonie. C’était un homme de Dieu que Dieu avait
rejeté.


 


Sur le chemin du retour à De Kraal dans son chariot
neuf, Tjaart crut plusieurs fois éclater en sanglots devant toute sa famille –
ce qui ne lui était jamais arrivé. La peine que faisait naître en lui le
désespoir de la petite Minna était plus qu’il ne pouvait supporter. Il avait
beau essayer de la consoler, il se sentait lui-même aussi déchiré qu’elle et il
s’éloignait avant de se rendre ridicule. Il marchait près des bœufs de tête en
essayant de ne plus penser à sa douleur. Son esprit se fixait alors sur l’image
d’Aletta en train de travailler dans le magasin de son père, se haussant sur la
pointe des pieds pour prendre une boîte… Ou bien telle qu’elle était apparue le
jour de ses noces, comme un esprit surgi du veld, tout or, sourires et
enchantement. Une après-midi, tandis qu’il se laissait bercer par ces visions, il
entendit soudain un cri provenant du chariot. Il se précipita : Minna
avait défait le paquet contenant sa robe neuve, elle la déchirait et jetait les
morceaux dans le veld.


— Fille ! cria-t-il, furieux. Que fais-tu ?


— Elle ne sert plus à rien ! Je suis perdue !


Il monta dans le chariot près d’elle, la prit dans ses bras
et dit aux esclaves de ramasser les morceaux déchirés et d’emporter la robe ;
on pourrait la raccommoder. Il était très inquiet pour la santé de sa fille et,
dans les jours qui suivirent, elle fut prise de fièvre et demeura dans le
chariot, secouée de frissons, entre la vie et la mort. Les femmes avaient
plusieurs remèdes pour ce genre de maladie, mais aucun ne fit effet et, le
troisième soir, Tjaart s’allongea près d’elle pour lui tenir chaud et la
consoler.


Au lever du jour, il dit une chose étrange :


— Il nous faut oublier le Nachtmaal tous les deux.


 


Ironie du sort, ce fut l’esclave le plus âgé de Van Doorn
qui annonça la décision, depuis longtemps attendue, sur l’abolition de l’esclavage.


— Baas, baas ! cria-t-il. Le grand baas Cuyler, il
est ici.


Et le colonel Jacob Glen Cuyler, l’homme étonnant d’Albany, entra
dans le bâtiment de ferme de De Kraal. Les deux Noirs qui l’accompagnaient
n’osèrent pas le suivre et restèrent respectueusement sur le seuil. C’étaient
Saül, le diacre xhosa de Golan, et Pietr, le fils de Dikkop. Le premier était
vieux et gris ; le second ne tarderait pas à l’être.


Ils étaient à la veille d’une aventure incroyable : Cuyler
était allé les chercher au village de la mission pour les conduire à Port
Elizabeth, où ils prendraient le bateau à destination de Londres. Ils seraient
les hôtes de Simon Keer, qui désirait les faire participer à une de ses grandes
tournées de conférences. Ils hésitaient à franchir le seuil d’une ferme boer, mais
ils seraient reçus à Buckingham Palace.


Le colonel Cuyler, magistrat respecté, à la veille de
devenir lieutenant général, apportait un message bref mais saisissant.


— Le Parlement a adopté une loi précisant que tous les
esclaves devront être affranchis l’an prochain. Le 31 décembre 1834, tous
les esclaves de l’Empire seront libérés.


— Bon Dieu ! s’écria Tjaart. C’est une révolution !


— Oh, vous serez dédommagés. Entièrement. De chaque sou
que cela vous coûtera. Et les esclaves devront travailler pour vous pendant les
quatre premières années, afin que le passage à la liberté se fasse en bon ordre.


Cuyler salua et partit. Pendant trois jours, les Van Doorn
et leurs voisins discutèrent des nouvelles lois, mais cela ne leur suffit pas à
mesurer toute la signification de ce changement radical – un nouveau mode
de vie allait voir le jour. À leur vive surprise, ce ne furent pas les hommes
qui comprirent le mieux la nouvelle situation, mais Jakoba Van Doorn, la
femme silencieuse, illettrée, dont on n’avait tenu compte ni au Nachtmaal ni au
cours des discussions. Elle prit la parole avec une détermination farouche :


— La Bible dit que les fils de Cham travailleront pour
nous et seront nos esclaves. La Bible dit qu’il y aura une différence marquée
entre le maître et l’esclave. La Bible dit que nous resterons à part. Le peuple
de Dieu d’un côté, les Cananéens de l’autre. Je n’ai jamais frappé un esclave. J’ai
toujours soigné mes esclaves et mes serviteurs « de couleur » quand
ils étaient malades. Et je crois avoir clairement démontré mon amour pour eux. Mais
je ne veux pas d’eux à ma table et je n’aime pas les voir dans mon église. Car
Dieu m’a ordonné de vivre autrement.


Entraînés par l’énergie de Jakoba, ces hommes illettrés
pressèrent Tjaart de consulter la Bible. Ils voulaient entendre de leurs
oreilles ce qui devait servir de base à toute vie chrétienne. Tjaart rechercha
les passages remarquables sur lesquels leur ordre social était si solidement
fondé.


 


Et il a dit : « Maudit soit le Cananéen ; il sera
un serviteur de serviteurs pour ses frères. […] Et maintenant donc vous serez
maudits et aucun d’entre vous ne sera exempté d’être esclave, coupeur de bois
et puiseur d’eau pour la maison de mon Dieu. »


 


Il lut une dizaine de passages comme celui-ci, qui
prouvaient de façon concluante que Dieu avait ordonné et béni l’institution de
l’esclavage. Puis Jakoba, farouche dans sa conviction, lui demanda de
rechercher deux versets que des prédikants lui avaient commentés. Sur ces deux
versets se fondait sa croyance que les Boers étaient un peuple spécial, à qui
Dieu avait accordé la liberté de se comporter de façon spéciale. Après avoir
fouillé dans le Lévitique – le Livre du Pentateuque dont les lois
présidaient à la vie des Boers –, Tjaart lut enfin :


 


Et vous serez saints à l’égard de moi : car moi, le
Seigneur, Je suis saint, et Je vous ai séparés des autres peuples pour que vous
soyez à moi.


 


— Vous voyez ! s’écria Jakoba avec une joie
vengeresse. Dieu Lui-même a voulu que nous soyons à part. Nous avons des
obligations spéciales et des privilèges spéciaux.


Et elle pressa son mari de lire le verset particulier sur
lequel reposait l’essentiel de sa foi. Il n’y parvint pas et, non sans
impatience, elle se mit à feuilleter les grandes pages du Livre qu’elle était
incapable de lire, puis elle repoussa la Bible vers Tjaart en lui ordonnant :


— Trouve-le. Cela concerne le tribut.


Ce fut ce mot qui rappela à Tjaart un passage du Livre des
Juges traitant de l’installation d’Israël dans un nouveau pays – parallèle
exact avec la situation des Boers – et, avec l’aide, bien inutile, des
autres hommes, il retrouva finalement le verset que Jakoba voulait entendre.


 


Et il arriva, quand Israël fut fort, qu’ils imposèrent aux
Cananéens un tribut, et ils ne les chassèrent pas […] mais les Cananéens
demeurèrent au milieu d’eux et devinrent tributaires.


 


« Et voilà comment il faut que ce soit, dit Jakoba. Nous
avons conquis le pays. Nous vivons ici. Nous devons être justes avec les Cafres,
mais ils sont nos tributaires.


— Les Anglais disent que cela revient au même.


— Les Anglais ne connaissent rien aux Cafres, dit
Jakoba.


C’était une femme de petite taille, la fille d’un trekboer
qui avait dû défendre sa terre onze fois contre les maraudeurs noirs et, dans
la hutte grossière de sa famille, elle avait appris les principes qui président
à la vie d’un bon chrétien. C’était à cette vie-là qu’elle consacrait toutes
ses peines. Elle était honnête, dure à la tâche et bonne mère, à la fois pour
sa propre fille et pour les enfants nés du premier mariage de Tjaart. Elle ne
pouvait pas aller au temple tous les dimanches, car le plus proche se trouvait
à plusieurs dizaines de kilomètres, mais elle célébrait des services familiaux
au cours desquels elle remerciait Dieu de Son inspiration et de Sa miséricorde.
Ce qu’Il désirait sur le plan des relations entre les maîtres blancs et les
esclaves noirs était tellement clair qu’un idiot pouvait le comprendre et elle
tenait à ce qu’elle-même, sa famille et son peuple obéissent à ces préceptes.


« Nous ne nous soumettrons pas aux lois anglaises, dit-elle
en quittant les hommes, si ces lois vont à l’encontre de la parole de Dieu.


Quand elle eut disparu, Tjaart lui cria :


— Qu’as-tu donc en tête ?


— Partir d’ici, répliqua-t-elle depuis la cuisine. Aller
de l’autre côté des montagnes et fonder un pays à nous tout seuls.


 


Un jour, en fin de matinée, alors qu’il revenait d’inspecter
ses troupeaux, Tjaart s’inquiéta en apercevant de loin cinq chevaux entravés
devant sa maison. Il supposa aussitôt que de nouveaux troubles avaient éclaté
sur la frontière.


— Bon Dieu ! Un autre commando !


Mais, quand il entra dans la cuisine, il ne ressentit pas l’impression
d’urgence habituelle. Cinq voisins buvaient du genièvre et plaisantaient avec
Jakoba et Minna, qui servaient de grands plats de nourriture.


— Veldkornet ! s’écrièrent les hommes bruyamment à
l’entrée de Tjaart.


Et on lança quelques plaisanteries grivoises sur la raison
qui avait poussé Tjaart à quitter la ferme.


Le chef du groupe était Balthazar Bronk, un homme dont
Tjaart se méfiait d’instinct. Bronk s’efforçait d’être deux personnes
différentes en même temps : avec les supérieurs, il se montrait obséquieux ;
avec d’autres, il essayait de dominer et prenait des poses. Et parfois il
devenait même carrément grossier. Jamais il ne pouvait être simplement
Balthazar Bronk, fermier.


— Veldkornet, dit-il humblement à Tjaart, tandis que
celui-ci prenait un verre de genièvre. Nous sommes venus faire appel à vous.


— Plus de commando. J’en ai assez de combattre ces
maudits Xhosas.


Les hommes éclatèrent de rire, car ils savaient qu’en cas de
troubles le premier à monter en selle serait, comme toujours, Tjaart Van Doorn.
Bronk continua.


— Nous sommes inquiets, veldkornet. Avec la loi
anglaise…


— Pas un mot de plus ! cria Van Doorn en
faisant claquer ses deux mains à plat sur la table. Les Anglais détiennent le
pouvoir et peu à peu ils apprennent à faire les choses qu’il faut. Acceptez-les.


— C’est exactement ce que j’ai dit, s’écria Bronk
aussitôt.


Il se tourna vers les autres, qui confirmèrent son
affirmation d’un signe de tête. Puis il toussa, déplaça deux ou trois objets sur
la table et poursuivit.


« Sous l’autorité des Anglais, il faudra que nos
enfants en sachent davantage. Pour supporter la comparaison. Nous voulons être
fiers d’eux.


Tjaart n’aurait su dire ce qu’allait être la suite, mais un
membre plus posé du groupe prit la parole.


— Vous êtes le seul d’entre nous à savoir lire. Aucun
de nos enfants ne sait lire…


— Nous avons besoin d’un maître d’école, coupa Bronk. Trouvez-nous
un maître d’école.


— Et qui le paierait ? demanda Tjaart prudemment.


— Nous tous. Nous avons beaucoup d’enfants.


On fit le recensement et les nombres annoncés donnaient une
idée assez juste de la vie des Boers : « Onze, neuf, neuf, sept. »
Et Bronk déclara fièrement :


— Dix-sept.


— Vous voulez qu’ils aillent tous à l’école ?


— Seulement les jeunes, répondit Bronk. J’en ai six de
mariés. Combien en avez-vous ? demanda-t-il à Tjaart avec un sourire
onctueux.


Tjaart avala son genièvre avant de répondre.


— Deux garçons de ma première femme. Ils ont passé l’âge
de l’école, mais ils ont des enfants. Jakoba, dis-leur combien tu en as ?


— Minna, ici, répondit-elle en s’essuyant les mains à
son tablier.


Cinq têtes se tournèrent vers la jeune fille et elle rougit
jusqu’aux oreilles, car elle savait bien qu’ils pensaient : « Pourquoi
donc n’est-elle pas mariée ? »


— Mejuffrouw[34] Minna n’est pas à l’école,
dit Bronk avec un large sourire.


Et tout le monde revint au problème du maître. Comme il
fallait s’y attendre, Tjaart allait les aider.


— Au Nachtmaal, j’ai parlé à Theunis Nel…


— Nous voulons un vrai maître, grogna Bronk. Pas un
louchard.


— Il nous faut une école, répondit un autre. Allez le
voir, Van Doorn.


Quand Tjaart mit pied à terre devant la ferme de Gerrit Viljoen,
dans le nord, les paroles d’accueil du maître de maison l’étonnèrent.


— Soyez le bienvenu ! Vous êtes venu parler avec
nous d’émigrer dans le nord ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Six chariots sont passés par ici l’autre jour. Des
hommes comme vous et moi.


— Et pourquoi iriez-vous dans le nord ?


— La liberté.


— Je reste où je suis.


— Je m’en doutais. Tous ces bons bâtiments de pierre.


— Oui, ils sont bons, acquiesça Tjaart sans relever le
défi dissimulé sous le compliment.


— Vous serez obligé de prendre une décision plus tôt
que vous ne le pensez, Tjaart.


— Pourquoi ?


— La liberté. Les Boers aiment la liberté. Et on est en
train de nous voler la nôtre.


— Gerrit, répondit Tjaart à brûle-pourpoint. Je suis
venu vous voler votre maître d’école.


— À votre aise. Il a à peu près terminé dans nos fermes.


— Vous le recommandez ?


— Oui. Certes, oui. Il connaît ses chiffres. Il connaît
sa Bible.


— Me permettez-vous de lui parler ?


— Je serais soulagé qu’il trouve un bon travail. (Un
temps.) Un homme si défavorisé a besoin d’être aidé.


Viljoen envoya un esclave chercher le maître d’école itinérant
et, quand Tjaart le vit de nouveau – dos voûté, âgé presque de cinquante
ans –, il hésita : jamais un tel homme ne pourrait enseigner ! Mais
il posa des questions aux familles et il se rendit compte que tout le monde
parlait de Nel avec affection. Une mère lui dit :


— Il est petit et il a une voix de fausset, mais c’est
un homme de Dieu.


Et l’aîné des enfants Viljoen lui assura :


— En classe, nous aurions tous pu le fouetter, mais il
maintenait l’ordre.


— Comment ?


— Il nous disait que Jésus aussi était un maître d’école
et nous l’écoutions.


Ce soir-là, quand Tjaart lui offrit la place, Nel essuya son
œil pleureur et bénit Van Doorn.


— Mais si je m’occupe bien des enfants, vous demanderez
au prédikant de m’ordonner ?


— Theunis, répondit Van Doorn comme s’il parlait à
un enfant (bien que le maître d’école fût plus âgé que lui), jamais vous ne
serez dominee. Je vous l’ai dit. Nous avons besoin de vous comme maître d’école.


— Combien d’enfants ?


— À peu près trente.


Tjaart craignait que le chiffre paraisse trop élevé, mais le
sourire de Nel s’élargit.


— C’est mieux quand il y en a beaucoup. Comme ça, l’école
ne finira pas trop tôt.


— Combien d’écoles avez-vous dirigées ?


— Onze, répondit Nel en ajoutant aussitôt : Je n’ai
jamais été renvoyé. Les enfants ont grandi et je suis allé plus loin.


Il regarda les deux fermiers.


« Je continue, dit-il.


 


Pendant l’absence de Tjaart, il avait été convenu que le
nouveau maître – si Tjaart en ramenait un – vivrait avec Balthazar
Bronk et ses nombreux enfants, mais, quand Jakoba apprit ces arrangements, elle
ricana :


— Pas de charité dans tout ça. Bronk veut l’avoir pour
discipliner les enfants. Ce sont des rhinocéros.


Et en voyant où il devait résider, Nel comprit aussitôt, lui
aussi.


La ferme de Bronk se trouvait à une quinzaine de kilomètres
à l’est de De Kraal et convenait parfaitement. Elle était centrale par
rapport aux familles participantes et elle possédait une petite grange blanchie
à la chaux facilement transformable en salle de classe. Ce fut là que Theunis
réunit ses trente-trois garnements pour leur enseigner l’alphabet, la Bible et
la table de multiplication. Nel ne possédait qu’un vernis en matière d’histoire,
de littérature, de géographie et autres disciplines, aussi n’essayait-il pas de
les enseigner, mais tous ses efforts portaient la marque d’une solide formation
morale.


— Bronk, Dieter. Lève-toi et récite le Psaume 1.


Et quand le gros lourdaud arrivait tant bien que mal à la
fin, Nel lui demandait :


« Bronk, Dieter, supposons que tu aies suivi le conseil
des impies. Qu’aurais-tu fait ?


— Je ne sais pas, m’sieur.


— Tu aurais transgressé les commandements.


Et Nel se lançait alors dans un petit sermon sur l’obligation
de ne pas mentir, de ne pas voler et de ne pas convoiter la femme d’autrui. S’il
lui était interdit de déclamer des grands sermons à l’église, il demeurait
libre d’en chuchoter des petits à l’école.


Tous ses élèves, de cinq à quatorze ans, se rassemblaient
dans une salle carrée meublée uniquement de bancs et souvent on croyait avoir
affaire à une émeute plutôt qu’à une classe ; mais, patiemment, Nel
rétablissait l’ordre et isolait les différents groupes d’âges dans un coin de
la pièce. Il enseignait d’abord aux cinq à sept ans, puis aux huit à onze ans, enfin
aux douze à quatorze ans, mais les meilleurs moments de la journée demeuraient
chaque matin à onze heures et chaque après-midi à trois heures, car il
réunissait alors tous les élèves en un seul groupe. Le matin, il commentait la
Bible, surtout le Livre de Josué, qui démontrait que Dieu avait élu les Boers
pour une mission particulière ; l’après-midi, il enseignait le hollandais,
ou plutôt le demi-hollandais de la frontière. C’était un vrai comédien. Il
disait aux enfants :


— Je peux parler anglais aussi bien que quiconque à Graaff-Reinet.


Et il imitait un magistrat, ou un pasteur écossais, tout en
déclamant dans un anglais incompréhensible.


« Mais quand je suis un vrai homme, je parle hollandais.
Étudiez cette langue virile. Et défendez-la.


En un an d’études, les enfants confiés à maître Nel
apprenaient à peu près ce qu’on leur aurait inculqué en deux ou trois semaines
dans une vraie école, mais ils acquéraient un trésor d’instruction morale que
de meilleurs professeurs n’auraient jamais donné.


En tant que maître d’école, il n’avait qu’un seul défaut et
les fermiers qui l’employaient étaient incapables de le corriger :


— Je suis avant tout consolateur des malades, leur
disait-il.


Si, dans la région, une personne tombait malade ou se
trouvait sur le point de mourir, il se sentait obligé de se présenter à son
chevet. Cela signifiait que son école restait sans maître. On ne manqua pas de
le lui reprocher, mais il répondit à Balthazar Bronk :


— Dieu a deux problèmes dans le district de
Graaff-Reinet : que ses jeunes prennent un bon départ pour leur voyage à
travers la vie ; et que ses vieux prennent un bon départ pour leur voyage
vers le ciel. Dans les deux cas, je suis le guide.


C’était un excellent consolateur des malades. Aux hommes à l’article
de la mort, il évoquait leur participation déterminante à la société boer ;
aux femmes, il rappelait le rôle essentiel qu’elles jouaient en mettant au
monde et en élevant un bon peuple. Il faisait de la fin de la vie une chose
respectable, convenable, inévitable, qu’il fallait apprécier au même titre que
son commencement.


— Vous avez vu les prairies se couvrir de céréales. Vous
avez vu six têtes de bétail devenir soixante-six. Ce sont là les signes d’une
bonne vie et, par eux, Dieu vous a marqué pour le salut.


En stricte obédience avec les enseignements de Jean Calvin, il
était convaincu que tout être humain qu’il rencontrait était prédestiné, soit
au ciel, soit à l’enfer – et en général il savait lequel ; mais cela
ne signifiait pas qu’il traitait le condamné avec moins de bienveillance que l’élu
et, aux derniers instants, chaque fois qu’un mourant lui demandait :
« Dominee, serai-je sauvé ? », il répondait :


— Je ne suis pas dominee et je me demande souvent, moi
aussi, si je serai sauvé. Ce dos tordu ! Cet œil taré ! Je n’en sais
pas plus à votre sujet que je n’en sais sur moi-même. Dans cette vie, Dieu a
été juste avec moi et je suis sûr qu’il le sera dans l’autre.


La double fonction de Nel toucha personnellement les Van Doorn
quand la vieille grand-mère tomba malade. Wilhelmina avait soixante ans passés
et sa vie s’achevait dans une maladie douloureuse. Dès qu’il l’apprit, Nel
ferma son école, prit le cheval que lui avaient donné les fermiers et partit à De Kraal,
où il dit simplement :


— On m’a dit qu’Ouma est au plus mal.


— Oui, oui, répondit Tjaart. C’est elle qui a construit
cette ferme…


Des larmes coulaient sur ses joues et dans sa barbe. Il
conduisit Nel jusqu’à la chambre sombre où la vieille femme gisait. Avant toute
chose, Theunis ouvrit les volets et les fenêtres. Puis il s’avança au chevet de
Wilhelmina et lui parla comme si elle était l’une de ses élèves.


— Maintenant, dites-moi comment vous avez eu cette
ferme.


À peine eut-elle prononcé une dizaine de mots qu’il l’interrompit,
courut à la cuisine et dit à Tjaart :


« Rassemblez tous les enfants, tout de suite. Ouma veut
leur parler.


Elle n’avait nullement indiqué qu’elle désirait s’adresser à
ses petits-enfants, mais Nel avait compris que ses paroles étaient importantes
et devaient être transmises d’une génération à l’autre. Quand ils furent tous
réunis, Nel les disposa en cercle autour du lit de la malade et dit :


« Les générations de l’homme sont comme le vannage du
grain. Quand la balle est emportée par le vent, il faut recueillir le blé.


— De quoi parlez-vous, bon sang ? murmura Tjaart.


— Cette Ouma, devant nous, a eu une vie intense et vous
devez la connaître et la raconter plus tard aux enfants de vos enfants.


Et, sur ce, il pressa Wilhelmina de leur raconter comment
elle était arrivée à De Kraal.


D’une voix fluette, consciente de n’avoir plus que quelques
heures à vivre, elle commença :


— Je vivais près de l’océan dans une famille qui ne
connaissait pas Dieu et, un jour, un smous ambulant m’a dit que dans le nord un
homme de bien venait de perdre sa femme. Alors je suis montée sur mon cheval et
sans dire adieu à personne j’ai fui cette maison mauvaise, j’ai chevauché vers
le nord et j’ai dit à ton père…


Elle parlait directement à Tjaart, qui écoutait, bouche bée.


« On appelait ton père le Marteau, ce qui était un nom
laid, vraiment. Il n’y avait pas de quoi en être fier, comme il le croyait. Mais,
à cette époque-là, nous avions besoin d’un Marteau. Plus de quarante fois il
est parti au combat et, toujours, je priais pour qu’il revienne sain et sauf.


Un seul point la tourmentait :


« Lodevicus est mort parce qu’il a fait quelque chose
de mal. Il a proposé de trahir son gouvernement. J’en ai honte…


Elle s’interrompit un instant, puis elle prononça des
paroles malheureuses.


« Je veux vous parler du Nachtmaal à Graaff-Reinet. Nous
y sommes allés quatre fois, je crois, et les fermiers étaient toujours heureux…


À l’évocation du Nachtmaal, Tjaart songea aussitôt à cette
délicieuse jeune fille… mais il se retourna brusquement : auprès de lui, des
sanglots. C’était Minna. Elle pouvait supporter la mort, mais le Nachtmaal
rappelait des souvenirs trop amers. Elle quitta la chambre de la malade, sortit
de la maison et courut vers les collines qui protégeaient De Kraal.


« Il faut que tu lui trouves un mari, Tjaart, dit la grand-mère
mourante. J’ai fait plus de cent cinquante kilomètres à cheval, toute seule, pour
trouver ton père.


L’un des enfants demanda :


— Il y avait des lions, quand tu étais à cheval, Ouma ?


— Oui, il y avait des lions, répondit-elle.


 


Quand Theunis Nel revint à la ferme Van Doorn après la
mort de Wilhelmina, ce fut en principe pour rendre compte des progrès des
enfants. Mais, après sa troisième visite consécutive, Jakoba fit observer à
Tjaart :


— La première fois qu’il est venu, je croyais que c’était
pour un bon repas. Tu sais à quel point les Bronk sont pingres pour la
nourriture.


— Il ne mange presque rien.


— Et tu sais pourquoi ? Il s’est entiché de Minna.
C’est ridicule. Dis-lui de rester au large.


— Minna ! (Tjaart se laissa tomber sur sa chaise.)
Tu crois que…


Dans l’après-midi, il alla à l’école et invita Theunis Nel à
dîner. L’empressement avec lequel le petit consolateur des malades accepta
convainquit Tjaart que Jakoba avait deviné juste. Ce soir-là, les deux Van Doorn
regardèrent le maître d’école chipoter dans son assiette et, après son départ, ils
chuchotèrent longtemps.


— C’est mal, Tjaart. Il est plus âgé que toi.


— Je ne suis pas âgé.


— Mais Minna est…


— Je sais ce qu’est Minna : une femme sans mari, à
seize ans ou presque. Et elle a un physique ingrat, elle aura beaucoup de mal à
trouver quelqu’un de bien, à présent.


Ces vérités leur firent monter les larmes aux yeux.


— Que pouvons-nous faire ? demanda Jakoba.


— Encourager Theunis Nel.


— À épouser Minna ? Tu n’y penses pas !


— Je ne pense qu’à ça au contraire.


— Mais c’est une fillette. Et il est vieux.


— Après quinze ans, une femme a l’âge de son mari :
trente, quarante, cinquante ans, l’âge qu’il faut. Quand Nel viendra voir Minna,
mets-le à son aise.


Mais comment apprendre au maître d’école qu’il était libre
de rencontrer Mejuffrouw Van Doorn pour les premières phases d’une cour
dans les règles ? Tjaart résolut le problème d’une façon qu’il trouva
subtile.


— Theunis, je suis venu vous dire que vous avez fait
des merveilles avec nos petits-enfants. J’ai une fille, vous l’avez rencontrée,
je crois. Elle doit apprendre son alphabet elle aussi et nous vous paierons un
supplément.


— Je suis sûr de pouvoir trouver un peu de temps libre,
répondit Nel.


Il allait vivre la période la plus frénétique de sa vie :
école toute la journée, réconfort des malades la nuit, quinze kilomètres pour
aller à De Kraal, les leçons à Minna et aider un peu partout pour les
travaux imprévus.


Parfois, Tjaart et Jakoba jetaient un coup d’œil dans la
cuisine : le maître d’école couvait du regard Minna, qui copiait
laborieusement son alphabet…


— Je me demande si elle sait, dit Tjaart.


— Les femmes savent toujours, répliqua Jakoba.


Puis, un soir, après le départ de Nel (il était si épuisé qu’il
s’endormit sur son cheval et se laissa ramener à l’école), Minna dit à ses
parents :


— Je crois qu’il veut te parler, père.


À peine avait-elle prononcé ces paroles (comme elle l’avait
promis à Theunis) qu’elle éclata en sanglots :


« Mais je suis amoureuse de Ryk Naudé. Je le resterai
toujours.


— Minna, répondit sa mère sèchement, il est marié à une
autre.


— Mais je ne peux pas épouser ce maître d’école.


Jakoba secoua la tête.


— Quand une femme a plus de quinze ans, elle doit
saisir la première occasion.


— Vous voulez que je l’épouse ?


— Tu as entendu ce que Nel a dit : « Les
générations d’un homme sont comme le vannage du blé. »


— Je ne sais toujours pas ce que cela veut dire, protesta
Tjaart.


— Cela veut dire qu’une femme doit faire son devoir, répondit
Jakoba.


Deux soirs plus tard, Theunis Nel entra dans la cuisine, vêtu
des plus beaux habits qu’il ait pu s’offrir et, quand Minna étala ses cahiers, il
les écarta d’un revers de main.


— Ce soir, il faut que je vous parle, Mijnheer Van Doorn.


— Oui ? dit Tjaart.


— Mijnheer Van Doorn, commença le maître d’école (on
eût dit qu’il avait seize ans et Tjaart soixante-dix), j’ai le grand honneur de
vous demander la main de votre fille Minna…


En entendant ces mots fatidiques et en voyant l’homme
pitoyable qui les prononçait, Minna aurait sûrement éclaté en sanglots si sa
mère, prévoyant sa réaction, ne lui avait saisi le poignet violemment, comme
pour lui dire : « Pas question ! »


« Je suis âgé, continua Nel, et je n’ai pas de ferme…


— Mais vous êtes un homme bon, dit Jakoba.


Elle poussa sa fille en avant.


— Theunis, dit Tjaart, soyez le bienvenu dans notre
famille.


— Oh !


Le maître d’école en avait le souffle coupé. Reprenant ses
esprits, il demanda :


« Irons-nous tous à Graaff-Reinet pour la noce ?


— Pas en ces temps incertains, répondit Tjaart. Mais
vous pouvez commencer le mariage et le premier dominee qui passera par ici…


— Mais c’est impossible, protesta le petit homme dévot.
Il faut que je prie à ce sujet…


Il n’imaginait pas qu’il puisse vivre avec une femme avant
que leurs vœux n’aient été consacrés.


— Priez, priez… lui répondit Tjaart, impatient de voir
sa fille mariée. Mais je l’ai observé : chaque fois que des hommes prient
Dieu à ce sujet, la réponse est toujours oui. Vous voulez que Minna rentre avec
vous chez Bronk ?


— Il faut que je prie.


Ce fut Minna qui répondit à cette prière particulière.


— Vous avez entendu ce qu’a fait Wilhelmina quand elle
a épousé Lodevicus ? Elle a parcouru plus de cent cinquante kilomètres à
cheval. L’école n’est qu’à quinze kilomètres.


Tjaart Van Doorn avait trouvé un gendre.


En décembre 1834, on aurait pu croire que toutes les
incertitudes de Tjaart avaient disparu. Theunis et Minna étaient revenus à De Kraal
pour aider à faire valoir la ferme, et le gouvernement anglais commençait à
montrer un peu de bon sens dans la gestion des affaires du pays. Mais les
ennuis recommencèrent presque aussitôt, car les Xhosas lancèrent une série d’attaques,
très loin en pays boer. Tous les commandos furent convoqués à Grahamstown pour
renforcer les troupes régulières anglaises et leurs auxiliaires civils comme
Saltwood.


— Nous n’avons pas en face de nous quelques centaines
de guerriers xhosas, déclara le commandant en chef, mais plusieurs milliers. C’est
une invasion de notre colonie.


Après quatorze journées épuisantes en selle, les hommes de
Tjaart se virent accorder une semaine de permission : c’étaient des
fermiers, non des soldats, et leur première responsabilité était d’assurer la
sécurité de leurs demeures et de leurs troupeaux. Quand les hommes épuisés
prirent le chemin de Grahamstown – un endroit que Tjaart avait appris à
aimer, car il y était toujours bien reçu –, Saltwood eut avec lui une
conversation sérieuse :


— Piet Retief parle de quitter ces terres et d’émigrer
vers le nord. Si ce brave homme part, il est évident à mes yeux que vous
partirez tous. Je crois que c’est une erreur. Nous avons prouvé, vous et moi, que
les Boers et les Anglais peuvent vivre ensemble.


— Vos lois sont contraires à la Bible.


— Contraires à l’Ancien Testament, pas au Nouveau.


— C’est l’Ancien Testament qui compte.


— Quoi qu’il en soit, si jamais vous décidez de partir
dans le nord, votre ferme m’intéresse beaucoup. C’est la meilleure de la région.


— Je n’ai pas envie de vendre.


— Alors pourquoi avez-vous acheté un chariot neuf ?


Tjaart réfléchit. Il refusait de reconnaître qu’il avait
acquis le chariot dans l’intention d’émigrer, bien que sa femme le lui eût
conseillé à plusieurs reprises depuis un certain temps. Il avait dit à ses fils :
« Je l’ai acheté parce qu’un fermier a besoin de bons outils. » Mais,
peu à peu, il dut avouer en lui-même qu’il avait agi ainsi parce qu’il y avait
dans l’air un certain désir de fuir les obstacles dressés par la loi et la
coutume anglaises. Peut-être Jakoba avait-elle raison. Peut-être feraient-ils
mieux de partir dans le nord pour constituer une nouvelle nation.


Mais toutes ces pensées s’envolèrent quand il arriva avec de Groot
sur la crête de la dernière colline dominant De Kraal : leurs yeux se
posèrent sur une scène de dévastation. Toutes les parties de la grange qui n’étaient
pas en pierre avaient été incendiées, le hangar de bois attenant à la maison
avait été brûlé ; et, sur le terre-plein entre la maison et la grange, gisait
ce qui avait été le chariot neuf : un tas de bois calciné.


— Grand Dieu ! cria Tjaart.


Il éperonna son cheval pour découvrir ce qu’il était advenu
de sa famille.


— De Groot, cria-t-il une fois parvenu au milieu
des cendres. Ils sont tous morts.


Mais on ne découvrit aucun cadavre dans les ruines et Tjaart
craignit que toute sa famille n’ait été emmenée en captivité. On chercha des
traces autour de la maison et on découvrit enfin une piste conduisant à un
ravin éloigné. Theunis Nel, les femmes, les enfants et les serviteurs s’y
trouvaient – affamés mais sains et saufs. Les fils de Tjaart avaient été
massacrés.


— C’est Theunis qui nous a sauvés, dit Jakoba à mi-voix
quand Tjaart la prit dans ses bras.


— Comment ?


Un serviteur « de couleur », heureux d’être
toujours en vie, répondit :


— Deux fusils. Nous avons combattu une heure. Nous
avons reculé, pas à pas. Nous en avons tué beaucoup. Ils sont partis.


Theunis avait organisé la fantastique retraite qui avait
sauvé les restes de la famille Van Doorn. Étrangement, il n’avait pas tiré
un seul coup de feu : Jakoba avait un fusil, et un berger « de
couleur » se servait de l’autre. Mais c’était Theunis qui avait maintenu
le groupe réuni et choisi l’itinéraire de leur fuite.


Quand Tjaart demanda à l’aspirant dominee :


— Où avez-vous puisé tant de courage, Theunis ?


Nel répliqua :


— Il le fallait bien. Minna est enceinte, vous
comprenez.


À environ mille kilomètres de là, dans la ville du Cap, on
fêtait la Saint-Sylvestre et les invités du bal du gouverneur estimaient à
juste titre que c’était la plus belle soirée jamais organisée au Cap. Les dames
et les messieurs de la capitale avaient grand air dans leurs robes et leurs
costumes à la dernière mode, mais ce qui donnait à la réception tout son éclat,
c’étaient les officiers anglais en uniformes immaculés qui se déplaçaient au
milieu de la foule en fête comme autant de princes charmants. Les invités
étaient venus de tous les coins de la province occidentale du Cap et il y avait
parmi eux des Van Doorn de Trianon, une des familles les plus prospères parmi
les anciens colons hollandais.


La ville, très animée, comptait maintenant plus de vingt
mille personnes. C’était un mélange chaotique de port de mer impie et de centre
commercial en expansion. Des boutiques offraient les dernières créations de la
mode européenne, des thés et épices fines provenant de Ceylan et de Java, de
magnifiques soieries de Chine ; dans de petites échoppes, des orfèvres
fabriquaient leurs bijoux précieux ; et il existait des hommes comme le
baron von Ludwig qui pouvait vous conseiller en matière de tabac, à priser
ou à fumer. Tout le monde était prospère. Des hôtels confortables et des clubs
où l’on pouvait discuter à loisir des dernières nouvelles de la « métropole »
côtoyaient des bouges où des métisses vous accueillaient, des écuries, des
bazars, des ateliers de menuisiers malais, des impasses où se bousculaient les
cabanes des « hommes de couleur » et des petits Blancs.


La classe supérieure vivait très bien dans de belles
demeures urbaines ou derrière les pignons orgueilleux des grandes fermes. Elle
consacrait toutes ses énergies à mettre sur pied les futures grandes familles
du Cap, tout en discutant de sujets aussi divers que la perte humiliante de
leurs esclaves ou la machine de bain dernier cri qui leur permettrait d’immerger
leurs corps dans l’Atlantique, « Nouveauté très profitable sur le plan
médical ».


Ce soir-là, au cours du bal, on parla beaucoup de la chasse,
le grand événement du Jour de l’An, où toute une armée de messieurs en veste
écarlate, gouverneur en tête, se lancerait, non sans fracas, à la poursuite du
renard du veld – le chacal.


— Une sacrée bon Dieu de bête ! s’écria un major d’une
voix de rogomme. Cela vous laisse un arrière-goût du bon vieux pays, hein, quoi.
Et cela contribue à débarrasser le paysan de ses vermines. Du sport, quoi. Rien
de mieux qu’un bon provincial anglais pour montrer à ces Boers comment tirer le
meilleur parti de ce pays.


Et il scella son opinion d’une grande lampée de porto.


En dehors du Château, ce Nouvel An serait également très spécial :
les esclaves, noirs et bruns, jouiraient de leur première journée de liberté. Une
immense foule, avec une horde d’enfants, s’était réunie devant l’église
luthérienne, l’œil fixé sur l’horloge qui annoncerait le début de la nouvelle
année. Les enfants criaient et chantaient, attendant avec impatience le feu d’artifice
géant promis pour minuit. Le lendemain, à l’aurore, ils recevraient leurs
étrennes comme de coutume.


Dans la résidence du gouverneur, l’orchestre militaire, auquel
s’étaient joints les meilleurs musiciens de la ville, attaqua une autre valse
et il y eut des vivats enthousiastes quand le lieutenant-colonel de la garnison
entraîna sa charmante épouse sur la piste de danse. Henry George Wakelyn Smith
était un jeune officier très mince, au visage de faucon, dont la réputation
avait fait beaucoup d’effet sur ses soldats et sur les civils du Cap. Il s’était
conduit avec une bravoure remarquable au cours de la campagne d’Espagne contre
Napoléon, où il avait servi sous les ordres du duc de Wellington. Il avait été
anobli, mais il insistait pour qu’on continue de l’appeler simplement Harry
Smith – c’était l’un des quatorze enfants d’une famille pauvre. Plus que
tout, il adorait jouer à la guerre.


Tout le monde au Cap était fier d’Harry et tout le monde
adorait sa femme. Nul n’ignorait la façon incroyable dont il l’avait rencontrée.
Au siège de Badajoz, alors qu’il lançait ses troupes pour l’assaut final de la
ville, deux enfants espagnols, dont une fillette, s’étaient précipités, en
larmes, depuis les lignes tenues par les Français.


— Des soldats ont tué nos parents. Et regardez ! Ils
nous ont arraché nos pendants d’oreille.


Le jeune Smith jeta un coup d’œil à Juanita et déclara à un
ami :


— Il n’y a jamais eu de lady plus adorable.


— Et il l’avait épousée sur-le-champ, bien qu’elle eût
seulement quatorze ans et qu’elle fût catholique. Ils constituaient un des
couples les plus étonnants de l’histoire, deux êtres merveilleux, parfaitement
assortis. Il ravissait le public par sa bravoure, elle en faisait autant avec
sa guitare. Plusieurs années après ce premier séjour au Cap, Sir Harry y
retournerait comme gouverneur et Juanita serait adulée par tous.


Ce soir-là, tandis qu’il valsait avec elle, Harry vit un des
collaborateurs du gouverneur entrer dans la salle et lui faire des signes
impatients. Il raccompagna galamment son épouse auprès de quelques amis et, sans
trahir la moindre préoccupation, gagna à pas lents le bureau du gouverneur.


— Les Cafres ont percé toutes nos lignes frontière. Grahamstown
et les commandos boers ne peuvent pas les contenir. Ils détruisent tout sur
leur passage. Ils incendient et ils pillent.


— J’irai, répliqua Harry sans hésiter.


— Il se passera des semaines avant qu’un bateau de
guerre puisse vous déposer là-bas.


— Ne me parlez pas de ces fichus bateaux. Je partirai à
cheval. (Il s’inclina légèrement.) Il est presque minuit, monsieur. Ne
devrions-nous pas rejoindre les dames ?


Dans la salle de bal, au moment où la onzième heure s’acheva,
de grands vivats s’élevèrent et l’orchestre joua Auld Lang Syne, merveilleuse
ballade nostalgique. Harry Smith, sachant qu’il serait bientôt à l’autre bout
du continent, serra la main de Juanita très fort et chanta avec elle les
paroles de Robert Burns :


 


Nous avons couru ensemble parmi
les collines


Et mis nos plus beaux atours ;


Mais nous avons connu plus d’une fatigue,


Depuis le bon vieux temps.


 


Nous avons ramé sous le hâle


Du frais soleil de l’aurore jusqu’au couchant ;


Mais les mers entre nous ont connu des tempêtes


Depuis le bon vieux temps.


 


On entendit, à l’extérieur, l’explosion du feu d’artifice et
les cris d’allégresse de tous ceux qui saluaient 1835.


Harry et Juanita quittèrent le bal sur-le-champ. Après trois
heures de repos, le lieutenant-colonel donna à son épouse un baiser d’adieu, boucla
le ceinturon de son sabre, prit les dépêches pour la frontière et s’en fut dans
la nuit tandis que les citoyens dormaient à poings fermés en prévision des
réjouissances du lendemain.


À l’aurore, Smith était déjà très loin à l’est du Cap et, en
six jours, il franchit les mille kilomètres jusqu’à Grahamstown, où, sans un
instant de repos, il prit le commandement.


 


Le gouverneur, Sir Benjamin d’Urban, très effrayé par l’invasion
xhosa, arriva à son tour le 14 janvier. Les Anglais et les Boers étaient
prêts : deux mille hommes, accompagnés par trois cents soldats « de
couleur » – la milice.


— Nous écraserons les Cafres, dit Smith.


Mais il fallut sept mois pour que cette menace se réalise. Pourtant,
avec des hommes comme Tjaart Van Doorn et Richard Saltwood à ses côtés, il
se révéla infatigable – et sans merci. Après une avancée de trois semaines,
il annonça, content de lui :


— J’ai brûlé deux mille sept cent seize cases. Ça leur
apprendra.


Mais, dans un instant de plus grande lucidité, il devait avouer :


« Il me faudrait cent mille des meilleurs soldats d’Angleterre
pour écraser ces Xhosas.


Quand il les eut enfin contraints à retourner dans leur
territoire, il rentra à Grahamstown, où des arcs de triomphe l’attendaient. Il
fut sacré Vainqueur de la frontière, Triomphateur de la rébellion.


— Maintenant, nous aurons la paix, déclara-t-il.


Mais la paix dépendait avant tout des actes de Sir Benjamin.
Il était arrivé au Cap l’esprit imbu des prêches du Dr Simon
Keer, mais le contact d’un réaliste comme Harry Smith, ajouté à son expérience
personnelle sur le champ de bataille, provoqua en lui un changement d’opinion
radical. Dans son rapport très perspicace sur la sixième guerre cafre, il
informa Londres que « cette province, fertile et belle, est presque un
désert, et les meurtres qui ont accompagné les pillages et les rapines ont
profondément aggravé l’atrocité de la situation ». Il ajouta qu’à son avis
les Cafres étaient des sauvages irrécupérables : « des Barbares
impitoyables qui ont acculé sept mille de nos fermiers à un dénuement extrême ».


Désireux d’éviter un nouveau désastre et soucieux – comme
tout honnête homme – d’aboutir à une paix durable, il annexa un vaste
territoire, établit une chaîne de forts et fit occuper la terre par autant d’hommes
qu’il put. On invita les Noirs amicaux qui n’avaient pas participé à la guerre
à rester où ils se trouvaient et on accorda de nouvelles concessions à des
colons, boers et anglais.


C’était une solution intelligente, qui compensait en grande
partie les pertes douloureuses des fermiers, mais quand on fit le bilan de la
guerre, Sir Benjamin planta sur sa vaste carte de petites sagaies représentant
les pertes énormes subies par les Blancs : 100 hommes abattus, 800 fermes
incendiées, 119 000 bovins volés, 161 000 moutons disparus.
Les « hommes de couleur » avaient souffert dans les mêmes proportions.


Quand la nouvelle de ces mesures pleines de sagesse parvint
à Londres, le Dr Keer se lança à l’assaut du Parlement :


— La tentative des Noirs était pleinement justifiée :
ils réclamaient des terres leur appartenant de droit. Trois mille hommes de ce
peuple doux et sans défense ont péri en martyrs de leur combat contre l’injustice
systématique des Boers et de leur nouvel allié : le rebut de l’Angleterre
établi le long de la frontière.


Keer gagna la guerre de la propagande. La paix raisonnable
établie par d’Urban et Smith fut annulée et le territoire annexé rendu aux
Noirs. D’Urban fut rappelé en demi-disgrâce et Harry Smith perdit tous ses
pouvoirs.


— Comment pourrais-je « manger » les Cafres
avec un manuel de droit civil ?


Keer et ses « philanthropes » avaient une réponse
simple :


— Envoyez des fonctionnaires anglais respectables vivre
au milieu de nos amis noirs et faites d’eux de bons citoyens britanniques !


Ils proposèrent également de fonder une douzaine de nouveaux
Golan, où des missionnaires offriraient refuge à tous les Noirs.


Cela ne se passa pas ainsi. La frontière sombra de nouveau
dans les troubles et l’angoisse, et, dans toute la région, les Boers (accablés
de surcroît par une mauvaise sécheresse qui détruisait leurs récoltes) se
réunirent de plus en plus souvent, certains au milieu des ruines de leurs
fermes, et commencèrent à dire : « Au diable ces Anglais ! »


 


Tjaart oublia un instant tous ces malheurs quand sa fille
Minna, sur le point d’accoucher de son premier enfant, se mit dans la tête qu’en
raison du physique imparfait de son mari le bébé serait un monstre difforme.


— Je le sens dans mon ventre. Il se débat pour sortir. Parce
qu’il est contrefait et maudit.


Elle était si convaincue qu’elle allait mettre au monde une
chose hideuse et que la faute en était à son mari qu’elle ne pouvait plus
supporter la présence de celui-ci.


« Je le regarde, se lamentait-elle, et tout ce que je
vois c’est son dos bossu. Puis il me regarde, comme un oiseau blessé, et j’aperçois
son pauvre œil toujours en train de pleurer. Dieu l’a maudit et Theunis a
transmis la malédiction à notre fils.


Elle avait souvent des crises de larmes et, quand Tjaart
apprit ces extravagances, il ne dissimula pas sa colère.


— Bon Dieu, Minna, des milliers de femmes ont des
enfants chaque année. Mevrouw Bronk en a eu combien ?


— La seconde épouse ? Douze, renifla Minna, mais
son mari est un vrai homme.


— Le tien aussi. Il t’a sauvé la vie, non ?


— Il n’a même pas tiré un coup de fusil. C’est maman
qui a dû le faire. Je sais que mon fils va être tout tordu et nabot.


Son obsession devint si intense qu’à la veille de l’accouchement
Theunis dut quitter la cabane qui leur servait de demeure provisoire et s’installer
chez la famille Du Toit, qui avait trois enfants à l’école. Ces enfants
entendirent parler chez eux des ennuis de leur maître et en comprirent la
raison. Les grands garçons les plus hardis se mirent à tourmenter Nel, mais, quand
Tjaart l’apprit, il se précipita dans la salle de classe, pria Theunis d’attendre
à la porte et menaça de rosser tous les enfants sans distinction si toutes ces
histoires se reproduisaient.


— Votre maître d’école est mon ami, tonna-t-il. C’est
un homme bon, bien élevé et, comme vous l’avez chuchoté dans son dos, il va
être père dans quelques jours.


— Du Toit dit que ce sera un monstre.


— Qui est Du Toit ?


L’enfant se leva. Tjaart se précipita vers lui puis s’arrêta
brusquement.


« Si je te gifle, ta tête va traverser la muraille.


Personne ne rit, car la menace était réelle. Mais Tjaart se
détendit aussitôt et dit d’un ton calme :


« Du Toit, va chercher le maître.


Et quand Theunis, perplexe, rentra en frottant son œil, Tjaart
s’écria :


« Mes enfants, le fils de votre maître sera mon
petit-fils. Et mon père était Lodevicus le Marteau. Dans notre famille, nous n’avons
que le meilleur.


Cela calma les élèves, mais non sa fille. Bien plus, l’appréhension
de Mirina le contamina : le jour de la naissance, quand les femmes
occupèrent la cabane, il se mit à transpirer plus fort que pour la naissance de
ses propres enfants. Et, tandis qu’il marchait de long en large devant le seuil
pendant l’interminable attente, il voyait des infirmes et des éclopés défiler
devant ses paupières et il priait pour que cet enfant soit complet :
« Dieu, c’est un pays vide. Nous avons besoin de tous les jeunes que nous
pouvons avoir. »


Des cris jaillirent de l’intérieur et les femmes sortirent
en courant :


— Une belle petite fille !


Écartant tout le monde de son chemin, il se précipita dans
la cabane, puis s’approcha du grabat et souleva l’enfant nu. Il le tint par les
talons, la tête en bas, et l’examina sous tous ses angles. Il était parfait. Satisfait,
il le reposa doucement dans les bras de Minna.


— Merci, ma fille. Pas une tare. Il faut que j’aille le
dire à Theunis.


Il franchit les quinze kilomètres au galop et se précipita
dans la classe en criant :


— Theunis ! C’est une fille. Et parfaite à tous
égards.


Puis il tendit l’index vers Du Toit, le fauteur de
troubles.


« Toi, va chercher de l’eau.


Car Theunis Nel avait beau sourire jusqu’aux oreilles, on
sentait bien qu’il allait défaillir.


 


Les Boers de la frontière auraient pu supporter la
sécheresse et résister aux incursions renouvelées des Xhosas, mais le
gouvernement anglais les insulta une fois de plus, avec la honteuse affaire du
paiement des esclaves. Les Van Doorn et les autres Boers du voisinage
avaient eu le temps de se préparer à libérer définitivement leurs esclaves et
ils ne soulevaient aucune objection de principe, mais ils se demandaient
parfois pourquoi l’Angleterre se montrait aussi insistante alors que des pays d’une
moralité aussi élevée – la Hollande ou les États-Unis par exemple – s’en
tenaient toujours à l’esclavage.


Il est difficile d’expliquer ce qui se produisit et
impossible de le justifier. Le Parlement anglais, malgré les promesses
formelles de Sir Peter Saltwood, le promoteur de la loi, refusa de voter les
trois millions de livres sterling nécessaires à compenser les pertes
financières des détenteurs d’esclaves de la colonie du Cap. La somme accordée
fut si insignifiante que Tjaart devait recevoir pour les six esclaves qu’il
possédait légalement, non point les six cents livres sterling promises, mais
cent quatre-vingts. Enfin, parce que les ordonnances avaient été conçues au
bénéfice de magnats londoniens possédant d’immenses plantations dans les
Antilles, il était précisé qu’aucun fermier de la colonie du Cap ne pourrait
recevoir cette allocation tronquée s’il ne se rendait pas personnellement à
Londres pour la toucher.


— Je ne comprends pas, dit Tjaart, qui voulait à toute
force trouver un sens à ces mesures incroyables.


— C’est simple, lui dit Lukas de Groot, qui
écoutait la lecture de la loi avec un groupe de Boers. Au lieu de six cents
livres, tu n’en touches même pas le tiers. Et, pour les toucher, tu dois
prendre la piste jusqu’au Cap, six semaines, aller en bateau à Londres, quatre
mois, puis retour en bateau, et retour sur la piste. Presque une année entière…


L’homme qui lisait ajouta :


— Regardez cette ligne, tout en bas.


C’était écrit noir sur blanc.


« Pour toute réclamation présentée à Londres, il
sera perçu un droit administratif d’une livre, dix shillings, six pence par
esclave, pour couvrir les frais d’établissement des dossiers. »


Tjaart était fou de rage. Selon ces règlements insensés, aucun
possesseur d’esclaves dans toute la région à l’est de Stellenbosch ne pourrait
toucher le dédommagement qui lui était dû et tout le monde comprit que telle
était l’intention de Londres. Qui pouvait s’absenter d’une ferme pendant près d’une
année ? Et qui, une fois à Londres, pourrait discuter devant les instances
compétentes anglaises dans la langue exigée ?


C’était une injustice si flagrante qu’elle encouragea toute
une kyrielle de personnages de mauvais aloi à circuler dans l’arrière-pays en
offrant de racheter les droits des fermiers à neuf shillings la livre. Certains
de ces détrousseurs de cadavres étaient des Anglais ayant échoué dans telle ou
telle entreprise honnête et qui voyaient dans cette manœuvre l’occasion de
payer leur voyage de retour en Angleterre. Les chances qu’un seul Boer reçoive
des fonds de cette bande de voleurs étaient précaires.


— Écoutez, Tjaart, plaida l’un d’eux, je vais au Cap à
votre place. Je prends le bateau de Londres pour vous. Je passe des jours et
des jours devant les commissions de contrôle et je défends vos droits en
anglais. Je gagne bien ma commission, non ?


— Mais le gouvernement me doit tout, répondit Tjaart en
hollandais, pourquoi devrais-je vous payer plus de cinquante pour cent ?


— Parce que vous serez ici, sur votre ferme, et moi à
Londres, devant les tribunaux.


— C’est tellement injuste !


— C’est la loi, répliqua le candidat agent avec un
sourire triste.


Comprenant à quel point il était incapable de défendre ses
droits légaux, Tjaart aurait certainement accepté l’offre et reçu moins d’un
sixième de la somme promise au départ si une députation n’était venue de
Grahamstown pour empêcher cette injustice.


Elle était composée de trois Anglais qui avaient combattu
les Xhosas aux côtés de Tjaart, et deux d’entre eux étaient ses amis : Saltwood
et Carleton.


— Vous avez signé des papiers ? s’écria Saltwood
avant même de descendre de cheval.


— Non.


— Dieu merci ! Et maintenant, monsieur, dit-il à l’homme,
quittez le pays si vous ne voulez pas être fouetté.


— Je suis dans mon droit, répondit l’autre.


Saltwood frappa la selle de l’intrus du bout de son fouet
court et cria à Carleton :


— Montrez-lui ce que vous savez faire.


Et, avec un fouet d’hippopotame, beaucoup plus long, le
charron frappa lui aussi la selle.


« Vous feriez mieux de partir, répéta Saltwood.


L’autre se mit à protester de son bon droit, mais Saltwood
fit claquer son fouet et toucha l’homme à la jambe.


« Hors d’ici, voleur ! cria-t-il.


Effrayé, l’homme s’éloigna. Il lança des menaces, mais
seulement quand il fut à bonne distance des fouets. Il continua son chemin vers
d’autres fermes, dont il essaierait d’acheter les droits à neuf shillings la
livre.


« Une honte ! dit Saltwood en expliquant ce qu’avec
Carleton il se proposait de faire en faveur de leurs amis boers. Vous avez été
nos alliés fidèles. Sans vous, nous n’aurions plus de ville ici. Nous ne
pouvons pas permettre qu’on vous vole ainsi, sans rien faire pour vous. Donnez-nous
vos dossiers, je les enverrai à mon frère au Parlement. Je ne vous promets rien,
Tjaart, sauf un marché honnête. Nous risquons de gagner, nous risquons de
perdre, mais au moins vous aurez une chance.


Tandis qu’ils discutaient, Carleton aperçut les restes du
chariot de Van Doorn et le reconnut comme un des siens.


— Et d’où vient-il ?


— Je l’ai acheté à Graaff-Reinet.


— Vous auriez dû venir me voir. Je vous aurais fait un
bon prix.


— Mes moutons étaient à Graaff-Reinet.


Carleton ramassa un des montants calcinés et montra une
petite inscription gravée dans le bois : TC-36 (Thomas Carleton – chariot 36).
S’il s’était contenté d’un travail rapide et moyennement soigné, ce chariot
aurait peut-être porté le numéro 80.


— Vous aurez besoin d’un chariot neuf, dit-il, pour
votre trek vers le nord.


Tjaart lui adressa un regard étrange. Tout d’abord, des
années plus tôt, cela avait commencé par Jakoba ; puis Saltwood, au retour
de la guerre contre les Xhosas ; et maintenant Carleton… Tout le monde
pensait donc que les Van Doorn devaient émigrer vers le nord, comme s’il n’y
avait pas d’autre solution.


— Qui est parti vers le nord ? demanda-t-il.


— Vous ne savez pas ? Hendrik Potgieter a pris la
piste la semaine dernière.


— Vers où ?


— Le nord. C’est tout ce qu’il a dit.


— Seul ?


— Non. Il y avait quarante ou cinquante personnes avec
lui. Sarel Cilliers l’accompagnait, vous savez… Et Louis Trichardt aussi, avec Van Rensburg,
il y a plusieurs mois. Peut-être quatre-vingt-dix personnes, et soixante-dix ou
quatre-vingts serviteurs.


Tjaart se sentit très faible soudain. Tout allait si vite et
avec une ampleur qui le dépassait. À regret, il reconnut que ses voisins
avaient peut-être raison.


— Nous avons estimé que, si des hommes comme vous et
Piet Retief se décident finalement à nous quitter, lui dit Saltwood, il ne faut
pas qu’ils partent avec de mauvaises pensées à notre égard. Bon Dieu, Tjaart, vous
vous êtes battu avec nous, au coude à coude.


Un accord fut conclu. Saltwood reçut les dossiers de
plusieurs Boers – dont Van Doorn et de Groot – et promit de
les envoyer à Sir Peter, à Londres, pour toucher ce que le gouvernement
voudrait bien accorder. Mais, pour que la transaction soit légale, il fallait
que les Boers signent une renonciation à leurs droits au prix d’un shilling et
comptent sur la bonne foi de leurs amis anglais. Les hommes signèrent avec la
certitude absolue qu’on leur rendrait des comptes parfaitement honnêtes, car
tous ceux qui participaient à cet accord avaient combattu comme des frères pour
la défense de leurs foyers. Et le fait que les Boers songent sérieusement à
quitter leurs fermes était aussi désolant pour les Anglais que pour les Boers
eux-mêmes.


 


Tjaart avait été profondément touché par la sympathie que
lui avaient témoignée Saltwood et Carleton au cours de leur visite à sa ferme
en ruine. Pendant la guerre, il s’était porté volontaire pour protéger les
biens des colons anglais, mais le gouvernement anglais s’était avéré incapable
de sauver les fermes des Boers : plusieurs centaines avaient été ravagées
et maintenant le gouvernement se rangeait du côté des Cafres. Pourtant, il
était convaincu que les braves gens de Grahamstown comme Saltwood recherchaient
sincèrement son amitié et déploraient les pertes qu’il avait subies. Tout en
marchant au milieu des poutres calcinées de sa grange, il se demanda
sérieusement ce qu’il devait faire. Il interrogea Jakoba, toujours de bon
conseil.


— Devons-nous construire une nouvelle maison ?


— Il faut partir dans le nord, répondit-elle sans
hésiter. Trouver de la terre libre.


Lorsque Lukas et Rachel de Groot vinrent leur annoncer
le triste état où se trouvait leur ferme, ils abondèrent aussitôt dans le sens
de Jakoba.


— Nous n’avons pas le cœur à reconstruire. Nous partons.


— Où ?


— Nous traverserons l’Orange. Puis nous irons dans le
Natal.


— Je crois que je resterai ici, répondit Tjaart d’un
ton résolu. C’est une bonne ferme, dans une bonne région. Je crois que les
Anglais nous gouverneront bien un jour.


Quand les de Groot lui proposèrent de rester quelque
temps pour l’aider à reconstruire, il eut l’occasion de voir quel bon petit
garçon leur fils Paulus était devenu. À quatre ans, c’était un drôle de
bonhomme qui portait des pantalons longs comme son père. Ses cheveux blonds, très
fournis, étaient coupés tout droit sur le front et, quand il courait, ils
oscillaient d’un côté puis de l’autre. Ses membres robustes indiquaient qu’il
était déjà très fort.


Pendant les réparations de la ferme, l’enfant participa à
diverses tâches qu’auraient dû faire les hommes, comme débarrasser les chutes
de bois et conduire le bétail où il fallait. Et, tout en le suivant des yeux, Tjaart
songeait : « Comme ce serait magnifique s’il pouvait épouser la fille
de Minna… » Mais, chaque fois que ses pensées divaguaient ainsi, elles
dérivaient tôt ou tard jusqu’à l’image d’une jeune femme fascinante, là-bas
dans le nord, Aletta Naudé, et il se demandait s’il la reverrait un jour. Il
tenait Ryk Naudé pour un incapable et il imaginait sa disparition de cent
manières différentes. Il se conduisait lâchement et les Xhosas l’abattaient ;
il volait de l’argent et un officier anglais lui faisait sauter la cervelle ;
il participait à une chasse et un éléphant l’écrasait. Toujours il
disparaissait, laissant à Tjaart Van Doorn l’occasion de sauver Aletta. Les
années passeraient, mais elle ne vieillirait jamais, jamais elle ne serait
accablée par les corvées du ménage : elle serait toujours la fille nubile
qu’il avait vue dans la boutique de son père à Graaff-Reinet…


Le nom de la petite ville revenait très souvent dans la
conversation depuis quelque temps. Dès le début, Theunis Nel s’était senti gêné
de vivre avec une femme sans être officiellement marié et, quand elle était
devenue enceinte, il s’était senti parfaitement immoral. Mais, depuis qu’il
était le père de la belle Sibylla, il ne cessait de supplier Tjaart d’emmener
la famille au Natchmaal, « pour que nous puissions enfin devenir
acceptables aux yeux du Seigneur ». Seulement, Tjaart n’avait pas de
chariot et il ne tenait guère à en emprunter un à ses voisins. Mais le désir de
Theunis de sanctifier son mariage était si insistant que Tjaart dut le
respecter – n’avait-il pas ressenti la même émotion pour ses propres
mariages ? Il n’était pas religieux à l’excès et ses deux épouses étaient
de rudes femmes habituées aux exigences de la frontière, mais ils s’étaient
toujours sentis vaguement mal à l’aise tant que leurs mariages n’avaient pas
été consacrés ; il y avait, dans la vie avec une personne du sexe opposé, certains
éléments de mystère : le passage du mois, les périodes de fertilité, la
naissance d’un enfant, l’installation d’une maison, la bénédiction d’une grange
pour la protéger de la foudre. Ces mystères méritaient attention et les hommes
prudents organisaient leur vie en conséquence. Si Theunis Nel, un homme de Dieu,
se sentait perdu dans ces complications humaines et avait besoin d’un rite, Tjaart
Van Doorn se garderait bien de rire de lui, même si la sanctification en
question se trouvait à cent quarante-sept kilomètres – sans chariot pour
couvrir la distance.


Lentement, très lentement dans l’esprit fruste de ce Boer
têtu, l’enthousiasme qu’il éprouvait à reconstruire De Kraal s’estompa et
un autre calcul commença à se faire jour. Si nous allons au Nachtmaal, Theunis
et Minna pourront se marier, Sibylla sera baptisée… et nous serons déjà bien
avancés vers le nord. Trois jours de marche vers l’est nous mèneront sur la
piste suivie par les autres. Les de Groot partiront dans leur bon chariot
et je suis sûr qu’il m’aidera à arranger quelque chose d’utilisable avec les
restes du mien.


Chaque fois qu’il songeait à ce beau chariot, incendié au
moment du pillage de sa ferme, les larmes lui montaient aux yeux. Mais il
pourrait construire quelque chose. Les moyeux des roues étaient intacts et il
restait bien des éléments utilisables.


— Vous avez raison, dit-il à Theunis sans trop s’engager.
Il nous faut célébrer un mariage et un baptême. À Graaff-Reinet.


Pas un mot de plus, mais tout le monde, entre les collines
enveloppant De Kraal, comprit que les Van Doorn se préparaient à
abandonner la ferme où ils avaient passé soixante années et qu’ils avaient
améliorée au prix d’efforts incessants. Les femmes commencèrent à se débarrasser
des choses qui leur prendraient trop de place. Les hommes vendirent le bétail
le plus faible. Et le petit Paulus, qui allait sur ses cinq ans, avait toujours
un marteau à la main et tapait de bon cœur sur n’importe quoi.


Personne ne parla de la date de leur départ, mais quelqu’un
fit remarquer en passant que le Nachtmaal commencerait dans sept semaines. Nul
ne releva l’observation, mais, chaque jour, le départ devint plus inévitable. Un
matin, Tjaart, par hasard près de Jakoba au moment où elle ramassait les œufs, remarqua
qu’elle était au bord des larmes.


— Quelle femme ! Tu me cries de partir dans le
nord et, quand je me décide, tu te mets à pleurer…


Elle nia.


Il eut un moment de cafard, lui aussi, le jour où deux
bergers « de couleur » lui crièrent :


— Baas ! Baas ! Regardez ce qui vient !


Entrant dans les terres labourées depuis les collines du
sud-ouest, s’avançaient dix-sept antilopes noires, les plus belles créatures de
toute l’Afrique, des animaux au pelage d’une belle teinte sombre avec des
flammèches blanches sur la face et d’incroyables cornes en forme de cimeterre, recourbées
vers l’arrière de leur tête et s’élevant à un mètre ou un mètre vingt de
hauteur. On n’a jamais su expliquer la présence de ces cornes ; elles s’étendent
trop loin vers l’arrière pour pouvoir être utilisées pendant les combats et
leur seule fonction est peut-être la beauté…


Tous les Van Doorn sortirent de la maison pour assister
à ce défilé magnifique.


— Ce sont sûrement les dernières au sud de l’Orange, dit
Tjaart. Regardez avec quelle élégance elles lèvent les pattes.


Si belles qu’elles fussent, si majestueuses, ce n’était plus
que le reste d’un grand troupeau décimé. Jamais on n’en avait vu à De Kraal
et leur passage silencieux à travers la ferme semblait le signe avant-coureur
du départ des Van Doorn.


Ce soir-là, tandis que la majesté des antilopes noires
semblait s’attarder dans la vallée, Tjaart dit simplement :


« Nous les suivrons vers le nord. La vie ici n’est plus
possible, pour nous comme pour elles.


Une fois ces paroles prononcées, Jakoba et Minna se
sentirent libres de pleurer.


 


Si jamais une famille partit en exil le cœur gros et avec
maints regrets, ce fut bien les Van Doorn. Ils passèrent une nuit à
rédiger une lettre de justification à leurs voisins anglais de Grahamstown et à
leurs amis boers de Graaff-Reinet.


— Nous avons tous entendu parler de la déclaration des
Américains quand ils ont rompu avec l’Angleterre, dit Tjaart. Je suis certain
que nous devons faire de même.


Guidé par Theunis, avec de temps en temps le bénéfice d’une
remarque bien sentie de Lukas de Groot, Tjaart mit ses opinions sur le
papier, et les journaux de chaque communauté les publièrent.


 


Quand, au cours des événements humains, un groupe de personnes
décide de quitter ses demeures, il doit, par respect pour ses voisins, expliquer
pourquoi il se conduit ainsi. Nous abandonnons nos fermes avec tristesse, nos
voisins avec un profond regret, mais nous ne pouvons pas faire autrement. Tout
homme honnête reconnaîtra que nos raisons de partir sont justes et raisonnables.


Les ravages de la dernière guerre montrent à tout le monde que
ce gouvernement est incapable de protéger nos fermiers contre les invasions des
Cafres et il a supprimé le dernier espoir d’une barrière efficace pour maintenir
ces hordes hors de la colonie.


Le gouvernement nous a pris nos esclaves sans nous dédommager de
façon adéquate ou simplement honnête. Il a tourné en ridicule la façon
traditionnelle dont nous nous occupions de nos esclaves et il n’a écouté que
les calomnies de nos adversaires, qui paradent d’un bout à l’autre de l’Angleterre
en prêchant des mensonges diffamatoires. Personne n’a écouté les citoyens
honnêtes de ce pays, qui vivent en présence du problème.


Le gouvernement a placé dans les chaires de notre Église des
prédikants parlant à peine notre langue. Il nous a envoyé, pour juger nos
procès, des magistrats qui ne comprennent pas ce que nous disons pour notre
défense. Il a empli nos écoles de maîtres qui effacent ce que nos enfants
savent déjà de leur langue maternelle.


Nous quittons le sol placé sous la souveraineté du gouvernement
anglais sans rancœur ni menaces, sans mauvaise volonté. Nous rendons hommage à
toutes les bonnes gens d’origine anglaise qui se sont liées d’amitié avec nous
et nous leur souhaitons, ainsi qu’à leur nation, beaucoup de bien. Mais nous
avons décidé dans nos cœurs que nous sommes désormais libres de toute
obligation à l’égard de l’Angleterre et nous sommes certains que le
gouvernement nous permettra de partir en paix, car notre seul objectif est d’établir
dans le nord une nation qui obéira davantage à la loi de Dieu.


 


À minuit passé, alors que cinq des six participants
jugeaient en toute sincérité que leur déclaration était terminée, Jakoba les
stupéfia en faisant observer qu’ils avaient oublié le grief le plus important.


— Lequel ? demanda Tjaart.


Jakoba s’expliqua et, après une discussion pieuse, son mari
s’empressa d’ajouter ce paragraphe, qui approchait de la vérité encore plus que
les autres – et, pour cette raison, il serait très souvent cité dans le
monde entier :


 


Par une série de lois malheureuses, le gouvernement a essayé d’altérer
les relations naturelles entre les races, exaltant le sauvage et rabaissant le
chrétien. Il nous a demandé de constituer une société où n’est plus respectée
la distance qui convient entre le maître et le serviteur. Cela est contraire à
l’enseignement de Dieu Lui-même et nous ne pouvons pas nous y soumettre. Dieu a
dit qu’il y aura un maître et un serviteur et que chacun restera à la place qui
convient, et nous nous proposons de constituer une nouvelle nation qui
respectera cette loi, une nation où les hommes de toutes couleurs resteront à
la place qui leur convient, sous la conduite de ceux que Dieu a élus pour les
diriger.


 


À quatre heures du matin ce jour-là, les Van Doorn et
les de Groot, groupe tout à fait insignifiant au sein des grands
mouvements de l’humanité, confirmèrent dans leurs prières qu’ils ne partaient
pas seulement au Nachtmaal de Graaff-Reinet, mais vers un monde qu’ils étaient
incapables d’imaginer. Le Grand Trek commençait. Les Voortrekkers[35]
se mettaient en branle.


 


L’après-midi où la lettre de Tjaart parut dans le Graham’s
Town Journal, le major Richard Saltwood et Thomas Carleton sellèrent leurs
chevaux, lancèrent une série d’ordres à leurs serviteurs et galopèrent vers l’ouest
pour intercepter les Voortrekkers avant qu’ils ne quittent De Kraal.


Quand ils arrivèrent, les chariots étaient déjà chargés. La
carriole avec laquelle Van Doorn se proposait d’emporter tous ses biens
matériels en exil était vraiment pitoyable. « Jamais ces roues ne
tiendront jusqu’à Graaff-Reinet », pensèrent-ils, mais ils se gardèrent
bien d’en parler.


— Nous ne vous laisserons pas partir ainsi, dit
Saltwood. Vous avez été nos frères d’armes.


D’un geste de la main, Van Doorn montra les bâtiments
en ruine.


— Voilà tout ce qui reste de plusieurs générations de Van Doorn.


— Je sais, dit Saltwood.


— Et l’argent des esclaves ? Toucherons-nous notre
dû un jour ?


— Je n’ai pas de nouvelles de Londres, Tjaart. Ce genre
de démarche prend du temps.


— Nous n’avons plus de temps.


— Tjaart, quel âge avez-vous ?


— Quarante-sept ans.


— C’est ce que je pensais. Nous sommes de la même année.
Vous êtes mon frère et je veux acheter votre ferme, parce que je crois en elle.


— Ça ?


Les deux hommes regardèrent autour d’eux.


— Oui. Je peux finir de la reconstruire. J’ai envie de
m’établir ici.


— Et vous paieriez pour ça ?


— Oui. Nous avions fait un marché l’an dernier. Ce n’est
pas de votre faute si la situation a changé.


Ils passèrent la journée à discuter d’un prix équitable pour
la ferme, de l’endroit où la piste du nord les conduirait et des possibilités
de retour. Le soir, on dit les prières et Theunis paraphrasa la Bible à sa
manière inspirée : un tiers Bible et deux tiers Theunis.


Le matin, il devint manifeste que, pour une raison ou une
autre, les Anglais ne voulaient pas partir. Ils s’attardaient si longtemps que
Jakoba finit par leur demander carrément :


— Quand partez-vous ?


— Nous avons un cadeau pour vous, répondit Carleton.


Une autre heure s’écoula, puis sur la crête des collines de
l’est apparurent douze bœufs attelés à un chariot Carleton tout neuf, avec un disselboom
magnifique, de beaux freins recouverts de cuir et une bâche de toile double, contre
la pluie et la chaleur. Sur une traverse du corps était brûlée au fer la marque
TC-43.


— J’ai besoin de mes moutons pour mon voyage, dit
Tjaart.


— Vous ne nous devez pas de moutons, répliqua Carleton.
Vous nous avez aidés à lancer notre colonie. Nous vous aidons à lancer la vôtre.


— Je crois que nous devrions prier, dit Theunis.


Et il tira de l’Exode quatre textes de circonstance, sur les
Israélites franchissant la mer Rouge pour gagner leur Terre promise.


— Nous sommes les nouveaux Israélites, dit-il.


Puis ces hommes qui avaient si souvent combattu ensemble se
firent leurs adieux…


 


Quand le chariot neuf fut chargé et les cinq hommes sur le
point de se séparer – les deux Anglais sur la piste de Grahamstown, les
trois familles boers vers les terres inconnues du nord –, un incident se
produisit. Il parut sans importance sur le moment, mais toute l’histoire de l’Afrique
du Sud en fut modifiée.


Un prophète xhosa, hardi et rusé, du nom de Mhlakasa (il
avait sur le front le bourrelet d’une vilaine cicatrice), avait profité de la
confusion consécutive à la guerre pour se glisser dans la région afin de
constater l’importance des dégâts occasionnés aux Blancs par les différentes
razzias. Ne s’attendant pas à trouver cinq hommes armés à cheval, il apparut
soudain à l’horizon, silhouette bien visible que n’importe qui aurait pu
abattre d’un coup de fusil.


Instinctivement, Tjaart Van Doorn épaula. Mais son
gendre Theunis lui saisit le bras et cria :


— Non ! Il n’a rien fait !


Tjaart baissa son arme et le Xhosa disparut avec un rire de
mépris.


Si Tjaart l’avait tué, et en présence de deux Anglais, la
nouvelle aurait probablement filtré jusqu’à Londres. Le Dr Keer
aurait harcelé le Parlement de questions ; le scandale aurait éclaté, démontrant
une fois de plus l’absence de cœur des Boers ; et Tjaart aurait peut-être
même été pendu. Ce fut donc une chance que Theunis s’interpose.


D’un autre côté, si Tjaart avait tué Mhlakaza, plusieurs
milliers de Xhosas seraient restés en vie, un peuple noble aurait survécu dans
toute sa force et l’histoire de cette région aurait été modifiée de façon
radicale.


 


Le 15 mars 1836, le groupe Van Doorn, comme on
commençait à l’appeler, traversa le fleuve Orange – géant capricieux entre
ses berges de sable –, quitta la juridiction de l’Angleterre et se dirigea
vers les vastes terres que Mal Adriaan avait explorées soixante-dix ans plus
tôt.


Par additions successives, le groupe comprenait maintenant
dix-neuf familles, avec dix-sept chariots. Ce dernier nombre avait une grande
importance, car c’était le plus petit nombre de chariots permettant de former
dans de bonnes conditions un cordon – ou laager[36] – à l’intérieur
duquel on pouvait protéger les femmes, les enfants et même le bétail.


Le groupe d’émigrants comprenait dix-neuf hommes adultes, mais
en comptant Theunis Nel, jugé à peu près inutile malgré son exploit héroïque le
jour où les Xhosas avaient attaqué De Kraal. Les femmes étaient également
dix-neuf, ce qui faisait trente-huit adultes, tous aguerris. Quatre-vingt-dix-huit
enfants les accompagnaient : certains, comme la fille de Theunis et de
Minna, étaient en bas âge, d’autres, comme les fils aînés de certaines familles,
déjà des hommes ou presque, capables en tout cas de tenir un fusil.


Il y avait donc cent trente-six Blancs. Mais deux cents
Noirs et « hommes de couleur » les accompagnaient. Dans la plupart
des cas, ces serviteurs, bien traités dans les fermes, considéraient qu’ils
appartenaient aux Boers, non point comme un esclave appartient à son
propriétaire, mais dans un état d’esprit paternaliste : ils faisaient
partie de la famille blanche au même titre que les enfants.


Ces serviteurs étaient restés loyaux quand les autres
avaient fui et ils ne voyaient aucune raison de quitter le baas. Sa vie était
la leur, ils ne trouveraient jamais de travail qui leur plaise davantage et ils
étaient aussi excités que le maître par cette aventure à la découverte de
terres inexplorées. Ils acceptaient une vieille paire de chaussures ou une
veste déchirée avec le sourire et Dankie[37], baas !, une
réprimande avec de grandes démonstrations de chagrin. Ils faisaient la part du
bon et du mauvais et, s’ils rencontraient d’autres Noirs ou « hommes de
couleur », ils affirmaient que leur baas était le meilleur du pays. Pour
prouver qu’ils le pensaient vraiment, la plupart d’entre eux étaient prêts à
mourir pour « leurs » Blancs.


Chaque chariot avait un attelage de douze à seize bœufs, plus
six bœufs de réserve ; tous les hommes, la plupart des garçons et beaucoup
d’« hommes de couleur » avaient des chevaux. Le bétail du groupe se
composait de deux mille bovins et onze cents moutons, ce qui expliquait
pourquoi les Voortrekkers, avec un peu de chance, parcouraient dix kilomètres
par jour.


Sur les cent trente-six Boers, seuls deux hommes savaient lire –
Tjaart Van Doorn et Theunis Nel –, mais tous pouvaient réciter de
longs passages de la Bible et, comme ils se préparaient à pénétrer dans un
nouveau pays, ils se comparaient constamment aux anciens Hébreux du Livre de
Josué. Tous les soirs, quand les chariots étaient réunis – non en laager,
car il n’y avait pas encore d’ennemis –, Theunis Nel, à la manière d’un
prédikant, lisait quelques versets et appliquait les leçons de cette noble
épopée aux situations qu’affrontaient les Voortrekkers. Inévitablement, les Boers
en vinrent à croire qu’ils étaient une réincarnation de l’armée de Josué et que
Dieu veillait également sur eux.


 


Maintenant donc, lève-toi, traverse ce Jourdain, toi et tout ce
peuple, jusqu’à la terre que je leur donne ainsi qu’à tous les enfants d’Israël :
chaque endroit que la plante de votre pied foulera, je vous l’aurai donné. […] Il
n’y aura pas d’homme capable de prendre le pas sur toi pendant tous les jours
de ta vie. […] Je ne t’abandonnerai pas ni ne te ferai faux bond. […] Sois fort
et très courageux, et veille à agir en tout selon la loi […] ne te détourne d’elle
ni à droite ni à gauche et tu connaîtras la prospérité où que tu ailles.


 


Un autre trait remarquable des Voortrekkers se trouvait
également dans le groupe Van Doorn : tous les adultes, sauf le
malheureux Theunis Nel, avaient eu plus d’une épouse. Prenons le cas de sept
chefs de groupe représentatifs, le nombre de leurs épouses était 2-2-3-3-3-4-5.
Et quant aux âges des épouses au moment de leur mariage : 13-13-14-15, 29-31-34 ;
la première série démontrait que les Boers aimaient les femmes très jeunes, la
seconde indiquait qu’aucune femme ne restait veuve longtemps. Ces hommes
étaient bien comme les patriarches de l’Ancien Testament : ils usaient
leurs compagnes.


De manière générale, il s’agissait d’un groupe de Hollandais
intransigeants et obstinés : dans leur isolement, ils avaient tourné le
dos aux influences libéralisatrices du XVIIIe siècle –
même si Tjaart lui-même avait fait allusion à la déclaration d’indépendance des
États-Unis quand il avait évoqué ses raisons d’émigrer. Ils n’avaient nul
besoin de Rousseau, de Locke, de Kant ou des théologiens allemands qui
commençaient à exposer les éléments mythologiques de l’Ancien Testament. Ils se
contentaient des principes que leurs ancêtres hollandais et huguenots avaient
emportés dans leurs bagages au milieu du XVIIe siècle
et ils rejetaient toutes les idées nouvelles importées par les Anglais. Avant
toute chose, ils avaient confiance en eux-mêmes : chaque fois qu’un
Voortrekker tombait sur un petit ruisseau courant droit vers le nord, il
annonçait sans hésitation : « C’est le début du Nil », bien que
le Nil prît sa source à plus de trois mille kilomètres de là, et il baptisait
aussitôt le ruisseau Nylstroom.


Les chariots dans lesquels ils allaient vivre pendant les
deux ou trois années suivantes étaient très particuliers, nullement semblables
aux énormes chariots très lourds qui sillonnaient à la même époque les grandes
prairies américaines. Ils étaient petits, pas plus de quatre à cinq mètres de
long, et assez bas par rapport au sol, mais, quand l’on tendait la toile de
bâche sur les arceaux, ils paraissaient plus hauts. Ils étaient extrêmement
étroits et, quand on y avait entassé tous les biens de la famille, il ne
restait plus de place pour dormir à l’intérieur, sauf pour la mère, qui se
faisait un lit grossier par-dessus les bagages. Les roues cerclées de fer
étaient toutes les mêmes : à l’avant, petites avec dix rayons ; à l’arrière,
plus grandes avec quatorze rayons.


Une des supériorités du chariot des Voortrekkers était son
disselboom, le timon principal fixé à l’essieu avant orientable de façon à
offrir le maximum de souplesse, aussi bien pour diriger le chariot que pour
avaler les cahots de la piste grossière. Mais seule la dernière paire de bœufs
était attelée au disselboom, toutes les autres tiraient par l’intermédiaire de
chaînes et de harnais fixés au chariot de diverses manières.


Près de deux mille chariots participèrent à ce premier
mouvement de population vers le nord et des pistes se tracèrent ; mais de
nombreux groupes comme celui de Van Doorn s’enfonçaient dans le veld sans
suivre de piste établie, d’une colline à l’autre.


Les Voortrekkers avaient pour habitude de s’attarder dans
les endroits favorables, parfois une semaine, parfois un mois. On rapprochait
alors les chariots, sans former le laager, et les hommes partaient au loin pour
chasser, tandis que les femmes s’occupaient de la couture, fabriquaient les
ustensiles nécessaires et préparaient des plats particuliers. Jakoba était
ravie chaque fois que les chariots s’arrêtaient dans un coin où les
fourmilières étaient nombreuses, car elle avait appris, étant fillette, à
utiliser ces constructions remarquables qui s’élevaient parfois à un mètre au-dessus
du veld, éclatantes comme des montagnes de grès rouge.


Elle en choisissait une de belle taille et à l’écart des
autres, puis elle prenait un gourdin et elle creusait un trou à l’endroit où le
bord du dôme touchait le sol ; elle veillait à ne pas bousculer la partie
supérieure de la fourmilière, car c’était ce dôme qui permettait une
utilisation efficace. Une fois le trou creusé, une nuée de petites fourmis
noires se déversait et disparaissait aussitôt dans la nature. Jakoba garnissait
ensuite le trou de bouts de bois, de feuilles et de débris inflammables, et
elle allumait. Pendant une heure le feu brûlait, les braises chauffaient :
c’était un four excellent, pratique, qui permettait de préparer toutes sortes
de plats.


Jakoba aimait faire cuire son pain dans ces fours-là, mais
elle savait aussi préparer un délicieux curry rissolé, à base de filets d’antilope
marinés dans une sauce parfumée aux oignons séchés. Les hommes raffolaient de
ce plat et, tout en avançant, ils surveillaient les fourmilières du coin de l’œil –
les femmes apprirent vite que, s’il y en avait beaucoup, on prendrait quelques
jours de repos. Et quand il n’y avait pas de fourmilières, elles préparaient un
bobotie.


L’avancée résolue de ces Voortrekkers ne doit pas être
considérée comme un galop à travers le pays vers une destination précise, connue
par avance. Elle ressemblait davantage au déplacement lent d’un petit village –
avec tout son outillage, les voitures d’enfants et le bétail qui suivait sans
hâte.


Mais, sur un point saisissant, le trek n’avait rien de
commun avec le déplacement lent d’une ville : parmi les quatorze mille Boers
qui partirent vers le nord, il n’y avait pas un seul pasteur. L’Église
hollandaise réformée, qui avait joué et qui devait jouer un rôle crucial dans l’histoire
des Boers, refusa de s’associer à cet exode de masse – et pour des raisons
bien compréhensibles : elle considérait que les exilés représentaient un
esprit révolutionnaire et le calvinisme ne pouvait le tolérer ; elle
craignait que les fermiers ne se libèrent de l’influence de l’Église et il
fallait s’y opposer ; et elle voyait d’un mauvais œil un mouvement non
autorisé par le gouvernement légal dans un territoire inexploré, redoutant que,
dans un environnement aussi nouveau, l’influence de l’Église ne diminue. L’Église
tourna résolument le dos aux émigrants, les traita de révolutionnaires et fit
la sourde oreille à toutes leurs demandes d’assistance.


Plus remarquable encore, au cours de l’événement le plus
important de l’histoire sud-africaine, les prédikants eux-mêmes se coupèrent du
peuple ; de nombreux dominees refusèrent purement et simplement d’accompagner
les émigrants. Les Voortrekkers, un des peuples les plus religieux de la terre,
marqué par sa confiance profonde en la Bible, fut donc rejeté par sa propre
Église. Il ne pourrait y avoir ni baptêmes, ni mariages, ni enterrements
sanctifiés, ni même des services religieux hebdomadaires. Et, cependant, au
terme de leur épreuve, les Voortrekkers soutiendraient leur Église plus résolument
encore que dans le passé. Après avoir refusé aux exilés les services de la
religion, l’Église hollandaise réformée rassemblerait toute la nouvelle nation
en une théocratie.


L’homme qui souffrit le plus de cet étrange avatar fut
Theunis Nel. Il avait une conscience aiguë des besoins spirituels des
Voortrekkers et il était ulcéré par le refus de son Église. À plusieurs
reprises, il proposa de jouer le rôle de prédikant intérimaire, mais, invariablement,
la majorité rejeta son offre, à cause de son œil taré et de son dos tordu.


Il ne se plaignait jamais. Il supportait avec patience les
risées de sa femme, les quolibets de ses compagnons de voyage et l’absence de
soutien de la part des chefs comme Van Doorn et de Groot. Il soignait
les malades, essayait d’éduquer les enfants et récitait des prières sur les
tombes de ceux qui mouraient. Lors d’un enterrement – un vieillard venait
de mourir sans avoir vu la nouvelle demeure qu’il avait espéré atteindre –,
Theunis, au comble de l’émotion, se lança dans une homélie funèbre, une sorte
de sermon improvisé sur la nature éphémère de la vie humaine. Quand on quitta
les alentours de la tombe, Balthazar Bronk, qui prenait la religion très au
sérieux, demanda à Theunis et à Tjaart de rester en arrière. Dès que les autres
furent partis, il invectiva le consolateur des malades.


— Vous ne devez pas prêcher. Vous n’êtes pas prédikant.


— Nous enterrons un pauvre vieillard…


— Enterrez-le. Et n’ouvrez pas la bouche.


— Mais, Mijnheer Bronk…


— Tjaart, dites à ce simplet de se conformer aux règles.


Quand deux jeunes gens d’un autre groupe, désireux de se
marier, vinrent solliciter la bénédiction de Nel, il accepta de grand cœur, mais,
une fois de plus, Bronk s’interposa :


— Malédiction ! Voilà cinq fois que je vous
avertis de ne pas faire le prédikant.


— Mais ces jeunes gens veulent se lancer dans leur
nouvelle vie et…


— Qu’ils attendent la venue d’un vrai pasteur.


Il se montra si catégorique que le jeune couple dut repartir
sans que leur union soit sanctifiée. Mais, à l’insu de Bronk, Theunis les
rattrapa et leur dit :


— Dieu veut que Ses enfants se marient et se
multiplient. Je vous fais mari et femme. Et quand un vrai prédikant arrivera, demandez-lui
de bénir votre mariage dans les règles.


Trois ans plus tard, quand le premier pasteur se présenta, il
put également baptiser deux enfants.


Vers où se dirigeait cet exode ? Nul ne s’en souciait. Les
familles se préoccupaient davantage de fuir l’autorité anglaise que de leur
destination : certains se proposaient de couper vers l’est, à travers les
monts Drakensberg, qui avaient couronné l’empire de Shaka ; d’autres, comme
Tjaart Van Doorn, étaient résolus à continuer vers le nord, à franchir le
fleuve Vaal et à s’installer dans des vallées reculées.


Mais où exactement dans le nord ? Parmi ses premiers
souvenirs, Tjaart conservait présents les récits de son grand-père Adriaan, qui
avait pénétré dans ces contrées avec un Hottentot du nom de Dikkop et une hyène
apprivoisée nommée Swarts :


— Il disait qu’il avait eu peur en arrivant près du
Limpopo et qu’il avait fait demi-tour. Ensuite, il avait découvert un lac qu’il
avait appelé Vrijmeer. C’est sur les rives de ce lac qu’il a enterré Dikkop.


Tjaart se croyait destiné à atteindre ce lac.


 


Mais qu’un Voortrekker ait choisi pour destination le Natal
ou bien le nord inexploré, toutes les pistes convergeaient au pied d’une
montagne au nom étrange, Thaba Nchu. Les Voortrekkers l’appelèrent Ta-ban’choo
et le nombre de voyageurs qui y fit halte fut si grand que pendant quelques années
subsista un village important.


Ce fut là qu’ils rencontrèrent la première tribu noire
importante au nord de l’Orange. Pendant les premières journées de leur trek, ils
avaient croisé plusieurs petits groupes de Noirs et quelques « hommes de
couleur », mais, à Thaba Nchu, une tribu de cinq mille personnes les
accueillit comme des alliés contre leur ennemi mortel du nord : Mzilikazi,
le Grand Éléphant mâle des Matabélés, l’un des architectes du Mfécané.


Le 13 juin 1836, les chariots du groupe Van Doorn
arrivèrent à Thaba Nchu, où cinq ou six cents émigrants qui les avaient
précédés attendaient que leurs chefs prennent une décision. Ils se reposaient
et de nouvelles amitiés se formaient. Le jeune Paulus de Groot se montrait
particulièrement turbulent : il courait et luttait avec des gamins deux
fois plus âgés que lui. Il parlait peu, défendait âprement ses droits et
semblait préférer la compagnie de Tjaart Van Doorn à toute autre, même
celle de son père. Et c’était compréhensible, car le jeune garçon paraissait
destiné à devenir le même genre d’homme que Tjaart : solide, prudent, dévot.
Quand le petit Paulus disait ses prières, son gros visage carré s’illuminait de
ferveur religieuse, car il avait le sentiment que Dieu l’écoutait.


Malgré cette inclination naturelle à la dévotion, Paulus n’aimait
pas Theunis Nel, le représentant de la religion (désigné par lui-même), car l’enfant
était sensible au ridicule dont le consolateur des malades faisait l’objet. Un
matin, quand Tjaart proposa que Paulus commençât à apprendre l’alphabet sous la
férule de Theunis, le parrainage de Tjaart fut complètement détruit par l’arrivée
de Minna : elle accabla son mari de reproches et le traita de noms
irrespectueux, ce qui confirma devant l’enfant la réaction de la communauté à l’égard
du « louchard ». Aucun homme ne pourrait discipliner une forte tête
comme Paulus de Groot, si cet homme n’était même pas capable de
discipliner sa propre femme.


Tjaart, qui espérait voir ce garçon plein de promesses
devenir un meneur d’hommes, se décida à lui enseigner l’alphabet lui-même et à
lui apprendre à compter. Un matin où il faisait travailler l’enfant, assis sur
un tronc d’arbre, Lukas de Groot survint et se vexa de voir un autre homme
instruire son fils.


— Il n’a pas besoin de savoir lire. Je ne sais pas lire
et je ne m’en porte pas plus mal.


— Tous les garçons devraient apprendre à lire.


— Vos fils ne savaient pas.


— C’est vrai. Ils devaient rester à De Kraal toute
leur vie et cela n’avait pas de sens.


— Et maintenant, cela a un sens ?







— Oui. Nous entrons dans un monde nouveau. Votre fils
devra peut-être prendre la tête d’une communauté nombreuse. S’il ne sait pas
lire, c’est un autre qui sera le chef.


La discussion se serait peut-être envenimée si Minna n’était
pas venue dire à son père qu’il devait aller chasser une antilope – la
provision de biltong s’épuisait. Et, tandis qu’elle leur parlait, les deux
hommes virent son visage changer soudain : son expression morose
habituelle avait disparu et ses sourcils froncés faisaient place à un large
sourire éclatant. Tjaart et de Groot se retournèrent pour connaître la
raison de cette métamorphose.


— Regardez qui vient se joindre à nous ! dit de Groot.


Parmi les nouveaux venus à Thaba Nchu se trouvaient seize
familles qui avaient rejoint le flot principal des Voortrekkers juste au sud de
l’Orange. À leur tête s’avançait Ryk Naudé, le beau fermier, avec sa ravissante
épouse, Aletta. Pour Minna Nel, le retour du seul homme qu’elle pouvait aimer
était prophétique : Dieu avait profité de cet exode pour les réunir de
nouveau. Et, pour Tjaart, l’arrivée d’Aletta signifiait que ses rêveries
tourmentées prenaient vie. Elle était encore plus aguichante que dans son souvenir,
plus âgée et plus femme. Il avait toujours du mal à la quitter des yeux.


Partout où Aletta Naudé se rendait, au cours de ces journées
où les chefs tentaient de parvenir à des décisions, Tjaart s’efforçait d’être
là pour qu’elle le rencontre et, au bout d’un certain temps, elle prit
conscience de son manège. Cela l’irrita. Elle avait dix-neuf ans et son mariage
était heureux – alors qu’il avait quarante-sept ans, une deuxième femme et
une petite-fille. Il se conduisait de façon stupide et, une après-midi où il
avait réussi à s’interposer entre Aletta et la tente des Naudé, elle lui dit d’un
ton vif :


— Mijnheer Van Doorn, vous vous rendez ridicule.


Cela le mit dans un tel embarras qu’il se tint à l’écart
pendant plusieurs jours. Mais la fascination se manifesta de nouveau et Aletta
dut recommencer à éviter Van Doorn.


L’arrivée d’un aussi grand nombre de nouveaux émigrants à
Thaba Nchu provoqua d’autres troubles. Ryk Naudé et sa femme annoncèrent qu’ils
avaient décidé de traverser les monts Drakensberg et de descendre au Natal, et
cela encouragea Lukas de Groot à prendre la même option – Tjaart
allait donc être séparé à la fois de la fille qu’il aimait et de son plus
ancien compagnon. Il envisagea sérieusement de renoncer à son idée de s’installer
dans le nord pour rester avec des gens à qui il tenait et il aurait peut-être
succombé à cette tentation si l’affaire de la peau de lion ne lui avait ouvert
les yeux sur les périls qui menaçaient sa famille.


Minna s’était montrée moins discrète que son père… Transportée
de joie par la présence de Ryk, elle n’avait pas honte de lui témoigner son
affection. Elle faisait tout, sauf l’embrasser en public, et, quand il apprit
aux émigrants rassemblés qu’il partait dans l’est avec quelques amis pour
tenter de tuer des lions, elle courut vers lui et le supplia de prendre garde à
lui. Après son départ, elle sombra dans la mélancolie. Cela mit Jakoba dans
tous ses états et elle dit à Tjaart :


— Il faut que tu lui parles. Elle est en train de
devenir une Jézabel.


Tjaart prit sa fille à part et lui donna un avertissement
sévère :


— Tu es mariée à un homme bon. Il t’aime, ainsi que la
petite Sibylla. Tu lui dois le respect qui convient. Conduis-toi honnêtement, Minna.


— Mais Ryk m’a promis. Dans le nouveau pays, il se
rendra libre.


— Tu es mariée pour toujours. Aux yeux de Dieu. Devant
le prédikant, à Graaff-Reinet. Obéis à tes vœux.


En larmes, mais avec une détermination têtue, elle répondit :


— Père, si Ryk et Aletta étaient séparés… Je ne sais
comment… Par Dieu, dans sa sagesse… Comme nous serions heureux toi et moi !


Tjaart fut piqué au vif : non seulement Minna
connaissait son secret, mais elle le mettait en avant pour établir entre eux
une connivence coupable. Il répondit :


— Ils partent vers l’est, à travers les montagnes, et
nous irons dans le nord, de l’autre côté du Vaal – jamais nous ne les
rencontrerons.


Mais, quand Ryk rentra au camp avec quatre peaux de lions et
en donna une à Minna, elle fut certaine que c’était une preuve de la dévotion
du jeune homme pour elle. Elle se persuada qu’il était aussi avide d’elle qu’elle
l’était de lui et, la nuit, quand tout le monde fut endormi, elle se glissa
jusqu’à la tente de Ryk et l’appela à mi-voix sans qu’Aletta l’entende. Elle l’entraîna
entre les chariots, lui fit l’aveu de son amour, l’aida à se dévêtir et l’encouragea
à s’unir avec elle trois fois. Ce fut une explosion d’amour comme le jeune
homme n’en avait jamais connue avec Aletta, si belle qu’elle fût – et une
invitation à recommencer sans fin.


Dans les jours qui suivirent, même Tjaart, pourtant lent à
percevoir les nuances, se rendit compte que quelque chose de très mal se
passait dans sa famille. Un soir, il suivit Minna et constata de loin la
conduite dégradante de sa fille. La honte l’empêcha de surprendre les amants, mais,
le lendemain matin, après les soins au bétail, il entra dans la tente de sa
fille, dit à Theunis d’aller faire sa classe, puis affronta Minna.


— Je sais ce que tu fais. Je t’ai vue derrière les
chariots.


— Je ne peux pas vivre sans lui, père. J’irai dans le
Natal.


La possibilité que l’un de ses enfants se rende coupable d’insoumission
était plus que Tjaart ne pouvait supporter ; il eut l’impression qu’une
brume rouge lui brouillait la vue et il se souvint des commandements de la Bible :
« Si un enfant est insoumis, il sera tué. Si une femme commet l’adultère, elle
sera lapidée à mort. » D’un revers de main, il la jeta à terre, puis se
précipita vers elle, la traita de tous les noms infâmes de l’Ancien Testament
et menaça de la traîner devant tout le monde pour être humiliée.


Quand sa fureur se calma et qu’un peu de raison lui revint, il
la souleva de terre et la maintint ainsi, encore tremblante de la violence du
coup qu’elle avait reçu.


— Minna, Dieu nous a tentés tous les deux. Nous avons
tous les deux commis un grand péché. Demain, nous partirons vers le nord pour
éviter la destruction de nos âmes. Et ce soir tu dormiras sous ma tente, parce
que tu es précieuse pour moi et je ne peux pas me permettre de te perdre.


Le lendemain matin, 6 juillet 1836, Tjaart Van Doorn,
Theunis Nel, Balthazar Bronk et quatre autres familles qui ne faisaient pas
partie du groupe à l’origine formèrent une nouvelle communauté, fidèle à la loi
de Dieu, aux relations naturelles entre le maître et l’esclave, et à la stricte
séparation des races. Il leur fallut dix-huit jours pour atteindre le fleuve et,
chaque fois que les sabots de leurs bœufs frappaient le sol, Minna Nel et son
père se sentaient de plus en plus malheureux, car ils ne reverraient jamais les
êtres qu’ils aimaient.


Une seule fois ils firent allusion à cette douloureuse
séparation. Minna marchait près de son père.


— Je sens mon cœur se briser à chaque pas, dit-elle. Je
n’arrive pas à imaginer qu’il n’est plus là. Je me souviens d’un trekker qui parlait
du Drakensberg ; une fois qu’un homme a franchi ces montagnes, il ne
revient jamais.


Tjaart, rongé par le désir de parler à quelqu’un de cette
grande crise de sa vie, avoua à sa fille :


— Tu auras peut-être du mal à le croire, étant donné ce
que tu sais, mais mon cœur regrette trois personnes. Avant tout, le petit
Paulus de Groot, j’aurais aimé le voir devenir un homme. Il a des
possibilités infinies. Lukas me manquera aussi. Et, après eux, Aletta, d’une
manière différente.


— On ne sait jamais, dit-elle.


Et ce fut tout. Ils continuèrent leur longue marche vers le
Vaal.


Quand ils atteignirent le fleuve, une crue imprévue avait
fait monter les eaux et ils furent contraints de camper sur la rive sud, avec
plusieurs autres groupes qui attendaient eux aussi que la crue se retire. Au
début, ce retard forcé contraria Tjaart, mais, un jour, les Voortrekkers
rassemblés aperçurent un gros nuage de poussière du côté du sud et, quand le
nuage se rapprocha, ils distinguèrent quatre chariots accompagnés par la suite
habituelle d’« hommes de couleur », de Noirs et de bétail.


C’était Lukas de Groot qui se hâtait pour rattraper son
ami. Quand les deux hommes se retrouvèrent, il y eut des excuses muettes, acceptées
sans un mot. Puis de Groot parla :


— Quand j’y ai réfléchi, j’ai compris que mon destin
était dans le nord.


Il n’ajouta pas « avec vous », mais la joie qu’exprimait
son fils Paulus d’être de nouveau avec Tjaart parlait pour toute la famille. Ce
fut une réunion joyeuse et émouvante, et, même lorsque de Groot cita les
Naudé par mégarde (« Ils s’en vont vers le Natal, un beau couple… »),
aucun nuage ne vint troubler la soirée.


Dès que le niveau du fleuve baissa, les soixante-dix et
quelques Voortrekkers qui attendaient commencèrent la traversée. Et chaque fois
que le petit Paulus demandait à son père : « Je peux rester avec
Tjaart ce soir ? », Lukas consentait volontiers.


Les Van Doorn campaient beaucoup plus à l’ouest que les
de Groot et, quand deux messagers arrivèrent du nord-est au galop, très
tard dans la soirée, ils rencontrèrent les de Groot en premier.


— D’où venez-vous ? demandèrent les deux hommes
épuisés, couverts de poussière, prenant à peine le temps de laisser souffler
leurs chevaux.


— De Thaba Nchu, répliqua de Groot.


— Formez le laager immédiatement. Les Cafres sont en
campagne.


Avant que Lukas n’ait pu interroger les deux hommes, ils
avaient disparu au galop vers l’ouest, laissant de Groot avec une décision
difficile à prendre. Le groupe se composait de neuf chariots, pas assez pour former
un laager convenable, et ils étaient très dispersés. Les rassembler exigerait
beaucoup de manœuvres et il n’était pas du tout certain que les Noirs se
dirigeraient vers eux. D’un autre côté, la marche forcée depuis Thaba Nchu
avait fatigué les hommes et l’on décida d’attendre jusqu’au matin.


Quand les messagers, jetant un dernier regard en arrière, s’aperçurent
que les Voortrekkers ne se protégeaient pas, ils furent épouvantés ; ils
firent demi-tour et crièrent :


— Bon sang, formez le laager ! Tout de suite !


Mais, de nouveau, les Voortrekkers ne tinrent pas compte de
l’avertissement. Comme Lukas de Groot le fit observer :


— Ces hommes ne sont pas nos amis. Ce sont des Anglais.
Ils essaient de nous faire peur pour que nous rebroussions chemin.


Écœurés, les messagers galopèrent vers l’ouest le long du
Vaal jusqu’au campement des Van Doorn.


— Formez le laager tout de suite. Les Cafres arrivent !


— Quels Cafres ? leur cria Tjaart.


— Mzilikazi.


C’était un nom qui frappait de terreur tous ceux qui connaissaient
un peu le nord. Les Van Doorn n’avaient rencontré personne qui se fût
trouvé au contact avec l’Éléphant mâle (comme on l’appelait maintenant), mais, autour
des feux de camp de Thaba Nchu, ils avaient entendu parler de ses ravages. Un
chasseur qui connaissait bien la région au nord du Vaal avait dit :


— Mzilikazi est plus malin que les Zoulous. Trois fois
ils l’ont attaqué et trois fois il les a battus. Pour se protéger, il a fait le
vide dans toute une région, peut-être plus de cinq mille kilomètres carrés. Il
a tué tout. Les hommes, les femmes, le bétail, les bêtes sauvages. En quatorze
jours de voyage, je n’ai vu que des hyènes, des chacals et quelques petits
oiseaux. J’ai repéré ses éclaireurs au sud du Vaal, non loin d’ici. Il nous
observe tous les jours, le Grand Éléphant mâle.


Tjaart demanda aux messagers :


— Est-ce le Mzilikazi contre qui on nous a prévenus ?


— Lui-même. Il a vingt mille guerriers.


— Grand Dieu ! S’ils se jettent sur nous…


— Ils sont dispersés dans toute la région. Il n’y aura
qu’un petit détachement.


Les deux Anglais, qui chassaient dans le nord, acceptèrent
un verre d’eau et demandèrent :


« D’autres groupes de Hollandais par ici ?


— Oui, trois, plus à l’ouest.


Et ils éperonnèrent leurs chevaux.


Avant même leur départ, Tjaart avait commencé à former, avec
ses onze chariots, un laager sommaire : l’avant de chaque chariot était
coincé contre l’arrière du chariot précédent, le disselboom enfoncé presque
entièrement sous le chariot et immobilisé avec les chaînes de trait. Ensuite, on
attachait les roues l’une à l’autre et on envoyait les enfants ramasser des
buissons épineux : les garçons les coupaient et les filles les apportaient
à leurs mères, qui les entrelaçaient avec les rayons des roues et dans chaque
espace dégagé du périmètre extérieur. Quand elles avaient terminé, aucun ennemi
ne pouvait se glisser dans le laager entre les chariots ou par-dessous : il
avait devant lui une muraille de bois, de toile et d’épines. On laissait une
ouverture étroite pour laquelle on confectionnait à la hâte une porte d’épines.


Sur les seize serviteurs « de couleur », on en
envoya neuf vers la rivière avec tout le bétail et les moutons. Les sept autres
combattraient avec leurs maîtres.


Deux personnes surveillaient la construction du laager avec
un vif intérêt : Tjaart Van Doorn et le petit Paulus de Groot, trop
jeune pour aider à couper les épines ou pour rassembler le bétail. Il se tenait
sur les talons de Tjaart et faisait les courses que celui-ci lui indiquait. Plus
tard, il apporterait le plomb pour que les femmes puissent recharger les fusils
sans perte de temps. Chaque homme adulte avait besoin de trois fusils, parce qu’une
fois le premier coup de feu tiré l’arme devenait inutile. De la main gauche, il
la faisait passer à sa fille, tout en tendant la main droite vide vers sa femme.


— Donne ! disait-il simplement.


Et sa femme posait dans sa main le deuxième fusil, pour le
coup de feu. Jakoba et Minna pouvaient nettoyer et charger les fusils juste
assez vite pour que Tjaart en ait toujours un prêt à tirer et le petit Paulus
courait chercher les sacs de poudre.


L’aube se leva sans le moindre signe des hommes de Mzilikazi,
mais, vers neuf heures, Tjaart entendit un sifflement effrayant du côté de l’est,
puis le bruit menaçant de pas lourds sur la terre, enfin un cri assourdissant :
« Mzilikazi ! », suivi par l’assaut titanesque de soldats
presque nus, armés de lances mortelles.


— Ne tirez pas ! ordonna-t-il aux treize trekkers
et aux sept « hommes de couleur ». Laissez-les venir plus près… Plus
près…


Et, de nouveau, le même son sifflant, le même trépignement
et le même cri :


— Mzilikazi !


Mais il entendit aussi une voix isolée, qui priait dans le
laager :


— Dieu tout-puissant, nous sommes peu nombreux, mais
nous avons revêtu Ton armure. Nous n’avons pas peur, car nous avons essayé d’être
vertueux. Dieu tout-puissant, ils sont nombreux, mais Tu es avec nous. Guide-nous
en cette bataille.


C’était Theunis Nel, le fusil à la main, qui attendait la
charge.


— Mzilikazi ! crièrent les guerriers, sûrs de leur
victoire, en se lançant à l’assaut du petit groupe de chariots.


— Feu ! ordonna Tjaart.


Vingt fusils tonnèrent, à quelques mètres des hommes de
Mzilikazi.


Le carnage était effroyable, mais chaque fois que le premier
rang tombait une autre vague de guerriers s’avançait.


« Feu ! criait Tjaart, puis les Voortrekkers se
débarrassaient de leur arme vide et tendaient la main pour recevoir une autre
arme chargée.


« Feu ! criait Tjaart sans cesse, mais l’ennemi
intrépide continuait de se jeter sur le laager.


— Tjaart, cria une voix d’enfant. Sous le chariot !


Mais, avant que Paulus ait pu attirer l’attention de son
capitaine, Jakoba, d’un coup de crosse, avait brisé le crâne d’un Noir qui
tentait de ramper dans le laager.


L’assaut continua pendant quatre-vingt-dix effroyables
minutes – tous les hommes en position entre les roues des chariots et
tirant sans arrêt, tandis que les femmes rechargeaient les armes.


Quand les guerriers matabélés commencèrent à battre en retraite,
quelques vétérans d’autres batailles, furieux, refusèrent de croire que cette
poignée de trekkers avait pu les tenir en échec. Mis en rage par leur défaite, ils
se regroupèrent hors de portée des Blancs, crièrent une dernière fois « Mzilikazi ! »,
puis se jetèrent tout droit dans la gueule des fusils. Ils moururent avec les
mains crispées sur les plats-bords des chariots, mais aucun ne passa.


Au crépuscule, Tjaart sortit avec le petit Paulus pour
compter les morts.


— Cent soixante-sept. Dans notre camp, personne.


En entendant ce chiffre, Theunis Nel invita tout le groupe à
se mettre à genoux. Il récita une prière passionnée, en se balançant d’avant en
arrière, frottant son œil gauche de temps en temps avec le bout de ses doigts. Il
passa en revue la piété des Voortrekkers, la foi loyale de leurs ancêtres, leur
héroïsme au seuil d’un pays inconnu, et il conclut :


 


Dieu tout-puissant, quand nous avons regardé du côté du veld et
que nous avons vu ces silhouettes sombres et redoutables, plus nombreuses que l’esprit
ne saurait compter, en face de nous treize, nous avons compris que la victoire
ne serait possible que si Tu étais avec nous. Cette victoire n’est pas la nôtre
mais la Tienne.


 


Tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants
écoutaient. Même les sept serviteurs qui n’étaient pas inclus dans la prière
savaient que ce que disait Theunis ne pouvait être que la vérité.


Mais, quand on fit le bilan définitif, on s’aperçut que les
Voortrekkers n’avaient pas obtenu de victoire, au contraire. Sur les deux
groupes qui campaient à l’ouest, l’un avait été écrasé, l’autre n’avait pas été
complètement détruit, mais avait perdu quatre hommes. Et, au campement de De Groot,
qui s’était refusé à former le laager, les cinquante-deux personnes étaient
mortes – enfants, « hommes de couleur », anciens esclaves –
et tous étaient affreusement mutilés.


— Il ne faut pas aller là-bas, Paulus, dit Tjaart (l’horreur
du massacre lui faisait monter les larmes aux yeux). Ton père, ta mère et tes
sœurs sont morts.


— Je veux y aller, répondit le petit survivant.


Il y retourna avec Tjaart et les fossoyeurs, pour voir ce
qui restait de sa famille. Il les reconnut et il ne vomit pas à leur vue, comme
certains adultes. Il marcha lentement le long de leurs huit pieds nus (car ils
avaient été dépouillés de tous vêtements) et il constata la façon dont ils
étaient morts. Pas une seule larme ne lui monta aux yeux et, quand l’on eut
creusé les tombes – peu profondes, juste ce qu’il fallait pour écarter les
hyènes –, il posa une pierre sur la poitrine de chaque personne qu’il
avait aimée.


 


Cette campagne des régiments de Mzilikazi força tous les
Voortrekkers à changer leurs plans. Les rares groupes qui s’étaient aventurés
au nord du Vaal, comme Tjaart, durent battre en retraite très au sud du fleuve.
Sur toute la ligne de progression, les émigrants prirent conscience de leur
situation précaire – et attendirent le mouvement suivant du Grand Éléphant
mâle.


Deux membres d’une tribu noire détruite par Mzilikazi
parvinrent dans le sud et racontèrent que les Matabélés réunissaient une armée
puissante pour écraser les Boers. Le rapport de forces serait de cent cinquante
Noirs contre un Voortrekker.


Le gouvernement anglais choisit ce moment de danger pour
annoncer, par l’intermédiaire des derniers arrivants dans le camp, sa toute
récente proclamation contre les Voortrekkers. Elle déclarait que, même s’ils
avaient quitté le sol anglais, les fugitifs ne devaient pas croire qu’ils
échappaient à la loi anglaise, parce que tout méfait commis au sud du
vingt-cinquième parallèle serait considéré comme ayant eu lieu dans le cadre de
la juridiction britannique et serait puni en conséquence. Comme le Vaal se
trouvait très au sud de ce parallèle, la bataille au cours de laquelle les Van Doorn
s’étaient défendus pouvait être interprétée comme une agression injustifiée et
Tjaart risquait la corde.


Le document était, bien entendu, imprimé en anglais, mais, quand
il fut traduit devant les Voortrekkers stupéfaits, Tjaart demanda de le voir. Bien
que son anglais fût sommaire, il put reconnaître les mots insultants et, tandis
que ses lèvres les murmuraient, une violente amertume s’empara de lui, car il
avait encore sous les yeux les cadavres mutilés de Lukas de Groot et de sa
famille.


Pendant deux jours – et c’est bien caractéristique de
la façon lente et butée dont il s’éveillait à tous les problèmes –, Tjaart
ne dit rien. Il avait la proclamation sur lui et il s’arrêtait parfois pour
lire de nouveau les lignes offensantes. Mais, le troisième jour, il rassembla
tous les membres de son groupe et les autres hommes qu’il rencontra et il
rendit son jugement.


 


Nous savons, d’après le Livre de Josué, que nous accomplissons l’œuvre
de Dieu, en soumission à Ses commandements. Mais à chaque occasion les Anglais
nous font obstacle. Mon père, que vous avez connu, Lodevicus le Marteau, a été
traîné devant le Circuit noir et accusé de meurtre par des missionnaires
anglais. Bezuidenhout, que voici : toute sa famille a été pendue à Slagter’s
Nek après que Dieu Lui-même eut rompu les cordes pour leur accorder grâce. Les
Anglais nous ont volé notre langue, les chaires de nos églises, nos esclaves. Et
maintenant, ils nous pourchassent avec ces lois, pour nous avertir que nous ne
pourrons jamais leur échapper.


Je dis : « Au diable les Anglais ! » et je
dis à mon fils Paulus : « Souviens-toi de ce jour où les Voortrekkers,
menacés de mort par les guerriers de Mzilikazi, ont prononcé le serment
solennel de demeurer des hommes libres. »


 


D’une voix sombre, tous les membres de l’assemblée
murmurèrent : « Je le jure ! » Et ils savaient que tout
nouveau compromis avec les Anglais était devenu impossible. De ce jour-là, la
rupture devait être totale.


Mais le lendemain même, un smous arriva de Thaba Nchu et
Tjaart fut plongé dans une étrange confusion. Le colporteur n’apportait pas
uniquement des provisions, mais de petits paquets adressés à Tjaart Van Doorn
et à Lukas de Groot.


— Le major Saltwood de Grahamstown m’a demandé de vous
remettre ceci, dit le petit homme nerveux.


— De Groot est mort.


— Oh, mon Dieu ! Mzilikazi ?


Le smous était terrifié.


— Oui. Qu’allons-nous en faire ?


— Un membre de sa famille est-il vivant ?


— Son fils, Paulus.


— Alors il faut le lui donner. Parce que j’ai fait la
promesse solennelle de remettre ces paquets.


Ils appelèrent Paulus et lui tendirent le dernier message
adressé à son père. L’enfant ouvrit l’enveloppe, c’était une belle liasse de
livres anglaises. Toutes les sommes dues pour les esclaves de De Groot
avaient été payées en entier, sans aucune retenue pour la commission.


Tjaart ouvrit son paquet, il en était de même. Cela le
troubla. Ses amis anglais s’étaient révélés dignes de confiance et il leur
avait juré une hostilité absolue. Il ne savait plus que dire. Quand il eut
remis les deux liasses d’argent à Jakoba pour qu’elle les place en lieu sûr, il
marcha seul pendant de longues heures, puis il alla trouver le smous et lui
demanda :


— Est-ce que le major Saltwood vous a payé pour m’apporter
l’argent.


— Oui, répondit le colporteur. Deux livres.


Tant bien que mal, Tjaart convertit la somme en rix-thalers
et s’étonna : Saltwood avait dépensé vraiment beaucoup de son propre
argent pour lui envoyer les fonds.


Tjaart n’était pas au bout de ses incertitudes, car, pendant
cette période d’attente angoissée où personne ne savait quand Mzilikazi
frapperait de nouveau, il apprit, écœuré, que Ryk Naudé n’avait pas traversé le
Drakensberg, mais campait à quelques kilomètres de son propre camp. Plusieurs
nuits, Tjaart avait constaté l’absence de Minna et, de nouveau, il avait
surpris les deux jeunes gens en train de faire l’amour. Il ne comprenait pas :
pourquoi un homme marié à une épouse merveilleuse comme Aletta courait-il le
guilledou avec une femme comme Minna ? Tjaart aimait sa fille et il avait
fait tout son possible pour lui trouver un bon mari, mais il ne pouvait se
résoudre à la juger, sur aucun plan, l’égale d’Aletta. Et pourtant ce jeune
vaurien compromettait son mariage en se faufilant la nuit pour faire l’amour
avec une femme quelconque, mariée de surcroît.


Les écarts de conduite de sa fille – qu’il rapprochait
malgré lui de son faible, toujours très vif, pour Aletta – le troublèrent
tellement qu’un jour il décida d’affronter Ryk et de lui reprocher son adultère.


— Ryk, nous sommes sur le point de livrer à Mzilikazi
une bataille où nous risquons tous de mourir. Si Dieu se retourne contre nous, par
suite de nos péchés, nous périrons. Vous n’éprouvez donc aucun sentiment de
responsabilité ?


— J’éprouve un sentiment d’amour pour votre fille.


— D’amour ?


— Oui. J’aurais dû l’épouser, comme elle le disait.


— Mais vous avez une épouse très belle…


— Mon vieux, occupez-vous de votre bataille. Ce sont
les fusils qui la gagneront, pas les commandements de Dieu.


C’était si blasphématoire que Tjaart ne sut que répondre, mais
Ryk le devança.


« Dans deux jours, nous marcherons vers le nord, pour
affronter Mzilikazi. Nous serons peut-être tous tués, mais je serai heureux de
savoir que Minna…


Sans achever cette phrase extraordinaire, il s’éloigna à
grands pas pour préparer ses chevaux.


Tjaart était furieux de l’insolence du jeune homme, mais
surtout surpris, car il n’aurait jamais cru Ryk assez brave pour tenir tête à
un aîné. Plus séduisantes encore étaient les perspectives nouvelles qui s’offraient
à lui après les déclarations du jeune homme : puisque Ryk n’appréciait pas
beaucoup son épouse, puisqu’il ne la désirait pas, quel mal y aurait-il si un
autre homme lui faisait des avances ? Aucun, conclut-il. Et, quant à l’adultère
qu’il commettrait, il évita d’y songer en effaçant purement et simplement
Jakoba de son esprit.


Il reprit donc sa vieille habitude de se placer en travers
du chemin d’Aletta. Comme un imbécile bedonnant, avec sa ceinture et ses
bretelles, il s’offrait à la plus belle jeune femme parmi les trekkers. Il
était ridicule et il le savait, mais il ne pouvait s’en empêcher. Une
après-midi, il attendit qu’elle soit à l’écart des autres, puis il la saisit, l’entraîna
derrière des chariots et se mit à l’embrasser avec passion.


À sa vive surprise, elle ne résista pas. Elle ne participa
pas non plus. Elle demeura simplement appuyée contre lui, plus adorable encore
que dans les rêves de Tjaart, souriant entre les baisers, puis murmurant :


— Après tout, vous n’êtes pas un si vieil idiot que ça.


Et sur ces mots, elle s’éloigna lentement, absolument
insensible à ses effusions.


Cette rencontre fut un calvaire pour Tjaart. Il se mit à
pester en silence contre son gendre. Pourquoi ce maudit imbécile de Theunis ne
tient-il pas sa femme ? Où avais-je la tête quand j’ai laissé un homme
comme ça entrer dans ma famille ? Et, pendant plus d’une heure, il débita
des insultes à l’adresse du pauvre consolateur des malades, comme s’il était
responsable de son propre malheur…


Puis il songea à la bataille imminente contre Mzilikazi et, en
se souvenant de l’audace avec laquelle les premiers Matabélés s’étaient lancés
à l’assaut du laager, il prit peur. S’ils viennent sur nous deux fois ou trois
fois plus nombreux, que ferons-nous ? Mais il se rappela les cadavres
mutilés du groupe de De Groot et une rage froide s’empara de lui :
« Nous devons les massacrer, les massacrer tous ! Aucun Voortrekker n’avait
jamais levé le petit doigt contre Mzilikazi et il nous a fait ça ! Nous
devons le détruire. »


Puis il s’arrêta et, comme tous les Boers, il songea que la
simple survie, et à plus forte raison la victoire, serait impossible sans l’aide
de Dieu. Plein de contrition, il prit sur ses épaules le fardeau du péché d’adultère
dont il avait voulu charger Ryk Naudé. Il alluma une lampe à huile, ouvrit sa
Bible et parcourut les Proverbes jusqu’à ce qu’il tombe sur le passage qui
évoquait sa transgression en termes sans ambiguïté :


 


Car le commandement est une lampe ; et la loi est lumière ;
et les réprimandes de l’éducation sont le chemin de la vie : pour te
garder de […] la flatterie, de la langue d’une femme inconnue. Ne désire pas sa
beauté du fond du cœur ; ne la laisse pas te séduire avec ses paupières.
[…] Un homme peut-il prendre feu sans que ses vêtements soient incendiés ?
Peut-on marcher sur des charbons ardents sans se brûler la plante des pieds ?
Il en est de même de celui qui se tourne vers l’épouse de son voisin ; nul
ne peut la toucher et demeurer innocent.


 


À l’instant où il s’apprêtait à refermer le Livre, il se
rendit compte qu’il avait besoin de davantage d’aide qu’il n’en pouvait trouver
par lui-même et il alla chercher Theunis Nel, qui dormait seul, car son épouse
était dehors, en train de pécher.


— Venez lire la Bible avec moi et m’instruire, dit-il
au consolateur des malades.


Toujours prêt à répondre à un appel de ce genre, Theunis se
leva, s’enveloppa dans une couverture et accompagna Tjaart jusqu’à l’endroit où
se trouvait la Bible, encore ouverte sous la lampe. Il comprit aussitôt
pourquoi Tjaart était en train de lire Proverbes VI. Mais il ne parla ni
de l’adultère ni des désirs du cœur.


— Theunis, cette fois-ci, nous allons affronter un
adversaire terrible.


— La dernière fois aussi.


— Mais nous ne le savions pas. Maintenant, de Groot
est mort et nous savons.


— Dieu combat avec nous.


— En êtes-vous sûr ?


Le petit homme tourna rapidement les pages des Proverbes, referma
le Livre, puis posa ses mains à plat sur la reliure et dit :


— Je sais que Dieu veut que notre peuple établisse une
nouvelle nation à Son image. Puisqu’il nous a chargés de cette mission, Il nous
protégera sûrement.


— Alors pourquoi n’a-t-Il pas envoyé Ses prédikants
pour nous accompagner ? Pour nous guider à travers Sa parole ?


— Je me suis posé la question, Tjaart. Je crois qu’Il a
envoyé des gens ordinaires comme vous et moi, parce qu’Il voulait que Sa parole
monte lentement de la terre, au lieu de tomber d’en haut sous forme de sermons
écrits par des prédikants écossais cultivés.


— Est-ce possible ?


— Si nous avions avec nous un dominee érudit, répondit
le consolateur des malades au milieu des ombres mouvantes, nous nous
déchargerions sur lui de tous nos fardeaux, nous le laisserions nous dire
quelles sont les intentions de Dieu. Au contraire, tout repose maintenant sur
des gens simples comme vous et moi. Et, quand nous forgeons des solutions, elles
viennent du cœur même des Voortrekkers, non de l’extérieur.


Il se leva et arpenta la tente à grands pas (si tant est qu’un
homme aussi petit pût faire de grands pas) et il dit à Tjaart :


« Vous remporterez la victoire. Vous abattrez les
Cananéens. Vous nous guiderez de l’autre côté du Jourdain jusqu’à notre
héritage.


Et ces deux hommes malheureux – le plus fort déchiré
par son péché et ses doutes, le plus faible ulcéré par la mauvaise conduite de
sa femme – s’agenouillèrent et se mirent à prier.


 


À l’époque, Mzilikazi était à la tête de cinquante-six
régiments d’infanterie très bien entraînés et, s’il l’avait désiré, il aurait
pu envoyer vingt mille hommes contre les Voortrekkers. Mais, malgré les pertes
subies devant le laager des Van Doorn, il ne parvenait pas à croire qu’une
poignée de Blancs avec des fusils, des chevaux et des chariots rassemblés
puisse résister à sa puissance. Il n’envoya donc vers le sud que six mille
hommes environ, dont tous d’ailleurs ne seraient pas en position pour attaquer
le laager principal quand la bataille s’engagerait.


Un détachement de Voortrekkers résolus, constitué d’une
quarantaine d’hommes, d’un nombre égal de femmes, d’environ soixante-cinq
enfants et de la proportion habituelle d’« hommes de couleur », s’était
avancé pour établir un laager puissant de cinquante et un chariots solidement
reliés les uns aux autres et protégés par de gros buissons d’épines entrelacés
avec soin. Trait particulier de ce laager, dont tous les participants savaient
qu’ils devaient vaincre ou mourir hideusement mutilés, on avait laissé au
centre quatre chariots recouverts de planches et de grosse toile. C’était là
que les femmes et les enfants se réfugieraient pendant la bataille, mais on se
doutait bien que des femmes résolues comme Jakoba Van Doorn et Minna Nel
resteraient au-dehors pour participer aux combats, tandis que plus d’un enfant,
comme Paulus de Groot, serait aux barricades, faisant le coup de feu comme
des hommes ou allant chercher de la poudre pour leurs mères.


Les chefs avaient choisi un terrain presque plat au pied d’une
petite colline, ce qui obligerait les régiments de Mzilikazi à attaquer soit en
remontant une légère pente, soit en descendant une pente plus raide. Dans les
deux cas, c’était un désavantage. À la surprise des Boers, l’ennemi préféra la
pente raide du sud-ouest et établit un camp immense pour préparer
méthodiquement l’assaut qui détruirait le laager et tout ce qui s’y trouvait.


Pendant deux jours, les régiments aiguisèrent leurs sagaies
et perfectionnèrent leurs signaux en vue de la grande attaque. Les Voortrekkers
pouvaient voir et entendre les ennemis vaquer à leurs occupations ; le
soir, les feux de camp des Matabélés crépitaient et les hommes se demandaient :
« Nous attaqueront-ils à l’aube ? »


Le 16 octobre 1836, les Matabélés étaient prêts. Ils
prirent position lentement en face du laager. Aussitôt Tjaart demanda à Theunis
de diriger la prière des défenseurs, mais de nouveau Balthazar Bronk s’y opposa :
la défense risquait d’être compromise si l’on permettait à une personne non
autorisée d’improviser une prière.


— L’ennemi est à dix minutes de nous et nous avons
besoin de l’aide de Dieu, répondit Tjaart.


— Dieu est parfait, insista Bronk. Son Église est
parfaite. Ni Dieu ni l’Église ne peuvent tolérer un homme taré.


Theunis dut se taire, mais l’on invita Tjaart lui-même à
diriger la prière. Elle fut brève, passionnée et elle apporta un grand soulagement
à tous ceux qui épiaient du coin de l’œil l’avancée impitoyable de quelque six
mille Matabélés endurcis par plus d’un combat.


Les chefs résolurent d’aborder les Matabélés d’une manière
étonnante. Un patriarche sans peur, du nom d’Hendrik Potgieter, célèbre pour
avoir épousé quatre femmes coup sur coup, proposa une sortie de vingt ou trente
hommes – plus de la moitié de toutes les forces des Voortrekkers. Ils se
dirigeraient à cheval au milieu des commandants noirs et essaieraient de leur
faire entendre raison. C’était le genre d’action que seul pouvait concevoir un
imbécile ou un homme qui sentait la main de Dieu sur son épaule.


— J’irai ! dit Tjaart.


— J’irai ! répondit Theunis Nel en écho.


Bientôt, Potgieter avait vingt-quatre volontaires à ses côtés.
Puis un vingt-cinquième : Balthazar Bronk, à qui Jakoba avait fait honte.


— Auriez-vous peur de mourir ?


Acceptant à regret le fusil qu’elle lui lançait, il se
joignit à la patrouille suicide.


Au signal de Potgieter, ces hommes audacieux abandonnèrent la
sécurité de leur laager, éperonnèrent leurs chevaux et s’élancèrent à bride
abattue au cœur des lignes ennemies. L’un des « hommes de couleur »
du laager avait accompagné un chasseur en pays matabélé et, par son truchement,
Potgieter s’adressa aux guerriers.


— Pourquoi voulez-vous nous attaquer ? Nous venons
en amis.


— Vous venez voler nos terres, cria un chef.


— Non ! Nous venons vivre en paix.


— Mzilikazi, le Grand Éléphant mâle, est en colère. Il
a dit que vous deviez mourir.


Un des commandants leva sa sagaie et lança le cri de guerre.


— Mzilikazi !


À ce signal, les régiments se mirent à courir vers les
Voortrekkers, qui se hâtèrent de regagner la sécurité de leur laager. S’ils y
parvinrent, ce fut uniquement grâce à la providence de Dieu, car leurs chances
étaient infimes. Mais ils réussirent, en tirant derrière eux sur les Matabélés
qui les chargeaient.


Tous ne rentrèrent pas dans le laager. Cinq hommes
complètement épouvantés par les hordes de guerriers noirs et glacés de peur par
les sagaies qui volaient autour d’eux atteignirent l’entrée en même temps que
les autres, mais ils aperçurent devant eux une piste qui les mènerait à Thaba
Nchu et à la sécurité. Sans même prendre conscience de la lâcheté de leur geste,
ils acceptèrent cette invitation si alléchante : ils prirent la fuite.


Le jeune Paulus de Groot, posté à l’entrée pour
accueillir les Voortrekkers à leur retour, les vit abandonner le combat.


— Ils s’enfuient ! cria-t-il stupéfait.


Dans l’histoire des Voortrekkers, ces cinq hommes allaient être
connus sous le nom du commando de la Peur. À leur tête fuyait Balthazar Bronk, le
visage gris de frayeur.


— Que Dieu prenne pitié de nos enfants, murmura Jakoba.


Aucune autre prière ne fut dite, car, dans un unique
hurlement terrifiant, les guerriers noirs se précipitèrent sur le laager.


Pendant plus d’une heure on put croire à tout instant que la
chaîne de chariots était sur le point de s’écrouler. Un si grand nombre de
sagaies s’abattit sur les quatre chariots du centre que Paulus put en ramasser
plus de vingt. Choisissant celle qui lui parut la plus résistante, il prit
position au point où les chariots semblaient le plus en danger de s’effondrer
et il frappa tout Matabélé qui tentait de s’infiltrer.


Le laager tint bon. Les canons des fusils étaient brûlants d’avoir
trop tiré, mais les femmes courageuses qui participaient au combat continuaient
de charger – épuisées, en sueur, pleines de crainte. Et les chariots
résistèrent. Un groupe de six chariots recula de soixante centimètres sous le
choc des puissants Matabélés, mais, en fin de compte, même ces chariots
ébranlés tinrent bon, leurs disselbooms brisés, leurs flancs couverts de
sagaies, leurs bâches déchirées.


On appela cette bataille Veg Kop, la Colline du combat. Moins
de cinquante Voortrekkers résolus, aidés par leurs femmes remarquables et par
leurs serviteurs « de couleur » restés fidèles, vainquirent plus de
six mille assaillants. Quand Tjaart parcourut à cheval le champ de bataille, il
compta quatre cent trente et un Matabélés morts et il savait que deux
Voortrekkers seulement avaient été tués. Mais il savait aussi que presque tous
les membres du laager avaient des blessures. Paulus de Groot arborait deux
estafilades de sagaie et il en était très fier ; mais, quand une fillette
lui fit observer qu’il s’était donné lui-même une de ces blessures par sa
maladresse, en essayant d’arracher une lance ennemie qui s’était fichée dans un
chariot, il fut bien forcé d’en convenir.


Jakoba avait une coupure douloureuse à la main gauche, mais
cela ne l’avait pas empêchée de s’occuper des munitions, et Minna avait reçu à
la jambe une entaille qui nécessitait un pansement. Tjaart était indemne, mais
il découvrit avec horreur que pendant le combat Theunis Nel avait été blessé
gravement par deux fois. Il fallut aliter l’homme qui réconfortait les malades
et, pendant la période d’attente où les Matabélés avaient cessé de combattre
sans pour autant abandonner le champ de bataille, plus d’un émigrant vint lui
rendre visite et lui assurer qu’en tant qu’homme de courage et de piété il
méritait bien d’être proclamé le dominee des Voortrekkers. Mais certains autres,
aussi nombreux et plus obstinés, refusèrent de soutenir cette proposition, répétant :
« Dieu Lui-même a interdit une ordination de ce genre. »


 


Les Voortrekkers avaient gagné la bataille de Veg Kop, mais,
quand ils firent le bilan, ils découvrirent que les Matabélés avaient abattu
tous les pâtres « de couleur » et emmené tout le bétail. Pendant
dix-huit jours de famine, ils furent incapables de quitter le laager et leur
sort serait devenu encore plus désespéré s’ils n’avaient pas reçu une aide tout
à fait inattendue : le chef noir de Thaba Nchu, apprenant leur situation, décida
qu’il devait aider ces hommes braves qui venaient de défaire son ennemi. Il envoya
un convoi de bœufs vers le nord, avec de la nourriture pour les Boers, des
attelages pour leurs chariots et une invitation à regagner le refuge de Thaba
Nchu. Les Voortrekkers acceptèrent.


Malgré la perte de leur cheptel, ils se sentaient l’esprit
si joyeux que les fêtes durèrent plusieurs jours. La tristesse des lendemains
de bataille fit place à la boisson et aux chansons gaillardes.


— Je voudrais bien mettre la main sur Balthazar Bronk
et les autres qui ont fui, ronchonna Tjaart Van Doorn.


Mais on lui conseilla de les oublier.


— Ils sont arrivés ici au galop en posant aux héros. Et
ils ont filé de l’autre côté des montagnes où ils pourront encore se vanter de
leur héroïsme.


Le smous, soulagé d’avoir échappé aux Matabélés, sortit un
accordéon français, qu’il espérait vendre à l’une des familles errantes, et se
mit à jouer une série de vieilles ballades du Cap. Pendant que les autres
dansaient, Tjaart prit dans le chariot du colporteur une bonne provision de
sucre, de raisins, de fruits secs et d’épices, auxquels il ajouta tous les
restes de pain et de biscuits que Jakoba put trouver. Dans son moule de terre
cuite dorée, il prépara un gâteau de pain, dont il fit présent, non sans fierté,
à la foule joyeuse.


Parmi ceux qui se servirent généreusement se trouvait Aletta
Naudé. Elle ajouta, avec précaution, une tombée de lait, saupoudra sa part de
sucre, porta le bol à ses lèvres, mais sans manger, puis, la main droite
crispée sur sa petite cuillère, elle regarda Tjaart par-dessus le rebord du bol –
et sourit. Lentement, d’un geste provocant, elle abaissa le bol, prit une
cuillerée de gâteau et la porta à ses lèvres ; elle goûta délicatement et
sourit de nouveau.


Grisé par Aletta, paralysé par le charme de son sourire, Tjaart
en oublia de se servir du gâteau. Quand il tendit la main, il n’y en avait plus.
Mais il pouvait en sentir la saveur chaque fois qu’Aletta en prenait une
cuillerée et, quand elle eut presque fini sa part, il s’avança près d’elle et, sans
un mot, lui fit signe de l’accompagner.


Après avoir quitté la fête, il l’entraîna derrière un groupe
de chariots et, tandis que l’accordéon donnait à la nuit un air de bacchanale, il
l’attira sur le sol et écarta avidement ses vêtements. Jamais auparavant il n’avait
senti à quel point le sexe peut s’emparer d’un être et il était si préoccupé
par la violence de l’instant qu’il ne s’aperçut pas qu’Aletta souriait – rien
de plus – de son exploit ridicule.


Quand ce fut fini, allongé sur le dos, il la regarda
remettre de l’ordre dans ses vêtements – elle était impassible. Il ne
tenta pas de concilier son acte adultère – il venait de prendre la femme d’un
autre – avec sa profonde gratitude à l’égard de Dieu, qui avait protégé
les Voortrekkers dans leur laager. C’étaient deux choses sans rapport et il n’était
pas obligé de les mettre en harmonie – comme il le dit en lui-même, le roi
David avait vécu le même problème.


 


En avril 1837, Tjaart rencontra de nouveau l’homme qui
devait devenir l’un des personnages les plus mémorables du trek, Piet Retief, fermier
de la frontière avec qui il avait si souvent combattu en commando. Ils
parlèrent de cette époque héroïque.


— Vous vous souvenez comme c’était, Tjaart ? Cinquante
d’entre nous, deux cents Xhosas, une escarmouche, une retraite. Si je comprends
bien, avec les Matabélés, ce fut très différent.


Tjaart frissonna.


— Cinq mille attaquants à la fois. Six mille, peut-être.
Et tous prêts à mourir. Pendant quatre heures, nous leur avons tiré à bout
portant dans la figure.


— C’est terminé, lui dit Retief. Il faut que vous veniez
au Natal avec moi. Les Zoulous nous laisseront tranquilles.


— Je n’ai pas envie de quitter le plateau. Mzilikazi
demeure une menace, mais je veux quand même aller dans le nord.


— Ceux qui l’on fait s’en sont très mal sortis. Je
crois qu’ils sont tous morts.


Retief avait raison. Le tribut payé par les Voortrekkers du
nord avait été très lourd. Et il avança tant d’autres raisons valables en
faveur du Natal que Tjaart hésita. Mais Jakoba s’entêtait dans sa résolution de
traverser le Vaal.


— Tu as toujours voulu chercher le lac dont parlait ton
grand-père. Fais-le. Le Natal est bon pour les faiblards comme Bronk et Naudé.


C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de ces
gens avec lesquels sa famille était si douloureusement empêtrée. Elle n’ajouta
rien de plus.


Il suivit son conseil et informa Retief que le groupe Van Doorn
ne descendrait pas au Natal. Mais, ce soir-là, alors qu’il rentrait vers sa
tente, Aletta Naudé apparut mystérieusement de derrière une rangée de chariots
de transport et, presque sans savoir ce qui lui arrivait, Tjaart la prit dans
ses bras et roula avec elle dans la paille. Quand il s’allongea, épuisé, elle
glissa les doigts dans sa barbe et lui murmura :


— Nous allons traverser les montagnes. Descendez au
Natal avec nous.


Le soir même, il déclara à Jakoba que Retief l’avait
convaincu. Ils partiraient vers l’est.


— C’est une erreur, dit-elle.


Le lendemain matin, elle apprit que Ryk Naudé et sa femme
partaient eux aussi.


Ce fut un voyage à travers le printemps et à travers l’une
des régions les plus difficiles que les Van Doorn traverseraient. Dans
leur lente migration depuis De Kraal, ils avaient grimpé imperceptiblement
depuis le niveau de la mer, ou presque, jusqu’à plus de mille cinq cents mètres,
et ils se trouvaient depuis longtemps sur ce que l’on appelait « le
plateau ». C’étaient de hautes terres qui s’enfonçaient brusquement pour
laisser passer les rivières. Mais, maintenant, ils allaient être obligés de
monter à deux mille cinq cents mètres, puis de plonger brutalement jusqu’au
niveau de la mer. La montée serait facile, la descente effrayante.


Onze chariots se réunirent pour tenter la traversée et, tandis
qu’ils escaladaient les pentes occidentales, assez douces, des monts
Drakensberg, personne ne prévoyait les problèmes qui les attendaient au-delà.


— Retief est parti en éclaireur pour trouver une piste
sûre, assurait Ryk Naudé. C’est faisable.


Mais, quand ils atteignirent la crête et qu’ils virent pour
la première fois par où il leur faudrait passer, même Tjaart blêmit. Faire
descendre un chariot de Voortrekkers le long de ces pentes abruptes serait
impossible, quel que soit le nombre de bœufs attelés à l’arrière pour le
freiner. Et, quand les bêtes virent les à-pics, elles refusèrent de les
descendre, même sans les chariots. Par cet itinéraire, Tjaart dut en convenir, la
descente était impossible.


Il partit avec Theunis à la recherche d’autres pistes. Ils
en trouvèrent. Des quantités ! Ils descendaient facilement, suivaient un
terrain relativement plat, puis soudain, crac ! une falaise vive de
soixante mètres de haut.


Et à la piste suivante… Une belle descente, une belle
étendue de terre en pente douce, puis une déclivité abrupte de terre mais tout
de même négociable… qui s’achevait sur une autre falaise infranchissable.


Pendant trois semaines, tandis que le printemps continuait
de fleurir – éventail fabuleux de fleurs de montagne, de jeunes animaux et
d’oiseaux partout autour d’eux –, les Voortrekkers tentèrent en vain de
découvrir à travers les crêtes une passe leur permettant d’atteindre les
prairies luxuriantes qui, ils le savaient, les attendaient tout en bas. Toujours
un départ alléchant, toujours la falaise à pic.


Au cours de la quatrième semaine, Tjaart découvrit une piste
plus modeste qui se dirigeait, semblait-il, vers le nord. Elle était
manifestement très différente des autres, car en aucun point elle n’était
alléchante ou facile. Cela le rassura. Le défilé était très raide et Tjaart s’écorcha
les jarrets, mais il le franchit et poussa bientôt un cri de triomphe : la
passe continuait tout droit jusqu’à la plaine. Des chariots pourraient-ils la
suivre ? Il le crut.


Il se hâta donc de rejoindre son groupe désemparé.


— Nous pourrons franchir la majeure partie du trajet
comme nous sommes, leur dit-il. Mais, sur plus de trois kilomètres, il nous
faudra démonter les chariots et les transporter morceau par morceau à dos d’homme.


Ryk Naudé déclara la chose impossible et Jakoba, méprisante,
tendit le bras vers la piste par laquelle ils étaient arrivés.


— Dans ce cas, faites demi-tour !


Naudé ronchonna et renâcla, mais se décida tout de même à
tenter sa chance avec les autres.


Pendant deux journées difficiles, les onze chariots
glissèrent et patinèrent sur des pentes herbeuses, puis cahotèrent sur des
pierres. Theunis eut l’idée excellente d’inverser les roues : on mit les
grandes roues à l’avant du chariot pour compenser la pente, ce qui permettait
de mieux contrôler la descente sur les raidillons. Un homme parvint à supprimer
carrément les roues arrière en leur substituant de grosses branches qui
traînaient sur le sol au-dessous de l’essieu, constituant un frein efficace. Les
bœufs n’apprécièrent pas cette modification et, quand ils virent que l’on
installait ces lourdes branches, ils commencèrent à s’agiter ; les « hommes
de couleur » leur parlèrent, les appelant par leur nom et les cajolant, chacun
avec son propre catalogue de prières. Il était étonnant de voir à quel point
quelques paroles rassurantes pouvaient donner à ces rudes bêtes l’encouragement
dont elles avaient besoin.


Mais chaque mètre franchi avec succès rapprochait les
Voortrekkers des falaises basses qu’aucun chariot ne pourrait jamais négocier. La
procession s’arrêta et Tjaart montra à tous la piste large et facile qui les
attendait quand ils auraient dépassé ces falaises. Il les réconforta de son
mieux, puis les conduisit vers le nord jusqu’à un surplomb d’où l’on percevait
les vastes pâturages s’étendant jusqu’à l’océan Indien. Il leur offrait une
patrie comme il n’y en avait pas de plus belle, une promesse de grandeur et de
fécondité.


— Voici le Natal. Voici ce qui sera votre foyer.


Jakoba remarqua qu’il n’avait pas dit notre foyer et
elle lui en fut reconnaissante, car elle n’avait pas oublié la terre plus
propre, plus dure, du Transvaal.


Ce furent dix-neuf jours d’enfer. Theunis découvrit un
sentier qui lui permit de conduire les bœufs dans les pâturages d’en bas, où
ils ne manqueraient de rien. Puis tous les hommes, toutes les femmes et tous
les enfants, Boers comme serviteurs, entreprirent la descente terrible du berg.


Un travail harassant. Décharger un lourd chariot, puis le
démonter, était déjà pénible, mais porter tout le chargement à dos d’homme sur
des pentes où les pieds glissaient sur les cailloux était épuisant ; réassembler
les chariots ensuite, et les recharger, semblait un jeu en comparaison. Les
Voortrekkers acceptèrent le défi ; même Paulus de Groot, pas plus
haut qu’une roue, voulut se charger de guider jusqu’en bas l’une de celles du
chariot. Tjaart le prévint de ne pas la laisser prendre de la vitesse, mais l’enfant
ne l’écouta pas. Bientôt les Van Doorn, consternés, virent une de leurs
précieuses roues filer sur la pente avec un bruit de tonnerre. Elle se serait
brisée si des broussailles ne l’avaient pas arrêtée et ils ne purent s’empêcher
de rire en voyant les efforts du petit Paulus pour la remettre sur le sentier.


Ryk Naudé était moins dynamique. Il se plaignait de l’itinéraire
choisi par Tjaart, prétendant qu’il existait une meilleure piste plus au sud. Quand
il portait, non sans ronchonner, un paquet en bas de la falaise, il tardait
toujours à remonter pour en prendre un autre et, au cours d’un de ses trajets, Tjaart
aperçut Ryk et Minna en train de s’embrasser derrière des rochers. Le jeune
homme s’avérait exactement comme Jakoba l’avait prédit, égoïste et sans égards.
Tous les Voortrekkers plus âgés le méprisaient.


Jakoba était infatigable. Elle dérapait quand elle
descendait avec ses paniers, elle haletait, mais ne ralentissait pas pour
remonter la pente. Pendant toutes ces journées, elle travailla comme un bœuf, surveillant
non seulement le passage de son chariot, mais ceux de ses voisines. Voyant qu’Aletta
tirait au flanc, elle se mit à l’invectiver :


— Vous n’avez pas besoin de traîner si longtemps en bas.
Le travail doit être fait.


Mais Aletta se contenta de la regarder avec le sourire
entendu d’une femme jeune qui a séduit l’homme d’une femme plus âgée.


Quand cette partie de la descente fut achevée, les
Voortrekkers étaient si épuisés qu’ils se reposèrent pendant cinq jours, au
cours desquels Tjaart fit une heureuse découverte. Tandis qu’il vérifiait le
dernier tronçon de la piste, pour s’assurer qu’il serait aussi facile qu’il l’avait
estimé au départ, il tomba par hasard sur un lieu si majestueux que Dieu
Lui-même semblait l’avoir réservé à Ses voyageurs fatigués. Comme l’endroit
évoquait une cathédrale, il l’appela Kerkenberg (l’Église dans la montagne) et
il y conduisit tout son monde.


C’était une série de grottes peu profondes avec de belles zones
plates bordées de hauts blocs de granit. Du dehors, on eût dit un groupe de
rochers puissants rassemblés selon un plan précis. De l’intérieur, c’était une
cathédrale, avec les rochers s’inclinant légèrement vers le centre, mais
laissant le ciel ouvert. Par toutes les ouvertures, les fidèles pouvaient voir
à leurs pieds les belles plaines du Natal.


Quand les Voortrekkers pénétrèrent en ce lieu sanctifié, ils
furent émerveillés par sa majesté sauvage. Presque en même temps, ils s’agenouillèrent
en prière, pour remercier Dieu de Ses nombreux bienfaits. Et, tandis qu’ils
étaient à genoux, Tjaart appela Theunis Nel et prononça les paroles que le
petit homme avait si longtemps attendues :


— Theunis, par votre courage et votre piété, vous avez
mérité le titre de prédikant. Vous êtes désormais notre dominee et c’est vous
qui dirigerez la prière.


Cette fois, nul ne tenta de s’y opposer.


Nel, âgé de cinquante-deux ans, se leva et tourna vers la
nef son visage maudit. C’était une église comme jamais il n’avait osé en
espérer et une ordination plus noble qu’il ne l’avait rêvée, car elle lui
venait d’hommes et de femmes écrasés par leurs efforts. Sa prière fut brève, elle
constata simplement que ces Boers n’auraient pas pu survivre aux régiments de
Mzilikazi, aux dangers du veld et à la descente de ces montagnes sans l’assistance
de Dieu. La joie qu’ils ressentaient à l’heure de la délivrance, c’était à Lui
qu’ils la devaient et ils Le remerciaient d’avance, car ils savaient qu’il les
guiderait dans cette terre de paix et de prospérité.


— Amen ! répondit Tjaart.


Et, quand tout le monde se leva, il ajouta :


« Nous avons sauté beaucoup de dimanches. Theunis, vous
allez prêcher pour nous.


Le petit homme au dos tordu lança à l’assemblée un regard
craintif et il perdit contenance un instant quand deux hommes âgés entraînèrent
leurs familles hors de l’église de rocher – le fait qu’un homme aussi
marqué physiquement puisse servir de dominee était contraire à leur foi. Mais, dès
que le bruit de leur départ se dissipa, Tjaart fit un signe de tête à son ami
et Theunis, enfin libre, se lança dans un sermon d’une puissance étonnante. Quand
il eut terminé, il quitta les fidèles et se rendit à l’endroit où les familles
dissidentes se trouvaient, près des hauts rochers.


— Joignez-vous à nous, maintenant, je vous en prie, dit-il.
Le sermon est terminé.


 


En novembre, la controverse théologique prit fin pour Van Doorn :
on lui demanda de quitter Kerkenberg et de partir seul vers les plaines, afin
de trouver une demeure permanente pour son peuple. Il n’était pas satisfait de
partir, car Balthazar Bronk, le héros poltron du commando de la Peur, était
revenu. En l’absence de Tjaart, ce serait lui qui prendrait le commandement et
ce n’était pas un homme à qui l’on pouvait se fier. Mais Tjaart avait une
mission à accomplir et il descendit jusqu’à la Tugela, dont les rives avaient
vu tant de batailles de Shaka. Il y rencontra de nouveau Piet Retief.


— Quelle effroyable descente nous avons faite.


— Une fois en bas, on ne remonte jamais.


— Le roi a accepté de nous donner des terres ?


— Non. Et c’est pourquoi je suis si content de votre
présence ici, avec moi. Nous irons voir Dingané ensemble.


Retief avait maintenant cinquante-sept ans, il était mince
comme un fouet, barbu et impatient de mener à bon terme l’œuvre de sa vie :
installer les Voortrekkers dans une patrie solide et fertile, puis faire venir
des prédikants du Cap et regarder naître une nouvelle nation soumise aux
préceptes de Dieu. Pour y parvenir, il ne lui manquait plus que l’approbation
finale du roi des Zoulous, qui avait déjà accepté en principe la proposition
des Boers.


Les deux hommes, accompagnés par une escorte, se dirigèrent
au nord de la Tugela en direction de l’Umfolozi, le fleuve historique des
Zoulous. Près de ses rives méridionales, ils trouvèrent Kraal-de-Dingané, la
capitale fixe du pays zoulou.


Dingané n’était pas un Napoléon noir, comme son demi-frère
Shaka ; c’était un Néron, un despote tyrannique se souciant davantage de
plaisirs et d’intrigues que de gouvernement réel. Sa ville était vaste : quarante
mille personnes y habitaient. Elle se composait de rangées interminables de
cases en forme de ruche, avec de vastes terrains de parade, une case royale
avec des plafonds de six mètres et une salle de réception dont le toit en forme
de dôme était supporté par plus de vingt colonnes, entièrement recouvertes de
garnitures de perles.


On conduisit Retief et Van Doorn au kraal du bétail, centre
de la vie des Zoulous, mais, avant de pouvoir entrer et paraître en présence du
roi, il leur fallut déposer toutes leurs armes et se présenter en suppliants. L’étendue
de la ville les stupéfia et ils remarquèrent le désir manifeste du roi de faire
impression sur ses visiteurs.


— Quand le roi apparaîtra, il vous faudra vous
prosterner à plat ventre et ramper à ses pieds comme des serpents, expliqua un
chambellan en bon anglais, appris dans une des missions.


— Nous ne le ferons pas, dit Retief.


— Vous serez tués.


— Non. Parce que vous expliquerez au roi que les Boers
ne rampent pas.


— Mais jamais je ne pourrai m’adresser au roi s’il ne
me parle pas en premier. Il me tuerait.


— Et si tu ne le fais pas, c’est nous qui te tuerons.


L’homme se mit à transpirer de tous ses pores et Tjaart
comprit que jamais il ne pourrait se résoudre à adresser la parole au roi. Il
le renvoya et les deux hommes reprirent leur attente.


Comme un tourbillon, une vingtaine de serviteurs surgirent à
l’autre bout du kraal. Aussitôt, tous les Zoulous présents tombèrent à genoux
et Dingané entra. Il sourit aux Boers, qu’il s’attendait à trouver debout, puis
il prit place sur son trône – un objet étonnant : un fauteuil sculpté
à Grahamstown et offert au roi des Zoulous par un marchand anglais.


Cela faisait maintenant neuf ans que Dingané avait assassiné
son demi-frère Shaka, puis son frère Mhlangana qui avait conspiré avec lui, et
ensuite son oncle, son autre frère Ngwadi, et dix-neuf autres proches parents
et conseillers. Ces années lui avaient réussi : il pesait plus de cent
trente kilos et avait plus de trois cents femmes. Il possédait une intuition
très fine, il avait le sens de ce qui allait se produire, ce qui compensait
dans une certaine mesure ses méthodes pleines de duplicité. Il fallait de toute
évidence qu’il règle le problème des Blancs qui ne cessaient de descendre du
Drakensberg.


Il était déjà passé maître dans l’art de négocier avec les
Anglais qui se pressaient le long de la côte. Comme ils avaient des bateaux qui
les maintenaient en contact avec Londres et Le Cap, il fallait les traiter
d’un côté avec respect et de l’autre avec une indifférence grossière. Comme il
l’expliquait à Dambuza, un de ses principaux conseillers, avec qui il
partageait souvent les responsabilités du pouvoir :


— Les Anglais, on peut toujours leur donner des coups
de pied, du moment qu’on salue leur drapeau et qu’on ne dit pas de mal de leur
nouvelle reine.


Les Boers constituaient un problème très différent. Ils ne
devaient aucune allégeance à tel ou tel souverain d’Europe et même pas, apparemment,
au gouvernement du Cap. Ils étaient indépendants et obstinés. Ils ne portaient
pas des galons et des insignes comme les Anglais et ils ne faisaient pas venir
des bateaux de l’autre bout de l’océan pour leur prêter main-forte quand ils
étaient en difficulté. Comme il le dit à Dambuza :


— Ils sont comme leurs bœufs, patients et puissants. Je
peux vivre avec les Anglais, car je sais ce qu’ils vont faire ensuite. Mais j’ai
peur de ces Boers qui viennent des montagnes – ne m’as-tu pas affirmé que
personne ne pouvait les franchir ?


Une fois installé dans son grand fauteuil, Dingané fit un
signe et seize de ses épouses vinrent s’installer à ses pieds. Douze de ces
femmes avaient très belle allure dans leurs robes de soie que le roi avait
créées lui-même ; mais les quatre autres étaient à faire peur : elles
avaient à peu de chose près le même poids que leur roi et sur elles les robes
semblaient ridicules.


Le roi fit signe qu’il était prêt à ouvrir la séance de
négociation. Aussitôt, six hommes âgés surgirent à ses côtés et, tandis que
Dingané souriait aux Voortrekkers, ces flatteurs officiels, comme on les
appelait, se lancèrent dans leur litanie de louanges :


— Ô Grand et Puissant Vainqueur des Matabélés, Sage
Maître Éléphant des Jungles Profondes, Toi dont le Pas fait trembler la Terre, Sage
entre tous les Sages, Toi qui condamnes au Pal les Sorciers…


L’interprète, d’un ton monocorde ennuyé, enchaîna une bonne
douzaine d’autres épithètes, puis Dingané fit taire les flatteurs (ils étaient
prêts à continuer toute la journée s’il le fallait : ils savaient comment
on maintient un souverain heureux).


Quand Dingané parla enfin, Retief comprit, non sans
déception, qu’aucune négociation réelle ne se produirait ce jour-là. Le roi
avait prévu une parade grandiose destinée à convaincre ses visiteurs de son
pouvoir et de leur insignifiance. Pour lancer le spectacle, il se servit d’un
stratagème qui avait stupéfié plus d’un de ses hôtes dans le passé. D’une voix
impérieuse, il cria :


— Dites aux guerriers d’apparaître.


Puis il leva la main gauche à la hauteur de sa bouche et
cracha sur son poignet.


« Et que tout soit fait avant que la salive ne sèche
sur mon poignet, dit-il.


— Que se passe-t-il si la salive sèche ? demanda
Tjaart à l’interprète.


— Le messager qui a reçu l’ordre est étranglé.


Les guerriers étaient prêts. Par toutes les ouvertures du
kraal, plus de deux mille combattants zoulous se précipitèrent avec de hauts
boucliers blancs qu’ils lançaient à gauche et à droite avec une précision
étonnante. Puis, après avoir frappé la terre de leur pied droit par trois fois,
ils crièrent : « Bayete ! » et la terre renvoya leur cri en
écho. Ils commencèrent aussitôt une danse de guerre. Tantôt ils se balançaient
doucement, tantôt ils bondissaient en l’air. C’était un spectacle à la fois
merveilleux et redoutable, avec un synchronisme si parfait que Retief murmura :


— Aucune armée européenne ne pourrait en faire autant.


La première journée se passa ainsi et, quand elle s’acheva, Retief
dit, par l’entremise de l’interprète :


— Demain nous parlerons.


Mais tel n’était pas le plan de Dingané, car, le matin venu,
il s’installa avec ses hôtes dans le kraal du bétail royal, puis, tel un monarque
oriental montrant ses joyaux pour impressionner ses hôtes (ou un banquier
européen faisant étalage de sa collection de tableaux), il procéda à une
présentation de ses richesses visibles. De nouveau, il cracha sur son poignet
et les serviteurs firent défiler sans un mot d’énormes troupeaux de bovins. Un
troupeau de plus de deux mille têtes était constitué par des rangées alternées
de bêtes noires et de bêtes rousses ; un autre, moins nombreux, était
entièrement brun.


Les beaux animaux s’en allèrent et une nuée d’hommes se mit
à nettoyer les bouses. Dingané fit un nouveau signe et ce qui suivit fut
incroyable : en file à l’entrée du kraal parurent deux cents bœufs blancs
comme neige, magnifiquement décorés de guirlandes et de caparaçons – tous
sans cornes. Chacun d’eux était escorté par un guerrier couleur d’ébène, qui
demeurait à la hauteur de la tête de l’animal mais ne le touchait jamais.


Tjaart supposa que c’était un autre défilé et, impressionné
par la beauté de ces animaux assortis, il adressa au roi un signe de tête
approbateur. Dingané lui répondit en levant une main, pour indiquer que le
spectacle allait maintenant commencer.


Lentement, devant les Boers stupéfaits, les deux cents bœufs
se mirent à danser avec les guerriers, dessinant une série de pas assez
compliqués, formant de larges figures puis se regroupant, sans jamais un seul
ordre que Tjaart puisse entendre. Peu à peu, comme Dingané l’avait prévu, l’effet
devint hypnotique et merveilleusement africain : les énormes bêtes se
dégageaient délicatement de la figure de ballet qu’elles formaient, se
tournaient avec majesté puis revenaient en arrière, hésitaient, pivotaient, puis
s’avançaient de leur pas lent et décidé. Chaque animal donnait l’impression qu’il
était le seul à danser, comme si les yeux de tous les spectateurs étaient rivés
sur lui. Et tous semblaient manifestement heureux de danser aussi bien.


Ce soir-là, Retief dit à Tjaart :


— Nous parlerons demain.


Cette fois, il ne se trompait pas. Ils parlèrent, mais pas
de l’attribution de terres. Dingané, qui ne perdait pas un mot de tout ce que
disait l’interprète, demanda :


— Qu’est-il arrivé quand votre peuple a rencontré
Mzilikazi ?


Ravi de cette occasion de parader devant un roi païen, Retief
évoqua avec enthousiasme les triomphes des Boers :


— Nous étions une poignée. Van Doorn en faisait
partie. Il vous racontera…


— Il me racontera quoi ? coupa le roi.


Tjaart comprit instinctivement qu’il ne devait pas se vanter
de ses victoires sur le Grand Éléphant mâle, bien que Mzilikazi fût l’ennemi de
Dingané : ce serait inviter le roi à se poser des questions.


— Nous l’avons combattu deux fois, répliqua-t-il
modestement, et il était puissant.


— Ce n’est pas la vérité ! protesta Retief.


Et, tandis que Dingané demeurait avec ses gros doigts
pressés sur ses lèvres, le chef boer s’écria :


« Quarante de nos hommes ont repoussé cinq mille des
siens. Chaque fois qu’une vague de guerriers nous attaquait, nous les abattions,
comme des citrouilles mûres sur le veld.


— Vous étiez si peu et ils étaient si nombreux ?


— Oui, Roi puissant, parce que si un souverain désobéit
aux commandements de notre Dieu il est écrasé. Souvenez-vous-en.


L’expression de Dingané ne varia pas, mais Tjaart remarqua
que le bout de ses doigts appuyait très fort sur les lèvres comme s’il
cherchait à se maîtriser pour ne pas parler trop. Et, quand les deux
Voortrekkers prirent place pour le spectacle de la journée, Tjaart dit à Retief :


— J’aurais mieux aimé que vous ne vous montriez pas si
téméraire.


— De temps en temps, il faut donner une leçon à ces
rois païens, répondit Retief en riant.


Et, quand Tjaart voulut lui expliquer sa pensée, Retief le
coupa :


« Regardez !


Plus de deux mille guerriers zoulous en costume de guerre, avec
des queues de bœufs (différentes selon leur bravoure) fixées en haut des bras
et sous leurs genoux, venaient d’entrer sur le terrain de parade. Ils prirent
position, frappèrent du pied et crièrent : « Bayete ! », puis
ils représentèrent une bataille stylisée, avec cris de combat, exercices du
glaive et attaques feintes. Tjaart, qui avait vécu tout cela dans la réalité, fut
pris de nausées, mais Retief semblait fasciné par le spectacle.


— Vos hommes sont des guerriers puissants, dit-il au
roi.


Dingané hocha la tête, puis répondit :


— Ils vivent à mes ordres. Ils tuent à mes ordres.


Le quatrième jour, le roi consentit enfin à parler
sérieusement avec les Boers. Il leur assura qu’il envisageait favorablement
leur requête d’une vaste concession de terres au sud de ses domaines. Il
demanda à Retief de prouver qu’il était un allié responsable, en récupérant du
bétail que lui avait volé un chef éloigné. Dès que cette mission serait
accomplie, lui assura-t-il vaguement, la cession de terres serait mise au point –
au cours de la visite suivante de Retief. Après un long discours d’adieu, beaucoup
de talons frappant le sol et une sortie pleine de grâce de ses douze épouses
favorites, le roi hocha la tête et partit, laissant Retief et Van Doorn
libres de retourner auprès des Voortrekkers qui les attendaient. Mais, avant
leur départ de la capitale, un missionnaire anglais qui vivait près de Kraal-de-Dingané
depuis plusieurs mois vint à leur rencontre et leur dit :


— Mes amis, je suis inquiet. Vos vies…


— Nous nous en inquiétons nous aussi, répliqua Retief d’un
ton léger, car il était enchanté des résultats prometteurs de cette première
visite officielle au roi.


— Vous a-t-il invités à revenir le voir ?


— Oui, en janvier, si nous pouvons régler un petit
problème pour lui. Sinon en février.


— Mes amis, au nom de Dieu, ne revenez pas.


— Des bêtises. Il va nous accorder la concession que
nous voulons.


— Croyez-moi, mes amis. Je vis avec ces gens. Tout ce
que j’ai pu voir prouve qu’il a l’intention de vous tuer.


— Vous savez, nous, les Boers, nous ne faisons pas
grand cas des missionnaires, dit Retief.


Et Tjaart hocha la tête. Les deux Voortrekkers ne pouvaient
supporter les « philanthropes » et ils ne voyaient qu’un fauteur de
troubles dans cet homme qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas.


— Mes amis, peu importe ce que vous pensez de moi en
tant que missionnaire. Ce n’est pas à ce titre que je vous préviens. Dingané a
l’intention de vous tuer. Si vous revenez à son kraal, vous n’en ressortirez
jamais.


Cette intrusion commençait à impatienter Retief. Il bouscula
le missionnaire en disant :


— Ne dites pas de prières pour notre compte. Nous ne
sommes pas anglais, nous sommes hollandais. Nous savons comment il faut traiter
avec les Cafres.


 


Quand Tjaart retourna au Kerkenberg, il trouva l’endroit
désert – seul un jeune garçon gardait des moutons, pour d’éventuels
voyageurs de passage. Il lui apprit que Mijnheer Bronk avait convaincu le
groupe d’achever la descente jusqu’à la vallée de la Blaauwkrantz.


Tjaart était furieux : Bronk n’aurait jamais dû prendre
seul une décision aussi audacieuse ; mais, quand il vit le nouveau site, il
dut admettre qu’il était beaucoup plus intéressant que leur aire dans les
montagnes. Kerkenberg était bon pour un temps de repos ; Blaauwkrantz pour
y vivre. Il y avait beaucoup d’eau, des terrains sains et de bons pâturages où
les Voortrekkers pourraient demeurer jusqu’à la fin de leurs jours. Tjaart alla
voir Bronk et lui dit :


— Vous avez bien choisi.


En décembre 1835, de nouveaux arrivants franchirent le
Drakensberg et apportèrent aux Voortrekkers un cadeau de Noël inattendu.


— Nous avons vaincu Mzilikazi. Il s’est enfui au nord
du Limpopo. Il est parti pour toujours.


Et trois hommes qui avaient participé à la dernière bataille
précisèrent :


— Nous l’avons rejoint pendant sa retraite et nous lui
avons tranché les talons. Nous l’avons écrasé. Il a perdu quatre mille
guerriers. Nous n’avons eu que deux morts.


Braves plus que ne l’exige la guerre normale, ces soldats
noirs, sans fusils et sans chevaux, avaient tenté de combattre une armée
blanche dotée de ces deux avantages. Le jour était venu où le Grand Éléphant
mâle avait dû regarder la vérité en face : ses régiments ne pouvaient plus
dominer la vaste région qu’ils avaient délimitée. Ses kraals ne pouvaient plus
résister aux cavaliers boers et « de couleur » qui se lançaient à l’assaut
des cases dans le soleil levant. Un des nouveaux arrivants dit à Tjaart :


— Il a tout détruit dans le veld comme un éléphant
enragé, puis il a battu lentement en retraite.


Mzilikazi avait traversé le Limpopo, dépassé la majestueuse
et sinistre collection de ruines de Zimbabwe, puis avait établi le royaume
permanent des Matabélés aux confins occidentaux de cet ancien empire. Pour
Mzilikazi, la grande odyssée de son peuple – qui laissait derrière lui une
longue traînée de sang – s’achevait enfin.


Dès qu’elle apprit cette victoire, Jakoba ne dissimula pas à
Tjaart son appréhension sur le tour que prenaient les choses depuis que
Balthazar Bronk avait conduit les Voortrekkers dans la plaine.


— Je ne me sens pas en sécurité. Nous avons eu
tellement de peine à venir jusqu’ici et je crois que c’est une erreur.


— Que proposes-tu ?


— Nous devrions revenir sur des terres plus élevées.


— Nous ne pouvons pas demander à tous ces gens de
repartir à Kerkenberg.


— Je pensais : tout à fait en haut, sur le plateau.
C’est au plateau que nous appartenons.


Tjaart la regarda, stupéfait.


— Tu referais tout ce chemin dans la montagne ?


— Oui. Sans plus attendre.


— Jamais nous ne pourrons faire remonter notre chariot.


— Laissons-le. Retournons à Thaba Nchu et joignons-nous
à un autre groupe partant vers le nord.


C’était une idée séduisante. Tjaart n’avait pas aimé ce qu’il
avait vu à Kraal-de-Dingané : si le roi des Zoulous contrôlait un aussi
grand nombre de soldats bien entraînés, qu’est-ce qui l’empêcherait d’agir
comme Mzilikazi s’il se mettait en colère ? Et pourquoi s’était-il
intéressé d’aussi près à la défaite de son rival de toujours au cours des
premières escarmouches – sinon pour tirer parti de cette expérience à son
profit ? Si les Voortrekkers avaient appris l’expulsion finale de l’Éléphant
mâle, Dingané en avait sûrement entendu parler lui aussi et il devait se
demander si cette poignée de Boers ne serait pas capable de lui faire subir le
même sort.


— Je crois bien que le missionnaire anglais avait
raison, confia-t-il à Jakoba. Retief ferait aussi bien d’éviter ce kraal.


— Préviens-le.


— Il n’écoute personne. Ce serait bien la première fois…


— Tjaart, je crois que nous devrions partir. Laisse
Bronk prendre le commandement. Tu sais que pendant ton absence il a chassé
Theunis du Kerkenberg ?


— Quoi ?


Un comportement aussi détestable, au nom de la religion, souleva
le cœur de Tjaart et il chercha le consolateur des malades pour lui affirmer
que la plupart des hommes du groupe, ceux qui avaient affronté la mort à
plusieurs reprises au lieu de s’enfuir, appréciaient son assistance spirituelle.


— Theunis, quand un homme se bat à un contre mille, quand
son bétail a été volé et ses chevaux dispersés, il a besoin du réconfort de
Dieu. Au cours de ce trek, vous avez été plus important que quatre fusils. Restez
près de nous, car je crains que des journées difficiles ne nous attendent.


— Aussi difficiles que sur le Vaal ?


— Davantage. Mzilikazi était rusé et brillant. Dingané
est cruel et changeant. Si jamais je m’absente, maintenez les chariots en
formation de laager.


— Mais nous n’avons pas fait de laager depuis des mois.


— J’ai vu Dingané, répondit Tjaart. J’ai vu son kraal. Cet
homme est un roi et les rois attaquent.


Trois fois au cours des jours suivants, il envisagea de
suivre le conseil de sa femme et de quitter ce campement. Il alla même jusqu’à
consulter son gendre.


— Theunis, que répondriez-vous à Jakoba ? Elle
croit que nous devrions quitter cet endroit, escalader la montagne et partir
vers le nord comme nous en avions l’intention.


— Je partirais dès demain.


— Pourquoi ?


— Balthazar Bronk est un tyran. Ce n’est pas un meneur
d’hommes.


Tjaart éclata de rire.


— Vous êtes furieux contre lui parce qu’il vous a
chassé.


— C’est une des raisons, avoua Theunis. Mais nous
sommes dans un nouveau pays, avec de nouveaux problèmes. Les gens ont
absolument besoin d’un prédikant. Notre Église nous a refusé son appui, nous
devons établir nos propres lois.


— J’ai essayé. Vous l’avez vu. Mais nous avons été
battus.


— J’aimerais partir dans le nord avec vous, Tjaart, et
trouver un pays bien à nous. Croyez-moi, le Natal est pourri.


Il était pourri d’une manière que le consolateur des malades
ignorait ou refusait de voir : Minna, qui craignait toujours une
séparation du trek qui lui enlèverait Ryk Naudé à jamais, allait le retrouver
en cachette à la moindre occasion. Il semblait désirer ces rendez-vous autant
qu’elle et cela laissait Aletta libre. Pour des raisons que personne n’aurait
pu expliquer – et sûrement pas les deux participants –, elle se
jetait à la tête de Tjaart, sachant bien à quel point il avait envie d’elle. C’était
une situation étrange et odieuse, d’autant plus laide que les deux personnes
blessées – Jakoba et Theunis – comptaient parmi les plus solides des
Voortrekkers et les meilleures. Ils ne se parlaient jamais de leurs chagrins
personnels, mais, au cours des prières en famille, le petit Theunis, tout tordu
d’un côté, devenait parfois éloquent lorsqu’il invoquait Dieu au nom des
Voortrekkers, implorant pour eux une force surnaturelle, une dévotion
surhumaine. Souvent à la fin de ces longues prières, des larmes coulaient de
ses deux yeux et pas seulement de l’œil malade.


Les Van Doorn ne purent pas quitter Blaauwkrantz parce
que Piet Retief arriva dans le camp avec une requête pressante :


— J’ai besoin de cent hommes pour m’accompagner à
Kraal-de-Dingané. Et il faut que ce soient de bons cavaliers.


— Pourquoi ? murmurèrent des voix.


— Tjaart sait pourquoi.


Il demanda à Van Doorn de décrire les démonstrations de
force offertes par Dingané à ses visiteurs au cours de leur précédente
rencontre : les exercices militaires et la danse des bœufs.


« Je veux que nos cavaliers montrent à ce roi païen une
chose qu’il n’a jamais imaginée : la force des Boers. Nos cavaliers dans
leur exercice le plus rapide.


Il ne fut pas possible de réunir cent hommes, mais on trouva
soixante et onze excellents cavaliers, y compris Retief et son fils. Bien
entendu, trente et un « hommes de couleur » les accompagnaient, car
jamais les Voortrekkers n’engageaient une seule opération, militaire ou
pacifique, sans leur complément habituel d’assistants. Au demeurant, certains « hommes
de couleur » étaient des cavaliers stupéfiants et Retief comptait sur eux
pour illustrer la démonstration qu’il avait en tête.


À ce cortège se joignirent Tjaart et Paulus de Groot (il
aurait six ans deux semaines plus tard et avait déjà très belle allure à cheval).
Quand Tjaart fit ses adieux à Jakoba et aux Nel, il leur promit de veiller sur
l’enfant et de rentrer très vite avec un accord assurant aux Voortrekkers des
droits sur le Natal. Le projet d’aller dans le nord chercher un refuge plus sûr
était abandonné.


Par une belle journée de l’été austral, ils longèrent la
Tugela, puis la traversèrent pour pénétrer au cœur du pays zoulou. Mais cet
attrait était trompeur – et dangereux, car les Voortrekkers s’étaient
convaincus qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Même Tjaart, prévenu par le
missionnaire et mis en garde par sa femme, oublia ses appréhensions.


— Que pourrait-il nous arriver ? demanda-t-il à
ses amis. Dingané avait envie de récupérer son bétail volé et il est là, à notre
suite. Il nous accueillera à bras ouverts et signera tous les papiers que nous
voudrons.


Ils arrivèrent au grand kraal le samedi matin,
3 février 1838, et les festivités commencèrent aussitôt. Paulus eut une
chance inespérée, un plaisir dont personne ne lui avait parlé : en effet, il
y avait depuis quelque temps dans la ville royale un jeune garçon anglais de
douze ans, nommé William Wood, que le roi Dingané traitait comme une sorte d’animal
familier, de curiosité précieuse. Il vivait avec les missionnaires du voisinage
mais était libre de courir à son gré dans la capitale. Ce garçon prit Paulus
sous sa protection et lui montra tous les détours du sérail royal, et même les
immenses quartiers interdits où étaient séquestrées les épouses.


À la fin de la première journée, Paulus était épuisé mais
ravi.


— Père Tjaart, dit-il, c’est magnifique.


Et les souvenirs de la mutilation de ses parents par les
régiments d’un autre roi comme Dingané s’estompèrent.


Le deuxième jour, Retief offrit au roi une surprise : il
invita ses cavaliers à manœuvrer devant lui. Sur le vaste terrain de parade, peuplé
par au moins quatre mille guerriers zoulous, les cavaliers boers s’élancèrent
en rangs par deux, fusils en travers de la selle, cartouches à blanc chargées. Lentement,
les chevaux firent le tour de la piste, vinrent au milieu, puis évoluèrent dans
un tonnerre de sabots. Les guerriers étaient en transe. Ils avaient dansé avec
leurs bœufs et c’étaient de belles bêtes, mais elles demeuraient lentes et
lourdes. Ces chevaux volaient comme par magie, sautaient et pivotaient au
commandement.


Ensuite, sur un signal de Retief – que Dingané ne
manqua pas d’observer –, les cavaliers se lancèrent au galop, formèrent
une phalange, foncèrent tout droit vers le fauteuil-trône d’ébène et
déchargèrent leurs fusils. L’effet était saisissant et Dingané, tout étourdi et
surpris, murmura à un de ses courtisans :


— Ces hommes sont vraiment des sorciers.


William Wood entendit cette remarque et, dès que l’assemblée
se dispersa, il chercha Tjaart et lui répéta les paroles du roi.


— Il a murmuré que vous étiez vraiment des sorciers.


— En un sens nous le sommes, répondit Tjaart.


— Non ! Cela veut dire qu’il va vous tuer.


Tjaart fronça les sourcils.


— Comment t’appelles-tu, déjà ?


— William Wood. Je connais Dingané. Mister Van Doorn,
il va vous tuer tous.


Le visage de l’enfant était si bouleversé que Tjaart crut
devoir parler de l’incident à Retief, mais le commandant ne fit qu’en rire :


— Un des missionnaires anglais prétend la même chose, mais
n’oubliez pas que ce sont des Anglais. Ils ont peur des Cafres.


Mais Tjaart était si impressionné par l’avertissement de
William qu’il proposa de partir le soir même. Il se montra si convaincant que
Retief aurait peut-être ordonné à tout le monde de rentrer si le roi Dingané en
personne n’était arrivé soudain.


— Je veux poser deux questions. Tout d’abord, est-il
vrai que votre peuple a vaincu Mzilikazi de façon définitive ?


— Oui, répondit Relief, toujours enclin à trop parler. Nous
avons tué cinq mille de ses guerriers. Nous l’avons repoussé de l’autre côté du
Limpopo.


Il adressa à Dingané un regard menaçant et ajouta :


« Une défaite semblable attend tout roi qui voudra s’opposer
à la volonté de Dieu.


— Qui décide de ce qui est opposé à la volonté de votre
Dieu ? demanda l’interprète.


— Nous savons ces choses-là, dit Retief.


— Voici ma deuxième question : est-il exact que
vos « hommes de couleur » peuvent monter à cheval comme vous ?


— Vous le verrez demain, répondit Retief. Et, en les
regardant, souvenez-vous que vous pourrez recevoir des chevaux vous aussi, quand
nous serons installés sur nos terres.


Dingané hocha la tête.


Le spectacle eut lieu le lundi 5 février et, bien que
les « hommes de couleur » n’eussent point la précision militaire des Boers,
ils montaient avec une telle joie décontractée que cela compensait leurs
défauts. William Wood, assis près du roi, l’entendit dire à ses conseillers :


— Si ces « hommes de couleur » peuvent monter
à cheval, les Zoulous le peuvent aussi. Nous devons nous occuper de ces
sorciers comme il convient.


À la fin de la démonstration, William se hâta de rejoindre
les Voortrekkers et les avertit pour la deuxième fois.


— Dingané a l’intention de vous tuer ce soir ou demain.
Mais, de nouveau, Retief refusa d’écouter ce conseil.


— Le traité doit être signé demain matin. Nous
partirons aussitôt après.


— Ce sera trop tard, insista l’enfant.


Mais Retief le repoussa et se tourna vers Tjaart.


— Ce que nous pouvons faire, Tjaart, c’est vous envoyer
à Blaauwkrantz en toute hâte. Dites à nos amis que l’on nous a concédé les
terres. Qu’ils se préparent à en prendre possession avant que Dingané ne change
d’avis.


D’un petit sac de cuir, il retira le précieux document et le
montra à Tjaart d’un air de triomphe.


« Dites-leur que vous avez vu ceci. Dites-leur que les
Cafres le signeront demain et que la terre nous appartiendra sans coup férir.


Tjaart et Paulus sellèrent donc leurs chevaux et se
préparèrent à apporter la bonne nouvelle. Enfin, les Voortrekkers auraient un
pays à eux. Mais, avant que Paulus ne monte à cheval, William Wood se glissa
vers lui, lui saisit la main et murmura.


— Je suis heureux que vous partiez. Parce que demain
les autres seront tous morts.


 


Le mardi matin 6 février 1838, Piet Retief, accompagné
par soixante-dix cavaliers Boers, franchit les portes de Kraal-de-Dingané. Les
commandants zoulous leur demandèrent de mettre pied à terre, d’entraver leurs
chevaux et de déposer leurs armes en tas. Elles seraient gardées par l’un des
régiments.


— Par respect pour le roi. Il a eu peur de ce tonnerre
soudain, l’autre jour.


En bon gentilhomme, Retief accepta ces arrangements.


Les soixante et onze Blancs, y compris Retief, pénétrèrent
sur le vaste terrain de parade, suivis par leurs trente et un « hommes de
couleur » – cent deux au total. Comme la journée était extrêmement
chaude, on donna aux visiteurs l’endroit où l’on croyait qu’il y aurait le plus
de brise. Ils s’assirent et acceptèrent les gourdes de bière de sorgho que leur
offrit Dambuza, le principal conseiller du roi. On présenta à Dingané l’acte de
cession des terres ; d’un geste plein de panache, il y apposa sa marque, puis
le fit remettre à Retief. Ensuite, la danse commença : deux régiments
noirs sans armes, des hommes merveilleusement musclés, exécutèrent des pas et
des manœuvres complexes.


C’était une danse aussi peu guerrière que les Zoulous
fussent capables de présenter et Retief et ses hommes l’apprécièrent beaucoup ;
mais le jeune William Wood, voyant que, derrière les danseurs, d’autres
régiments prenaient position sans bruit, partit en courant avertir les gens de
la mission.


— Ils vont tous être tués.


— Voyons ! dit une femme. On t’a déjà puni pour
avoir fait courir des faux bruits.


Le roi, qui observait attentivement les diverses phases de
la danse, décida que le moment désigné était arrivé. Tandis que les danseurs
poursuivaient, il proposa un toast, en vers zoulous, qu’il improvisa sur le
moment :


 


Que les lèvres blanches
assoiffées


N’aient plus soif !


Que les yeux qui désirent tout


Ne voient plus !


Que les cœurs blancs qui battent…


Demeurent immobiles !


 


Retief, qui ne comprit pas un seul mot, hocha aimablement la
tête à l’adresse du roi et souleva sa gourde. À cet instant, Dingané cria :


— Saisissez-vous d’eux, mes guerriers ! Massacrez
ces sorciers !


Mille voix répétèrent l’ordre du roi. Les régiments qui
dansaient s’écartèrent, permettant aux vrais guerriers de s’élancer, sagaie au
poing. En voyant ces fers brandis vers leurs gorges, les Boers stupéfaits se
relevèrent tant bien que mal, sortirent leurs couteaux et tentèrent de se
défendre. Ce fut inutile. Quatre, six, dix Zoulous saisirent chaque Boer, le
plaquèrent au sol, puis le traînèrent par les pieds depuis le kraal jusqu’au
lieu des exécutions, le long d’un sentier abrupt. En haut de la colline, sous
les yeux de William Wood et des femmes missionnaires sorties sur le pas de
leurs portes, les Boers furent assommés à mort, l’un après l’autre. Les
knobkerries se levaient et s’abaissaient sans cesse…


Les « hommes de couleur » furent également abattus
jusqu’au dernier. Piet Retief, ligoté, vit de ses yeux son propre fils torturé
à mort avant d’avoir lui-même le crâne écrasé sans pitié. On jeta son corps sur
le tas de cadavres de ses camarades.


Le commandant zoulou qui avait dirigé le massacre cria :


— Arrachez le foie et le cœur de cet homme. Enterrez-les
au milieu du chemin par où il est venu.


Telle fut la fin de Piet Retief. Il avait conduit son peuple
dans le désert pour construire un pays bien à lui. C’était un homme qui faisait
confiance à tous ceux qu’il rencontrait et qui plaçait sa foi en Dieu. Son
laager fut détruit ; son fils fut massacré ; ses grands desseins
restèrent inaccomplis. Il avait échoué dans presque tout ce qu’il avait
entrepris et connu une fin horrible – mais cette fin même allait devenir
un noble commencement, car sa légende devait inspirer toute une nation.


Dix mois plus tard, le jour où d’autres Boers retrouvèrent
son corps, ils découvrirent dans le petit sac de cuir, près de ses ossements, un
document portant la marque de Dingané, roi des Zoulous, qui concédait à Retief :


 


[…] l’Endroit appelé Port-Natal
ensemble avec toute la Terre annexée, c’est-à-dire depuis Dogeela jusqu’au
Fleuve vers l’ouest ; et vers le nord, de la Mer aussi loin que la Terre
peut être utile et en ma possession, pour qu’elle soit leur propriété
Permanente.


 


De merk + + van de
Koning Dingané.


 


Tjaart et Paulus, qui chevauchaient sur les rives de la
Tugela, ne pouvaient pas savoir que leurs amis voortrekkers avaient été massacrés,
mais l’enfant devait avoir des pressentiments, car il dit :


— Père, je crois vraiment que le roi va tuer tous nos
hommes. Ne devrions-nous pas rebrousser chemin pour les avertir ?


— Personne n’oserait faire une chose pareille.


— Mais William connaît le roi. Il l’a entendu deux fois
dire que nous sommes des sorciers.


— Il voulait dire des hommes sages. Parce que nous
avons battu Mzilikazi.


— Mais William a vu que tous les sorciers sont exécutés.
Des hommes les tuent à coups de bâton.


L’enfant insistait tant que Tjaart prêta attention ; il
se mit sur ses gardes et bien lui en prit, car, vers midi, il aperçut à l’arrière
une colonne de poussière sur la piste qu’ils venaient de suivre. Ils se
cachèrent et ils virent avec horreur l’essentiel de deux régiments, sagaies
scintillant sous le soleil, les dépasser rapidement et se diriger vers
Blaauwkrantz.


Aussitôt, Tjaart comprit que d’une manière ou d’une autre il
devait dépasser la colonne qui courait et alerter les campements et les
centaines de Voortrekkers qui ne seraient pas en laager. Mais quelle que fût la
vitesse avec laquelle ils lançaient leurs chevaux sur les pistes latérales, ils
étaient invariablement devancés par des détachements de Zoulous qui ratissaient
la campagne en massacrant tous les Boers sur leur passage.


Dans quatre camps isolés, Tjaart et Paulus ne trouvèrent que
des ruines fumantes et des Boers éventrés. Au comble du désespoir et de l’effroi,
ils tentèrent de contourner les lignes zoulous pour sonner l’alarme, mais ils
échouèrent à tous coups. Une fois, à l’instant où ils croyaient pouvoir se
glisser dans un canyon, ils assistèrent horrifiés à l’arrivée d’un troisième
régiment de Dingané, qui attaqua un chariot isolé et tua tout le monde.


Malheureusement trop tard, Tjaart dut avouer à voix haute
que Retief et ses hommes étaient probablement morts. Il fixa Paulus. L’enfant
hocha la tête. Il savait depuis le début que le désastre serait immense, car
William Wood le lui avait dit.


— Avant notre départ, murmura-t-il, bouleversé, William
m’a dit que tous les Boers en pays zoulou seraient tués. Il faut gagner
Blaauwkrantz au plus vite.


— C’est ce que j’essaie de faire ! s’écria Tjaart.


De nouveau, il tenta de contourner les lignes des Zoulous et
de nouveau il échoua.


Le vendredi 16 février 1838 au coucher du soleil, ils
étaient encore très loin de Blaauwkrantz et ils n’avaient pas encore pu donner
l’alarme. Ce soir-là, les chariots des Voortrekkers étaient dispersés au petit
bonheur, sans protection, sur une distance de plus de dix-sept kilomètres. Près
d’eux, les femmes et les enfants d’hommes déjà massacrés se préparaient sans
méfiance pour la nuit. Plusieurs familles, tout juste arrivées de Thaba Nchu, passaient
leurs premières soirées dans leur terre promise et contemplaient les étoiles
qui les avaient dirigées jusqu’à la sécurité de leur nouvelle patrie. C’était
un instant de paix ; seuls quelques chiens aboyaient de temps en temps.


À une heure du matin, trois régiments entiers de Zoulous
lancèrent une attaque surprise et atteignirent les chariots et les tentes
endormis avant que l’alerte ne puisse être donnée. La première vague d’assaut
massacra tout le monde du côté est de la ligne, à l’exception de deux membres
de la famille Bezuidenhout. Le plus jeune des deux, à peine capable de
comprendre que tous les siens sauf un venaient de mourir, permit à ceux qui se
trouvaient plus à l’ouest de survivre à l’assaut ; il sauta à cheval dans
la nuit et traversa par miracle, l’une après l’autre, toutes les concentrations
de guerriers zoulous.


Parmi les groupes qu’il réveilla se trouvait le campement Van Doorn :
Jakoba, Minna et Theunis, la petite Sibylla, âgée de trois ans, et leurs cinq
serviteurs. Ils eurent à peine le temps de prendre des précautions hâtives
avant que les Zoulous ne tombent sur eux en hurlant. En cet instant de terreur,
Theunis Nel fit une chose remarquable : il saisit Sibylla et la cacha
derrière un arbre à l’écart des chariots. Quand il l’abandonna, en tremblant d’une
frayeur qu’il était incapable de maîtriser, il lui chuchota :


— Sibylla, tu te souviens de notre jeu ? Tu ne
dois pas faire un seul bruit.


Revenant aux chariots, il contrôla la répartition des fusils,
des couteaux et des planches, et, avec ces armes futiles – et un héroïsme
sans pareil –, les Voortrekkers se défendirent. Les femmes tirèrent jusqu’à
ce qu’elles n’aient plus de poudre, puis, au coude à coude avec leurs servantes
« de couleur », elles frappèrent l’ennemi avec tout ce qui leur
tombait sous la main. Minna s’écroula la première, déchiquetée par les sagaies.
L’un après l’autre les serviteurs fidèles tombèrent, sans connaître la peur. Puis
Jakoba et Theunis se prirent un instant la main, en signe d’amour et d’adieu, avant
de se remettre à combattre. Enfin Theunis resta seul, pathétique petit homme
brandissant une massue.


Quand il vit de nouvelles hordes se précipiter sur lui, il
comprit qu’ils risquaient de tomber sur la cachette précaire de sa fille. Il se
mit à courir devant eux pour les éloigner de l’arbre. Les guerriers le
rattrapèrent. Chacun lança sa sagaie. Mais il continua de courir pour les
entraîner le plus loin possible, tout en criant pour avertir les autres
chariots. Quand il sentit ses genoux faiblir et le sang étouffer ses poumons, il
se retourna face à ses assaillants, arracha leurs sagaies de son corps et
mourut de trente blessures.


Balthazar Bronk, qui s’était opposé avec tant d’acharnement
à son ordination, se trouvait comme par hasard – c’est souvent le cas pour
ce genre de personnes – tout à l’autre bout du camp, à l’endroit que les
Zoulous n’attaquèrent pas.


 


Tjaart arriva à Blaauwkrantz avant l’aurore et, dans la
lumière fantomatique, il découvrit l’horreur et la désolation : des hommes
déchiquetés, des femmes et des enfants dépecés, des serviteurs, bruns et noirs,
qui avaient perdu la vie en défendant les maîtres pour qui ils travaillaient.


— Père ! cria Paulus. Nos chariots !


Reconnaissant les carcasses brûlées des chariots, Tjaart se
précipita – et trouva sa famille massacrée : Jakoba gisait avec six
Zoulous morts à ses pieds, Minna avec trois. Tous les serviteurs avaient le
corps percé de sagaies. Mais pas de Sibylla. Et pas de Theunis.


— Sibylla ! hurla Tjaart, espérant que d’une
manière ou d’une autre elle ait pu s’échapper.


Pas de réponse. Et il se mit à appeler Theunis, en l’insultant
pour avoir fui en abandonnant les femmes.


« Sois maudit, Nel ! cria-t-il.


Et soudain il fut entouré par les femmes d’autres chariots, qui
lui assurèrent que Theunis leur avait sauvé la vie.


— Il était à l’agonie, mais il a couru presque huit
cents mètres en criant, pour nous prévenir.


— Il avait reçu tellement de blessures !…


— Sibylla était avec lui ?


— Il était seul, avec les sagaies.


Elles le conduisirent à l’endroit où gisait le consolateur
des malades au dos contrefait. Tjaart tomba à genoux près de lui et cria :


— Theunis, où est ta fille ?


Paulus de Groot, âgé de six ans, regarda le cadavre de
sa deuxième mère, puis celui de Tante Minna, et il allait se diriger vers l’endroit
où se trouvait Oncle Theunis quand il devina un léger mouvement au milieu des
arbres. Quoique terrifié par les événements horribles de la nuit, il s’avança
vers le petit bruit. Là, sous un arbre, se trouvait Sibylla. Elle avait vu tout
ce qui s’était passé, mais elle savait, après ce que lui avait dit son père, qu’elle
ne devait pas faire le moindre mouvement.


Elle gardait toujours le silence et, même quand Paulus se
pencha pour lui prendre les mains, elle le suivit sans rien dire. Paulus la
guida en marchant à reculons et ils quittèrent la cachette pour rejoindre
Tjaart qui priait près du cadavre du père de la fillette. Mais, quand Paulus l’eut
ramenée sur le chemin, Sibylla s’arrêta brusquement, lâcha les mains de Paulus
et, une fois libre, s’avança d’un pas décidé vers l’endroit où gisaient sa mère
et Ouma Jakoba. En face d’elles, elle ne pleura pas. Elle ne s’agenouilla pas
pour les embrasser. Simplement, elle les regarda et, au bout de quelques
instants, elle se tourna vers son ami Paulus et replaça sa main dans celle du
garçon. Vaguement, elle savait depuis toujours que le père et la mère de Paulus
avaient été tués et maintenant elle comprenait que ses propres parents étaient
morts eux aussi. Elle pouvait faire confiance à Paulus ; elle savait qu’il
comprenait.


Ils étaient là, sans bouger, puis quelqu’un apprit à Tjaart
que sa petite-fille était en vie.


— Sibylla ! cria-t-il.


Mais quand il courut la prendre dans ses bras en remerciant
Dieu, elle se borna à le regarder. Son père lui avait ordonné de ne pas parler
et, pendant plusieurs jours encore, elle se tut.


Dès que Jakoba et les Nel furent enterrés, Tjaart se dirigea
à l’autre bout de la ligne de chariots pour s’informer de ce qui était arrivé
aux Naudé. En chemin, des dizaines de Voortrekkers l’arrêtèrent pour lui
demander :


— Quelles nouvelles de Retief ?


Il eut peur de leur parler de la conviction de Paulus et de
leur avouer que tout le groupe avait certainement été massacré.


Quand il trouva le chariot des Naudé, les gens de ce groupe
étaient occupés à enterrer treize des leurs. Parmi eux se trouvait Ryk ; ce
jeune écervelé avait refusé de mettre ses chariots en laager. Il était parti
courir le guilledou avec une nouvelle fille et, quand il était revenu, au
moment de l’alarme, il était tombé sur un cercle de Zoulous qui l’avaient
massacré.


Au bout de la fosse commune, Tjaart aperçut Aletta, le bras
en écharpe, le visage traversé par une longue estafilade. Comme toujours, son
regard ne trahissait aucune émotion et, même quand Tjaart lui fit signe
par-dessus les cadavres, elle se borna à hocher la tête. Comme les Voortrekkers
étaient toujours sans ministre de Dieu, il fallut qu’un laïc lise un passage de
la Bible. Balthazar Bronk se proposa. Il dit une belle prière et l’on combla la
tombe collective.


Puis, comme si une main puissante le poussait dans le dos, Tjaart
contourna la tombe, s’avança gravement vers Aletta et s’adressa à elle avant qu’un
autre homme sans femme ne fasse sa demande.


— Vous ne pouvez pas vivre seule, Aletta.


— Ce serait impossible.


Son mari était mort. Son chariot calciné. Elle n’avait aucun
endroit pour dormir, aucun vêtement en dehors de ceux qu’elle portait. Elle n’avait
ni argent, ni nourriture, ni famille. Elle était seule en un pays hostile où
les Zoulous pouvaient survenir à tout instant. Après un dernier regard sans
larmes à la tombe, elle leva sa main valide, encourageant Tjaart à la prendre
et à l’entraîner le long de la longue file des chariots.


Quand ils atteignirent le chariot Van Doorn, elle se
rendit compte que Tjaart n’avait plus rien lui non plus, ni un lit, ni le coffre
de vêtements de Jakoba, ni un chariot prêt à prendre la route. Rien en dehors d’un
moule de terre cuite aux reflets d’or et d’une vieille Bible. Il n’y avait pas
de ministre de Dieu pour les marier, mais cette veuve et ce veuf s’épousèrent
de leur propre consentement. Ils étaient en train de récupérer leurs quelques possessions
éparses quand des messagers survinrent en criant :


— Retief et tous ses hommes ont été massacrés.


 


Il était évident que Dieu avait frappé Son peuple élu d’une
série de châtiments. Pour leur arrogance et pour leurs péchés, Il les avait
punis et, tandis qu’ils se rassemblaient dans leurs laagers ravagés, attendant
le nouvel assaut des Zoulous, ils tentaient de sonder le mystère de leurs
mauvaises actions.


Tous les hommes qui avaient trouvé la mort à
Kraal-de-Dingané aimaient Dieu et s’efforçaient de vivre selon Ses lois – et
pourtant ils avaient tous péri. Toutes les femmes et tous les enfants
assassinés à Blaauwkrantz étaient fidèles à la Bible – et pourtant ils
avaient été massacrés. Si jamais un peuple eut une bonne raison de se révolter
contre sa divinité, ce furent bien les Voortrekkers pendant cet été 1838. Mais
ils réagirent de façon très différente.


Sur le plan spirituel, ils recherchèrent en eux-mêmes les
raisons de leurs revers et ils décidèrent qu’ils avaient fait preuve de
relâchement dans leur participation au culte et dans l’observation des
commandements. Par exemple, Tjaart Van Doorn savait au fond de son cœur
que les adultères de sa famille étaient la cause du châtiment sauvage dont il
souffrait maintenant – mais pourtant, pourquoi avait-il été épargné et l’irréprochable
Jakoba punie ?


Aletta continuait de l’intriguer. Pendant les jours qui
suivirent le massacre, son principal souci avait été l’entaille de sa joue.


— Est-ce qu’il restera une cicatrice ?


Les femmes lui montrèrent comment stériliser la blessure
avec de l’urine de vache, avant de l’enduire de beurre. Dès qu’elle comprit que
la plaie ne lui laisserait pas de trace visible, elle fut heureuse. Dans ses relations
avec Tjaart, elle continua comme par le passé : complètement passive. Elle
ne s’intéressait à rien et se laissait entièrement absorber par elle-même. Un
jour, lorsqu’il revint à leur tente, épuisé à force de creuser des tranchées, il
eut envie de discuter avec elle du chef à désigner pour diriger l’attaque
contre les Zoulous, mais elle n’avait aucune opinion sur les différents hommes
du campement. Exaspéré, il lui demanda :


— Pourquoi pas Balthazar Bronk ?


Elle porta la main à son menton, étudia la question et
répondit :


— Ce serait peut-être bien.


Or elle savait qu’il avait fui comme un lâche à Veg Kop…


Au cours de la construction de leur ligne de défense, Tjaart
remarqua très vite que le petit Paulus peinait comme un homme, alors que sa
femme Aletta se conduisait comme une enfant. Il ne pouvait s’empêcher de la
comparer à Jakoba, qui aurait été à ses côtés pendant qu’on construisait les
nouvelles barricades. Il commença à comprendre pourquoi Ryk Naudé, marié à
cette fille extrêmement belle, avait néanmoins préféré Minna.


Ce fut grâce au travail obstiné de Tjaart que bientôt les
Voortrekkers purent se sentir un peu plus en sécurité en cas d’attaque des
Zoulous. Ils sondèrent alors le Livre de Josué pour revoir par quelles étapes
les Hébreux avaient triomphé de leurs ennemis cananéens, sous les murailles de
Jéricho. La perte de Theunis Nel commença à se faire sentir, car il aurait été
enchanté d’expliquer ces questions. En son absence, Tjaart dut servir de guide.
Il se pencha sur la reliure calcinée de sa Bible pour lire les versets décisifs :


 


Et il se passa […] que le peuple entra dans la ville, chaque
homme droit devant lui, et ils prirent la ville. Ensuite ils détruisirent
complètement tout ce qui se trouvait dans la ville, hommes et femmes, jeunes et
vieux, bœufs, moutons et ânes, ils les passèrent au fil de l’épée.


 


Puis il jura :


— C’est ce que nous ferons à Kraal-de-Dingané. Destruction
totale.


Par quelle stratégie ils y parviendraient ? Il l’ignorait,
car il se considérait incapable de prendre la tête des Voortrekkers. Mais ce qu’il
pouvait faire, c’était exprimer la détermination têtue de ce peuple à voir
cette destruction menée à bonne fin. Un seul d’entre eux hésitait-il encore ?
Tjaart exposa le bilan effroyable :


— À Kraal-de-Dingané, cent deux de nos hommes tués. Ici,
à Blaauwkrantz, deux cent quatre-vingt-deux personnes. Dans la campagne, au
moins soixante-dix de plus, massacrés dans leur sommeil. Nous exigeons un
châtiment.


— Comment y parvenir ? demanda Balthazar Bronk. Nous
sommes si peu et ils sont si nombreux.


— Je ne sais pas, répondit Tjaart, mais je suis sûr que
Dieu nous montrera un moyen.


Et bientôt arriva dans le camp l’homme qui devait accomplir
des miracles : Andries Prétorius, rasé, plus jeune que les autres chefs, un
homme d’importance à Graaff-Reinet. Il était extrêmement grand et fort, lent à
prendre des décisions, mais résolu une fois les décisions prises. Comme la
plupart des chefs, il avait été marié plus d’une fois, avec huit enfants de sa
première femme et trois de la seconde. Cet homme grave, réfléchi, arrivait dans
le nord à la requête de l’assemblée des Voortrekkers. Il entra dans le camp le
22 novembre 1838, avec un fusil, une paire de pistolets et un coutelas à
large lame.


— Je suis venu vous aider, dit-il simplement. Dans une
semaine, nous partirons détruire Dingané.


La première chose qu’il fit fut de suivre le précepte
prudent de Josué : « Je veux deux hommes pour surveiller l’ennemi »,
et il désigna un tandem étrange – Tjaart Van Doorn, en qui il avait
confiance à cause de la détermination de ses commandos contre les Xhosas, et
Balthazar Bronk, qui s’était si mal conduit au cours de précédentes batailles. Il
voulait Tjaart parce qu’il savait se battre et Bronk parce que c’était un homme
intelligent et rusé.


Les deux hommes quittèrent donc Blaauwkrantz et se
glissèrent avec mille précautions vers le nord. À leur retour, ils rapportèrent
une sombre nouvelle : Dingané avait commencé à rassembler ses régiments
pour frapper un grand coup.


— Il aura douze mille hommes à lancer contre nous. Combien
sommes-nous ?


Prétorius, comme Josué, avait rassemblé tous les soldats
disponibles.


« Nous combattrons à trente contre un, leur dit-il. Mais
c’est nous qui attaquerons. Nous choisirons le champ de bataille.


Pas plus de cinq jours après l’arrivée de cet homme
dynamique, le commando était en mouvement. Il était constitué par quatre cent
soixante-quatre hommes, avec le complément habituel d’« hommes de couleur »
et de Noirs. Environ la moitié avait combattu contre les Zoulous à une occasion
ou une autre ; l’autre moitié n’avait jamais affronté un seul régiment
noir. Avec eux, soixante-quatre chariots, absolument essentiels pour le plan
que Prétorius avait mis au point. En tête venait le TC-43 reconstruit, transformé
en un véritable véhicule de guerre aux flancs renforcés, tiré par quatorze
bœufs très bien dressés qui semblaient fiers de déterminer le rythme de marche
du convoi – si un autre chariot menaçait de prendre la tête, ces bœufs
allongeaient aussitôt le pas pour rester les premiers.


Par ce mouvement imprévu, le général Prétorius s’adjugeait
un avantage tactique : la bataille serait livrée là où il le déciderait et
sur un terrain favorable à ses desseins. Dans un éclair de génie, il choisit un
coin aux pentes abruptes, au confluent d’une gorge encaissée et d’une petite
rivière. À cet endroit providentiel, il établit son laager près d’un bassin
profond dans lequel des hippopotames s’étaient baignés peu de temps avant (les Boers
l’appelèrent Seekoei Gat, le Trou de la vache d’eau). Il était donc protégé au
sud par la gorge, à l’est par la mare des hippos et au nord et à l’ouest par la
chaîne des soixante-quatre chariots, qu’il attacha l’un à l’autre avec d’énormes
câbles, des chaînes de trek et des quantités d’arbustes épineux. En quatre
points du périmètre, situés de façon à couvrir le plus grand nombre possible de
Zoulous se lançant à l’attaque du camp, il plaça quatre petits obusiers
capables de tirer d’énormes charges de grenaille de plomb, de bouts de fer, de
maillons de chaîne et de cailloux.


— Nous sommes prêts, dit-il le samedi 15 décembre
1838 au coucher du soleil.


Ce fut la plus longue nuit que connaîtraient jamais ces combattants
boers. Ils étaient peu nombreux et les régiments zoulous se rassemblaient de
tous côtés sur les crêtes environnantes. Les Zoulous ! Des hommes qui
avaient combattu dans toute l’Afrique en balayant tout devant eux ! À l’intérieur
du laager, les neuf cents bœufs de trait s’étaient couchés, les centaines de
chevaux s’agitaient, énervés par les feux que les Zoulous allumaient non loin, effrayés
par les sons qui ricochaient de toute part. Prétorius alla trouver ses
lieutenants et leur dit :


— Nous devons placer nos hommes tout autour du
périmètre, car si nous ne tirons que dans une seule direction, les animaux, et
surtout nos chevaux, essaieront de fuir le bruit. Ils risquent de s’échapper en
renversant des chariots. Sans chevaux, nous serions perdus demain.


Quand tous les détails furent au point, les Boers vécurent
un moment crucial de leur histoire. Depuis la mort de Theunis Nel, les
Voortrekkers n’avaient même plus un homme qui se croyait prédikant, mais un
grand nombre d’entre eux savaient l’Ancien Testament presque par cœur – Sarel
Cilliers, par exemple, paysan cultivé dont les convictions religieuses étaient
profondes. Ce fut lui que l’on chargea de rappeler à ses amis voortrekkers la
mission sacrée dans laquelle ils s’étaient engagés. Il récita les passages
éclatants du Livre de Josué qui semblaient le présage de la bataille imminente :


 


Et le Seigneur dit à Josué : « N’aie pas peur d’eux, car
demain à la même heure je les livrerai tous à Israël – morts. Tu couperas
les jarrets de leurs chevaux et tu brûleras leurs chariots dans le feu. […] Chacun
d’entre vous en chassera mille, car le Seigneur votre Dieu combattra pour vous,
comme il vous l’a promis.


 


Ensuite, Cilliers monta sur l’affût d’un obusier nommé Ou
Grietjie (Vieille Marguerite) que tout le monde aimait bien et répéta pour la
dernière fois l’Alliance sur laquelle les Voortrekkers s’étaient accordés.


 


Dieu tout-puissant, en cette heure sombre nous voici devant Toi
et nous promettons que, si Tu nous protèges et livres notre ennemi entre nos mains,
nous vivrons à jamais soumis à Ta loi divine. Si Tu nous permets de vaincre, nous
célébrerons chaque année l’anniversaire de cette bataille comme une journée d’action
de grâces et de souvenir pour toute notre postérité. Et si quelqu’un fait
objection, qu’il se retire du champ de bataille.


 


Dans le noir, les Voortrekkers murmurèrent leurs amen.
Ils étaient désormais une nation constituée par Dieu, à la poursuite de Ses
desseins, et tous ceux qui furent capables de dormir quelques heures avant l’aurore
le firent avec la conscience tranquille, car ils savaient que Dieu Lui-même les
avait conduits sur les berges de cette rivière pour affronter un ennemi dont le
nombre seul aurait terrifié n’importe quels hommes ordinaires.


 


La bataille du Fleuve-de-Sang, comme on l’appela à juste
titre, n’a eu aucun équivalent dans l’histoire mondiale récente. Douze mille
cinq cents Zoulous, valeureux, compétents et hautement entraînés, se jetèrent
pendant deux heures sur un ennemi intelligemment retranché. Et, sans aucune
arme moderne, ils tentèrent de submerger un groupe d’hommes résolus et aguerris,
armés de fusils, de pistolets et d’obusiers. Ce fut un engagement horrible. Les
guerriers zoulous tapèrent du pied, lancèrent leurs cris de guerre et s’élancèrent
droit sur le laager. Les Voortrekkers attendirent sans broncher que l’ennemi
parvienne à deux mètres des chariots, puis tirèrent sur leurs poitrines. Les
guerriers tombèrent, d’autres les remplacèrent, comptant sur leurs boucliers de
peau de vache pour se protéger, et eux aussi se jetèrent sur les canons des
fusils et tombèrent.


Mille Zoulous moururent ainsi, puis deux mille, sans cesser
d’attaquer. Au bout d’une heure, les généraux zoulous, supposant que les Blancs
à l’intérieur du laager devaient être décimés, décidèrent de lancer sur eux
leurs deux meilleurs régiments, ceux qui avaient le droit de porter des
boucliers tout blancs et des décorations blanches aux bras et sous les genoux. Ce
fut un spectacle effrayant : des hommes excellents, tous du même âge et de
la même taille, défilèrent sans peur par-dessus les cadavres de leurs camarades,
droit sur le laager.


À l’intérieur, le général Prétorius dit à ses hommes :


— C’est probablement la grande ruée. Cessez le feu.


Les hommes attendirent que les canonniers chargent Ou
Grietjie de grenaille de plomb meurtrière et, lorsque ces régiments d’élite
arrivèrent en face des gueules des obusiers, Prétorius donna le signal. Ou
Grietjie et ses trois sœurs, plus laides les unes que les autres, crachèrent
leurs charges mortelles au visage des Zoulous, tandis que les fusiliers blancs,
sur les flancs, déversaient un feu fourni.


Comment les Boucliers blancs allaient-ils réagir à un
châtiment comme celui-là ? Ils ne bronchèrent pas, ne s’enfuirent pas. Tout
simplement, ils avancèrent. Et moururent.


Aussitôt, Prétorius prit une décision stupéfiante :


— Montez à cheval ! Nous allons les chasser du
champ de bataille.


Une centaine de Voortrekkers sautèrent en selle, attendirent
que les fusiliers leur ouvrent une brèche dans le laager et se lancèrent au
galop en une sortie éclair qui stupéfia les Zoulous. Les Voortrekkers, sur un
seul rang, tuaient à un rythme fantastique, puis ils se retournaient, sabraient
et tiraient. Enfin, ils se lancèrent au cœur de la concentration ennemie, en galopant
comme une horde sauvage. Demi-tour aussitôt, nouvel élan, nouvel assaut. La
manœuvre se répéta trois fois. On avait l’impression qu’ils étaient immortels.


Après avoir abattu des centaines d’ennemis, ils rentrèrent
dans le laager au galop. Le seul cavalier blessé au cours de cette stupéfiante
sortie fut le général Prétorius : une sagaie lui avait tailladé la main.


Aussitôt, on déplaça Ou Grietjie de sa position près de l’arc
des chariots et on la traîna à la main vers l’un des angles. De là elle pourrait
tirer dans l’enfilade de la gorge où quatre cents Zoulous s’étaient glissés, dans
l’espoir de s’infiltrer derrière les chariots par cette voie. On chargea le
canon de clous et de mitraille, et on fit feu. Avant que les Zoulous cachés n’aient
le temps de grimper sur les parois de la gorge, la troisième salve tua les
derniers.


Et pourtant, les Zoulous chargeaient toujours ; le sol
était jonché de cadavres déchiquetés, mais ils continuaient d’attaquer, se
jetant contre les chariots, essayant mais en vain de se rapprocher assez pour
utiliser leurs sagaies-dagues, ne s’écroulant qu’une fois morts.


Au bout de deux heures, les généraux noirs voulurent rallier
leurs régiments en rassemblant en un même point tous les Boucliers blancs
survivants, à qui ils donnèrent un ordre simple :


— Entrez dans le laager et tuez ces sorciers.


Sans hésiter, ces guerriers splendides ajustèrent leurs
boucliers, empruntèrent des sagaies supplémentaires et marchèrent vers l’endroit
où Ou Grietjie venait d’être remise en batterie. Ils avancèrent avec panache et
combattirent avec gloire. Vague après vague, ils parvenaient presque jusqu’aux
chariots, puis tombaient sous le feu des fusils. Mais ils continuaient sans
cesse, en hommes entraînés toute leur vie à obéir. Les derniers rangs
atteignirent les chariots, mais il ne se passa rien : les généraux
venaient de donner le signal de la retraite et les régiments décimés se
retirèrent, vaincus mais toujours soumis aux ordres. Une nouvelle puissance les
avait remplacés en pays zoulou et elle était déterminée à rester.


Avant la tombée du jour, les Voortrekkers sortirent de leur
laager pour inspecter le champ de bataille. Ils comptèrent plus de trois mille
morts. Sept cents autres Zoulous environ devaient être morts de blessures loin
des lieux du combat et ne purent pas être recensés avec précision. D’autres
mourraient dans les semaines suivantes.


Que dire d’une bataille dont le bilan se chiffrait par plus
de quatre mille morts d’un côté et une main tailladée de l’autre ? Pas un
seul mort dans le laager des Voortrekkers, pas un seul blessé grave ; même
en comptant les égratignures, pas plus de trois Blancs touchés au cours de
cette bataille incroyable. Quatre mille contre rien. Quel genre de guerre
était-ce donc ? Un ministre de l’Église hollandaise réformée, troublé par
ce combat, devait répondre à cette question, bien des années plus tard :


— Ce ne fut pas une bataille. Ce fut une exécution.


Pourtant, la bataille du Fleuve-de-Sang, si terrible qu’elle
fût, ne doit pas être envisagée isolément, mais plutôt comme le point culminant
d’une campagne qui comprenait les massacres de Kraal-de-Dingané et de
Blaauwkrantz. Il faut tenir compte de ces morts injustifiables et des
nombreuses pertes subies par les fermiers sans protection pour pouvoir comprendre
la nature de cette longue bataille échelonnée dans le temps : au début, victoires
écrasantes des Zoulous ; à la fin, triomphe des Voortrekkers si
déséquilibré qu’il en paraît grotesque ; mais, au total, une bataille
féroce avec de nombreuses pertes dans chaque camp.


Le vainqueur réel du Fleuve-de-Sang ne fut pas le commando
des Voortrekkers, mais l’esprit de l’Alliance qui assura leur triomphe. Comme
le dit Tjaart lorsqu’il dirigea les prières après la bataille :


— Dieu tout-puissant, Toi seul nous as permis de
vaincre. Nous avons été fidèles à Tes commandements et Tu as combattu à nos
côtés. En soumission à l’Alliance que Tu nous as offerte et que Tu as honorée, nous
demeurerons désormais Ton peuple, dans le pays que Tu nous as donné.


Ce que les Voortrekkers ne percevaient pas, dans l’enthousiasme
de leur victoire, c’était qu’ils avaient, eux, offert l’Alliance
à Dieu, et non l’inverse. N’importe quel groupe d’hommes, partout dans le monde,
était libre de proposer à Dieu, lui aussi, une Alliance dans les termes qui lui
convenaient, mais cela n’obligeait nullement Dieu à accepter cette Alliance, surtout
si ces conditions unilatérales s’opposaient à Ses enseignements fondamentaux, au
détriment d’une autre race qu’il aimait tout autant. Quoi qu’il en fût, en
soumission à l’Alliance telle qu’ils la comprenaient, ils avaient remporté une
victoire marquante, qui confirmait leur conviction : Dieu avait accepté
leur offre puisqu’Il était intervenu personnellement en leur faveur. Quoi qu’il
ait pu se passer par la suite, des hommes comme Tjaart Van Doorn étaient
convaincus que tout ce qu’ils faisaient était accompli en harmonie avec les
désirs de Dieu. La nation boer était devenue une théocratie et elle le
resterait.


Le général Prétorius savait qu’il ne devait pas laisser au
roi Dingané la moindre chance de regrouper ses régiments ; il se rendait
compte que les Zoulous apprenaient vite les leçons et qu’au cours de la grande
bataille suivante ils l’affronteraient avec des tactiques plus élaborées. Il se
mit donc en campagne à travers le pays, à la recherche du souverain fourbe qui
avait commis tant de meurtres. Il ne put s’emparer de lui. Et, avant de s’enfuir,
Dingané incendia son célèbre kraal, détruisant les trésors accumulés depuis le
règne de Shaka. Parmi les objets trouvés par les Boers dans le kraal se
trouvaient deux canons, cadeau d’une personne désirant obtenir un traité. On
les avait laissés se rouiller sans les utiliser. S’ils avaient été en batterie
au Fleuve-de-Sang, ils auraient sûrement réduit au silence Ou Grietjie et ses
trois sœurs.


Dingané s’enfuit très loin dans le nord, où il établit un
nouveau kraal et attendit dans la crainte que les Boers viennent prendre leur
vengeance. Un de ses jeunes frères, Mpandé, profita de l’occasion pour s’allier
avec les Boers et proposa une expédition conjointe contre les régiments décimés
du roi vaincu. Mais, avant que l’on engage cette campagne, le roi envoya aux
Voortrekkers son principal conseiller, Dambuza, avec un de ses collaborateurs, pour
leur offrir deux cents de ses plus belles têtes de bétail.


— Dingané désire la paix, affirma Dambuza. Les terres
que voulait Retief sont à vous.


Mpandé, qui assistait à cette réunion, cherchant toutes les
occasions d’accroître sa crédibilité auprès des Blancs, cria à Dambuza :


— Tu mens ! Il n’y aura pas de paix si Dingané
reste en vie. De quel droit parles-tu, Dambuza ? N’étais-tu pas aux côtés
de ton roi quand il a tué Retief et ses hommes ? Ne criais-tu pas :
« Ce sont des sorciers » ?


L’accusation de Mpandé était si violente que Prétorius
ordonna que les émissaires soient dépouillés de leurs vêtements et mis aux fers.
Peu après, ils passèrent en jugement devant une cour martiale dont le principal
témoin fut Mpandé. Sur son témoignage, les deux ambassadeurs de Dingané furent
condamnés à mort, malgré leur statut de diplomates en visite officielle.


Dambuza ne demanda rien pour lui-même, mais implora la
clémence en faveur de son collaborateur.


— Épargnez-le. C’est un jeune homme, il n’est coupable
de rien.


Il n’y eut pas de grâce. Tjaart Van Doorn, présent tout
au long de l’audience, vit Balthazar Bronk préparer son fusil, impatient de
participer au peloton d’exécution. Les deux Noirs condamnés furent traînés en
terrain découvert et les tireurs d’élite de Bronk se mirent en ligne.


— Attendez ! cria Prétorius.


Il s’avança vers les ambassadeurs.


« Dambuza, dit-il, vous devez demander pardon à Dieu. Dites-Lui
que vous regrettez et Il vous écoutera.


Le grand Noir à la carrure puissante répondit lentement :


— Je ne connais pas ton Dieu, Boer. Le roi Dingané est
mon chef. J’ai fait ce qu’il m’a ordonné. Mais je t’implore pour mon assistant.
Libère-le.


— Tuez-le, aboya Prétorius en se détournant de la scène
de l’exécution.


Bronk et ses hommes prirent position. La fusillade crépita
et les deux Noirs tombèrent. Puis le miracle se produisit. Le conseiller
Dambuza, légèrement blessé, se releva.


— Il est sauvé, cria une voix. Dieu l’a épargné à cause
de son courage.


— Rechargez, dit Bronk.


Tjaart Van Doorn ne dit rien lorsque Dambuza fit face
au peloton une seconde fois, mais il songea à une journée sinistre, enfouie
dans le passé, en un lieu qui se nommait Slagter’s Nek, et, dans son esprit, il
vit un missionnaire anglais décharné, le frère de son ami de Grahamstown, implorant
la grâce d’hommes que Dieu avait déjà graciés quand les cordes autour de leurs
cous s’étaient rompues…


« Feu, cria Bronk.


Cette fois, le peloton visa juste.


Quelques mois plus tard, Dingané mourut à son tour, assassiné –
peut-être à l’instigation de son frère Mpandé, qui monta sur le trône avec l’aide
de ses alliés boers. Le destin de Dingané avait voulu qu’il s’empare du royaume
de son demi-frère Shaka à un moment de l’histoire où la confrontation avec un
nouvel ennemi puissant était inévitable. Jamais il n’avait eu l’intuition des
adaptations nécessaires. C’était aussi un intrigant, puissant, avisé et matois.
La meilleure chose que l’on puisse dire de lui, c’est que ses erreurs ne
détruisirent pas le peuple zoulou. Des cendres de Kraal-de-Dingané renaîtrait une
nation puissante, assez forte pour défier l’Empire britannique quelques années
plus tard – et, en moins de cent ans, lutter avec la nation boer pour le
pouvoir en Afrique australe.


 


Une fois la victoire acquise, Tjaart étudia la situation
avec soin. Comme il aurait aimé que Lukas de Groot soit encore vivant pour
comparer ses propres conclusions avec celles de ce sage fermier ! Car il
avait besoin d’aide. Jakoba lui manquait aussi, ses conseils obstinés avaient
toujours été si raisonnables… Elle aurait été un bon interlocuteur pour lui, mais
la femme qui lui succédait, Aletta, n’était d’aucune utilité. Tout ce que
Tjaart pouvait décider lui convenait. Son principal souci était de trouver
assez de tissu et d’amidon pour se confectionner un bonnet permettant de
protéger son visage du soleil, car elle voulait demeurer aussi pâle que
possible.


Un jour, désorienté, Tjaart lui dit :


— Aletta, je crois que nous devrions revenir au-delà
des montagnes, sur une terre que nous connaissons. Je n’aime pas ce pays. Les
Anglais y viendront tôt ou tard…


— C’est une bonne idée, convint Aletta.


Mais, quand il prit les premières mesures pour exécuter son
projet, elle pleurnicha :


« Je n’ai pas envie de transporter encore une fois
notre chariot par-dessus ces falaises.


Il ne lui rappela pas qu’elle avait en réalité porté très
peu de choses, mais ses hésitations le troublèrent et, un jour, il lui demanda :


— Aletta, où aimerais-tu passer le reste de ta vie ?


La précision de la question l’étonna, car elle n’avait pas
encore atteint l’âge où l’expression « le reste de ta vie » a un sens ;
ce fut à cet instant-là qu’elle prit pleinement conscience d’être mariée à un
homme de plus de cinquante ans, à qui il ne restait qu’un nombre limité d’années.
Mais où donc aimerait-elle vivre ?


— Au Cap, répondit-elle en toute sincérité.


Sur quoi Tjaart mit fin à la discussion.


Il s’était presque décidé à rester au Natal avec le général
Prétorius, quand deux choses banales se produisirent : un marchand anglais
vint de Port-Natal avec la nouvelle qu’un détachement anglais débarquerait
bientôt dans ce port pour prendre officiellement possession ; et le jeune
Paulus déjà adolescent, grand et vigoureux, dit tout à fait par hasard :


— J’aimerais aller à la chasse aux lions.


Et la vision d’un veld sans contraintes revint hanter Tjaart.
Il appréciait le Natal, surtout les bons champs le long de la Tugela, mais il
était comme la plupart des Voortrekkers : quand on a connu les vastes
étendues découvertes du Transvaal, tous les autres décors semblent étriqués. Il
avait envie lui aussi de voir des lions, des rhinocéros et peut-être aussi des
antilopes noires. Il avait la nostalgie de la solitude, et la présence d’un si
grand nombre de Boers en train de bâtir des villages et des villes l’oppressait.


Malgré tout cela, la préférence manifeste d’Aletta pour l’existence
en train de prendre forme au Natal l’aurait peut-être retenu, sans une série de
coïncidences. Un matin, le claquement des sabots d’un cheval près de sa tente l’éveilla
en sursaut. C’était Balthazar Bronk, un homme qu’il méprisait.


— Van Doorn, lui dit celui-ci sitôt que Tjaart eut
chassé le sommeil de ses yeux, ce qu’on dit est vrai : « Partout où
un bateau peut accoster, un Anglais débarque. » Je crois que nous devrions
partir d’ici.


— Pour aller où ?


— Sur le plateau.


Du fond de la tente, le jeune Paulus cria :


— Bravo, repartons chasser les lions.


Plus Balthazar parlait et plus son opinion prenait un sens. Quand
Aletta sortit de son lit, les deux hommes s’étaient mutuellement convaincus de
la nécessité de partir rapidement de l’autre côté des montagnes : le Natal
n’était pas pour eux. Mais, quand Aletta entendit la discussion, elle fit la
moue. Elle n’avait pas l’intention de s’échiner à remonter le chariot là-haut.


— Inutile, lui affirma Bronk. Il y a une bonne piste, à
présent. Le général Prétorius a traversé la montagne en trois jours.


— Pourquoi ne l’avons-nous pas utilisée pour venir ?
demanda-t-elle.


— Personne ne la connaissait à l’époque.


Pendant trois jours, tout se passa comme si Aletta allait
quitter Tjaart. Elle n’était pas mariée légalement à lui et il y avait dans la
colonie d’autres hommes qui avaient besoin de femmes. Elle désirait intensément
demeurer au Natal avec les autres femmes au lieu de remonter sur le haut veld
où sa vie serait plus solitaire et plus courte. Mais un missionnaire américain –
un jeune baptiste dégingandé originaire de l’Indiana – se déplaçait alors
d’un campement à l’autre et le besoin qu’éprouvaient les Voortrekkers d’avoir
un prédikant se manifesta. Tjaart participa à un comité de cinq Boers, désigné
pour interroger le jeune homme. Accepterait-il de perfectionner son hollandais
et de se placer sous la dépendance de l’Église hollandaise réformée ?


— Je ne suis pas très bon pour les langues, répondit-il
en anglais.


— Vous avez suivi un séminaire ? lui demanda
Tjaart en hollandais.


— Oui.


— Et vous avez été approuvé ?


— Oui.


— Alors vous pouvez apprendre la langue.


— Mais vous devriez avoir un pasteur hollandais.


— C’est vrai, dit Tjaart. Mais les pasteurs hollandais
nous ont mis hors la loi.


Il montra au jeune homme le dernier exemplaire d’un journal
du Cap, The South African Commercial Advertiser, où un
porte-parole de l’Église renouvelait les accusations lancées contre les
Voortrekkers : c’étaient des fugitifs refusant de se soumettre à la
société organisée, sans aucun doute des dégénérés spirituels que tous les
honnêtes gens devaient éviter.


« Bien entendu, nous préférerions avoir des prédikants
hollandais, reprit Tjaart, mais, ce que nous voulons savoir, c’est s’il vous
est possible d’accepter nos doctrines.


— Eh bien, répondit le jeune homme, il me semble bien
que l’Église hollandaise réformée est un peu ce qu’en Amérique nous appelons
des luthériens.


— Absolument pas ! rugit Tjaart. Ça, c’est Martin
Luther. Nous, c’est Jean Calvin.


— N’est-ce pas la même chose ?


— Dieu du ciel ! grommela Tjaart.


Et il cessa de prendre part à l’interrogatoire. Mais, quand
les quatre autres Boers eurent posé toutes leurs questions, il devint manifeste
que ce jeune Américain était vraiment un homme de Dieu, appelé de très loin
vers cette frontière, un pasteur dont n’importe quelle communauté aurait pu
être fière. Sans consulter Tjaart, ils lui firent une offre précise, qu’il
finit par accepter.


Mais ce fut Tjaart qui le chargea de ses deux premières
missions.


— Voulez-vous célébrer un mariage ?


— J’en serais très fier, Mister Van Doorn.


— Je ne serai jamais un mister, ronchonna
Tjaart.


Et le jeune pasteur lui répondit :


— Mais vous êtes un homme aux convictions fortes et
cela me plaît.


Les deux hommes se dirigèrent vers le chariot de Tjaart. En
apprenant que cet inconnu était un pasteur, Aletta pâlit, car depuis plusieurs
nuits elle rencontrait en secret un jeune homme avec qui elle aimait faire l’amour
et elle était sur le point de révéler ses préférences à Tjaart. Voyant la
pâleur d’Aletta, il devina ce qui se passait. Il l’avait, lui aussi, fréquentée
alors qu’elle était mariée à un autre et il savait qu’elle n’avait aucun sens
de ses devoirs. Mais il n’ignorait pas non plus que partir dans le nord sans
femme était impossible – et il était encore sous le charme de sa beauté. Il
tendit la main, saisit le poignet d’Aletta et la traîna devant le nouveau
prédikant.


— Mariez-nous, dit-il.


Et, sous le soleil du Natal, le nouveau pasteur célébra son
premier rite, parfaitement conscient qu’il s’agissait d’une imposture et que ce
n’était pas une bonne union.


Le second rite qu’il célébra fut plus étrange encore. Tjaart,
avec l’approbation d’un groupe de voisins, demanda au missionnaire :


— Monsieur, pouvez-vous nous faire l’honneur d’ordonner
un mort ?


— C’est assez inouï !


Mais, quand Van Doorn eut conduit le petit groupe vers
une tombe étroite, marquée par quelques pierres, et expliqué au nouveau
prédikant quel homme avait été Theunis Nel, comment il était mort et pourquoi
il avait toujours désiré être ordonné pasteur, le jeune Américain répondit :


— Il a mérité d’être ordonné par Dieu. Il ne m’appartient
pas de le priver de ce rite.


Et, au pied de la tombe, il pria pour l’âme de…


« Comment s’appelait-il déjà ?


— Theunis Nel, murmura Tjaart.


— … l’âme de Ton serviteur Theunis Nel. Je suis
devenu pasteur en étudiant au séminaire de Pennsylvanie. Theunis l’est devenu
en sacrifiant sa vie pour les autres.


— Savez-vous une prière en hollandais ? demanda
Tjaart.


— Je suis en train d’apprendre.


— Eh bien, dites quelques mots. Theunis parlait
hollandais.


En phrases hachées, le jeune prédikant demanda que toutes
les bénédictions soient accordées à cet homme qui avait servi Dieu si fidèlement,
en authentique ministre de la foi.


« Maintenant, il est prédikant, dit Tjaart d’une voix
pleine de défi.


Mais Balthazar Bronk, qui suivait de loin cette cérémonie
insensée, murmura à ses bons amis :


— C’était le gendre de Tjaart, vous comprenez : tout
s’explique.


Pourtant, quand Tjaart et son épouse légale attelèrent leurs
bœufs et préparèrent leur chariot reconstruit pour leur voyage vers l’ouest, Bronk
était avec eux, ainsi que six autres familles. Ils sentaient déjà l’haleine des
Anglais sur leurs nuques – cette fois au Natal – et ils savaient qu’ils
n’avaient pas encore trouvé la Terre promise qu’ils cherchaient.


 


Le 26 mars 1841, ils atteignirent le pied du
Drakensberg, où ils se reposèrent avant l’assaut. Bronk ne s’était pas trompé
en affirmant qu’une nouvelle passe avait été découverte, mais, même sur cette
piste, les chariots mirent plus d’un mois à remonter lentement jusqu’à Thaba
Nchu, où des centaines de Voortrekkers étaient rassemblés. Ils passèrent là les
mois frais de juin et juillet ; ils achetèrent des provisions et
écoutèrent tout ce que l’on racontait sur le pays de l’autre côté du Vaal.


Deux familles du groupe les quittèrent, mais quatre autres
se joignirent à eux et ce fut une caravane de dix chariots qui se lança à la
conquête du veld. De vastes régions dépeuplées par les premières déprédations
de Mzilikazi avaient, lentement, recommencé à vivre, mais le voyage, à la fin
de l’hiver cette année-là, demeurait effrayant : ils tombaient sur les
cendres de villages entièrement détruits. Pas une case ne restait debout, pas
un animal – uniquement des ossements blanchis.


— C’est comme si une des plaies de la Bible avait
dévasté ce pays et son peuple, s’écria Tjaart.


Un matin, alors que les chariots s’avançaient dans le veld
désert, Tjaart et Paulus en tête, Aletta éclata de rire. Les autres lui en
demandèrent la raison.


— On dirait deux collines à la cime plate se déplaçant
dans le paysage, dit-elle en montrant les deux silhouettes.


Les autres en convinrent : ils ressemblaient vraiment à
des collines en mouvement – gros souliers, pantalons de toile rude, épaules
massives et chapeaux plats aux bords immenses – Tjaart pesant et lent, Paulus
comme un vrai fils du veld qu’il était. Ils étaient les montagnes qui marchent,
sur lesquelles une société nouvelle allait se construire.


En octobre, ils arrivèrent à la hauteur du Pienaars, fleuve
dans lequel Paulus tua un énorme hippopotame, qui fournit de la viande pour les
deux semaines de leur séjour dans cet endroit accueillant. Cela faisait trois
mois maintenant qu’ils avançaient dans un territoire dont il n’existait pas de
carte, sans la moindre idée de l’endroit où ils se fixeraient. Personne ne se
plaignait. Tout allait tellement mieux qu’aux premiers jours de la terreur de
Mzilikazi, ou à l’époque des massacres, au Natal. Là, il n’y avait que solitude –
et une mort rapide quand la maladie vous prenait. La nourriture abondait, on
était en sécurité la nuit et le veld devenait d’une incroyable beauté.


Le 17 novembre 1841, Tjaart prit une grande décision :


— Nous monterons jusqu’au Limpopo. On m’a toujours dit
que c’est le meilleur endroit de toute l’Afrique.


Cela leur prendrait peut-être six à huit mois. Mais il n’y
avait rien d’autre à faire et les dix chariots se hâtèrent lentement vers le
nord, vers le pays des baobabs et des immenses troupeaux d’antilopes. Sur la
rive sud du fleuve, Paulus de Groot tua son lion. Bien entendu, Tjaart et
Balthazar étaient derrière lui et tirèrent au même instant pour éviter de
laisser une bête estropiée ravager la région, mais ils n’en dirent rien à
Paulus et tout le monde convint que le jeune homme avait abattu la bête.


 


De janvier à septembre 1842, le groupe de Voortrekkers
explora le nord du Limpopo, avançant toujours prudemment pour s’assurer que ce
pays, en apparence si paisible, ne contenait pas de tribus hostiles. À la fin
de la quatrième exploration, Tjaart dit :


— Tous les Cafres que nous avons rencontrés parlent d’une
grande ville au nord, Zimbabwe. Je crois que nous devrions aller voir.


Les autres familles, y compris Aletta, le déconseillèrent.


— Mzilikazi se trouve par là-bas, aux aguets.


Mais, à la surprise de Tjaart, Balthazar Bronk se rangea à
son avis – il avait entendu dire que Zimbabwe était pavée d’or.


— J’ai parlé aux Cafres. Ils disent que Mzilikazi est
parti beaucoup plus à l’ouest.


Tjaart, Balthazar, Paulus et deux Noirs partirent donc vers
le nord avec six chevaux, à la découverte de Zimbabwe. En traversant la savane
arbustive basse, décorée d’euphorbiacées ressemblant à des arbres de Noël avec
des milliers de bougies dressées, ils ressentirent toute la grandeur de cette
région ; c’était un pays très différent des terres du sud du Limpopo. Ils
remarquèrent aussi que leurs chevaux s’affaiblissaient, comme si une maladie
inconnue les frappait, et ils se hâtèrent, car ils étaient impatients de voir
Zimbabwe et ses rues d’or.


Ils découvrirent enfin à l’horizon les grands contreforts de
granit où des couches de pierre lisse se détachaient et ils comprirent qu’ils
étaient dans la région de la ville. Leurs chevaux devenaient de plus en plus
faibles et ils sentirent qu’il leur fallait rebrousser chemin. On tint conseil :
Balthazar voulait rentrer, Tjaart continuer encore un peu. Paulus aussi
désirait aller de l’avant et sa voix emporta la décision. Bronk resterait avec
les chevaux malades, tandis que les deux autres avanceraient à pied pendant
trois jours.


— Si vous ne voyez rien après ce délai, revenez.


— Entendu.


Tjaart, Paulus et les deux serviteurs parcoururent les
derniers kilomètres et, du haut d’une colline, ils virent Zimbabwe – non
point une ville florissante pavée d’or, mais les ruines d’un site remarquable, rongées
par les arbres, emprisonnées par les lianes, et peuplées par une tribu qui ne
connaissait rien des gloires passées. Sur les ruines où de grands rois s’étaient
agenouillés et le long de rues envahies de végétation que les marchands arabes
avaient foulées avec des sacs d’or, des babouins jouaient et des phacochères
grognaient en fouissant parmi les pierres tombées.


C’était un endroit sinistre et Tjaart s’écria :


— Pauvre Balthazar. Pas d’or ici…


Quand ils rejoignirent Bronk, celui-ci leur apprit que deux
des chevaux étaient morts.


— Je crois que c’est une mouche qui les pique.


— Elle ne nous pique pas, dit Tjaart.


— Ce voyage n’a rien prouvé du tout, se plaignit Bronk.


— Si, il a prouvé que nous n’avons pas envie de vivre
par ici. Et qu’il n’y a pas d’or.


Ils repartirent vers le sud, trois Voortrekkers conduisant
quatre chevaux malades. Deux autres montures moururent avant d’atteindre le
Limpopo. Quelque chose au voisinage de cette rivière était hostile aux chevaux.
Et, quand ils arrivèrent près de leurs familles, ils découvrirent que leurs
bovins souffraient également.


— Il faut s’en aller d’ici, dit Tjaart.


Le 20 septembre 1842, ils partirent lentement vers le
sud, oppressés par un sentiment de défaite – exacerbé d’ailleurs, dans le
cas de Tjaart, par le fait qu’Aletta s’était mise à détester sa petite-fille
Sibylla. Parce que la fillette, âgée de sept ans maintenant, était d’une beauté
extraordinaire, gracile et attachante, Aletta voyait en elle un rappel des
années qui passaient. Elle avait vingt-cinq ans à peine, mais la vie de la
frontière, qu’elle détestait, avait attaqué sa beauté et sa silhouette ; parfois,
elle se trouvait vraiment laide.


— Ne nous installerons-nous jamais dans une ville, Tjaart ?
Je veux vivre avec d’autres gens.


Quand il la rappelait à l’ordre, elle se libérait de ses
contrariétés sur la petite Sibylla – qui s’avérait, d’ailleurs, tout à
fait agaçante : chaque fois qu’Aletta la réprimandait pour une faute
imaginaire, la fillette se bornait à regarder sa grand-mère, écoutait d’un air
soumis, puis s’en allait chercher Paulus, qui la consolait de toutes les
injustices.


Aletta ne pouvait supporter de voir les deux enfants
ensemble, car, de toute évidence, ils vivaient dans un monde à eux, dont elle
serait toujours exclue. L’habitude qu’avait Sibylla de s’accrocher sans cesse à
la main de Paulus comme elle l’avait fait au matin de l’horrible nuit irritait
profondément la jeune femme et, chaque fois qu’elle s’en apercevait, elle
criait :


— Sibylla, viens ici ! Les filles ne jouent pas
avec les garçons comme ça !


Et la fillette la regardait avec ses grands yeux sans rien
dire…


Au cours de leur voyage vers le sud, Tjaart conduisit son
groupe assez loin à l’est et, au milieu de novembre 1842, ils atteignirent
une vallée abritée, à environ cent cinquante kilomètres du Limpopo. Ils
campèrent là pendant trois mois, réunissant de l’ivoire que leur fournirent les
vastes troupeaux d’éléphants qui sillonnaient, à l’est, les forêts denses s’étendant
probablement jusqu’à l’océan. Ils étaient très satisfaits de demeurer loin de
ces terres riches.


— Nous ne voulons plus de basses terres. Les Boers sont
faits pour vivre sur le haut veld, avec les gazelles.


Le 10 février 1843, au milieu d’un été plein de
promesses, les dix chariots chargés d’ivoire reprirent leur errance vers le sud
et, au bout de quatre semaines de voyage facile, Paulus cria soudain, un matin
à l’aurore :


— Les voilà ! Regardez !


Surpris, encore à moitié endormis, les voyageurs ne
pouvaient deviner ce dont l’enfant parlait. Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient
pas vu de tribus hostiles qu’ils n’étaient pas du tout prêts à former le laager.
Mais c’était bien inutile, car s’avançaient de l’ouest, en file, les plus
belles antilopes noires que ces hommes du veld aient jamais vues. Elles étaient
plus hautes et plus fières que celles qui avaient traversé De Kraal juste
avant le début du trek et leurs robes semblaient d’une teinte plus chaude. Le
blanc de leur ventre luisait dans la lumière du matin, ainsi que les taches
distinctives sur leur tête. Mais c’étaient surtout leurs cornes que l’on
remarquait – un mètre, un mètre vingt-cinq de longueur, courbées vers l’arrière
avec grâce, merveilleuses.


— Regardez-les, dit Tjaart, saisi par le même
ravissement que l’enfant.


Même Aletta montra un certain intérêt pour ces bêtes
splendides lorsqu’elles passèrent, élégantes et indifférentes, à la hauteur des
chariots.


— Où vont-elles ? demanda Bronk.


Et Tjaart répondit :


— Je crois qu’elles nous conduisent chez nous.


Il fit tourner les chariots vers l’est, sans essayer de
suivre les antilopes noires, car elles risquaient de prendre le galop à tout
instant. Mais, pour Dieu sait quelle raison, les animaux n’eurent pas peur des
chariots et, pendant une partie de la matinée, les deux groupes se déplacèrent
ensemble : les antilopes, majestueuses, à l’avant, avec leurs cornes brillantes
à contre-jour, les hommes et les femmes derrière, priant le Seigneur d’atteindre
enfin le terme de leur errance.


Et bientôt, depuis les terres plates et basses qui bordaient
le lac vers l’ouest, les Voortrekkers aperçurent pour la première fois la
beauté calme de Vrijmeer, avec ses montagnes protectrices et ses deux collines
si particulières. Après sept longues années de pérégrinations, ils allaient
établir leur demeure près de ce que la nouvelle langue en train de se
constituer appellerait dès lors Vrymeer[38].


 


Ils n’étaient pas seuls. Quand ils arrivèrent près du lac, ils
virent sur les rives orientales le groupe de cases et d’appentis qu’occupait
Nxumalo avec sa famille composite.


— Ennemi ! cria Bronk en prenant son fusil.


— Attendez ! conseilla Tjaart.


Il s’avança avec précaution, l’arme chargée, prêt à se
défendre en cas de besoin, mais également disposé à accepter l’amitié des Noirs
s’ils la lui proposaient.


Nxumalo vit les Blancs approcher. Par prudence, il prit sa
sagaie dans sa case et, presque nu, s’avança à la rencontre des nouveaux venus.


Lentement, prudemment, les deux hommes se rapprochèrent. Au
fond de son cœur, chacun était las de tuer. Tjaart ne voulait plus de deuils et
de fleuves de sang ; Nxumalo avait fui les excès du roi Shaka et la
violence mauvaise de Mzilikazi. Ils avaient pris de l’âge. Tjaart avait
cinquante-quatre ans, Nxumalo un an de plus, et ils désiraient avant tout le
repos, près d’un lac… Le destin, au terme de guerres et de tribulations, les
avait conduits au même endroit, et se battre pour cet endroit aurait été une
folie.


Tjaart remit son fusil à Paulus et tendit les mains en avant
pour montrer qu’il n’avait pas d’armes. Répondant à ce geste d’amitié, Nxumalo
donna sa sagaie à son fils. Paulus et l’enfant noir attendirent. Les deux
hommes aux cheveux blancs s’avancèrent, s’arrêtèrent à une longueur de bras l’un
de l’autre et se regardèrent. Enfin, Nxumalo (n’était-ce pas sur ses terres qu’avait
lieu la rencontre ?) tendit le bras vers le lac et dit que c’était un
endroit sûr et riche. Tjaart, avec les quelques mots de zoulou qu’il savait, répondit
tant bien que mal qu’il portait cet endroit dans son cœur depuis le début de sa
vie, car son grand-père l’avait découvert et lui avait transmis ses souvenirs. Il
montra les cases de Nxumalo et il dit que son peuple construirait aussi ses
demeures en ce lieu. Nxumalo le comprit.


— Il y a de la place, dit-il.


Avant les années de folie du roi Shaka, il avait vu de
nombreuses tribus vivre en paix côte à côte et cela pouvait se renouveler.


Mais Tjaart, dont les dix chariots représentaient à peu près
la même population que le clan de Nxumalo, jugea nécessaire de démontrer que
les Blancs avaient certains avantages que les Noirs seraient bien avisés de
respecter. Il se tourna vers Paulus et dit à l’enfant :


— Tue-nous un oiseau. Ou une antilope.


Au même moment, les antilopes noires se décidèrent à avancer
et parvinrent à portée de fusil du jeune homme. Il visa avec soin, tira et la
dernière antilope de la file tomba. Nxumalo fut fortement impressionné par deux
choses : les Blancs pouvaient tuer à grande distance et ils pouvaient
avoir envie de détruire des animaux aussi splendides que les antilopes noires…


 


Quand les « cabanes-bubales » furent terminées, identiques
aux abris grossiers occupés par Hendrik Van Doorn cent quarante-neuf ans
plus tôt, il se produisit un événement heureux que Balthazar Bronk put
exploiter au profit de la communauté blanche dans son ensemble.


Les relations avec la tribu de Nxumalo avaient fait du
chemin et, de toute évidence, les Blancs et les Noirs pourraient partager
Vrymeer en harmonie. Il n’existait aucun conflit pour les terres, les droits de
chasse ou tout autre sujet. Nxumalo, dès qu’il apprit un peu de hollandais, indiqua
clairement que ses Zoulous ne deviendraient en aucun cas les vassaux des Blancs
ni ne travailleraient pour eux dans les conditions des serviteurs « de
couleur ». Ils étaient libres, eux aussi, et fiers de l’être. Pourtant, au
cours de la construction des cabanes, les Noirs apportèrent spontanément leur
aide, qui fut considérable, et montrèrent aux nouveaux venus comment utiliser
le terrain au mieux pour le drainage.


— Ils travailleront bientôt pour nous, dit Tjaart plein
de confiance.


Les relations entre les deux communautés étaient heureuses
et prospères. Les Voortrekkers fournissaient de temps en temps une antilope
pour les cuisines de Nxumalo et certaines femmes de la tribu se proposaient
pour garder les bébés blancs pendant que leurs mères vaquaient à d’autres
tâches.


La situation ne plaisait pas à Bronk et à son groupe : ils
voulaient que les Noirs deviennent esclaves, comme l’ordonnait la Bible, et l’on
parla même d’éliminer la tribu de Nxumalo, conformément aux principes de Josué,
que Balthazar citait à tout bout de champ :


 


Et ils passèrent au fil de l’épée toutes les âmes qui se
trouvaient là, et ils les détruisirent ; et il ne resta personne en vie :
il brûla Hazor par le feu […]. Et toutes les dépouilles de ces villes, ainsi
que le bétail, les enfants d’Israël les prirent.


 


À la surprise de tous, Tjaart s’opposa à cette solution
draconienne et Bronk répliqua en proposant que les Noirs deviennent leurs
serviteurs, comme la Bible l’ordonnait en maints endroits. Mais Tjaart repoussa
également cette idée.


— Nous avons longtemps cherché un endroit où vivre en
paix, vivons en paix ici.


Et comme il était le chef incontesté du groupe, son conseil
fut suivi.


Mais le coup du sort se produisit et tout le problème fut
réglé. Une nuit, des voleurs de bétail se glissèrent dans le kraal Van Doorn
et emmenèrent une vingtaine de bêtes, dont la moitié appartenait à Balthazar, qui
menaça aussitôt de détruire le village des Noirs. Mais Tjaart et Paulus firent
une enquête et il s’avéra qu’aucun des hommes de Nxumalo n’avait touché au
bétail.


— C’est le village de l’autre côté des collines. Ils
nous ont également volé du bétail.


On rassembla un commando de représailles sous les ordres de
Balthazar Bronk et il se lança sur les traces du bétail dérobé. La piste s’achevait
près d’un pauvre village d’environ quarante personnes. Le bétail Van Doorn
se trouvait dans les kraals et les cavaliers se précipitèrent au cœur du
village en massacrant tout le monde.


— Pas les enfants ! cria Bronk. Épargnez les
enfants !


À la suite de son ordre, onze enfants noirs furent sauvés. On
les ramena au campement blanc et on les distribua entre les familles. Ils
travailleraient pour elles jusqu’à la fin de leurs jours. Ils n’étaient pas des
esclaves ; la loi interdisait désormais l’esclavage, et toutes les
constitutions des nouvelles républiques des Voortrekkers condamnaient l’esclavage.
Mais la Bible avait expressément autorisé les Israélites à prendre des enfants
des Cananéens et à les élever comme serviteurs :


 


En outre, les enfants des étrangers qui séjournent parmi vous, ou
ceux que vous achèterez, et ceux des familles vivant avec vous qu’elles ont
engendrés sur votre terre : ils seront votre possession. Et vous les
considérerez comme un héritage pour vos enfants après vous, pour qu’ils les
reçoivent en possession ; ils seront vos serfs à jamais.


 


Les Voortrekkers concilièrent habilement cette injonction
biblique avec la nouvelle loi anglaise : pas d’esclaves, mais, si un
enfant noir demeure orphelin au cours d’une bataille, c’est un acte de charité
de le prendre dans une maison de Blanc, où il aidera à toutes les tâches jusqu’à
l’âge de vingt et un ans, sans salaire, mais avec une éducation chrétienne et
de la nourriture cafre en abondance. Après quoi, bien entendu, ce jeune Noir n’aura
vraiment aucun endroit où aller, aussi sera-t-il logique pour lui de rester, quelle
que soit la rétribution que le maître juge bon de lui offrir.


Ainsi donc, pour un commando, rien n’était plus intéressant
que de faire des orphelins – et Balthazar Bronk s’en était chargé. Tjaart
s’éleva contre ce qu’il jugeait une interprétation abusive de la loi, mais sa
femme était ravie de recevoir les deux enfants qui lui étaient attribués et il
n’insista pas. Il aurait aimé demander à Aletta de les refuser, mais la Bible
ordonnait clairement de garder les enfants et d’en accepter d’autres s’ils se
présentaient.


 


Depuis que les grandes batailles rangées étaient terminées, Tjaart
songeait souvent aux Noirs contre lesquels il avait combattu sans cesse : les
Xhosas, les Matabélés, les Zoulous. C’étaient des hommes d’un courage étonnant.
Tjaart avait été émerveillé de les voir continuer d’avancer alors qu’ils
étaient certains de mourir. Il priait pour que vienne le jour où Noirs et
Voortrekkers pourraient partager la paix. La religion et les traditions lui
avaient enseigné qu’aucun Noir ne pourrait jamais atteindre le niveau culturel
ou moral des Blancs les plus ordinaires et il ne contestait pas que leur
destinée soit d’être serviteurs. Les chefs des Boers les traitaient de « race
inférieure » et il ne voyait aucune raison de s’inscrire en faux contre ce
jugement. Mais il savait aussi qu’ils étaient parfois des amis merveilleux et
des partenaires de confiance. Au cours de sa vie, il avait été forcé de tuer, personnellement,
plus de cent soixante Noirs et, en aucun cas, il n’avait éprouvé le moindre
sentiment de culpabilité. Chose étrange, jamais il n’avait tiré sur un Noir
sans avoir à ses côtés un de ses serviteurs, Hottentot ou Xhosa, qui l’avait
aidé à dépister l’ennemi et lui avait préparé ses fusils. En de nombreuses
occasions, il avait risqué sa vie pour sauvegarder sa liberté personnelle, mais,
si quelqu’un lui avait dit que les Noirs faisaient de même, il serait resté
bouche bée, car il croyait sincèrement qu’ils désiraient la venue des Blancs et
préféraient le progrès et l’ordre dans la servitude, à peu près comme les bœufs
attelés à son chariot aimaient qu’on leur dise où aller.


 


Aletta ne pouvait plus supporter Tjaart. C’était à ses yeux
un homme sans attrait, aux vues étroites et dont les attitudes rigoureuses
devant la vie l’ennuyaient de plus en plus. Il avait constitué une diversion
excitante du vivant du pusillanime Ryk Naudé, mais, en tant que mari légal, il
devenait assommant. Un homme comme Balthazar Bronk était beaucoup plus à son
goût – plus jeune, plus vivant, plus drôle depuis qu’on était arrivé près
du lac. Très vite, elle se mit à fréquenter ce beau monsieur assez
régulièrement.


Paulus attira l’attention de Tjaart sur ce qui se passait.


— Aletta va dans les champs.


— Avec qui ?


— Balthazar.


Comme toujours, Tjaart étudia le problème avec soin et, quand
il fut convaincu que sa femme avait repris ses habitudes adultères, il s’enferma
dans la solitude pendant plusieurs jours, pour réfléchir sur ce que serait
selon toute probabilité le reste de sa vie : « Je suis un vieil homme
à présent et tous mes enfants sont morts. Mes deux fils massacrés à De Kraal.
Minna assassinée à Blaauwkrantz. Si je perds Aletta, je n’aurai jamais d’autres
fils. Ce Paulus est un vrai homme, le meilleur garçon que j’aie jamais connu. Je
veillerai sur lui et je l’aiderai à se lancer dans la vie, mais, bon Dieu, il n’est
pas à moi ! »


Il s’interrompit, car depuis sa fenêtre il pouvait voir
Paulus et sa petite-fille Sibylla, douze ans et neuf ans, qui marchaient près
du lac. Comme toujours, elle tenait Paulus par la main. Impulsivement, Tjaart
écarta ses propres malheurs et pria :


« Dieu, protège ces deux enfants. Ils sont la semence
de notre nation. »


Puis il revint à son problème : « Les années
passent si vite et nous sommes si loin des familles que nous connaissions à De Kraal
et à Graaff-Reinet. Je suis seul et j’ai besoin de cette femme, quel que soit
son comportement. Je la garderai. »


Fort de sa décision, il retourna dans la vie de la
communauté – tout feu tout flamme. Saisissant son fusil, il s’élança vers
la cabane de Balthazar Bronk, l’appela, braqua le fusil sur sa poitrine et cria :


— Balthazar, chargez votre chariot et partez d’ici une
heure. Sinon je vous tue.


— Mais pourquoi…


C’était la femme de Bronk qui passait la tête à la porte de
la cabane.


— Il le sait.


Tjaart n’ajouta pas un mot. Il resta là, tandis que la
famille Bronk rangeait ses affaires et rassemblait ses bêtes qui paissaient
avec le troupeau commun.


— Où allons-nous partir ? demanda Bronk d’une voix
suppliante.


— Peu importe, répliqua Tjaart.


Il demanda à Paulus d’aller chercher un autre fusil et de
monter la garde avec lui jusqu’à ce que le chariot s’en aille.


« Donne-leur notre biltong, dit Tjaart à l’enfant.


Paulus alla chercher les provisions des Van Doorn. Quand
le chariot s’ébranla, Tjaart attendit qu’il soit assez loin, puis tira
plusieurs coups de feu au-dessus de lui pour avertir les Bronk qu’ils n’avaient
pas intérêt à rebrousser chemin. Au second coup de fusil, Aletta parut, en
criant qu’elle allait les rejoindre.


De nouveau, Tjaart se mit dans une fureur noire. Il savait
manœuvrer les hommes, mais il était incapable de raisonner une femme. Il lança
son fusil à Paulus, prit Aletta par le bras, la secoua en tous sens et utilisa
la seule logique qu’il connaissait : il la gifla trois fois en pleine
figure. Quand elle tomba dans la poussière, il se baissa pour la relever et la
frappa de nouveau.


« Dans la maison, ordonna-t-il.


Toute la journée, les voisins le regardèrent, assis sur le
seuil, le fusil à la main, immobile et muet.


Au coucher du soleil, il entra dans la cabane et se
déshabilla pour se coucher. Quand il arriva devant sa femme, elle éclata en
sanglots impossibles à réprimer.


— Tu es vieux et gras et tu as un gros ventre. Ryk
était si jeune et si fort. Je te méprise.


D’un revers de main, il la jeta de nouveau à terre. Elle
courut en hurlant hors de la hutte et il la poursuivit en caleçon.


« Je les rattraperai, gémit-elle.


— Oui ! répliqua-t-il. Va-t’en dans le noir. Les
lions t’attendent.


À peine avait-elle fait quelques pas qu’elle aperçut les
yeux des bêtes sauvages qui venaient près du lac après la tombée du jour. Elle
entendit des bruits étranges et le rugissement étouffé d’un lion au loin, si effrayant
qu’elle se hâta de rentrer à l’abri du village, puis, au bout d’un moment, dans
sa propre hutte.


Tjaart l’attendait. Avec compassion, avec un amour aussi
profond qu’inexplicable, il la prit dans ses bras.


— Ryk était jeune et beau, mais il est mort. Je suis
vieux et gros, mais je suis vivant. C’est la vie.


Et, cette nuit-là, Aletta conçut un garçon, que l’on
prénomma Jakob, en souvenir de la deuxième femme de Tjaart, qu’il avait vénérée.







Glossaire


Lorsqu’on écrit sur un peuple ayant une langue aussi
évocatrice que l’afrikaans, on est tenté de truffer le récit d’une foison de
vocables brefs et colorés comme kloof (ravin) ou de mots composés
stupéfiants comme onderwyskollegesportsterreine
(éducation-collège-sports-terrains). J’ai essayé d’éviter ce travers : ce
ne serait que pédantisme, sans utilité pour le lecteur. Cependant, parler des
Afrikaners sans ajouter une pincée de leur langue serait une injustice. J’ai
donc utilisé quelques mots sans lesquels le récit manquerait de vraisemblance ;
on trouvera ci-dessous le sens exact et l’origine de ces mots lorsqu’elle n’est
pas hollandaise.


 


BAAS : maître ; boss.


BAOBAB : arbre au tronc énorme (bantou).


BAYETE : salut royal (zoulou).


BILTONG : lanières de viande salée et
séchée au soleil.


BOBOTIE : plat de viande hachée, curry, œufs
et lait (malais).


BOER : litt. fermier ; Sud-Africain
d’ascendance hollandaise ou huguenote.


COMMANDO : unité militaire des Boers.


DAGGA : marijuana (hottentot).


DANKIE : merci.


DISSELBOOM : timon principal des chariots à
bœufs.


DOMINEE : pasteur de l’Église afrikaner.


FONTEIN : source naturelle.


HARTEBEEST HUT : « cabane-bubale »
de torchis ; murs bas, sans fenêtres.


IMPI : régiment de guerriers zoulous (bantou).


JA : oui.


KNOBKERRIE : massue à tête bombée (hottentot).


KOPJE : petite colline, souvent à cime
plate.


KRAAL : village africain ; enclos à
bétail (portugais).


LAAGER : camp défensif entouré de chariots.


LOBOLA : dot payée en bétail (bantou).


MEERKAT : petit mammifère ressemblant au
chien de prairie américain.


MEJUFFROUW : mademoiselle ; jeune
fille non mariée.


MEVROUW : madame ; est devenu MEVROU.


MFÉCANÉ : l’écrasement (migration forcée à
la suite de l’expansion des Zoulous) (bantou).


MIJNHEER : monsieur ; est devenu MYNHEER, puis MENEER.


MORGEN : mesure agraire, environ 80 ares.


NACHTMAAL : litt. repas de nuit ;
Sainte Communion ; est devenu NAGMAAL
en afrikaans.


OUBAAS : vieux baas ; vieillard, grand-père.


OUMA : grand-mère.


PRÉDIKANT : ecclésiastique (notamment de l’Église
hollandaise réformée).


RAND : unité de monnaie valant un peu plus
d’un dollar américain (abréviation de Witwatersrand).


SJAMBOK : fouet court en cuir de rhinocéros
ou d’hippopotame (malais, d’origine persane).


SKOLLIE : voyou (surtout parmi les « hommes
de couleur » du Cap).


SLIM : malin, rusé, perspicace, fourbe.


SMOUS : marchand itinérant (colporteur) (allemand).


STOEP : porche.


TREKI : migration (en particulier en
chariots à bœufs).


TREKBOER : éleveur nomade.


TSOTSI : membre d’une bande de voyous (bantou).


UITLANDER : étranger ; notamment sur
les mines d’or.


VELD : savane arbustive (VELDT est archaïque).


VELDKORNET : fonctionnaire de district ;
dans l’armée : lieutenant.


VELDSKOEN : chaussures fabriquées avec des
peaux brutes.


VERDOMDE : maudit.


VOC : Vereenigde
Oostindische Compagnie, la Jan Compagnie.


VOLK : nation, peuple.


VOORTREKKER : membre du Grand Trek de
1834-1837.


VRYMEER (en hollandais : VRIJMEER) : lac de la Liberté.


 


Prononciation : En général, les mots se
prononcent comme ils s’écrivent, sauf que J = Y, V = F, OE = OU,
U = OU, OU = O-OU. Par exemple, le nom Van Wyck = Fan Vyke ;
Vrymeer = Fraïmer.
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[1] DOMINEE : pasteur de l’Église afrikaner (hollandais).


Vous retrouverez également la signification des
termes en langue afrikaans dans le glossaire en fin de volume (note du
numérisateur).







[2] TREKBOER : éleveur nomade (hollandais).







[3] BOER : litt. fermier ; Sud-Africain d’ascendance
hollandaise ou huguenote (hollandais).







[4] VELD : savane arbustive (VELDT est archaïque) (hollandais).







[5] KRAAL : village africain ; enclos à bétail (portugais).







[6] Tel que dans le livre (note du numérisateur).







[7] BAOBAB : arbre au tronc énorme (bantou).







[8] PRÉDIKANT : ecclésiastique (notamment de l’Église
hollandaise réformée) (hollandais).







[9] MIJNHEER : monsieur ; est devenu MYNHEER, puis MENEER
(hollandais).







[10] MEVROUW : madame ; est devenu MEVROU (hollandais).







[11] MORGEN : mesure agraire, environ 80 ares (hollandais).







[12] STOEP : porche (hollandais).







[13] VOC : Vereenigde Oostindische Compagnie, la Jan Compagnie
(hollandais).







[14] OUMA : grand-mère (hollandais).







[15] BAAS : maître ; boss (hollandais).







[16] COMMANDO : unité militaire des Boers (hollandais).







[17] SMOUS : marchand itinérant (colporteur) (allemand).







[18] Trek : migration (en particulier en chariots à bœufs) (hollandais).







[19] LOBOLA : dot payée en bétail (bantou).







[20] VERDOMDE : maudit (hollandais).







[21] BILTONG : lanières de viande salée et séchée au soleil (hollandais).







[22] BOBOTIE : plat de viande hachée, curry, œufs et lait (malais).







[23] VELDKORNET : fonctionnaire de district ; dans
l’armée : lieutenant (hollandais).







[24] VOLK : nation, peuple (hollandais).







[25] JA : oui (hollandais).







[26] SJAMBOK : fouet court en cuir de rhinocéros ou
d’hippopotame (malais, d’origine persane).







[27] HARTEBEEST HUT : « cabane-bubale » de
torchis ; murs bas, sans fenêtres (hollandais).







[28] MEERKAT : petit mammifère ressemblant au chien de prairie
américain (hollandais).







[29] KNOBKERRIE : massue à tête bombée (hottentot).







[30] BAYETE : salut royal (zoulou).







[31] MFÉCANÉ : l’écrasement (migration forcée à la suite de
l’expansion des Zoulous) (bantou).







[32] NACHTMAAL : litt. repas de nuit ; Sainte
Communion ; est devenu NAGMAAL en afrikaans (hollandais).







[33] DISSELBOOM : timon principal des chariots à bœufs (hollandais).







[34] MEJUFFROUW : mademoiselle ; jeune fille non mariée (hollandais).







[35] VOORTREKKER : membre du Grand Trek de 1834-1837 (hollandais).







[36] LAAGER : camp défensif entouré de chariots (hollandais).







[37] DANKIE : merci (hollandais).







[38] VRYMEER (en hollandais : VRIJMEER) : lac de la
Liberté.
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