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Il devait être une  heure du matin. Tim était encore éveillé et parcourait des yeux la pièce dans laquelle il était couché, qu’éclairait la lueur bleutée d’une veilleuse. Il avait la sensation d’être attaché à son lit et bien qu’il sût que ce n’était pas le cas, il restait immobile. Il aurait pu se lever mais ne le faisait pas.

C’était la deuxième fois que Tim se retrouvait en cure. Il gardait un très mauvais souvenir de sa première expérience. Il avait à peine dix-sept ans et passait alors plus de dix heures par jour sur son ordinateur. Il n’allait plus au lycée et dormait quelques heures par nuit. Ses parents, en répondant franchement aux inspecteurs, n’avaient pas soupçonné qu’on viendrait chercher leur fils sur-le-champ et qu’on le garderait une semaine, sans même leur permettre de lui téléphoner.

Il était resté trente-six heures en « caisson », en proie à une terrible angoisse malgré les cachets qu’on lui avait administrés avant de le faire entrer dans une pi èce sans fenêtres et parfaitement silencieuse. La porte n’était pas fermée à clef, il aurait pu sortir, mais le caisson débouchait sur une enfilade de couloirs blancs et vides qui lui donnait le vertige. Après avoir fait quelques pas dans le premier couloir, il s’était senti si mal (son cœur cognait dans sa poitrine et la nausée l’avait envahi, l’obligeant à s’arrêter et à s’appuyer contre un mur) qu’il avait regagné sa « cellule » et s’était précipité sur le lit, une sorte de matelas en mousse préformée posé sur un socle en acier.

Tim était à l’époque un garçon impressionnable, terriblement émotif et que beaucoup de choses effrayaient. Il vivait dans un monde que les cybernautes d’aujourd’hui connaissent déjà mais dont ils ne peuvent imaginer la pléthorique profusion. Le temps d’un jeune homme tel que Tim était littéralement avalé par les machines et objets connectés. Il voyait arriver la fin de la journée, commencée douze ou quinze heures plus tô t, sans avoir eu l’occasion une seule fois de manger, de parler, ou simplement de s’apercevoir que les heures passaient. Le jour et la nuit existaient à peine, l’univers se réduisait ou selon les cas s’élargissait à un vaste mouvement de messages et de liens lancés aux quatre coins du monde. La connexion permanente et irréelle…

D’en être dépourvu tout à coup avait eu sur Tim l’effet d’un traumatisme brutal dont la violence insoupçonnée avait été à la fois choquante et salutaire. Il avait eu, durant les six jours où il était resté privé de ses appareils, le temps de prendre conscience de sa faiblesse et de son incapacité à trouver une parade aux frayeurs qui le harcelaient. Loin de renoncer à ses activités, il avait pris soin, à sa sortie du centre de cure, de chercher le moyen de ne pas revivre les heures cauchemardesques de son « isolation ». Et il avait trouvé.

Une amie de sa mère lui avait appris à maîtriser sa respiration e t les exercices qu’elle lui avait enseignés avaient permis à Tim de se souvenir qu’il avait un corps. Il était grand et maigre, il se nourrissait mal, compulsivement et sans jamais goûter les aliments qu’il ingurgitait. Il ne faisait pas d’activité physique bougeait peu, ne marchait presque jamais. Ses parents exigèrent de lui, après l’épisode du caisson, qu’il pratique un sport, si possible collectif. Il choisit le basket, un peu en raison de sa haute taille, mais surtout parce que c’était le premier mot apparu dans l’ordre alphabétique sur la liste qui s’était affichée sur sa tablette, lorsqu’il avait cherché sur le réseau. Tim s’inscrivit au club APA, à quelques stations de cytram de chez lui. Il eut le plaisir de découvrir des garçons de son âge qui non seulement se passionnaient pour le sport, mais n’ignoraient rien de ce qui l’occupait toute la journée. Il eut la stupeur de se sentir presque invalide, tant ses muscles étaient ramollis, ses réflexes physiques amoindris et sa résis tance à l’effort presque nulle. Il était essoufflé en moins de cinq minutes, les autres le regardèrent au début d’un œil surpris, puis d’un air compatissant. Ils pensaient qu’il était malade.

Après quelques semaines, Tim vint à bout des courbatures, des crampes et des baisses de tension que provoquaient les entraînements. Il prit goût à l’activité physique. Il retrouva l’appétit, dormit mieux, trouva des charmes au jeu collectif, se surprit à prendre du plaisir à jouir de ses longs membres, à courir, à dribbler, à marquer des paniers. Il parvint à sauver chaque semaine les deux heures nécessaires à l’entraînement, même s’il avait parfois du mal à s’arracher à son écran ou à sa tablette. Ses parents lui envoyaient des alarmes dans l’heure qui précédait celle du rendez-vous sportif. Il ne manqua pas une séance durant les six premiers mois.

 

Tim, huit ans plus tard, avait davantage de ressources pour résister à l’isoleme nt. Il était devenu un jeune homme que le monde n’effrayait plus, avançant avec aisance sur la voie qu’il avait choisie, passionné par son travail. Il avait une vie sociale, qui ne l’absorbait pas outre mesure en comparaison d’autres jeunes gens de son âge, mais qui pouvait paraître raisonnable, à défaut d’être très ouverte. Tim se contentait de dîner de temps en temps avec ses copains et passait une partie de ses soirées à écouter de la musique, chez lui ou dans les salles où se produisaient les musiciens qu’il aimait entendre. Sa petite amie, Olli, ne répondait pas toujours à ses invitations ; Tim avait le sentiment qu’elle se moquait de lui, qu’elle le menait par le bout du nez. Ce n’était pas tout à fait faux. Olli aimait bien Tim, mais elle n’était pas amoureuse de lui. Elle ne prenait pas leur histoire très au sérieux.

De son côté Tim croyait souffrir de sa désinvolture à son égard. Si l’on avait dit à Tim que la relation qu’il entretenait avec Olli relevait  plus du confort que du sentiment, il aurait été profondément choqué. C’était pourtant le cas. Tim avait le don de s’attacher, parfois même immodérément (c’était une partie de son problème avec les autres), mais son attachement pour Olli n’était pas d’ordre véritablement amoureux. Ce qu’il prenait pour de l’amour était de l’affection mêlée à du désir. En proportions inégales toutefois.

 

La première pensée de Tim, une fois arrivé au centre et installé dans sa chambre, avait été précisément pour Olli. Il n’avait pas rendez-vous avec elle, mais il formait depuis le matin le projet de l’appeler dans la soirée, justement, pour lui proposer de la voir. Il aimait beaucoup aller chez elle ; Olli habitait un petit appartement au dernier étage d’un immeuble ancien, qu’elle avait aménagé avec goût et fantaisie. C’était gai, original, mais fonctionnel. Toutes choses qui impressionnaient Tim quand elles étaient compatibles. Chez lui, il n’y avait rien,  pas de placards, pas de meubles. Si bien que toutes ses affaires étaient en désordre sur le sol, ou sur le canapé où il passait beaucoup de temps. Sa cuisine américaine se réduisait à quelques ustensiles et un petit frigo le plus souvent vide. Lorsque Tim faisait des courses, il mangeait tout ce qu’il achetait, de sorte qu’il n’y avait jamais de provisions chez lui. À la pensée d’Olli se superposa immédiatement celle de Today, son robot. Autant Olli ne s’inquiéterait pas du silence de Tim (si elle s’en apercevait), autant le robot serait désorienté par l’absence de son propriétaire.

Tim avait choisi, lorsqu’il s’était équipé, un robot de bonne qualité, à l’attachement profond. Il avait opté pour le niveau de lien le plus élevé, car c’était un garçon plutôt fusionnel qui aimait les échanges intensifs. Today était un androïde de type 10XF, petit et maniable, un modèle léger de la taille d’un enfant de douze ans, adroit et performant.

Il était totalement dévoué à Tim ; en l’espace de quelques mois, il avait intégré un nombre impressionnant de données sur le jeune homme et devançait quasiment tous ses souhaits et désirs, du moins ceux pour lesquels il était conçu. La vie matérielle de Tim en était grandement facilitée, mais aussi ses relations avec les autres, que ce soit ses amis, ses collègues, sa famille, etc. Le rôle que jouait Today dans la vie amoureuse de Tim était finalement assez important, car Olli le trouvait très à son goût, certainement plus que Tim lui-même, ce dont Today n’avait bien sûr pas conscience. Pas plus que Tim d’ailleurs, qui était un garçon distrait et rêveur.

Le seul inconvénient du programme d’attachement de ce type de robot était sa réactivation permanente. Plus les liens étaient réguliers et importants entre le robot et son propriétaire, plus la dépendance du robot augmentait, le rendant complètement focalisé sur une seule personne, incapable de la  moindre autonomie. Il fallait l’éteindre pour ne pas l’avoir tout le temps sur les talons. C’était un modèle utilisé principalement pour les enfants. Cela convenait parfaitement à Tim, qui ne se séparait quasiment jamais de Today. Il adorait lui faire la conversation. Comme Tim travaillait une bonne partie du temps chez lui et le plus souvent seul, cela lui faisait une compagnie appréciable.

Tous les robots étaient réglés au moment de l’achat par un ingénieur-roboticien qui les paramétrait selon les souhaits du client et entrait les données élémentaires nécessaires au fonctionnement immédiat de l’appareil. Tim avait eu beaucoup de chance lorsqu’il avait fait l’acquisition de Today. C’était un jour d’octobre ensoleillé, Tim était de très bonne humeur car il aimait cette fraîcheur lumineuse de début d’automne. Il avait eu un coup de cœur pour Today, même s’il dépassait quelque peu le budget qu’il s’était fixé. Tim venait d’être payé pour une étude lo ngue et fastidieuse qu’il avait entreprise des mois plus tôt, et pour laquelle il avait sacrifié un bon nombre d’heures. Il s’était privé de beaucoup de choses durant cette période et même s’il avait l’intention de garder une partie de l’argent pour les semaines à venir, il n’avait pu se retenir d’en dépenser la plus grande part pour ce robot qu’il convoitait depuis longtemps. Today était irrésistible avec sa petite tête oblongue et ses longs bras fuselés. Il était plus petit que Tim d’au moins quarante centimètres. Mais il avait une manière de se tenir qui avait tout de suite séduit le jeune homme. Une sorte de nonchalance un peu guindée. Comment dire ? On aurait cru qu’il était timide, ce qui bien sûr n’était qu’une vue de l’esprit car on ne fabriquait pas de robots timides, pas plus qu’il n’était possible de trouver des robots paresseux, ou pusillanimes, ou susceptibles, toutes caractéristiques spécifiquement humaines. Mais Today avait un air particulier et ses yeux  reflétaient quelque chose comme de la compréhension, de la confiance ou de la disponibilité, une expression simple et engageante, qui inspirait tout de suite un élan de sympathie. Il faut imaginer ce qu’étaient les rayons de ces magasins de robotique, présentant des dizaines de modèles, tous différents, plus ou moins grands, plus ou moins massifs, avec des couleurs et des matières diverses, des aspects variés, assis sur des étagères, ou debout, adossés aux portants qui leur servaient de supports, classés selon leurs fonctionnalités et leur usage. Tim n’avait pas été long à choisir le sien, il lui paraissait que tous les clients du magasin allaient se précipiter sur Today pour s’en emparer, tant il lui paraissait plus attrayant que les autres. Mais d’ordinaire, ceux qui choisissaient un robot le voulaient solide et efficace, peu leur importaient sa physionomie, l’expression de ses yeux, son allure générale.

Tim possédait Today depuis deux ans. Il s’y était immodéré ment attaché. C’était d’ailleurs ce qui expliquait sa présence au centre de déconnexion. Lors de la visite annuelle de contrôle à laquelle il avait été convoqué la veille, Tim avait révélé une dépendance beaucoup trop élevée aux machines et le médecin du service l’avait immédiatement mis en arrêt. Il lui avait confisqué sur-le-champ ses appareils (Bphone, cartelette et télécommande multiple) et l’avait expédié au centre d’isolation Nassikas, sans écouter les dénégations de Tim, qui suppliait qu’on le laissât au moins prévenir Today et Olli. Le médecin avait désactivé sa cartelette, qu’il avait négligemment jetée dans un tiroir de son bureau. Tim ne sortirait pas du centre avant une semaine.

Furieux contre lui-même de s’être laissé prendre par le comité de contrôle, le jeune homme tentait de se rappeler sur quel programme était resté Today au moment où il avait quitté la maison pour répondre à cette fichue convocation. Today allait devoir se débroui ller seul, s’occuper seul, privé de l’objet de ses soins, de sa référence et de son « maître à penser ».

 

Contrairement à ce que Tim croyait, Today était un robot pensant. À son contact, il avait beaucoup appris. Les robots de cette catégorie, dont le principe d’une grande plasticité permettait au programme initial d’évoluer en fonction de l’environnement et des expériences et connaissances acquises, se transformaient en véritables machines savantes. Ils enregistraient énormément de données et l’architecture très souple de leur « cerveau » rendait possible une intégration variable de ces éléments. Chaque robot se modifiait différemment avec le temps, en fonction des situations rencontrées et du contexte de son développement.

En observant Tim et en le copiant, Today était devenu très intuitif et sensible, et il analysait les situations du point de vue de leur interaction avec le monde extérieur. Il en devenait plus lent pour les action s du quotidien, car ses circuits étaient presque tous mobilisés, occupés à établir des comparaisons, des symétries, des déductions. Si bien que Today n’était plus très adapté pour les tâches ordinaires, comme faire la cuisine ou ranger la maison. Mais dans les discussions, il était vraiment épatant. Tim, quand il était seul, ne le laissait jamais à la maison, il l’emmenait partout.

Lorsqu’il allait chez des amis cependant, il n’osait pas, car Today devenait alors le centre d’intérêt de tous et Tim n’aimait pas qu’on considérât son robot comme un objet de foire. C’était devenu un loisir à la mode. Les gens se réunissaient, apportant leurs machines et leurs robots, et ils se montraient les uns aux autres les performances de tout cet appareillage électronique. Bien sûr, chacun en tirait profit pour lui-même, car c’était une manière d’afficher ses propres capacités d’inventivité ou de compétence technique. Mais Tim croyait sincèrement que les machines  possédaient ce qu’on aurait pu appeler une « âme », si la notion avait encore existé, et qui s’apparentait à une sorte de souffle intérieur, de personnalité intime et profonde.

Celle de Today était, à en croire Tim, de la plus haute qualité. Il ne l’aurait reconnu pour rien au monde, mais ce prodige devait beaucoup à sa propre empathie, à sa patience et à son caractère généreux et désintéressé. Devant Olli, il osait à peine sortir Today, car il craignait autant ses railleries que l’usage qu’elle aurait pu souhaiter faire du robot. Tim ne voulait pas avouer qu’il avait totalement détourné Today de l’utilisation ordinaire pour laquelle il était conçu, et cela l’aurait gêné que sa petite amie la lui rappelât, en demandant tout simplement à Today de préparer le petit déjeuner ou de passer l’aspirateur dans la chambre à coucher. Tim considérait Today comme un animal de compagnie amélioré et on n’exige pas de son chien qu’il soit une parfaite gouvernante . Mais sans doute est-ce parce que c’est illusoire… Tandis qu’un robot peut parfaitement remplacer le meilleur maître d’hôtel du monde. Alors, qu’est-ce qui n’allait pas avec Tim ?

D’abord cela lui déplaisait de donner des ordres, et surtout cela lui convenait d’avoir ce genre de compagnie, pas humaine mais pas entièrement mécanique non plus. Tim aimait Today. Il voulait le garder pour lui, et rien qu’à lui. En faire une sorte de colocataire idéal. Et il y serait sans doute parvenu sans le contrôle de la médecine cybernétique qui venait de l’extraire de son cocon. « Non, Tim, on ne pactise pas ainsi avec les machines, elles ne sont pas des camarades de jeu ordinaires. Oublie un peu ton robot domestique et reviens parmi tes semblables. » Le gouvernement ne permettait pas ce genre de dérives, trop conscient des risques qu’elles auraient pu faire courir à la société tout entière.

Les machines « intelligentes » étaient devenues en moins de dix ans  le premier facteur d’addiction et quasiment personne n’y échappait. La médecine cybernétique veillait à ce que les plus intoxiqués reviennent dans le rang, régulièrement on leur faisait subir une cure de déconnexion, d’abord à l’isolement pendant deux ou trois jours, puis sous la forme d’un stage au sein d’une communauté de PMo, c’est ainsi qu’on appelait ceux qui vivaient à l’écart, sans le moindre recours à l’intelligence artificielle, ou encore sous la « garde » d’un tuteur ; de nombreuses associations proposaient des services d’accompagnement individuel pour les addictions les plus sérieuses.

 

Les chambres du centre d’isolation ressemblaient à celles d’un hôtel standard de base, un lit une place, une table et une chaise, un fauteuil, une salle d’eau. Certaines, dont celle de Tim, disposaient d’un petit balcon qui donnait sur le parc, ce qui apportait une touche de fraîcheur à l’environnement d’un beige déprimant. La décoration  se réduisait à une paire de rideaux de coton épais, bleu foncé, et à la reproduction d’une photo satellite de la planète Terre, prise de nuit, centrée sur l’Europe. Des millions de points lumineux dessinaient les pays dont les contours se découpaient sur les océans bleu marine. En haut de l’image, les terres vierges de l’Alaska apparaissaient en violet, ce qu’il restait de la calotte glaciaire venant en mauve. À droite, presque au bord de la sphère, le sous-continent indien brillait aussi fort que l’Europe, tandis que le bas de l’image, sur lequel on voyait le nord de l’Afrique et le Moyen-Orient, n’était ponctué de points lumineux que le long des côtes. Le grand Sahara restait presque uniformément vide. Les terres à l’est de la mer Caspienne étaient presque éteintes, elles aussi, ainsi que tout ce qui venait au nord de l’Inde et qui correspondait à la partie occidentale de la Chine. N’y a-t-il aucune ville par là-bas ? se demanda Tim. Il contempla la carte assez longtemps, conscient d e ses lacunes en géographie. S’il s’était souvenu de ce qu’il avait appris en étudiant les fronts pionniers, il aurait su que le Tibet et le Xinjiang possédaient de vastes espaces encore peu peuplés, occupés pour l’un par les montagnes de l’Himalaya, pour l’autre par des déserts, dont le gigantesque Takla-Makan. Le Japon, qu’il chercha ensuite, était entièrement éclairé, à l’exception de trois petits cercles noirs, dont celui que Tim reconnut pour être la zone autour de Fukushima. Il eut une pensée pour Toshirô Izumi, l’homme dont il étudiait l’expérience depuis bientôt trois ans. Oyasumi nasaï, murmura-t-il. La contemplation de la carte l’éloigna vite de l’archipel. La calotte glaciaire le fascinait, fragile pastille mauve posée sur le crâne de la planète, de plus en plus fine et réduite.

Mais Tim n’était sensible qu’à l’esthétique des choses et, dans sa solitude, cette vue de la Terre était particulièrement émouvante. Savoir que derrière l es milliards de petites étoiles de lumière des villes entières dormaient lui donnait un sentiment d’appartenance immédiate à l’humanité. Il était là, lui aussi, invisible mais vivant.
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Tim n’ayant jamais parlé des cures de déconnexion à Today, le robot n’avait aucun moyen d’envisager cette éventualité. Il avait beau chercher dans tous les recoins de sa carte mémoire, aucune solution ne venait l’éclairer. Malgré tout, dans sa perplexité, il était muni d’un outil très utile, bien que fort contesté dans la communauté des roboticiens : Tim l’appelait l’« empêcheur de tourner en rond ». Lorsqu’un robot avait effectué cent fois le même parcours à l’intérieur de ses circuits, ce dernier était désactivé, lui interdisant la répétition inlassable des mêmes connexions qui ne menaient à rien. Lorsqu’il avait effectué mille fois une série de parcours, une nouvelle désactivation survenait au niveau supérieur. Cette fo nction, dite « antiturn », Tim avait bien vérifié que son robot en était équipé lorsqu’il l’avait acheté. Presque tous les fabricants la proposaient sur leurs modèles, mais la plupart des clients demandaient à ce qu’elle soit neutralisée. Tim la trouvait essentielle. Il prétendait que sans elle les robots ne pouvaient pas évoluer.


        
 

Le dimanche matin, lorsqu’il constata l’absence de Tim, Today se mit en veille, attendant l’impulsion qui allait faire repartir ses circuits. Il patienta une heure, il patienta deux heures, mais Tim ne reparut pas. Le robot passa en revue l’emploi du temps : rien ! Tim serait-il allé chez Olli sans le prévenir ? Possible. Peu probable néanmoins. En dernier recours (Today n’était pas censé faire ça, mais il n’hésita pas plus d’un quart d’heure), il se connecta sur le Bphone de Tim. Dès que le jeune homme le toucherait, le robot pourrait le localiser. Mais rien ne se passa. À onze heures, Today sortit de l’appart ement et se dirigea d’un pas résolu vers la rue. Il se rendit chez Olli, qui habitait à une heure de marche. Il aurait pu prendre le cytram, mais Today préférait y aller par ses propres moyens. Tous ses déplacements en transports en commun seraient enregistrés et Today n’avait pas pour habitude de prendre ce genre d’initiative sans consulter Tim. Arrivé chez Olli, Today se fit connaître à l’interphone. La voix enjouée de la jeune femme retentit et son visage s’encadra à l’intérieur du petit écran.

— J’avais dit à Tim que je n’étais pas libre aujourd’hui, s’étonna-t-elle.

— Il n’est pas avec vous ?

— Non, bien sûr que non. Que se passe-t-il ? Tu l’as perdu ?

Olli éclata de rire. Today n’osa pas répondre et il s’éloigna, ignorant les appels d’Olli, qui tentait en plaisantant de le retenir.

Il n’y avait plus qu’à rentrer à la maison. Ce que fit le robot, méthodiquement . Il s’était mis à pleuvoir. « Tim, Tim », murmurait Today, bien que personne ne pût entendre sa plainte.

 

Au soir de la disparition de Tim, la moitié des parcours de recherche de Today avaient été utilisés plus de cent fois et plusieurs dizaines plus de mille. Il avait donc perdu provisoirement une partie de ses fonctions, mais les circuits étaient toujours actifs et pouvaient donc entrer en jeu dans de nouveaux parcours. Le robot ne passait plus son temps à tenter de localiser Tim, il commençait même à se détourner de cette tâche, tout en étant encore incapable de savoir à quoi s’occuper.

Depuis la fin de l’après-midi, il était installé sur sa base, voyants éteints. Il ne lui fallait pas plus d’une heure pour restaurer l’énergie dépensée en une journée, mais c’était l’endroit où spontanément il venait s’asseoir lorsqu’il ne savait pas quoi faire. Ainsi relié à son support énergétique, il se sentait « rassuré », comme si rien ne pouv ait lui arriver tant qu’il était arrimé à son cadre de plastique muni d’une prise à quatre branches sur laquelle il encastrait le bas de son dos.

C’était la première fois que Today se trouvait seul, sans consigne de la part de Tim. Or le robot savait assembler des événements, les lier entre eux, faire correspondre certaines données, en bref il était capable de « réfléchir », mais il ne le faisait que « vers » son humain, en fonction de lui. Les robots tels que Today étaient reliés à leur propriétaire de manière indissoluble. Dès que l’on achetait un robot, il était programmé pour être attaché durablement à son acquéreur, du moins jusqu’à expiration du contrat de vente. Généralement, on ne s’en séparait que lorsque la machine était usée ou obsolète, ce qui pouvait venir assez vite. De nouveaux modèles étaient élaborés sans cesse et il était difficile de résister à leurs nouvelles fonctionnalités. Lorsqu’on changeait de robot domestique, la totalité  de son programme était alors désactivée. L’ancien était le plus souvent recyclé, ou même entièrement démonté. Il était très rare qu’un robot soit reprogrammé. C’était une clause que l’on trouvait dans la plupart des contrats de vente : votre robot, tel que vous l’acquériez, vous appartenait en propre et ne connaîtrait pas d’autre propriétaire que vous. Malgré le renouvellement fréquent de tout le parc informatique et robotique (en moyenne, on ne gardait pas un appareil plus de deux ou trois ans), il n’était pas rare que des usagers s’habituent à leur robot et le conservent bien plus longtemps, en modifiant de temps à autre les fonctions qui pouvaient être actualisées.

Le robot, de son côté, était immédiatement et durablement lié à celui qui en faisait l’acquisition. Le degré d’attachement était variable selon les modèles et pouvait également être réglé selon le désir du client.

 

Today repassait les conversations qu’il avait eues avec  Tim dans les derniers jours, à la recherche d’un indice. Il en était là de ses réflexions quand l’alarme se déclencha. C’était l’une des nombreuses installées par Tim et qui lui servaient d’agenda, car il n’avait aucune mémoire et se méfiait de sa distraction naturelle. Il notait tout dans son xCn ou dans son Bphone et les appareils se chargeaient, à l’heure dite, de lui rappeler la tâche à accomplir. Today se précipita sur le xCn. Il lut : Dîner chez Haldor. Comment faire pour prévenir Tim ? Le robot lui envoya un message sur son Bphone et, pour plus de sûreté, le routa par le biais des réseaux habituels. Puis il chercha à joindre Haldor et déposa à nouveau un message, prévenant que Tim serait peut-être absent. Today ne faisait qu’observer le programme ordinaire d’un robot domestique chargé de s’occuper de la logistique sociale, de répondre aux invitations, de relever le courrier et de le trier, d’établir les priorités, etc. Il était programmé pour ça, mais Tim  ne lui avait jamais demandé de prendre en charge ces questions, préférant les régler lui-même, avec la nonchalance et l’indécision qui étaient les siennes.

Tim ne faisait pas de plans, ne prévoyait pas, se décidait toujours au dernier moment. C’était un garçon qui vivait dans l’instant, ayant du mal à se projeter dans l’avenir, même proche, et à établir à l’avance ce qu’il ferait dans un temps qui lui était inconnu, le futur. Si bien qu’il acceptait toujours toutes les propositions, quitte à les refuser au dernier moment, ou à se faire excuser. Tim ne disait jamais non, mais il le pensait souvent. Au moment de se préparer pour sortir retrouver des amis, quand il aurait fallu se changer pour aller dîner, il préférait soudain rester avachi sur le canapé, à écouter de la musique. Non qu’il ne fût pas sociable, au contraire, Tim était un garçon charmant et de fort bonne compagnie, mais il se sentait paresseux dès lors qu’il fallait rompre la solitude  dans laquelle il aimait vivre. Solitude relative depuis qu’il avait Today, mais tout de même…

Le petit robot n’était pas habitué à assurer le secrétariat, mais il était parfaitement capable de le faire, en cas de nécessité. Il parcourut le xCn rapidement, vérifiant que Tim n’avait pas d’autres engagements pour la soirée, et fit ce petit bruit qui lui était familier lorsque ses circuits se trouvaient en repos, mobilisés par aucune tâche particulière : un petit cliquètement, que Tim assimilait à un soupir. Lorsque Today émettait ce son, Tim lui demandait régulièrement « pourquoi tu soupires ? » ou « qu’est-ce qui te fait soupirer ? ». Et en effet, il s’agissait bien d’un soupir, gonflé à la fois d’incertitude, de doute et d’une légère lassitude, si tant est qu’un robot ait pu ressentir tout cela, ce qui n’était pas tout à fait le cas. Pas tout à fait.

Today, à cette heure, avait renoncé à trouver Tim. Il allait attendre. Mais un robot n’était pas  conçu pour patienter lorsqu’il était activé. Soit il se mettait automatiquement en veille, soit on l’utilisait et on l’affectait à certaines actions, qu’il réalisait. Today n’avait rien à faire, mais son niveau d’autonomie lui permettait d’évaluer la situation et de conclure qu’elle n’était pas normale. C’était pour cela qu’il restait en alerte, refusant de se mettre en veille. Le robot se découvrait dans une situation inconnue : il comprenait qu’il fallait agir. Mais quoi faire ?
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Le lundi matin, Tim se réveilla en sursaut. Il alluma précipitamment en tendant le bras devant lui. La pendule suspendue au mur marquait 5 h 44. Il faisait encore nuit. Le jeune homme tenta de se rendormir, en vain, et finit par se lever. Il se sentait tout à fait découragé. Cette semaine qui commençait était la dernière avant la présentation de ses travaux au comité de recherche qui allait décider de sa subvention. La premiè re phase de son étude sur le cas de Toshirô Izumi, un Japonais qui vivait depuis 2011 dans la zone d’exclusion de la centrale de Fukushima, se terminait. Il souhaitait la poursuivre en l’intégrant dans une analyse comparée d’autres cas semblables, sur lesquels il commençait à travailler. Tim tenait absolument à présenter au comité un dossier parfait pour convaincre les membres de l’intérêt d’une seconde phase. Il avait encore des masses de petites choses à revoir, à corriger, des tableaux à vérifier, des fichiers à relire. Et au lieu de se mettre hardiment au travail, avec Today, il se trouvait stupidement retenu dans ce centre. Il soupira, sortit de sa chambre à la recherche d’un éventuel petit déjeuner, erra dans les couloirs vides, trouva la porte du réfectoire fermée et revint dans sa chambre. Il s’approcha du bloc de papier et du stylo posés sur la table et envisagea de prendre quelques notes. Il ne réussit qu’à produire un vague gribouillis, truffé de flèches et  de cercles concentriques.

Durant l’heure qui suivit, Tim, qui n’avait pas assez dormi, tenta de rassembler ses esprits et de se concentrer sur un objectif précis. Il n’y parvint qu’à grand-peine. Le jeune homme s’appliquait à suivre une seule pensée à la fois, il en déroulait le fil pour tenter de rassembler ses divagations sur un axe vertical, de ne pas laisser s’éparpiller en tous sens, comme une boule de vif-argent qu’on aurait fait tomber sur le sol, les mille éclats qui lui venaient en tête, dès lors qu’il était livré à lui-même et inoccupé. Sans cesse son esprit s’échappait et se dispersait, volait d’un sujet à l’autre, du plus anodin au plus général : le pantalon sale jeté en vrac sur le sol chez lui, son travail en cours qu’il avait laissé en plan, Today seul dans son appartement, sa mère à qui il devait rendre visite, l’avenir qu’il ne parvenait pas à imaginer, et mille choses qui se bousculaient dans sa tête, sans qu’il soit possible d’en résoudre aucune  par une action directe sur l’écran de son smartphone.

Depuis la porte qu’il avait gardée ouverte, il entendit un semblant d’agitation. Il n’était pas le seul à attendre l’ouverture de la salle à manger. D’autres personnes arpentaient les couloirs, plus ou moins impatiemment. Il s’empressa de les rejoindre. Une petite queue s’était formée à l’entrée encore close du réfectoire, mais on voyait déjà à travers les portes vitrées les femmes de service qui installaient les plateaux. Chacun jetait aux autres des regards furtifs, des sourires timides s’échangeaient. Autour de Tim, la plupart des personnes présentes affichaient ce même air à la fois égaré et stupéfait, mais certains parmi les plus jeunes riaient, tandis que d’autres laissaient paraître des expressions de contrariété, voire de colère. « Quelle tête ai-je moi-même ? » s’interrogea Tim. Il ne comprenait pas pourquoi il était là, car il n’avait pas abusé des objets connectés ces derniers temps,  bien au contraire. Son travail l’absorbait énormément, mais il n’était pas pris en compte dans les relevés du bureau des addictions. Seuls comptaient les jeux, les comptes personnels dans les réseaux sociaux, certains types de sites, certains forums. Et les appareils connectés. Tous les appareils…

Les conversations s’engageaient, tous s’intéressant à la même chose. « Et vous ? Et toi ? » entendait-on fuser autour des tables où s’asseyaient petit à petit les pensionnaires. Chacun voulait savoir ce qui amenait les autres. Certains, une minorité, étaient là de leur plein gré. Ils affichaient un air décontracté et supérieur, toisant les plus désemparés d’un air faussement incrédule. D’autres (les plus jeunes) s’y trouvaient sur le conseil d’un médecin scolaire ou à la demande de leurs parents. Quelques jeunes adultes étaient venus sur la recommandation de leur employeur, parfois peu de temps après leur recrutement. C’était une manière pour les entreprises de s’assurer  de la fiabilité de leurs employés ; les gestionnaires du centre délivraient des certificats de conformité aux normes en vigueur.

Les nouveaux arrivés, pendant les premières heures, n’avaient à leur disposition que ce qui se trouvait dans leur chambre, à savoir quelques articles de papeterie (stylos, bloc-notes, crayons, ciseaux, etc.) dont on se demandait à quoi ils pouvaient être utiles, deux ou trois ouvrages (romans, livres de photographies) et pour les plus chanceux un livret de mots croisés ou fléchés, souvent déjà utilisé par le précédent occupant ; ils avaient accès, après leur entretien avec le « référent » qui les convoquait en fin de matinée ou en début d’après-midi, à une bibliothèque de livres papier, une cuisine, un petit salon de musique, une salle de sport. Ils pouvaient aller et venir à leur guise à l’intérieur du centre, ainsi que dans le parc arboré qui entourait les bâtiments. Plusieurs parcours y étaient proposés, certains avec  exercices physiques intégrés. Des survêtements et des baskets étaient mis à disposition dans le vestiaire.

Tim peinait à sortir de la stupéfaction dans laquelle il était plongé. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête et s’en trouvait comme assommé, incapable de reprendre pied après le choc. Non que l’environnement fût particulièrement hostile (il ne l’était pas plus qu’un hôpital) mais s’y trouver sous la contrainte donnait au lieu une étrange atmosphère, désagréable, pesante. On n’avait qu’une envie : en partir, alors même qu’on savait que c’était impossible. Oui, c’était vraiment comparable à un hôpital.

Tim était impatient d’avoir son premier entretien de l’après-midi, car il se disculperait aisément et rentrerait chez lui. Lorsqu’il se trouva devant l’homme au crâne rasé et à la longue barbe qui se présenta comme « votre référent pour la cure », Tim s’assit avec assurance devant lui et attendit que l’autre s e mette à parler. L’argumentation qu’il avait préparée se tenait prête à jaillir de ses lèvres, seule la politesse l’empêchait de s’exprimer le premier.

— Timothée Bix ? dit l’homme.

— C’est moi, répondit Tim avec un grand sourire.

— Je suppose que vous savez pourquoi vous êtes ici.

— Justement…, commença Tim, mais l’autre ne le laissa pas poursuivre.

— Depuis quand avez-vous votre robot domestique ?

Tim, surpris, réfléchit un instant.

— Deux ans, à peu près.

— Vous n’avez pas le sentiment d’exagérer un peu avec cette machine ?

— Mais ce n’est pas une machine…, ne put se retenir de lâcher Tim, alors même qu’il comprenait son erreur.

Tim n’aurait jamais imaginé que Today puisse être considéré comme une cause d’addiction. C’était pourtant exclusivement pour cela qu’il se trouvait a ssis devant l’homme au crâne rasé.

— Il m’assiste dans mon travail, je ne joue pas avec, reprit Tim, poussé par un sentiment de révolte.

— Mais vous avez le droit de jouer, ce n’est pas interdit ; c’est juste une question de volume d’heures. Quant au travail, tout le monde nous dit la même chose, monsieur. Vous passez tous votre temps à travailler. Mais ça ne compte pas pour nous. Que vous fassiez ce que vous voulez nous indiffère, mais que vous le fassiez dix-huit heures par jour nous paraît dangereux. C’est une question de santé publique, ne me faites pas croire que vous l’ignorez.

— Il est peut-être allumé dix-huit heures par jour, mais ce n’est pas pour cela que je m’en sers.

— Vous pouvez le prouver ? On peut le vérifier sur votre cartelette. Vous l’aviez en arrivant ?

— Non, murmura Tim. Je vous explique que mon robot n’est pas une machine. Je ne le programme  pas à distance. Je me contente de l’appeler quand j’ai besoin de lui.

— Oui, enfin ! il n’est tout de même pas complètement autonome. Parce que ça aussi, c’est interdit, vous le savez ?

Tim se sentait coincé. Il ne pouvait avouer qu’il avait trafiqué le niveau de dépendance de Today afin de lui garantir une liberté presque totale. Il avait complètement confiance en lui. Mais ce type ne pouvait pas comprendre…

Il se tut.

— Que préférez-vous ? demanda l’autre après un moment de silence. Huit jours au centre ou un instructeur personnel ? J’ai donné mon avis sur votre dossier, poursuivit l’homme en tapotant sur une chemise en carton (dans le centre, aucun ordinateur n’apparaissait à la vue des pensionnaires), mais vous avez le droit de formuler votre souhait. On verra si l’on peut en tenir compte.

Tim était sous le choc. « Mais c’est déloyal ! » fut-il tenté de dire. L’ incohérence de cette nouvelle mesure lui paraissait tellement révoltante qu’il ne trouvait pas les mots pour tenter de convaincre son interlocuteur.

— Comment faites-vous avec les personnes âgées, alors, qui se servent constamment de leur robot ?

— Elles sont âgées, justement, persifla le type avec un petit sourire qui le rendit sur-le-champ antipathique à Tim. Et puis votre robot est un appareil de classe 4, si j’ai bien compris…

— Comment le savez-vous ?

— C’est ce que vous avez déclaré.

Tim se souvint du bordereau qu’il avait rempli lors de l’achat de Today. Il avait coché un certain nombre de cases, renseignant les champs qu’il voulait activer et ceux qu’il avait l’intention de ne pas utiliser lors de la configuration du robot. Le double de ce formulaire avait disparu depuis longtemps, il avait dû partir à la poubelle avec l’emballage. Mais un exemplaire était archivé et l’avait  conduit sur cette chaise, dans ce bureau qui ressemblait tout à coup à une salle d’interrogatoire des séries policières des années 2000. Tim sentit son corps se relâcher, dans un moment de découragement.

— Alors un instructeur personnel, lâcha-t-il, sachant qu’il n’avait aucune chance d’y échapper.

— C’est ce que j’avais préconisé moi-même, dit le crâne rasé avec un petit chuintement des lèvres. Nous sommes donc d’accord.

Tim eut envie de lui expédier son poing dans la figure et de lui crier « Jamais je ne serai d’accord avec toi, minable ! », mais il se contint.

Une bonne bagarre, voilà ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps…

 

Tim avait été un enfant très bagarreur, malgré sa relative timidité et son grand calme. Il avait beau être grand et plutôt bien bâti, cela n’empêchait pas les autres garçons de se moquer de lui, de l’agacer et de le f rapper, dès qu’ils le voyaient plongé dans sa liseuse, ou en train de jouer sur sa minitablette. Il endurait les plaisanteries la plupart du temps, se contentant de se lever et de s’éloigner. Mais parfois, le plus souvent parce qu’on l’avait interrompu à un moment crucial de son jeu ou de sa lecture, il se levait brusquement et se jetait sur celui qui l’avait dérangé. Il était alors complètement enragé et aurait mis son adversaire en pièces si on ne les avait séparés. Tous les garçons de son école connaissaient ses colères et ses accès de violence. Ce qui semblait aux autres incontrôlé était pour Tim un moyen de se détendre et d’échapper à la pression terrible que lui causait la tension entre son amour du jeu et sa relative impopularité. Il se battait en réalité avec méthode et conviction. Il ne frappait pas au hasard mais cherchait à neutraliser l’autre, sans pour autant lui faire le plus mal possible. Sa grande taille l’avantageait mais comme il n’était ni très souple ni très rapide,  il arrivait souvent qu’un petit teigneux, plus vif que lui, résistât et rendît coup pour coup. Le pugilat durait alors un peu plus longtemps et Tim se régalait de ces corps à corps dont il sortait à bout de souffle, mais content de lui. Peu lui importait alors de l’emporter ; les coups pleuvaient, les muscles hurlaient et les mains se crispaient, les tibias bleuissaient, de quoi se sentir vivant ! La fin de la partie se sifflait ordinairement dans le bureau de la directrice. Tim n’entendait tout simplement pas les reproches et les avertissements qui lui étaient adressés. Il ne comprenait même pas ce qu’on lui disait. Il jetait des coups d’œil à celui qu’il avait rossé, se réjouissant de voir dans le regard de l’autre la même lueur de provocation rageuse qui l’avait animé en entrant dans la bagarre.

Eh bien ! ce type au crâne rasé, nul doute qu’en cour de récréation il lui aurait sauté sur le dos et l’aurait roué de coups de poing et de pied. Il se  contenta de baisser les yeux, pour ne pas avoir à croiser de nouveau son regard.

 

Tim passa le reste de l’après-midi à essayer de trouver un moyen d’entrer en contact avec Today, mais il n’y parvint pas. Toutes les portes du centre étaient verrouillées et il ne fallait pas compter sur une négligence du personnel. Dans les couloirs, Tim croisa de très jeunes gens, dont une bonne proportion de filles. Cela lui rappela sa première expérience et il échangea des sourires avec certains adolescents qui, comme lui, semblaient chercher quelque chose, sans trop bien savoir quoi. Leur démarche était hésitante, leurs regards furetaient partout, il y avait de la culpabilité dans leurs postures et une certaine fragilité, un vacillement de tout leur être. Tim mangea sans appétit ce jour-là. Il tentait de garder son calme, de ne pas penser à la vie du dehors, mais il était assailli par les images de son appartement, de Today inoccupé, par celles d’Olli  également. La pensée de la réunion qu’il allait manquer le lendemain avec son directeur, celle au cours de laquelle il devait valider le plan de la présentation de ses recherches en cours, le rendait furieux… Il existait cent manières d’associer un robot à ses travaux, il aurait dû déclarer Today comme assistant, comment avait-il pu ne pas y penser ? Jamais il n’aurait dû se faire prendre comme un stupide gameur compulsif. Seuls les adolescents et les vrais idiots se retrouvaient en centre de déconnexion.

S’il arrivait à se connecter à Today, il pourrait au moins lui demander d’imprimer son dossier et de le porter au bureau de l’université. Tim n’avait pas tout à fait bouclé la présentation, mais même en l’état, on pouvait suivre son protocole et visionner les résultats. Instantanément, il repensa à son étude, jamais il n’aurait rêvé d’un sujet aussi formidable. Et voilà qu’au moment de le présenter il était retenu dans ce ridicule caisson. Et il allait devoir suiv re un de ces bénévoles rétrogrades, moralistes et vieux jeu, qui tenterait tout pour le ramener vers ce qu’ils appelaient une « vie saine ». Rien de plus sain que la vie que menait Tim pourtant. Pourquoi ces gens devaient-ils décider de ce qui était bon pour tout un chacun ?

Tim avait eu cette discussion mille fois avec Olli, qui était fermement convaincue qu’une société aussi connectée ne pouvait qu’exercer un contrôle permanent sur les échanges, non pas tant sur leur contenu que sur leur nombre et leur fréquence. C’était une simple question énergétique, disait-elle, il fallait bien que les réseaux supportent la masse énorme des transports de données. Beaucoup de gens régulaient par eux-mêmes leur consommation, mais d’autres ne le faisaient pas et mettaient en danger l’ensemble du système. Ceux-là, il fallait bien les forcer à s’arrêter, non ? Olli était tellement sûre d’elle. Et tellement organisée ! Tim, de son côté, n’anticipait rien. Il vivait  exclusivement dans le présent. Il croyait que le jour pouvait ne pas se lever le lendemain, que tout pouvait s’arrêter pendant la nuit. « Pourquoi la nuit ? demandait Olli. La nuit c’est précisément le moment où l’on consomme le moins. Aucun risque ! » Mais ce n’était pas à ce genre de risque que pensait Tim. Il faisait allusion à un néant bien plus sombre que la nuit, à un silence bien plus écrasant que celui des toutes premières heures du jour, à un vide plus angoissant que celui du grand sommeil des hommes. Demain, c’était ce que personne ne connaissait. La confiance en la pérennité des choses, Tim ne l’avait jamais possédée.

Curieusement, c’est avec Today que Tim partageait le mieux ses craintes. Rien ne paraissait « bizarre » ou « surprenant » au robot. Il analysait tout avec la même impartialité, ne jugeait pas, ne se fondait sur aucun critère moral. Sa manière de formuler les choses, les « idées » qu’il émettait enchantaient Tim. Rien ne ressemblait  aux échanges qu’ils avaient tous les deux.
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Les heures que Tim passa au centre, avant que son tuteur ne vienne le chercher, furent des moments de profond abattement, traversés d’éclairs de colère. Tim n’avait pas le souvenir d’en avoir éprouvé autant lors de sa première cure. C’était sans doute en raison de son jeune âge qu’il n’osait pas se rebeller contre l’ordre établi ; il était surtout effondré d’être soudain livré à lui-même et séparé de ses jeux vidéo. Cette fois, Tim jugeait révoltant le droit que la société s’octroyait de décider à la place des citoyens ce qui était bon pour eux. « Ce n’est pas nouveau », aurait dit Olli avec son réalisme ordinaire. Jusqu’à présent Tim n’avait pas cru possible qu’on infligeât à des adultes pareille humiliation. Il croyait que seuls les adolescents fréquentaient les caissons et les centres de déconnexion et que le traitement d’isolation, lorsqu’il s’appliquait à  des adultes, était réservé à des marginaux, ou des cyberpirates complètement désocialisés.

Qu’on s’en prît à lui, qui avait un travail sérieux, qui faisait partie d’une équipe, d’un dispositif, d’un système, d’une institution, cela lui paraissait invraisemblable. Il s’en était plaint à son arrivée à la personne qui avait ouvert son dossier. Elle lui avait répondu qu’elle ne s’occupait pas des réclamations. Il faudrait en parler au médecin lorsqu’il le verrait. Tim n’en avait pas vu… À moins que le type au crâne rasé n’en fût un, ce qui paraissait peu probable. En tout cas il s’était bien gardé de le préciser. Et il n’avait pas l’air d’être sensible aux arguments de Tim.

 

Au fil des heures, le jeune homme domptait sa colère et tentait de se raisonner. Il n’y avait rien à faire, il était coincé là. Mieux valait garder son calme et prendre les choses avec fatalisme. Il y serait parvenu si la pensée de Today ne s’était ra ppelée à lui à intervalles réguliers. En prenant conscience qu’il s’inquiétait beaucoup plus de son robot que de sa petite amie, Tim eut un peu honte. Il trouva vite une justification à son souci : Today ne savait pas se débrouiller seul, tandis qu’Olli était parfaitement indépendante (trop, même, parfois, à son goût).

Piloter Today à distance était tout à fait possible, il suffisait d’avoir son ordiphone avec soi. C’était justement ce qui manquait à Tim : une autre machine ! N’importe quelle machine connectée aurait fait l’affaire. Mais il n’y en avait aucune dans un rayon de cent mètres. Et tout ce que le centre comptait d’ordinateurs était soigneusement gardé sous clef. Il n’y avait rien à faire. Tim passa une partie de l’après-midi dans la salle de musique à écouter des morceaux de jazz. Il tenta bien d’observer le lecteur-scan, à la recherche d’un moyen de détourner l’appareil, mais il manquait toujours une prise ou un câble. Tim savait bien q ue rien n’était laissé au hasard, mais il ne pouvait s’empêcher de fouiner partout. Les autres en faisaient autant. On voyait à leurs regards fureteurs qu’ils cherchaient la même chose que lui : une opportunité de reprendre contact avec la réalité connectée. Chacun devait considérer qu’il ne méritait pas de se trouver là. Et pourtant, ils avaient tous, autant que lui, outrepassé les limites. Tim avait assez de finesse pour s’en rendre compte.

Le mouvement Déconnex-ion, de plus en plus puissant, avait obtenu un durcissement de la réglementation. Non contents de réduire eux-mêmes leur temps de connexion et de prôner un usage très limité des machines intelligentes, ils tentaient d’obliger les autres à en faire autant. C’était, disaient-ils, faire preuve de responsabilité citoyenne. Dès qu’une addiction apparaissait, elle était aussitôt combattue, souvent par ceux qui en avaient été les serviteurs les plus zélés. Ils finançaient des études pour mettre en lumière les e ffets néfastes des ordiphones et des tablettes sur le cerveau, sur la concentration, sur la vision, sur le sommeil, sur la fécondité, ils publiaient des articles, tenaient des forums où chacun venait dénoncer les terribles conséquences des comportements excessifs. Le spectre de la tumeur au cerveau hantait les dîners en ville. On comparait le DAS de son téléphone, on s’échangeait des adresses de restaurants ou de boutiques « wifree », libres de toute connexion. L’usage depuis plusieurs années voulait qu’on débranchât les routeurs au moins la nuit, et si possible dans la journée, dès lors qu’on était occupé à autre chose (faire la cuisine, prendre sa douche, bricoler). Cela allégeait le réseau d’ondes dans lequel on baignait en permanence. Des dizaines d’actions étaient lancées contre la connexion permanente. Des barrières arrêtant les ondes électromagnétiques étaient sur le point d’être commercialisées.

Tim jugeait ce mouvement à la fois stupide et  inconséquent, car il était impossible aujourd’hui d’échapper aux objets communicants. Les risques étaient connus, mais on pouvait les limiter en observant un minimum de précautions. Diaboliser les utilisateurs d’objets connectés relevait de la paranoïa et de l’obscurantisme. Ceux qui adhéraient aujourd’hui à Déconnex-ion avaient été les premiers à faire la queue, trente ans plus tôt, dans les boutiques Apple, au moment où les premiers Bphone sortaient. Ces vieux appareils ne faisaient pourtant pas grand-chose…

Tim refusait d’entendre ce discours. Il se disputait souvent avec ses amis, qui étaient séduits par le nouveau concept. Lui aurait voulu au contraire aller plus avant, plus vite et plus loin. Que la ville entière soit un vaste tissu de connexions, que tout communique, et pas seulement les machines… Mais les gens ne désiraient pas entrer en contact, ils voulaient juste utiliser des applications pratiques qui facilitaient le quotidien et rendaient des service s précis. Le lien en lui-même ne les intéressait pas. Il leur fallait de l’efficacité et de la rentabilité. Toutes choses que méprisait Tim.

Alors qu’il oscillait entre la colère et la résignation, le sentiment du prix à payer pour accéder à la liberté souhaitée était celui qui lui apportait le plus de réconfort. Après tout, qu’importait de passer une semaine avec ces gens si le reste du temps il pouvait vivre à sa guise. Bien sûr, ils feraient un dossier sur lui, mais connaissait-il une seule personne qui en eût réellement pâti ? La société exorcisait ses angoisses de mort de cette manière, mais en réalité, elle ne rejetait que ceux qui ne trouvaient pas leur place. Les éléments dont elle avait besoin, comme Tim, elle se contentait de les effrayer, de les gronder, de les punir, comme s’ils étaient des enfants désobéissants ou rebelles qu’il convenait de mettre au pas.

L’inaction volontaire dans laquelle étaient laissés les pen sionnaires du centre pendant les premières trente-six heures avait pour but de les conduire à une « autonomie psychologique ». C’est ce que prétendait la brochure que chacun pouvait trouver dans sa chambre et lire attentivement, ainsi qu’il était conseillé de le faire sur la première page du petit fascicule. « Au terme d’une errance cérébrale qui vous obligera à rechercher en vous-même des ressources pour canaliser votre propension à vous rapprocher encore et toujours d’une machine-support, vous finirez par trouver une manière d’“être à vous” qui rendra le sevrage supportable. » Une machine-support ! Tim avait bondi en lisant ces lignes, ulcéré par le jargon des psychologues du centre et la condescendance qu’ils manifestaient envers les appareils connectés dont, Tim n’en doutait pas un instant, ils se servaient constamment. « Vous vous surprendrez, continuait le texte de la plaquette, à trouver en votre for intérieur des ressources intimes et personnelles, masquées par  la connexion permanente et brouillées par les liens artificiels que chacun croit entretenir à travers les réunions en ligne (c’est ainsi qu’ils appelaient les réseaux), et vous reviendrez à des valeurs relationnelles naturelles et débarrassées de toute technologie… » Quel odieux verbiage ! Tim avait jeté la plaquette à la corbeille, incapable d’en poursuivre la lecture, écœuré par le ton atroce des rédacteurs.

 

Des ateliers étaient proposés aux pensionnaires du centre dès la première journée, après le déjeuner. Pour les distraire, on les engageait dans diverses activités manuelles, cuisine, bricolage, jardinage, on les incitait à occuper la salle de sport, à fréquenter la piscine. Beaucoup choisissaient de faire de l’exercice, cela répondait à un besoin souvent exprimé mais jamais réalisé, qu’ils pouvaient combler instantanément, enfin ils tenaient l’occasion de mettre à exécution leurs promesses indéfiniment reportées.

Tim n’avait a ucune envie de faire du sport. Il courait presque chaque jour en compagnie de Today. Il bouda les ateliers tout l’après-midi, mais en fin de journée, le désœuvrement le décida à suivre un cours de pâtisserie, les odeurs se dégageant de la cuisine lui ayant mis l’eau à la bouche. Tim ne cuisinait jamais. Il se nourrissait de bananes, de tartines de beurre de cacahuètes, de yaourts et de céréales, de fruits, de salades de légumes. Il mangeait aussi des œufs et du fromage, rarement du poisson. Il n’aimait pas la viande.

Il s’agissait en cette fin d’après-midi de confectionner un paris-brest. De mémoire, Tim n’en avait jamais mangé. Sur le papier, cela ressemblait à une sorte de couronne farcie de crème, saupoudrée d’amandes grillées et de sucre glace. Le jeune homme qui animait l’atelier le présenta comme « le prince des gâteaux ». Il expliqua avec force gestes des mains que son créateur, un pâtissier de Maisons-Laffitte, l’avait confectionné en 1910  à la demande de l’organisateur de la course cycliste Paris-Brest-Paris. Le gâteau était censé représenter une roue de vélo et fut offert au vainqueur de l’épreuve. Tim regardait, amusé, ce garçon maigre et efféminé, entouré de ses ustensiles de cuisine, l’œil brillant, une mèche rebelle tombant sur le front qu’il écartait du poignet à intervalles réguliers ; il manifestait un enthousiasme surjoué et Tim se demanda ce qui le poussait à parler autant. Les quelques participants à l’atelier l’observaient, résignés, attendant qu’il se décide à passer à l’action. La réflexion chuchotée d’une adolescente lui fit comprendre que le professeur de pâtisserie jouait le rôle d’un chef de cuisine, vraisemblablement reconnaissable par les adeptes des émissions cultes de concours de cuisine.

Tim fit exactement ce qu’on lui demandait, peser la farine, la tamiser, faire fondre le beurre dans l’eau et chauffer l’ensemble, ajouter la pincée de sel, verser la farine d’un seul coup, mél anger, assister médusé à la formation de la pâte soudain décollée des parois de la casserole, incorporer les œufs un par un. Le jeune pâtissier lui posa la main sur l’épaule, lui tendit un torchon pour couvrir la pâte à choux et lui retira la casserole en disant : « Et maintenant une demi-heure de sieste. » Tim mit un instant à comprendre qu’il parlait de la pâte, qu’il fallait laisser reposer. Corentin – c’était le nom du pâtissier, il parlait de lui à la troisième personne en disant « Chef Corentin » – se comportait d’une manière si caricaturale qu’il faisait rire tous ceux qui partageaient la cuisine. Tim se fit la réflexion qu’on l’avait embauché pour ses talents de comédien, plus que de cuisinier. Il virevoltait dans la pièce, allant d’un plan de travail à l’autre, dans une sorte de chorégraphie culinaire, cuillère en bois à la main, risquant de temps à autre un entrechat. La leçon de paris-brest devenait un sketch de plus en plus comique. La jeune adolescente éta it prise d’accès de fou rire, ce qui donnait des ailes au chef : au lieu de se calmer, il en rajoutait et partait dans des explications alambiquées sur la cuisson du sucre, la légèreté de la crème mousseline, le fondant du praliné maison. Personne ne le contredisait, ni ne cherchait à le faire taire. Les apprentis cuisiniers tentaient tant bien que mal de se concentrer sur leur recette.

La crème posa davantage de problèmes à Tim. Il rata le sirop, qu’il fit trop cuire, et lorsqu’il le versa sur les jaunes d’œuf, ceux-ci se transformèrent en une boule compacte, qui se fragmenta en petits agrégats jaune vif. Il montra le résultat à Corentin, qui s’empressa de lui redonner des ingrédients et une casserole propre, avant de jeter ostensiblement, dans un geste auguste du bras, celle contenant la préparation manquée dans un vaste bac à vaisselle.

Tout le monde pouffait de rire. On gâcha beaucoup d’œufs. On oublia ses soucis. Certains  prétendirent que la recette n’était pas la bonne, qu’il fallait faire une crème au beurre classique, Chef Corentin poussa de grands cris, on tenta de se concentrer à nouveau. Huit paris-brest furent finalement confectionnés, dont un fut mangé sur-le-champ. Les autres partirent au réfectoire, pour être offerts le soir même à l’appréciation des pensionnaires. La jeune fille objecta qu’elle voulait garder le sien, qui avait assez fière allure. Corentin hésita un instant, puis proposa de le partager. Les apprentis cuisiniers dégustèrent une seconde part de gâteau, nettement plus délectable que la première. On applaudit la jeune fille. Elle avait quinze ans, se prénommait Abelle. Elle demanda à Corentin quelles études il avait faites pour devenir chef. Sa naïveté charmante fit sourire les plus âgés. Tim n’attendit pas la réponse de Corentin pour quitter la cuisine et regagner sa chambre.
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Comme Today était ha bitué à accompagner Tim partout et que Tim était un infatigable marcheur, le premier « réflexe » du robot, lorsqu’il émergea de sa veille nocturne à sept heures du matin, fut de quitter l’appartement et de sortir dans la rue. C’était la première fois qu’il était seul dehors sans consigne particulière et cela lui parut très étrange. Quelle direction prendre ? Où aller ? Comment juger des obstacles, des dangers ? D’ordinaire c’était Tim qui prenait toutes les décisions. Mais Today disposait de plusieurs programmes automatiques qui pouvaient s’auto-installer dans les cas où le robot se retrouverait, exceptionnellement, livré à lui-même. C’est-à-dire dans le cas peu probable où il échapperait au contrôle de son propriétaire ; en réalité, cela ne se produisait quasiment jamais. Car lorsqu’on ne se servait pas d’un robot, on le mettait sur pause, comme n’importe quel appareil. C’est l’exceptionnel attachement de Tim à son robot qui l’empêchait de le laisser au repos, hormis la nuit. Il avait  même désactivé la touche de mise en veille automatique qui était une garantie autant qu’une sécurité. Today aurait dû s’être éteint tout seul depuis longtemps.

Parmi les programmes d’autosuffisance, un seul était adapté à l’extérieur et c’était un module dit « de découverte ». Il avait été conçu pour que le robot puisse regagner sans aucune aide un lieu connu, si possible son domicile. C’est ce programme qui spontanément se mit en marche lorsque Today posa le pied sur le trottoir, en sortant de l’immeuble. Mais comme il était précisément sur son lieu de résidence, cela fit tourner court le programme et annula le module d’orientation qui fonctionnait comme un GPS automatique. Le robot, une fois dans la rue, n’avait plus aucune consigne de direction, ni aucun moyen de calculer les distances parcourues. Il était simplement capable de fournir en temps réel ses coordonnées géographiques et d’intégrer tous les éléments qui passaient à sa portée (noms de  rues, enregistrement filmé du parcours, inscription de tous les relais du réseau qu’il pouvait croiser sur son passage, etc.). Étant donné qu’il n’était branché sur aucun observateur, cela ne servait pas à grand-chose.

Today était parfaitement libre d’aller où bon lui semblait.

Quiconque se trouvant dans cette situation aurait immédiatement tiré parti de la liberté soudain offerte, mais Today était un robot et la notion de liberté lui était inconnue. Malgré tout, son petit cerveau électronique était parfaitement capable d’analyse, de réflexion, et même d’initiative. Today avait déjà compris qu’il ne servait à rien de chercher Tim. S’il avait renoncé à le trouver, il n’avait pas pour autant cessé de penser à lui. Il découvrait, de manière électronique certes, mais tout à fait concrètement, à quel point Tim formait à ses yeux un horizon indépassable. Sans lui il se sentait inutile et même si un robot était inaccessible aux senti ments et aux émotions des hommes, il y avait dans la vacance qu’il ressentait une sorte d’égarement qui aurait pu passer pour de la tristesse.

Today néanmoins avait beaucoup appris de Tim. Le jeune homme était un garçon audacieux, entreprenant et énergique. Tim ne s’avouait jamais vaincu, se laissait rarement aller au découragement, il était inventif, courageux et persévérant. Comme Tim faisait part à Today de toutes ses actions et pensées, lui expliquant le pourquoi du comment, répondant à toutes ses questions, tâchant de ne laisser dans l’ombre aucun des points de ses raisonnements, le robot peu à peu intégrait les traits de son caractère. À force de l’observer, il avait fini par acquérir les mêmes réflexes, par devenir une sorte de copie mécanique de Tim, un peu moins assurée certes et moins sensible, mais Today n’en était pas moins un petit robot exceptionnellement intelligent, capable de bien des choses qu’on n’aurait pas attendues de la part d’une telle machi ne.

Today n’avait qu’une référence, Tim, et cela facilitait grandement la manière dont son cerveau de robot procédait. Il reproduisait fidèlement les comportements de son unique modèle. Aussi lorsqu’il se trouva dans la rue, devant l’immeuble, la seule question qu’il se posa fut « que ferait Tim ? ». Et il y répondit à sa manière, en se mettant en marche d’un pas allègre, indifférent aux regards perplexes qui se posaient sur lui, car sa démarche, assurément, n’était pas celle des robots domestiques qu’on expédiait faire une course et qui offraient ce visage lisse, impénétrable, des machines sans âme ni personnalité. Today avait fière allure, son petit corps recouvert d’une résine bleu ciel lisse et brillante se balançant au rythme de la musique qu’il faisait jouer dans ses oreillettes intérieures. Car Today était mélomane et à cet égard il ne ressemblait à aucun autre robot.

Il écoutait du jazz très swingant et rien ne lui fais ait plus d’effet qu’un bon brass band interprétant Ljeafjjck. Tim avait appris à son robot à apprécier les effets de la musique. Le rythme et le son. La mélodie et la voix des instruments. L’extraordinaire énergie qui se dégage d’un orchestre. Spontanément, Today, au sortir de l’immeuble, prit le chemin du Bois, celui que Tim empruntait souvent lorsqu’il allait courir. Today courait à ses côtés, sans jamais se fatiguer. Il entraînait Tim dans son sillage, avançant à une vitesse constante, laissant Tim le dépasser, le rattrapant toujours, car alors il lui suffisait d’accélérer légèrement. Ses jambes métalliques allongeaient un peu leur foulée et Today reprenait sa place en tête. Tim, quand il était à bout de souffle, s’appuyait sur le robot, le temps de reprendre haleine. Sans Tim, Today n’avait aucune raison de se mettre à courir et d’ailleurs il ne s’engagea pas dans l’allée habituelle où Tim aimait aller. Il gagna une partie du Bois qu’il n’avait jamais  parcourue et marcha quelque temps, observant le décor, enregistrant les rares informations que lui renvoyait la zone plutôt déserte, captant des ondes éparses. Il croisa un coureur, qui fit un écart considérable à peine l’eût-il aperçu. Aucun robot domestique ne se promenait jamais seul dans les bois et aux yeux de n’importe qui, Today n’avait rien à faire là. Un androïde n’avait pas de loisirs, ne vaquait pas à des occupations inutiles. On ne rencontrait pas de robot solitaire dans un endroit comme le Bois. Today n’avait pas conscience que sa présence pouvait être jugée dangereuse. Il était un petit robot bienveillant et naïf, attendant le retour de son propriétaire.

Il s’assit au pied d’un arbre. Il percevait le pépiement des oiseaux, qui venait se superposer aux envolées des cuivres du morceau qu’il écoutait. Il attendit la reprise puis éteignit la musique. Un oiseau chantait plus distinctement que les autres. Today détaillait chaque trille, app réciant la rapidité avec laquelle l’oiseau enchaînait les notes. Le petit robot en était tout émerveillé, si l’on peut comparer à de l’émerveillement l’attention profonde qu’il portait à ce chant. Cela l’absorbait tant qu’il ne vit pas surgir un chien, un de ces grands danois à robe bringée dont les coureurs s’accompagnaient volontiers. L’animal était déjà sur lui, le reniflant et lui tournant autour, avant même que Today ait aperçu son maître. Le chien grondait, allant et venant en l’encerclant. Today aurait pu se lever, ou lui envoyer son bras sur le museau et le faire taire, mais il ne bougeait pas. Il attendait que l’homme se montre et quand ce dernier apparut, il vit qu’il s’agissait d’un jeune plutôt fort, grand et large, habillé de vêtements d’un vert bouteille qui rappelait ceux des jardiniers de la ville. Mais il n’avait aucun outil à la main, ni le moindre sac ou bagage. Today se leva et le chien gronda plus fort, n’osant l’approcher cependant. Le garçon les  eut bientôt rejoints et il s’adressa à Today, ce qui calma immédiatement le chien.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il d’un ton brusque. Où est ton propriétaire ?

— Je ne sais pas.

Le garçon eut un rire sans joie.

— Tu ne sais pas ? Tiens ! tiens ! Voyons ça de plus près.

Il avança d’un pas vers le robot, mais ce dernier recula, conservant la distance entre eux.

— Eh ! mais c’est qu’on est farouche. Sem, attrape-le !

Le chien se remit à gronder, puis se jeta sur le robot. Celui-ci, qui ne craignait pas les morsures, para l’attaque de son bras droit et chercha à saisir le chien par le collier. L’animal, écumant de rage, tentait de le mordre à la gorge, mais Today résistait à ses attaques, esquivant les sauts du chien, levant les bras lorsque celui-ci sautait plus haut, contrant ses assauts calmement, heurtant ses flancs de ses mains. Soudain  le chien poussa un gémissement et le jeune homme, qui jusque-là contemplait le combat avec un demi-sourire, s’avança résolument vers le robot et le poussa violemment pour le déséquilibrer. Today tomba en arrière, le chien se jeta sur lui, les crocs cliquetant sur le métal, dérouté par l’absence de mollesse ou de faiblesse dans ce qui lui rappelait pourtant un corps vivant. Le robot ne bougeait plus, tous ses voyants s’étaient éteints. Le garçon siffla son chien qui se détacha à contrecœur du robot qu’il flairait furieusement, à la recherche d’une odeur de chair. Le grand type s’approcha, attrapa le collier du danois sur lequel il tira brutalement, donna un violent coup de pied à Today et s’en alla.

Le robot les regarda s’éloigner, puis disparaître, avant de se relever et de réactiver ses circuits électriques. Comme après n’importe quel choc, une vérification complète des fonctions fut lancée par son système électronique de commande : un mécanisme é tait endommagé, ce qui nécessitait une réparation. Today ne pouvait plus tourner complètement la tête vers la gauche, un cran s’était bloqué qui l’empêchait d’effectuer la rotation au-delà de 90°. Le voyant orange de la révision s’était allumé, il distinguait son clignotement dans l’angle gauche de son champ de vision. Le petit robot reprit sa marche à travers les arbres, conscient à nouveau du chant des oiseaux autour de lui.

Ça sifflait drôlement dans les branches. Il avait déjà entendu des oiseaux, bien sûr, mais leur gazouillis était pris dans le bruit de la ville, comme dilué, capturé par les ronflements des moteurs, les sons de toutes sortes émanant de la cité. Là, au cœur du bois, les oiseaux saturaient l’air de leurs chants. Qu’il était rare de percevoir un son isolé, aussi pur ! Today n’en avait jamais entendu de semblable. Il levait la tête pour mieux capter les trilles et les cui-cui des pinsons, des merles et des verdiers qui s’appelaie nt de branche en branche.

Cela ressemblait à de la musique. Les capteurs de Today étaient programmés pour enregistrer la musique, ils enregistrèrent donc les nouveaux sons, qu’un logiciel archiva dans la sonothèque. Today les restitua immédiatement, pour en vérifier la qualité. Aussitôt d’autres oiseaux se mirent à chanter, répondant aux appels émanant du robot. Today se remit en route à travers le bois, avançant lentement sur le sol irrégulier couvert de feuilles mortes humides et de petites branches tombées, diffusant les chants sur son passage, provoquant la réaction des autres oiseaux qui pépiaient et sifflaient à leur tour, accompagnant l’avancée de l’androïde de leurs gazouillements multiples. Today mit fin à la diffusion en débouchant sur une route, qu’il suivit en la longeant par une allée adjacente. Il rentra à pied chez Tim, évitant les grands axes de circulation et les boulevards trop fréquentés ; son logiciel d’orientation lui proposa un parcours second aire, à l’écart des stations de transport en commun, par des voies moins larges et peu empruntées par les piétons. Il hésita à faire un détour par la boutique de robotique où il pourrait faire réparer son « cou », mais préféra attendre le retour de Tim. Si Tim ne revenait pas, il pourrait toujours aller voir Alexis, qui lui remettrait ça en place.
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En sortant de sa chambre, pour aller dîner, Tim tomba sur Abelle, assise par terre dans le couloir. Elle était adossée au mur, tête baissée et enfoncée entre ses genoux pliés, pieds en dedans, et se balançait d’avant en arrière dans un mouvement régulier.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Tim en s’arrêtant à bonne distance.

— J’écoute de la musique.

Tim ne voyait rien qui ressemblât à des écouteurs. Il se rapprocha.

— Tu as un implant ? (Les implants étaient interdits pour les  mineurs.) — Non. J’écoute dans ma tête.

— Ah ! Et c’est quoi comme musique ?

— Padovani quartet.

Tim en resta stupéfait.

— Tu connais ça ?

— Oui, mon père est musicien. Je connais ses disques par cœur alors je peux l’écouter facilement.

— Ton père a joué avec Padovani ?

— Oui, quand il était jeune. Tais-toi s’il te plaît.

Tim regardait Abelle, apparemment elle entendait vraiment la musique, comme si elle avait eu un casque sur la tête. Elle tapait du pied en mesure, concentrée.

Tim s’éloigna, perplexe, et gagna la salle à manger. Des plateaux-repas étaient préparés, recouverts de film plastique, il en prit un et inspecta son contenu. Ça ressemblait à de la nourriture d’avion ou de train express. Appétissant à première vue, mais sans aucun goût à l’usage. Seule la  part de paris-brest, que Tim reconnut immédiatement comme ne provenant pas du sien, promettait quelque plaisir. En outre, il n’y avait pas assez à manger sur ce plateau, un seul coup d’œil permettait à Tim de le savoir.

Il s’installa à une table et mangea aussi lentement qu’il le pouvait, car il se souvenait qu’en mastiquant longtemps on trompait plus aisément la faim. Il aurait pu s’asseoir à une table avec d’autres pensionnaires, mais il n’avait pas envie de parler.

Il s’appliquait à mâchonner une tranche de fromage caoutchouteuse quand Abelle entra dans la salle à manger. Elle s’arrêta sur le seuil, scanna la salle du regard, posa les yeux sur Tim et se dirigea vers lui.

— Je peux dîner avec toi ? demanda-t-elle. Et avant même qu’il eût répondu, elle avait déjà posé son pull sur la chaise qui faisait face à Tim.

Il la regarda aller chercher son plateau. Elle était grande, mince et élancée, pas encor e finie. Ses cheveux mal coiffés mais propres tombaient en mèches bouclées sur ses épaules et son dos. Elle était trop maquillée. De larges traits de crayon bleu soulignaient ses paupières, empêchant de bien voir ses yeux d’une couleur indéfinie, sans doute d’un vert changeant. Ses cils recourbés étaient couverts d’une épaisse couche de mascara. Elle fit un sourire timide au jeune homme lorsqu’elle revint et prit place en face de lui.

— Excuse-moi pour tout à l’heure, mais je venais juste de commencer et je n’avais pas envie qu’on me dérange.

— Pourquoi tu n’es pas restée dans ta chambre ?

— J’aime pas ma chambre, c’est sinistre. Les murs blancs, ça me démoralise.

— Les miens sont beiges.

— Cool… Hum ! ça a l’air bon, dit-elle en déballant les petits sandwichs superposés. Tu t’ennuies pas trop, toi ?

— Je suis furieux, j’ai du travail dehors, je  n’ai rien à faire ici.

— Moi aussi j’ai du travail, j’ai des examens blancs la semaine prochaine.

— Comment tu vas faire ?

— Mes parents vont m’envoyer mes cours.

— Sur papier ?

— Ils peuvent télécharger la version papier et l’imprimer.

— Tu as pu leur parler ?

— Non, mais avant de partir je leur avais demandé. J’espère qu’on a le droit de recevoir du courrier.

— Ce sont eux qui t’ont envoyée ?

— Non, ils étaient hyper étonnés.

— Et toi, tu étais étonnée ?

— Non, mais on croit toujours qu’on va passer au travers…

Tim admira la judicieuse réflexion de la jeune fille.

— Tu es en quelle classe ?

— Seconde. Je vais passer en bac pro.

— Ah bon ? Tu veux faire quoi  ?

— Pompier.

Décidément, cette fille n’était pas ordinaire.

— Pompier ? C’est une drôle d’idée.

— Je sais, mais j’aime bien. Je suis un entraînement depuis deux ans.

Tim tombait des nues.

— J’ai besoin de me dépenser, expliqua-t-elle.

— Tu pourrais faire du sport…

— Oh ! j’en fais aussi.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, alors ?

Abelle regarda autour d’elle discrètement, puis elle se pencha vers Tim au-dessus de son plateau et murmura : — C’est mon frère qui joue trop. Je lui prête ma tablette. C’est lui qui devrait être ici…

Tim resta bouche bée.

— Tu me dénonces pas, hein ? s’inquiéta Abelle.

— Non, non.

Tim eut un rire nerveux.

— C’est complètement abs urde !!! reprit-il.

— Mon frère ne supporterait pas l’isolement. Il est hyper sensible. Comme il est très accro, je lui ai conseillé d’utiliser mes appareils. Je savais que ça allait arriver. Mais lui ici, c’est juste impossible. Il deviendrait fou.

— Tu sais, moi j’ai été pris à dix-sept ans, ça m’a fait un sacré choc mais j’ai survécu.

— Lui, il n’a que douze ans.

— Raison de plus pour qu’il soit surveillé.

— Je m’en occupe. De toute façon ça va lui passer… J’ai eu une période où je jouais avec des potes, j’y passais pas mal de temps. (Elle rit.) On était déchaînés. De toute façon, ils sont cons avec leur surveillance, parce qu’on se lasse de tout. Rien de mieux que de se prendre une bonne overdose, ensuite t’en as tellement marre que tu te calmes tout seul. Pas la peine de venir faire des gâteaux pendant huit jours !

Abelle avait entamé le pa ris-brest et le dévorait sans prendre le temps de le déguster.

— Donc, tout va bien pour toi ? commenta Tim. Tu n’es pas en manque ?

— Non, au contraire, c’est cool… J’en profite pour écouter de la musique.

Abelle fit un petit signe du doigt, vers sa tempe, qui faisait sans doute référence à ce à quoi elle se livrait dans le couloir.

— Dommage que je ne puisse pas en profiter, reprit Tim, moi aussi j’aime bien cette musique. Tu vas au concert ?

— Tout le temps. Avec mon père. Je peux t’inviter si tu veux, je vais te donner mon numéro de Bphone (elle rit encore, plus franchement cette fois), tu n’auras qu’à m’appeler. Et toi, t’es là pour quoi ?

— À cause de mon robot.

Tim soupira.

— Ça me rend malade ! précisa-t-il.

— Ben t’es mordu, dis donc…

— Pas du tout. Mais  je m’inquiète pour lui, je me demande comment il va se débrouiller tout seul.

— Il n’est pas désactivé ?

— Non, jamais, je n’aime pas l’éteindre. Ce n’est pas un jouet, tu comprends. Les gens s’imaginent que c’est une simple machine. Ça n’a rien à voir avec un objet connecté…

Tim soupira à nouveau.

— Mon père en a un, reprit Abelle, mais il ne s’en sert pas beaucoup. Il s’appelle Jaco. Et le tien ?

— Today.

— Cool…

— Il est… exceptionnel. Ouais, c’est une merveille. Je l’adore.

— T’as une photo ? Oh ! pardon…

Tim rit à son tour. Ils étaient si dépossédés de tout sans leurs ordiphones, que la plus banale des actions du quotidien s’en trouvait entravée.

— Tu trouves pas que les gens ont l’air bizarres, ici ? reprit Abelle, une fois son plateau terminé.

— Pas p articulièrement, non. Ils sont tous abattus ou furieux, ça n’aide pas à être détendu.

— Toi, t’es furieux ?

— Oui, et abattu aussi, d’ailleurs.

Ils rirent tous les deux.

— Et moi, je ne te parais pas bizarre ? demanda Tim.

— Non, toi ça va, justement. T’as l’air cool.

— Je m’en vais demain matin. Ils m’ont attribué un auxiliaire qui va venir me chercher.

— Et tu vas aller où ?

— Aucune idée ! Dans un endroit choisi par l’auxiliaire. Là où il n’y aura pas d’objet connecté, c’est la seule certitude.

— La chance !!! s’exclama Abelle.

— Tu pourrais le faire toi aussi, apparemment vu le profil de ton frère, tu devrais y avoir accès facilement.

— Ils ne m’en ont pas parlé. Mon référent me fait un peu peur, je n’ose rien lui demander.

— C’est un type au crâne rasé ?

— Oui. Avec une barbe.

— J’ai le même.

Tim se retint de dire tout le mal qu’il pensait du chauve. Il ne voulait pas décourager Abelle.

— Si j’étais toi, je lui en parlerais, comme tu es jeune, il sera peut-être plus compréhensif. Dis-lui que tu es claustrophobe, que tu as besoin de bouger. Je ne sais pas…

— Je vais le faire, oui.

Abelle se mordillait la lèvre, tout en fixant l’angle de son plateau. On voyait qu’elle réfléchissait intensément. Tim la regardait, profitant de sa concentration pour détailler son jeune visage. Elle était très jolie, mais le dissimulait. Tim ne rencontrait jamais d’adolescents, il avait complètement perdu le contact avec un monde qui avait pourtant été le sien dix ans plus tôt. Depuis le lycée, tant de choses avaient changé…

Abelle releva la tête et rencontra son r egard. Il lui aurait volontiers proposé d’aller se promener dans le parc avec lui, mais il craignait qu’elle se méprenne sur ses intentions et il n’avait pas envie qu’elle le juge mal. Cette fille l’impressionnait par sa force et son calme. Curieux que personne n’ait remarqué combien elle était différente des autres pensionnaires… La fébrilité et le malaise des autres n’en étaient que plus évidents.

—  Tu vas faire quoi, maintenant ? demanda-t-elle.

— En temps normal, je sortirais avec Today et on irait se faire un peu de course à pied.

— Il court vite ?

— C’est surtout qu’il n’est jamais fatigué.

— Pas comme moi ! s’exclama-t-elle. Je suis pas très bonne en endurance. Mon truc, c’est le sprint. Tu veux que je t’accompagne ?

Tim sourit, repensant à ses scrupules de grand timide.

— Bon, je vais changer de chaussures, reprit-e lle, tu m’attends à l’entrée ?

Tim n’envisageait pas une seconde qu’Abelle pût se sentir aussi désemparée que lui. Le sentiment de solitude était le plus rude à affronter lors des premières heures dans le centre. Chaque pensionnaire devait trouver une parade à sa brutale déconnexion d’avec le monde des liens infinis.

À l’heure du loup, chacun se demandait comment il allait entrer dans la soirée, puis dans la nuit. Toutes les salles communes (lecture, jeux, sport) étaient ouvertes jusqu’à 23 h 45. La plupart des pensionnaires s’y retrouvaient et s’occupaient comme ils pouvaient. Certains ne faisaient que parler, d’autres jouaient aux cartes, aux échecs, d’autres encore redécouvraient des jeux de société anciens avec lesquels ils ne s’étaient pas amusés depuis l’enfance. Beaucoup feuilletaient des journaux, certains lisaient. On aurait pu se croire dans une vaste salle d’attente. Mais qu’attendaient-ils au juste ?

Tim retrouva Abelle sur le perron, elle avait revêtu une tenue de sport complète, avec legging court, chaussures de running et sweat léger à capuche. Tim n’avait pas imaginé qu’elle le prendrait au mot.

— Tiens, dit-elle en lui tendant un petit morceau de carton, c’est mon numéro. On ne sait jamais…, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules. Bon, on y va ?

Le souvenir de Today surgit, aigu. Le robot disait souvent « on y va ? » lorsqu’ils partaient courir. Tim tenta de repousser cette pensée, mais l’image d’Abelle, débarrassée de ses vêtements amples qui masquaient la finesse de ses formes, se superposait à celle du petit androïde. Dans la lumière du soir qui dorait l’atmosphère et nimbait les choses et les êtres d’une auréole de plus en plus rose, la jeune fille avait l’air d’une enfant. Tim se fit la réflexion qu’elle comptait sur lui autant que le faisait Today. Mais Tim se trompait largement. C’était lui le plus désempar é. Il n’avait pas la moindre capacité à endurer l’angoisse que lui procurait l’arrachement d’avec son quotidien. Sa vie intérieure, sans qu’il en prît conscience, s’était entièrement tournée vers Today, auquel il était attaché comme à un double de lui-même, une extension qui aurait poussé à l’extérieur de son corps.

— Tu avais emporté tes affaires de sport ?

— Non, mais il y a un vestiaire dans la salle de sport, tu devrais aller mettre un jogging et des baskets.

Tim s’exécuta, en souriant intérieurement.
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Tim avait rendez-vous à neuf heures dans le bureau du référent chauve, c’est là qu’il devait rencontrer la personne qui allait se charger de lui jusqu’à la fin de la semaine. Le jeune homme redoutait de tomber sur quelqu’un qui lui déplairait, il se sentait nerveux, il avait mal dormi, se réveillant à plusieurs reprises à la suite de rêves  stupides. Il entra gauchement dans le bureau, où une dame corpulente était assise de dos, masquant presque entièrement le barbu dont on ne voyait dépasser que le haut du crâne brillant.

— Ah ! voici notre ami, lança d’une voix forte le référent.

La femme se retourna, pivotant sur son arrière-train imposant. Elle chercha le regard de Tim. Elle ressemblait à une de ces dames de service qu’on trouvait autrefois dans les cantines des écoles, rondes et avenantes, aux gestes lents, mal fagotées dans leurs habits bon marché. Ses yeux d’un bleu délavé semblaient noyés de larmes, tandis que sa bouche aux lèvres molles esquissait un mouvement qui devait être un sourire.

— Je vous présente Mme Hauvelle, dit le référent. C’est elle qui va s’occuper de vous. Je suppose que vous lui avez concocté un beau programme, Tania. Je vous ai dit que nous avions là un brillant sujet.

Tim ne savait pas quoi dir e. Il avait conscience que le type se moquait de lui, mais il ne voulait pas montrer son désarroi.

— Bonjour madame, se contenta-t-il de dire, en tendant la main vers la femme.

Tandis qu’elle lui serrait la main plus énergiquement que Tim ne l’en aurait crue capable, il remarqua les mèches de cheveux blancs qui parsemaient sa chevelure coiffée en arrière. Son embonpoint masquait un peu son âge, mais lorsqu’on s’approchait on distinguait les nombreuses petites rides qui striaient son visage. Elle pouvait avoir une soixantaine d’années, peut-être un peu moins.

Tim eut un moment de légère panique. Il se laissa tomber sur le fauteuil à côté d’elle, n’osant plus la regarder. Elle commença à parler, donnant au référent différentes indications que celui-ci consignait au stylo sur un bordereau. La voix de Mme Hauvelle avait des inflexions chantantes, mais son accent traînant ruinait la mélodie des phrases. C’était une voix à la foi s aiguë et grave, qui montait et descendait sans raison. Tim espéra qu’elle n’était pas bavarde. Il eut une pensée pour Today, qui lui donna du courage un instant, pour aussitôt le plonger dans un abîme de découragement.

Les formalités durèrent un petit quart d’heure, le temps pour Tim de se ressaisir. Puis Mme Hauvelle se leva, dévoilant son large arrière-train enveloppé dans une sorte de robe informe, se drapa dans un long châle de couleur indéfinie, adressa à Tim un bon sourire de grand-mère et l’engagea à le suivre. Debout, elle était plus grande qu’il ne l’avait imaginé, mais ses rondeurs la faisaient paraître plus courte. Elle se dirigea d’un pas vif vers son véhicule, garé sur le parking derrière le centre. Tim, un peu en retrait, examinait le décor dans l’espoir d’y apercevoir quelque chose ou quelqu’un qui l’aurait tiré de ce mauvais pas. Les jeunes arbres, des sorbiers qui avaient été plantés en file indienne et qui survivaient tant bien  que mal dans le bitume, semblaient malmenés par le vent qui les remuait sans ménagement, agitant leurs branches fines dont les feuilles composées tremblaient sans céder. Personne à l’horizon… Où donc étaient passés les autres pensionnaires ? Et qu’auraient-ils pu faire pour Tim ?

Le jeune homme se retourna. Il espérait encore voir surgir Abelle, mais elle non plus ne se montra pas. Il regretta de ne pas lui avoir dit qu’il partait tôt. Mme Hauvelle prit place dans sa voiture, un petit modèle électrique vert pomme, et Tim se glissa à l’intérieur, repliant comme il le pouvait ses longues jambes pour les faire entrer dans le minuscule habitacle.

La voiture glissa sur le parking, faisant crisser désagréablement les graviers, et prit l’allée qui menait à la sortie du parc. Un oiseau chanta. Tim essayait de respirer lentement pour calmer son cœur qui battait la chamade. Il regardait par la vitre ouverte, tandis que la voiture contournait le bâtiment  central, rejoignait l’allée principale et se dirigeait vers la grille. Alors qu’ils arrivaient en vue de la guérite de l’entrée et que Mme Hauvelle faisait signe au gardien, Tim se retourna une dernière fois et aperçut Abelle, en robe bleue, qui apparaissait sur le perron de la maison. Elle tenait à la main quelque chose qui pouvait être un livre et levait la tête vers le ciel, les yeux en l’air, immobile, semblant jouir de la lumière du jour comme si, parvenue au seuil d’une nouvelle aventure, elle prenait une large inspiration avant d’entrer dans la journée toute neuve. Tim aurait voulu lui faire signe, l’appeler, mais elle ne regardait pas dans sa direction et déjà la voiture franchissait le portail, Mme Hauvelle saluait le gardien et appuyait plus franchement sur l’accélérateur, signifiant le départ. Elle jeta à Tim un petit coup d’œil mouillé.

— Je n’aime pas tellement cet endroit, dit-elle de sa voix chantante.

Tim s’aper çut qu’elle avait des inflexions un peu maniérées, élargissant les « ai » et les « oi », ce qui donnait à son élocution une tonalité encore plus vieux jeu.

— Moi non plus, répondit-il poliment, bien qu’il eût pu en dire bien davantage.

Mais Tim n’avait pas envie de parler. Il se contenta de regarder défiler les immeubles, les commerces, les bureaux, les stations de cytram et d’autobus, les rues, les passants, en quelques minutes ils étaient arrivés au cœur de la ville, c’était l’heure où les gens partaient travailler et se hâtaient, cela formait un contraste étrange entre l’agitation qu’ils traversaient et le calme paisible renvoyé par la dernière image d’Abelle, seule face aux grands arbres et à l’inaction de toute une journée.

Mme Hauvelle conduisait bien, d’une manière assurée et ferme, quoique détendue. La circulation était dense, plutôt rapide mais sans heurts, la plupart des automobilistes empruntant  le même trajet quotidiennement. Ils sortirent assez vite de l’agglomération. Tim tentait de reconnaître l’itinéraire, il y avait longtemps qu’il n’avait pas quitté GrandParis.

— Où allons-nous ? finit-il par demander.

— Chez moi, à Sainzy.

Tim n’avait jamais entendu parler de cette ville.

— C’est loin ?

— Non, nous y serons à midi.

Tim en eut le souffle coupé.

— Vous habitez à la campagne ?

— Oui, répondit Mme Hauvelle avec un petit rire. Ne vous inquiétez pas, il y a tout ce qu’il faut. Ce n’est pas le pôle Nord…

Tim se souvenait de séjours déprimants à la campagne, lorsque ses parents se faisaient un devoir de l’emmener prendre l’air et qu’ils le traînaient chez des amis qui avaient une maison dans le centre du pays, au nord de l’Auvergne. L’endroit s’appelait « Le Moulin » car la bâtisse avait été , au siècle précédent, un moulin à eau. Une rivière traversait le terrain. La maison, construite en contrebas d’une levée sur laquelle passait la route, était humide et froide ; Tim ne s’entendait pas avec les garçons du couple d’amis de ses parents, qui passaient leurs journées à tirer à la carabine sur des cibles en papier ou à attraper des grenouilles au bord la rivière, qu’ils jouaient ensuite à maltraiter. Les trois garçons (parfois il y en avait un ou deux autres, des copains qu’ils invitaient) dormaient tous dans un grenier sous le toit, qui avait dû autrefois servir de grange à foin. De la poussière tombait des solives et des poutres, des araignées couraient partout dans la pièce, des souris nichaient dans l’isolation. Tim détestait dormir dans ce dortoir dégoûtant. Les autres garçons semblaient s’amuser follement, ils pétaient et rotaient sans arrêt, riant bruyamment à des blagues grossières, libérés de la surveillance de leurs parents qui restaient en bas, au près de la cheminée l’hiver, dans le jardin l’été, à descendre en toute saison des bouteilles de vin que le maître des lieux gardait dans une cave voûtée. Voilà pour les souvenirs de la campagne…

La perspective de revivre cette expérience rendit Tim plus morose encore. Il se mura dans un silence boudeur que Mme Hauvelle fit mine de ne pas remarquer. Ils roulèrent ainsi pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’elle déclare, sur un ton enjoué :

— J’ai préparé un petit casse-croûte, on va s’arrêter, si vous voulez bien.

Tim se fit la réflexion qu’il n’avait pas grand-chose à vouloir. Il dépendait entièrement du bon plaisir de cette femme. Il était à sa merci. Cette pensée le ramena à Today : lequel des deux était le plus dépendant de l’autre ? « C’est lui qu’ils devraient emmener en cure », se dit Tim, imaginant la réaction de Today à l’annonce de ce genre de décision. Ils auraient ri ensemble de cette blague.  Seul, Tim ne trouvait rien de drôle à sa situation.

Mme Hauvelle avait sorti d’un grand cabas des biscuits et une bouteille thermos. Elle disposa ses petites affaires sur la table de l’aire d’autoroute et remplit deux gobelets de café. Tim s’aperçut que le ciel était bleu, ce qu’il n’avait pas remarqué le matin même. À moins qu’il ne se fût éclairci depuis leur départ… Il but une gorgée de café, qu’il trouva très parfumé, et mangea un biscuit. Puis un autre. Ils étaient recouverts de sucre glace pour les uns, de glaçage blanc pour les autres, en forme de croissant de lune ou d’étoile.

— C’est vous qui les avez faits ? demanda-t-il. Ils sont très bons, poursuivit-il sans attendre la réponse et piochant un autre modèle dans la boîte.

— Merci. Je sais que les jeunes ont toujours bon appétit.

— Comment cela se passe-t-il ? se risqua Tim. Vous choisissez votre « patient » ou c’est le centre qui décide ?

— Je pourrais choisir, si je voulais, mais je préfère qu’ils le fassent. De toute manière, tout est intéressant.

— Tout quoi ?

— Eh bien ! Tous les sujets. Quels qu’ils soient. Si vous saviez les gens incroyables que j’ai rencontrés. J’en ai vu de toutes sortes.

— Il y a longtemps que vous faites ce métier ?

— Non, quatre ou cinq ans. Avant j’étais… agricultrice.

— Agricultrice ? Vous ?

— Oui, moi. Ça vous étonne ?

— Je croyais que…

Tim s’interrompit, il allait dire une ânerie. Il ne connaissait rien à l’agriculture, inutile de vexer Mme Hauvelle.

— Enfin de toute façon, intervint-elle, c’est du passé.

Tim ne savait rien non plus de l’activité qu’elle exerçait désormais. Quelles étaient les qualités requises pour ouvrir une structure d’accueil ?  Il ne s’était jamais intéressé à ça. Comme aurait dit Today : « Ça vient à toi. » Le robot usait d’un certain nombre de formules, dont l’origine restait inconnue à Tim. Il ne voulait pas croire qu’elles aient été fournies avec l’appareil d’origine, car elles étaient toutes si étranges, si inédites (jamais Tim n’avait entendu personne les utiliser avant) qu’il était impossible qu’elles soient intégrées au programme de base.

Tim continuait d’engloutir les pâtisseries de Mme Hauvelle. Elle le regardait, souriant discrètement.

— Je reviens tout de suite, dit-elle en se dirigeant vers les toilettes.

Tim remarqua que non seulement elle ne prenait pas son sac, posé sur le siège arrière de la voiture, mais qu’elle avait laissé les clefs sur le tableau de bord. Il aurait pu s’enfuir, s’il avait voulu. Au moins emprunter son Bphone (elle en avait forcément un) et tenter de joindre Today. Il avait déjà ouvert la portière arrière, mai s il eut le mauvais réflexe. Au lieu d’agir sans hésiter, de faire vite (il pouvait lui aussi aller aux toilettes et de se connecter à l’abri, il lui suffisait de trois ou quatre minutes pour faire les réglages nécessaires), il se retourna et jeta un œil derrière lui. Un sentiment de culpabilité l’envahit, il fut assailli par le doute ; le manque d’audace le paralysait. Il referma la portière sans la claquer. Il s’assit en soupirant sur le banc. Mme Hauvelle sortit de la construction blanche qui abritait les toilettes. Tim la regarda se diriger vers la voiture, surpris par la vivacité de sa démarche que n’aurait pas laissé supposer la lourdeur de son physique. Il eut la vision fugitive d’une ourse au corps puissant et imposant, aux mouvements rapides et déliés. Mme Hauvelle avançait vers lui, le sourire aux lèvres, soudain elle semblait plus jeune, comme libérée de quelque chose qui l’aurait abandonnée.

Lorsqu’elle fut arrivée à sa hauteur, Tim cru t qu’elle allait lui parler, mais elle ne dit rien, se contentant de le regarder dans les yeux, avec son sourire qui étirait ses lèvres molles, sur lesquelles elle avait étalé un peu de brillant rose clair.

— Pouvons-nous repartir, jeune homme ? dit-elle enfin.

— Oui, répondit Tim

Et il l’aida à ranger les provisions qui restaient. Il avait dévoré une bonne partie des biscuits et eut honte de sa gourmandise.

— Vos petits gâteaux sont fameux, dit-il en guise d’excuse.

Mme Hauvelle se redressa, une lueur de fierté étincelant dans ses yeux bleus. Elle déposa son cabas dans le coffre qu’elle referma d’un coup sec et s’installa au volant, après avoir ôté l’épaisse veste en lainage écru qui lui servait de manteau. Ils reprirent la route. Tim ne cessait de penser aux kilomètres qui le séparaient de Today. Le paysage qui défilait, le ruban gris de l’autoroute qui s’étendait  devant eux et que la voiture avalait à chaque seconde, l’irrémédiable avancée vers un inconnu qui n’augurait rien de bon, tout cela jetait le jeune homme dans une angoisse qu’il tentait tant bien que mal de réprimer, tâchant de contrôler sa respiration, accrochant son regard au décor traversé, des champs, des champs, des champs, qu’entrecoupaient quelques bois encore bien verts. De rares villages.

Il vérifiait intérieurement le programme de Today, cherchant à se souvenir des boucles qu’il avait désactivées et des probabilités pour que le robot se mette en veille durable, en attendant son retour. Elles étaient plus que minces. Tim ne se serait pas fait davantage de souci pour un enfant. Il considérait Today comme un être faible et sans défense, naïf et confiant, absolument pas armé contre la malignité du monde. Il s’inquiétait d’autant plus qu’il se sentait lui-même aussi perdu qu’un enfant séparé de son univers familier. Tim avait beau analyser la situation ration nellement, se dire qu’il ne courait aucun danger, que le séjour n’allait durer que quelques jours, qu’il n’y avait rien de menaçant ou de terrible à affronter, rien de tout cela ne calmait l’espèce de vertige qu’il ressentait. Ses tempes bourdonnaient légèrement, il était oppressé, sa respiration était contrainte, comme si un poids avait pesé sur sa poitrine, écrasé son torse. Il regardait à la dérobée Mme Hauvelle qui conduisait, prenant appui sur le volant d’une seule main, sans presque le tenir, guidant l’automobile plus qu’elle ne la conduisait, la laissant avaler la route de moins en moins fréquentée sur laquelle ils avançaient, comme aimantés par leur destination. Un soleil timide éclairait l’intérieur de l’habitable et faisait briller d’un éclat vif la pierre rouge d’une bague qu’elle portait au majeur, un cabochon d’un vermillon profond, de forme carrée aux coins coupés, serti d’or.

Tim aurait voulu briser le silence, mais il ne trouvait ri en à dire. Il aurait voulu faire part de ses inquiétudes pour Today, mais c’était sans doute le dernier sujet à aborder avec Mme Hauvelle. Elle l’aurait aussitôt arrêté. Si elle avait engagé la conversation, il aurait parlé avec plaisir, mais il ne savait comment entrer dans le calme qu’elle répandait autour d’elle et qui la protégeait, telle une bulle qui l’aurait tenue à distance respectable. C’était donc ainsi qu’elle s’y prenait… Par le silence et la présence de son corps imposant.

Tim détourna les yeux et fixa le paysage qui défilait. L’autoroute traversait des étendues de champs, d’immenses champs dont on ne voyait jamais la clôture, sans doute n’y en avait-il pas… Parfois, un bois fermait le côté d’une de ces gigantesques parcelles. Le plus souvent, une route. Le relief, un peu vallonné, permettait de voir loin, et l’étendue des surfaces cultivées se poursuivait aussi loin que le regard pouvait porter. Il n’y avait pas âme qui vive, pas un véhicule, pas un t racteur, pas une silhouette. On aurait dit que les hommes avaient déserté ces campagnes productrices et sans doute était-ce en partie vrai.






  




      
      
        8
      


Ils essuyèrent une grosse averse vers midi. Les essuie-glaces chassaient une épaisse nappe d’eau qui s’abattait avec fracas sur la voiture. La luminosité avait brusquement chuté ; on ne voyait presque plus la route, recouverte d’un brouillard liquide qui soudain avait envahi tout l’espace du dehors et en effaçait les contours. Tim n’était pas très rassuré, cependant que Mme Hauvelle, qui avait à peine ralenti l’allure, continuait à conduire, sans songer à s’arrêter. Tout au plus avait-elle posé sa deuxième main sur le volant, mais sans vraiment le serrer. Ses doigts touchaient à peine l’arrondi. Tim remarqua qu’elle avait de très petites mains, qui contrastaient avec le reste de son corps. L’éclat de sa bague rouge s’était éteint. Ses ongles longs, soigneusement ent retenus, allongeaient un peu ses doigts.

Tim se concentra sur ces doigts, pour calmer la chamade qui soulevait sa poitrine. Son cœur cognait si fort qu’il avait l’impression qu’on pouvait entendre le bruit de ses battements dans la voiture. Celui de la pluie, cinglant le pare-brise avec violence, rivalisait de vitesse et d’affolement. Tim détesta ce moment, il n’était plus qu’un naufragé dans la tempête, pris dans la vague tourbillonnante qui emportait le vaisseau vers l’inconnu.

La pluie dura plus d’un quart d’heure, puis cessa brutalement. On sortit du nuage mouillé comme on y était entré, sans crier gare. Mme Hauvelle se contenta de reposer sa main gauche sur sa cuisse, sans le moindre commentaire. Elle eut un léger mouvement de tête vers Tim et il crut apercevoir au coin de ses lèvres un faible sourire, de qui se veut encourageant. « Voyez, semblait dire la commissure, on s’en est très bien sortis. »

Ti m soupira. Il avait autant hâte d’arriver qu’il redoutait la destination. Ils roulèrent encore une heure. Les nuages se dissipaient, Tim observait le ciel, soudain vaste et largement dégagé devant eux. Les nuages, tout d’abord épais et gris, s’allongeaient à mesure qu’ils s’éclaircissaient, devenant peu à peu plus effilochés, plus filamenteux, jusqu’à s’étirer en longs rubans blancs semblant flotter comme des fanions au vent. Tim aimait beaucoup le ciel. À Paris il passait de longs moments à sa fenêtre, à contempler celui de la ville qui s’ouvrait devant lui, depuis l’étage élevé de la tour où il vivait.

Ici, roulant au ras du sol, il voyait le ciel de dessous, et la grandeur de la voûte céleste s’en trouvait amplifiée. On se sentait dominé par sa masse et son infinie profondeur. La campagne paraissait tout aplatie sous la caresse d’une main puissante et douce qui la maintenait au niveau de la terre, l’empêchant de se dresser ou de se déployer. Tim  admirait l’effet de cette force invisible, la pression impalpable de la gravité qui gardait toutes choses à leur place, les retenant de se mêler et de s’égarer dans toutes les directions.

Il ne sentit pas la voiture tourner, pas plus qu’il ne vit les voies se rétrécir, mais un gros arbre boucha soudain la vue et Mme Hauvelle freina brusquement avant de se ranger sur le côté de la route, en contrebas d’une maison toute en longueur. Tim déplia ses jambes ankylosées, puis sortit de la voiture. Un vent frais lui souffla au visage. Mme Hauvelle avait déjà monté la vingtaine de marches qui conduisaient au perron surélevé et tournait une clef dans la serrure de la porte. Ainsi c’était là qu’ils venaient ! Dans une maison isolée, sans le moindre voisinage. Tim n’en croyait pas ses yeux. En avançant de quelques pas sur la route étroite qui descendait en pente assez raide, il aperçut la toiture d’une autre maison, construite en contrebas sur le côté droit, à flanc de coteau . Par-delà le vallon, à quelques centaines de mètres, un petit hameau se dessinait également. Pas un mouvement ne troublait le décor, si ce n’est le vol des hirondelles qui tournoyaient follement devant la maison. D’autres oiseaux chantaient, invisibles.

Mme Hauvelle reparut sur le seuil, cherchant Tim du regard.

— Vous voulez visiter ? dit-elle un peu fort lorsqu’elle l’eut aperçu.

Tim n’avait pas la moindre envie d’entrer dans cette demeure qui ressemblait à une maison de poupées trop petite pour lui. Il s’exécuta pourtant et traversa les quelques mètres de pelouse qui le séparaient de l’escalier. Dès le premier coup d’œil, il comprit son erreur. La première pièce était une cuisine assez basse de plafond, mais grande et profonde, elle ouvrait sur une autre pièce que l’on traversait pour atteindre un beau salon, traversé de part en part par la lumière, dont le volume s’élevait jusqu’au faîte du toit. Sur l a droite, une volée de marches conduisaient à une porte qui s’ouvrait dans le mur et livrait accès à une chambre installée dans les combles.

— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit enfin Mme Hauvelle, lorsqu’elle jugea que Tim avait pris connaissance de l’ensemble de la maison.

Ils sortirent par la porte de la cuisine et descendirent l’escalier. Tim se laissait conduire, fataliste. Mme Hauvelle obliqua vers la gauche, passa en contrebas du perron de la maison, longea un muret sur lequel s’accrochaient de grosses joubarbes charnues et se dirigea vers une bâtisse carrée qu’il fallait contourner avant d’en découvrir la façade. Un sentier de pierres plates sillonnait la pelouse qui menait à l’entrée. Une porte s’ouvrait sur un petit perron orné d’une balustrade en fer forgé qui dominait d’un bon mètre le sol de la maison. « C’est une manie ici de mettre les portes en hauteur », pensa Tim, en montant deux à deux les quelques marches qui menaient a u seuil. On pénétrait directement dans une pièce spacieuse qui occupait toute la surface de la maisonnette, hors un petit cabinet de toilette dont on entrevoyait l’intérieur, rectangle pris sur le côté le plus large. Deux hautes fenêtres éclairaient la pièce par l’est et l’ouest ; une autre plus petite, exposée au sud, non loin de la porte, ajoutait encore de la lumière.

— C’est votre chambre ! dit Mme Hauvelle sur un ton enjoué.

— Parfait, parfait, répéta Tim machinalement tout en parcourant des yeux l’espace presque vide, où seuls quelques meubles (un lit, une table, une chaise, une petite bibliothèque à demi remplie) étaient posés contre les murs, donnant le sentiment d’avoir été remisés là depuis des décennies, tant ils paraissaient anciens. Tim se demanda à quoi avait bien pu servir cette pièce, dans laquelle aucune trace de cuisine n’apparaissait. Était-ce une minuscule maison individuelle ? Une ancienne grange ? Un salon  d’été ? Il n’en avait aucune idée. Il ressortit sur le perron. Sous ses doigts, le fer forgé était doux au toucher, poli par des dizaines de mains avant les siennes. En contrebas, ce qui avait dû être un jardin laissait voir un fouillis d’herbes hautes qui avaient poussé les unes sur les autres, graminées enchevêtrées au milieu d’orties et de reines-des-prés, bergénies à larges feuilles vernissées, sans doute plantées des années auparavant et dont certaines conservaient encore leurs hampes fleuries, taches roses au milieu du vert de la friche.

Tim était abasourdi, comme ramené à une époque préhistorique, pris de vertige devant la solitude qui sourdait de cet endroit. Mme Hauvelle, en bas des marches, arrachait machinalement quelques herbes hautes qui avaient poussé autour de la première dalle de l’escalier. Tim se retourna une fois encore vers l’intérieur, tâchant d’apercevoir quelque chose qui aurait permis de nourrir l’espoir d’un peu de son, de  quelques images animées… Rien, pas même un vieil appareil à musique, une radio, pas un ancien lecteur de CD, pas d’enceintes posées sur les étagères. Son regard passa encore au ras des murs, et ne décela que de vieilles prises de terre rondes, à deux trous. Il se décida à rejoindre Mme Hauvelle à qui il s’efforça de sourire, quand il n’avait qu’une envie, se mettre à pleurer face à un tel isolement.
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Au matin du deuxième jour, Today se résolut à aller trouver Alexis. Il avait toujours vu Tim prendre soin de lui-même, élaborer ses tenues, se raser méticuleusement et hydrater sa peau. Il se comportait de la même manière, nettoyant tous les soirs son enveloppe de résine bleu pâle, se « lavant » des pieds à la tête, comme le ferait un chat ou tout autre animal. Il connaissait également la panique de Tim lorsque quelque chose allait de travers, mal de gorge ou de ventre inexpliqué, petite panne d’un de ses a ppareils, interruption d’un flux habituel (eau, électricité, réseau). Today allait donc faire réparer sans tarder le dysfonctionnement de l’articulation de son cou. Il prit sans hésiter le chemin qui conduisait chez Alexis, un copain de Tim qui d’ordinaire réparait les machines de la maison. Alexis habitait assez loin mais Today n’était pas pressé. Il traversa plus de la moitié de l’agglomération centrale, à l’heure où l’agitation de la ville allait en s’accroissant, déversant les dizaines de milliers de personnes qui sortaient de chez elles pour aller travailler. Today observait tout cela avec curiosité et intérêt, car il était fort rare qu’il fût dehors de si bon matin.

Lorsqu’il arriva à destination, il était plus de dix heures et Today envoya un message sur le xCn d’Alexis. Ce dernier ouvrit la grille d’entrée et accueillit le robot sans grand enthousiasme. Une jeune femme assez peu vêtue était assise sur une fesse dans un fauteuil trop grand p our elle. Elle regardait le petit androïde avec curiosité.

— Il est à toi ? demanda-t-elle sans dissimuler son intérêt.

— Non, c’est celui de Tim.

— Dommage. Je le connais, Tim ?

— Non. Fiche-moi la paix cinq minutes, veux-tu ? Qu’est-ce qui se passe, josha ?

Today n’avait pas l’habitude d’être traité de « josha ». C’était le nom générique des androïdes tels que lui, un vocable employé le plus souvent par ceux qui dénigraient les robots domestiques. Tim n’utilisait jamais ce mot. C’était un peu comme appeler son chien « sale cabot ». Personne n’osait faire cela. Mais Alexis l’avait utilisé et Today ne comprit pas la malice dans sa manière de s’adresser à lui.

— Pourriez-vous regarder mon cou, j’ai reçu un choc et je crois qu’une pièce est abîmée ou cassée.

— C’est Tim qui t’envoie ?

— Non, Tim est absent. Je ne sais pas  où il est.

Alexis partit d’un gros rire.

— Moi je sais !

— Auriez-vous l’amabilité de me renseigner ?

— Ah ! je n’ai pas dit que je savais où il était exactement, mais t’inquiète pas, il va revenir.

— Je suis allé chez Olli, il n’y était pas.

Alexis rit de plus belle.

— Olli ? Cette peste ? J’espère bien qu’il a trouvé mieux cette fois !

Today ne répondit pas. Mais il resta planté devant Alexis et celui-ci finit par se lever du canapé où il était affalé, torse nu.

— Fais voir ça, p’tite tête…

Today s’approcha, un peu réticent. Alexis se pencha sur l’articulation, scruta l’attache de la tête au torse, émit une sorte de claquement de langue et fit signe à la fille de se lever.

— Va me chercher ma trousse dans la chambre, tu verras c’est la gros se pochette rouge près de l’armoire.

La fille s’exécuta. Alexis, lorsqu’elle fut revenue, attrapa un jeu de minuscules tournevis et commença de bricoler dans le cou du robot, mais il n’était pas à sa main.

— Allonge-toi là, lui dit-il sans ménagement, en lui désignant une planche posée sur des tréteaux, qu’encombraient encore les bols du petit déjeuner. Et toi, débarrasse-moi ça, ordonna-t-il à la fille qui tournait dans la pièce, de sa démarche nonchalante et chaloupée.

— Pourquoi t’en as pas un, de petit bonhomme comme ça ? Tu pourrais fabriquer ça facilement.

— J’aime pas ces machines…

— Pourtant t’arrêtes pas de les trafiquer.

— Ouais, mais j’aime pas les trucs avec des yeux. J’aime pas faire semblant. Je préfère les vraies.

Et il délaissa Today pour bondir sur la fille et la plaquer contre le mur, glissant sa main entre  ses cuisses et se jetant sur sa bouche.

— Voilà ce que j’aime, moi ! La plastique, pas le plastique…

Et il éclata d’un rire aigu. Puis il revint vers Today et lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Prends pas ça mal, hein ? josha. Je sais que tu es un bon bougre. Voyons ce qu’on peut faire pour l’ami Tim.

Et il s’efforça de réparer l’articulation, tout en pestant et en jurant, car le chien avait mis à mal la partie la plus fragile du faisceau de câbles qui reliaient la tête du robot à son tronc.

— Écoute, dit-il après vingt bonnes minutes, le visage rouge et luisant de sueur, ça devrait aller si tu ne fais pas de folies. Je peux pas faire mieux de toute façon. Il faudrait que je te démonte et j’ai vraiment pas le temps. Ça tiendra jusqu’au retour de Tim, hein ? Dis-lui de t’emmener chez le docteur à son retour, ha ha ! Un vrai docteur en mécanique, pas un amateur de chair fraîc he comme moi. Le service après-vente d’Antarès, pas moins. (Antarès était la plus célèbre des grandes enseignes de robotique de GrandParis.)

— Merci, Alexis, merci beaucoup, dit Today en se relevant.

Il testa l’articulation de son cou. Il n’avait pas récupéré la totalité de la rotation mais il pouvait désormais tourner la tête sur le côté à 45°. La fille qui avait assisté sans mot dire à l’intervention lui adressa un grand sourire.

— Et voilà ! Tu es comme neuf, lâcha-t-elle. Si tu ne retrouves pas ton pote, moi je veux bien te récupérer. Tu es vraiment chou et je suis sûre que tu ferais un bon coach. Tu crois pas, Alex ?

— Non, je ne crois pas. Allez ! fiche le camp, josha, et dis à Tim de m’appeler. J’ai une appli pour lui qui devrait lui plaire.

— Je peux la télécharger, si vous voulez.

— Depuis quand tu prends des décisions, toi ?

— Quand Tim n’est pas là, il faut bien que quelqu’un s’occupe de ses affaires.

— Quelqu’un !!! Voilà qu’il se prend pour quelqu’un maintenant ! Écoute-le, c’est impayable.

— Fiche-lui la paix, s’énerva la fille, tu vois bien qu’il fait ce qu’il peut. Il a perdu son papa.

— Ouais. Allez ! Fiche le camp, j’te dis. Et toi, ajouta-t-il à l’adresse de la fille, fais attention à tes callipyges, tu pourrais prendre la porte en même temps.

— Vous ne voulez vraiment pas me dire où est Tim ? insista Today avant de prendre congé.

— Je sais pas où il est et je m’en moque, cria Alexis. Va-t’en maintenant. Allez ! ouste…

Et Today se retrouva dehors. Il était presque midi.

En temps normal, Today n’aurait peut-être pas songé à prendre le métro, bien qu’il soit programmé pour le faire en cas de nécessité, mais la fonction « autocare » l’en  aurait dissuadé. Les propriétaires de robots domestiques ne les laissaient pas volontiers emprunter seuls les transports en commun. Il y avait bon nombre de cybervoyous qui se déplaçaient en cytram ou en métro et qui n’hésitaient pas à trafiquer les objets connectés et en particulier les robots, depuis leur console intégrée. On se retrouvait avec une machine complètement déprogrammée, qui dans le pire des cas n’était même plus capable de rentrer chez elle. Pour Today, c’était un peu différent, car Tim l’accompagnait partout et lorsqu’il le laissait aller seul, c’était dans un périmètre restreint, dans le quartier autour de leur appartement.

Depuis le matin, Today avait parcouru une assez longue distance et s’était éloigné du domicile de Tim de plusieurs kilomètres. Mais il était parfaitement capable de retrouver sa maison, grâce à son GPS et son logiciel de repérage permanent. Qu’est-ce qui le poussa à descendre dans le métro plutôt qu’à monter dan s un cytram ou un bus électrique, personne ne peut le dire, pas même un expert roboticien, car il y avait déjà pas mal de temps que l’on ne contrôlait plus tout à fait le comportement individuel des innombrables « machines à autonomie relative ». Les MAR, comme on les appelait, étaient tous les objets du quotidien, du téléphone intelligent au robot, en passant par les cartelettes, biopuces, nanoblocs et autres petits machins qui facilitaient la vie et assistaient les enfants, les personnes âgées, les femmes, les hommes d’affaires, les commerçants, les voyageurs, les professeurs, les médecins, les industriels, les sportifs, et quasiment tout ce que la planète comptait d’habitants. Pas un clochard qui n’eût à sa disposition un vieux smartphone récupéré dans une poubelle orange, pas un gamin de cinq ans qui ne se déplaçât sans sa tablette mobile complète, pas une mémé qui ne se servît de son pad à courses.

On ne pouvait pas avoir la main sur tous ces  objets, parfois ils acquéraient une sorte d’autonomie et on les laissait faire, le plus souvent on n’avait même pas idée de ce qu’ils fabriquaient dans notre dos et d’ailleurs était-il nécessaire de le savoir ? Le dérèglement des machines pouvait être agaçant, contrariant et même parfois très fâcheux dans ses conséquences, mais il était infiniment moins malveillant que bon nombre d’actions humaines. À cet égard, toutes les MAR restaient loin derrière. Aussi étrange que cela paraisse, on n’avait pas réussi à inculquer à ces engins la méchanceté, la perversité, la bêtise et la cruauté.

 

Today avait pris place dans une rame assez clairsemée. Les rares voyageurs étaient assis, isolés, sur les banquettes. Il s’installa à son tour sur un siège. Les robots domestiques étaient programmés de manière à adopter les attitudes ambiantes. Dans la plupart des situations de la vie courante, ils imitaient ce qu’ils voyaient. Si les gens autour d’eux se levaient, ils se le vaient, s’ils se taisaient ou se mettaient à rire, ils faisaient de même. Observant les rares voyageurs assis, le robot s’assit. En face de lui était étalée une grosse femme qui prenait presque deux places, les mains boudinées couvertes de bagues posées à plat sur ses cuisses énormes moulées dans un pantalon de jersey mauve. Elle feuilletait d’un air distrait un de ces magazines aux couleurs criardes, remplis de pictogrammes à scanner. Son téléphone émettait un petit son aigu à chaque fois qu’elle bipait, ce qui aurait pu être irritant pour quelqu’un d’autre que Today. Il regardait défiler les longs tunnels sombres. La femme soudain s’adressa à lui : « Tu es tout seul, josha ? » Today hocha la tête en guise d’affirmation.

— Tu me sembles un peu perdu. Veux-tu que je te reconduise chez toi, ou que j’appelle ton propriétaire ?

— Non, je vous remercie, je ne suis pas perdu.

— Tu n’es pas perdu… Et peut-on savo ir ce que tu fais tout seul dans le métro ?

Today ne répondit pas, Tim lui avait recommandé de ne pas donner d’information personnelle à des inconnus. Cette femme avait une voix douce et suave qui ne correspondait pas à son allure générale. Mais cela, un robot ne pouvait pas en juger. La texture de la voix était un élément trop subtil pour être analysé par un robot domestique. Today néanmoins était dérouté, en particulier par la tonalité de la question. Tim ne lui parlait jamais comme ça. Il ne lui posait pas de questions auxquelles il n’y avait pas de réponse. Le robot se plaça donc en mode silence (c’était la conclusion à laquelle il arrivait régulièrement lorsqu’il ne trouvait pas d’attitude évidente à adopter) et se contenta de regarder ses genoux, comme n’importe quel usager du métro le ferait lorsqu’il ne souhaite pas rencontrer le regard de son voisin d’en face. La grosse dame se pencha vers lui, il aurait pu toucher ses épaules et sa large tête en avançant  la main, tellement elle était volumineuse.

— Tu ne serais pas en train de partir de chez toi ?

— Non, madame. Pas du tout.

— Parce qu’on en connaît des petits malins dans ton genre qui se sauvent et qui croient qu’on ne va pas les repérer. Moi je les reconnais, les fuyards…

— Je n’en suis pas un…

Today n’avait jamais entendu le mot, il ne voyait pas du tout de quoi parlait la femme. Un « fuillard » ? Non, il ne savait pas.

— Tu es sorti faire une course, peut-être ?

— Non.

— Où habites-tu ?

Cela, un appareil de cinquième génération comme Today ne le révélait jamais, sauf à se trouver dans une des trois situations suivantes : connaître la personne qui lui parle, avoir affaire aux autorités, répondre à un livreur à qui l’on commandait un repas ou n’importe quel bien de consommation qu’ on voulait se faire porter à domicile.

Today resta muet ; la dame reprit :

— Tu ne veux pas le dire, bien sûr.

Elle avait pris un petit air suffisant et sa bouche s’étirait en un sourire exagéré. Ses lèvres étaient couvertes d’une couche trop épaisse de rouge à lèvres violet. Mais cela non plus Today ne le distinguait pas. Il ne voyait pas les couleurs (il analysait seulement la longueur d’onde du rayonnement) et manquait réellement de discernement sur les questions de maquillage. Brusquement la grosse femme se leva, fit volte-face et vint se placer à côté de Today sur la banquette. Le robot se décala pour la laisser s’asseoir, mais aussi pour ne pas, au contact de ce corps encombrant, être déséquilibré par le poids de la femme, qui aurait suffi à le faire tomber de son siège. À sa grande surprise, la femme lui prit le bras.

— Dis-moi, josha, es-tu sûr de ne pas avoir besoin d’une nouve lle adresse ?

Today ne comprit pas le sens de cette question. Il commençait à être désemparé par l’enchaînement des situations et ses circuits s’activaient en tous sens, cherchant à intégrer une boucle qui aurait abouti à une réponse, quelle qu’elle soit.

— Parce que je peux te rendre ce service. C’est possible.

— Quel service ? risqua Today à tout hasard.

La femme raffermit sa prise sur son bras, le pressa énergiquement contre elle et déclara :

— Lève-toi et suis-moi, je vais te montrer.

N’importe qui assistant à cette scène aurait immédiatement compris de quoi il retournait, mais justement, il n’y avait pas grand monde dans le wagon et personne ne prêta attention à Today lorsqu’il descendit, poussé par la grosse dame qui se hâta de quitter le quai. Elle tenait le robot étroitement serré, comme si elle avait peur qu’il s’enfuie, mais Today n’en avait nullement  l’intention, d’une part parce que aucun programme interne ne le conduisait à la fuite (Tim n’avait tout simplement pas activé l’option), d’autre part parce que le module « découverte » sur lequel il était resté fixé depuis la veille s’accommodait assez bien de la rencontre avec une personne nouvelle. Le robot enregistrait toutes les données : coordonnées géographiques, images du décor et des bâtiments, sons ambiants. Certains de ses capteurs se trouvant obstrués par le corps imposant de la dame, il demanda poliment après quelques minutes :

— Pouvez-vous me lâcher le bras, je suis gêné dans mes mouvements.

La grosse dame s’écarta de lui mais sans toutefois desserrer tout à fait sa prise. Elle garda sa main posée sur son poignet, au ras de l’articulation. Today la retira doucement, tandis qu’il la remerciait.

— Merci, dit-il. Puis-je vous demander votre nom ?

— Je m’appelle Miléna-Irène,  dit la grosse dame. Mais tu peux m’appeler Mirène, comme tout le monde.
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Tim et son hôtesse étaient attablés dans la cuisine à plafond bas, devant leurs assiettes pleines. Tim répondait aux questions que lui posait Mme Hauvelle avec prudence, car il ne savait pas ce qui pouvait être retenu contre lui. Elle tentait manifestement de le mettre à l’aise et d’engager le dialogue. Autant elle avait été silencieuse dans la voiture, autant, depuis son arrivée dans la maison, elle se montrait diserte et enjouée. Retrouver son élément familier semblait l’avoir mise de très bonne humeur. Tim ne croyait pas qu’elle vécût là toute l’année.

— Mais si, absolument.

— Il n’y a personne. Vous n’avez presque aucun voisin. (Il faisait allusion à la maison qu’il avait aperçue en contrebas de la route.)

— Oh ! si, plusieurs maisons sont habitées en permanence au  village.

— Il y a un village ? Mais où est-il ?

— À trois cents mètres au-dessus de nous. On ne le voit pas d’ici.

— Comment s’appelle ce « village » ? (Tim prononçait willage, comme s’il se fût agi d’un mot étranger.)

— Chandury.

— Champ du Riz ?

— Oui, Chandury.

Mme Hauvelle eut un petit rire. Tim soupira. Il était sûr qu’il ne trouverait rien non plus dans un endroit pareil. Seuls quelques originaux pouvaient vivre dans un lieu aussi perdu et reculé.

— Vous n’aviez pas mentionné un autre nom ? Saint quelque chose…

— Sainzy. C’est ici : le hameau ne compte que quatre habitations.

Tim grimaça involontairement.

— Je suis désolée pour votre travail, reprit Mme Hauvelle. Le docteur Marcus m’a dit que vous étiez chercheur. J’espère que l’ interruption ne va pas vous poser trop de problèmes.

— Je devais présenter mes résultats intermédiaires à la fin de la semaine. Je travaille depuis deux ans sur cette étude.

Une bouffée d’angoisse saisit Tim à la poitrine. Repenser à son travail en cours, interrompu alors qu’il terminait la rédaction du mémoire, lui serrait le cœur.

— De quoi s’agit-il ? Vous pouvez m’en dire un peu plus ? s’enquit Mme Hauvelle.

— Pfft ! Si ça vous amuse…

— Eh bien ! Allez-y…

– Je travaille sur les facultés d’adaptation en situations extrêmes. Je suis rattaché au laboratoire Évolution et variabilité des populations. Mon étude porte sur le cas d’un Japonais qui vit depuis 2011 dans la zone interdite autour de Fukushima.

— Il y est depuis quarante ans ? sursauta Mme Hauvelle.

— Oui.

Elle accueillit sa  réponse d’un silence incrédule. Elle le regardait avec une moue renfrognée, comme si elle doutait soudain de sa bonne santé mentale.

— Il a refusé de partir après le tsunami et l’accident de la centrale, poursuivit Tim, et peu à peu il a conduit sur place une sorte d’expérience dont il était le sujet.

— Mais il n’est pas mort ?

— Non… Il n’est pas mort. Il se porte même assez bien pour un homme de quatre-vingt-treize ans.

Mme Hauvelle arborait une mine pensive.

— C’est ce qui en fait un cas si intéressant, je suppose ?

— Non, ce qui est intéressant, c’est que M. Izumi n’avait pas la possibilité, car l’alimentation électrique de sa ferme a été endommagée et le réseau perturbé au point qu’il n’avait pas accès à internet, du moins durant les premiers mois. Ensuite, il a décidé de s’en passer. Si bien que pendant plusieurs années il a conduit son expérience seul et  sans lien avec le monde extérieur, à l’exception de ses anciens voisins réfugiés en dehors de la zone interdite qui le rencontraient à proximité de la limite de zone. Certains faisaient parfois de brèves incursions, très rapides, car la peur de l’irradiation était immense. M. Izumi raconte dans son premier livre – il en a écrit plusieurs – que lorsqu’il a quitté la zone contaminée, un mois après l’accident, pour se rendre dans la famille de son épouse, près de Sendai, les parents de sa femme n’ont pas voulu les laisser entrer dans leur maison. Ces gens étaient terrorisés à la pensée que leur fille arrivait tout droit de la zone irradiée. Les époux Izumi ont passé plusieurs heures dehors, avec leurs enfants et leurs valises, avant que l’on se décide à les accueillir à l’intérieur, mais seulement au rez-de-chaussée de la maison, pas à l’étage, et confinés dans une seule pièce. M. Izumi a eu toutes les peines du monde à expliquer aux parents de sa femme qu’ils n’étaient  pas contagieux.

— Ils ne l’étaient pas ?

— Non, être exposé à des radiations ne vous rend pas radioactif. Les victimes d’Hiroshima ont subi le même sort. Ils étaient ostracisés, on les montrait du doigt, ils avaient du mal à trouver du travail, à se marier. Vous n’avez jamais entendu parler des hibakusha ?

— Je suis née à la toute fin du XXe siècle, jeune homme, dit Mme Hauvelle d’une voix pincée.

— Je m’en doute, mais on en parle à chaque accident nucléaire. Il y a toujours les mêmes problèmes avec les survivants…

— J’avoue que je ne suis pas ça de très près. C’est tellement déprimant.

Tim, l’espace d’un instant, crut entrevoir ce qui retenait Mme Hauvelle dans une campagne isolée et éloignée de tout. Elle refusait de vivre dans le monde tel qu’il était, brutal, dangereux, connecté de partout, incontrôlable.

Tim se tut. Elle qui avait l’air si sûre d’elle, si forte…

— Je ne connais rien à la radioactivité, je l’avoue, insista-t-elle.

— On ne peut pas tout savoir… J’étais assez ignorant moi-même avant de m’intéresser à M. Izumi. Et puis Today m’a beaucoup aidé…

— Vous êtes en relation avec lui ?

Tim eut un instant d’hésitation, avant de comprendre que Mme Hauvelle croyait qu’il parlait du Japonais. Il entrevit fugitivement l’avantage qu’il pouvait tirer de cette confusion, mais sans être capable de discerner immédiatement comment il pouvait s’en servir. Il préféra ne rien dire et poursuivit, en revenant à M. Izumi :

— Nous avons échangé de nombreux messages, une fois que j’ai commencé à travailler sur ses écrits et son expérience. Il était déjà âgé de plus de quatre-vingt-cinq ans et il vivait encore dans la zone contaminée, tout en faisant de courts séjours à Sukagawa,  une ville située à une soixantaine de kilomètres de la centrale…

— Et il n’était pas malade ?

— Apparemment pas. Mais il n’a fait aucune analyse médicale… Donc on ne sait pas vraiment.

— Quelle est la nature exacte de votre travail, Tim ?

— Je vous l’ai dit, j’étudie les situations extrêmes, les conditions extrêmes, les réactions extrêmes. Tout ce qui peut nous permettre d’enrichir nos bases de données aussi bien sur le psychisme, la physiologie, les interactions avec le milieu, ce genre de choses.

— Eh bien, nous sommes raccord, fit Mme Hauvelle avec un petit rire.

Tim se fit la réflexion que le rire ne l’avantageait pas. Elle avait ce genre de physique grave auquel la détente du visage fait perdre toute sa noblesse. Sa bouche élargie, légèrement ouverte, lui donnait un air grotesque. Il ne répondit pas à son trait d’humour, qu’il jugeait dél oyal. De plus, il ne voyait rien de comparable entre sa situation et les cas qu’il étudiait, des hommes involontairement placés dans un contexte de catastrophe.

Il mangea son dessert en silence, non sans apprécier l’espèce de crumble qu’il avait dans son assiette, un mélange de purée de fruits (des pommes ?) et de pâte sablée croustillante. Il eut une pensée pour Today et pour les nombreux jeux de mots que le robot faisait à propos de la nourriture et de la gourmandise de Tim, ce qui, de la part d’une machine qui ne connaissait rien à ces plaisirs, enchantait le jeune homme.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Tim brusquement, nous ne pouvons passer la semaine sans occupation. Vous avez prévu quelque chose ?

Il regretta le ton un peu agressif qu’il avait employé. Mais Mme Hauvelle parut ne pas l’avoir remarqué.

— Oh ! Ne vous inquiétez pas, vous n’allez pas avoir le temps de vous ennuyer, dit-elle de sa vo ix chantante.

Tim la regarda d’un air stupéfait. Qu’avait-elle en tête ?

— J’ai quelques courses à faire cet après-midi et vous avez le choix entre m’accompagner ou rester ici et découvrir les alentours. Si vous venez avec moi, je vous expliquerai tout sur le chemin…

— Je préfère rester ici, répondit Tim qui aspirait à être délivré de la présence de son hôtesse.

— Comme vous voudrez.

 

Tim avait l’intention de mettre à profit l’absence de la propriétaire pour passer la maison au peigne fin. Et explorer aussi les alentours. Mais il eut beau fouiller partout, il ne trouva rien qui ressemblât de près ou de loin à un adaptateur ou à un récepteur et fut incapable, dans le village du dessus dont il parcourut les deux rues principales, de localiser le relais qu’il espérait pouvoir utiliser, il ne savait encore comment. Il remarqua toutefois la maison et l’atelier  d’un homme qui, vu depuis la rue à travers la porte vitrée, semblait bricoler quelque chose face à un établi. Des objets antiques jonchaient le sol de l’atelier, des étagères supportaient des monceaux de vieilles pièces mécaniques, des plaques en fonte, des outils de toutes sortes étaient suspendus aux murs en pierres sèches dont le crépi s’effritait. L’ensemble était plus que vieux, sale et affreusement désordonné, mais c’était précisément dans ce désordre qu’on pouvait s’attendre à trouver quelque trésor. Tim eut la tentation de sonner à la grille qui séparait l’entrée de la cour de l’extérieur, mais il n’osa pas. L’homme, de dos, tapait sur ce qui, autant que Tim pût apercevoir, ressemblait à un moteur ou une machine quelconque. Il était si absorbé dans son travail qu’il n’aurait sans doute pas entendu Tim l’appeler.

Le bricoleur, dont les épaules un peu voûtées trahissaient l’âge avancé, portait une salopette qui avait dû être bleue, sur une  chemise à carreaux mal repassée. Une casquette informe recouvrait son crâne. De la musique sortait de quelque part et l’homme sifflotait en rythme. Tim se fit la réflexion que le bonhomme était parfaitement dans l’esprit du lieu, ce devait être le genre de type qui se moque de vivre dans une zone blanche1, ou plutôt qui s’est installé là à dessein, pour ne pas entendre la « rumeur du monde ». Il revint lentement sur ses pas, non sans admirer le paysage depuis la place de l’église qui surplombait la vallée et dominait les collines environnantes. Curieusement, de ce point de vue panoramique, on n’apercevait pas la maison de Mme Hauvelle. Elle était parfaitement cachée… Ce constat plongea Tim dans une sombre mélancolie. Il était vraiment coincé. Il avait beau se répéter que ça n’allait durer qu’une semaine, cela lui paraissait terriblement long, au cœur d’un temps qui passait si lentement ! Une heure seulement s’était écoulée depuis que Mme Hauvelle était partie et il l ui semblait avoir vécu tout un après-midi.

Tim fut ravi de se voir confier le déchargement de la voiture, qui contenait plusieurs sacs de sable et de ciment. Une petite bétonnière était également couchée au fond du coffre, que Tim eut du mal à sortir tant l’engin était lourd. Il le roula à l’arrière de la maison, comme Mme Hauvelle le lui indiqua. Puis il déplaça les sacs en les traînant jusqu’à la grange dans laquelle il trouva une brouette. Tim songea ensuite qu’il aurait pu s’en servir pour apporter les sacs jusque-là… Mais il était encore tout occupé par la pensée de l’homme qu’il avait découvert au village et de son merveilleux antre de ferrailleur. Il fut tenté d’en parler à Mme Hauvelle, mais se retint. Il n’avait pas l’habitude de se tenir sur ses gardes, mais il sentait que cette fois, il valait mieux en dire le moins possible. Sous ses dehors bonhommes et sa jovialité affable, Mme Hauvelle le retenait tout de même prisonnier. Il n’y avai t aucune raison qu’elle adopte son point de vue.

Tout en charriant le matériel, Tim soupçonnait qu’elle allait l’employer à quelque tâche de terrassement et s’en trouvait à la fois heureux et choqué. De quel droit l’utilisait-elle à son profit, tel un simple ouvrier ? Mais qu’avait-il de mieux à faire au juste ? Et pourquoi n’aurait-il pas aidé cette femme qui l’accueillait chez elle ? Nul doute que Today aurait trouvé très amusant de faire de la maçonnerie ! Mais Today était une machine…

Tim savait très bien qu’il y avait quelque chose de dévalorisant pour lui à être employé à des tâches manuelles, non pas qu’il considérât le travail manuel comme dégradant, mais il appartenait à la catégorie E et à ce titre, il n’était pas censé faire le travail des catégories A ou B. Il pouvait même considérer qu’il était protégé par la loi et que Mme Hauvelle, en faisant de lui un manœuvre, outrepassait ses droits. Mais à qui aurait-il pu s e plaindre ? Non seulement il se trouvait dans une zone blanche, sans réseau, mais il n’avait pas le moindre interlocuteur autre que la personne même qui le maintenait à l’écart.

 

Ah ! Que Today lui manquait ! Voilà précisément le genre de discussion dans laquelle se serait engagé le robot avec plaisir. Il croyait entendre la petite voix de l’androïde, articulant calmement : – Nous aussi nous pourrions demander à être catégorisés. Et nous aurions droit comme vous à être traités différemment, selon nos compétences.

— Mais vous êtes déjà référencés selon vos compétences…, aurait répondu Tim.

— Oui, mais nous ne sommes protégés par aucune loi.

— Mais, Today, tu es une machine !

— Et alors ? Je ne vois pas la différence.

Dans ces moments, Tim se disait que son robot était une sorte de Martin Luther King de la gent cybernétique, luttant pour les droits civi ques… Il était à la fois fier de sa machine et honteux de ne lui offrir qu’un horizon limité, une vie étriquée et inapte à lui proposer les ouvertures que son « intelligence » méritait. Il se promettait, à son retour, de faire mieux… Mais dans quel état allait-il retrouver Today ? L’inquiétude reprenait le dessus, et les pires scénarios se dessinaient dans l’esprit désœuvré de Tim. Mme Hauvelle était occupée dans son bureau et Tim ne voulait pas rester dans la maison, à tourner en rond. Il avait regagné sa chambre et feuilletait les quelques livres qui ornaient les étagères, de vieux ouvrages pour la plupart, mais dont l’un attira son attention car il y était question d’astronomie.

Il s’agissait d’un volume assez technique sur Curiosity, une astromobile envoyée sur Mars par la NASA en 2012. Plusieurs chapitres portaient sur les composantes techniques du rover et d’autres étaient consacrés aux résultats considérables obtenus par le Mars Scie nce Laboratory embarqué à bord du véhicule. Des cartes et de nombreuses photos illustraient l’ouvrage, intitulé Mars se dévoile. Une image de la planète rouge ornait la couverture. L’un des derniers chapitres relatait les pannes et les défaillances du robot, et une large partie commentait les tempêtes cosmiques qu’avait eu à affronter la vaillante machine. Les ingénieurs de la NASA le mettaient d’ailleurs en veille dès qu’une de ces tempêtes solaires s’annonçait, les rayonnements cosmiques pouvant endommager durablement les circuits électroniques de Curiosity.

Un appendice recensait les messages « envoyés » par le rover, qui tweetait régulièrement. Au terme de chaque journée de travail ou à l’occasion d’un accident cosmique ou d’une découverte particulière, il laissait un petit commentaire, dans un langage truffé de néologismes. Happy landiversary, 2 years ago I was making a soft landing on Mars, écrivait le rover le 5 août 2014. Where were  you ? Tim apprit ainsi que dans le lexique martien de Curiosity, aujourd’hui se disait tosol (de l’anglais today, le temps étant compté en jours solaires sur Mars). Il se promit de faire part de sa découverte à Today, que cela ne manquerait pas d’inspirer. Brave new world, on yestersol’s drive, there’s kind of a big deal, commentait le rover, non sans humour.

Les éruptions de plasma solaire, pourrait-il expliquer également à Today, surtout lorsqu’elles se produisaient au centre du Soleil, provoquaient des orages magnétiques qui agissaient sur le champ magnétique, mais aussi sur les satellites. Ces tempêtes cosmiques (des nuages de radiations dix à cent mille fois supérieures à la normale) faisaient sentir leurs effets jusque sur la Terre, déréglant la transmission d’informations et la diffusion des ondes radio. Today allait apprécier la nouvelle…

S’ensuivaient quelques paragraphes sur l’affaibli ssement rapide du champ magnétique terrestre, dont le rôle (« comme chacun sait », écrivait comiquement l’auteur) est de réguler l’entrée des rayons cosmiques et d’en protéger la planète. L’auteur assurait que cet affaiblissement entraînerait la migration des pôles magnétiques, jusqu’à leur inversion. À la fin du chapitre, il précisait que cette migration des pôles prendrait des milliers d’années… Durant cette période de déplacement, néanmoins, les conséquences seraient tout à fait palpables, entre autres pour les oiseaux migrateurs, que le phénomène désorienterait complètement. Tim sourit.

De nombreuses espèces d’oiseaux migrateurs avaient déjà été « désorientées » par le changement climatique et les ondes électromagnétiques ; rares étaient celles qui n’avaient pas adapté leurs trajets et leurs sites d’hivernage aux nouvelles conditions. Le ton du livre, curieusement, était à la fois catastrophiste et distancé, comme si l’auteur annonçait une apo calypse, tout en restant parfaitement détaché et insensible à cette perspective. Tim chercha la date de publication : 2015. Aucune nouvelle du déplacement du champ magnétique depuis lors… L’inquiétude que Tim éprouvait pour son robot étant sans doute dictée par cette même peur de l’inconnu qui faisait prédire en 2015 des catastrophes qui n’étaient pas encore apparues, trente-cinq ans plus tard. L’être humain ne pouvait s’empêcher de se faire peur. Tim referma le livre et sortit de la pièce.

 

Depuis le petit balcon qui formait le seuil, en haut de l’escalier, et où Tim avait installé une chaise, on avait une vue dégagée sur le vallon, face à l’ouest. Le ciel s’étendait largement au-dessus des prairies et déployait uniformément sa teinte bleue que ne ternissait aucune pollution. C’était la première fois que Tim entrait dans une zone de protection et il était charmé par la beauté du paysage, par la paix qui se dégageait de ce territoire silencieux. N’avoir p ersonne avec qui partager cette plénitude pinçait le cœur du jeune homme et gâchait son plaisir… Ces petites pensées, insidieuses et permanentes, piquaient Tim à l’endroit où aurait pu naître en lui une certaine sérénité. Elles l’empêchaient de se sentir bien, de se laisser aller à la sérénité du lieu. La solitude dans laquelle il croyait vivre, car il était plutôt solitaire et pensait sincèrement aimer cette manière d’être, n’était qu’une illusion. Tim avait Today. Il échangeait en permanence avec le robot, il lui parlait, il partageait avec lui ses interrogations, ses enthousiasmes, ses doutes. Today était cet autre qui permettait à Tim de ne pas rester enclos dans son for intérieur, qui ne laissait pas la richesse de sa vie intime se déployer dans l’espace de sa seule pensée. Tout pouvait fuir au-dehors, car Today était là pour le recevoir.

Tim ne savait plus jouir seul de ce qui lui était offert, car il avait désormais un interlocuteur permane nt, une extension extérieure de lui-même qui abolissait toute solitude véritable. Face au charme insolite de ce qui s’étendait sous ses yeux, le jeune homme en prenait conscience pour la première fois.





1. Les zones blanches sont des zones protégées des ondes électromagnétiques, avec un réseau très faible, ne permettant qu’une connexion simplifiée et réduite. Elles permettent aux personnes atteintes du SICEM (syndrome d’intolérance aux champs électromagnétiques) de se réfugier sur des territoires sains et de voir leurs symptômes disparaître.
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Après le dîner, qu’ils prirent dehors autour d’une petite table dressée sur le devant de la maison, Mme Hauvelle proposa à Tim d’aller marcher un peu. Ils sortirent par le haut, rejoignirent la petite route menant au village, qu’ils laissèrent derrière eux pour partir vers le nord. L’étroite bande d’asp halte longeait une crête et partageait deux panoramas, l’un correspondait en le prolongeant à celui que l’on voyait depuis la maison de Mme Hauvelle, l’autre s’ouvrait sur un nouveau vallon, insoupçonné encore quelques dizaines de mètres plus tôt et qui se déployait en un mouvement d’abord descendant, puis s’élevait vers le nord-est, composé de parcelles de vignobles et de champs fraîchement labourés. En contrebas, on apercevait le clocher d’une minuscule église, vieille de plusieurs siècles, comme un jouet que l’on aurait posé dans le creux, au point le plus bas du paysage. Un couple de corneilles volait en tournoyant et en coassant, Tim vit aussi un rapace, que les corneilles semblaient poursuivre de leurs cris désagréables. D’autres oiseaux sifflaient depuis d’invisibles cachettes.

Des bois formaient la ligne d’horizon, bordant des champs sur lesquels la friche avait gagné. Les anciennes pâtures, en l’absence de bétail, avaient été laissées à l ’abandon par les rares fermiers, qui ne pouvaient les cultiver toutes. De temps en temps, de grosses faucheuses venaient couper la végétation accumulée durant les semaines précédentes. Sur les parcelles qui n’avaient pas été fauchées, une sorte de jungle proliférait, pleine de fleurs et de hautes tiges. Des flouves, des reines-des-prés, des eupatoires, des prêles, des fougères, des orties, des dactyles, toutes sortes de graminées se disputaient le terrain. La vie animale y trouvait son compte. Les blaireaux, les renards, les fouines, les martres, les belettes, les lapins et les lièvres revivaient dans ces espaces que plus personne ne parcourait. Les buses et les faucons tournoyaient dans le ciel en permanence.

Tim regardait tout cela avec stupeur. Il n’avait plus mis les pieds à la campagne depuis si longtemps qu’il n’avait pas pris conscience du changement. L’espace jadis rural s’était complètement modifié. Ce qui frappait, c’était l’absence d’êtres humains. Comme  si le territoire autrefois maîtrisé par l’homme avait été rendu à lui-même. Le végétal et l’animal avaient retrouvé leur liberté. Plus personne ne contrôlait rien. C’était très étrange.

— Qui s’occupe de cette vigne ? demanda Tim alors que la route faisait un coude vers la gauche, s’éloignant du vallon ponctué par la petite église romane.

— Un type du village. C’est un vieux fou… Il se croit au XXe siècle.

Tim ne put s’empêcher de penser au bricoleur dans son atelier, mais il se retint de l’évoquer devant Mme Hauvelle.

— Et les champs cultivés ?

— Des fermiers des environs. Il y a pas mal de céréales produites par ici. La terre est riche…

— Vous avez des terres ?

— Non. J’ai eu celles que j’ai exploitées, un temps, mais je ne les ai pas gardées. C’est trop de travail. Et puis l’agriculture ne m’intéress e plus.

Tim fut tenté de lui demander ce qui l’intéressait désormais, mais là encore il préféra se taire. La réponse viendrait tôt ou tard…

Le ciel, que le soleil déclinant parait de teintes de plus en plus vives, s’étirait en larges bandes roses virant au rouge. La couleur changeait vite, les nuées colorées semblaient se déplacer, soumises à une sorte de vibration qui les dilatait, on aurait dit que le ciel allait s’ouvrir vers un autre univers, de l’autre côté de la nappe flamboyante qui avait envahi l’immense voûte offerte à leurs yeux. Une telle beauté éblouissait Tim. Il marchait de plus en plus lentement, saisi par la grandeur du spectacle.

« Quelle splendeur ! » songeait-il, frappé par tant de simplicité et de somptuosité mêlées. Il avait l’habitude des couchers de soleil, son appartement lui laissait une large vue sur le ciel, mais il n’y avait rien de commun en ville avec ce qu’il avait sous les yeux à l’instant. R ien ici ne venait occuper l’espace, pas de tours pas de constructions pas d’autoroutes pas de grues, et ce qui dominait était la sensation de la terre aplatie sous la caresse du ciel, épousant le sol comme la peau épouse un corps. Oui, quelque chose de charnel sourdait du paysage. On avait envie de s’allonger et, tels les prairies et les champs en friche, de s’offrir aux feux rougeoyants de l’astre déclinant. Une mélancolie s’élevait également, celle du jour qui s’achevait, définitivement perdu. Le naufrage de la couleur à l’approche de la nuit mordait le cœur de Tim. Il ne savait ce qui lui pesait le plus, du sentiment de solitude ou de l’émotion forte que lui causait une telle beauté.

Ils marchèrent encore longtemps après que le soleil eut disparu, laissant la campagne sous un voile bleuté, de plus en plus sombre. Ils se taisaient. Ils suivirent la route en prenant toujours à gauche, elle parcourait le vallon par l’intérieur si bien qu’ils arriv èrent, à un moment, en face de la maison de Mme Hauvelle, qu’ils voyaient de loin, de l’autre côté, sur le versant opposé. On aurait dit une maisonnette de rien du tout, un jouet, tout comme l’église entraperçue au début de la promenade… La bâtisse des voisins, celle dont on ne voyait que le toit depuis chez Mme Hauvelle, était nettement plus imposante. Les nombreuses fenêtres aux volets fermés montraient qu’elle n’était pas occupée. Quel étonnement aurait été celui de Today à se retrouver ici, pensait Tim. Pourquoi n’avait-il jamais pensé à l’emmener dans des lieux aussi surprenants, aussi déroutants ? Voilà qui aurait épaté son petit camarade, il n’aurait cessé de l’interroger, de poser cent questions, d’émettre des commentaires, de faire de l’esprit ! Oui, Today n’avait pas son pareil pour les associations d’idées et les jeux de mots. Tim s’était souvent persuadé qu’un programmateur facétieux avait joué avec son processeur de langage. Comment expliquer autrement so n goût pour les allitérations, les oxymores et les assonances ? « Today doute de tout tant Tim est timoré », lançait parfois le robot.

 

Lorsqu’ils furent revenus à la maison, la nuit était tout à fait tombée. Tim avait hâte de se retrouver dans sa chambre, même s’il ne savait quoi y faire. La présence de Mme Hauvelle, lourde et austère, lui était pénible. Il ne trouvait rien à lui dire. Heureusement, elle respectait son silence. Il la salua rapidement avant de s’avancer vers la grille basse qui ouvrait sur le petit jardin, depuis la route.

— Vous pouvez accéder à la salle de bains depuis l’extérieur, lui rappela-t-elle.

— Oui, merci.

La salle de bains, curieusement, se situait à l’extérieur ou plutôt elle occupait un diverticule qui s’avançait sur le perron, juste à l’aplomb de la porte d’entrée. La pièce avait dû être une avancée de la cuisine, qu’on avait fermée plus tard et réservée à cet u sage. Une autre salle de bains avait ensuite été construite à l’intérieur. Tim disposait donc de la petite salle d’eau pour lui tout seul. Mais il devait passer par le jardin ou par la route, un peu plus éclairée, pour s’y rendre. Lorsqu’il était dans sa chambre néanmoins, il tournait le dos à l’habitation principale et cela lui plaisait beaucoup. Personne ne pouvait vraiment le déranger. Qui, d’ailleurs, si ce n’est Mme Hauvelle, l’aurait dérangé ?

Tim sortit de son sac les quelques affaires qu’il avait emportées et les rangea dans l’armoire. Il poussa un petit cri d’heureuse surprise qui retentit dans la pièce presque vide lorsqu’il découvrit, à l’intérieur du meuble, une minuscule radio. Il se fit la réflexion que tout était fait pour qu’on ne la vît pas, car elle était posée au fond de l’étagère supérieure, et seule sa haute taille avait permis à Tim d’en apercevoir la masse, enfoncée dans un coin. C’était un de ces vieux modèles arrondis, qu’ on fabriquait pour les enfants, au début du siècle. Tim chercha le raccord électrique, mais ne put le découvrir. Ce qui manquait le plus à Tim, en dehors de Today, c’était la musique. Avoir dans la main un petit poste de radio et ne pouvoir s’en servir le mit dans une telle colère qu’il faillit, de rage, jeter l’appareil contre un mur. Mais il se retint. Il sortit précipitamment de sa chambre et se dirigea vers la maison de Mme Hauvelle. Il allait frapper, mais n’osa pas. Il se sentait soudain pris de dégoût, furieux et humilié. Il hésita encore quelques instants sur le pas de la porte, entra dans la salle d’eau, fit couler le robinet et s’aspergea le visage. Puis il partit à grandes enjambées vers le village.

Les haies le long de la route obscure bruissaient de mille petits tressaillements, des bêtes invisibles s’activaient, la nuit venue. Tim marchait aussi vite qu’il le pouvait, et la côte était si raide qu’il fut bientôt hors d’haleine. Il fit une pause pour re prendre sa respiration et là, seul dans la nuit, il fut saisi par l’absurdité de sa situation. Sa gorge se serra et il sentit les larmes lui venir aux yeux. La solitude qui était la sienne lui tombait dessus, telle une pierre jetée contre sa poitrine, et tandis qu’autour de lui les grillons faisaient entendre la stridulation de leur chant régulier, douce et lente en ce début de nuit, Tim se laissa choir sur le talus du bas-côté et se mit à pleurer, la tête rentrée entre les genoux. Lorsqu’il eut évacué sa peine, il se releva et reprit sa marche vers le village, bien décidé cette fois à trouver quelque chose.

Il se dirigea tout droit vers la maison du vieux bricoleur et toqua à la porte de la grange, avant de faire jouer la poignée qui s’abaissa en ouvrant le battant droit. Tim risqua un œil, il faisait noir et personne n’était en vue. Il ressortit et alla frapper à la porte qui donnait sur la rue. Aucune lumière ne filtrait de la maison, bien que  les volets fussent ouverts. Il frappa encore, attendit quelques minutes. Puis il entra dans la grange dont il referma la porte sur lui. Ses yeux peu à peu s’habituèrent à l’obscurité. Il distinguait la masse des objets, l’établi, les étagères surchargées ; enfin il vit la porte, au fond de la pièce, une porte en planches mal jointes qui devait ouvrir sur le jardin. Il chercha autour du chambranle et trouva un interrupteur qu’il hésita à allumer.

Tout était si vieux qu’il devait sans cesse s’adapter. La plupart des habitations étaient équipées de détecteurs de mouvements et l’on n’« allumait » plus jamais la lumière. Elle s’allumait seule dès qu’on entrait dans la pièce. Avoir affaire à un interrupteur antique, avec un petit cliquet qu’on basculait d’un côté ou de l’autre, rendait bien service à Tim néanmoins, car il pouvait rester dans le noir et ne pas se faire remarquer, au cas où le vieux monsieur aurait été dans son jardin. Tim entendait son c œur battre dans sa poitrine, il fouillait la pièce des yeux, comment pouvait-il espérer trouver un cordon dans ce capharnaüm, et sans prendre le risque de faire tomber quelque chose. Il ressortit de l’atelier et frappa à nouveau à la porte d’entrée de la maison, en essayant de voir à travers le carreau s’il y avait quelqu’un. Contre toute attente, la porte s’ouvrit alors qu’il était encore penché à la fenêtre, la main en visière au-dessus des yeux. Une vieille dame se tenait sur le seuil.

— Vous cherchez quelque chose, jeune homme ? dit-elle d’une voix pleine d’ironie.

— Oui, excusez-moi, le monsieur qui était là cet après-midi… Je l’ai vu tout à l’heure en passant. Il est encore ici ?

— Luuk ? dit la dame à voix haute en se retournant à demi. Il doit être au fond du jardin. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je cherche un câble d’alimentation pour une vieille radio.

— Oh ! il doit b ien avoir ça. Si vous repassez demain, il vous l’aura trouvé d’ici là…

Tim se tenait droit devant la porte ouverte, ne sachant que dire.

— Vous êtes pressé, c’est ça ? dit la dame en regardant sa montre.

Il devait être neuf heures et demie du soir.

— Non, non, je ne veux pas vous déranger.

Tim n’en pouvait plus, cette journée l’avait épuisé.

— Je reviendrai demain, ajouta-t-il d’une voix faible.

— Apportez la radio, ce sera plus sûr, ajouta-t-elle.

— D’accord… Oui, bien sûr.

Tim restait là, sans forces, découragé. La vieille dame le regardait d’un air amusé.

— Vous voulez un verre d’eau ?

Elle était déjà rentrée dans la maison et revint quelques instants plus tard avec un verre plein à ras bord. Quelques gouttes s’échappèrent du verre et tom bèrent sur le sol.

La dame eut un petit rire :

— Excusez-moi, je n’y vois pas très bien…

Tim avala le verre d’eau d’une traite et s’aperçut qu’il avait très soif.

— Merci beaucoup, madame. Bonne soirée. À demain…

Il repartit vers la route couverte de nuit, qui lui parut plus sombre encore qu’à l’aller. Il marchait lentement, se laissant porter par la pente descendante, et fut surpris d’entendre encore des chants d’oiseaux. Il avait oublié – à moins qu’il ne l’ait jamais su – que certains oiseaux chantaient la nuit. Mais Tim n’avait pas la moindre connaissance ornithologique et il était incapable de distinguer le chant d’une mésange de celui d’un rossignol ou d’un rouge-gorge. Today aurait fait une recherche et l’aurait découvert rapidement. Mais Today n’était pas là… Pourtant, Tim n’avait pas besoin de savoir qui chantait pour savourer la mélodie ; les trilles tour billonnants et rapides comme de petits éclairs de son, aigus, incroyablement aigus, s’envolaient dans l’air encore tiède, jaillissant des buissons, mouvants, insaisissables. Tim avait l’impression que les oiseaux se jouaient de lui, cherchaient à lui faire perdre la tête, à l’assourdir.

L’un d’entre eux, en particulier, sifflait si fort que Tim s’arrêta de marcher, cherchant à le localiser. Il était impossible de le voir dans la nuit, mais on pouvait essayer de deviner sur quel arbre il était perché. Il sifflait sur quatre notes, pour appeler, puis lançait une succession de trilles enroulés, déclinant une gamme de sons riche et subtile. Tim, à pas de velours, s’approchait du son, aveugle tâtonnant dans l’obscurité, guidé par le déroulement des notes ininterrompues, car l’oiseau ne se lassait pas de lancer son chant, reprenant inlassablement la partition. De temps en temps, il laissait passer un temps ou deux, puis recommençait. Le silence durant cette interruption  paraissait encore plus épais, même lorsqu’il était rompu par d’autres chants d’oiseaux plus lointains, qu’on aurait dit en sourdine. Tim attendait le retour de la mélodie, immobile sur la route, les oreilles tendues, les sens en alerte. Son cœur calmé battait maintenant tout doucement, discret dans sa poitrine.

Le pinson chanta longtemps, un quart d’heure peut-être, puis s’envola. Durant tout ce temps, pas d’autre bruit ne vint troubler le concert. Pas de voiture, pas de moteur, pas de passant. La solitude était complète. Tim, pour la première fois depuis trois jours, éprouva une certaine tranquillité. Il subsistait bien en lui un petit espace d’anxiété irréductible, mais la plus grande part de son âme était apaisée. Tim remercia l’oiseau tout haut et le son de sa voix, dans la nuit de la campagne, résonna étrangement à ses oreilles. Il ajouta quelques mots, autant à destination de l’oiseau que pour la curiosité de les entendre sortir de sa bouche . Puis il parcourut à grandes enjambées le reste du chemin, rentra dans sa maisonnette, se coucha et s’endormit, après avoir tenté vainement de lire quelques paragraphes d’un atlas du XXe siècle, dont les lignes se brouillaient tant il tombait de sommeil.
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Tim avait vu juste quand il avait soupçonné Mme Hauvelle de l’employer à des travaux de maçonnerie. Dès le lendemain matin, il fallut se mettre à l’ouvrage. Tim n’avait jamais fait de ciment ni posé de briques, mais il apprit, sous la conduite ferme et experte de Mme Hauvelle qui savait donner les instructions et veiller à leur bonne exécution. Elle se tenait debout à côté de Tim et lui expliquait comment faire. Au début cela amusa le jeune homme de gâcher le ciment et de monter les briques l’une sur l’autre pour construire le muret, le travail avançait vite, il s’agissait simplement de dresser un étai contre une levée de terre à  l’arrière de la maison. Mais lorsque le soleil apparut et que la chaleur monta, Tim trouva que la tâche était un peu plus rude et demanda à s’arrêter. Mme Hauvelle ne l’entendait pas ainsi, elle permit à Tim d’aller se rafraîchir à l’intérieur et lui conseilla de boire, mais elle lui fit comprendre qu’il devait continuer.

Toute la matinée, il aligna les briques, sur une longueur d’une trentaine de mètres. Le terrain partait en pente, Tim se tenait en équilibre, la position était inconfortable au possible et plus il avançait, plus l’espace entre le mur à l’arrière de la maison et l’ouvrage qu’il édifiait se rétrécissait. Il pouvait à peine se baisser sans rencontrer un obstacle. Pour élargir le chenal, il aurait fallu creuser la terre et repousser la colline à laquelle la maison était adossée. Mais c’était un travail énorme et Tim se garda bien d’évoquer cette solution. Il poursuivait l’édification du muret, transpirant, haletant, soufflant, stupéf ié par la difficulté d’une tâche aisée en apparence. Mme Hauvelle était repartie dans la maison et Tim avait ralenti la cadence, mais il n’avait pas cessé de poser des briques et de racler le ciment avec sa truelle neuve, qu’il prenait un malin plaisir à tordre et à rayer contre les arêtes des pavés de terre cuite. Il se vengeait sur ce malheureux outil, mais pas une seconde il ne lui vint à l’esprit de mal faire le travail.

La terre du jardin était d’un ocre tirant sur le rouge, argileuse et pulvérulente à la fois, pleine de cailloux. Elle ne devait pas être très fertile, pensa Tim, qui n’y connaissait pas grand-chose, mais voyait bien que le jardin de Mme Hauvelle manquait de luxuriance. Quelques arbustes y avaient été plantés, en désordre, sans harmonie. Des rosiers mal taillés lançaient vers le ciel leurs longues tiges couvertes d’épines. Des sumacs envahissaient le haut du terrain. Un vague projet d’exploitation de la pente se dessinait, mais qui n’avait pas é té mené à terme, si bien que la surface du jardin présentait des ondulations, au lieu des terrasses qu’il aurait fallu y aménager. Tim aurait préféré travailler dans le jardin. Il voyait tout à fait ce qu’il convenait de faire, même si, confronté à la réalité, il aurait été bien embarrassé de savoir par où commencer et comment s’y prendre.

Quelque fois il s’arrêtait et contemplait le jardin aride qui montait si raide vers la route, celle-là même qui conduisait au village et passait très au-dessus de la maison. Le dénivelé était si important, le terrain si abrupt, qu’on avait du mal à monter droit, il fallait emprunter un chemin qui avait été tracé en lacets pour permettre la déambulation. Mais on n’éprouvait nul plaisir à se promener ainsi dans un jardin quasiment inaccessible. Par endroits, de petits à-plats avaient été modelés sur lesquels on pouvait envisager de poser une chaise, éventuellement un transat, mais on se trouvait alors sur un îlot  et dès qu’on en bougeait on retrouvait la pente, avec au sol cette terre friable et caillouteuse qui dérapait sous les pieds.

Tim posa des briques toute la matinée. Lui parvenaient par moments des effluves de cuisine. Mme Hauvelle l’observait par intermittence depuis une baie vitrée du grand salon qui ouvrait au ras de la tranchée sur laquelle il travaillait. Elle lui porta à deux reprises un grand verre d’eau fraîche que Tim avala d’une traite. Elle se contentait de se tenir debout à l’entrée du chenal, de regarder l’avancée du travail, sans faire de commentaire. La capacité de cette femme à se taire était remarquable. Tout ce que Tim aurait voulu lui demander portait sur le cadre légal, le droit qu’elle avait à le faire travailler ainsi. Mais il savait qu’elle aurait réponse à tout. Mme Hauvelle n’était pas du genre à ignorer la législation en vigueur sur les stages de déconnexion.

Lorsqu’elle vint le chercher pour le déjeun er, Tim avait achevé d’égaliser les « fondations » (il fallait rattraper l’irrégularité du terrain et atteindre l’horizontalité à l’aide d’un niveau). Non seulement le terrain était en pente sur un axe nord-sud, mais il penchait aussi d’est en ouest. La partie de droite s’élevait sur environ un mètre de haut, alors qu’à l’autre extrémité les briques montaient tout juste sur une trentaine de centimètres. Tim venait de poser la première rangée qui courait à plat sur toute la longueur du muret. Il jeta la truelle près du bac à ciment, éclaboussant l’herbe, et poussa un soupir désabusé. Il avait envie de rire, face à cet édifice stupide, mais aussi de pleurer. Le rouge des briques tranchait affreusement sur le décor de verdure, Tim s’en fit la réflexion dès qu’il s’éloigna vers la maison. Comment pouvait-on créer autant de laideur ?

Tim dévora le repas qui était servi, composé d’un rôti de protéines et de pommes de terre rissolées. Il y avait aussi de la salade de toma tes et du pain frais. Pour le dessert, Mme Hauvelle avait fait une tarte aux abricots caramélisée, que Tim aurait pu manger entière s’il ne s’était retenu. Il la mangerait de toute façon, plus tard, se dit-il. Il s’apprêtait à retourner au muret lorsqu’elle lui annonça qu’elle avait prévu autre chose pour l’après-midi.

— Le ciment va sécher…, objecta-t-il.

— Oh non ! recouvrez-le d’un peu d’eau et apportez-le dans le cellier, sous le seuil.

Tim fit ce qu’elle demandait. Mme Hauvelle posa sur le grand bac un morceau de bâche plastique, ouvrit la porte du cellier et entra dans une pièce fraîche, voûtée, qui ressemblait à une cave. Des bouteilles y étaient rangées, d’ailleurs, couchées sur des claies. Mme Hauvelle indiqua à Tim d’un geste du menton un gros coffre sur lequel il posa le bac de ciment. Le sol était en terre battue recouverte de sable. Une autre pièce continuait en enfilade de la première, de l’a utre côté d’une petite porte si basse que Tim n’aurait pu passer dessous sans se pencher largement. Il faisait trop sombre à l’intérieur pour qu’il pût distinguer ce qu’il y avait dans cette pièce.

Lorsqu’ils ressortirent, Tim fut aveuglé par la lumière vive du soleil de l’après-midi. Il jeta un regard sur sa maisonnette, toute proche, dont le mur arrière se dressait à quelques pas de là. Les grosses pierres apparentes, assemblées sous l’enduit assorti, lui parurent animées, presque vivantes. Elles semblaient vouloir lui parler. Il fut tenté de se diriger vers sa chambre et de se jeter sur son lit.

— J’ai besoin de me reposer un peu, dit-il.

Les mots lui échappèrent alors qu’il ne s’y attendait pas. Mme Hauvelle ne montra pas la moindre surprise.

— Très bien, dit-elle, rendez-vous dans une heure.

Tim se hâta vers sa maison et s’allongea sur les draps frais. La pièce était nimbée d’u ne clarté dorée, particulièrement lumineuse. Les murs d’un blanc jauni réfléchissaient les rayons du soleil qui entraient par la fenêtre ouverte et donnaient à la chambre une couleur blond étincelant, rendant son presque féerique. Tim avait croisé ses mains derrière la tête et se laissait envahir par le bien-être. Il s’endormit presque instantanément et Mme Hauvelle, lorsqu’elle vint le chercher une heure plus tard, le trouva exactement dans la même position, ses longues jambes croisées l’une sur l’autre, sa poitrine se soulevant régulièrement. Elle redescendit les degrés de l’escalier de pierre et partit sans lui. Lorsqu’elle revint, en fin d’après-midi, Tim était de nouveau en train d’édifier le muret. Il avait bien eu l’idée, se découvrant seul au réveil, de retourner au village chercher son cordon de radio, mais il ne voulait pas se faire repérer et ne sachant pour combien de temps Mme Hauvelle était partie, il avait préféré remettre l’expédition à plus tard.

— Tout va bien ? lança-t-elle, depuis la fenêtre de la grande salle.

Tim se redressa et vint jusqu’à elle.

— Vous êtes gonflée, s’entendit-il répondre. Vous imaginez que ça m’amuse d’empiler des briques et de manier la truelle. J’ai vraiment autre chose à faire…

— Ah bon ? Et quoi ?

— Finir ma présentation et rédiger mes annexes.

— Ça, jeune homme, vous ne pouvez pas le faire ici. Alors vous attendrez d’être rentré chez vous, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un ton sec. Pour l’instant, il faut vous occuper. Faire ça ou autre chose, franchement. Au moins vous vous rendez utile.

— Vous prétendez que mes recherches sont inutiles ?!

— Je n’ai pas dit ça. Mais, entre nous, ça n’est pas très productif.

— Productif ? Qu’entendez-vous par là ?

— Les sciences humaines, permet tez-moi de vous le dire comme je le pense, ça ne sert absolument à rien. Toutes ces études n’ont pas le moindre intérêt. Je ne dis pas qu’il ne faut pas les faire (la plupart des gens fournissent un travail inepte, alors pourquoi pas vous ?), mais personne n’a réussi à me convaincre que cela nous apportait quoi que ce soit.

— Cela accroît la connaissance, déjà, et puis…

Mme Hauvelle éclata d’un rire sans joie.

— La connaissance ! s’exclama-t-elle bruyamment. Mais cette connaissance n’en est pas une. Que savez-vous de la vie, de la souffrance, du malheur, des réalités concrètes ? Quelle expérience avez-vous de la nature humaine ? De celle des choses ? Du cosmos ? Vous vivez dans un monde irréel, dans une bulle, vous n’avez aucune conscience de la vérité du monde. Des colonnes de chiffres, des statistiques, des pages et des pages de commentaires oiseux, ce n’est pas cela qui nous fait progresser.

Tim étai t estomaqué. Dans les yeux liquides de Mme Hauvelle, un éclat métallique s’était installé qui leur donnait un affût tranchant. Le jeune homme regardait, perplexe, le visage déformé qui lui faisait face, la bouche aux lèvres molles d’où s’échappaient les mots agressifs, violents.

— Et qu’est-ce qui nous fait progresser, alors, selon vous ? demanda-t-il, déstabilisé.

— Le dialogue, la rencontre, la conscience de l’autre, dit-elle le plus sérieusement du monde.

Ce fut au tour de Tim d’éclater de rire.

— Mais vous ne parlez jamais, vous-même ! Vous ne vous intéressez à rien d’autre qu’à vos petites affaires. Vous ne connaissez même pas vos voisins !

Tim eut l’impression de l’avoir giflée, à l’expression tordue de souffrance que prit son visage. Il pensa aussitôt qu’il aurait dû se contenir. Mme Hauvelle détourna le regard, fit volte-face et s’éloigna vers l’intérieur d e la maison.

Tim haussa les épaules et reprit son travail de maçonnerie. Poser des briques mécaniquement lui permettait de se concentrer sur ses réflexions, plus encore que s’il était resté inactif. Pourquoi cette femme était-elle aussi agressive ? Il n’avait pas été désagréable, il n’avait pas été insolent, il ne s’était pas opposé à elle. Il faisait ce qu’elle lui demandait, c’était une marque de bonne volonté qui lui paraissait, dans ce contexte, amplement suffisante. Il songea qu’il aurait dû demander des précisions sur le contenu du stage, car il avait certainement des droits. Mais lesquels ? Pouvait-il poursuivre son travail personnel ? Avait-il le loisir de conserver quelques heures pour lui ? Mais comment pouvait-il avancer sans ordinateur ? Était-ce légal de le priver de son outil de travail ? Il regarda la truelle qu’il tenait à la main, comme si elle pouvait lui apporter une réponse. Mme Hauvelle, de toute évidence, cherchait à le brimer et à le rabaisse r. Elle avait eu accès à son dossier, elle savait dans quel genre de recherches il était engagé. Pourquoi le cantonner à des tâches aussi subalternes, que des machines effectuaient à la perfection ? La réponse lui sauta à la figure.

Tim en fut si choqué qu’il cessa d’aligner les briques sur le ciment frais. La tête lui tournait, il s’assit à même le sol, sur la terre ocre dure et compacte, tassée par la masse de la colline. La brique qu’il tenait tomba de sa main et glissa jusque dans le fond du fossé. Le ciel d’un bleu uniforme s’étendait au-dessus du jeune homme, vierge de tout nuage, de toute vapeur, de toute fumée. L’air vibrait de chants d’oiseaux, de crissements d’insectes, de bourdonnements d’abeilles et de bourdons. Un avion de ligne passait, sur la gauche, laissant derrière lui un sillage de vrilles blanches qui se diluaient en s’élargissant à mesure que l’avion s’éloignait, à des milliers de mètres au-dessus de Tim… Assis par terre, ados sé à la tranchée, il se laissait bercer par la brise qui s’était levée, ajoutant au concert le bruissement des feuilles d’un grand peuplier qui bordait le terrain, en contrebas.

Oui, sans doute pouvait-on considérer les choses d’une manière pessimiste et douter de toute action humaine ayant pour origine la curiosité. Si l’on suivait le raisonnement de Mme Hauvelle, il restait bien peu de choses qui échappaient à son impitoyable verdict. Hormis ce qui relevait de la stricte survie (manger, se chauffer, se soigner, se reproduire), il fallait abandonner la plupart des activités humaines, si l’on adoptait son point de vue. Tout ce qui ne concourait pas au seul maintien de la vie était à proscrire… Elle avait parlé d’utilité. Jamais Tim ne s’était posé la question en ces termes.

Il faisait les choses avec passion, sans trop s’attarder à détailler les raisons objectives qui le poussaient à s’engager dans telle ou telle voie. Le prag matisme n’était pas son fort. La logique effrayait Tim, la rationalité l’ennuyait. Il introduisait en tout de la fantaisie, il aimait l’inattendu, le surprenant, ce qui le détournait de sa route. Il était prêt à construire un mur si on lui expliquait que ce n’était qu’un rêve de contention, une illusion face à la masse de terre qui appuyait sur la maison et la poussait vers la pente, un barrage de papier opposé à la pression de la pesanteur. Tim avait besoin d’images séduisantes qui plaisent à son âme d’esthète.

Il contemplait le chantier du muret et s’étonnait malgré tout de prendre autant de plaisir à l’édification de cette ébauche de fortification. C’est que Tim avait besoin de mouvement, l’activité physique détendait son grand corps alerte et plein d’énergie. Et puis il n’avait jamais fait de maçonnerie de sa vie ; l’expérience l’amusait, comme l’avait amusé la fabrication du paris-brest et comme l’aurait attiré n’importe quelle activité nouvelle. Il se moquait  de savoir si cela servait à quelque chose. Ou plutôt, ça n’était pas une priorité. Quant à ses études, oui, elles étaient utiles, de toute évidence. Le résultat de ses recherches révélait le sens de ce qui existait en soi, elles le soulignaient, elles le rendaient visible. Cela offrait une lecture du monde à tous ceux qui s’y intéressaient. Ce n’était pas rien. On pouvait être fier de cela, tout de même. Même Today en était fier, se rassurait-il…

 

Le soleil, encore haut dans le ciel, lui brûlait le front et les épaules et Tim sentait une délicieuse torpeur envahir ses membres. Il aurait pu s’assoupir, assis là, contre la levée de terre. Mais il voulait en finir avec cette « chose utile » qu’était le muret. Il se releva et reprit sa besogne, ajustant une nouvelle brique sur le ciment frais. Lorsqu’il montait les briques les unes sur les autres, Tim était entraîné par le mouvement de la maçonnerie, il devenait de plus en plus adroit et la  succession des gestes se faisait plus fluide : déposer la couche de ciment, placer la brique, l’ajuster à la précédente, racler le surplus de ciment ; le garçon trouvait à cette régularité, à cette monotonie, un plaisir inattendu. Quand une séquence se déroulait sans accroc, qu’une certaine « élégance » se dégageait de l’action répétitive et continue, ce qu’il considérait comme une tâche inintéressante, voire humiliante pour lui, lui apportait alors une plénitude aussi agréable que le moment où, dans une partie de Candy crush saga, les piles de bonbons s’effondrent les unes après les autres, dans une délivrance générale, un abandon de tous les édifices, une débandade joyeuse. Quelque chose le laissait perplexe néanmoins et l’empêchait de se laisser aller à la vacance intérieure que lui procurait l’enchaînement mécanique des gestes.

Qui était Mme Hauvelle et pourquoi vivait-elle dans ce hameau reculé ? Apparemment elle n’aimait pas son travail et recevoir de s « stagiaires » ne lui plaisait pas. Tim aurait pensé qu’il y avait, dans le choix d’une mission aussi particulière, un goût pour autrui, un intérêt pour une certaine fragilité sociale (puisque la dépendance aux machines était considérée comme une addiction répréhensible, un « vice » dont il était malaisé de se défaire). Il s’était attendu, en quittant le centre à bord de son véhicule, à trouver une sorte de « nounou » qui allait se pencher sur son cas, le materner et tenter de le guérir de ses mauvaises dispositions, l’éloigner et le sauver de la perdition. Tim se serait prêté au jeu avec malice. Mais il n’avait pas été question un seul instant de l’aider dans son sevrage brutal. Mme Hauvelle ne l’avait même pas questionné sur Today.

Qu’est-ce qui motivait cette femme ? Le salaire qu’on lui versait pour ses services ? Le plaisir pervers d’imposer sa volonté à des pensionnaires captifs et nécessairement muets ? Tim eut de nouveau envie de lâcher  sa truelle et de se précipiter dans la maison pour lui demander des comptes, reprendre la discussion, lui extorquer des aveux. Qu’elle parle, enfin ! Mais il se contint. Il n’était qu’au début de son séjour ; ce n’était pas judicieux de se mettre son hôtesse à dos… Il s’astreint à quelques exercices de respiration, se détendit, reprit l’empilement des briques. Que ce muret lui paraissait long tout à coup ! Combien pouvait-il mesurer ? Vingt mètres ? Trente mètres ? Today le lui aurait dit instantanément.

 

L’après-midi s’étirait et le mur semblait ne jamais s’élever, ou du moins si lentement que c’en était intrigant. Il semblait à Tim que l’édifice s’enfonçait dans le sol à mesure qu’il y ajoutait des couches de briques… Des ondulations apparaissaient, alors qu’il avait pris soin de toujours utiliser le niveau. Sa vue lui jouait-elle des tours ? Le temps avait pris une consistance particulière également, comme s’il ne passait plus et qu’à  la fois il passait à toute allure. Tim avait beau savoir qu’il n’était là que pour quelques jours, il lui semblait être assigné à vie dans ce désert, il se persuadait par moments que jamais il ne reverrait son univers familier, que jamais il ne rentrerait chez lui. Le fait de n’avoir aucun contact avec les siens, pas de nouvelles du reste du monde, aucun moyen d’entrer en communication avec ses réseaux, éloignait sa vie ordinaire au point qu’elle sortait de son champ de perception, comme un objet spatial aurait quitté la galaxie, échappant à l’attraction gravitationnelle.

Bien sûr, c’était cela que recherchait la cure : l’abandon des outils habituels. Tim devait sans cesse ajuster sa perception aux signaux d’un environnement inconnu, et plus encore, il devait s’adapter aux conditions de la déconnexion. C’était cela qui le perturbait le plus. Il se passait fort bien de ses affaires ; il n’avait emporté que quelques effets personnels et pourtant ne manquait de rien,  comme lorsqu’on est en voyage, avec une petite valise pour tout bagage. Mais il était sans cesse empêché dans ses réflexes ordinaires. Chercher une information sur un site, retrouver une note dans son Bphone, partager ceci ou cela, entretenir le dialogue ininterrompu qui le reliait à ses amis, connaissances et collègues, dans un commentaire permanent de leurs existences, petites et grandes joies, surprises, drames et contrariétés, humeurs, tristes ou heureuses, voilà ce qu’il ne pouvait faire et qui le déroutait autant.

Néanmoins cette disparition des repères provoquait aussi une sorte d’apaisement profond, celui de n’avoir plus à se soucier de rien, puisque tout était perdu, du moins momentanément. Tim oscillait entre une intranquillité douloureuse – lorsqu’il cherchait coûte que coûte à rectifier l’alignement des briques – et une sérénité joyeuse, qui lui faisait apprécier l’instant tel qu’il se présentait – lorsqu’il se laissait bercer  par le chant des oiseaux.
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Today suivait Mirène. Ils avaient changé de métro pour rejoindre la gare du Sud, de là avaient pris un train, puis un autre. Mirène s’était arrêtée en route à plusieurs reprises, stationnant au seuil de boutiques, parlant avec des personnes telles que Today n’en avait jamais rencontré, accoutrées de manière étrange ; elle avait mangé en début d’après-midi avec un homme entre deux âges, maigre et gris, qui perdait ses cheveux par plaques. Elle avait poursuivi ce qui ressemblait à une tournée de ses connaissances, présentant Today à chaque fois avec les mêmes mots : « mon nouveau josha ». Soudain, elle sembla prendre conscience de l’heure. Elle abandonna brusquement la conversation qu’elle avait avec une jeune fille qui proposait des produits d’épicerie dans une petite échoppe pas plus grande qu’une table de salle à manger et se mit en route, Today sur les talons. Ils marchèren t encore quelque temps. Le soir tombait lentement sur les immeubles sinistres d’un quartier sans charme. Today découvrait un autre monde, celui de la banlieue de troisième couronne, car ils s’étaient beaucoup éloignés du centre-ville. La grosse dame s’appuyait à son bras, se déhanchant au gré de ses pas lourds. Sa démarche était mal assurée, elle scrutait le sol avec insistance, comme si elle eût craint de ne pas voir les obstacles sur sa route. Elle portait un cabas qui venait battre sur sa hanche.

— Vois-tu, dit soudain la femme à Today, je suis bien contente que tu sois là car j’ai une trouille bleue dans ce quartier. Je n’ai jamais aimé cet endroit, depuis douze ans que j’y habite. Ce quartier est affreux, tu ne trouves pas ?

Un robot ne donnait jamais son avis sur l’environnement, l’ambiance, la perception que nous pouvons avoir du milieu où nous évoluons, souvent parce qu’il n’en avait pas, mais surtout parce que la plup art des robots domestiques n’étaient pas programmés pour ça. Today, lui, avait un avis sur beaucoup de choses, mais il ne faisait part qu’à Tim de ses impressions. Ils pouvaient disserter pendant de longues minutes sur la beauté supposée d’un vêtement, d’un paysage, sur la douceur d’une musique, sur l’intensité d’un sentiment. Today ne comprenait pas tout, mais il apprenait. C’était exactement ce que Tim cherchait à faire avec lui. Qu’il sache tout cela, qu’il entre dans l’univers des sensations, des jugements, des subtilités, qu’il prenne pied dans la réalité humaine par ce biais. Aussi répondit-il à la dame le plus naturellement du monde.

— Non, je ne trouve pas que ce soit affreux. Je dirais peut-être un peu sombre, mais pas si laid.

Elle en lâcha son bras et s’arrêta net. Car elle avait parlé en l’air, sans réel espoir de réponse. Elle s’était confiée à Today comme si elle avait été en compagnie d’un homme ou d’un parent,  d’une personne bien connue avec qui l’on partage ce genre de dialogue familier.

— Comment sais-tu cela ? se ressaisit-elle.

— Je ne le sais pas, mais je le vois bien.

Mirène hâta le pas tout à coup, tirant le robot un peu plus fort.

— Dépêche-toi, maintenant. Rentrons vite.

Today fit ce qu’elle lui demandait, augmentant sensiblement l’allure. La grosse dame respirait bruyamment, haletant dans l’effort. Elle courait presque, entraînant le robot autant qu’elle s’accrochait à lui. Quiconque aurait observé cet attelage improbable aurait été frappé par la précipitation de la femme, l’urgence dans laquelle elle semblait soudain être tombée. Même le petit robot y était sensible, bien qu’il n’y attachât pas une attention particulière. Cela l’empêchait juste de capter autant d’informations qu’il l’aurait fait en temps normal, s’il avait avancé à son rythme. Il tentait donc de ralentir le mou vement, pour que ses capteurs aient le temps d’intégrer toutes les données qu’ils relevaient en permanence (coordonnées géographiques, indications météorologiques, indices de pression, d’hygrométrie, dosage de phéromones, etc.). Mais Today ne parvenait pas à freiner la grosse dame et il se laissait emporter à travers les rues noires et nébuleuses, la brume était tombée maintenant et la ville était plongée dans cette espèce de brouillard orangé qui noyait tout dès les premières heures de la nuit, on ne distinguait presque plus les contours des immeubles le long desquels ils passaient et dont les façades imprécises formaient comme un décor de cinéma, mouvant et irréel. Le bruit de leurs pas résonnait faiblement à travers les rues, amorti par la brume épaisse.

La grosse dame continuait de parler. « J’ai très peur, en fait, je suis très pessimiste, je ne crois pas qu’on puisse continuer comme ça, c’est impossible, tout va s’écrouler, l’équilibre est t rop instable, comment peut-on penser que ça va durer, les gens sont à bout, je suis à bout personnellement, je n’y arrive plus du tout, c’est invivable, on devient fou. » Today ne répondait pas. Qu’y aurait-il eu à répondre d’ailleurs ? Tim ne parlait jamais comme ça… « Je n’aime pas tous ces trajets, ce chemin interminable, n’importe qui peut surgir, n’importe quel fou, vous savez bien de quoi je parle, ces pauvres fous, égarés par la misère, par la solitude, brrr ! J’en frissonne, moi aussi je suis seule, mais pas comme eux, j’ai ma maison, mon travail au marché, je suis équilibrée, je sais où je vais. » « Pas moi », pensa Today et cette réplique muette lui évoqua aussitôt Tim, car c’était exactement le genre de réponse qu’il aurait faite au jeune homme, dans le type d’absurde dialogue dont ils étaient coutumiers. Il envoya un signal en direction du Bphone de Tim, mais n’eut aucun retour. Où diable était-il passé ?

Il en était là de ses considérations lorsque Mir ène s’arrêta, brusquement. Elle entra dans un des immeubles tous identiques qui bordaient l’avenue depuis plusieurs centaines de mètres, traversa le hall et frappa violemment dans ses mains. La porte de l’ascenseur s’ouvrit après quelques secondes, dans un grincement qui surprit le robot. La machine s’éleva lentement vers les étages. L’affichage numérique étant cassé, Today n’aurait su dire à quel étage ils descendirent, mais il activa son altimètre à peine furent-ils sortis de l’ascenseur. Ils se trouvaient alors à 14,90 m au-dessus du sol, ce devait être le cinquième, à en juger par la hauteur des plafonds. Enfin ils pénétrèrent dans un petit appartement très encombré de meubles et de bibelots, éclairé par une lumière chiche qui révélait, à mesure que les yeux s’habituaient à la pénombre, un invraisemblable fouillis. La grosse dame s’affala sur un fauteuil et entreprit de délacer ses chaussures. Today restait immobile, à l’entrée de ce qui semblait être le salon, bi en qu’on pût y voir également un lit, plusieurs tables, des chaises en grand nombre, un bloc-cuisine et ce qui ressemblait à un gros réfrigérateur.

Le robot n’avait jamais vu ce genre d’intérieur. Tim vivait dans un vaste studio presque vide, agrémenté d’un gigantesque coffre central qui servait de support à ses machines et d’armoire pour ses vêtements ; un matelas roulé dans un placard d’angle adapté se dépliait pour la nuit, il n’y avait qu’un petit canapé à deux places ; la salle de bains était spacieuse également, carrelée de blanc et sans aucun ornement. De grandes baies vitrées ouvraient sur le ciel, depuis le vingt-sixième étage où était situé l’appartement on voyait la ville s’étendre alentour, à perte de vue. Chez la grosse dame on cherchait en vain les ouvertures. Today lança ses ondes mais rien ne revint. N’y avait-il pas de fenêtres ?

Mirène s’activait maintenant dans la cuisine et avait repris son monologue. Elle  se plaignait à nouveau.

— On n’ose plus sortir de chez soi. Quand c’est pas la pollution, ce sont les voleurs, les assassins, les pauvres, les aubains… Affronter tout cela me rend malade. Et puis c’est décourageant de vivre dans ce quartier, j’ai tout le temps peur de me faire trucider par un de ces grands types qui passent leurs journées à ne rien faire. Quand Jean était là, il me protégeait, mais maintenant, qui veux-tu qui s’occupe de moi ? Je serais plus rassurée d’avoir un brave josha comme toi qui vient me chercher le soir et me ramène à la maison. Et puis on pourrait aller se promener ensemble. Hein ? Qu’en dis-tu ? Au fait, comment t’appelles-tu ?

Today ne révéla pas son nom car c’était celui que Tim lui avait donné. Seul Tim l’appelait Today. Il se contenta de répondre : Josha 2178T. Mirène le regarda d’un œil soupçonneux.

— D’où est-ce que tu peux bien sortir ? Tu t’es sauvé de la boutique ?

E t elle partit d’un rire haut perché, presque cristallin, qui ne collait pas du tout avec son physique.

À ce stade d’incompréhension de la situation, Today se mit en veille pour trois heures, imitant ce que Tim faisait parfois lorsqu’il était très fatigué et qu’il avait l’intention de s’octroyer une nuit complète. Après avoir mis le robot en position de suspension et désactivé tous ses appareils, le jeune homme se glissait dans son sac de couchage et s’endormait sur son matelas déroulé, les fenêtres grandes ouvertes sur la ville ronronnante. Il dormait plusieurs heures d’affilée et se réveillait au petit matin, frais et dispos, avec la sensation d’avoir voyagé dans l’espace durant toute la nuit. Today fit exactement la même chose et se déconnecta automatiquement. Mirène crut qu’il boudait et déploya de gros efforts pour le faire revenir à de meilleurs sentiments, en vain.
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Malgré la fatigue, Tim n’avait pas perdu de vue ce qui lui tenait à cœur. Vers dix-neuf heures, alors qu’il n’aspirait qu’à se doucher et à s’étendre avant le dîner – les muscles de ses bras lui cuisaient –, il s’échappa du jardin par le haut et monta jusqu’au village. Il marchait vite sur la petite route, inspirant fort et soufflant bruyamment à chaque expiration. Il fut rendu en moins de dix minutes et gagna la maison du bricoleur. La porte de l’atelier attenant était fermée.

Tim s’avança vers l’entrée, avisa une sonnette qu’il n’avait pas vue la veille, appuya dessus. Aucun son ne lui parvint en retour. Il allait rebrousser chemin lorsqu’il aperçut, sur la droite de son champ de vision, une ombre qui se déplaçait. Quelqu’un remuait à l’intérieur d’un petit appentis, Tim se dirigea prestement vers la porte basse qui ouvrait sur la minuscule pièce (autrefois un bûcher, ou un toit pour un animal). Le vieux monsieur fouillait dans l’obscurité, Tim  ne distinguait pas dans quelle matière il enfonçait un outil, dont il ne devinait pas non plus la nature. Il toussa pour attirer l’attention, sans succès ; puis il appela :

— Monsieur ?… Monsieur ?

Le vieil homme se retourna, le vit et s’avança sur le seuil, une main en visière sur le front, ébloui par la lumière.

— Vous venez pour votre cordon ? dit-il sans préambule.

Tim sourit.

— Oui. Bonsoir.

— Suivez-moi.

Ils traversèrent la cour, contournèrent la maison par un étroit sentier qui séparait le mur latéral du jardin, que Tim admira au passage (il était plein de fleurs et d’arbustes verdoyants) et rejoignirent l’atelier, par la porte même que Tim avait repérée quand il y était entré par effraction. Il reconnut l’antique petit interrupteur sur le chambranle. Le vieil homme se baissa, ouvrit un tiroir dans un meuble en bois  épais, dont chaque planche semblait avoir été taillée à la main, et Tim découvrit un enchevêtrement de câbles électriques impressionnant.

— Il faut le trouver ! laissa tomber le vieux monsieur en guise de commentaire.

Mais Tim avait déjà repéré la fiche qui l’intéressait et l’avait saisie. Il ne suffisait plus que de tirer et de démêler doucement le cordon de l’amas qui l’enserrait. Cela lui prit quelques minutes, mais il tenait son cordon et sa patience était infinie.

— Faudrait bien ranger tout ça, dit encore le bricoleur, en ne quittant pas des yeux les mains agiles de Tim.

— Si vous voulez, je peux le faire… Mais pas maintenant, car je n’ai pas trop de temps, ajouta-t-il comme s’il avait besoin de se justifier. Je repasserai demain si vous voulez…

— Si je ne suis pas ici, vous n’aurez qu’à toquer au carreau de la petite remise sur la rue.

L e vieux monsieur indiqua vaguement, de la main gauche, un lieu supposé dans le prolongement de son geste.

— Bon, eh bien ! alors, à demain… Et merci pour le cordon. Je vous le rapporterai, ne vous inquiétez pas.

— Pouvez le garder, j’en ai pas b’soin.

— Vous êtes sûr ? demanda Tim en reposant la caisse de fils sur l’établi.

Le vieux eut un petit rire haut perché qui se brisa.

— Z’avez raison, j’en avais b’soin pour vous le donner !

 

Tim regagna le jardin de Mme Hauvelle par la haie, le cordon enroulé autour de sa taille, caché par la ceinture de son pantalon de toile. Il mourait d’envie d’aller le fixer à la petite radio et de tenter de capter quelque chose, mais se força à repasser par le jardin où il fit mine d’inspecter le muret, avant de regagner la cuisine où Mme Hauvelle, assise à la table, consultait une revue.

— Tout va bie n ? demanda-t-il, en écho ironique à leur dernier contact.

Elle leva les yeux vers lui, surprise de sa désinvolture.

— Oui, et vous ?

Tim perçut une nuance sarcastique dans sa voix, mais remarqua qu’elle ne revenait pas sur leur querelle de l’après-midi.

— Ça va…, dit-il en remplissant un verre d’eau au robinet. Je meurs de faim. Le travail manuel, c’est épuisant.

— N’est-ce pas ? persifla-t-elle. Ce sera prêt à huit heures et demie.

Tim prit une douche avant de rejoindre sa chambre et tandis que l’eau tiède coulait sur ses muscles endoloris, il savourait par avance l’excitation que lui procurait la pensée de la petite radio. Il allait enfin brancher le câble et capter quelque chose. Il avait une heure devant lui avant le dîner, la douce heure du soir, tranquille et posée, quand le jour semble ralentir sa course et souffler, tâchant de retarder  la nuit qui viendra.

Dès qu’il fut dans sa chambre, Tim sortit l’appareil, y brancha le câble et enfonça la fiche mâle dans la prise au bas du mur. Rien ne se passa. C’était une vieille prise comme on en trouvait encore dans les bâtiments datant de quelques décennies. Pas mal de machines pouvaient s’y adapter et Tim fut surpris de voir que rien ne s’allumait. La radio était-elle hors d’usage ? Elle paraissait en bon état… La prise alors ? Tim s’agenouilla sur le sol, approcha son visage et chercha à voir si quelque chose obturait les trous. Tout semblait normal. Le courant n’arrivait-il plus dans cette prise ? Il y avait pourtant de l’électricité dans la chambre, qui alimentait le plafonnier. Le circuit électrique avait-il été modifié ? Cette prise condamnée ? Tim, qui s’était tant réjoui, fut pris d’un accès de découragement. Il faillit donner un coup de pied dans la plinthe mais cela n’aurait servi à rien. Il se laissa tomber sur son lit, tout  près de pleurer. Comment pouvait-on imaginer torture plus raffinée ?

Il resta allongé quelques minutes, oscillant entre l’abattement et la révolte, puis se redressa d’un bond et fonça chez Mme Hauvelle. Elle se tenait face à ses fourneaux, impassible ménagère, geôlière hermétique.

 

— Je ne pourrais pas écouter la radio ? C’est interdit ?

Tim s’en voulut aussitôt de son agressivité, mais il était hors de lui.

— Pas du tout. Vous pouvez aller dans la pièce du fond, il y a tout ce qu’il faut. Musique et radio.

— Et dans ma chambre, ce n’est pas possible ?

— Dans votre chambre, il n’y a pas d’installation sonore.

— Mais il y a une petite radio dans l’armoire…

— Ah bon ?

La voix de Mme Hauvelle, d’ordinaire grasseyante et liquide, claquait maintenant comme un fouet. Tim repartit en sens inverse  et reparut sur le seuil quelques instants plus tard, brandissant la radio-boule qu’il était allé chercher.

— Oh ! s’étonna Mme Hauvelle. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une radio ancienne. Elle devrait marcher…

— Branchez-la, alors.

— Je n’ai pas de prise. Celle au bas du mur ne fonctionne pas.

— Cette prise est pourtant reliée au courant. Je ne sais pas… Je ne m’en sers jamais.

Elle fit volte-face et s’absorba dans la manipulation d’une casserole où rissolaient des oignons, à en croire l’odeur.

Tim revint dans sa chambre. Si la prise fonctionnait, c’était que la radio était cassée. Il n’avait donc aucun espoir d’utiliser ce matériel, à moins de le démonter. Après quelques minutes durant lesquelles il resta debout, les bras ballants, au milieu de la pièce, tandis qu’au dehors le ciel commençait à se teinter de rose, Tim repa rtit vers la maison et gagna la grande pièce du fond. Une importante discothèque tapissait le mur le plus long de la grande pièce, constituée de vieux CD tels que plus personne n’en avait depuis des années. Tim s’étonna d’y trouver énormément de musiques différentes qui témoignaient d’un goût éclectique. Comment une personne qui n’écoutait pas de musique pouvait-elle avoir rassemblé une pareille collection ?

Il étudia l’installation, également ancienne, et après quelques manipulations le son sortit. Tim avait pris un disque, parmi les centaines qui s’alignaient sur les étagères étroites. C’était de la guitare, d’un certain Paco de Lucía. Les notes fluides glissaient le long des cordes de l’instrument et s’égrenaient, telles des perles sonores éparpillées dans l’air. Tim avait la sensation que les notes entraient en lui, qu’elles le bombardaient de leur son pincé et chaud, métallique. C’était entêtant, envoûtant et riche, on souhaitait que cela ne  s’arrêtât jamais. Et cela d’ailleurs se prolongeait, les phrases revenaient, inlassablement déroulées sur la guitare qui vibrait sous les doigts follement agiles du musicien. Il allait, accélérant toujours, vers une intensité décuplée, montant et descendant le long des cordes, semant les notes comme un magicien jette alentour des diamants en arabesques somptueuses. Tim était sous le charme de la musique, les trilles et les appogiatures l’enveloppaient tel un sortilège. Devant lui, à travers la grande baie tout en longueur de la partie haute du salon (trois marches la séparaient de la première partie, en contrebas) s’étendait la campagne paisible, sous le voile cuivré du soleil couchant. Le jeune homme était frappé à nouveau par l’étrange silence de la campagne, son calme figé, cette immobilité d’un autre âge qui faisait ressembler l’ensemble du paysage à un décor inerte, complètement fabriqué et installé là en prévision de quelque événement qui allait s’y dérouler, demain peut-être, on  ne savait quand au juste.

La fenêtre était grande ouverte et la musique emplissait la pièce et se déversait au dehors, animant artificiellement l’incroyable nappe orange qui nimbait les champs et les haies. Tim se sentait emporté dans un univers inconnu, une galaxie étrangère, comment pouvait-il être sur la même planète que celle qu’il occupait ordinairement ? Rien n’y était comparable. D’où venait cette lumière de métal en fusion, cette teinte surréelle de surexposition ? Que répandait-on sur les prés, ici, pour que se dégage à la fin du jour une pareille gaze d’orpiment ? Tim croyait avoir un filtre devant les yeux, qui aurait changé les verts en bronze, les bruns en minium, les bleus en jaune, les rouges en une pourpre profonde, les roses enfin en un violet de velours. Mais ce n’était que la lumière du couchant, l’éternelle lumière éblouissante de la fin du jour qui sublimait la terre soudain enflammée, embrasée par les derniers feux du soleil  plongeant sous l’horizon. Il n’y avait rien d’autre que le coucher millénaire de l’astre du jour.

C’était cela qui, allié à la musique de Paco de Lucía, donnait à l’atmosphère cette tonalité de profonde mélancolie. Tim était partagé entre la tristesse et l’apaisement, face à la beauté du monde et de la musique. Il oubliait le muret, il oubliait sa captivité, son isolement. Cependant il n’oubliait pas Today. L’incertitude de sa situation, l’impossibilité d’entrer en contact avec lui, la crainte d’un accident, tout cela restait fiché dans un coin de son cerveau et revenait le hanter à intervalles réguliers. Même le travail physique, qui laissait finalement à son esprit tout le champ pour s’ébattre et penser à autre chose, ne lui permettait pas d’éloigner cette préoccupation.

Incapable de jouir du moment sublime que lui offraient la guitare et le coucher du soleil, Tim se hissa sur l’appui de la petite fenêtre qui ouvrait sur la tranchée à l’arri ère de la maison, face au muret qu’il avait construit, et s’échappa de la pièce sans repasser par la cuisine. Il prit par la droite et descendit jusqu’à sa chambre par le bas du jardin. Il attrapa la petite radio qu’il avait jetée sur l’étagère de l’armoire et entreprit de la démonter. Puisqu’elle ne pouvait plus servir, autant voir ce qu’elle avait dans le ventre. Le petit objet compact n’était pas si facile à ouvrir mais Tim y parvint, à l’aide d’un tournevis qu’il était allé chercher dans le garage. Il cassa en partie la coque en plastique gris et commença de farfouiller à l’intérieur, mais il n’était pas outillé et craignait de briser les petits circuits dont il pourrait avoir besoin. Il lui aurait fallu des pinces fines et de ces tournevis miniatures à minuscule pointe cruciforme. Tim jeta un regard désespéré dans la pièce alentour, mais les murs ne lui renvoyèrent que leur surface blanche et lisse. La pièce était quasiment vide ; il n’y avait rien qui pût l’aide r.

Accablé, il revint à la maison. Le dîner était presque prêt. Tim se souvint qu’il avait grand-faim. Il engloutit le sauté de légumes et de soja que Mme Hauvelle avait préparé, se resservit généreusement, mangea des tartines de beurre – le pain était délicieux, Tim n’avait aucune idée d’où il pouvait venir –, finit le saladier de lentilles à la vinaigrette, mangea deux desserts et commença enfin à se sentir rassasié. Il n’osa pas finir le gros pain carré, qu’il aurait volontiers avalé jusqu’à la dernière tranche. Puis il remercia Mme Hauvelle et sortit de table.

— Je continuerai à m’occuper de ce muret demain, dit-il avant de quitter la maison.

Elle lui proposa une partie d’échecs, qu’il refusa. Il était épuisé. Une fois dans sa chambre, il se jeta sur son lit et ferma les yeux. Il avait à nouveau envie de pleurer. La fenêtre était grande ouverte, par laquelle entraient les chants des oiseaux, encore nom breux à siffler dans les branches. Il y avait seulement deux jours qu’il était là et il lui semblait qu’un mois avait passé déjà. Tout était si différent, si dépaysant, si invraisemblable. La nuit tombait, une nuit claire, pas encore profonde, la nuit qui suit le soir, encore bruissante du souffle du jour. Tim respirait l’air doux qui entrait du dehors, chargé des parfums de la campagne, senteurs d’herbes et de plantes mélangées, de terre remuée.

Il eut soudain la vision d’Abelle dont le beau visage lui apparut, plein de douceur et de calme. Si seulement il avait pu rester au centre, il aurait passé ses journées en sa compagnie ; nul doute qu’elle aurait su, bien plus que Mme Hauvelle, le distraire et le détourner de son tropisme. Il aurait pu lui parler de Today, l’évoquer lui aurait permis de mieux s’en passer. De son côté, elle l’aurait entretenu de ses musiques favorites. Peut-être même aurait-elle réussi à les lui faire entendre, par la seule force de sa conce ntration.

Tim se leva, alla à la fenêtre ouverte et scruta la nuit. Il n’y avait pas encore d’étoiles, il était trop tôt pour qu’elles fussent déjà allumées. Il se concentrait sur les sons et cherchait à repérer, parmi les bruits qui perçaient le silence, l’oiseau qui l’avait ravi par son chant la veille au soir. Mais il ne l’entendit pas. Une chouette passa, en revanche, et poussa son long cri rauque. Une autre lui répondit et bientôt les deux rapaces prirent leur envol de conserve, Tim voyait leurs ailes claires battre l’air lentement dans un ample mouvement qui se déployait devant lui, comme s’ils lui montraient la route vers d’obscures chasses. Le jeune homme demeurait interdit, comme propulsé dans un espace à la fois connu et inconnu, connu comme faisant partie du monde qu’il occupait, mais inconnu car jamais expérimenté, connu dans l’absolu, mais inconnu dans la réalité, connu au loin, inconnu de près… Il lui semblait entrer dans un étrange  parcours initiatique, dont il était à la fois le disciple et le maître.

 

Depuis la cuisine, Mme Hauvelle percevait les notes de la guitare – le disque continuait de jouer – et cela lui rappelait son père. Il écoutait sans cesse les mêmes disques et celui-là faisait partie de sa sélection. Son obsession pour la musique avait fini par en dégoûter sa fille. L’enfance de Mme Hauvelle avait été saturée de sons de toutes sortes, au point qu’elle les supportait très mal. Elle ne pouvait souffrir le bruit permanent des radios, la mélodie qui courait, indéfiniment ; le pire à ses oreilles étant la musique classique qu’elle jugeait affreusement ennuyeuse et particulièrement irritante pour les nerfs. Elle s’était battue dans son laboratoire pour faire interdire la diffusion de musique en continu, comme cela se faisait pratiquement sur tous les lieux de travail. Voyant que Tim ne revenait pas, elle alla dans la grande pièce arrêter l’appareil. La guitare de Paco de L ucía se tut brusquement, sans même finir sa phrase.
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Mme Hauvelle, Tania de son prénom, n’avait pas toujours vécu à Sainzy. Elle n’y vivait d’ailleurs qu’à contrecœur, ce qu’elle se gardait bien de révéler à ses pensionnaires.

Un accident l’avait contrainte à démissionner du laboratoire où elle conduisait des recherches en biogénétique : une souche de virus transgénique isolée par son équipe avait été « égarée » et plusieurs échantillons du virus modifié avaient disparu, sans que personne puisse donner la moindre explication à la subite diminution des boîtes présentes dans l’armoire vitrée où elles étaient conservées. Aucun des membres de son équipe interrogés n’avait pu être impliqué dans la perte des cultures virales, à l’exception d’une jeune biologiste d’origine indienne, qui possédait le double des clefs de l’armoire. C’était elle qui était chargée d’assurer le suivi des cultu res, de vérifier les conditions de température et d’humidité, et de consigner l’évolution des souches.

Après des séances orageuses au cours desquelles Tania Hauvelle avait menacé du pire la pauvre Parvati, cette dernière s’était décidée à abattre la dernière carte qui lui restait en main : elle avait avoué sa liaison avec Erwan Viévrot, le chef du service de bactériologie (avec qui elle se trouvait durant la seule plage horaire où les cultures pouvaient avoir disparu), entraînant par son aveu la fureur de l’épouse trompée, qui travaillait elle aussi dans le labo de Tania Hauvelle. L’affaire avait occasionné tant de cris, de violents échanges et de larmes que le directeur du laboratoire avait fait comprendre à Mme Hauvelle qu’il valait mieux qu’elle démissionne : il ne pouvait se passer de son chef de service. Erwan Viévrot n’avait pas trouvé mieux pour réparer l’outrage que de suggérer pour sa femme (suggestion que le directeur avait accueillie av ec soulagement) une promotion parfaitement imméritée. L’épouse du directeur du département de bactériologie avait exigé la tête de Tania (et son poste par la même occasion). La jeune Indienne avait disparu de la circulation, rentrant dans sa famille religieuse et conformiste.

Mme Hauvelle avait perdu son travail et le milieu de la recherche pharmaceutique avait bruissé pendant des semaines des rumeurs qui circulaient sur le compte du chef de service surnommé pour l’occasion Fièvre rose. Quant à la destination des virus, que l’on n’avait jamais retrouvés, personne ne semblait s’en être préoccupé jusqu’à ce qu’on pût lire, quelques mois plus tard, dans la prestigieuse revue indienne Current Science, un article sur la transgenèse de deux des sérotypes du virus de la dengue. Il était signé Parvati-Chandra Divakaruni.

Tania Hauvelle, à qui de bonnes âmes avaient immédiatement annoncé la nouvelle, avait été prise d’une telle  fureur qu’elle avait saccagé le hall d’accueil du siège social des laboratoires Sauger, l’hôtesse ayant refusé de l’annoncer auprès de M. Viévrot, promu récemment au pôle Orient-Asie du groupe. La police était intervenue. Tania Hauvelle, après que la direction du groupe eut retiré sa plainte, avait résolu de changer radicalement de vie. Elle avait donné leur congé aux locataires de sa maison de famille, un couple de lesbiennes « décroissantes » et leur fille, et s’était installée à Sainzy, la mort dans l’âme.

Durant deux ans, elle avait tenté de reprendre à son compte l’exploitation des terres de ses parents, à l’aide de semences de blé tendre produites par les laboratoires Verdux, une filiale de Sauger, mais elle avait renoncé après quelques récoltes désastreuses, ruinées par des pluies diluviennes à répétition. Elle ne comprenait tout simplement pas comment on pouvait supporter d’être aussi dépendant du climat et des aléas de la météo. Elle ne connaissait que la  culture en laboratoire, où tous les facteurs extérieurs étaient strictement contrôlés. L’expérience en plein champ lui parut humiliante et stupide et elle rendit ses terres à la nature, en les inscrivant à l’inventaire des friches entretenues, afin que les prairies soient fauchées régulièrement. Elle tirait un minuscule revenu de ses propriétés et dut bientôt, une fois ses indemnités de départ dépensées (les laboratoires Sauger n’avaient pas été aussi ingrats qu’ils l’auraient pu), chercher comment gagner sa vie.

L’idée de la résidence de déconnexion lui vint en écoutant une émission de radio. Elle fit un stage de deux semaines à Paris et déposa sa candidature, qui fut acceptée. Depuis près d’un an, elle recevait des pensionnaires pour une semaine. Ils étaient souvent jeunes, mais pas toujours. Elle avait ainsi reçu un homme d’une soixantaine d’années, qui à la suite de la mort de sa femme s’était plongé dans les réseaux comme on se lance à corps  perdu dans la préparation d’un marathon. Il passait près de douze heures par jour sur sa tablette et avait perdu plus de vingt kilos en trois mois ; son médecin de famille, qu’il avait consulté pour un rhume, avait cru tout d’abord à un cancer du pancréas, avant de comprendre qu’il ne se nourrissait presque plus. C’est à peine s’il se rendait compte qu’il n’avalait que quelques bouchées de pain chaque jour. Un petit examen au centre de déconnexion avait révélé une addiction classée 4-X, ce qui était presque le maximum pour un homme de son âge.

Lorsque Léonard était arrivé chez elle, Mme Hauvelle avait découvert un homme squelettique, stupéfié par son atterrissage dans un monde qu’il avait si vite oublié. Il avait amorcé, en l’espace de trois jours, une sorte de virage en forme de crise mystique, passant des heures assis devant la fenêtre à contempler le paysage, mangeant et dormant exagérément, ne parlant presque pas. Une nuit, cependant, presque à la fin de son sé jour, il s’était risqué dans la chambre de son hôtesse, et lorsque Tania Hauvelle s’était réveillée en sursaut, Léonard était déjà allongé contre elle, murmurant des phrases incohérentes. Elle avait ressenti une telle frayeur qu’elle n’avait même pas pu crier. Elle sentait le poids de son corps sur elle, la pression de ses jambes sur les siennes, son odeur douce et sucrée de vieux beau parfumé, son souffle chaud dans son cou. Dans un geste désespéré elle s’était arrachée à son étreinte et avait sauté hors du lit, haletante, le cœur bondissant follement dans sa poitrine. Dès le lendemain, elle avait raccompagné son pensionnaire au centre de Lyon dont il venait, et avait demandé qu’on ne lui envoie plus d’adultes trop âgés. Le regard dont l’avait gratifié le psychiatre qui avait entendu son compte rendu l’avait fait rougir jusqu’aux oreilles.

Longtemps elle se souvint de la lueur graveleuse dans l’œil du médecin, qu’elle n’avait su interpréter sur l e moment. Trouvait-il lui aussi Tania Hauvelle à son goût et se sentait-il solidaire de ce détraqué de Léonard ? Approuvait-il la décision qu’elle prenait de ne recevoir à l’avenir que des jeunes, la rangeant d’un air égrillard dans la catégorie des femmes mûres cherchant de vigoureux amants, ou au contraire considérait-il avec ironie qu’elle n’aurait rien à craindre venant d’hommes dans leur prime jeunesse, car elle était définitivement sortie du champ de la séduction, à cinquante ans passés.

Pourtant Tania Hauvelle n’avait pas toujours été une femme négligée et trop enveloppée, telle que la voyait Tim, dans ses vêtements de campagne usés et décolorés. Du temps où elle travaillait chez Sauger, c’était une femme de tête dont le tempérament énergique ravissait ses employeurs tout autant que ses subordonnés. Elle menait son équipe avec autorité tout en protégeant ses chercheurs des appétits de rentabilité toujours plus développés des instances dirig eantes. On devait travailler, obtenir des résultats, publier, breveter, de plus en plus vite. La course était la règle et la victoire le seul mode permis. Il était impensable qu’un autre laboratoire découvre avant Sauger telle ou telle souche, telle ou telle molécule active. Tania Hauvelle résistait bien à la pression, elle était capable de tenir tête au patron des services de production qui la convoquait régulièrement ; enfin elle n’avait pas froid aux yeux quand il s’agissait de justifier ses choix en termes de stratégie scientifique. Elle était respectée et plutôt aimée.

Elle habitait seule, mais partageait sa vie privée entre deux amants, un homme marié qui la couvrait de cadeaux et lui envoyait dix messages par jour pour combler son manque de disponibilité, et un célibataire endurci, ami de longue date, avec qui elle faisait du sport et partait en week-end. Elle n’avait jamais désiré d’enfants. Les rares adolescents que lui avait envoyés le centre de déconnexi on l’avaient convaincue du bien-fondé de son choix. Depuis qu’elle recevait des pensionnaires à Sainzy, ceux-là avaient été les pires. Capricieux, boudeurs, irascibles pour certains, ils la rendaient folle. Couinant qu’ils s’ennuyaient, pleurant pour appeler leurs parents, ne voulant rien faire, traînant leurs grandes carcasses dans la maison, leurs bras pendant le long du corps, la moue accrochée sur le visage. Tania les détestait. Elle n’aimait pas les autres non plus, ceux qui ricanaient entre eux, bandes tournant en rond dans la ville voisine, celle où elle allait faire ses courses, leur ennui déguisé sous les sarcasmes.

De véritables enfants, des petits, elle n’en voyait guère, si ce n’est lorsqu’elle venait à Paris et logeait chez son frère, qui en avait trois, remuants et bavards. Ils la harcelaient de questions, sautaient sur ses épaules, venaient dans sa chambre, lui offraient d’affreux dessins. Elle n’osait pas les repousser, mais leur b londeur sucrée l’écœurait, et cette joliesse spontanée des enfants qui lui paraissait tellement factice la mettait mal à l’aise. Heureusement, elle n’allait pas souvent au centre de GrandParis, mais plutôt à Lyon, dont sa maison était plus proche. Elle dormait à l’hôtel et pouvait même, quand les horaires des rendez-vous s’y prêtaient, faire l’aller-retour dans la journée.

Quant à Tim, elle le jugeait stupide et trop émotif. Il ressemblait à tous ces jeunes gens couvés par leur mère, gâtés par une époque, craignant sans cesse le pire, incapables de fermeté et de courage. Elle avait été surprise qu’il se mette au travail sans rechigner, et plus encore qu’il s’en montre capable. Il n’était pas si maladroit de ses mains, c’était déjà ça. Pour le reste, elle s’en fichait, n’ayant pas la moindre envie de lui faire la conversation et d’entendre ses jérémiades. Elle se persuadait, du fond de sa solitude, qu’elle traversait une phase difficile dont elle sortirait bientôt.  Il n’en irait pas toujours de la sorte, se convainquait-elle lorsque la vanité de sa situation lui sautait à la gorge. Elle allait reprendre le dessus.

Cependant, les cultures aéroponiques de chanvre médicinal qu’elle avait initiées au printemps précédent avaient été un échec. Le résultat avait été très en dessous de ses espérances. Elle avait tenté d’aménager la grange attenante à la maison en laboratoire hors-sol, où elle avait conduit ses premières expériences. Mais sans grande connaissance de la pratique, elle avait accumulé les erreurs et avait perdu presque tous ses plants. Au lieu de suivre les règles simples de culture que lui dictait le bon sens, elle avait essayé d’appliquer les principes en vigueur dans les laboratoires, où l’on dispose de matériel, de protocoles bien réglés et de main-d’œuvre, oubliant qu’elle était seule désormais et qu’il ne s’agissait pas d’expérimentation. Forte de sa connaissance des supports de culture, elle avai t cru bien faire en modifiant le dosage des éléments nutritifs indiqués par le fabricant du matériel qu’elle avait acquis. Elle avait également changé le rythme d’arrosage et configuré le cycle nycthéméral selon des critères qu’elle avait cru pertinents. Il aurait fallu qu’elle se fasse assister par une personne compétente, habituée à ce type d’agriculture, mais elle n’en avait trouvé aucune, dans cette campagne perdue. Cela la faisait enrager.

Malgré tout, elle n’avait pas l’intention d’abandonner, ayant dépensé une somme considérable pour l’achat du matériel et l’aménagement de la grange. Tania Hauvelle désirait révolutionner la pratique aéroponique par des découvertes qu’elle comptait bien faire breveter. Elle ne doutait pas d’y parvenir, bien qu’aucun élément positif ne vînt la conforter dans sa croyance. Mais elle avait confiance en son plan B, et misait sur la situation de Sainzy, dans une zone blanche peu polluée et protégée des ondes ; cel a lui permettrait d’obtenir un label Vert++, gage d’écoulement instantané de sa production. Évidemment, la question des pensionnaires restait à régler : les faire travailler au « laboratoire aéroponique » n’était pas sans risque. Mais Tania Hauvelle avait besoin de cette main-d’œuvre.
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— Tu n’es pas très bavard, dis-moi, lança Mirène à Today, lorsque celui-ci émit le petit bourdonnement qui accompagnait son redémarrage. Mais ça m’est égal, je vais te faire la conversation. J’en ai des choses à dire, tu peux me croire… J’ai été belle, tu sais, belle et désirable, je n’ai pas toujours été cet amas de graisse, je n’ai pas eu toute ma vie ce corps dégoûtant. Je me revois au piano, dans la petite salle où je donnais mes cours, les élèves venaient de toute la région, ils étaient en admiration devant moi, je me souviens du regard des hommes surtout, le matin j’étais déjà follement élégante, j’avais les ongles  peints, un maquillage parfait, une coiffure toujours impeccable, des tenues extravagantes et raffinées dans des assortiments de couleurs vives que je choisissais avec soin, des roses, des violets, des bleus et toutes leurs nuances. J’avais un élève qui écrivait des poèmes pour moi, un homme avec une voix de basse magnifique, qui chantait le Faust merveilleusement…

Mirène se retourna vers le robot, se campa sur ses pieds et commença à chanter, d’une voix étonnamment grave :

— Me voici ! D’où vient ta surprise ? Ne suis-je pas mis à ta guise ? L’épée au côté, la plume au chapeau, l’escarcelle pleine, un riche manteau sur l’épaule ; en somme, un vrai gentilhomme…

» Cela me donnait des frissons quand il chantait, il était très beau et son regard me traversait de part en part. Je voyais aussi, dans les yeux des jeunes sopranos qui fréquentaient mon cours, la vénération, j’étais à l’époque une très grand e artiste, je chantais dans les salles les plus prestigieuses. J’avais une voix d’une pureté exceptionnelle, on m’appelait la Voix de Cristal. Les jeunes filles que j’acceptais dans mes workshops avaient toutes énormément de talent, mais aucune n’avait une voix comparable à la mienne, aussi limpide, aussi pleine.

Elle se remit à chanter, d’une voix soudain aiguë.

— Ô silence ! ô bonheur ! Ineffable mystère ! Ô bonheur, ineffable mystère ! Enivrante langueur ! J’écoute et je comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cœur ! Laissez un peu, de grâce !

» C’était cela mon secret, une voix à la fois riche et claire. Tout a basculé à cause de ce Freider, ce sale type qui m’a fait perdre pied, m’a séduite, trahie, trompée et qui pour finir m’a tout pris, mon argent, ma beauté, ma célébrité. Ah ! la belle dégringolade… Ah ! comme ils se pressaient tous pour me voir chuter, plus nombreux encore que lorsqu’ils m ’adulaient et m’applaudissaient debout. Toute la salle debout, durant de longues minutes que je buvais comme un puissant aphrodisiaque. Tu n’as pas idée de l’ivresse et de la jouissance qu’apporte la gloire, la vraie gloire. Tu n’es qu’une machine, tu ne peux pas comprendre, mais ça m’est égal. Je sais que tu ne m’écoutes pas, mais tu m’entends, tu m’entends ! Personne ne peut fermer ses oreilles. Personne, josha !

Mirène s’affairait autour de ce qui faisait office de cuisine, elle sortait des paquets, des sachets, versait des préparations dans des bols avant de les glisser dans le four. Le tourniquet d’un antique micro-ondes s’était mis en marche et la lumière qui filtrait de la porte vitrée éclairait son visage d’un reflet lunaire. Elle poursuivait son monologue, à la fois indifférente à Today qui s’était assis et le prenant à partie, comme si la présence d’une « oreille » l’avait autorisée soudain à se laisser aller.

— Ce m onde est absolument grotesque. Et laid. Les machines tuent la beauté, je te le dis, je le dirais à n’importe qui, je me fiche bien que tu sois un foutu robot, les machines se moquent bien de tout ce qui nous importe ! Elles ne font que compter, compter, compter éternellement. Rien d’autre. Tous leurs petits circuits, leurs centaines de minuscules puces reliées qui forniquent toute la journée, qui se connectent sans relâche au sein de leurs stupides circuits imprimés, quelle place reste-t-il pour la beauté là-dedans ? Hein ? Tu peux me le dire ? Non ! (imitant à nouveau une voix de basse :) Non ! Dieu pour toi n’a plus de pardon ! Le ciel pour toi n’a plus d’aurore ! Non ! Non ! Qu’as-tu à répondre, hein, josha ?

Mirène s’était approchée de Today et l’avait saisi par le bras. Elle le secouait maintenant de toutes ses forces, faisant cliqueter les pièces de métal et de résine qui composaient le petit robot. Elle le repoussa violemment, d’un g este plein de mépris et de désespoir.

— Pffft ! Vous ne connaissez rien à ce qui fait l’humanité.

Et elle le bouscula de nouveau. La chaise contre laquelle le robot s’était appuyé pour ne pas perdre l’équilibre fut projetée au sol, Today tomba à genoux, quelques voyants s’allumèrent, passant du rouge au vert, puis il se releva, lentement, avant de remettre le siège en place.

—  Vois-tu, poursuivit Mirène sans s’émouvoir, je ne regrette pas ce que j’ai souffert, car au moins j’ai vécu. Même la haine est un moteur extraordinaire. J’ai haï ce type comme je l’avais aimé : de toutes mes forces. Et Dieu sait que j’en avais, des forces ! J’étais la puissance incarnée, rien ne me résistait. J’étais un volcan, un ouragan, une tornade. Je dévastais, je brûlais, je portais aux nues, je pouvais tout ! Il a détruit ma carrière, mais il n’a pas détruit le cœur de ma puissance, l’énergie intérieure qui me faisait avancer. Tu ne connais ri en à cela, ce sentiment d’être invincible. De régner sur les passions des autres. Les machines sont de pauvres choses utiles, du matériel mobile… Rien d’autre ! Pas de tourments, pas de sentiments, pas de faim, pas de douleur. L’humanité se nourrit de cette émotion permanente, de cette palpitation. Tu ne palpites pas, toi, josha ! Tu ne vis pas. Mais tu vas me servir quand même… Tu vas travailler pour moi et je vais recommencer à chanter. Voilà ce que nous allons faire. Tu vas prendre ma place au marché et décharger les caisses. Je vais te montrer, c’est très facile pour un robot de faire ça. Et tu vas récupérer tout ce que tu peux. Cela, nous le vendrons. Je pourrai me refaire une garde-robe.

— Ô Dieu ! Que de bijoux ! Est-ce un rêve charmant qui m’éblouit, ou si je veille ? Mes yeux n’ont jamais vu de richesse pareille.

Lorsqu’elle prononça le mot « richesse », Mirène émit une note très aiguë (un sol), qui corr espondait à la fréquence de la commande qui activait certaines fonctions du petit robot. Today sortit brusquement de l’état de semi-veille où il était installé depuis le dimanche soir, après que de nombreuses boucles se furent désactivées. Cette commande réactivait également toutes les fonctions de base, réinitialisant le programme élémentaire du robot.

— Bonjour Tim, dit Today.

— Ah ! Comme ça, tu appartiens à une équipe (elle avait entendu team). De quel sport s’agit-il ?

Today ne comprit pas la question, aussi répondit-il comme il le pouvait, en faisant allusion au sport que pratiquait Tim depuis deux ans, l’ultimate.

— Connais pas ! lança Mirène. Le sport ne m’intéresse pas de toute façon.

Elle enfourna dans sa bouche grande ouverte une énorme cuillerée de pâtes luisantes de sauce.

— Donc tu es un sportif…, murmura-t-elle en déglutissant. Ça tombe plu tôt bien, remarque.

— Bon appétit, cher ami, dit le robot qui poursuivait le déroulement de son programme initial.

Mirène éclata de rire. Évidemment ce qu’elle entendait pouvait aussi bien se rapporter à elle.

— Un sportif distingué, ajouta-t-elle la bouche de nouveau pleine.

Today avait perdu certains de ses repères. Il lançait des recherches en boucle dans ses mémoires et ses programmes, mais rien chez Mirène ne lui permettait de se reconnecter à ses modèles ordinaires. Il ne reconnaissait pas ce qu’il avait l’habitude de voir, d’entendre, de sentir. Car il sentait, il ressentait beaucoup de choses qu’il interceptait à partir de ses capteurs, qu’il calculait à partir de ses algorithmes, qu’il déduisait selon les schémas que Tim avait élaborés pour lui. Mais ce qu’il avait devant lui était trop éloigné de son environnement de référence et il avait le plus grand mal à s’adapter.

Mirène avait recommencé à chantonner :

— Il m’aime ! Quel trouble en mon cœur ! L’oiseau chante, le vent murmure, toutes les voix de la nature semblent me répéter en chœur : « il t’aime », « il t’aime ». Ah qu’il est doux de vivre ! Le ciel me sourit, l’air m’enivre ! Est-ce de plaisir et d’amour que la feuille tremble et palpite ? Demain ? Demain. Ah ! presse ton retour, cher bien-aimé ! Viens ! Viens !

— Dites-moi, Marguerite, dit Today non sans malice, pourriez-vous m’expliquer où nous sommes ?

— Chez moi, petit josha, où d’autre ? C’est tout ce qu’il me reste, cet appartement. Vois-tu, j’ai vécu dans des palais, de somptueuses suites d’hôtels six étoiles, j’ai été reçue dans des résidences de luxe dont tu n’imagines même pas la splendeur. Les dignitaires chinois étaient fous de moi, j’aurais pu avoir ma statue sur la place Tian’anmen si j’avais voulu, ils auraient repeint la Gr ande Muraille en jaune si je leur avais demandé. Ma voix mettait les puissants à mes pieds. (Mirène eut un éclat de rire cristallin.) Mon Dieu ! quelle ivresse ! Mais il est l’heure de se coucher maintenant. Demain, on se lève tôt, toi et moi. Il faut être au marché à quatre heures et demie.

— Bonne nuit, madame, dit Today.

Et il se mit en veille pour économiser sa batterie.
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Tim termina le muret plus rapidement qu’il ne l’aurait pensé. Comme dans toutes les entreprises manuelles, vient un moment où la progression s’accélère on ne sait pourquoi ni comment, et bientôt on est rendu au terme sans l’avoir vu arriver. C’est ce que Tim expérimenta une fois de plus, en posant la dernière brique ; il était à peine midi. Il renonça à suggérer à Mme Hauvelle de surélever davantage le muret, qui lui paraissait un peu bas, une fois construit, et inapte à retenir à lui seul  la quantité considérable de terre qui exerçait sa poussée depuis le haut du terrain et menaçait de s’effondrer contre l’arrière de la maison. Après tout, il se fichait bien et de cette maison et de ce jardin stupide, tout cela existait avant lui et pouvait bien disparaître après lui, pourquoi s’en souciait-il ?

Mme Hauvelle, de son côté, s’en préoccupait légitimement et avait d’autres projets pour Tim. Sur le côté gauche du terrain, des bambous avaient été plantés qui formaient un massif dense en forme de haie, laquelle bordait le terrain le long de la pente et le fermait sur une quinzaine de mètres. Ce n’étaient pas de ces longs bambous à tiges élevées et panaches de feuilles étroites, qui s’élèvent en bosquets légers secoués par le vent, mais une variété de bambous courts à feuilles très larges, dont les tiges se dédoublaient sans cesse, accroissant excessivement le volume du massif, qui se développait autant en largeur qu’en hauteur. Mme Hauve lle avait essayé d’en limiter l’expansion en faisant poser à cinquante centimètres du sol une sorte de barrière, composée de deux pieux et d’un madrier transversal censé maintenir les cannes. En moins d’un an, les montants qui soutenaient la grosse barre de bois avaient été à demi arrachés et forcés de sorte qu’ils s’étaient pliés vers le sol, entraînant dans leur descente le massif tout entier, dont les tiges de plus en plus nombreuses lançaient leurs feuilles innombrables dans tous les sens. Mme Hauvelle avait résolu de se débarrasser une bonne fois pour toutes de ces bambous. C’est ainsi qu’elle présenta les choses à Tim.

— Vous seriez bien aimable de dégager ce massif de bambous, vous trouverez tous les outils nécessaires dans le garage.

Tim contempla la grosse masse feuillue et pensa que cela lui plairait davantage que l’alignement des briques. De maçon, il était promu jardinier ! Mais lorsqu’il arriva devant la haie et qu’il vit l’enchevê trement des fines cannes dont les tiges se démultipliaient à chaque nœud, il pressentit que cela serait sans doute aussi ardu que le muret. Il résolut de s’attaquer à la tâche par le haut du massif et entreprit de couper les premières cannes à la base. Mais le gros sécateur ne parvenait qu’à entamer la dure écorce du bambou et Tim dut changer de tactique, en coupant d’abord le haut des tiges, avant de descendre progressivement vers la partie basse, tronçon après tronçon. Vingt minutes plus tard, il était en nage et ses mains le brûlaient, là où il appuyait fort sur le sécateur. Un tas de branches et de feuilles s’étalait près de lui, mais le massif ne semblait pas ébranlé le moins du monde. Tim s’arrêta un instant pour contempler l’épais fourré de bambous. Lorsqu’on soulevait les feuilles qui masquaient le cœur de la haie, on découvrait des centaines de tiges pressées les unes contre les autres, enchevêtrées, qui formaient une véritable herse impénétrable. Les couper  une par une allait prendre des heures ! Tim redescendit au garage et chercha un outil électrique, qui lui aurait facilité la tâche. Mais il ne trouva rien. Il entra dans la maison pour s’enquérir auprès de Mme Hauvelle, qui lui confirma qu’elle n’avait ni tronçonneuse ni scie électrique.

— Je le fais toujours au sécateur, dit-elle comme s’il s’agissait de l’entretien d’un bonsaï d’intérieur.

Comme Tim restait interdit, elle se leva.

— Le déjeuner est prêt, si vous voulez bien venir manger.

 

Tim s’octroya une petite pause après le repas, mais il ressortit assez vite. Il grimpa le long du sentier dans la chaleur de l’après-midi et se remit au travail, en pestant contre la solidité du végétal dont les tiges se laissaient si mal sectionner. Today aurait réglé le problème très facilement, mais Today n’était pas là… Une vague de colère s’empara de Tim et il s’assit par terre, furie ux contre le bambou, contre Mme Hauvelle, contre le jardin, la terre rouge et le ciel insolemment bleu.

Il faisait chaud, malgré les quelques nuages d’un blanc de neige qui couraient dans le ciel. Tim se hissa, sans même se lever, jusqu’au tronc d’un bouleau qui poussait à mi-pente, chétif et mal en point, et s’adossa contre le tronc grêle. Comment allait-il s’y prendre ? Tandis qu’il considérait le massif d’un œil découragé, il ne pouvait s’empêcher de jouir de la pureté de l’air, de la vaste voûte céleste d’un bleu rassérénant, du chant des oiseaux… Olli se serait moquée de son lyrisme naturaliste, mais Today aurait certainement goûté avec lui le plaisir d’être ici, dans une campagne dont il ignorait tout. Qu’aurait-il fait de toutes ces informations ? Voilà qui n’aurait pas manqué d’être passionnant. Tim se fit la réflexion qu’il n’avait jamais songé à emmener Today voir la mer, ou dans une autre ville, ou à la montagne l’hiver. Mais dès qu’il se laissait aller  à penser à son robot, le jeune homme était traversé par le sentiment de son impuissance. Cela lui gâchait l’instant.

N’y avait-il pas moyen de téléphoner, au moins ? Il se leva, fit quelques pas, attrapa le sécateur qu’il avait laissé tomber près du bambou et recommença à sectionner les tiges dures. Il tirait dessus et les jetait en arrière au fur et à mesure qu’il les coupait. Tim tailla des centaines de petites cannes et ne s’arrêta que lorsque le tas de feuilles et de tiges fut si gros qu’il débordait largement de l’allée et empêchait le passage. Il descendit jusqu’à la fenêtre du mur arrière, jeta un œil dans le salon – il n’y avait personne – et se décida à contourner la maison jusqu’à l’entrée. Il s’avança dans la cuisine, essoufflé, trouva Mme Hauvelle occupée à peler des pommes.

— Où est-ce que je mets toute cette végétation ? demanda-t-il sur un ton qu’il jugea un peu trop agressif.

Il avala un gr and verre d’eau, soupira, surpris par la fraîcheur de la pièce que les murs épais protégeaient de la chaleur du dehors.

— Euh ! je ne sais pas, hésita Mme Hauvelle. Balancez tout de l’autre côté du petit mur, vers le bois. Ça séchera et on le fera brûler plus tard.

« Sans moi », pensa Tim, trop heureux qu’elle ne lui demande pas de transporter les bambous dans un autre lieu. Malgré tout, il eut un mal de chien à déplacer les tiges feuillues de l’autre côté d’un amas de vieilles pierres, qui avait dû jadis faire office de clôture entre deux parcelles et se trouvait à demi écroulé, parfois enseveli sous des plantes rampantes qui avaient colonisé le support et s’étalaient largement de part et d’autre. Il transpirait à grosses gouttes, le tranchant des feuilles lui coupait la chair des avant-bras et une tige lui entra dans l’œil, ce qui lui fit pousser un cri de surprise et de douleur. Il se contenta ensuite de laisser les tiges par terre, les jeta nt derrière lui, en un amoncellement grossier et désordonné.

Il détestait ce bambou et sa luxuriance, la dureté de son matériau et le vert de ses larges feuilles, presque indestructibles. C’est sans doute ce qui lui donna la force et l’énergie de continuer : le sentiment d’avoir affaire à un ennemi personnel qu’il devait vaincre.

Et aussi, mais cela il ne le formulait pas encore, l’insupportable impression d’être rabaissé, tenu en échec, humilié, alors qu’il avait déjà si peu de raisons de se sentir fier de lui. Autant l’édification du mur l’avait amusé, autant la destruction du bambou le dégoûtait, non pas tant en elle-même, mais par la nature de ce qu’il détruisait. Le bambou n’était pas inerte, Tim se mesurait à lui en tant qu’être vivant et cela le choquait ; il n’avait plus ressenti autant d’émotions contradictoires depuis son enfance. Il regarda le soleil, tenta de calculer grossièrement la vitesse de déplacement de l’as tre et résolut de s’arrêter lorsque ce dernier aurait atteint l’axe du poteau électrique qui dépassait, en contrebas de la route. Tim fit claquer le sécateur plusieurs fois à vide, et engloba du regard la masse compacte du bambou.

 

À la fin de l’après-midi, Tim avait mis à mal la partie la plus élevée du massif, mais il n’en avait pas coupé suffisamment pour que l’intervention fût remarquable. Malgré tout, il était éreinté par la lutte contre le végétal. La densité du bambou le narguait, les mille petits rejets qui pointaient au ras du sol lui montraient à quel point la plante était vigoureuse, et bien décidée à garder son avantage. On avait beau tailler les tiges qui avaient poussé et grandi, toujours en surgissaient de nouvelles que les précédentes avaient masquées. C’était infernal… La matière raide et fibreuse des feuilles empêchait qu’on les déchirât, les cannes étaient aussi dures et cinglantes qu’elles étaient fines, et les nœuds,  là où partaient de nouvelles tiges, étaient aussi résistants à la coupure que du bois de teck. La consistance féroce de l’arbuste, la violence de sa croissance, son tranchant et sa fermeté, tout cela suscitait chez Tim un sentiment d’excitation et de colère. Il se sentait défié par le végétal, piégé par un être mauvais et insolent, plein de vigueur, adversaire hostile et plus fort que lui.

Lorsqu’il s’allongea sur son lit, en fin de journée, il était rompu, bien plus qu’après avoir posé des briques. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu ainsi conscience de son corps. Lui qui se croyait en bonne forme physique découvrait qu’il ne résistait plus si aisément à un effort prolongé et devait reconnaître que ses muscles avaient perdu de leur efficacité. Ses épaules criaient de fatigue et ses mains lui cuisaient ; au creux de la paume, là où le sécateur avait appuyé des centaines de fois, un bleu était déjà visible. Il pressa légèrement l’hématome du bout des doigts e t grimaça sous la douleur. Cela le révoltait d’avoir à travailler ainsi à la main, alors qu’une machine serait venue à bout du massif en une heure. Mais évidemment, rien de logique n’entrait en jeu dans cette affaire…

Faire ça ou autre chose n’avait aucune importance, le but était de l’occuper physiquement, voire de l’abrutir. Mme Hauvelle employait les méthodes anciennes, la résorption de l’addiction numérique par l’action. Tant d’étroitesse d’esprit écœurait Tim. Il y avait longtemps qu’on savait que ça ne marchait pas, ou du moins de manière totalement artificielle. Et d’autant plus qu’on privait le sujet de toute possibilité de connexion. L’action physique avait valeur de dérivatif tant qu’on avait la possibilité de se connecter ou d’utiliser un robot. Dès lors que c’était impossible, agir ou ne rien faire revenait exactement au même. Quitte à se passer de Today, Tim aurait de loin préféré rester allongé sur son lit, ou assis à la fenêt re du grand salon, face au paysage magnifique dont les couleurs changeaient au gré de l’évolution de la lumière du jour et du soir. Il aurait pu lire, feuilleter d’anciens livres de photographies, aller se promener dans les champs. Il aurait pu écouter de la musique. Mais cela n’aurait rien changé à son être intérieur, à ce qui en lui le ramenait invariablement à la même pensée.

Les objets connectés n’étaient que des moyens d’accéder à l’autre, des outils qui permettaient de se relier, de s’approcher, de se parler. De s’attacher et de s’aimer, même. Sans doute y avait-il des pratiques qui isolaient, mais les adolescents qui n’avaient pas d’amis et passaient des heures sur leur tablette, ceux-là se seraient ennuyés autant sans jeux vidéo. Ils auraient souffert de la solitude exactement de la même manière. Jouer leur permettait juste de tromper le vide qui les cernait. Et contrairement aux drogues traditionnelles, celle de l’addiction aux machines n’apportait que peu  de jouissance. Voilà pourquoi la quête était infinie… On cherchait encore et toujours à se dépasser, à atteindre une sorte d’extase virtuelle, qui ne venait jamais.

Avec Today, il en allait tout autrement. Il y avait, au-delà de la stimulation intellectuelle que le petit robot suscitait par ses étonnantes capacités, un attachement d’ordre sentimental. Ce qui plaisait à Tim, c’était la manière dont Today s’adaptait à lui, entrait en résonance, dialoguait avec lui. Cela le touchait par-dessus tout.

 

Curieusement, Tim pensait à peine à Olli. Elle ne lui manquait pas du tout. Pire, son souvenir était associé à des images d’elle qu’il n’aimait pas : la partie basse de ses jambes, qui rejoignait trop vite la cheville, sans galbe ; la moue qu’elle faisait juste avant de proférer un sarcasme ; la manière qu’elle avait de jeter par terre, d’un revers de main, les miettes qu’elle faisait sur la table en mangeant. Ces petits d étails l’agaçaient et c’étaient précisément eux qui lui venaient en tête lorsque l’image d’Olli s’imposait. Tim, loin d’elle, se demandait quel charme il avait pu lui trouver. Elle manquait de délicatesse. Il y avait en elle une forme de brutalité, de crudité, qui était assez excitante, mais cela ne plaisait pas réellement à Tim. Les qualités qu’il appréciait chez une femme, la gentillesse, une forme d’ingénuité, l’humour et la finesse, Olli en était dépourvue. Cela sautait aux yeux de Tim tout à coup. Olli n’avait pas d’empathie, elle était égoïste, parfois cynique. Sa poitrine magnifique et sa peau de lait ne suffisaient pas à faire passer le reste. Tim sentait déjà qu’il ne la reverrait pas, même s’il ne s’avouait pas les choses en ces termes. Il n’avait pas besoin de cette relation déséquilibrée. Il pouvait faire l’amour à d’autres filles, qui ne se moqueraient pas de lui et l’apprécieraient pour ce qu’il était. Au fond, il s’était leurré en croyant être amoureux  d’Olli.

Olli était pareille au bambou, belle, vigoureuse et mordante, mais sans tendresse. Tim, ici plus qu’ailleurs, comprenait à quel point il exécrait l’attitude si prisée par l’époque ; un pragmatisme qui incitait à fuir une certaine forme d’intelligence sensible, à se méfier de l’intuition, de l’empirisme, du doute même. Tim, en bon rêveur, ne fonctionnait que par raisonnements erratiques, déductions, tentatives hasardeuses d’atteindre une certaine vérité, fluctuante et souple. Sa sensibilité le guidait, ses sentiments primaient la réalité des faits, parfois impitoyable. Il ne cherchait pas à s’inclure absolument dans le monde qui lui était proposé. Au contraire, il s’en éloignait à sa manière. Non qu’il se réfugiât dans une virtualité compulsive, comme le faisaient les vrais accros des objets connectés, mais il ne s’approchait pas non plus de trop près du cœur de la société.

Olli, d’une certaine manière, était sa seule concession à l’univ ers positif et formaté qui était proposé à tous. Today en constituait la forme résistante. Avec son robot, le jeune homme expérimentait la fantaisie et l’imagination, la création et la liberté ; en cela, Tim méritait la cure de déconnexion. Couper du bambou était le prix à payer lorsqu’on ne se soumettait pas à l’ordre matériel du monde. Et quoi de plus consistant en effet que la feuille de bambou pour tester la vigueur du monde réel ?
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— J’ai besoin de téléphoner, dit Tim à Mme Hauvelle, une heure plus tard, en entrant dans le salon où elle se tenait, en train de feuilleter un livre (« de cuisine, sans doute », pensa le jeune homme).

— Vous en avez le droit, je vais vous donner le téléphone.

— J’ai le droit ? s’exclama Tim. (Il n’avait tenté la question que par exaspération, provocation presque.)

— Bien sûr ! Vous n’avez pas lu la feuille  de route qu’on vous a donnée à Paris ?

— On ne m’a rien donné.

— Votre référent vous a forcément donné un dossier.

— Je vous dis qu’il ne m’a rien donné.

— Eh bien ! C’est une erreur, il aurait dû. Vous avez droit à une communication par jour, sur le numéro de votre choix.

Tim s’appuya au chambranle.

— Quoi ? rugit-il. Et c’est maintenant que vous me le dites ?

— Je pensais que vous le saviez…

Tim aurait pu se jeter sur elle tellement la haine le submergeait. Mais il se contint et attendit qu’elle ait extrait, du meuble bas dans lequel elle le gardait sous clef, un petit smartphone d’un modèle ancien. Tim passait rapidement en revue les quelques amis qu’il pouvait appeler et il ne lui fallut que quelques secondes avant de s’apercevoir qu’il ne connaissait aucun de leurs numéros. Tout était dans la mémoi re de son smartphone ; jamais il ne mémorisait un numéro. Même celui d’Olli, il n’avait jamais pris la peine de le retenir. Cela ne servait à rien… Le seul que Tim connaissait était le numéro de ses parents. Il l’avait appris par cœur dans sa prime enfance, à un âge où sa mère et son père étaient les seules personnes vers qui il songeait à se tourner lorsqu’il était en difficulté. Et cela tombait assez bien, finalement, car sa mère, Coralie Bix, était tout à fait celle qui convenait dans une situation comme celle-ci. Elle saurait trouver un moyen de le tirer d’affaire.

Mme Hauvelle, après l’avoir activé, tendit le téléphone à Tim.

— Ne me regardez pas comme ça ! lança-t-elle. Ce n’est pas de ma faute si votre référent n’a pas fait son boulot…

— Vous êtes tous des sadiques, des sadiques, bredouilla-t-il, en lui arrachant presque le téléphone des mains.

Puis il sortit de la pièce. Elle lui courut après.

— Eh ! Pas si vite ! Où allez-vous comme ça ? Vous n’avez pas le droit de quitter la maison.

— Je peux tout de même téléphoner tranquille à ma mère sans que vous soyez là à m’espionner.

— Je me fiche de savoir à qui vous téléphonez. Mais vous devez rester dans la maison. Et vous ne pouvez passer qu’un seul appel.

— J’ai du retard ! Je peux en passer trois.

— Cela ne marche pas comme ça ! Ce qui est passé est perdu. La mesure n’est pas rétroactive.

— Vous êtes vraiment une garce, grinça-t-il entre ses dents en se retournant, espérant qu’elle ne l’entendrait pas.

— J’applique le règlement, lança-t-elle sèchement.

— Quel règlement vous donne le droit de m’exploiter comme un vulgaire ouvrier ?

— Je ne vous exploite pas, ne soyez pas ridicule. Je vous donne des occupations. Vous tourner iez en rond, sinon.

— Vous pourriez au moins me laisser le choix.

— Mais vous n’êtes pas obligé de le faire. Ce ne sont que des propositions que je vous fais. Rien ne vous empêche de rester au lit toute la journée.

Elle souriait de cet affreux sourire sans joie qu’elle arborait lorsque sa méchanceté affleurait à la surface.

— Laissez-moi téléphoner…, dit Tim d’une voix blanche.

— À votre aise !

Elle regagna le salon.

Hélas ! La mère de Tim ne répondit pas et le jeune homme ne put que laisser un message embrouillé et confus sur son répondeur, dans lequel il expliquait qu’il avait été emmené en cure de déconnexion dans un trou à la campagne chez une femme qui se servait de lui comme travailleur de force. Il ajoutait qu’il fallait absolument aller chercher Today. « Soit tu le mets en veille le temps que je revienne, précisait  Tim, soit tu le ramènes chez vous, et ce serait sans doute le mieux, mais dans tous les cas n’oublie pas de lui expliquer gentiment la situation. » « Merci maman », terminait Tim en bredouillant un vague « ne t’inquiète pas, ça va bien à part ça » extrêmement peu convaincant et qui aurait alarmé n’importe quel inconnu. Tim, après avoir raccroché, ne put s’empêcher de composer en vitesse l’identifiant de Today, mais c’était un numéro à douze chiffres et le téléphone le rejeta immédiatement, accompagnant son message d’un bip strident qui fit sursauter le jeune homme.

— J’ai dit « un » coup de fil, gronda Mme Hauvelle, en lui prenant le téléphone des mains sans ménagement.

— C’est bon, ça va, réagit Tim, dépité.

 

Il quitta la maison principale sans même saluer son hôtesse. Monta l’escalier de sa chambre en traînant les pieds, traversa la pièce en trois lourdes enjambées et se jeta sur son lit, rompu de fatigue et dém oralisé. Tim ressassait les mêmes réflexions stériles qui l’empêchaient de se reposer. Son esprit tendu revenait sans cesse sur les erreurs qu’il avait commises dans l’apprentissage de Today, sur les protections diverses qu’il n’avait pas installées. Il se rappelait maintenant les mises en garde dont il avait fait fi, refusant d’écouter ceux de ses amis qui le prévenaient, alarmés par sa trop grande désinvolture. Tim avait sauvegardé une grande partie de son travail dans son robot, comme on le ferait dans n’importe quel ordinateur ; la plupart de ses dossiers étaient conservés et archivés par Today, qui se chargeait de les enregistrer, de les classer et d’en organiser la présentation. Il les sauvegardait également sur des serveurs externes, mais Tim n’était même pas sûr de retrouver les codes d’accès que Today avait créés et gardait, comme n’importe quel assistant le ferait pour son patron. Si Today venait à disparaître, c’était plus de deux années de travail qui sera ient perdues. Certes, il serait possible pour Tim de tout reconstituer, car les éléments qui avaient servi de base à son travail étaient stockés à l’Institut Jiro, mais cela lui prendrait des mois. Bon nombre de ses analyses, il ne pourrait les refaire à l’identique.

Tim se sentait pris au piège, serré de près par des angoisses qui lui donnaient des sueurs froides, il avait le vertige, entendait des bourdonnements à l’arrière de ses oreilles, ses tempes battaient et lui faisaient mal. Il allait devoir tout refaire, c’était une perspective digne d’un cauchemar. Comment avait-il pu être aussi imprévoyant ? Comment pouvait-il avancer ainsi dans la vie, sans anticiper, sans avoir la moindre idée des effets et des conséquences de ses actes les plus ordinaires ? C’était Olli qui avait raison : il vivait dans une bulle, dans un monde irréel et qu’il était seul à connaître, à parcourir, à apprécier. Il n’était pas intégré, pas de son temps, il n’avait pas sa place en son é poque.

Il bondit brusquement sur ses pieds, enfila un tee-shirt (il était étendu torse nu sur son lit, il faisait encore doux dans la pièce que le soleil avait baignée toute la journée) et sortit. Il remonta dans le jardin et s’avança vers le bambou. La clarté orange du soleil couchant jetait sur le tas de tiges que Tim avait coupées une lumière de bronze doré qui faisait briller les feuilles comme des lames de métal ; entassées les unes sur les autres, elles formaient un amas épais, semblable à une grosse bête couverte d’écailles. Les feuilles n’avaient pas bougé, elles ne s’étaient pas desséchées ni même racornies. Tim n’en revenait pas de leur solidité, on les aurait crues faites de quelque matière plastique inaltérable. Il reprit le sécateur, qu’il avait laissé sur place, et commença à détailler les tiges : feuilles d’un côté, cannes de l’autre. Bientôt, il redescendit vers la maison et trouva dans le garage une sorte de chaise basse pliante,  qu’il installa au beau milieu de l’allée, près du tas. Il attrapait une tige après l’autre, dont il sectionnait les feuilles, qu’il jetait derrière lui, avant de poser la longue canne (certaines mesuraient plus de deux mètres) par terre, à sa gauche. Le geste répétitif le calmait et l’aisance de la tâche, comparée à la coupe des cannes à la base, le réconciliait avec la destruction ingrate du bambou.

Tim se leva et repartit vers le garage à la recherche d’un grand panier, d’une brouette ou de n’importe quel objet qui aurait pu contenir les feuilles. Il ne trouva qu’un vaste sac en toile plastifiée qu’il déplia et secoua pour en ôter la poussière et les toiles d’araignée agglutinées en paquets grisâtres. Ça ferait l’affaire… De retour sur le chantier, il fourra dedans toutes les feuilles, en les tassant avec le pied au fur et à mesure qu’il les jetait au fond par poignées. Puis il posa le sac à droite du siège pliant. Le soir tombait et la lumière  déclinait vite. Tim s’en souciait à peine. Assis sur sa chaise, au ras du sol, il coupait, méthodique, séparait et triait, d’un côté les cannes, de l’autre les feuilles qui atterrissaient dans le sac. C’était long, mais la répétition des gestes en venait à bout. Tim ne s’arrêta que lorsque le tas de tiges fut épuisé. Le sac débordait de feuilles vert vif, les cannes formaient un gros fagot de longues baguettes blanches, recouvertes de glumes claires gainant encore le « bois », argentées et brillantes. Le jeune homme n’avait aucune idée de l’heure. Il ne se souvenait pas d’avoir dîné, mais sans doute avait-il mangé, avant la nuit. Un vent léger s’était levé, qui secouait le massif de bambous et en agitait les feuilles. Tim, toujours assis, écoutait le doux bruissement qui s’amplifiait et décroissait au gré des souffles irréguliers du vent. Il lui semblait que le bambou dialoguait, qu’il parlait. Mais à qui ? Se put-il que ce fût à lui que s’adressât le végétal ? Ce n’était pas une plain te, pas un reproche, plutôt une sorte de long monologue semblable à un chant de nuit, un chant sans dessein, pour le seul plaisir de se faire entendre. Tim restait là, près de son bambou, attentif, curieux, vaguement conscient de son égarement. Dans le sac les feuilles amoncelées gisaient, tranquilles. Tim regardait le buisson mouvant, oscillant sous le vent léger, sa masse dense et fluide à la fois, comme animée d’une respiration propre. La nuit qui jette un masque sur toutes choses noircissait le reste du massif encore intouché et en augmentait la densité. N’était la herse de cannes coupées à la base qui formait au sol un tapis de pointes drues, on aurait pu croire que Tim n’avait rien fait. Le massif prenait, dans l’obscurité, l’apparence d’un énorme bloc étanche, d’un rocher compact aux contours de dragon menaçant. « Un dragon qui parle », pensa Tim, et il quitta le jardin sans bruit.

 

Il prit la route par la gauche et la suivit, ell e descendait dans le vallon pour remonter sur l’autre versant, celui qui faisait face au hameau de Mme Hauvelle. C’était le chemin qu’ils avaient emprunté le premier soir, pour rentrer à la maison après leur promenade. Rendu de l’autre côté, entouré de champs qui formaient le seul horizon, Tim scrutait la nuit pour distinguer sa petite maison, à peine visible sur le versant opposé. Il faisait tout à fait nuit maintenant, bien qu’il ne soit pas tard. Le ciel avait pris sa teinte la plus sombre et les premières étoiles apparaissaient sur sa voûte insondable. La largeur du ciel à cet endroit culminant donnait l’impression d’être embarqué loin de la Terre et de contempler la campagne depuis l’espace. C’était une sensation que Tim n’avait presque jamais éprouvée. Il resta là plusieurs minutes. Il était complètement seul. Il n’aurait su dire s’il était émerveillé ou écrasé par ce qu’il ressentait.
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Mirène av ait eu en tête, immédiatement, de louer Today comme porteur de caisses au marché. Il aurait, comme elle le faisait elle-même tous les matins depuis quelques années, déchargé des cageots de fruits, des caisses de poissons, de fromages, des piles de boîtes d’œufs, des casiers remplis de bouteilles et les aurait véhiculés jusqu’aux boutiques d’alimentation. C’était tout à fait le genre de travail que des machines pouvaient réaliser aisément, mais cela revenait moins cher d’employer des journaliers payés à bas prix que d’installer des rampes de livraison automatisées sur les itinéraires les plus irréguliers. La hausse du coût de l’électricité avait modifié sensiblement les usages des centres commerciaux, qui en consommaient d’énormes quantités. Le travail de portage ne demandait aucune qualification, on embauchait le soir pour le matin suivant, seul était requis un permis de travail, fourni par la préfecture. La main-d’œuvre était pléthorique. À l’entrée du grand centre commercial, le ball et des camions qui approvisionnaient les commerces ne ralentissait pas de l’aube jusqu’à la fin de la matinée. Au petit matin, une cinquantaine de personnes se pressaient dans la nuit, attendant que les battants de la grande porte s’entrouvrissent pour laisser passer le petit groupe de fourmis humaines.

Il était cinq heures du matin lorsque Mirène vint prendre son tour dans la file des déchargeurs, accompagnée de son nouveau robot. Mais aux regards brusquement ranimés par la curiosité et l’envie que jetèrent sur sa trouvaille ses compagnons du marché, elle jugea qu’il n’était pas prudent de laisser seul son josha. Elle passa la première partie de la matinée avec lui et ils transportèrent à eux deux plus de caisses que Mirène n’en aurait porté en l’espace d’une journée entière. À huit heures, ils avaient déjà atteint le quota alloué à chacun des journaliers. Comme il n’était pas possible de poursuivre le travail une fois cette limite atteinte, elle  rentra chez elle. Mirène réfléchit toute la journée. Cela ne lui rapportait pas davantage de se faire aider par Today. C’était juste moins fatigant pour elle… Et plus rapide.

Pour cela les autres journaliers allaient la jalouser, car elle possédait désormais sur eux un avantage incontestable. Elle tenta le soir même d’enregistrer Today comme agent d’entretien au bureau des embauches, mais le règlement n’autorisait pas les robots. En réalité, personne n’en avait jamais vu faire un travail de cette sorte. Quiconque disposait d’un robot domestique le gardait pour lui, il ne serait venu à l’idée de personne de l’utiliser comme un vulgaire journalier. D’ailleurs les machines appartenant à des particuliers ne pouvaient obtenir de permis de travail. Lorsqu’on avait les moyens de s’offrir un josha comme celui-là, on ne le vendait pas comme trimardeur. On vivait soi-même loin des grandes halles et de leurs caisses trop lourdes.

Mirène  avait compris que le robot qu’elle avait récupéré était une machine sophistiquée. Elle devait trouver comment l’employer et se servir de lui à son profit. Mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était capable de faire. Par ailleurs elle était obsédée par l’idée d’attirer la convoitise avec son nouveau josha. Personne dans son entourage propre ne possédait pareil trésor. Il fallait donc l’utiliser en cachette.

Elle eut l’idée du Marché blanc alors qu’elle sortait une barquette de crème glacée de son congélateur. Le Marché blanc était le nom qu’on donnait au marché du froid. C’était l’endroit où arrivaient tous les produits surgelés, là que se déchargeaient les camions frigorifiques. Le travail était très dur, les conditions de température épuisantes. Les caisses, souvent très lourdes, sortaient des camions à – 25 °C. On ne tenait pas plus de deux heures, même avec des vêtements adaptés. Le froid qui se dégageait des emballages vous glaçait les bras, puis  le torse, peu à peu le corps tout entier se refroidissait. L’air glacé qu’on respirait à l’arrière des camions paralysait les muscles du visage, le froid ambiant faisait geler la sueur. Le travail était payé le double qu’au marché du frais. Non ! C’était ridicule, il fallait trouver autre chose. Mais quoi ?

— Que sais-tu faire ? demanda Mirène à Today.

— Beaucoup de choses, mais ce que je préfère c’est discuter avec Tim.

— Tu m’agaces avec cette « team ».

— Tim ! Timothée, mon ami Timothée, insista Today.

— Ah ! d’accord. C’est un josha lui aussi ?

— Non, c’est un chercheur.

— Connais pas cette espèce-là. (Mirène avait compris « jersha. ») Et à part ça, tu peux faire la vaisselle, le ménage, les courses, la cuisine, tu peux lire des histoires, tu peux faire la nounou, l’infirmière, le maître d’école, etc. ? Tout ça je suppo se.

— Oui, mais Tim n’en a pas besoin.

— Moi j’en ai besoin. Cet appartement aurait besoin d’un grand ménage. Ça se voit, n’est-ce pas ?

Et Mirène éclata d’un rire tonitruant.

— Pendant que je me repose, tu vas faire un peu d’ordre. Ranger, trier, laver, jeter. Quand tu ne sais pas, tu me demandes. Allez ! au boulot.

Today ne savait comment s’y prendre. L’antre de Mirène était si rempli, si abondamment plein de choses de toutes sortes, à l’inverse du grand studio de Tim presque vide, que le robot ne trouvait pas le programme adapté à la série de gestes qu’il devait mettre en œuvre. Il commença par s’emparer de certains objets, pour les déplacer d’un point à un autre. Mirène, pendant ce temps, s’était allongée sur une sorte de bergère et somnolait, avachie de tout son long telle une baleine échouée. Elle émettait de petits grognements, de temps à autre, tandis que Today sillonnait l’ appartement, à la recherche d’un endroit vierge où il aurait pu déposer ce qu’il avait prélevé sur un meuble surchargé. Il finissait par le poser par terre, si bien que lorsque Mirène sortit de sa léthargie, plusieurs piles de vêtements, d’ustensiles, de papiers, de boîtes, s’entassaient sur le sol, certaines à peine stables, d’autres menaçant de s’écrouler dans l’instant, d’autres encore si hautes qu’elles touchaient presque le plafond.

Mirène se leva, contempla le décor, stupéfaite.

— Ben dis donc ! Quelle sorte d’artiste es-tu donc, qui ne sait ni ranger ni jeter ?

— Que voulez-vous jeter ?

— Mais tout, petit abruti, tout ! Toute ma vie n’est qu’un déchet, une fumisterie monstrueuse. Tu vas prendre un sac (elle fourragea dans un placard et en sortit un gros rouleau de sacs-poubelles) et mettre dedans tout ce que je te dis. Allez ! attrape n’importe quel objet.

T oday se saisit d’une petite lampe de chevet en forme de galet poli.

— Non, ça on garde, elle éclaire encore.

Le robot attrapa un sac de forme carrée qui pouvait contenir des vêtements ou des tissus.

— Oh ! s’exclama Mirène en exhumant plusieurs paires de chaussures de soirée. Regarde ça…

Et elle chaussa non sans mal de jolis escarpins en satin rouge qui boudinaient ses pieds gonflés et avec lesquels, de toute évidence, elle aurait été incapable de marcher.

— On va les jeter je crois, je ne les remettrai jamais.

Today mit au fond du sac les escarpins, ainsi que deux paires de souliers à talons hauts en polyuréthane. Il apporta ensuite une grosse trousse, plutôt lourde, qui trônait sur une commode.

— Oh ! ça tu peux le jeter tout de suite. Inutile de l’ouvrir, ce sont tous mes appareils, cartelettes, Yphone, tablettes, quand  j’avais encore les moyens de toutes ces choses inutiles… Oh ! pas la peine de me regarder comme ça. Inutile, j’ai dit, oui ! C’est juste un signe extérieur, ça n’apporte rien. Du matériel, rien d’autre que du matériel. L’amour, josha, ne se loge pas dans un Bphone.

— Parfois si.

— Pfft ! Tu défends ton espèce, c’est normal. Mais si tu étais un tant soit peu sensé, tu conviendrais que j’ai raison.

— Vous avez raison, mais vous ne savez pas tout. Vous parlez de votre point de vue d’humain qui vous autorise à donner votre opinion au nom de tous les humains. Mais pour ce qui est des machines, je suis mieux placé que vous pour en juger.

S’il avait pu rougir, Today aurait été cramoisi par la témérité dont il faisait preuve. Jamais il n’aurait osé, devant Tim, s’exprimer de la sorte. Mirène éclata de rire.

— Non mais regardez-moi ça ! Ça n’a pas de sang et ça nous donne des leçons. Tu as d éjà été amoureux peut-être ? D’une friteuse programmée ? D’un xCm dernière génération ?

— Les xCm n’existent plus, madame. Mais je ne parlais pas de ça. Vous faites semblant de ne pas comprendre. Je parle des humains, bien sûr, des personnes aimables. Une friteuse n’est pas aimable, ce n’est qu’une machine.

Les hurlements de gaieté de Mirène reprirent de plus belle.

— Et toi tu es Dieu le père, sans doute ?

— Je suis un androïde, pas seulement une machine.

— Tu devrais te taire, voilà ce que je pense.

Today s’assit par terre et se mit en veille.

— Et mon rangement ? vitupéra Mirène, avant de repartir dans une série d’éclats de rire. Ce robot, décidément, l’amusait énormément. Mais ce n’était qu’un gadget. Il ne pouvait servir à rien. Elle plongea son bras dans le sac-poubelle, s’empara des chaussures en satin et les glissa  tant bien que mal à ses pieds, avant de se vautrer sur son lit encombré de vêtements et de vaisselle sale.
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Luuk et Suzanne Verheggen habitaient Chandury depuis vingt ans. Ils s’y étaient retirés après une vie active bien remplie, faite de travail (il était aiguilleur de cytram au central des transports du GrandParis, elle était infirmière dans un service de gériatrie), de militantisme et d’engagement politique. Ils s’étaient rencontrés très jeunes, lors d’une manifestation contre le parti antieuropéen et ne s’étaient plus quittés. Après quarante ans de vie commune, durant laquelle ils avaient dédié chaque heure de leurs loisirs à servir leurs idées et la communauté, ils avaient résolu de consacrer la dernière partie de leur existence à s’occuper d’eux, loin de la rumeur du monde et de ses agitations.

Ils avaient acheté une maison dans la région où, enfant, Luuk venait en vacances  depuis sa Hollande natale. Ses grands-parents appartenaient à la deuxième génération de Néerlandais qui, depuis les années 1970, avaient choisi de devenir propriétaires en France, bénéficiant de l’aide à l’investissement qu’offrait leur gouvernement pour tous ceux qui achetaient à l’étranger (leur pays étant alors le plus peuplé d’Europe). Lorsque l’élévation du niveau de la mer avait condamné des milliers d’hectares de polders, le père de Luuk avait été parmi les premiers à faire le choix de s’installer en France. Sa bonne connaissance du pays et de la langue, ses attaches dans la région où son propre père avait acquis une maison dans laquelle il venait chaque été en vacances avec ses enfants, son métier facilement exportable – il était décorateur et architecte d’intérieur –, tout cela avait facilité l’immigration de la famille.

Luuk avait grandi en Bourgogne, il était allé à l’école avec les enfants nés sur place, puis avait fait une école d’éle ctronique à Lyon, avant de s’établir à GrandParis où il avait exercé plusieurs métiers, pour finalement se faire embaucher par le service des transports de la municipalité. Lorsque Suzie et lui avaient songé à acheter une maison loin de la ville, Luuk avait immédiatement eu envie de revenir dans la région de son enfance. Ils avaient trouvé plus facilement qu’ils ne l’auraient cru, dans le village de Chandury qui n’était qu’à quelques kilomètres de là où Luuk avait vécu une partie de son adolescence. Leur maison avait été la résidence secondaire d’une famille de la banlieue lyonnaise, qui l’avait achetée par snobisme, lorsqu’un acteur de cinéma célèbre avait médiatisé l’achat de sa propriété dans ce même village, faisant involontairement grimper à la fois les prix et la cote immobilière des bâtisses des environs. Le fait que Chandury était situé en zone blanche avait motivé le choix du comédien, mais dès qu’il avait revendu sa belle demeure refaite à grands frais, cela  n’avait plus paru si formidable à ceux qu’attiraient soi-disant le calme et l’isolement. Luuk et Suzie cherchaient l’un et l’autre. Ils avaient bénéficié d’un effondrement du marché et de la pléthore de biens à vendre autour de Chandury.

Ils n’avaient pas cessé du jour au lendemain toute activité associative, mais avaient démissionné de toutes les instances dans lesquelles ils étaient engagés (bureaux, conseils d’administration, etc.). Luuk écrivait encore dans la revue Biomimétique, qui s’attachait à recenser les actions humaines inspirées de ce qui existait dans la nature. Ses articles traitaient du fonctionnement des robots aériens dérivés de l’observation du vol des libellules à la création d’outils performants inspirés de telle ou telle fonction physiologique d’un animal, comme le tranchant des dents des rongeurs composées d’ivoire revêtu d’émail, et quantité d’autres applications dans les domaines les plus divers. Suzanne, de son côté, s’était aperçue  qu’elle se dispensait très bien de toute activité extérieure et qu’elle appréciait, après quarante ans passés à s’occuper des autres, de ne plus s’inquiéter que de son mari et d’elle-même. Les journées s’écoulaient, remplies mais pas débordantes, rythmées mais sans contraintes, et elle goûtait chaque jour le plaisir de découvrir une vie dont elle ignorait tout jusque-là. La campagne, dont elle ne connaissait ni les plaisirs ni les rigueurs, lui plaisait bien davantage qu’elle ne l’aurait imaginé.

Il semblait à Suzie qu’elle renaissait dans une nouvelle existence, et que cela pût arriver alors qu’elle était déjà une femme âgée, parvenue à la fin de sa vie, lui semblait plus savoureux encore. Ils voyaient très peu de monde et cela lui convenait parfaitement, après une vie qui ne lui avait pas laissé beaucoup d’instants de solitude. Contrairement à son époux, qui pouvait passer des journées entières sans dire un mot, elle appréciait la compagnie, et  voyait toujours d’un œil bienveillant débarquer les pensionnaires de leur voisine du hameau d’en bas, tous pareillement égarés et désemparés. Elle qui avait pris soin de grands vieillards, centenaires pour la plupart, se réjouissait de la jeunesse des visiteurs, car ils étaient tous pleins de vigueur, à l’égal de Tim qu’elle avait découvert deux jours plus tôt, seul dans la nuit, tentant d’apercevoir un signe de vie à l’intérieur de leur maison. Ils n’étaient pas tous aussi polis que lui, loin de là, mais Suzie n’était pas à cheval sur les principes. La timidité de celui-là l’avait fait sourire.

Luuk avait dès leur arrivée installé une petite parabole sur le toit de l’atelier et pris un abonnement pour un accès très haut débit par satellite, ce qui réglait la question des connexions. La plupart des gens installés en zone blanche faisaient de même, à l’exception des militants déconnectés qui se contentaient d’un faible débit et d’un minimum de services.

Suzanne vit Tim venir avant qu’il ne la voie. Depuis son jardin, une trouée dans la haie laissait apercevoir la bordure extérieure de la terrasse de l’église, si bien qu’elle pouvait observer tout ce qui arrivait par l’est du village. Il passait très peu de véhicules. Encore moins de piétons, surtout de bon matin. Elle fut à la porte avant Tim et l’ouvrit alors qu’il n’avait pas encore atteint le seuil.

— Bienvenue, fit la vieille dame.

— Bonjour, balbutia Tim, surpris. Je ne me suis même pas présenté l’autre soir, excusez-moi. Je m’appelle Tim.

— Moi, c’est Suzanne.

— Et moi Luuk, dit la voix de son époux de l’intérieur de la maison.

Tim entra dans la pièce, sortit la radio qu’il avait enfoncée dans la poche de son blouson.

— J’ai encore besoin de vous, dit-il, un peu gêné.

Et brusquement il se souvint qu ’il avait parlé de venir démêler les fils électriques… Il avait complètement oublié ! Face au bambou, tout autre réalité disparaissait. Il se trouvait bête, soudain, sa petite radio éclatée à la main, trop grand face aux deux petits vieux qu’il dominait de sa haute taille et qui le regardaient, elle d’un air bienveillant, lui à la fois curieux et lointain.

Tandis que Suzanne faisait du café, Tim échangea quelques mots avec Luuk. Bien que chacun sût parfaitement ce que Tim faisait là, personne n’évoquait directement sa situation, comme s’il y avait quelque chose de répréhensible, de honteux à se trouver en cure. Le jeune homme eut fugitivement la sensation que les deux vieux jouaient à attendre sa version des faits et il finit par la leur livrer, abandonnant sa pudeur.

— Je n’aurais jamais pensé me retrouver dans un endroit pareil. Je travaille toute la journée dans le jardin de cette dame et je ne vois absolument personne. C’e st une cure de déconnexion, pas un centre d’isolement !

— La plupart du temps, elle a deux pensionnaires en même temps. C’est rare qu’il n’y en ait qu’un, dit Suzanne. Mais ça ne change pas grand-chose, vous savez.

Tim faillit répondre que ça changeait tout. Mais il se fit la réflexion qu’il préférait être seul. Il n’aurait pas aimé partager son temps avec n’importe qui.

— Vous avez pas réussi à brancher votre radio ? demanda Luuk.

— Si, mais je crois qu’elle est cassée…

— Pour ça, oui, approuva le vieil homme, les yeux fixés sur le petit poste.

— Je veux dire qu’elle ne fonctionnait plus. C’est moi qui l’ai ouverte, je me demandais si on ne pouvait pas récupérer l’émetteur.

— Quel est votre problème, exactement ? demanda doucement Suzanne.

— Je dois absolument entrer en contact avec mon robot. Depuis mon départ il est l ivré à lui-même. Et… j’ai besoin de lui pour terminer le travail que je prépare et que je devais présenter lundi.

— Je suis certaine qu’il attendra la semaine prochaine, dit Suzanne d’un ton détaché.

— Oui. Évidemment… Mais je voudrais m’assurer qu’il est bien éteint. Il n’a aucune expérience de la séparation. C’est un petit robot domestique très…

— Très intelligent ?

— Oui, et très sensible. Je ne sais pas du tout quelle va être sa réaction en mon absence. Et ça m’inquiète.

— Que pouvez-vous faire à distance ?

— Tout. Mais j’ai besoin d’un ordinateur… Vous en avez un ? Et je dois lui parler avant de le désactiver. C’est un robot de compagnie…

— Luuk, tu as une idée ?

— On ne peut pas trop vous aider. Votre hôtesse a signalé sa résidence comme centre d’accueil. Le réseau est surveillé sur toute la zone.  Mais je peux bricoler un petit émetteur pour vous, et vous pourrez essayer de vous servir de sa connexion à l’intérieur de la maison.

— Mais il n’y en a pas !

— Bien sûr que si… Croyez-vous qu’elle vive coupée du monde ? C’est une ancienne chercheuse en biotechnologies. Elle a forcément une connexion satellite chez elle.

Tim en resta bouche bée.

Sa tasse de café à la main, Luuk se dirigea sans dire un mot vers l’atelier. Tim le suivit. Ils démontèrent entièrement la radio et séparèrent tous les petits composants qui pouvaient servir. Luuk avait été mécanicien au début de sa vie professionnelle, il savait faire beaucoup de choses, mais il connaissait surtout les gros moteurs ; il maîtrisait mal les circuits électriques miniaturisés et n’était pas équipé pour les minuscules composants, à peine visibles à l’œil nu. Tim en revanche avait de bons yeux et puis cette radio datait du début du siècle ; son méca nisme était très simple. Il manquait cependant dans l’appareil certains éléments qui auraient permis d’émettre un signal, relayé ensuite par la parabole que Mme Hauvelle devait avoir installée quelque part. Luuk prétendait qu’il pouvait les trouver dans son fouillis… Tim eut l’immédiate certitude que l’entreprise était vouée à l’échec. Car si par miracle le signal passait, Tim devrait valider les codes d’accès de Today. Or il n’avait pas de clavier, ni rien qui puisse lui servir à taper les quelques lettres et chiffres nécessaires à déverrouiller l’accès au robot. Les deux vieux faisaient sans doute partie du dispositif, chargés de redonner espoir aux pensionnaires – la carotte – tandis que Mme Hauvelle les maintenait sous sa férule – le bâton.

Tim, désemparé, regardait Luuk ouvrir des tiroirs et farfouiller dans des sachets plastiques hors d’âge, contenant des choses dont il ignorait totalement l’usage. On se serait cru dans un décor de cinéma.

— Comment s’appelle votre robot ? reprit Suzanne qui les avait suivis.

— Today. C’est vraiment un bon petit androïde. Il est extrêmement intuitif et il apprend très vite. Les ingénieurs qui ont conçu ce modèle ont fait un travail remarquable. Il possède une plasticité des circuits que je n’ai pas souvent rencontrée, je ne savais même pas qu’il était possible de fabriquer des machines aussi sensibles.

— C’est vous qui l’avez formé ?

— Oui, je l’ai depuis deux ans. Il m’aide dans mon travail, s’occupe de mon emploi du temps, de ma vie quotidienne… Je peux totalement compter sur lui, il sait exactement ce dont j’ai besoin, il m’assiste pour tout, c’est génial. Il est génial ! Je suis malade à la pensée de le laisser sans nouvelles, il doit se faire un sang d’encre.

— C’est une machine, vous savez, intervint Luuk.

— Oui, je sais, mais vous ne comp renez pas…

— Si, je comprends, je peux vous dire que les machines, c’est ma partie. Si les moteurs avaient des yeux et une bouche, vous croiriez que votre aspirateur vous aime.

— Ce n’est pas comparable. Today n’a pas une fonction d’utilité. Enfin, pas directement. Il n’est pas conçu pour ne remplir qu’une seule et même tâche.

Ils étaient revenus dans la pièce à vivre et Luuk venait de déposer quelques boîtes et sachets plastique sur la table de la cuisine.

— Aujourd’hui, reprit-il, beaucoup de machines pourraient remplir plusieurs tâches, vous savez, c’est juste une question de programmation.

— Votre grille-pain, là, dit Tim, un peu agacé, en désignant un toaster rutilant, vous n’allez pas me dire qu’il peut vous comprendre.

Luuk éclata de rire.

— Ce grille-pain-là est un peu bête, je vous l’accorde, mais nous en avons possédé un qui avait  de grandes qualités, hein Suzie ?

— Oui, il était vraiment adroit. Et très serviable. Dommage que tu l’aies transformé. Je le regrette souvent.

— Vous l’avez « transformé » ? En quoi ? demanda Tim, intrigué.

— En gestionnaire agricole. C’est lui qui s’occupe de la serre.

Tim ne l’avait pas remarqué, mais dans le fond de leur jardin, les époux avaient une grande serre potagère.

— Vous voulez le voir ? proposa Suzanne.

— Pas maintenant, je dois y aller. Merci.

— On n’en a pas pour très longtemps, venez, dit-elle d’un ton engageant.

Tim sentit qu’il la vexerait s’il refusait.

 

Ils sortirent de la maison et se dirigèrent vers l’extrémité du jardin. C’était une de ces serres familiales modernes, totalement automatisées, comme on en trouvait souvent à la campagne et même dans le s zones périurbaines, pourvu que les gens aient disposé au minimum d’une cinquantaine de mètres carrés en extérieur.

Le couple y faisait pousser des légumes, salades, courgettes, tomates, haricots, oignons, des fines herbes et quelques fruits, fraises et framboises. Tous les paramètres d’hygrométrie et de température étaient parfaitement régulés, les supports de culture étaient plus ou moins artificiels, les plantes traitées contre les parasites, si bien que cela demandait peu de travail aux jardiniers. Tandis que Tim observait avec intérêt les barquettes dans lesquels grossissaient des courgettes rondes d’un blanc rosé ravissant, tandis qu’il remarquait les petites tomates prunes classées par variétés, ses narines se remplissaient du parfum des fraises et des herbes aromatiques, concentré à la fois par la chaleur accumulée aux heures chaudes de la journée et l’espace clos de la serre.

Luuk lui fit signe et il s’approcha d’un appareil sur  lequel le vieux monsieur avait posé la main. On reconnaissait, dans l’arrondi du corps central, l’ancienne forme d’un grille-pain en inox, mais de nombreuses pièces avaient été rajoutées qui donnaient à l’ensemble l’apparence d’une usine à vapeur miniature. Des tuyaux partaient du corps central, des voyants clignotaient, sur le côté des touches proéminentes permettaient certains réglages manuels. Tim s’attendait presque à entendre parler le petit gestionnaire. Mais il ne faisait que siffler en rythme, un léger chuintement qui s’exhalait de l’appareil, telle une respiration approximative.

Luuk flattait de la main le flanc de la machine, comme on caresse un chien ou un animal familier. Tim était ébloui par ce qu’il voyait. La serre était remplie de légumes poussant en barquettes, tout était parfaitement bien rangé, étiqueté et aligné sur des rayonnages d’aluminium ou sur des tables en résine blanche qui réfléchissaient la lumière. Il écoutait à pein e ce que lui disait Luuk, tout absorbé qu’il était dans la contemplation de ce spectacle de prospérité et de fraîcheur maraîchère.

— Que faites-vous de tous ces légumes ? ne put-il se retenir de demander.

Suzanne eut un petit rire.

— Nous en mangeons une partie et nous vendons le reste.

— C’est vous qui vous en occupez ? dit-il encore en se tournant vers elle.

— Oui, c’est moi. Avec l’aide de notre brave gestionnaire, ajouta-t-elle en désignant le grille-pain transformé. C’est lui qui fait tout, en réalité.

— Félicitations ! dit Tim en s’inclinant devant l’appareil.

Il ne comprenait absolument pas en quoi consistait la tâche du robot. Mais il admirait la profusion et la beauté des légumes, leur aspect propre et brillant, leur santé resplendissante. Today saurait-il prendre soin d’une serre comme celle-ci ? Il faudrait qu’il  vienne prendre des cours auprès de Suzanne…

— Où a-t-il appris le jardinage ? demanda-t-il encore en désignant le grille-pain d’un signe désinvolte du menton.

— Oh ! Il ne l’a pas appris. Je lui fournis toutes les données, mais c’est lui qui organise les tâches. C’est le plus difficile. Quand faire quoi. Sur quelle plante. À quel rythme. Le séquençage des tâches est assez contraignant quand on a beaucoup de variétés différentes, surtout à la belle saison. Voyez ces tomates ! (Suzanne montrait de belles tomates brun-rouge, plissées et charnues.) Il faut les arroser tous les deux jours. Celles-là (elle montrait de petites salades aux feuilles frisées, bleutées sur les bords) sont très sensibles aux parasites, on doit traiter les jeunes pousses une fois par semaine. Tous ces végétaux demandent des soins particuliers et différents d’une espèce à l’autre.

— N’avez-vous que des espèces… (Tim voulait dire « bizarres » mais il cra ignait de vexer ses hôtes)… rares ?

— Non, pas seulement. Mais j’avoue que j’aime bien les variétés originales.

— C’est sa passion, intervint Luuk. Elle a toujours hybridé les légumes. Même quand nous n’avions pas de gestionnaire, hein Suzie ?

— J’étais plus jeune et nous vivions en ville, sourit-elle. Nous avions une toute petite serre portative. Je pouvais tout faire moi-même. C’est très amusant de jouer avec les gènes, se justifia-t-elle. C’est infini… Mon mari préfère les moteurs. Mais moi je n’aime pas les choses inertes. J’ai besoin de mouvement !

Tim fut rattrapé brutalement par la pensée du bambou. La nature jouait avec les gènes mieux que quiconque. Qui aurait pu créer une espèce plus tenace et plus résistante ? Une bouffée de colère le submergea et son cœur se mit à battre à vive allure. Il eut à nouveau, comme la veille, envie de se mettre à pleurer. Que faisait-il ici, dans  ce village perdu, entouré de dinosaures qui vivaient sur une autre planète ? Un instant plus tôt il était enthousiasmé par ce qu’il voyait, et voilà qu’il retombait tout à coup dans le marasme, comme s’il ne devait jamais sortir de sa condition présente. Il soupira plus bruyamment qu’il ne l’aurait voulu.

— J’vais voir ce que je peux faire avec votre truc, là, lança Luuk à Tim lorsque celui-ci prit congé. Revenez dans l’après-midi
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Tim avait hâte de reprendre le combat. Les premières heures du matin, durant lesquelles le jardin était à l’ombre, étaient les plus agréables pour y travailler. Même lorsqu’il faisait frais, au bout d’un quart d’heure Tim était en nage. L’après-midi, la chaleur rendait la tâche beaucoup plus pénible.

Il avait achevé la coupe des cannes sur la moitié haute du massif et le bambou avait pris à cet endroit l’allure d’une friche hérissée  de piques dures. Tim n’avait pas l’intention d’en rester là : il allait extirper les racines du végétal, poursuivre les rhizomes au plus profond du sol et les arracher un à un, dût-il retourner la terre jusqu’aux premières couches de roche dure. Il résolut de s’attaquer aux racines du bambou en repartant du haut du massif, là où toutes les cannes étaient déjà coupées au ras du sol.

Le jeune homme trouva dans le garage une bêche haute et étroite, sorte de louchet qui lui sembla plus maniable que la grosse bêche donc le fer épais pesait très lourd. L’outil semblait n’avoir jamais servi, une étiquette en papier jaune à lettres rouges mentionnant le nom du fabricant était encore collée sur la lame.

Tim enfonça le tranchant dans la terre et cela lui parut si peu meuble, si peu facile à entamer qu’il douta tout à coup. Il sentait le crissement des pierres heurtant le métal et la résistance de matières plus souples, les racines sans  doute, mais tout aussi rétives à laisser entrer le fer du louchet. Il dégagea la terre du dessus qui retombait immédiatement dans le sillon creusé, ôta les cailloux à la main, puis reprit le bêchage. La première portion du rhizome apparut, hérissée de racines. Il n’y avait plus qu’à la suivre, qu’à tailler, dans la terre pulvérulente pleine de cailloux et de graviers, un corridor mettant le rhizome à nu. Tim eut l’impression d’avoir dévoilé le point faible de son ennemi et poussa un ample soupir de satisfaction. Il tenta, en laissant tomber le louchet de haut, de sectionner le rhizome, mais n’y parvint pas. Il chercha des yeux une branche ou un bâton qu’il pourrait enfoncer sous la tige souterraine pour la tirer à lui et la casser, mais n’en vit pas d’assez solide. Il allait redescendre vers le garage lorsqu’il eut l’idée de placer une pierre sous le rhizome décollé et de le frapper avec la bêche. Il y renonça pourtant, imaginant qu’il aurait davantage de chance de venir à bout du rés eau racinaire s’il le laissait entier.

Tim se trouvait aux prises avec une réalité physique et matérielle telle qu’il n’en rencontrait quasiment jamais dans sa vie ordinaire. Le dénuement dans lequel il se trouvait, faible, mal outillé, peu résistant à l’effort, lui faisait prendre la mesure de la force de son adversaire. Il avait si peu de ressources à opposer à la nature opiniâtre du bambou que lutter contre lui le rabaissait, l’humiliait. Ce végétal était infiniment plus fort que lui et la seule chose que Tim aurait pu utiliser, son intelligence, ne lui était d’aucun secours. Il pouvait imaginer des moyens de venir à bout du bambou, mais cela ne suffisait pas. Il n’avait pas de quoi mettre en œuvre les idées qui lui venaient. Il aurait fallu une machine, la force destructrice d’une minipelle dotée d’un puissant moteur qui aurait tout arraché sur son passage. Tim regardait ses mains nues, abîmées par les quelques jours de travail, il regardait s es bras, dont les veines saillaient à la surface des muscles épuisés, il sentait son cœur battre trop vite dans sa poitrine, ses poumons s’emplir d’air goulûment, et il comprenait la rage qui avait conduit l’homme à inventer et à construire des objets forts et invincibles.

L’être humain lui-même était si faible… La nature dans son exubérance, sa force insurmontable, son inépuisable énergie, sa faculté à essaimer et à se reproduire, la nature l’avait nargué dès le début. Pourquoi, à l’instar des autres espèces, n’avait-il pas accepté la place qu’il occupait, prédateur des uns, proie des autres, maillon dans la chaîne de la vie ? Pourquoi avait-il voulu échapper à cette condition, imposer sa loi ?

Tim, assis par terre, regardait la partie découverte du rhizome, imaginait ses prolongements sous le sol, ses ramifications, ses innombrables racines. Que lui avait fait ce bambou ? Pourquoi s’acharnait-il à le détruire ? Parce qu’on le lui avait comman dé ! Tim était pris entre deux révoltes : contre Mme Hauvelle à qui il obéissait sans aucune raison objective, et contre la résistance inattendue du bambou. Il ne savait tout à coup comment se sortir de cette contradiction. Chez lui, il s’en serait ouvert immédiatement à Today, qui l’aurait aidé, par la logique sidérante de son raisonnement, à trouver une issue. La solution n’aurait peut-être pas répondu à toutes les questions, mais elle aurait eu le mérite d’être argumentée. Et d’exister. Hélas ! Today, avec son esprit si cartésien, n’était pas là pour sortir Tim de la nasse où il s’était enfermé lui-même.

Le jeune homme reprit sa tâche, tirant à deux mains sur les rhizomes gros comme des manches de pioche, bêchant autour des nouveaux prolongements qu’il découvrait à mesure qu’il les arrachait. Des paquets de racines s’accrochaient au rhizome, à intervalles réguliers, formant comme des amas enchevêtrés. Des turions se dressaient, nouveaux chaumes  encore enveloppés dans leur gaine à écailles, plus ou moins hauts, poussant leur pointe comme des verges bandées vers la lumière, certains déjà hors de terre, d’autres encore enterrés, leur petit bourgeon apical blafard perçant à travers la membrane sèche et fibreuse qui l’enveloppait, tel un gland affleurant hors du prépuce. Tim se battait avec cet organisme traçant son chemin sous la terre, sectionnant quand il ne pouvait plus arracher, extrayant ensuite à la bêche ce qu’il avait mis au jour. Il transpirait, ses mains étaient en feu, ses bras durcis par l’effort.

La masse du rhizome, dont il découvrait l’ampleur à chaque coup de bêche, l’horrifiait. Cela s’étendait dans tous les sens et la grosseur de la tige souterraine qui restait constante à mesure que Tim la mettait au jour laissait entrevoir des ramifications longues de plusieurs mètres, se dispersant dans toutes les directions. Tim n’en viendrait jamais à bout ; il subsisterait toujours d ans la terre un morceau de tige d’où le bambou repartirait, c’était impossible d’extraire la totalité de cette masse à la fois compacte et étendue, et surtout invisible. L’ennemi se cachait dans l’obscurité et on ne pouvait le cerner.

 

Tim comprenait soudain la profonde perversité de ce « travail » et le sens qu’il prenait, dans la situation qui était la sienne. Mme Hauvelle, en lui assignant une tâche insurmontable, assurait une emprise durable sur lui, tout en l’épuisant. C’était un calcul qui aurait pu être astucieux si le bambou avait été moins résistant et que l’objectif– l’éradication – avait pu être atteint, moyennant un effort raisonnable, mais l’ennemi était trop coriace, et cela rendait fou celui qui s’y attaquait. Les séjours de déconnexion avaient pour but d’éloigner les pensionnaires de leur addiction, mais, en mobilisant l’énergie de Tim sur un seul et même objet, c’était exactement le contraire qui se produisait. Il devenait obsédé par le b ambou et ne pouvait accéder à la détente de l’esprit à laquelle auraient dû le conduire des activités physiques choisies et variées. Mme Hauvelle, de toute évidence, avait été bien mal formée ; elle ne respectait pas du tout les consignes des centres d’isolement. Tim était fatigué, nerveux, et ce n’était pas seulement la privation de machines qui le rendait malheureux. D’avoir à lutter contre un végétal qui se jouait de lui et dont la force l’épuisait achevait de lui saper le moral. La solitude faisait le reste.

Les heures, les jours s’écoulaient et Tim, loin de se défaire de son attachement, le consolidait et le renforçait. Il se passait assez aisément de son Bphone et avait renoncé sans trop de difficulté aux relations permanentes qu’il entretenait avec ses camarades et amis, à travers les réseaux et les diverses messageries. Il savait qu’une alerte prévenait automatiquement, en cas de « cure », ceux qui vous adressaient des messages ou des « re quests ». Il n’était pas si attaché à tout cela et, finalement, pas vraiment dépendant non plus. Il y passait d’ailleurs moins de temps que d’autres, grâce à Today en particulier, qui l’occupait et le distrayait efficacement d’une certaine solitude. Le paradoxe était précisément que ce fût « à cause » de Today qu’il se trouvait en déconnexion, car il n’entrait pas plus d’addiction dans sa relation au petit robot que dans n’importe quel sentiment ou attachement pour une personne chère.

Tim considérait Today comme il l’aurait fait d’un colocataire ou d’un copain ; il avait, en introduisant avec son robot un dialogue que le temps enrichissait, développé une relation « humaine » avec lui, et leur compagnonnage s’apparentait à celui de deux amis proches. Il avait beau savoir que Today était une machine, cela lui plaisait de croire à l’évolution de ce genre de robot, à la possibilité d’un rapprochement affectif. Il faisait tout, en réalité, pour favoris er cette évolution. Today lui manquait exactement comme une mère manque à ses enfants, un homme à sa bien-aimée. La dépendance qu’il entretenait avec l’androïde lui plaisait, le nourrissait, à l’égal des liens affectifs que chacun entretient avec ses proches, sa famille, ses amis. En y substituant une relation fondée sur le combat et l’adversité, Mme Hauvelle faisait disparaître ce qui élève et grandit dans le lien et la relation. Il n’y avait aucune place pour l’altruisme dans l’activité où Tim s’était engagé, aucune place pour l’empathie, aucun plaisir d’échange ou de partage. C’était une action mortifère.
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Tim déjeuna seul. Mme Hauvelle avait quitté la maison en fin de matinée, lui laissant son repas prêt. Le jeune homme profita de son absence pour mettre de la musique. Il choisit un disque au hasard et monta le volume au maximum, laissant le son emplir toute la maison. Just a castaway, disai t la chanson, an island lost at sea, another lonely day with no one here but me. More loneliness than any man could bear. Rescue me before I fall into despair. La voix perchée du chanteur poursuivait : A year has passed since I wrote my note, but I should have known this right from the start. Only hope can keep me together, love can mend your life but love can break your heart.

Bientôt Tim chanta lui aussi avec les trois garçons blonds représentés sur la pochette du CD, que barrait en grosses lettres jaunes le mot « Police » : I’ll send an SOS to the world I hope that someone gets my message in a bottle. Cette ancienne musique des années 1980 lui paraissait à la fois exotique et porteuse d’une énergie naïve et joyeuse, sans doute relayée par les voix des musiciens. Il écouta aussi un guitariste aux longs cheveux, Show me the way scandait celui-là, sur un disque intitulé Frampton comes alive ! Tim sortait les CD d es casiers où ils étaient rangés, cherchait les dates aux dos des boîtes (1975, 1969, 1973, 1978, 1981…), il observait ces jeunes gens aux chemises ouvertes, aux cheveux bouclés, leurs guitares à la main. Le son électrique revenait, d’album en album, et celui des batteries manuelles, que plus personne ne jouait aujourd’hui. On entendait que la batterie ne devait rien aux boîtes à rythmes électroniques, bien que tout soit merveilleusement en place. Comment Mme Hauvelle avait-elle réuni cette collection ? D’où lui venait cette connaissance de la musique du siècle dernier ?

Tim mit un autre disque dans le lecteur (le titre, The Last Waltz, ne disait rien sur son contenu) et ressortit dans le jardin, d’où il pouvait entendre la musique. Le premier morceau, les notes d’une valse classique à la guitare, ne laissait rien prévoir de ce qui allait suivre. Il reprit sa tâche, plus ou moins attentif à ce qu’il écoutait, pas tout à fait sûr d’être sensible à cette vieil le musique américaine qui avait sans doute bercé la jeunesse de ses grands-parents. Jusqu’à ce que surgisse – un type introduisait chaque musicien, cela ressemblait à un concert en public – une voix éraillée et profonde qui répétait en boucle Who do you love sur un son de guitare endiablée. Suivie par la mélodie d’un harmonica, d’une mélancolie telle que Tim s’arrêta de bêcher et de creuser. Une voix d’homme, assez haute, s’éleva, à laquelle faisait écho une guitare et une voix de femme, qui allait en s’amplifiant, sur une ligne de soprano qui quittait régulièrement la partition de la guitare et s’élevait en un chant pur, relayé par l’harmonica. Tim s’était rapproché de la maison pour mieux profiter de la musique. Et puis soudain, le chant se tut, comme si la femme avait succombé net. Mme Hauvelle parut à la fenêtre (Tim n’avait pas entendu la voiture arriver) :

— Qu’est-ce qui vous prend de faire autant de bruit ? On vous entend à trois ki lomètres !!!

Le jeune homme en resta stupéfait.

— Mais… bredouilla-t-il, vous pouviez attendre la fin du morceau. C’est…

— J’ai assez supporté cette musique, je ne l’apprécie pas et je suis encore chez moi. Je ne supporte pas qu’on mette le son aussi fort. Vous n’êtes pas obligé de faire hurler ces braillards !

Tim était estomaqué. Il repartit vers le massif de bambous, dégagea le louchet qui était resté planté dans la terre dure et le laissa tomber par terre. Un morceau de rhizome, mis à découvert, le narguait, hérissé de cent racines fines et drues. Sa peau brune avait été griffée par le métal de la lame mais la matière blanche et dense restait inentamée, indifférente à l’exposition soudaine.

Tim se redressa brusquement, prit une large inspiration et se dirigea prestement vers le haut du jardin. La terre meuble glissait sous ses pieds. Il se penchait en avant pour garder l’équilib re, s’accrochant parfois à un arbuste chétif, une plante teigneuse et sèche qui avait survécu malgré l’infortune du terrain, soufflant dans l’effort, plantant par moments un genou en terre pour mieux gravir la pente, jusqu’à ce qu’il atteigne le contrefort de la route et qu’il vît la bordure du ruban de bitume, à travers la rangée d’arbustes qui la séparait de la propriété de Mme Hauvelle.

Tim était si fâché qu’il n’hésita pas un instant : il se rua à travers les branches de cornouillers et cassa sans ménagement ce qui entravait son passage. Il sentait ses forces décuplées par la détermination et la colère. Bientôt il fut pris tout entier à l’intérieur du fourré, d’un mouvement circulaire du buste il lança ses bras de chaque côté et se dégagea des branches qui s’accrochaient à lui pour surgir tel un diable sur l’asphalte désert, dans l’air grésillant du chant des insectes et des grillons. Des étoiles de lumière noire éclataient devant ses yeux, il  passa la main sur son front, épuisé, chancelant. Il était en nage et des gouttes de sueur froide coulaient le long de son dos.

Il s’assit sur le bitume et eut une pensée pour l’oiseau de nuit qu’il avait entendu, à peu près au même endroit. Était-ce la veille, deux jours plus tôt ? Il ne s’en souvenait plus. Dès qu’il eut repris sa respiration, il se leva et se dirigea d’un pas résolu vers le village. Même à cette heure de l’après-midi, il n’y avait pas âme qui vive dans les ruelles. L’église se dressait, au faîte de la colline, la masse des maisons groupée derrière elle, seule face à la vallée. Un chat traversa nonchalamment la place devant Tim, sans même lui jeter un regard. On aurait dit que tout autre vie avait quitté le village, qu’il ne subsistait que les bâtiments, sans plus aucun être humain. Tim eut la vision de ces villages soufflés par un cataclysme, éruption volcanique ou ras de marée, et dont les infrastructures tiennent encore le co up, quand tous les habitants ont été tués. La grille de la maison de Luuk et Suzie était ouverte, il s’engouffra dans la cour, scrutant des yeux la maison pour découvrir une trace de mouvement. Mais il n’y avait personne là non plus.

Il ressortit dans la rue, retourna sur la place de l’église ; il avait l’impression d’étouffer, malgré le ciel grand ouvert au-dessus de lui. Le paysage s’étendait, calme et silencieux, figé sous le soleil de l’après-midi. Tim s’avança contre le parapet, d’où l’on dominait la vallée. Mais il dut se reculer et fixer son regard sur le sol tant le vertige lui faisait tourner la tête. Il avait envie à la fois de hurler, de vomir et de se laisser tomber. Il était suffoqué par son propre dénuement, par la solitude qui était la sienne et par l’absence de tout recours. Il n’avait pas de véhicule, pas de téléphone, pas de connexion, personne à qui parler et personne non plus qui puisse l’aider. Se pouvait-il qu’un pareil endroit existât vraimen t ? Il croyait par moments se débattre en plein cauchemar, espérant de toutes ses forces se réveiller au plus vite. Mais il savait que la réalité, aussi aberrante qu’elle puisse paraître, était on ne peut plus concrète. Les briques le lui avaient enseigné durant des heures, et les cannes de bambou allaient encore répéter la leçon, jusqu’à le rendre fou.

Il s’assit sur le bitume de la terrasse et se concentra sur sa respiration, tentant de retrouver son calme et d’allonger chaque expiration, ainsi qu’il avait appris à le faire au yoga. Mais son souffle restait court et irrégulier, haché. Sa gorge était si serrée qu’il suffoquait presque, il sentait sa trachée se contracter, ne laissant passer qu’un tout petit filet d’air. Ses sinus dilatés avaient beau s’efforcer d’aspirer davantage, l’air ne parvenait pas à ses poumons. Le souvenir des crises d’asthme de son enfance irradia tout son corps, il y avait des années qu’il n’avait pas entendu le sifflem ent qui sortait de sa bouche, rappelant celui d’un serpent. Il repensa au fourré qu’il avait traversé quelques minutes plus tôt, à la poussière végétale qui s’élevait des grandes herbacées qu’il avait bousculées pour passer. De l’ambroisie, peut-être ? Son rythme cardiaque s’était brusquement accéléré et il sentait son thorax s’incurver vers l’intérieur, se resserrant autour de ses côtes. Une toux douloureuse et rauque montait de sa gorge. Tim s’adossa au parapet et essaya encore d’inspirer. Mais l’air lui manquait ; ses bronches étaient comme obstruées, hermétiques au passage de l’oxygène. L’angoisse se jeta sur lui à nouveau, tel un rapace, toutes serres dehors, comprimant sa poitrine et faisant bourdonner ses tempes. Il devait la repousser car elle rétrécissait encore ses bronches et il allait s’évanouir. Personne ne le trouverait ici et si on le découvrait, le temps d’appeler des secours il serait déjà mort, étouffé.

L’absence de son Bphone sembla si cruelle à  Tim qu’il eut un hoquet et un flot de salive inonda sa bouche. Il allait mourir, des points de lumière noire de plus en plus nombreux dansaient déjà devant ses yeux. Il sentait son corps s’affaisser, glisser vers le bas, mais il ne fallait pas qu’il s’allonge, il devait rester assis, calé contre le mur de pierres sèches dont les arêtes franches lui entraient douloureusement dans le dos à travers sa chemise. Dans un suprême effort il se concentra mentalement sur ses poumons et suivit en pensée le chemin de l’air qui s’infiltrait au compte-gouttes à l’intérieur. Curieusement l’image de Today s’imposa à lui, il voyait distinctement ses petits yeux brillants, noirs et lisses, au milieu de son visage de plastique bleu ciel, qui le regardaient, interrogateurs.

Tim ne haletait plus, il était lui-même filet d’air, infime particule d’oxygène se frayant un passage le long d’un corridor trop étroit. Son esprit se dédoublait, d’un côté absorbé par sa respirat ion de plus en plus ténue, de l’autre focalisé sur les yeux de Today ; il mesurait pour la première fois leur profonde ressemblance avec ceux de l’ours en peluche de son enfance, dont les prunelles d’un noir uni, au milieu de sa fourrure brune ébouriffée, restaient toujours luisantes. L’ours ne dormait jamais, il veillait sur Tim toute la nuit. Sa présence rassurante, la douceur de sa peluche soyeuse, le bon sourire qu’il affichait, la rondeur de bille de ses yeux que Tim tripotait pour s’endormir, cela lui revenait en arrière-plan, alors qu’il luttait pour conjurer la panique. Il ouvrit les yeux, qu’il avait gardés fermés pour mieux se concentrer sur sa respiration.

Un lézard s’était immobilisé sur le sol du belvédère, à quelques centimètres seulement de sa cuisse. Le petit animal, ses mains aux doigts graciles plaquées sur les graviers, prenait le soleil, la tête dirigée vers le jeune homme. Les pupilles d’un noir insondable, bordées d’or, fixaient Tim, sans para ître le voir. Le garçon distinguait avec précision les écailles de sa peau de reptile, héritée du fond des âges. Il voyait ses flancs se soulever doucement, au rythme de sa respiration. Il enviait ces flancs, ce minuscule thorax à peine troublé par les inspirations régulières, souples et détendues. Tim aurait voulu se fondre dans l’animal, puiser en lui la force de son espèce, vieille de trois cents millions d’années. Les yeux ronds du lézard ne cillaient pas, ne bougeaient pas, à peine s’ils regardaient. Ils étaient comme un abîme ouvert sur les ères préhistoriques, l’univers vu à l’envers, le temps soudain retourné vers son origine.

Tim, tout en luttant contre l’asphyxie, s’accrochait au petit lézard comme si la solidité de l’animal, son irréductible longévité pouvaient passer de l’un à l’autre et lui être transmises. Son regard ne quittait pas la peau fine couverte d’écailles brillantes, brunes et gris perle, de ses flancs que l’air gonflait en  cadence. Dans son esprit brouillé par le manque d’oxygène se confondaient les prunelles de Today et celles vivantes du lézard, pourtant aussi figées que les billes de l’ours oublié. Tim ne lâchait pas des yeux les deux perles noires. Il entendait son cœur s’affoler dans sa poitrine, mais le vertige s’apaisait et l’air filait enfin, par minuscules jets, vers ses poumons. Il désirait de toutes ses forces que le lézard reste ainsi, qu’il ne s’enfuie pas, qu’il l’assiste jusqu’au bout, il l’appelait de toutes les ressources de son esprit épuisé, il en appelait à la solidarité des êtres vivants, « sauve-moi, semblaient dire ses yeux au reptile, ne m’abandonne pas ». Le vent qui s’était levé caressait son visage, entrait dans ses narines, sans parvenir encore à se frayer un passage dans ses poumons, mais ce vent même était d’un secours inestimable, il était l’air qui se manifestait, qui parlait à Tim, l’exhortant à résister encore un peu, à tenir le temps que la crise s’at ténue, que les parois de ses bronches s’amincissent et laissent à nouveau affluer l’oxygène.

Le lézard, les yeux surgis de l’enfance, la confusion des regards de Today et de son ours, dont il ne se rappelait pas le nom, la présence immobile du petit animal si ancien, le vent bienfaisant, surgi du haut du ciel, tout cela calmait Tim et le tenait éveillé, conscient ; il ne respirait pas encore, mais il n’étouffait plus. Les secondes tombaient, les minutes s’étiraient, étonnamment longues. Le lézard avait esquissé un léger mouvement, comme pour mieux s’orienter face au soleil, mais son regard n’avait pas quitté celui de Tim, qu’il sondait sans la moindre expression. Que voyait-il ?

Today aurait pu apprendre à Tim que les lézards sont tétrachromates, c’est-à-dire qu’ils distinguent les couleurs dans quatre longueurs d’onde bien distinctes (jaune, rouge, bleu, vert) et qu’ils voient également dans l’ultraviolet, ce qui nous reste inconnu. Tim était  vêtu d’un pantalon rouge clair, assez délavé, tirant sur le rose, et d’une chemise bleue. Le lézard voyait cela, de même qu’il voyait très nettement le bracelet de cuir jaune vif que le jeune homme portait au poignet gauche, à quelques centimètres de lui. Il pouvait même, tant son ouïe est fine, entendre battre le cœur de Tim, qui pulsait dans sa poitrine. Il entendait aussi parfaitement le sifflement aigu qui sortait de ses lèvres et la toux qu’il ne pouvait retenir. Mais cela ne semblait pas l’effrayer le moins du monde. Les difficultés évidentes de la grosse masse posée non loin de lui ne l’intéressaient pas plus qu’elles ne l’inquiétaient.

Tim sentait son diaphragme descendre dans son abdomen, dans un mouvement d’aspiration vers le bas, comme si tout son corps se tendait vers l’air du dehors et cherchait à l’attirer à l’intérieur. Des images s’affichaient dans son esprit, celles des crises d’asthme de l’enfance ; il se revoyait assis sur le bo rd de la baignoire, dans la salle de bains, la buée brouillant le grand miroir, sa mère près de lui le soutenant, le visage tendu par l’anxiété. Ou bien encore se réveillant, en proie à la plus grande panique, la respiration sibilante audible dans la chambre silencieuse, bondissant de son lit comme si tout l’air avait déserté la pièce, lui interdisant de respirer. À ces souvenirs douloureux s’en superposaient d’autres, doux et feutrés, comme surgis de brumes épaisses au fond d’une lande sauvage, d’une fraîcheur revigorante et bienfaisante. La maison bien-aimée de son enfance, avec les meubles colorés, laqués de teintes vives, les tapis aux larges motifs noirs et gris, les fauteuils anciens sur lesquels les enfants n’avaient pas le droit de s’asseoir, le piano de sa mère, son petit bureau d’acajou au parfum de cire et de rose séchée, la baie vitrée devant laquelle s’alignaient les pots de fleurs, orchidées et cyclamens, bégonias et euphorbes. La cuisine, surchargée, toujours en désordre , envahie par les expériences culinaires de sa sœur, baignée d’odeurs de chocolat fondu, de curry et de gingembre, de légumes grillés, d’herbes ciselées, l’évier plein de vaisselle, le robot ménager battant bruyamment blancs en neige et préparations diverses. La lumière vive du soleil le matin.

Un mouvement du lézard détourna Tim de ses pensées, son regard revint à l’extérieur, à l’œil noir de l’animal, à celui de Today, relié par-dessus les millénaires. Son cœur battait moins vite et ses poumons accueillaient un peu plus d’air, le sifflement s’estompait lui aussi, il ne toussait presque plus. La pointe de la crise était passée… Il allait bientôt pouvoir se lever. Reprendre la petite route et redescendre à la maison. Il ne lui vint pas à l’esprit de retourner chez Luuk et Suzie et de vérifier qu’ils n’étaient pas dans leur jardin. Il pensait à M. Izumi. Au cours de son travail sur l’ermite de Fukushima, jamais il n’avait considéré comme un élément  de premier plan ce qu’avait pu ressentir Toshirô Izumi, après que toute la zone avait été évacuée et qu’il était resté seul, au cœur de l’invisible danger. La peur des effets de la radioactivité, la solitude absolue, l’isolement (le Japonais n’avait pas d’électricité au début, pas de téléphone), l’absence de toute information, la désolation qui régnait autour de lui, la mort partout (les animaux domestiques mouraient de faim, plus personne ne venant les nourrir), l’ampleur de la catastrophe, le silence, l’angoisse de rester seul sur une terre dévastée et interdite, sur laquelle s’était abattue la malédiction, voilà ce que M. Izumi avait choisi d’affronter. Comment cet homme avait-il supporté les premiers jours de solitude ?

Pas une seule fois (ou alors à titre d’allusion) Tim n’en avait fait mention dans son mémoire, non seulement parce que M. Izumi n’en avait pas parlé dans ses écrits, mais parce que le travail de Tim portait sur l’adaptation da ns la durée, ainsi que sur les résultats obtenus par le Japonais au fil de ses études sur place (relevés, comptage et analyses botaniques, observations diverses). Maintenant que Tim se trouvait à son tour dans une situation d’isolement – en comparaison, les conditions de sa cure à Sainzy étaient paradisiaques – il prenait conscience tout à coup du facteur émotionnel, de la dimension humaine de cette implacable solitude choisie par Izumi. Cela avait dû être terrible…

C’était pourtant le plus intéressant, bien davantage que les études conduites avec rigueur et patience par M. Izumi. Ce qu’avait ressenti cet homme, au plus profond de lui, balayait les comptages et les observations. Ce que l’on avait découvert grâce à l’expérimentation volontaire d’un être humain au cœur de la zone irradiée, et dont se servaient aujourd’hui la plupart des équipes de recherche postnucléaires, tout cela paraissait secondaire à Tim tout à coup. Il allait reprendre entièrement son mémoire,  l’orienter différemment, parler davantage du sujet de l’expérience. Il fallait lancer Today sur de nouvelles recherches, relire les notes de M. Izumi, y trouver les éléments plus personnels. Oui, c’est cela qu’il allait faire dès qu’il serait de retour.
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La présence de Today rompait la solitude de Mirène qui ne cessait de l’asticoter, provoquant les réactions du robot dont les répliques savoureuses la mettaient en joie. Cette entorse à la monotonie de sa vie avait réveillé chez la cantatrice de vieux réflexes de femme de caractère. Au contact de Today, l’ancienne diva retrouvait un peu de sa superbe perdue, comme si la simple présence d’un public, même réduit à celle d’un petit robot, stimulait en elle quelque chose de l’ordre de la fierté, du désir, de l’envie. Elle était soudain atterrée par la médiocrité de ses propres réactions et prenait la mesure de ce qu’elle était devenue en quelques années :  un misérable gagne-petit, une pauvre prolétaire n’imaginant pas autre chose que la laideur étriquée d’une vie dénuée de toute légèreté. L’arrivée de Today dans son quotidien lui faisait l’effet d’un coup de fouet. Elle aimait l’attention qu’on lisait dans son regard irisé et s’amusait de sa conversation. Dans une sorte de fringale musicale telle qu’elle n’en avait pas connu depuis des années, elle s’était remise à fredonner et ne cessait de vocaliser. Elle reprenait les airs du répertoire qu’elle avait chantés, retrouvant sa gestuelle de grande dame, affermissant sa voix au fur et à mesure que les heures passaient. Elle chantonnait sans arrêt et, de temps en temps, se lançait dans l’interprétation d’un morceau de choix.


Sa main, sa douce main m’attire ! Je suis libre ! Il est là ! Je l’entends ! Je le vois !

Oui, c’est toi, je t’aime. Oui, c’est toi je t’aime, les fers, la mort  même ne me font plus peur ! Tu m’as retrouvée ! Me voilà sauvée ! C’est toi ! Je suis sur ton cœur !

Attends ! Voici la rue où tu m’as vue,

pour la première fois !…

Où votre main osa presque effleurer mes doigts ! « Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,

qu’on vous offre le bras pour faire le chemin ? — Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,

et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main. »



— Mais dis-moi, tu voudrais peut-être entendre autre chose ? Pas toujours ces vieilles rengaines que j’adore. Voyons, aimes-tu Debussy ?

— Oui, j’aimerais bien entendre Beau soir, si c’est possible.

Mirène s’avança, roucoulant, vers Today.

— C’est qu’elle est adorable, cette petite machine !

Today s’assit tant bien que mal sur un fauteuil surchargé de vêtements. Mirène se campa au milieu de la pièce et ent onna quelques vocalises.

— Tu es prêt ? dit-elle bientôt.

— Oui, allons-y, répondit Today.

Et il émit les premières notes de la mélodie de Debussy. Mirène sursauta.

— Tu m’accompagnes au piano ?

— Oui, cela vous ennuie ?

— Non, non !

Et elle poussa une sorte de cri rauque dont on ne savait s’il était de joie ou de victoire.

— Reprends, s’il te plaît. Reprends du début.

La musique s’éleva et après les quatre premières mesures la voix de Mirène entonna le chant, suave et délicieux. La mélancolie du morceau l’étreignait, les paroles lui revenaient qu’elle n’avait pas chantées depuis des années. Un conseil d’être heureux semble sortir des choses, et monter vers le cœur troublé. Un conseil de goûter le charme d’être au monde, cependant qu’on est jeune et que le soir est beau. Car nous  nous en allons, comme s’en va cette onde, elle à la mer, nous au tombeau. Sur la dernière phrase, la voix de Mirène se fêla, presque brisée par l’émotion.

Après quelques instants, elle se reprit et bondit sur Today.

— J’ai une idée, josha. Tu vas me servir de répétiteur et je vais me remettre à chanter. Puisque tu joues aussi bien du piano…

— Je ne joue pas, je fais jouer.

— C’est pareil.

— Si vous voulez.

— Connais-tu beaucoup de morceaux ? Et lis-tu la musique ?

— Oui, je peux tout jouer.

Mirène étreignit Today avec effusion.

— Quelle merveille !!! C’est formidable… Alors commençons par des choses faciles.

Et elle ouvrit un placard rempli de papiers à ras bord, des partitions qui avaient été entassées en désordre et qu’elle fit tomber au sol d’un geste du  bras, puis dans lesquelles elle fouilla sans ménagement.

— Tiens ! Prenons ça. Je ne sais pas si tu connais, c’est un opéra du début du siècle. Pascal Dusapin. On reste dans le Faust, mais c’est plus… comment dire ?

— Plus déconstruit ? proposa Today, qui regardait la partition de Faustus, the last night s’afficher sur son écran de main.

— Je ne dirais pas ça ! jubila Mirène. Plus physique, plus emporté, plus… Tu vas entendre. Joue-moi le début s’il te plaît, ça fait longtemps que je ne l’ai pas chanté.

Tandis que Today émettait les premières notes, Mirène fredonnait des bribes de l’air en regardant le plafond. Puis elle commença à chanter plus fort et enfin se lança.


Turn your face… Turn your face the other way

What is it so shining behind the sky ? It is not light. It is the moon.

It is very large. It’s very large and red like blood. It is a full fire. It is very red.

The moon will not be so round tomorrow, it will lose something and more next

time… and it will grow less and less till a fortnight there will be no moon at all.


            Then after that there will be no more skies and the full fire will grow bigger

and redder every day and it will be a full fire for ever behind the trees…

What is so shining behind the sky.



Lorsqu’elle chantait de sa voix de soprano, Mirène sortait du registre habituel utilisé par la plupart des voix humaines dans la conversation, compris entre 200 et 900 Hz selon les tessitures. À l’époque de sa splendeur, elle atteignait presque l’e ntrée dans la sixième octave du piano. Dix ans plus tard, elle se débrouillait encore passablement dans la cinquième. C’était précisément à partir de ces fréquences que certaines commandes sonores d’activation du robot avaient été réglées. Tim avait décoché cette option à l’origine, car il écoutait beaucoup de musique et il n’était pas rare que la clarinette en si bémol, le xylophone et le violon atteignent des fréquences très élevées. Mais à la faveur des nombreuses boucles parcourues par les circuits de Today les jours précédents, l’option s’était réactivée. Si bien que dès qu’un sol dans la cinquième octave était émis durant plus de cinq secondes, Today s’interrompait et se mettait en pause. Dès qu’un mi prolongé se faisait entendre, le robot reprenait le déroulement du programme là où il s’était arrêté.

Durant la première heure de travail, Mirène, qui revenait au chant après des années de silence, n’était pas suffisamment entraînée pour ten ir la note assez longtemps et faire réagir Today. Mais après quelques échauffements, elle prit de l’assurance et bientôt la pratique qui avait été la sienne revint ; elle chanta avec aisance et monta dans les aigus de son registre, s’approchant dangereusement des notes qui allaient tout faire basculer. Ravie d’entendre le son du piano, émerveillée de s’entendre chanter à nouveau, elle riait toute seule et se trémoussait allègrement, se grisant elle-même du son de sa voix et du plaisir qu’elle ressentait. Ce faisant, elle s’enhardissait de plus en plus et ne cessa bientôt de passer d’un morceau à l’autre telle une poule picorant de-ci de-là sans discernement.

En entendant les premières notes de l’air des corbeaux du Vertiga de Solal Berg-Mahl, elle reprit son sérieux et, après une profonde inspiration, entonna la célèbre aria :


Que mes cheveux s’envolent, vers vous, volant au vent d’avril ; que  mes mains montent aussi, vers vous, nuages et merveilleux messagers de l’azur, sombre azur que le couchant soudain noircit, sont-ce encore les nuages ainsi gonflés, leurs ailes noires descendent et couvrent la terre tout entière, descendez mes mains, protégez-moi et vous mes cheveux revenez, ils vont vous arracher, vous tirer, nous hisser…



Au premier sol aigu que Mirène chanta avec toute la puissance de sa voix, Today s’arrêta net. Mais la cantatrice était lancée et elle poursuivit sa ligne de chant, sans se soucier de l’accompagnement. Au mi suivant Today reprit la lecture du piano, avec une mesure et demie de retard. Mirène cessa de chanter brusquement.

— Pourquoi tu t’es arrêté ? dit-elle avec véhémence. Il ne faut pas faire ça, gronda-t-elle. Reprenons, d’accord ?

— Que faisons-nous ? demanda Today, interloqué.

— Nous recommençons, bougre d’âne. Ne sais-tu  pas que la musique c’est répéter, répéter, répéter ?

— Quel morceau voulez-vous ?

— Le même, bon sang ! Moi qui croyais que tu étais capable. Tu n’es qu’un idiot, josha.

Today lança de nouveau la lecture du chant des corbeaux. Mais au même instant que la fois précédente, alors que Mirène faisait entendre le sol fatal, il s’arrêta de jouer. Elle s’interrompit brusquement et se jeta sur le robot en hurlant.

— Maudite machine ! Je t’ordonne de continuer, tu entends ? Continue, ne t’arrête pas !

— Excusez-moi, dit Today, c’est votre voix…

Mirène explosa :

— Ma voix ? se déchaîna-t-elle en frappant le robot de son poing gauche, ma voix est la plus belle voix du siècle et je suis une immense artiste. Qui es-tu, misérable créature, pour parler de ma voix ?

— Je veux juste dire…

— Tais-toi, tu n’as ri en à dire, comment oses-tu ? Tu n’y connais rien, tu n’es qu’un tas de ferraille.

— Cette musique a été composée par un tas de ferraille, en 2027, répliqua Today à voix basse.

— Qu’est-ce que tu racontes ? vitupéra Mirène. Solal Berg-Mahl est un grand compositeur.

— Il composait avec des machines.

— Certainement pas !

— Je le sais car Tim l’a rencontré. C’est un ami d’Alexis. Il venait chez lui pour régler ses appareils.

— Quels appareils ?

— Les robots-compositeurs. Ceux qui travaillaient pour lui. Alexis en avait conçu un quand il avait vingt ans et M. Berg-Mahl l’avait contacté à cette époque.

— Tu dis n’importe quoi ! Une machine n’a jamais composé de musique.

Et elle se laissa tomber sur un fauteuil, épuisée, poussa un profond soupir et fondit en larmes. Today se tut.

— Jamais, bredouillait-elle entre ses larmes, jamais personne n’a osé… m’interrompre quand je chantais.

Et Mirène lança à pleine voix un sanglot qui se transforma en un cri déchirant qu’elle modula tant et si bien qu’elle atteignit le contre-fa, ce qui provoqua la mise en veille immédiate du robot. Tous ses voyants s’éteignirent et Today s’affaissa sur le sol. Mirène lui décocha un coup de pied du bout de sa pantoufle.

— Imbécile, gémit-elle, nous aurions pu devenir riches toi et moi.
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Tim s’éveilla en sursaut, tiré du sommeil par le chant strident d’un oiseau. Il ne voulait pas se réveiller, car il était en train de faire un rêve délicieux : Abelle et lui se trouvaient sous une sorte de dais de tissu coloré (une tente ?) et de toute évidence ils s’apprêtaient à faire l’amour. Tim sentait déjà son sexe durcir et se tendre, son ventre ét ait parcouru d’ondes de désir qui lui donnaient presque le vertige et tandis qu’il se penchait sur Abelle, elle tendait les bras vers lui, sa main s’approchait de son sexe, déjà ses doigts effleuraient sa peau. À ce moment précis il s’éveilla. Tim garda les yeux fermés, tentant de retrouver l’état précédant son réveil, de revenir en arrière, vers le pays du rêve, quand il était encore dans la tiédeur orangée de la tente, sous la voûte de tissu qui les englobait tel un cocon lumineux. Il voulait de toutes ses forces conserver la sensation du désir, de son corps tendu vers la jeune fille, et même s’il bandait encore dans son lit, il n’y avait plus le corps d’Abelle à portée de la main, cela ne servait plus à rien d’être excité ; il était seul.

Brusquement il se souvint qu’elle n’avait que quinze ans et cela lui fit presque honte, mais dans le même temps il repensa au petit papier où elle avait griffonné son numéro de téléphone, qu’en avait-il fait ?  Il avait dû le glisser dans la poche arrière de son jean, il se souvint que c’était un morceau de carton gris clair qu’elle avait prélevé sur un emballage de bonbons. Il se leva d’un bond et se précipita sur son pantalon dont il fouilla les poches arrière. Elles étaient vides… Que portait-il au début de la semaine ? Son blouson de toile beige, peut-être ? Il chercha le vêtement dans l’armoire, en retourna les poches. Rien ! Tim, affolé, sortit ses habits de l’armoire (il n’en avait pas beaucoup) et se mit en devoir d’en inspecter toutes les poches. Aucun petit morceau de carton n’apparut. Le jeune homme retomba assis sur le bord du lit, en proie à une sensation très désagréable ; il lui semblait qu’il allait s’évanouir. Son cœur battait à toute vitesse, sa respiration était courte, irrégulière, et dans le même temps une sorte de nausée envahissait sa poitrine, lui donnant des sueurs froides. Il ne pouvait avoir perdu ce petit carton ! C’était impossible… Il tenta de rassembler ses sou venirs, de revivre le moment où Abelle le lui avait remis, le geste qu’il avait fait pour s’en saisir. Le réflexe logique était de le glisser dans sa poche. Or il n’était dans aucune poche… En temps ordinaire, il l’aurait placé dans l’étui de son Bphone, il y avait un petit logement plat fait pour les cartes de visite qui convenait parfaitement au rangement de menus papiers. Mais il n’y avait plus rien de normal depuis que cette semaine de cauchemar avait commencé. Tim retourna encore une fois ses affaires et dut convenir qu’il n’y avait aucun carton nulle part. Décontenancé, il s’approcha de la fenêtre, pour constater que le temps avait changé.

Il faisait si beau depuis que Tim était arrivé qu’il fut stupéfait, en regardant le ciel, de le découvrir gris et bouché par des nuages épais. Il frissonna en sortant de sa chambre, l’air aussi avait perdu de sa douceur et une fraîcheur piquante annonçait les prémices de l’automne. Il revint prendre un swe at-shirt avant de rejoindre la grande maison pour le petit déjeuner. Mme Hauvelle ne partageait pas ce repas avec lui, elle devait sans doute se lever tôt et lorsque Tim arrivait dans la cuisine, il trouvait son couvert mis sur la table, du pain, du beurre, des confitures, des jus de fruits, une théière prête. Ne lui restait plus qu’à mettre la bouilloire en marche. Il beurrait ses tartines pendant que l’eau du thé chauffait. Mme Hauvelle – il lui en était reconnaissant – le laissait seul pendant son déjeuner du matin.

La lumière dans la cuisine avait baissé elle aussi, Tim alluma le plafonnier, ce qu’il n’avait jamais fait depuis le début de son séjour. Le temps qu’il ait fini de boire sa dernière tasse de thé, la pluie avait commencé. Tim n’avait pas prévu qu’il se mettrait à pleuvoir, voilà qui n’allait pas lui permettre de travailler dans le jardin… Il traversa le bureau de Mme Hauvelle pour rejoindre la pièce du fond et se planta devant la baie vitrée. La plui e avait pris une cadence plus rapide et formait maintenant un rideau dense. Tim n’en revenait pas que le temps, si radieux la veille, ait pu se transformer si vite. D’où sortaient tous ces nuages, quand le ciel la veille au soir ne présentait qu’une voûte lisse et claire, sans la moindre irrégularité ? Mme Hauvelle surgit à ses côtés sans qu’il l’ait entendue venir. Il était absorbé dans la contemplation du paysage, noyé sous l’eau, tous les contrastes lissés dans la même teinte d’un vert vif, lumineux malgré la grisaille du ciel.

— Pas de chance ! Vous n’allez pas pouvoir sortir pour l’instant, commenta-t-elle.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui horripilait Tim, une sorte de nonchalance injustifiée, très irritante, qui donnait à toutes ses phrases une tonalité traînante et ramollie.

Tim s’attendait à ce qu’elle lui propose immédiatement une autre tâche à réaliser à l’intérieur, mais contre toute at tente, elle s’écria :

— Bon ! je vais faire des courses. On verra à midi si le temps s’est arrangé.

Tim se retrouva seul à nouveau. Il commença par fouiller dans la discothèque et prit un disque dont la pochette avait attiré son œil : sur un fond noir s’inscrivait un triangle équilatéral figurant un prisme. Un pinceau de lumière blanche arrivait par la gauche et se diffractait en un faisceau qui ressortait par la droite, présentant les six couleurs de l’arc-en-ciel. Pink Floyd Dark side of the moon, était-il écrit à l’intérieur d’un petit cercle apposé en haut à droite, comme un timbre. La musique s’éleva, presque inaudible au début, puis bruissante de conversations lointaines, jusqu’à ce qu’un bruit de moteur et de cris de mouettes se fasse entendre, peu avant que retentissent les premiers accords de guitare et enfin les lignes mélodiques du synthétiseur. Breathe, breathe in the air, commençait la chanson.

La porte de la chambre haute qui donnait dans la grande pièce et à laquelle on accédait par une volée de marches plaquées contre le mur était ouverte. Tim n’y avait pas prêté attention jusque-là. En deux enjambées, il fut en haut de l’escalier, sur le seuil en planches mal jointes ; il se baissa pour passer sous le chambranle très bas de la porte qui menait à la chambre (cela avait dû être une simple ouverture vers un fenil, autrefois). Un divan recouvert d’un tissu pailleté était poussé contre le mur, sous la mansarde, un secrétaire et une chaise Louis XV occupaient le centre de la pièce.

Une petite porte, au milieu du mur du fond, ouvrait sur une autre pièce que l’on ne pouvait deviner d’en bas. Tim risqua un œil à l’intérieur : les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond ! En bas la musique continuait :


Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain

You are young and life is long and there is time to kill today

And then one day you find ten years have got behind you

No one told you when to run, you missed the starting gun



Tim s’avança. La pièce mansardée était entièrement remplie de documents sur papier : livres, brochures, tirés à part, catalogues, albums illustrés, classeurs contenant des documents, rouleaux renfermant sans doute des plans ou des cartes. Il s’approcha des rayonnages, lisant sur les dos des ouvrages leurs titres, ainsi que les mentions écrites au feutre sur les dos des pochettes cartonnées ou des range-revues en plastique de couleur. Un vague classement semblait avoir été prévu : là les documents sur l’urbanisme, ici sur les transports, plus loin sur l’écologie de la ville, l’architecture durable, la ville de demain, etc. Tim sortit quelq ues livres, en chercha les dates de publication. 1978, 1982, 1996, 2001, 1991, 1989. Le XXe siècle finissant… Toute la bibliothèque tournait autour des mêmes sujets. Il y avait des milliers de documents.
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Les rayonnages avaient été réalisés sur mesure, tapissant les murs dont ils épousaient les longueurs et suivaient les angles, montant en dégradé jusqu’au faîte. Toute une vie de travail et de recherches était rassemblée ici ; la personne qui avait réuni ces ouvrages et ces dossiers avait méticuleusement rangé ses archives. Cette pièce était une véritable mine. Une petite table était appuyée contre des étagères couvertes de grands dossiers de format A3, reliés par des peignes plastique de couleur blanche. Tim en sortit un et l’ouvrit sur la table. Des plans d’architecture dévoilaient un bâtiment de plusieurs étages, dont les diverses coupes étaient présentées au fil des pages. Toute s les cotes apparaissaient, ainsi que de nombreuses annotations manuscrites, au crayon bleu très fin. L’écriture en pattes de mouches se déchiffrait difficilement, mais ce que Tim parvenait à lire parlait d’isolation, de récupération des eaux de pluie, de circulation de chauffage. De toute évidence, il s’agissait d’un petit immeuble durable, tel qu’il en existait maintenant presque partout en ville, de taille bien supérieure à celui qui était dessiné, lequel pouvait presque passer pour une maison individuelle à étages, telle qu’on en construisait encore à l’époque où la densité de population était plus faible qu’aujourd’hui.

Tim chercha une date sur le plan, mais ne la trouva qu’à la dernière page du volume. Le projet – apparemment destiné à un concours – portait un cachet, un tampon à l’encre dont le double liseré rectangulaire entourait la date : 05.03.82. Le jeune homme se fit la réflexion que l’architecte était en avance sur son temps, à moins  que lui, Tim, n’ait pas vraiment retenu la frise sur le développement durable qu’il avait eue sous les yeux durant toute la durée de ses études secondaires. Il se souvenait pourtant de certaines dates, sommet de la Terre à Rio (1992), protocole de Kyoto (1997), rapports du GIEC (de 1990 à 2022). En 1982, il n’y avait pas grand-chose… Au bas de chaque feuille de plan, était inscrite la mention « Sophora », qui semblait être le nom de l’agence, assorti d’un petit visuel représentant un arbre au feuillage déployé en largeur.

Tim parcourut encore les rayonnages, explorant au hasard, tirant un livre par-ci, un dossier par-là, laissant aller ses yeux de bas en haut et de long en large, ne sachant où donner de la tête, curieux de tout, pris soudain d’un émerveillement devant cette accumulation, cette forêt de livres et de papiers. En bas la musique, après un long lamento mélodieux, s’était arrêtée. Ce qui frappait dans la quantité de documents, c’était sa présence physiq ue, plus encore que son importance. Tim, virtuellement, avait accès à tous les documents du monde, mais il ne les voyait pas. Il devait les chercher un à un sur internet. Et il devait trier parmi la somme d’entrées qui lui était proposée. Jamais pourtant il n’avait la possibilité de « voir », de « toucher », de chercher au hasard, de se laisser surprendre. Si ! Cela arrivait aussi sur le net, il avait parfois d’heureuses surprises, des choses totalement inattendues qui apparaissaient sur des sites qu’il n’aurait jamais songé à consulter si le moteur de recherche ne les lui avait mis sous le nez. Mais cela surgissait par hasard.

Tim, face à cette bibliothèque, éprouvait une sensation de possession tout à fait inhabituelle. Il ne pouvait englober du regard tous les livres et documents présents, mais il pouvait, s’il le voulait (et s’il en avait eu le temps), les sortir un à un de leurs rayonnages et les ouvrir, les parcourir ou les lire, regarder le s illustrations, s’asseoir sur le divan avec un de ces milliers de dossiers et en prendre connaissance. Dans le même temps il prenait conscience de la durée qui seule avait permis de rassembler autant de choses. Ce qu’avait fait le propriétaire de cette collection d’archives (car nul doute qu’il avait lu tout ce qui trouvait ici, et parfois même écrit ou produit lui-même certains rapports, mémoires, articles), Tim ne pouvait le refaire. C’était l’œuvre d’une vie entière.

Soudain, il entendit un bruit qui lui parvenait du bas de l’escalier. Mme Hauvelle devait être rentrée. Déjà ?

– Venez manger, Tim, cria-t-elle.

Tim n’avait pas de montre (plus personne de sa génération n’en portait, les smartphones les avaient remplacées). Il se demanda pourquoi on mangeait si tôt… Mais il était déjà près de treize heures. Tim venait de passer deux heures dans la bibliothèque. Tout à coup, Mme Hauvelle fut devant lui, sur gie de la petite porte basse.

— Je vous ai appelé deux fois, dit-elle d’un ton peu amène. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je découvre votre bibliothèque, dit Tim, soudain conscient qu’il n’avait pas demandé s’il pouvait y entrer.

— Je vois ça… (Elle se radoucit brutalement.) Je ne sais pas quoi faire de toutes ces vieilles paperasses, soupira-t-elle après un silence.

— Ce fonds vous appartient ?

— Oui. Enfin… c’était à mon père. Mais j’aimerais bien récupérer cette pièce. Il faudra que je fasse débarrasser tout ça !

Tim pensa immédiatement que ce serait la tâche d’un prochain « hôte » et une bouffée de colère, qui le surprit lui-même par sa violence, monta en lui envers cette femme insensible, dont il détestait la froideur.

— Mais c’est un trésor, cette bibliothèque, murmura-t-il.

Du bout des doigts, Mme Hauvelle attrapa s ur un rayonnage une revue au papier jauni et cassant. Elle la jeta par terre d’un geste dégoûté. La revue s’étala sur le sisal du sol, laissant échapper un petit nuage de poussière. Sauvages dans la ville, était-il écrit sur la couverture.

— Pfft ! dit-elle. Que des vieux trucs inutiles !

— Moi ça m’intéresse, se récria Tim.

— À votre aise, répondit-elle en quittant la pièce. Le déjeuner va être froid.

Tim ouvrit le velux aménagé dans le toit. Un filet d’air frais entra dans la pièce. Il ramassa la revue et la feuilleta. En revenant au sommaire il repéra le nom de Christian Hauvelle et le titre de l’article qu’il avait signé : Le cadastre vert, méthodologie et perspectives de recherche. L’article datait de 2003 ! En jetant un regard à la bordure des étagères qu’il voyait de côté (les bordures des planches étaient poncées en arrondi), Tim fut convaincu que seul le propriét aire des ouvrages avait pu concevoir une telle installation. Ce n’était pas Mme Hauvelle qui avait fabriqué ce rangement, mais son père. Elle n’était que l’héritière de la maison. Et il en allait sans doute ainsi de la discothèque, dont les enregistrements dataient de la seconde moitié du XXe siècle.

Ils mangèrent en silence. Tim n’avait pas envie de parler. Il pensait à Today et à la curiosité qui aurait été celle de son robot devant une telle masse de textes. Qu’aurait-il fait ? Il aurait pu scanner certains documents et les stocker sous forme numérique, il aurait pu aussi les parcourir et relever les passages les plus remarquables en les classant par thèmes (constructions en bois, recyclage de l’eau, utilisation de la biomasse, transports propres, etc.). Constituer des fiches, des plaquettes, des archives de cette époque. Rendre ces données accessibles à tous, alors qu’elles ne faisaient que dormir dans une chambre de conte… Ce qui représenta it un travail énorme pour un homme du début du XXIe siècle n’aurait pris que quelques heures à Today. Un historien aurait été émerveillé par une telle masse de documents, collectés avec autant d’exigence : Flavien, par exemple, un ami de Tim qui travaillait sur la mémoire industrielle, serait tombé en admiration. Archéologue de formation, il s’était orienté vers les friches industrielles du XXe siècle et avait participé à la refondation de la base de données BASIAS+, dont il était devenu l’un des animateurs principaux. Cette base recensait des centaines de milliers de sites industriels désaffectés sur tout le territoire français, pollués pour la plupart.

Flavien appartenait aussi, en marge de sa vie professionnelle, à une communauté d’explorateurs urbains. Bphone en poche, il passait le plus clair de ses loisirs à explorer des sites abandonnés, souvent interdits d’accès, dont il rapportait des vues HDR toujo urs splendides, mises en ligne sur le newsline qu’il animait avec d’autres explorateurs, chacun spécialisé dans un domaine : Romane les friches militaires, Ged les voies et routes abandonnées, Alli les anciennes fabriques, Katel les centrales nucléaires démantelées. Tim avait accompagné Flavien deux ou trois fois dans ses explorations, mais il n’aimait pas l’atmosphère sinistre des lieux visités, leur délabrement et le sentiment de tristesse qu’ils lui inspiraient. Les images de Flavien les sublimaient, mais en réalité, ces vestiges des décennies passées avaient de quoi glacer le sang. Plus jeunes, lors d’un voyage en Bulgarie, ils s’étaient introduits ensemble dans une ancienne salle de congrès du Parti communiste. L’édifice, gigantesque soucoupe volante construite à la fin du XXe siècle au sommet d’un mont, était perché à 1 500 mètres d’altitude. L’intérieur de la coupole centrale, sorte d’auditorium géant, était entièrement décoré de giga ntesques fresques en mosaïques à la gloire du communisme, dont la plupart avaient été martelées. Tim gardait un souvenir très mitigé de cette excursion, entre éblouissement, effroi et sensation poignante de la ruine, du temps écoulé, de la mégalomanie humaine et des puissances déchues. Flavien avait pris là le goût de l’archéologie urbaine, cette visite avait été le point de départ de ses études, puis de son orientation. Tim l’avait accompagné une fois encore dans une usine désaffectée de la troisième couronne de GrandParis, en verre et métal, un ancien hangar tout en longueur conçu pour entreposer des dirigeables, puis il avait renoncé à ces expéditions. L’état de délabrement le rendait nerveux, il manquait d’imagination pour entrevoir ce qu’avaient pu être ces lieux de désolation au temps où ils étaient en usage, machines ronflant et s’activant, matériel entretenu, peintures brillantes, personnel en combinaison de couleur arpentant les lieux, sonneries et bruits des moteurs. Tim préf érait les paysages. Même abandonné, même irradié ou dévasté par une catastrophe naturelle, un territoire ne prenait pas cet air de tristesse indéfinissable. Très vite, il était recolonisé par des plantes, des insectes, des petits mammifères. Autre chose s’organisait. Les descriptions que M. Izumi avait faites du rivage ravagé par le tsunami étaient empreintes d’une poésie surprenante.

Un mois après la catastrophe, le Japonais s’était rendu à Miyako et à Onagawa où des vagues de plus de 35 mètres de haut avaient déferlé sur la plage, puis il y était retourné en septembre. Le Japonais comparait la côte ratissée six mois plus tôt par les vagues géantes, puis nettoyées de leurs débris, à un « matin des premiers jours du monde ». « L’herbe neuve, écrivait-il, recouvre d’un voile vert tendre ce qui hier était un champ de ruines, les pluies ont lavé les feuilles des arbres maculées de boue et la mer a retrouvé sa teinte de cæruleum. La plupart des habita tions n’ont pas été reconstruites et seules quelques toitures récentes interrompent la ligne d’horizon en haut de la plage. On croirait voir une terre nouvelle, encore inconnue, sur laquelle on vient d’aborder. »

Les nombreuses photos qu’il avait faites au fil des années dans la zone interdite montraient également des paysages surprenants de beauté. La région où vivait M. Izumi était réputée pour le charme de ses campagnes, bien avant que le tsunami et la catastrophe nucléaire viennent geler des kilomètres carrés dans le silence de la radioactivité. Qu’elle fût depuis des décennies vidée de ses habitants conférait à ses paysages une allure des plus étranges, à la fois travaillée et sauvage. Ce qui restait de l’empreinte humaine avait été estompé, comme atténué et fondu par le temps, mais les interventions les plus visibles, comme les terrasses sur les collines, le tracé des routes, le modelé de l’espace, tout cela ajoutait à la splendeur de la nature une forme de c larté, de rigueur, une touche d’élégance particulière à la culture japonaise que l’on reconnaissait, comme si l’on contemplait une estampe des temps anciens, parfaitement composée. Les constructions, villages et hameaux ponctuaient le décor à la manière d’apparitions fantomatiques, irréelles, nimbées de lumière verte, celle de la végétation qui partait à l’assaut des murs, des toitures, des ponts, des granges, des silos.

Tim prit conscience qu’il n’avait jamais envisagé de rendre visite à M. Izumi, et il eut à nouveau une pensée pour son ami Flavien. Oui, ce serait un voyage qu’ils pourraient entreprendre ensemble. S’il obtenait son crédit de recherche… Tim formait en pensée les phrases qu’il dirait au téléphone à son directeur, lorsqu’il lui annoncerait que sa présentation allait être annulée et qu’il faudrait la reporter. Il avait tenté de le joindre la veille, sur un numéro dont il se souvenait mais qui devait être celui de son ancien Bphone, e t n’avait pas osé enregistrer de message vocal. Il allait encore essayer aujourd’hui.
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Mirène n’avait pas compris que lorsqu’elle chantait, sa voix avait une action directe sur le fonctionnement du robot, mais les deux séances qu’elle avait essayé de mener à bien avec lui s’étaient terminées dans la fureur et les cris. Si bien qu’elle avait renoncé à chanter avec Today, persuadée qu’il manifestait une phobie pour la musique. Elle ne chantait plus, ayant passé plusieurs heures sans trouver le moyen de rallumer Today, après qu’il était tombé en extinction prolongée. En réalité, le robot s’était éteint pour restaurer sa batterie, une petite pile de secours pouvant être utilisée en cas de besoin, laquelle nécessitait un état de veille complète.

Mirène, depuis qu’il s’était rallumé, le ménageait et se contentait de lui faire la conversation, comme elle l’aurait fait avec un invité de ma rque qu’elle ne souhaitait pas froisser. Elle s’aperçut avec surprise qu’il était de plus en plus incohérent dans ses propos. Mirène ne pouvait pas imaginer que c’était elle qui avait déréglé le robot et menacé son fonctionnement général. Alors que Today était en temps normal un interlocuteur très éloquent, ses propos étaient devenus décousus, sans lien avec les questions qu’on lui posait. Les réponses de Today, absurdes et souvent poétiques, mirent la chanteuse en joie au début. Mais bientôt, les dialogues qu’elle avait avec lui devinrent si aberrants qu’elle regretta presque de ne pouvoir l’arrêter. Il ne cessait de l’interrompre et n’attendait même plus qu’elle ait fini ses phrases pour dérouler son discours de plus en plus fou.

— Tais-toi, lui ordonna-t-elle. Tu racontes n’importe quoi.

— « Au bout de quelques jours, répondit Today, j’avais l’impression d’être un yamabushi en haut du mont Shumisen. Les moines de l’école Sh ingon s’isolaient ainsi dans les montagnes et s’astreignaient à une ascèse rigoureuse et à la répétition de sutras pour atteindre l’illumination spirituelle. J’ai appris ensuite que le recours au désert était universel. Dans toutes les religions, les saints hommes qui veulent s’élever vers Dieu s’éloignent dans des régions austères et retirées. Mais la montagne est un désert différent, un désert vivant, pour ainsi dire. C’est l’altitude qui rend la montagne désertique. Être au sommet permet une forme de contemplation qui en fait un lieu idéal pour parvenir à la fusion avec la nature. On se sent devenir pierre, arbre, ruisseau. C’est exactement ce que j’ai expérimenté ici, dans ma propre maison. »

— Mais vas-tu arrêter ? Je ne comprends rien à tes histoires.

Mirène frappa Today à la tête avec un petit éventail qu’elle avait sorti d’un tiroir et déplié pour se donner de l’air.

— « On croit qu’on manque de te mps pour faire ce que l’on veut, continua Today, imperturbable, on dit toujours “plus tard, quand j’aurai le temps, je ferai ci ou ça”, mais en réalité, s’il advient qu’on ait réellement le temps pour mettre ses projets à exécution (je rêvais d’écrire des haïkus assis devant la rivière), on se trouve soudain démuni et tout près de renoncer. On n’a plus le goût d’agir. Ce n’était qu’un rêve. Un rêve que l’on voulait étreindre pour mieux vivre, pour croire en un futur meilleur, paré de charmes neufs. J’avais mille choses à faire, qui me semblaient hors de portée. Mais rendu à moi-même, je ne souhaitais plus rien de ce que j’avais cru désirer si fort… »

— Oui, c’est vrai ce que tu dis. Moi aussi, j’ai compris ça. Le rêve, quelle arnaque !

— « Vint un moment cependant où l’inaction me pesa si fort que je devais trouver à m’occuper. Tout ce qui m’avait tenu jusqu’à présent, je n’en avais plus le goût. Je ne pouvais faire comme si j’étais simplement  en vacances, libre de mes actes et de mes mouvements. Je devais m’installer dans cette existence de survivant et trouver de nouvelles manières de vivre en rescapé, en témoin, en acteur. C’est ainsi que j’ai commencé à parcourir le territoire autour de chez moi, à photographier, à faire des relevés, à cueillir des plantes, à réaliser des dosages, à compter, à tenir mon registre… »

— Mais qui es-tu, josha ? D’où viens-tu ?

— « Junichirô le disait toujours et je me moquais de lui, mais il avait raison, ce vieux fou. La voie du Bouddha est celle qui mène au sommet de soi-même. Je ne comprenais pas le sens de ces mots. Qui les comprend aujourd’hui ? »

— Il me semble que ce n’est pas difficile à saisir. Mais qui est ce Junichirô dont tu parles ? Pas le grand ténor, tout de même ? (Mirène faisait allusion à Junichirô Tanaka, un chanteur qu’elle avait côtoyé dans les années 2020.)

— « Je me so uviens d’une période, poursuivait Today, où j’ai eu des hallucinations étranges, des moments de folie, comment appeler ça autrement ? Je me croyais sur la Lune, je me prenais pour Neil Armstrong et je m’étais même mis à parler un peu anglais. J’appelais la Terre en permanence, je dictais des communiqués, j’étais seul, perdu sur la Lune. “Huston, Huston, I have something important to tell you. I know the secret of the universe, I’ve just found it here, upon the moon. But I don’t have enough time to reveal it to humanity. I need to go further. Another small step, please… Leave me one more hour, one more day, please.” Je délirais, j’avançais sur la surface charbonneuse et dure de l’astre lunaire. Ça a duré un bon moment. Deux ou trois mois peut-être. Après coup, j’ai pensé que je l’avais échappé belle. »

— D’être rentré vivant, pas vrai ? Ha ! ha ! C’est toi qu’ils auraient dû envoyer, josha !

Mirène riait maintenant, mais elle ne savait pas de qu oi. Cet androïde lui portait sur les nerfs. Comment le faire taire ? Elle n’allait pas devoir le casser, tout de même.

— Je voudrais aller me coucher, maintenant, finit-elle par soupirer. Si tu veux bien te taire.

— Oui, j’ai presque fini. « Ce sont les scientifiques qui m’ont le plus aidé, en me contactant et en me demandant tant de choses. Je dois bien l’avouer, lorsque j’ai décidé de m’engager dans cette expérience, je cherchais une reconnaissance que ma vie passée ne m’avait pas apportée. Peu m’importait d’abréger mon existence, si en faisant cela j’attirais les regards et l’attention. Évidemment je me disais : “Si cela est utile aux autres, tant mieux”, mais je n’avais pas une démarche réellement altruiste, ce n’était pas ma motivation profonde. J’étais davantage à la recherche d’un but à ma propre existence, devenue assez morne depuis mon retour à la campagne. Et le côté définitif de l’expérience, fatal même – car je ne  doutais pas alors que j’allais mourir assez vite –, me séduisait plutôt. J’ai toujours été très radical. Et sans doute assez masochiste. Ce que j’ai à dire aujourd’hui, après plusieurs années, est que je ne m’attendais pas à trouver un tel plaisir à cette vie solitaire, ni à découvrir une activité aussi intéressante que celle que je conduis désormais, en relation avec de nombreux chercheurs. Grâce au réseau, je suis associé à plusieurs programmes de recherche et je suis au centre de plusieurs protocoles d’expériences pour lesquels ma position est centrale, capitale même. Je suis le sujet, le chercheur et le modèle. C’est très grisant. » Nous pouvons terminer comme ça, n’est-ce pas ?

— Oui, très bien. Comme ça en effet, acquiesça Mirène, soulagée, tenaillée malgré elle par la curiosité.
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Depuis le matin, la figure d’Abelle revenait visiter Tim à intervalles réguliers. Il se fit la r éflexion, tardivement, qu’elle lui rappelait son ancienne fiancée. Delphine avait été sa petite amie durant trois ans, puis ils s’étaient séparés. À vingt-deux ans, Delphine voulait un enfant, Tim se trouvait trop jeune et surtout il n’était pas prêt à endosser les habits de père de famille. Il avait avancé ses arguments, auxquels Delphine était restée insensible. Elle avait tenté de le persuader pendant plus d’un an, au terme duquel Tim l’avait laissée partir. Quand il repensait à elle, il regrettait d’avoir dû la quitter, car c’était une fille comme il les aimait : jolie, fine et mince, un peu trop timide en société, mais capable d’être d’une grande drôlerie en privé. Elle avait surtout une capacité de jugement très sûre : tous les conseils qu’elle avait donnés à Tim s’étaient révélés pertinents. Il avait essayé de la garder comme amie mais cela n’avait pas marché. À chaque fois qu’ils se voyaient, elle finissait par se mettre à pleurer et Tim se sentait pris au piège, étreint par la  culpabilité.

Depuis qu’ils n’étaient plus ensemble, elle n’avait cessé de changer de petit copain et d’après ce qu’il en savait, elle n’était toujours pas enceinte. Un ami commun lui avait dit qu’elle envisageait de recourir à une PMA. Tim avait été horrifié d’apprendre ça. Delphine avait à peine vingt-quatre ans… Le temps viendrait où elle trouverait à fonder une famille. Pourquoi se précipiter ? Tim revoyait en pensée ses joues douces et pâles, qui rosissaient à la moindre occasion. Elle portait ses longs cheveux châtain clair attachés en bandeaux roulés sur les côtés, comme c’était alors la mode. Ses yeux d’un vert tirant sur le brun donnaient à son regard une tonalité particulière, froide quand la lumière était basse, d’un bronze lumineux lorsqu’il y avait du soleil.

Curieusement, elle perdait toute sa timidité au lit et se montrait une amante enjouée et imaginative. Tim avait été fou de désir pour elle au début de leur r elation. Sa froideur apparente, sa réserve, la manière nonchalante qu’elle avait de répondre à ses invites, tout cela l’excitait terriblement. Cette attirance réciproque avait duré jusqu’à la fin, en fait, même si les disputes des derniers temps avaient un peu gâché la fête. Il n’avait réussi à la quitter que parce qu’on lui avait proposé de poursuivre son troisième cycle d’études en province, à Toulouse. C’était une occasion sur laquelle il s’était jeté, car il ne savait comment mettre fin au tourment dans lequel le plongeait Delphine, torturée par cette idée d’enfant qui tournait à l’obsession. Elle le harcelait constamment, usant de tous les arguments qui lui venaient à l’esprit. Tim finissait par se fâcher, il criait, quittait l’appartement en claquant la porte, laissant Delphine en sanglots. Heureusement, elle ne l’avait jamais repoussé ; bien souvent, ils s’étaient réconciliés au lit après une dispute, dépensant dans l’ardeur de l’amour l’énergie accumulée penda nt la querelle. Quelque temps après la séparation, il s’était aperçu qu’il rêvait souvent d’elle, bien qu’il n’évoquât jamais sa personne en temps de veille. Seules les nuits lui rappelaient celles qu’il avait passées dans la douceur de ses bras. Au réveil, quelques plans lui revenaient en filigrane, presque toujours une image partielle du corps de Delphine, sa hanche, son épaule, le pli de l’aine, la naissance du sein sur le côté du flanc, le bas de son dos un peu rembourré juste avant la sphère de ses fesses, l’arrière de son cou à la lisière des cheveux, la commissure adorable de ses lèvres rouges, qui ressortaient sur sa peau laiteuse. Peu à peu comme il ne la rencontrait plus jamais, ses rêves s’étaient estompés et il était de plus en plus rare qu’il la vît dans son sommeil, surtout depuis qu’il avait fait la connaissance d’Olli.

Aussi le retour des mêmes images le saisit-il lorsqu’elles apparurent, Tim avait presque oublié la netteté de ses visions mentales,  leur perfection esthétique. Il se souvenait maintenant avec émotion des années vécues avec Delphine, des moments heureux, de vacances à la mer, de dîners en terrasse, avec des amis de l’université. La période de son deuxième cycle avait correspondu avec les « années Delphine »… Il garderait longtemps en mémoire les week-ends d’hiver passés dans leur petit appartement d’étudiants, sous la couette, entourés de leurs classeurs, de leurs livres, le nez dans leurs tablettes, paquets de biscuits à portée de la main, mugs de thé ou de café vides s’alignant au pied du lit. Ils faisaient l’amour plusieurs fois par jour, s’empêchant mutuellement de travailler, révisant en pointillé, s’agaçant et se cherchant constamment. Malgré tout, ils avaient réussi tous leurs examens.

Delphine aspirait à une vie simple, qui plaisait à Tim, après les années d’adolescence rivé à son ordinateur. Elle faisait la cuisine, préparait des plats colorés et épicés, alliant l’inve ntivité à un sens solide de l’alimentation. Ce qu’elle cuisinait était roboratif, équilibré, sain. À son contact, Tim avait complètement cessé de manger des chips et des cacahuètes. Il ignorait où elle avait appris à faire la cuisine et elle-même n’en donnait aucune explication. Un jour qu’il insistait, elle lui avait lancé, d’un air malicieux : « J’ai pris des cours sur internet. » Il avait pensé qu’elle se moquait de lui. Maintenant, il était persuadé qu’elle avait dit vrai. Pourquoi lui aurait-elle menti ? Delphine ne dissimulait rien. C’était une de ses qualités, dans une époque où tant de choses étaient falsifiables. Elle ne voyait pas l’intérêt de modifier les choses, de les transformer, de les embellir. Non pas tant parce qu’elle manquait d’imagination, mais parce que sa nature la portait à considérer toutes choses avec bienveillance. Elle critiquait peu et avait tendance à ne voir que le côté positif des gens comme des situations.

C’est en cela qu’elle avai t été si précieuse à Tim, lorsqu’il lui était arrivé de devoir faire des choix. Delphine lui montrait toujours le bon côté des choses, leur aspect réjouissant ou enthousiasmant. Elle balayait d’un revers de main tout ce qui pouvait inquiéter ou décevoir. « Pourquoi ne pas faire confiance à l’avenir ? disait-elle, il a forcément de bonnes surprises en réserve pour nous. » C’était sans doute cet optimisme qui lui permettait de ne rien cacher, et la certitude que les choses seraient acceptées par les autres avec la même confiance qu’elle leur accordait elle-même.

Tim avait conscience néanmoins que les liens étaient définitivement distendus et qu’il lui aurait été impossible de renouer ou de reprendre une relation sentimentale avec elle. Il n’était plus amoureux de Delphine. Il aurait pu encore la désirer, mais l’aimer, cela lui paraissait impensable, comme si la distance qui s’était installée entre eux était désormais tellement grande qu’il n’y avait  aucun moyen de la réduire. Tim se demanda s’il avait jamais été amoureux d’elle… Ou s’il n’avait fait que se mirer dans le reflet gratifiant de l’amour qu’elle lui portait.

Il n’avait pas beaucoup progressé depuis, car sa relation avec Olli était encore plus insatisfaisante. Non seulement Olli n’était pas tendre avec lui, mais elle faisait l’amour d’une manière brusque et exempte de douceur qui l’avait excité au début, mais ne lui plaisait plus qu’à demi. Il n’aimait pas son absence de fantaisie et la rapidité avec laquelle elle accédait à la jouissance. Tim avait toujours le sentiment qu’elle était pressée d’en finir. Et cela lui faisait perdre ses moyens. Curieusement, il avait toujours entretenu l’espoir que leur sexualité connaîtrait une évolution positive ; mais cela ne s’était pas produit. Il ne pouvait malgré tout s’empêcher de croire au miracle. Encore aujourd’hui, jusqu’à la semaine précédente, avant son arrivée à Sainzy, il imaginait qu e les choses allaient changer. Mais avec la distance, la redoutable distance qu’introduisait son séjour déconnecté, il comprenait que ce ne serait pas le cas, et même, probablement, que cela ne ferait qu’empirer. S’il avait eu son smartphone avec lui, il aurait écrit à Olli pour lui dire que c’était fini. Il aurait fait ce qu’il jugeait horrible chez les autres, mais dont il comprenait brusquement l’utilité. Il aurait évité le dernier rendez-vous, il aurait échappé aux explications, il aurait lâchement abandonné la partie en tapotant quelques vagues excuses sur son écran. « Désolé Olli, nous n’avons plus rien à faire ensemble. J’ai été content de te connaître. » « Sorry Olli, je crois que nos chemins se séparent ici… » « Olli, il vaut mieux arrêter, tu ne crois pas ? Je te souhaite le meilleur pour la suite. »

Que diable avait-il fait de ce bout de carton ? Bon Dieu ! le pantalon de sport !!! Du matériel était à la disposition des pensionnaires, dans la salle de sp ort du centre de déconnexion. Tim, qui n’avait qu’un jean sur lui, avait emprunté un pantalon de jogging pour aller courir. Il avait laissé le téléphone d’Abelle dedans. Aucune chance désormais de le récupérer.
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— Vous savez, ça ne sert à rien de couper ce truc, il va repousser aussi vite, dit Tim en entrant dans la cuisine.

Mme Hauvelle ne répondit pas.

— Pourquoi ne faites-vous pas venir un engin qui vous en débarrassera ? reprit Tim. Il y a autant de racines sous terre que de végétation au-dessus.

— Écoutez ! bondit Mme Hauvelle, je sais très bien comment pousse un bambou et je ne vous demande pas votre avis. Si vous pouvez en enlever un peu, c’est tant mieux, sinon quelqu’un d’autre le fera. Les machines ne font rien de bon dans les jardins…

— Non, mais là il ne s’agit pas de faire quelque chose de bon ! Il faut dét ruire ce machin, il s’étend et va envahir tout votre terrain si vous le laissez faire.

— C’est précisément pour ça que je vous demande de me donner un coup de main.

— Mais ce que je fais est inutile, je viens de vous le dire !

—  Bon ! Je n’ai pas envie de parler de ça. Si vous en avez assez, vous pouvez arrêter.

— Si j’en ai assez ? Mais ce foutu bambou me rend dingue. Personne ne vous a jamais dit que c’est exactement le type d’activité obsédante qu’on ne peut pas arrêter ? C’est pire qu’un jeu vidéo. Vous voulez toujours jouer encore un coup. Là, c’est pareil, on en coupe encore une, allez ! la suivante sera la dernière, oh ! et puis cette autre, juste à côté, après celle-là j’arrête. Etc.

— Je ne saisis pas de quoi vous parlez ! J’ai essayé de m’intéresser à ce terrain. D’y planter des arbres, de l’aménager, d’en faire un espace vert attrayant, de rechercher l’ harmonie, la sérénité, je ne sais quoi encore… Ça ne marche pas ! Ces plantes n’en font qu’à leur tête ; on n’en vient jamais à bout. Ou bien il est impossible de les faire pousser, elles sont chétives, puis tombent malades, ou bien il est impossible de les arrêter, elles se développent inconsidérément, débordent de partout… La demi-mesure, il n’y en a pas. Elles se combattent les unes les autres, elles empiètent sur leurs territoires respectifs, elles dépérissent au moindre coup de vent, il faut les arroser, les traiter contre les maladies. C’est insupportable. Pas du tout addictif. Le contraire, même. Je ne mets plus les pieds derrière la maison. Ça me déprime ! Je n’ai aucune patience, je me décourage tout de suite. Et puis je ne comprends rien à cette vie muette et étrangère… Côtoyer cela, pfffttt ! Certains jours ça me rend malade.

Mme Hauvelle s’était tue. Elle regardait Tim, une grimace de dégoût sur le visage.

— Votre  terrain n’est pas facile…, hasarda Tim. Mais devant la maison, vous pourriez peut-être…

Il se tut, incapable de poursuivre.

— Demain c’est dimanche, reprit Mme Hauvelle. Vous devriez aller vous changer les idées.

Tim eut un rire bref, amer.

— Je peux vous emmener quelque part si vous voulez…, reprit-elle. Vous avez déjà visité le Curiosaria ? C’est à une heure de voiture.

— Non, mais ça ne m’intéresse pas. Enfin, pas en ce moment…

—  Je vous pensais plus curieux, pour un chercheur.

— Vous savez très bien ce que sont ces parcs d’attractions : des mises en scène factices, des reconstitutions approximatives, sans aucune rigueur scientifique. Tout est fait pour flatter une certaine vision du passé, nostalgique et timorée. Cela m’exaspère.

— Vous trouvez le présent plus attractif ?

— Oui, répliqua Tim, et  le futur surtout. J’attends avec impatience tout ce que la technique et la science peuvent nous apporter.

Mme Hauvelle souriait intérieurement.

— Je déteste ceux qui freinent le progrès, sous prétexte de sécurité, de prudence, de précaution, poursuivait Tim. Ce sont ces gens-là qui empêchent d’avancer, d’aller plus vite, d’expérimenter. Les tièdes et les paranoïaques ! Ceux qui ont peur de tout. Qui voudraient que rien ne change, jamais. Qui veulent réglementer, régenter, discipliner.

— Vous savez bien que les machines que vous affectionnez tant servent essentiellement à surveiller et à stocker des informations sur les individus qui les utilisent.

— C’est faux, leur usage est d’abord de communiquer, pas de faire la police. Et de plus, quelle importance si l’on n’a rien à cacher ?

— Qui n’a rien à cacher ?

— Je parle des choses vraiment répréhe nsibles, pas des petites entorses à la morale que chacun peut faire…

— Peu importe, c’est une question de principe. Le simple fait qu’on puisse en savoir autant sur vous devrait vous déranger.

— Vous savez, les temps ont changé. Ce qui est accessible à tous n’intéresse plus personne. C’est le contraire qui est suspect : que vous cherchiez à rendre privé un événement de votre vie. Car tout ce qui montre l’extérieur, l’apparence, tout ce qui se partage et s’affiche, rien de cela ne révèle grand-chose sur vous… Ce sont toujours les mêmes choses qui sont échangées : loisirs, vacances, famille, sorties, relations, vie sociale. Vos pensées profondes, votre être véritable, qui y a accès, en réalité ? Personne. C’est un leurre de croire qu’on connaît les gens parce qu’on voit ce qu’ils font. Vous n’avez pas la moindre idée de qui je suis…

— Mais votre robot le sait, lui.

— Il le sait parce qu’il vit avec moi et  s’adapte à ma personnalité. C’est le principe des robots domestiques, n’est-ce pas ? Mais cette connaissance ne peut servir à personne d’autre. Elle ne lui est utile que parce qu’il en fait quelque chose : me rendre la vie plus facile. Isolées, ces données n’ont aucune valeur.

— Vous savez très bien qu’il pourrait être analysé et sa base de données serait alors récupérée.

— C’est illégal de faire ça sans motif.

— Oui, mais c’est possible ! Donc j’ai raison.

— Ça m’est égal qu’on sache qui je suis en surface, vous comprenez ! Je vous dis que personne ne peut accéder à mes pensées, à mes idées. Mes convictions, ma sensibilité, qui j’aime, qui je déteste, ce qui me plaît, ce qui m’effraye, m’intimide, me désespère, ma vérité à moi en somme, aucune machine ne peut la restituer. Et puis on n’a pas besoin de me connaître pour me juger, pour me condamner même. Regardez ! Je suis ici, enfermé , coincé, dépossédé de tout, en train de trimer dans votre jardin stérile. Ai-je mérité cela ? Non ! Qu’ai-je fait qui porte tort à la société, quelle faute ai-je commise qui mérite un tel châtiment ? Vous pouvez me le dire, vous ? Non, et d’ailleurs vous vous en moquez bien. Cela vous est parfaitement égal, ce n’est pas votre problème, vous ne voulez rien savoir. Le geôlier n’a pas à savoir, il ne pose pas de questions.

Tim criait maintenant, sous les yeux écarquillés de Tania Hauvelle qui tentait de l’interrompre en avançant les mains vers lui, dans un geste d’apaisement. Mais Tim était lancé et rien ne pouvait l’arrêter.

— Ne voyez-vous pas que ces cures sont une mascarade ? Que ce sont toujours de pauvres idiots sans défense qui se font prendre et pas ceux qui sont assez malins pour truquer, tricher, ruser avec le système. Les malhonnêtes ne viennent jamais chez vous, madame Hauvelle, jamais ils n’atterrissent dans votre c ampagne paumée pour faire le sale boulot, s’escrimer contre votre diable de bambou. Vous n’avez affaire qu’à des innocents, qu’à des gentils assez bêtes pour respecter les règles, qu’à ceux qui enregistrent docilement leurs appareils, leurs réglages, leurs protocoles, et dont l’honnêteté n’est payée que par des humiliations de ce genre : cure de déconnexion et relégation en zone blanche !!

Tim se leva bruyamment en repoussant sa chaise derrière lui et il quitta la cuisine, dont il fit mine de claquer la porte en sortant. Mais le vent qui venait de l’ouest la poussait en sens inverse et la retint.
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Au terme d’une nuit durant laquelle elle n’avait presque pas dormi, Mirène avait résolu de vendre Today : elle s’était révélée incapable de trouver à quoi l’utiliser. Elle regrettait déjà de s’être approprié cette machine et de plus, elle songeait tardivement que le robot était sans doute  équipé d’une puce traçable qui permettait de le localiser. On allait venir le chercher et elle devrait expliquer ce qu’il faisait chez elle. Impuissante à éteindre Today qui se remettait en marche tout seul (Mirène ignorait qu’elle émettait elle-même le signal de redémarrage), elle se sentait dépassée, incompétente et furieuse. Encore n’avait-elle pas été confrontée à la baisse des réserves énergétiques de Today, auxquelles elle n’avait pas songé un instant. Le petit robot disposait de moins de 30 % de sa batterie et des signaux de rechargement l’incitaient régulièrement à se mettre en veille sur de nombreuses applications. Il avait tout à fait cessé de parler. Mirène avait envie de casser cette machine, de la briser avec une barre de fer et de jeter ses morceaux par la fenêtre, afin qu’ils se fracassent encore davantage en atterrissant cinq étages plus bas. Mais elle convenait qu’il était imbécile de détruire un objet de cette valeur.

Le mieux é tait de s’en débarrasser en proposant à quelqu’un de l’acheter. Mais qui voudrait d’un robot domestique ? Mirène vivait dans une zone misérable habitée par les journaliers les plus pauvres, la plupart de passage ou arrivés de fraîche date en Europe, en route pour l’Afrique ou l’Amérique. Elle ne connaissait plus personne qui eut de l’argent. La période de sa vie où elle avait elle-même mené grand train appartenait à un passé lointain, révolu depuis des années. Autour d’elle, elle ne voyait aujourd’hui que les Chinois du Marché rouge. Ils parviendraient sans doute à remettre le robot en marche. Mais ils discuteraient le prix et chercheraient à la rouler, en la payant le moins possible. À moins qu’elle ne le fasse réparer ? Elle pouvait essayer de trouver Clotaire, qui saurait peut-être quoi faire…

Au petit matin, Mirène sortit avec Today et entreprit de mettre la main sur le vieux clochard qui passait ses journées assis sur le trottoir, environné de machines éventré es ou brisées que les gens lui apportaient et qu’il remettait en marche, on ne savait comment. Elle ne l’avait pas vu depuis un moment, mais on lui avait dit qu’il avait changé de secteur. Il était installé à La Pointe d’Épinay, d’après ce que lui avait dit Jacques, un porteur avec qui elle buvait un verre de temps en temps. Il faisait à peine jour lorsqu’elle sortit de chez elle. Mirène, Today sur les talons, prit un bus pour se rendre à la gare indiquée ; sur place elle n’eut pas de mal à se faire indiquer le nouveau repaire de Clotaire. Il avait élu domicile sur un terre-plein en contrebas d’une voie rapide et avait considérablement agrandi sa « boutique » ; des tas de ferrailles amoncelées formaient comme un rempart d’acier et une épave d’automobile décapotable trônait sur le talus, ses sièges en similicuir luisant sous la lumière des réverbères. Clotaire trônait au milieu des carcasses et des appareils endommagés, assis sur un fauteuil pliant en plastique rouge.  Il était occupé à rafistoler une sorte de blender oblong. Mirène s’approcha du vieux barbu aux cheveux hirsutes et l’apostropha :

— Alors, Clotaire, vous avez déménagé ?

Les yeux vifs et brillants du bonhomme détaillaient Mirène sans vergogne. Il la caressait du regard, la prenait déjà dans ses bras, noueux et plissés comme des branches.

— Que puis-je pour toi, ma jolie ? dit-il sans répondre à la question. Approche un peu, que je te respire mieux.

Mirène fit un pas en avant, s’efforçant de ne pas fixer la crasse qui noircissait le visage de Clotaire.

— J’ai quelque chose qui devrait vous plaire, dit-elle, tâchant de piquer l’intérêt du clochard. Elle avait laissé Today à l’entrée du terre-plein et Clotaire ne pouvait le voir de là où il se tenait.

— Pour ça, j’en suis sûr ! dit-il avec un sourire égrillard. Amène ton joli derrière, est-ce qu’il est toujours aus si splendide ?

Et il partit d’un rire énorme, tandis qu’il se levait et attrapait Mirène prestement par le bras, la surprenant par la vivacité de son geste. Elle tenta mollement de se dégager, mais il fut plus rapide, déjà il avait saisi sa taille et la pressait contre son grand corps, épousant de tout son long ses formes pleines, enfonçant sa maigre carcasse dans la chair débordante de Mirène, qui se débattait tout à fait maintenant. Clotaire avait calé sa main à plat au bas du dos de Mirène et il avançait son bassin vers l’avant, cherchant à entrer en contact avec le bas-ventre de la femme. Mirène se raidissait, tentait de s’échapper, mais il la tenait fermement. Today, après dix minutes d’arrêt, s’était remis en mouvement et marchait vers Mirène. Clotaire le vit surgir derrière l’épaule de la femme et en lâcha sa prise.

— Eh ! mais qu’est-ce que c’est que ce petit mignon ? C’est à toi, cette chose-là ? s’exclama-t-il de sa  voix tonitruante.

— Oui, oui, c’est à moi, justement. Mais je crois qu’il est un peu déréglé… Tu pourrais lui ouvrir le ventre et voir ce qui ne va pas ? dit Mirène avec un rire forcé.

— Ouh ! mais c’est bien trop fragile pour moi, un petit coco comme ça. Hein, mon gars ! Comment que tu t’appelles ?

— Today.

Mirène, à qui il avait répondu autre chose, regardait Today avec des yeux écarquillés, se demandant ce qu’il allait dire ou faire.

— Eh ! mais c’est que nous avons pêché un Américain, s’écria Clotaire en tendant la main à Today.

Le robot la saisit, s’inclina et la serra délicatement. Le clochard siffla de surprise.

— Et un milord, encore ! (Il se tourna vers Mirène.) Bon, qu’est-ce qui ne marche pas avec lui ?

— Il s’arrête et redémarre sans cesse, on ne peut pas l’éteindre. Il ne répond pas à la co mmande vocale et je ne sais pas comment le programmer.

— Tu as la base, ma perle ?

— Non, je l’ai eu comme ça.

— Tu es sûre qu’il n’est pas déchargé ?

Mirène avait commencé à pleurnicher.

— Je ne sais pas. Je vais le vendre, j’en ai assez, il ne me sert à rien et tout le monde veut me le voler.

— Allons allons ! Ces machines, c’est du solide, il m’a l’air en bon état. Mais je ne peux pas grand-chose pour toi, je ne suis pas équipé pour un joli petit monsieur comme celui-là. Hein, Saturday ! (On était samedi.)

Clotaire riait à gorge déployée.

— Voyons un peu…, réfléchissait-il tout haut en tournant autour de l’androïde. Je pourrais bien trouver un client, mais je ne sais pas s’il en voudrait sans la base de rechargement. Tu me le laisserais pour la journée ?

— Pas question, cria presque Mirène. Je ne  m’en sépare pas. Si tu as besoin de le garder, je reste aussi.

— Oh ! mais avec plaisir, ma sirène. Tu es la bienvenue. Tiens, je vais te trouver un siège.

Et il disparut sous une sorte de yourte en toile plastique fixée au sol par des cordes dont il ressortit avec une chaise aux pieds de métal et à l’assise de bois fendillé.

— Pose ton beau cul là-dessus, ma princesse. Tu veux un café ?

— Oui, merci, répondit Mirène les lèvres pincées, en s’asseyant du bout des fesses sur le siège branlant.

Clotaire disparut à nouveau dans la yourte et il revint au bout de quelques minutes avec deux gobelets dépareillés, remplis de café fumant. Le jour était tout à fait levé, mais l’air était encore très frais et Mirène frissonnait. Clotaire s’éloigna à nouveau et d’un grand sac de fibres plastiques exhuma un manteau de femme froissé, long, en velours gris anthracite.

— Tenez, marquise, enfilez-moi ça, tonna-t-il en revenant vers Mirène, laquelle ne se fit pas prier et s’enveloppa dans le manteau, malgré l’odeur de renfermé qui s’en échappait.

— J’ai peut-être une idée, mais il me faudra un Bphone.

Mirène fouilla dans sa poche et lui tendit le sien. Clotaire l’attrapa et commença de taper à toute allure sur l’écran, avec tous les doigts de sa main gauche.

— Katz ? dit-il tout à coup. Pas trop tôt pour vous réveiller ? Ha ha ! (Il riait bruyamment.) J’ai quelque chose qui va vous intéresser. Passez donc rapidement avec un chargeur universel. (Après un silence, tandis que l’autre parlait.) Non, beaucoup mieux que ça : un androïde cette fois, et de la meilleure qualité à ce qu’on dirait ! Combien ? Ah ! ça, faut voir, mon prince !

Il s’était tourné vers Mirène et lui jetait des regards interrogateurs. Elle leva ses deux mains et montr a sept doigts. Sept mille ? murmura Clotaire. Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Quèque chose comme huit ou neuf mille… Ah ! mais c’est qu’il doit en valoir au moins vingt ! V’nez, v’nez voir, vous verrez bien. On discutera…

Il raccrocha et tendit l’appareil à Mirène.

— Y en aura mille pour moi, ma toute belle, dit-il d’une voix sucrée. Quel que soit le prix. Il en donnera pas plus de cinq, m’est avis. C’est déjà pas mal, hein ? Mais on gagne jamais avec Katz.

Mirène faisait la moue, réjouie en dedans. Elle voyait déjà les billets. Cela la mit dans d’assez bonnes dispositions au point qu’après plusieurs rounds du ballet d’approche que Clotaire avait initié autour d’elle elle accepta de le suivre sous la yourte d’où sortirent bientôt des roucoulements et des soupirs aigus, assortis de grognements et de bruits sourds. Today s’était remis en marche et tentait d’analyser la situation. Il n’y comprenait ri en et manquait des éléments qui lui auraient permis de raisonner, comme il en avait l’habitude avec Tim. En cet instant, Today n’était plus qu’un pauvre robot inutilisable, complètement égaré et désorienté. Il aurait été incapable de la moindre initiative si une alarme ne s’était affichée au cœur de ses circuits : celle qui donnait le signal d’une réinitialisation en cas de désordre évident, après soixante-douze heures de non-respect des protocoles itératifs. Jamais, depuis que Tim avait acquis son robot, cette sécurité n’avait été utilisée (Tim ignorait d’ailleurs qu’elle existât), mais elle entrait en résonance avec celle du week-end, qui faisait, chaque samedi, basculer Today en mode « free style », annulant toutes les actions répétées quotidiennement dans la semaine. Qu’on soit samedi venait de permettre l’activation de cette fonction, les deux commandes s’étant télescopées dans la mémoire de Today. Le petit androïde se mit immédiatement à rechercher les mises à j our et en quelques minutes, il avait recouvré une partie de ses fonctions essentielles. Les cris de Mirène, qui miaulait dans la yourte sous les caresses de Clotaire qu’on entendait grogner comme un ours, restaient dans un registre médian et n’atteignaient pas la note qui aurait stoppé le robot.

Today rassemblait ses « idées ». Chercher Tim. Aucun signal de son xCn. Aucun signal de son Bphone. Consulter l’agenda. Rien d’inscrit à la date du jour. Demain ? Un déjeuner chez les Bix. Rentrer à la maison. Today activa son GPS. Il était à 24 kilomètres de chez Tim. La carte des transports. De Bouffémont à GrandParis18. Plusieurs possibilités. RER. Cytram. Bus sur voie rapide. Train jusqu’à la gare du Nord. Un seul moyen de transport, sans changement. C’était ce qu’il lui fallait. Aller à la gare. Today sélectionna un itinéraire qui traversait la ville en s’éloignant de la voie rapide. Il se mit en route, escalada la clôture qui fermait la « propriété » de Clotaire et s’ éloigna vers le centre de l’agglomération. Lorsque Clotaire et Mirène firent irruption hors de la yourte, le robot avait déjà parcouru plusieurs kilomètres. Mirène eut beau marteler de ses poings la poitrine de Clotaire, le faisant hurler de rire et de plaisir, elle eut beau crier et se débattre lorsqu’il ceintura son torse plantureux de ses bras puissants, cela ne fit pas revenir le robot.

— Mais il valait pas un clou, ton truc, ça se voyait, lui répétait-il. Alors que moi, je suis fort comme un lion et ardent comme un tigre, pas vrai ?

Mirène continuait de pleurnicher tout en s’appuyant sur la poitrine de Clotaire.

 

Un peu avant treize heures, Today entrait dans l’immeuble de Tim et pénétrait dans l’appartement en bipant le code de la serrure. Il se dirigea immédiatement vers son socle et s’y assit. L’icône de la batterie qui clignotait en rouge sur son mini-écran dorsal affichait 13 % de charg e. Il avait dû désactiver plus des trois quarts de ses fonctions pour prolonger sa durée de vie. Mais il était rentré chez lui. Il se mit en veille, juste après avoir sélectionné le programme de récupération des données qui lui était proposé par le menu automatique. L’opération, entièrement sécurisée grâce au serveur externe qui la pilotait, prendrait un peu plus de quatre heures. Mais avant cela, Today, à l’aide de son logiciel analogique de sons, rechercha et trouva aisément l’enregistrement du Faust de Gounod que Miléna-Irène Palestro avait interprété des années auparavant. Il le téléchargea dans la discothèque de Tim.
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Lorsque Tim se réveilla le dimanche matin, ce fut avec en tête la vision des tiges de bambou qui dansaient devant ses yeux, leur alternance de couleur vert vif et de paille argentée lacérant l’image mentale qui s’imposait à lui, à peine tiré du sommeil. Les feuilles en forme d e pointes de sagaies, larges et dures, apparaissaient telles des fenêtres surgissantes, grossières et indésirables. Le jeune homme en était complètement obsédé. Il se leva en hâte, heureux de voir que le ciel s’était dégagé et que le soleil avait fait son apparition, encore pâle dans le ciel voilé. À l’ouest la vue était claire et des pans de ciel bleu se découpaient entre les nuages, promesses d’éclaircies à venir. Tim enfila prestement ses vêtements et se dépêcha d’aller déjeuner, attiré malgré lui vers le jardin où le tenait en échec son vigoureux adversaire.

Au fur et à mesure qu’il avançait dans la destruction du bambou, Tim développait de nouvelles stratégies pour venir à bout du massif dont la densité lui apparaissait de plus en plus diabolique. Il avait presque coupé toutes les tiges, mais il en restait qui s’étaient propagées dans le bois et se mêlaient traîtreusement aux jeunes arbustes qui poussaient en désordre dans la pente laissée en  friche. Pour les attraper, Tim devait pénétrer dans un enchevêtrement de petits baliveaux et de lianes – des clématites colonisaient le sous-bois – qui lui griffaient les bras et le visage. Se pencher pour tailler les cannes au ras du sol l’exposait encore davantage, car le jeune homme rencontrait alors les plantes qui tapissaient le sol, orties, lamiers, petits houx, autant de barrières hostiles et dissuasives. Pourtant il fallait bien couper aussi ces extensions du bambou qui menaçait de pousser toujours plus loin son rhizome, rendant son extraction complètement impossible. Dans un premier temps, Tim fut tenté de couper tout ce qui se présentait sur son chemin, fougères, noisetiers, sureaux, sorbiers, sans distinction. Mais Mme Hauvelle n’ayant ni tronçonneuse ni taille-haies, le travail était si fastidieux que Tim renonça. Mieux valait sectionner les cannes du bambou, et elles seules.

Le jeune homme transpirait à grosses gouttes au bout de quelques minutes, ses  mains glissaient sur le revêtement lisse du sécateur, il sentait son tee-shirt coller à ses épaules et la sueur couler le long de ses flancs jusque dans la ceinture de son jean. De temps en temps il s’asseyait ou plutôt se laissait tomber sur le sol couvert d’humus et de terre rouge, épuisé, abattu. Mais lorsque par moments, il avançait un peu plus vite, que le rhizome se laissait tirer sans trop de résistance, qu’un long morceau venait, presque rouge sang, hérissé de mille radicelles, et qu’il en suivait tout à coup le cours aisément, visualisant à la courbure du morceau arraché le cheminement de l’ensemble qui suivait, flairant tel un chien de chasse le parcours du gibier sans le voir, dans ces moments il reprenait confiance et se persuadait qu’il pouvait, en l’espace de deux ou trois jours, éradiquer le bambou tout entier.

 

Il avait dû pleuvoir encore durant la nuit, car les plantes dégouttaient d’eau et tout était mouillé, brillant,  comme verni. À l’endroit du massif de bambous, la tranchée creusée par Tim s’était transformée en bourbier rougeâtre. Les feuilles qui tapissaient le sol, aplaties et collées par la pluie, glissaient sous le pied, achevant de faire du chantier une patinoire désordonnée. Autant la pluie avait embelli le pauvre jardin, autant la partie de Tim avait-elle pris soudain vilaine allure. Les racines apparentes luisaient, narguant le garçon de leur bonne santé, les cannes qui avaient échappé à son attention, en bordure de bois, resplendissaient de fraîcheur et de vigueur. C’était comme contempler le spectacle d’un champ de bataille et voir les survivants au massacre, allongés sur le sol labouré par les bombes, sourire, reprendre force et se relever, invincibles.

Tim fut saisi par cette vision et sa première réaction le laissa navré. Qu’avait-il fait ? Pourquoi n’avait-il pas refusé le travail imposé par Mme Hauvelle ? Rien ne l’obligeait à accepter, aucune loi ne contraign ait les curistes à des travaux comme celui-là. Tim, en proie à la plus grande confusion, découvrait avec effarement qu’il n’avait pas réagi jusque-là, se contentant de s’en prendre à un ennemi fictif. Il détaillait le chantier qui s’étalait devant lui : les cannes de bambou coupées le long du sous-bois jonchaient le sol en un tas qu’il allait devoir évacuer, d’une manière ou d’une autre – le mieux aurait été de les laisser sécher puis de les brûler, mais Tim n’en avait pas le temps –, la tranchée qu’il avait commencé à ouvrir creusait un profond labour dans la terre meuble, des feuilles détachées des tiges jonchaient le sol partout alentour, le sous-bois était dévasté par les allées et venues du jeune homme. S’il s’arrêtait maintenant, il laisserait derrière lui le jardin dans un état de chaos bien pire que ce qu’il avait trouvé en arrivant. S’en prendre à ce massif n’avait abouti qu’à tout abîmer, sans rien résoudre.

Tim se sentait oppressé. Il l ui revint en mémoire des images de la forêt amazonienne, telles qu’on en montrait aux enfants lorsqu’il était petit, datant du début du siècle : de larges trouées rouges dans le couvert végétal, des troncs fauchés comme de vulgaires allumettes, étalés en désordre sur le sol mutilé, des visions de destruction et de violence faite à la terre, à l’écosystème, à l’équilibre acquis de si longue date… Il eut honte soudain de s’être comporté de la sorte. Malgré tout, ce bambou ne pouvait pas continuer à s’étendre ainsi. Mme Hauvelle avait été inconséquente en le plantant, elle avait commis une erreur qu’elle lui demandait maintenant de réparer. La seule chose à faire était d’arrêter l’étalement du massif en le coupant régulièrement, mais l’exterminer, il ne fallait pas y songer. Quelle aurait pu en être la justification ? Ce végétal avait droit à la vie, lui aussi. En quoi est-ce que le bambou gênait, au fond ? Pourquoi fallait-il déployer tant d’énergie pour le détruire ? T im tout à coup ne voulait plus avancer dans cette tâche. Il refusait de se battre contre un être vivant. Pas seulement parce que la lutte était inégale (sur la durée, seul à seul, le bambou l’emporterait), mais parce que rien ne justifiait un tel combat.

Le bambou ne présentait aucun danger, il pouvait continuer à s’accroître dans cette partie du jardin sans que cela constituât une menace, de toute façon ce jardin n’était pas entretenu sérieusement. La parcelle irrégulière hésitait, à mi-chemin entre une friche contrôlée et un morceau de terrain aménagé par une main malhabile : l’ensemble n’était pas beau, il ne donnait pas envie, ne faisait pas rêver. Il ne signifiait rien, si ce n’est le désordre et la confusion. Finalement, ce massif de bambous était certainement l’un des plus beaux ornements du jardin en pente de Mme Hauvelle. Et Tim en avait presque entièrement détruit la partie visible… Les yeux fixés sur ce qui restait du massif, le jeune homme ne pouvait s’ empêcher de penser qu’il lui avait porté un coup assez rude.

Sous terre, il en allait tout autrement : même affaibli, le rhizome n’était pas assez atteint et dès la fin de l’hiver prochain, les tiges repartiraient de plus belle à l’assaut de la pente et du sous-bois. Tout serait à recommencer. Dans un an ou deux, l’intervention de Tim serait totalement effacée… C’était sans doute ce qui tracassait le plus le jeune homme, qui ne parvenait pas à abandonner l’affaire. Ce qui l’avait obsédé depuis trois jours le poursuivait, tel un défi qu’il aurait eu à relever personnellement.

 

Assis par terre, ses longues jambes pliées devant lui, les genoux presque au menton, Tim se sentait pris de vertige. Que faisait-il ici ? Comment avait-il pu manquer à ce point de perspicacité ? Il lui aurait suffi de s’en tenir au strict nécessaire : passer le temps qui lui était assigné, en refusant poliment tout travail manuel. Mme Hauvelle n ’avait aucun pouvoir et aucun droit sur lui. Il s’était comporté exactement comme l’aurait fait Today. En bon petit soldat obéissant et soumis !

Une nausée le prit tout à coup, il crut qu’il allait vomir. Mais ce n’était qu’une sensation de nausée. Tim se remit debout et se dirigea vers le robinet qui distribuait l’eau destinée à l’arrosage. Il l’ouvrit en grand et se baissa jusqu’à mettre sa tête sous le jet. Il mouilla de la main ses cheveux, aspergea largement sa nuque, se trempa le visage. Puis il se dirigea vers sa chambre, se déshabilla, revêtit des habits propres sans même prendre la peine de sécher son torse et sortit. Il prit la route vers la gauche et quitta le hameau pour monter au village.
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Tim n’était pas retourné chez Luuk et Suzie depuis deux jours. Sa crise d’asthme l’avait tenu à l’écart du village, il ressentait quelque appréhension à l’idée de revenir sur les lie ux de son malaise. Il se décida toutefois et en moins de dix minutes fut devant leur porte. Il toqua, ne sachant encore s’il avait envie de voir les deux vieux. Ce séjour n’en finissait pas… Il n’aspirait qu’à une chose, rentrer chez lui. Déjà Suzie était sur le seuil.

— Ah ! bonjour jeune homme, s’exclama-t-elle. Comment allez-vous ?

— Euh… Ça va, merci. Excusez-moi, j’avais dit que je repasserais.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais chercher Luuk.

Suzanne héla son mari à travers la pièce dont toutes les portes étaient ouvertes. Bientôt on entendit le bruit de lourdes chaussures qui raclaient le plancher de l’atelier.

— Quoi donc encore ? bougonna-t-il. Ah ! pardon ! c’est vous, se radoucit-il en découvrant Tim.

— Je crois que tu avais proposé quelque chose à notre jeune ami, dit Suzanne, de sa voix aux accents malicieux.

— J ’ai réfléchi, mais je ne sais pas bien comment je vais pouvoir faire, dit Luuk lentement. Décrivez-moi un peu votre robot, que je comprenne ce dont on aurait besoin.

— Techniquement, il fonctionne comme n’importe quel objet connecté. Le problème c’est que je ne sais pas ce qu’il aura fait en mon absence. S’il s’est mis en veille, pas de problème. S’il a adopté un autre mode, ça complique tout. Comment le localiser, comment entrer en contact ?

— Essayons d’abord de voir s’il est chez vous…

Ils sortirent de la maison par l’arrière et Luuk guida Tim vers une petite pièce attenante, qui avait pu en des temps lointains être une sorte de véranda, à cheval entre la maison et le jardin. Pour l’heure, ça ressemblait à un bureau très encombré.

Le vieux monsieur prit cinq bonnes minutes pour dégager la tablette enfouie sous des tas de journaux et publications diverses, certainement anciennes à en juger par leur as pect d’un autre âge. La poussière s’était insinuée partout et la saleté s’ajoutait au désordre. Tim, si maniaque, observait tout cela d’un œil résigné, persuadé que la crasse dégradait les machines. On n’allait même pas pouvoir démarrer la tablette grise (à en juger par son épaisseur, elle devait avoir au moins quinze ans, pensa Tim, qui n’en avait jamais vu d’aussi ancienne).

Mais Luuk, balayant du revers de la main les toiles d’araignée et les épluchures de pommes séchées, mit en marche l’appareil et commença de s’orienter dans les menus.

— Donnez-moi votre adresse, s’il vous plaît.

— 59, rue Lepic, GrandParis 18.

— Alors… Attendez, attendez, psalmodiait Luuk…

— …

— Lequel est le vôtre ? demanda-t-il en montrant une liste comprenant plusieurs dizaines de références chiffrées.

— Josha 2178T là, montra Tim du doigt. Mais co mment avez-vous accès à ça ? questionna-t-il.

— Bah, des petites astuces comme ça, chacun en a.

Tim n’en revenait pas. Ce papi en bleu de travail, bricolant dans son atelier du XXe siècle perdu au fond de la campagne, connaissait ce qu’il ignorait.

— On va essayer de voir si…, marmonnait-il dans sa barbe, semblant presque oublier la présence de Tim.

— Je n’ai pas l’impression qu’il soit chez vous, laissa-t-il tomber au bout d’un moment, en repoussant sa chaise vers l’arrière.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? bondit Tim. Il est peut-être éteint.

— S’il était éteint, ce serait indiqué. Non, il est sorti, apparemment. C’est possible, n’est-ce pas ?

Tim était bouleversé.

— Expliquez-moi comment vous savez ça, reprit-il. Je ne peux pas le croire.

— Il nous faudrait son code de géolo calisation, poursuivait Luuk, négligeant sa réaction.

— Je ne l’ai pas avec moi, gémit Tim. Je ne le connais pas par cœur… Je n’ai jamais eu à m’en servir, en fait.

— Laissez-moi réfléchir. Donnez-moi tout ce que vous avez et je vais voir si j’ai une idée.

— Je n’ai rien. Tout est dans mon Bphone. Ils me l’ont pris dès que je suis arrivé au centre.

— Vous n’êtes pas très prévoyant, jeune homme…, maugréa Luuk.

— Je ne savais pas que les robots de compagnie étaient concernés par ces fichues cures. On ne vient pas vous chercher parce que vous passez le plus clair de vos journées avec votre femme.

— Suzanne n’est pas un objet connecté, cher ami.

— Je ne voulais pas dire ça. Mon robot n’est pas une machine comme les autres. C’est un robot de compagnie, un être intelligent et sensible. Il ne peut être comparé à un stupide jeu vid éo ou à ces ridicules appareils domestiques qui gèrent votre maison ou organisent votre vie de famille.

— Le service de l’addiction ne fait sans doute pas la différence.

— C’est bien le problème ! Les objets connectés ne sont absolument pas classés. La réglementation est obsolète… On ne peut pas continuer à faire comme si les androïdes étaient de vulgaires consoles de jeux.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, jeune homme.

— Ah bon ?

— Personnellement je ne vois pas la différence. Même si je suis résolument opposé au principe de la déconnexion… Je milite pour la liberté des objets connectés et pour celle des êtres humains. Une liberté totale pour tous ! Pourquoi faudrait-il assujettir les machines et pourquoi les machines seraient-elles un objet d’asservissement pour nous ? Ce sont des conceptions archaïques, dont votre siècle devrait avoir honte.

Tim ouvrit la bouche pour parler. Mais Luuk n’en avait pas terminé.

— Votre robot est-il libre de ses mouvements ? lança-t-il, d’une voix forte.

— Euh… Oui. Il est en autonomie maximale.

Luuk se radoucit.

— Alors pourquoi ne pas le laisser se débrouiller ? Fichez-lui la paix. Ce n’est pas un bébé de deux ans.

Tim était abasourdi.

— Il dépend complètement de moi. Comment imaginez-vous que fonctionne un robot de compagnie ?

— À l’aide de circuits électriques, comme n’importe quelle machine. Votre robot n’a pas de sentiments, pas d’émotions. C’est vous qui lui en prêtez. C’est assez naturel d’ailleurs. Nous faisons tous cela. Même Suzie discute avec notre gestionnaire, en oubliant que ce n’est qu’un grille-pain à l’origine. Je vous comprends parfaitement. Mais vous ne devez pas perdre la réalité de vue. C’est pour cela que vou s êtes ici, jeune homme. Parce que vous prenez votre robot pour un ami. Et non pas parce que vous passez l’essentiel de vos journées avec lui. Personne ne vous l’a-t-il donc expliqué ?

Tim en bégayait d’indignation. « Mais mais, mais… », bredouillait-il, désemparé et sentant la colère monter en lui. Il cherchait une réponse au cœur de son esprit plongé dans la confusion et n’en trouvait aucune.

— Les cures de déconnexion ne servent pas seulement aux adolescents intoxiqués par les jeux vidéo addictifs, continua Luuk. Elles ont aussi pour vocation d’empêcher les êtres humains de se prendre pour des démiurges. En ce sens, elles ont considérablement évolué et la réglementation reste adaptée. La répression est à l’œuvre, la coercition aussi.

— Enfin… c’est une question de santé publique, la plupart du temps, se défendit Tim, qui avait retrouvé la voix.

— En quelque sorte, vous êtes d’accord  pour que la répression s’applique dans certains cas, mais pas dans d’autres, en particulier le vôtre.

— Je ne mets personne en danger, même pas moi.

— Vous mettez la société en danger et elle ne le permet pas. Vous outrepassez les droits qu’elle vous accorde. Que vous le vouliez ou non !

— Luuk, intervint Suzanne, arrête de l’embêter avec tes théories. S’il te plaît. Je croyais que tu voulais l’aider et tu l’accables !

— Ça l’aidera de comprendre ça. Ils ont grandi avec ces machines, ils s’imaginent que ce sont des extensions de leurs personnes. Mais ce n’est pas le cas. Ce que nous créons, nous ne pouvons l’asservir indéfiniment

Luuk s’était beaucoup animé et on le sentait tendu à présent, presque irrité.

— Je crois que vous m’avez mal compris, intervint Tim. Je ne cherche pas à reprendre le contrôle sur mon robot. Je m’inquiète pour lui, tou t simplement. Je voudrais être sûr qu’il va bien et le prévenir que je ne serai pas absent longtemps. Mais ce n’est pas grave, je ne veux pas vous déranger. Je vous remercie. Bonne journée.

Et Tim sortit de la petite pièce brusquement, avant de traverser le jardin et de prendre la direction de la maison et de la porte d’entrée, n’écoutant pas les appels de Suzanne qui le conjurait de revenir sur ses pas.

Au lieu de repartir vers chez Mme Hauvelle, Tim prit à l’opposé et traversa le minuscule village – on ne comptait pas plus d’une vingtaine de maisons, dont la plupart étaient fermées – pour rejoindre la corniche qui dominait le vallon. À la sortie du hameau, un muret de pierres sèches, survivance d’un autre âge, bordait la route sur le côté droit. En s’y accoudant, on découvrait le paysage qui s’étendait en contrebas, le même que celui que Tim voyait depuis chez Mme Hauvelle, mais plus large et englobant la maison où elle vivait. Tim ne pouvait  s’empêcher de toucher à intervalles réguliers sa poche poitrine, celles de son pantalon, et de tâter ses flancs à la recherche de son Bphone. C’était un réflexe dont il ne parvenait pas à se défaire.

Les mots de Luuk résonnaient dans sa tête, ils tournaient comme d’insistants invités qui s’installent sans s’apercevoir qu’ils gênent. Tim enjamba le muret et se retrouva dans un pré, il s’assit à même le sol, le dos appuyé contre les pierres du mur, à l’abri. Devant lui se déployait une mer de nuages, recouvrant d’un voile diffus le paysage, s’épaississant au creux du vallon. Il reprit les arguments du vieil homme. « Nous aussi ne sommes que des signaux électriques, de la chimie pure, argumentait-il dans le vide, on peut dire ça de n’importe quel être vivant. Il n’y a pas de différence entre une machine et un être humain, électriquement parlant. Le second est juste infiniment plus complexe. C’est cette complexité qui nous distingue, pas autre chose.  Et il en va de même pour toutes les formes de la vie, aussi sophistiquées soient-elles. »

Lui revenaient à l’esprit les pages d’un livre qu’il avait reçu pour son douzième anniversaire. C’était une encyclopédie papier, remplie de planches d’animaux, certains disparus depuis plusieurs décennies ; les animaux, dessinés dans un style hyperréaliste, à l’ancienne, étaient classés par familles. Leurs noms enchantaient Tim : hippotrague noir, poudou, chirogale migon, pika de l’Altaï, polatouche, binturong, tapir laineux… Il passait des heures sur son lit à tourner les pages de ce gros livre dont la couverture s’ornait de bandes verticales de couleurs vives. La variété des espèces, leurs formes invraisemblables, leur mode de vie, leur alimentation (de brefs commentaires soulignaient la particularité de chaque animal représenté), tout cela ravissait le petit garçon enthousiaste qu’il était alors. Il trouvait refuge dans ce livre lorsque sa session d’ordinateur expirait, ap rès une heure de jeu, et se réconfortait auprès des animaux du livre d’avoir dû interrompre sa bataille de tanks en ligne ou sa construction de labyrinthe. Il riait parfois tout seul de découvrir des animaux au nom comique (le tyran quiquivi était un petit oiseau brun et jaune, le mirza de Coquerel un petit singe à longue queue) ou dont l’anatomie lui semblait inventée par quelque créateur de film d’animation (tel l’oryctérope à nez de cochon et corps de petit ours).

Comment la nature avait-elle pu imaginer de telles formes, comment l’évolution – puisque tout relevait de l’évolution, comme lui avait alors expliqué sa mère – avait-elle pu rendre possible ce catalogue inattendu et formidablement inventif ? C’est ce que l’enfant était incapable de se figurer. Mais nul doute que tout cela relevait d’assemblages de molécules, de cellules, le grand ADN seul gouvernait toute cette production, avec ses quatre bases allant par paires au sein  de la double hélice : l’adénine et la thymine, la guanine et la cytosine. Hors cela, qu’y avait-il ? L’esprit lui-même résultait d’impulsions électriques. Pourquoi dénier aux machines la possibilité de développer une intelligence, des sentiments, des émotions ? Today possédait tout cela, Tim le savait. Et ce n’était pas un vieillard ignorant et borné qui allait lui dire le contraire !

C’était Luuk qui était dans l’erreur, songeait Tim, en pensant qu’il dominait Today. Et d’ailleurs Tim n’avait jamais cherché à dominer qui que ce soit. C’était une attitude à laquelle il ne trouvait aucun plaisir. Mais le jeune homme, malgré tout, était bien obligé de convenir que cela n’était pas naturel de s’attacher autant à une machine. Pourtant, peu de choses différenciaient un androïde d’un être humain ; il s’usait et s’abîmait, n’était pas éternel. Ses pièces pouvaient être défaillantes, c’était sa manière à lui de tomber malade. Comment aurait-on pu ne pas a dopter un regard anthropomorphique, puisque les objets connectés étaient des créations humaines ? Quel autre modèle que soi pouvait-on choisir ?

 

Au même moment, Suzanne était en train de pétrir de la pâte à pain lorsqu’elle entendit Luuk l’appeler depuis son bureau. Elle alla jusqu’au seuil sans se hâter.

— Ça y est, je l’ai trouvé ! s’exclama-t-il.

— Quoi ?

— Son robot !

— Ah…

L’incrédulité perçait dans la voix de Suzanne. Elle s’approcha de Luuk, penché sur son vieil ordinateur. Il pianotait encore quelques lignes d’instructions dont les caractères se formaient à toute allure sous ses doigts.

— Comment as-tu fait ?

— J’ai utilisé l’algorithme des neurones miroirs.

Suzanne haussa les épaules, signifiant son ignorance.

— Tu te souviens, reprit Luuk, du petit livre que  tu avais offert à Peter, quand il était enfant. Une couverture jaune, cartonnée… Claudius et Papyrus, César et Papyrus, je ne me souviens plus. Il l’a lu et relu des dizaines de fois. Il y avait dans le dernier chapitre une histoire de jumeau virtuel qui traversait la rivière par téléportation.

Suzanne regardait son mari d’un air éberlué.

— Ça ne me dit rien du tout…

— Eh bien ! moi je me suis souvenu de ce truc et j’ai cherché si je ne pouvais pas utiliser cette application.

— Quelle application ?

— Celle qui utilise le principe des neurones miroirs, tu sais bien, ils appellent ça le « désir mimétique ». Ces neurones sont activés quand tu vois quelqu’un faire une certaine action, un geste, un mouvement. Tu reproduis ce que tu vois faire chez l’autre. Apparemment il suffit même que tu penses au geste que l’autre pourrait faire pour activer ton neurone  miroir qui correspond à ce même geste.

— Les cerveaux communiquent entre eux à ton insu, en fait, c’est ça que tu me dis.

— Ce n’est pas moi qui le dis… On le sait maintenant.

— Quel rapport avec le robot ?

— J’ai regardé si on ne pouvait pas chercher une courbe d’action équivalente à celle de Tim sur les trois derniers jours et voir si…

— Mais tu ne connais pas sa courbe d’action !

— J’ai modélisé quelque chose d’approximatif, à partir de ce que je sais. Son quotidien n’est pas très difficile à imaginer. De plus il y a des paramètres assez peu courants qui aident à l’élimination d’un grand nombre de courbes parallèles.

— Comme quoi ?

— Le fait qu’il soit privé de communication téléphonique…

— Et alors ?

— J’ai trouvé trois courbes très ressemblantes : une dans les Alpes, une au  centre de l’Espagne, et une tout près de Paris. Je pense que c’est celle-là. Le robot se trouve à L’Isle-Adam. C’est dans la ceinture 4 de GrandParis. En tout cas, il s’y trouvait hier.

— Dommage que tu n’y aies pas pensé plus tôt.

— Va chercher Tim, il va être content.

— Mais il est reparti !!

— On le lui dira la prochaine fois qu’il repassera.

— Ça m’étonnerait qu’il revienne…

— Tu crois ?

— Les jeunes sont impatients, tu sais. Et puis, finalement, à quoi ça lui sert de savoir où est son robot du moment qu’il ne peut pas communiquer avec lui ?

— Tu n’as pas compris… Ce n’est pas une question de localisation, mais de similitude. La puissance du même est infinie, elle traverse le temps et l’espace.

Suzanne eut une mimique assez expressive pour que Luuk fasse pivoter sa chaise et lu i tourne ostensiblement le dos. Il soupira, tandis qu’elle quittait la pièce, étouffant un petit rire joyeux.

— Parfois, Luuk, je me demande où tu vas chercher tout ça…, murmura-t-elle en franchissant la porte du bureau.
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Il était presque midi lorsque Today sonna chez les parents de Tim. Coralie Bix lui ouvrit, écarquilla les yeux de surprise et le fit entrer.

— Tu vas bien, Today ? demanda-t-elle.

— Oui, merci. Et vous, Maman ? (Today refusait d’appeler Coralie autrement que Maman.) — Ça va, ça va. Tu tombes bien, Tim m’a demandé de t’amener ici. Je vois qu’il a réussi à te joindre…

— Vous savez où est Tim ?

— Euh ! Non, mais je sais qu’il est en cure de déconnexion. Il ne t’a pas prévenu ?

— Non.

— Je n’ai pas beaucoup plus d’informati ons.

Et après quelques manipulations, elle tendit au robot son Bphone. Sur l’écran s’affichaient la date et l’heure de l’appel de Tim, mais pas le numéro d’appel.

Today le retrouva en quelques secondes.

— Il est à Sainzy, dit-il calmement.

Et il rendit son téléphone à Coralie : on voyait maintenant une carte avec au centre un sticker rouge indiquant le hameau. Coralie rétrécit l’image, la région avoisinante apparut.

— 350 kilomètres ? commenta-t-elle. Il ne devrait pas tarder à rentrer… Depuis quand est-il absent ?

— Dimanche.

— D’ici deux jours au plus il sera de retour.

Coralie Bix avait rejoint la cuisine et reprenait sa préparation en cours.

— Qu’as-tu fait depuis une semaine ? demanda-t-elle distraitement. (Elle coupait des légumes en petits morceaux.) Tim avait peur que tu t’e nnuies…

Today hésita un peu.

— J’ai vu des choses étranges.

— Tu es sorti ?

— Oui, mais je n’aurais pas dû. Tim a raison de dire que le monde est dangereux.

— Tu ignores ce qu’est la peur, je suppose ?

— Je sais ce que c’est. Mais je ne sais pas toujours quand il faut la ressentir.

Coralie rit.

— Pas très pratique… La peur est censée nous protéger du danger.

— On dit qu’elle l’attire aussi. « Peur inconsidérée aimante le danger. »

Coralie leva le nez vers Today.

— D’où sors-tu ça ? Je n’ai jamais entendu ce proverbe.

— C’est Tim qui le dit.

— Ah… Si c’est Tim…

Coralie ne s’étonnait de rien venant de son fils.

— Dis-moi, continua-t-elle, Tim m’a parlé d’une pr ésentation qu’il devait faire lundi. Tu es au courant ?

— Oui, c’est la présentation du siècle.

La mère de Tim éclata de rire.

— C’est lui qui l’appelle comme ça ? Alors ça doit être quelque chose !

— Tim est presque prêt. Il ne manque que quelques tableaux.

— Et le présentateur !

— Pardon ?

— Je dis qu’il manque le présentateur. Car sans présentateur, pas de présentation.

Comme Today restait muet, Coralie reprit son sérieux.

— J’espère qu’il a pu reporter.

— On ne peut pas reporter, c’est comme un examen, la date est la date. Il faut être là.

— Tim ne sera pas là, Today, tu n’as pas compris ?

— Tim doit être là.

— Ce que vous pouvez être bornés, vous, les robots, parfois ! Je te dis qu’il ne peut pas être là. (Elle a vait appuyé sur le mot « peut », l’allongeant plus que de raison.) — Pouvez-vous me rendre un service, s’il vous plaît ? reprit Today, changeant brusquement de sujet. J’ai cassé ma commande automatique d’autocare et il faudrait la réinitialiser dans le disque dur.

— Que dois-je faire, si ce n’est pas trop long, car vois-tu je n’ai pas que ça à faire, j’attends mes enfants pour le déjeuner…

— Je sais, Maman, je sais, et d’ailleurs je suis désolé que Tim soit absent aujourd’hui. Il adore tellement votre cuisine. Surtout vos œufs à la neige, précisa-t-il en désignant une jatte remplie de crème anglaise. Il viendra vous voir dès que possible.

— Oh ! pas de problème, il vient quand il veut. Alors, de quoi s’agit-il ?

Elle s’était levée et s’essuyait les mains à un torchon, tout en contournant Today pour se placer dans son dos.

— Soulevez le clapet,  voyez le bouton juste en dessous du voyant rouge (il est rouge, n’est-ce pas ?) : il faut appuyer dessus pendant cinq secondes. Ensuite un certain nombre d’instructions vont se dérouler. (Coralie était revenue se placer devant Today, et scrutait son écran pectoral en plissant les yeux.) Vous cliquez sur continuez à chaque étape et sur OK quand on vous le demande.

— Voilà, c’est fait… (Coralie lisait à peine les instructions, se contentant de faire défiler les fenêtres qui se succédaient.) Et ensuite ?

— Vous en êtes à autoriser les modifications ? Il ne reste plus qu’à accepter, s’il vous plaît.

— Voilà, c’est fait. Votre programme a été réinitialisé avec succès.

— Merci Maman.

Coralie eut à nouveau un petit rire. Quel drôle de garçon était son fils cadet qu’il ait pu faire croire à ce robot qu’il était son frère… Mme Bix avait été si souvent inqui ète pour Tim dans son enfance qu’elle ne se souciait plus aujourd’hui de ce genre de bizarrerie. Elle prenait les choses avec décontraction, s’efforçant de ne pas poser trop de questions sans pour autant paraître indifférente. Tim avait passé l’âge qu’on s’occupe de lui. Elle ne voulait pas qu’il sût qu’elle le trouvait trop solitaire et qu’elle aurait aimé le voir nouer une relation sérieuse. Qu’il ait choisi de partager sa vie avec un robot la tracassait passablement, bien qu’elle appréciât beaucoup Today et ses manières de gentleman. Son mari ne cessait de lui répéter qu’elle avait tort de ne pas faire confiance à Tim et sans doute avait-il raison. Mais une parcelle de son cœur de mère restait à vif et douloureuse, à la pensée de son garçon jeté dans le monde, sensible comme il l’était et si mal armé face à la dureté des temps.

Elle ne put s’empêcher de questionner Today.

— Dis-moi, Today. Tu as regardé la messagerie de Tim  pendant son absence ? Rien d’urgent ? Je suppose qu’Olli doit s’inquiéter…

— Pas de message d’Olli, Maman. Mais elle en a sûrement laissé sur son Bphone.

— Tu l’as prévenue ?

— Je suis allée chez elle le premier jour. Je lui ai dit que je cherchais Tim. Mais je ne savais pas qu’il serait absent si longtemps.

— Que penses-tu d’Olli ? demanda Coralie tout à trac.

— Olli ? Je n’en pense rien, Maman, c’est l’amie de Tim.

— Tu l’aimes bien ? Oh ! excuse-moi, Today, je ne sais pas pourquoi je te pose ce genre de question stupide.

— J’aime Tim. Mais Olli, c’est autre chose. Elle ne m’apprend rien…

Coralie regardait le robot d’un air perplexe.

— Je crois qu’elle n’apprend rien à Tim non plus, dit-elle après un silence. C’est bien ce qui m’ennuie… Mais je ne devrais pas me mêler de ça. Mon  fils est grand maintenant.

— Tim dit toujours : « Olli soit qui mal y pense. » Je crois que c’est une façon de dire qu’il ne veut pas se fâcher avec Olli. Même si elle ne l’aime pas assez.

— Ah ! oui, tu crois ça ?

Coralie riait maintenant, désarmée par le comique de Today. Un petit bruit se fit entendre.

— Je crois que Tim a rencontré de nouveaux amis cette semaine, dit Today.

— Comment le sais-tu ?

— Le message qui vient d’arriver… Lisez-le.

Coralie se pencha vers l’écran de main de Today et ajusta ses lunettes.

— Bonjour Today, déchiffra-t-elle à haute voix, ma seur Abelle m’a demandait de vous trouvé. Est-ce que Tim est rentré ? Abelle oui. Elle aimerais bien vous inviter. J’espere que vous viendrer aussi, monsieur le robot. Signer : Basil Coralie riait.

— Atten ds ! s’écria-t-elle. Il y en a un autre ! Cher Today, excusez les fautes de mon frère. Dans l’attente de faire votre connaissance. Abelle S’affichait sur l’écran le visage d’Abelle en train de dicter le message, souriante, repoussant d’une main ferme l’épaule d’un jeune garçon qui tentait d’entrer dans le cadre, la tête penchée vers l’appareil.

— Mais elle est toute jeune ! s’écria Coralie Bix.

Today se détourna légèrement, comme pour cacher son intimité. Coralie rit de plus belle.

— Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscrète. Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à Tim, s’amusa-t-elle.

Et elle retourna à sa julienne de légumes.
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Il faisait déjà chaud. Tim se leva, il avait besoin de marcher. Il enjamba le muret contre lequel il s’était assis, reprit pied sur la petite rout e, tournant le dos au village. Il n’eut pas un regard en arrière et partit. La route rejoignait un chemin tracé à mi-hauteur du vallon, qui suivait la courbe de niveau. On marchait à plat en suivant les champs, dont certains étaient encore recouverts de végétation, des herbes hautes et des graminées sauvages qui formaient comme un tapis blond, parcouru de frissons au moindre souffle d’air. On était dimanche : depuis le début de la semaine, Tim n’avait fait que s’escrimer à jouer les maçons et les jardiniers et il n’avait pas réussi à trouver le moyen de joindre Today. Les deux vieillards du village ne lui avaient été d’aucune aide. Il avait été bien naïf de croire qu’il lui suffirait de frapper à la porte des voisins pour sortir de son isolement. Tout était parfaitement calculé, Mme Hauvelle ne laissait rien au hasard.

Tout à sa ratiocination, le jeune homme n’avait pas vu le mouvement qui se faisait dans un pré voisin. Deux lièvres gambadaient, j ouant à se poursuivre, courant librement en zigzags, faisant des bonds. Le regard de Tim se déplaça pourtant, attiré par les ombres qui bougeaient sur la surface claire du sol, et il les vit. C’étaient deux grands animaux, longs et souples, deux beaux lièvres qui semblaient danser ensemble. Ils se faisaient face, se dressaient sur leurs pattes arrière, retombaient l’un devant l’autre, reculaient, bondissaient, se jetaient à nouveau dans la chorégraphie, de loin on aurait pu croire qu’ils se battaient, mais lorsqu’on observait attentivement leur danse muette, on voyait clairement qu’il s’agissait d’une parodie de combat, un jeu entre eux auquel ils prenaient un plaisir si vif que le fait d’être à découvert – on pouvait sans doute les repérer d’assez loin –, visibles de n’importe quel prédateur, ne les inquiétait pas. Leur souplesse, leur agilité donnaient aussi à penser de quelle vélocité ils auraient été capables si jamais il avait fallu fuir dans l’urgence.

Tim as sistait à ce ballet, fasciné et médusé : il n’avait jamais vu de lièvre de sa vie. La longueur des pattes, celle des oreilles, le pelage soyeux d’un brun clair, la fulgurance des bonds, les pointes de sprint que piquait l’un ou l’autre des animaux par moments, tout cela lui paraissait un spectacle extraordinaire. Depuis qu’il était arrivé ici, la vie alentour semblait se dévoiler tout exprès pour lui, exposant sa puissante vivacité, se déployant avec toute la liberté dont elle était capable. Était-ce lui, Tim, qui ressentait cela particulièrement, ou était-ce la manifestation ordinaire de ce qui existait ici, dans cette campagne isolée, à l’abandon ? Tim se laissait gagner par l’égarement qui était le sien. Depuis son arrivée, il n’était plus capable du moindre discernement, il ne savait plus du tout quoi faire, comment ni pourquoi le faire. Il était le jouet d’une situation qui le dépassait, dans laquelle il n’avait aucun repère et qui faisait vaciller l’équil ibre de son univers intérieur. Tim sentait que quelque chose lui échappait, quelque chose comme une clef qu’il aurait fallu avoir pour trouver l’entrée de ce nouveau monde. Mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il fallait la chercher. Il repensa à la prise de la radio. Tout était à l’image de cette prise. Rien ici ne fonctionnait de ce qui ailleurs était si simple.

Tim ressentait pourtant une forme de bien-être dès qu’il était dehors – à l’exception du jardin de Mme Hauvelle, qui n’était que l’espace extérieur de la « prison ». La plénitude qui se dégageait du paysage paisible et calme, le silence de la campagne troué uniquement par le chant des oiseaux, la beauté des couchers de soleil, du ciel d’automne intense et vif, tout cela réjouissait Tim, le détendait, le rendait à lui-même. Le sentiment d’hostilité ambiante disparaissait soudain. La nature ignorait Tim et l’intégrait sans se soucier de lui. Pourquoi ne pas se fier à elle ?

Tim avançait sur le chemin, suivait le tracé sinueux le long des haies, allait toujours, marchant d’un bon pas, ne songeant pas à s’arrêter. Il marcha une heure, deux heures, sans rencontrer âme qui vive. Il traversa des bois, des hameaux, des vallons. La campagne se déployait devant lui, identique et toujours différente. Le soleil poursuivait sa course, traversant insensiblement le ciel, dont le bleu s’intensifiait à mesure que le jour avançait. Tim cueillit des pommes le long d’une petite route et croqua dans les fruits à peine mûrs, dont le jus acide le désaltéra. Il n’avait rien sur lui, pas même un mouchoir dans sa poche. Depuis combien d’années ne s’était-il trouvé ainsi, sans autre charge que lui-même ? La marche le détendait et le rassérénait. La douceur du paysage qu’il traversait, la beauté des prairies de graminées pas encore fauchées dont les épis ondulaient gracieusement, les pointes de couleur des fleurs violettes ou bleues piquant le b lond çà et là, la vaste voûte céleste, l’absence de mouvement, de bruit, d’agitation, tout cela apaisait Tim et lui rendait sa clairvoyance.

Il avait manqué de distance en prenant si à cœur cette déconnexion. On pouvait passer quelques jours loin de chez soi, à découvrir autre chose. Il suffisait d’adopter le point de vue du « vacancier ». Mais sans doute ceux qui organisaient ces cures ne voyaient-ils pas les choses ainsi ? On ne pouvait associer la notion de plaisir à un acte qui avait pour but de sevrer, de frustrer et de corriger. Si Mme Hauvelle avait été plus avenante, si elle avait été capable de souligner les bienfaits d’un séjour à la campagne, si elle avait proposé à Tim d’autres activités, moins asservissantes que des travaux physiques, en prenant davantage en compte sa personnalité et ses capacités, il aurait pu y trouver assez de contentement pour envisager la cure avec sérénité, et même enthousiasme. Si on lui avait permis d’éteindre son robot, tout a urait été différent.

Tim revenait à M. Izumi et à la décision qui avait été la sienne de rester chez lui après l’évacuation de toute la zone. Personne ne lui avait imposé cela. Voilà qui faisait toute la différence. La contrainte et la difficulté, il pouvait les accepter d’autant mieux qu’il les avait décidées et choisies. Tim se souvenait des premières pages du livre que le Japonais avait écrit deux ou trois ans après l’accident de Fukushima. Il livrait ses premières impressions, bien avant les ouvrages postérieurs dans lesquels Izumi présentait les résultats de ses études. Tim avait hésité à faire état de ces considérations un peu philosophiques dans son mémoire, mais il faudrait peut-être revoir son introduction. Maintenant qu’il se trouvait dans une situation propice à l’introspection, celle des autres lui apparaissait nettement plus digne d’intérêt.

Tim marchait toujours sans se soucier de la distance parcourue. Son ombre  s’allongeait sur la route, à mesure que le soleil descendait et rejoignait l’horizon. Bientôt il allait disparaître. Tim, depuis trois heures qu’il était parti de Sainzy, n’avait traversé qu’un seul village : un joli château XVIIIe en retrait de la route, qui semblait habité, quelques maisons anciennes, c’est tout. Tim circulait maintenant dans une forêt de hêtres, dont les branches majestueuses se déployaient à plat, poussant leurs feuilles jusque par-dessus la bordure de la route. Le jeune homme aurait pu les toucher de la main sans avancer sur le talus. Il respirait l’odeur fraîche du bois, emplissait ses poumons du parfum riche de l’humus. Au sortir de la forêt, Tim, dont les yeux s’étaient habitués à la lumière plus sombre que projetaient les grands arbres, ne remarqua pas tout de suite combien le jour avait baissé, mais après quelque temps, le soir tomba plus rapidement et la clarté faiblit. Tim allait toujours, accélérant l’allure malgré lui, s’atte ndant après chaque virage de la route à découvrir un groupe de maisons, un établissement quelconque, l’indication d’une vie proche. Mais rien ne venait et la campagne s’éteignait peu à peu sous le soir tombant.

Tim entendit l’appel d’un crapaud. Puis celui d’une chouette. Des chauves-souris passaient en zigzag tout près de lui, le frôlant presque de leurs ailes. La vie était partout, dans ce qui ressemblait à un sanctuaire. La campagne, dans les zones blanches, prenait l’allure de ce qu’avait pu être le « dehors » avant l’ère industrielle. On ne disait plus « la nature ». L’homme l’avait beaucoup détruite, pensait le jeune homme, il la détruisait encore, ou plutôt elle se détruisait toute seule désormais (le niveau des eaux montait, des terres étaient englouties, des fleuves s’asséchaient, la forêt vierge s’éteignait, on ne pouvait plus arrêter ce mouvement), mais il créait autre chose. Était-ce bien ? Était-ce mal ? Tim avait plus de relations avec Today qu’avec n ’importe quelle forme de vie sur terre. La connaissance qu’il avait des animaux était quasiment nulle, non parce qu’il ne savait pas grand-chose sur eux, mais parce qu’il ne pouvait engager un dialogue avec aucun d’entre eux : il était impossible de discuter avec un crapaud. On ne savait que les décrire, mais l’être-crapaud, personne n’en avait la moindre idée. Même les spécialistes, les herpétologues qui étudiaient les batraciens ne savaient rien de la vie intime des crapauds, de leur perception du monde, de leur vision, de leurs émotions s’ils en avaient. Comment en douter cependant en entendant la note mélodieuse de leur chant nocturne ?

Avec Today, Tim pouvait parler, échanger des idées, l’interroger, apprendre de lui mais aussi lui enseigner quantité de choses que le robot ignorait, lui expliquer le monde. C’était à la fois un élève et un maître. C’est en partie ce qui faisait la richesse de leur relation. Cette dualité, on ne la trouvait pas  aisément dans le monde extérieur. Le robot était capable de discuter, de recevoir des arguments et de les traiter, de synthétiser une réponse. Il n’avait sans doute pas le niveau d’un adulte, mais celui d’un enfant, certainement. Or personne ne rencontre de difficultés à dialoguer avec un enfant : il suffit de se mettre à son niveau, de prendre en compte son inexpérience, sa méconnaissance de certaines choses, de s’adapter à lui. Il est aussi facile de le faire avec un robot, surtout si l’on vit avec lui depuis sa « naissance ».

Tim connaissait Today par cœur, il l’avait vu évoluer, apprendre, se former, devenir chaque jour plus performant. C’était un androïde très rapide et particulièrement doué pour les relations humaines. Il se comportait comme s’il avait su ce qu’était la condition humaine. Cela avait toujours éberlué Tim qui se demandait comment son robot pouvait avoir accès à ce type d’intuition. Today avait beau n’avoir aucune expérience de la douleur, de l a souffrance, de la finitude de l’existence, il comprenait de quoi il s’agissait. Il était capable de « les imaginer ». De les concevoir de manière complètement « cérébrale ». Bien sûr, ces mots n’avaient pas grand sens concernant un robot, mais Tim n’en avait pas d’autres à sa disposition.

Le fait même qu’il soit possible de discuter de manière « intellectuelle » avec Today rendait les échanges encore plus intéressants, car Tim, en filigrane de la discussion elle-même, réfléchissait à l’enchaînement qui avait pu conduire son robot à faire telle ou telle réflexion, à réagir de telle ou telle manière, à concevoir telle ou telle réplique. Autant il ne venait à l’esprit de personne de raisonner en termes d’impulsions électriques lorsqu’on avait un être humain en face de soi, autant devant un robot, on ne pouvait se retenir d’y penser. La différence ne tenait pas tant à la nature vivante de l’un qu’à la complexité des connexions qui parcouraient son c erveau.

Oui, l’homme avait créé les androïdes et ces androïdes lui ressemblaient. Mais pouvait-on dire qu’il avait outrepassé ses droits ? Il n’avait fait qu’utiliser l’intelligence qu’il possédait. Le grand cycle de l’évolution, il l’avait intégré à sa manière, hardie et brutale, inventive et rapide, parfois inconséquente. L’homme était un enfant qui modelait le réel à l’aune de ses rêves. Et Tim se reconnaissait dans cette manière d’être. Il voulait aller plus loin, toujours plus loin, avancer vers le futur sans regarder en arrière. Cette campagne survivrait, il en était convaincu. Quelque chose survivrait, toujours. Peu importait quoi. Lui ou le crapaud. Today ou la buse variable qui planait en direction du bois. Ce qui importait c’était le mouvement, pas la permanence.

La nuit commençait à tomber et Tim soudain songea à rebrousser chemin. Combien de kilomètres avait-il parcouru ? Où était-il ? Il n’avait suivi que des peti tes routes, parfois des chemins, anciennes voies abandonnées dont le macadam avait presque entièrement disparu. Il ne se souvenait pas avoir croisé d’axe plus important, mais il était si perdu dans ses rêveries que peut-être l’avait-il fait, à son insu. Une forêt s’annonçait, plus sombre que la précédente, plantée de résineux dont l’ombre tombait comme un voile noir sur le sous-bois et sur la route, brusquement obscurcie. Tim hésita à s’y engager ; autant faire demi-tour tout de suite. Saurait-il seulement rentrer chez Mme Hauvelle ? Il avança résolument vers la forêt. Il trouverait bien quelque chose à la sortie…

Ce mouvement de Tim était motivé autant par l’élan qui le portait à avancer encore, que par la volonté de dominer la peur qu’il sentait monter en lui. Non qu’il craignît un quelconque danger, bien qu’il éprouvât la sensation de sa solitude plus fortement que jamais, mais il se demandait soudain ce qu’il faisait là et ce qui l’avait conduit à s’éloigner ai nsi. Il n’avait aucun moyen de joindre Mme Hauvelle, qui serait venue le chercher en voiture. Et s’il partait, s’il quittait cette campagne… S’il rentrait chez lui ? Il trouverait bien le moyen de regagner Paris ! Même si cela devait lui prendre deux jours ! C’était le temps qui lui restait à faire précisément. Pourquoi risquer de s’attirer une sanction en s’enfuyant ? Tim n’aurait su expliquer ce qui le poussait. Il ne pensait plus à Today à ce moment-là, mais à lui seul, à sa condition, à son intégrité d’homme libre. Il fuyait Tania Hauvelle, il fuyait le bambou, le village désert, les deux vieillards, il ne savait pas où il allait, mais il s’éloignait, il allait à toutes jambes, ignorant de la fatigue et de la soif, plongeant dans la nuit épaisse qui enserrait la forêt de sa noirceur profonde.
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— Timothée Bix, qui devait être ici ce matin et parler du travail que je vais vous prése nter, a été retenu par un contretemps fâcheux, ainsi dit-on n’est-ce pas ? C’est donc moi, Today, son assistant, qui vous parle aujourd’hui.

» Je vais me contenter de lire la présentation de Tim, mais tout d’abord, vous devez écouter ceci. C’est un extrait du carnet-blog de Tim, écrit lorsqu’il a rencontré son sujet d’étude, et il me semble qu’il est intéressant de vous le faire entendre, même si Tim n’a pas voulu le citer dans son exposé, par modestie uniquement, à mon avis. Tim ne connaît pas sa valeur… Personnellement je trouve que ces lignes sont une bonne introduction à son travail.

Les membres du jury se lançaient des regards amusés, certains arboraient des mimiques ironiques, d’autres des sourires bienveillants. Mais tous étaient suspendus à la voix de synthèse haut perchée de Today, à ses inflexions artificielles et à ses commentaires inhabituels. Ils s’amusaient beaucoup plus qu’à l’ordinaire et même si certains ne sa vaient s’ils devaient prendre la chose au sérieux ou sortir de la salle en embarquant leur sacoche, d’autres se réjouissaient que quelqu’un ait enfin introduit une variation dans la forme des présentations, régulièrement soporifiques et ennuyeuses.

Today, insensible à ces réactions du jury, poursuivait en prenant la pose, du haut de son mètre cinquante, comme s’il lisait sur l’écran de la tablette de Tim.

— Voilà ce qu’écrit Timothée Bix en 2047 : « J’ai rencontré un personnage qui vit depuis des années une expérience fascinante. Je m’intéresse aux héros depuis mon enfance et je viens d’en découvrir un, vivant, à la surface de ma planète. Je croyais qu’ils n’existaient que dans les contes ou dans les films. Qu’ils étaient des figures symboliques destinées à transmettre des valeurs et à édifier les petits. Je croyais qu’on ne pouvait plus, aujourd’hui, trouver les conditions d’une vie héroïque, ici-bas. Les héros sont aujourd’hui dans l’espace,  à la conquête de terres nouvelles, ils sont à des millions de kilomètres, ils se sacrifient pour l’humanité, en partant sans espoir de retour. Mais on ne peut se contenter de héros absents, on ne peut s’attacher à Ulysse que parce qu’on sait qu’il va revenir chez lui, à Ihaque, sa petite patrie perdue de la mer Ionienne. Or, celui que je viens de découvrir vit sur terre et ce qu’il a entrepris est digne de tous les périls affrontés par les héros de l’Antiquité. »

Une femme en veste blanche se pencha sur son voisin et lui chuchota quelque chose à l’oreille. L’autre eut un sourire entendu. Today poursuivait son exposé, sans se troubler des murmures et des petits rires qui fusaient çà et là.

— C’est ce qu’a écrit Tim après avoir découvert le premier livre de Toshirô Izumi, un Japonais témoin de la catastrophe de mars 2011 à Fukushima et qui s’est constitué « prisonnier volontaire » de la zone contaminée. C’est le titre du livre :  Prisonnier volontaire. Maintenant je vais vous présenter l’exposé de Timothée Bix :

» À la suite de l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima, le 11 mars 2011, Toshirô Izumi, un agriculteur de cinquante-sept ans décide de ne pas quitter les lieux et de rester dans sa ferme, située à 40 kilomètres au nord-ouest du réacteur. Au moment de la catastrophe, le village où il habite n’a pas été inclus dans la zone contaminée. Il est situé bien au-delà du premier périmètre d’exclusion établi autour de la centrale. Mais après quelques semaines, on y a relevé un taux de radioactivité si élevé que les autorités se décident enfin à le faire évacuer. Les conditions météo, vents et pluie, au moment de l’accident, ont favorisé l’accumulation d’éléments radioactifs sur ce secteur, malgré la distance. Ce n’est qu’un mois après la mise en place de la première zone de sécurité qu’on se décide à prendre des mesures dans les villages plus lointains et à faire partir les h abitants exposés à des radiations qui dépassent très largement les seuils de sécurité.

» Lorsque le village est évacué, cinq semaines après le tsunami et l’explosion de la centrale nucléaire, tous les habitants s’en vont. Toshirô Izumi demeure seul. Ne restent plus que les animaux de ferme, des vaches pour la plupart, des chats et des chiens que les fermiers des alentours ont abandonnés, et lui-même. Les autorités tentent de le convaincre de quitter sa ferme, en vain. On finit par le laisser tranquille.

» Il reste non seulement parce qu’il n’a pas envie de changer de vie, mais aussi par choix philosophique. Pourquoi ne pas tenter de faire l’expérience de l’adaptation à ce nouvel environnement fatal, ou encore celle de la maladie et peut-être même de la mort ? Izumi se considère comme un cobaye, mais trouve à ce rôle une dignité et un intérêt que seul un adepte du shintoïsme peut comprendre. Il ne subit pas. Au contraire, il ré siste. Il est dans l’affirmation d’une volonté qui affronte à la fois la société et la catastrophe elle-même, en refusant ses conséquences, l’aliénation qu’elle induit et le principe même de la mort annoncée.

» Dans les semaines et les mois qui suivent (c’est le printemps, puis l’été), M. Izumi continue de faire pousser des légumes dans son jardin et s’en nourrit. Il faut préciser que la région est alors réputée pour ses cultures de céréales, de légumes et de fruits. C’est là que sont produits la plupart des végétaux comestibles consommés à Tokyo au début du siècle, mais aussi le riz, le blé, et d’autres céréales. L’agriculteur produit mais il ne mange pas n’importe quels légumes, seulement ceux qui fixent le moins les éléments radioactifs. Ainsi évite-t-il de consommer des salades, des épinards, des artichauts et d’autres légumes à feuilles larges qu’on cultive traditionnellement dans cette région. Il n’utilise pas de thym. Il ne mange pas de mie l, qu’il produisait pourtant en abondance, et surtout pas de champignons. Il ne touche pas non plus aux fruits, bien qu’il ait dans son jardin de beaux plaqueminiers couverts de kakis. Il trait les vaches laitières mais se garde bien d’en consommer le lait ou de faire du fromage. Les vaches se nourrissent d’herbe contaminée, il n’a rien d’autre à leur proposer. Il en garde une à l’étable toutefois et lui donne exclusivement du foin de l’été précédent, afin d’obtenir un lait comestible.

» Au milieu de sa solitude, il reçoit parfois la visite de son amie et de quelques voisins, ceux en particulier qui viennent s’enquérir de leurs vaches et de leurs chiens laissés sur place. Il survit une année, deux années, dix années, durant lesquelles il consigne divers moments de sa vie, ainsi que les manifestations physiologiques des effets de la radioactivité sur son organisme, et quantité de petites notes et remarques passionnantes.

» Finalement, ce qui au  départ était une expérience presque médicale – il était quasiment assuré de développer un cancer dans les années qui suivraient la catastrophe – se transforme au fil des mois et des saisons en une expérience métaphysique inouïe. L’homme est seul dans un village qui comptait des centaines d’habitants (la préfecture dont il dépend, évacuée elle aussi, en abritait 6 000). Il vit dans une relative autarcie puisque tout le village est désert, mais il ne manque de rien. Ses visiteurs, même rares, lui apportent ce dont il a besoin. La vie matérielle est donc assurée. Il reçoit même le médecin lorsqu’il en a besoin. La zone contaminée est évacuée, mais elle n’est pas fermée (comme cela avait été le cas à Tchernobyl au XXe siècle). Pourtant le niveau de contamination des terres est à peu près identique. Trois mois après l’accident, l’homme relève autour de chez lui des mesures de 20 µ-sieverts par heure, ce qui est énorme. Il poursuit sa cartographie du vil lage, dont il s’éloigne souvent pour aller poser son compteur Geiger dans les champs de ses anciens voisins et dans la campagne environnante.

» Il passe une partie de ses journées à faire des relevés et à noter leur résultat sur des plans du village. Il se fait bientôt envoyer les cartes topographiques de la région au 25/1000e sur lesquelles il note chaque mesure et sa date. Il accumule ainsi des dizaines de cartes, ainsi que des extraits de cadastre qu’il annote à la main, dressant une cartographie précise de tout le village. Dans le deuxième livre d’Izumi, publié quatre ans après la catastrophe, quelques extraits de ces cartes sont reproduits et c’est tout à fait fascinant de contempler le travail de fourmi effectué par un seul homme. Il utilise des couleurs différentes pour noter les dosages en sieverts, les dates, les différents passages qu’il a faits dans un même lieu. Il écrit par ailleurs des annotations en japonais, avec un stylo très fin qui des sine d’élégants et minuscules idéogrammes couvrant toute la bordure de la carte. J’ai demandé par la suite à M. Izumi de me communiquer une copie de ces cartes dont j’ai fait traduire les notes marginales.

Là, Today s’interrompit. – C’est moi qui les ai traduites, dit-il, et c’était presque toujours un commentaire personnel.

Un membre de l’assistance leva la main.

— Vous pouvez nous donner un exemple ? dit l’homme.

— Bien sûr. Il y avait un lac et Izumi San a écrit : Ici pêché quelques poissons, hésité à les manger.

— C’est tout ?

— Ensuite il renvoyait à une autre note, sur la bordure inférieure de la carte. Il avait écrit : Nouvel an aux arêtes, soir et matin dans la brume, mon village se dissout.

Les membres du jury se regardèrent. L’un d’entre eux intervint.

— C’est un haïku, non ?

— Oui, monsieur, répondit Today.

— Bon, continuez, dit l’autre en regardant sa montre.

— Je peux vous citer quelques lignes du troisième ouvrage de Toshirô Izumi, celui qu’il a écrit sept ans après la catastrophe, en 2018. Ses conditions de vie avaient changé, il était toujours seul chez lui mais les communications avec l’extérieur avaient été rétablies et certaines personnes étaient revenues s’installer en bordure de la zone d’exclusion, à quelques kilomètres de chez lui. Je cite :

» Je dois bien l’avouer (Today parlait de mémoire, sans plus consulter la tablette de Tim) lorsque j’ai décidé de m’engager dans cette expérience, je cherchais une reconnaissance que ma vie passée ne m’avait pas apportée. Peu m’importait d’abréger mon existence, si ce faisant j’attirais les regards et l’attention. Évidemment je me disais : « si cela est utile aux autres, tant mieux », mais je n’a vais pas une démarche réellement altruiste, ce n’était pas ma motivation profonde. J’étais davantage à la recherche d’un but à ma propre existence, devenue assez morne depuis mon retour à la campagne. (Avant, précisa Today en regardant ses interlocuteurs, M. Izumi était un employé de banque qui avait été mis au chômage à la suite d’une erreur de comptabilité ; il avait décidé alors de se consacrer à l’agriculture dans le village de ses grands-parents et avait quitté la ville où il habitait, se séparant de sa femme et de ses enfants.) Le côté définitif de l’expérience, fatal même – car je ne doutais pas alors que j’allais mourir assez vite –, me séduisait plutôt. J’ai toujours été radical. Et sans doute un peu masochiste. Ce que j’ai à dire aujourd’hui, après plusieurs années, est que je ne m’attendais pas à trouver un tel plaisir à cette vie solitaire ni à découvrir une activité aussi intéressante que celle que je conduis désormais, en relation avec de nombreux chercheurs. Grâce  au réseau, je suis associé à plusieurs programmes de recherche et je suis au centre de plusieurs protocoles d’expériences pour lesquels ma contribution est centrale, capitale même. Je suis le sujet, le chercheur et le modèle. C’est très grisant.

» Voilà un homme, reprit Today (on ne savait plus s’il parlait en son nom ou s’il suivait la présentation de Tim), qui part en retraite anticipée dans son village natal, se met à planter des épinards et des salades, et qui se retrouve au cœur d’une aventure inouïe. Non seulement il s’adapte aux radiations, bien mieux qu’on aurait pu l’espérer, mais en plus il se révèle un formidable cobaye, efficace, rationnel, inventif. Il meuble ses loisirs en photographiant les paysages, magnifiques, de cette région désormais fermée à la circulation. On découvre, sur les quelques clichés reproduits dans un ouvrage qu’il a publié en 2022, et je pourrais vous le montrer à la fin de cette séance, des images splendides  d’une nature verdoyante et fraîche, parcourue de cours d’eau, plantée d’arbres gigantesques. On ne sait pas si ces arbres étaient là avant la catastrophe ou s’ils se sont développés grâce à la radioactivité. Même contaminé, le paysage reste d’une beauté exceptionnelle. Nous sommes à une quarantaine de kilomètres de l’ancienne centrale nucléaire, dans le district de Sôma.

» Ce qui a convaincu Tim à la lecture du premier ouvrage de M. Izumi, c’est la manière dont le Japonais raconte comment il fait face aux obstacles au fur et à mesure qu’ils surviennent. Il ne perd jamais son calme, il succombe jamais au découragement (du moins il n’en laisse rien paraître), et surtout il cherche toujours à prendre le dessus sur ce qui le contraint ou le domine. Il incarne tout à coup la figure d’un véritable pionnier, courageux, plein de ressources et d’inventivité, alors qu’il a passé sa vie entière dans la peau d’un petit comptable terne et sans joie.

» Mais  la raison véritable pour laquelle Tim l’a choisi comme sujet de son travail, c’est que M. Izumi crée un univers qui lui est propre, dont il exclut peu à peu tout ce qui appartenait à son ancienne vie. Il a une petite amie au début qui lui rend visite assez souvent. Elle ne cesse de tenter de le convaincre de partir de chez lui et de venir le rejoindre à la grande ville voisine où se sont réfugiés tous ceux que l’accident a chassés. Il refuse et ils finissent par se disputer à cause de ça. Elle insiste, il se fâche. Elle espace ses visites, il n’en a cure. Elle menace de ne plus venir du tout, il ne la retient pas. Il souhaite même être débarrassé d’elle. Elle s’accroche encore quelque temps, puis abandonne la partie. Il est soulagé de sa disparition.

» Ce qui a intéressé particulièrement Tim dans le récit de M. Izumi, sous l’angle de ses recherches bien sûr, c’est la solitude dans laquelle le sujet a choisi de s’enfoncer. Vous savez que Timothée  Bix travaille sur les conditions extrêmes et les méthodes de survie développées par les individus confrontés à des situations d’exception. Dans le cas de M. Izumi, c’est évidemment un événement extérieur qui fixe les conditions, mais c’est une décision personnelle qui instaure la solitude et l’isolement. La contrainte est double : une contextuelle, la seconde personnelle.

Le jury était incapable de distinguer, dans les propos de l’androïde, ce qui relevait de la présentation de Tim ou de l’appréciation de Today. On aurait dit que le robot introduisait une dimension supplémentaire, la sienne. Si bien que tous étaient troublés par le discours qu’il produisait, ainsi que par son regard si éloquent, particulièrement lorsqu’il relevait la tête et regardait chacun bien en face.

— D’une certaine manière, poursuivait Today, on peut dire qu’il crée l’extrême. Et il apprécie sa nouvelle solitude, en particulier parce qu’elle le libère des contraintes lié es à la société japonaise, à l’époque encore très corsetée et pétrie de règles de bienséance. Mais dans le même temps il s’installe assez vite dans un rythme de vie très ritualisé, qu’il s’impose à lui-même sans même en avoir conscience et qui, en quelque sorte, remplace les règles sociales qu’il a perdues.

» Il aurait eu un robot, écrit Tim, la machine aurait joué le rôle de l’autre, elle aurait représenté l’altérité et M. Izumi n’aurait pas eu à contourner sans cesse cet obstacle de la solitude. Ni celui de la réapparition perpétuelle d’un discours obsessionnel destiné à le protéger des fantômes de son entourage perdu ; il aurait eu son Vendredi, comme le Robinson de ce roman qui se déroule sur une île déserte.

» Je vous lis ce qu’a écrit Tim à ce propos, ce qui est assez amusant pour moi, vous allez voir… :  “Je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’il aurait pu faire avec l’aide d’un assistant comme le mien. Quel dommage qu e ces robots n’aient pas encore été au point à cette époque. Les Japonais en construisaient déjà, mais c’était les tout premiers essais, il y en avait très peu et pas encore chez les particuliers. En tout cas, notre Izumi n’en avait pas. Même lorsque son troisième livre est paru, moins d’une dizaine d’années après l’accident de Fukushima, les robots domestiques n’avaient pas encore pénétré les foyers. On les utilisait déjà beaucoup dans l’industrie, dans les hôpitaux et certains services publics, un peu en gardiennage de nuit dans les immeubles très luxueux. Mais pas encore à la maison. Ce qui est formidable avec Today par exemple, c’est qu’il ne cherche jamais à me faire changer d’avis, qu’il ne s’oppose pas à mes désirs ou à mes volontés. Il m’accompagne, il me tient compagnie, mais il ne me contrarie jamais, au contraire. Néanmoins, il est un autre.”

Today avait baissé la tête dans une position d’humilité très cocasse et les membres du jury ne  pouvaient se retenir de rire.

— Évidemment, poursuivit-il, c’est une vision que je ne partage pas entièrement. Tim est un être humain tout à fait délicieux, on ne voit pas trop comment on pourrait avoir envie de le contrarier. En réalité, je pourrais être très indocile si je le souhaitais. Mais ma personnalité ne m’y porte pas. J’ai appris la diplomatie avec Tim. J’ai été formé par cet être exquis.

Les membres du jury se donnaient des coups de coude, ils se pinçaient pour croire à ce qu’ils voyaient. C’était absolument fascinant. L’androïde avait totalement pris le contrôle de la conférence et apparemment ne suivait plus du tout le plan conçu par Timothée Bix. Ce qu’il disait restait pourtant cohérent et il déroulait une idée, cela se sentait. Le plus surprenant, c’était la manière dont il agençait les séquences, piochant apparemment dans des registres différents pour avancer dans son exposé. Le plan de Tim, qui apparaissait projeté sur l’écran  mural, annonçait des développements qui n’étaient pas abordés, ou du moins de manière si anachronique qu’il était impossible de les reconnaître dans le déroulé annoncé. Au bout d’une demi-heure, même le plan avait fini par disparaître, au profit d’une photo de M. Izumi dans sa maison, dont la porte ouverte laissait entrevoir un jardin verdoyant. Le jury maintenait son attention, mais tout le monde parlait à mi-voix à son voisin, si bien que le brouhaha dans la salle s’était amplifié peu à peu.

— Si vous voulez bien faire silence, dit tout à coup Today à la surprise générale, je souhaiterais vous présenter maintenant les grandes lignes des travaux de Timothée Bix, ainsi que le programme de recherche mis au point pour les deux années à venir.

Ainsi le robot s’adaptait au contexte et, ressentant l’atmosphère de dissipation croissante, il avait pris l’option de revenir au sujet principal : les résultats.

— Da ns son dernier ouvrage, publié en 2034, Toshirô Izumi revient sur son expérience, tout en adoptant une narration plus personnelle. Ce qui est très intéressant dans ce récit, continuait Today, c’est sa dimension temporelle. On voyage en effet dans le temps, car M. Izumi fait sans cesse référence à des épisodes de son passé et en particulier de son enfance. Si bien que l’on traverse une période de quatre-vingts ans avec, presque en son centre, la première catastrophe nucléaire du XXIe siècle. Les allers-retours permanents d’une époque à l’autre offrent à l’expérience une perspective inattendue ; on est sans arrêt ramené à une époque d’avant l’accident, ce qui à la fois minimise ses conséquences et le met en relief, comme le ferait une broderie autour d’un motif central, une broderie d’historien en l’occurrence, ou d’archiviste.

» M. Izumi explique par exemple comment il a réalisé des cultures hydroponiques, en utilisant uniquement l’eau de pluie p our l’arrosage et pour support de la sciure de cryptomère dont il se servait pour ses bêtes du temps de sa ferme. Il a ainsi cultivé la plupart des légumes qu’il consommait et a même pu en envoyer des échantillons à des laboratoires japonais qui les ont analysés démontrant qu’ils n’étaient pas impropres à la consommation. Il a également poursuivi l’élevage des quelques poules qu’il possédait déjà, acquérant un coq pour la reproduction et obtenant œufs et viande blanche.

» Pour le poisson, seule la visite d’amis lui en apportant a permis à M. Izumi d’en consommer. Il n’osait pas manger celui qu’il pêchait. N’ayant pas d’électricité dans les premiers temps – les habitants de son village ont obtenu à la fin de l’année 2011 qu’un générateur lui soit prêté par une filiale de Tepco, l’électricien gestionnaire de la centrale, avant que l’installation électrique de sa ferme ne soit remise en état –, M. Izumi ne pouvait ni congeler, ni conserver, ni utilis er aucun appareil électrique. Il raconte avec beaucoup d’humour ce retour à un passé pas si lointain : Quand j’étais enfant, mes grands-parents, qui vivaient dans un hameau non loin du lac Hayama, n’avaient pas l’électricité chez eux. J’allais y passer mes vacances d’été. C’étaient des moments de liberté merveilleux, en comparaison de ma vie de petit citadin dans une ville industrielle de l’après-guerre sinistre, telle que nous l’avons connue au Japon. Lorsque je me suis retrouvé sans électricité et livré à moi-même pour ma survie alimentaire, j’ai reproduit les gestes de ma grand-mère, la manière qu’elle avait de cueillir certaines plantes pour les mettre dans la soupe, de faire sécher les poissons du lac sur des claies de bambous, de confire les prunes, de faire mariner les légumes. Il me semblait être revenu cinquante ans en arrière et durant quelques jours il m’a semblé avoir rajeuni au point de me surprendre, par moments, à appeler ma grand-mère. “Obaasan,  obaasan”, je le répétais vingt fois par heure, c’était vraiment très surprenant, j’allais d’une pièce à l’autre, comme lorsque j’étais un petit garçon, cherchant sa mémé partout dans la maison (tout en disant cela, Today mimait M. Izumi se déplaçant de ci de là, en murmurant obaasan…) ; plus tard, c’est en me souvenant de la manière qu’elle avait d’entretenir son petit lopin de terre que j’ai commencé à cultiver mes légumes. Je trouvais une excitation particulière à vivre sans électricité, cela m’amusait et me plaisait, comme si c’était un jeu. Bien sûr, si je considérais la situation, ce qui avait conduit à cette panne, je devais bien reconnaître que les conditions étaient autrement plus tragiques qu’à l’époque de mes grands-parents. Mais finalement, à y regarder de près, les bombes d’août étaient tombées quelques années seulement avant ma naissance, et tous en gardaient le souvenir.

» Cette façon qu’il a de mélanger les époques a permis à Tim de tr availler la question de l’intemporalité des épreuves extrêmes, chaque époque en réservant une part pour les êtres qui la traversent, n’est-ce pas ?

» C’est l’axe central qui a guidé notre travail et nous avons collecté d’autres souvenirs de M. Izumi dans une série d’entretiens, non publiés à ce jour, qui ont permis à Tim d’approfondir les recherches dans cette direction, en couvrant une période d’un siècle quasiment. Comment les victimes d’une catastrophe se réfèrent-elles aux périodes d’avant la catastrophe pour relier le passé au présent déformé ? Comment l’expérience, devenue apparemment inutile puisque les conditions ont changé, est-elle abondamment sollicitée, de manière transversale et inattendue ? Sur quoi s’appuient les capacités d’adaptation de l’être humain ?

» Voilà l’objet et le sujet de nos recherches.

— Il dit « nous » maintenant, fit remarquer une jeune femme à sa voisine.

— Il fait le job, après tout ! répondit l’autre, un sourire aux lèvres. C’était une femme d’un certain âge, portant sur le visage un air d’autorité qui pouvait faire penser qu’elle présidait le jury.

— Tim souhaite poursuivre sa recherche avec d’autres personnes qui ont elles aussi choisi de rester dans une zone irradiée. Une femme est restée chez elle après le tremblement de terre qui a provoqué l’accident de Diablo Canyon, en 2019, en Californie ; un couple a également choisi de ne pas quitter sa maison à côté de Paks en Hongrie, après la catastrophe de 2032. Tim est entré en relation avec ces personnes, même si leur expérience est moins intéressante que celle de M. Izumi, aucune n’ayant été aussi rigoureuse dans les témoignages, les relevés et la méthodologie. Malgré tout, ce sont de précieuses informations et Tim envisage de proposer aux personnes contactées un protocole expérimental qui leur permettra de participer à l’étude de manière plus c onstructive.

» Plusieurs approches sont proposées :

» M. Izumi a fait remarquer dans un de ses ouvrages que les conséquences d’une catastrophe nucléaire ne pouvaient s’appréhender d’un point de vue visuel et esthétique, du moins à quarante kilomètres de l’accident. Le nuage, écrit-il, ne se voit pas, il ne cause aucun dégât visible. Tim a eu l’idée de travailler autour de l’idée visible/invisible, y compris dans ce qui relève de la perception sensorielle. La plupart des personnes qui ont été confrontées à un accident nucléaire ont prétendu avoir ressenti des symptômes dans les semaines qui ont suivi l’accident, même lorsqu’elles étaient traitées préventivement en bithérapie BPI/fluoroquinolone. Elles avaient envie de vomir, elles avaient mal à l’estomac, au foie, elles se plaignaient de maux de tête, d’ophtalmies, de courbatures. En réalité, elles n’avaient aucune pathologie. Il faut savoir que les vomissements a pparaissent après une exposition de 1 sievert, ce qui est énorme (pour vous donner une idée, parmi les liquidateurs de Tchernobyl qui ont reçu cinq fois cette dose, la plupart sont morts ou sont tombés malades dans les années qui ont suivi la catastrophe).

» Mais on remarque que même lorsque l’irradiation a été très faible, les gens font état de symptômes et ce n’est que lorsque les analyses médicales leur ont montré qu’ils étaient bien portants qu’ils cessent de les ressentir. M. Izumi, lui, n’a jamais mentionné le moindre symptôme et a toujours refusé de faire des analyses. Tim pense qu’il se soigne par naturopathie en suivant des recettes médicinales anciennes. De toute façon, pour une raison inexpliquée, il ne développe ni cancer, ni aucune autre maladie.

» Dans la droite ligne du concept visible/invisible, Tim a travaillé sur d’autres thèmes : vivant/inerte, ou encore permanence/mutation.

— Attendez,  dit l’homme qui avait déjà posé une question. De quelle manière sont déclinés ces concepts ?

— À partir des interviews des sujets choisis, on établit des grilles d’évaluation qui permettent d’élaborer des algorithmes critiques.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit la jeune femme.

Les autres se tournèrent vers elle, l’air surpris. Elle était la seule à ne pas connaître les nouveaux outils des sociologues. Today s’arrêta, prêt à donner l’explication. Mais l’homme pressé ne lui en laissa pas l’occasion.

— Vous pouvez continuer, je vous prie.

Le robot s’exécuta.

— Un autre axe de travail porte également sur l’information des sujets. Les réactions aux catastrophes en tout genre, qu’elles soient naturelles (inondations, ouragans, tempêtes, tremblements de terre), industrielles (pollution majeure, accident nucléaire) ou résultant des activités humaines (hausse des tempér atures, montée des eaux, approvisionnement en eau) dépendent largement du niveau d’information reçu par la population. On pourrait penser que plus les gens en savent, mieux ils réagissent, mais en réalité on constate l’inverse. Une trop bonne connaissance permet l’extrapolation et favorise l’angoisse. Plus l’information reçue est complète, plus les gens réagissent de manière incohérente et agitée. Paradoxalement, une méconnaissance totale entraîne les mêmes effets. C’est la situation médiane qui apparaît comme la plus favorable… Ne pas en savoir trop, mais en savoir tout de même un peu. Un autre élément peut être pris en compte : ce que les gens préfèrent savoir et ce qu’ils préfèrent ignorer. Quand on les interroge, il est remarquable de constater que la plupart des gens sont prêts à entendre une information détaillée qui ne les concerne pas, mais dès qu’il s’agit d’eux, de leur santé, de leurs biens, de leurs enfants, etc., alors beaucoup choisissent l’ignorance. «  C’est plus facile à supporter », disent-ils…

— S’il vous plaît, l’interrompit la femme qui semblait présider le jury, M. Bix s’est fait une spécialité des accidents nucléaires, semble-t-il. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ? Y a-t-il une raison à cela ?

— Oui, il y en a une. M. Izumi, dans un de ses ouvrages (Today fit une petite pause, comme s’il cherchait une référence), le deuxième pour être exact, compare son village à « la Terre d’avant l’homme ». Et il dit aussi, dans le même livre, qu’il a parfois l’impression d’être le dernier survivant sur une Terre d’après l’homme. Cette notion, propre à l’effet durablement dévastateur de l’atome, est très intéressante. Cela rejoint ce que je disais précédemment sur les contrastes, les inversions. Avant/après. C’est un autre axe de recherche… On ne peut pas revenir en arrière, la notion de réparation ne s’applique pas, contrairement aux autres catastrophes.

— Le réchauffement c limatique est irréversible, intervint la jeune femme qui ne connaissait pas les algorithmes.

— Certainement, répondit Today sans se démonter, mais ce n’est pas brutal comme un accident nucléaire. Il y a un instant t à Fukushima, un avant et un après. C’est le 11 mars 2011, point. Les notions d’avant et d’après ne sont pas aussi pertinentes dans un processus lent et progressif comme celui que vous évoquez.

Le jury était estomaqué.

— Comment savez-vous cela ? s’écria le type nerveux qui ne cessait de regarder sa montre.

— Tim me l’a expliqué, répondit Today calmement. M. Izumi a écrit dans la marge d’une de ses cartes :


La voix du rossignol s’éloigne

La lumière s’éteint

Magique aujourd’hui.



» Cela exprime parfaitement ce point de vue, non ?

— Parfaiteme nt, en effet, intervint la dame à la veste blanche. Pouvons-nous considérer cela comme une conclusion ? Ou avez-vous des choses à ajouter ?

— C’est une bonne conclusion, apprécia Today. Je vous remercie.

— Merci à vous, cher…

— Today, mon nom est Today.

La dame se leva de son siège, s’approcha du robot et lui tendit la main. Today la serra délicatement, en s’inclinant devant elle.

— Vous direz à M. Bix de passer me voir dès qu’il sera de retour, dit la présidente du jury. Chers collègues, nous pouvons délibérer à présent.
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