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Les rêves des autres





Fred navait pas souvenir davoir jamais rêvé la nuit, avant que sa femme le quitte. Et puis il se rappela quelques vagues cauchemars denfant, ainsi que certains rêves voluptueux bien spécifiques quil avait faits pendant la période, à ses yeux ridiculement courte, allant de la puberté à son mariage avec Gail (il sétait marié jeune). La blessure de ces dix années conjugales sans rêves était encore trop fraîche pour quil la sonde profondément, mais il savait en tout cas que de son côté Gail avait rêvé comme une forcenée, toute une série daventures, et quil sétait réveillé chaque matin intrigué par ce visage mobile et nerveux où il traquait avec un sentiment déchec la trace de ses secrets nocturnes. Elle ne lui-racontait jamais ses rêves; elle se contentait de lui dire quelle en faisait, et quelle trouvait bien curieux quil nen fasse pas. «Écoute, Fred, lui disait-elle, soit tu rêves quand même, et tes rêves sont tellement malsains que tu préfères les oublier, soit tu es vraiment mort. Les gens qui ne rêvent jamais sont tout à fait morts.»

Les toutes dernières années de son mariage, ces deux théories ne lui paraissaient pas plus saugrenues lune que lautre.

Après que Gail lavait quitté, il sétait senti «tout à fait mort». Même sa petite amie, celle qui avait été pour sa femme la goutte deau qui fait déborder le vase, ne parvenait pas à le ressusciter. Il considérait que tout ce qui avait mal tourné dans son couple était sa faute à lui: Gail semblait fidèle et heureuse, et puis il avait fallu quil fasse des bêtises, et quil loblige à lui rendre la monnaie de sa pièce, comme on dit. À la fin, il avait récidivé trop souvent, et elle avait renoncé à lui pardonner. Elle le traitait de «cœur dartichaut». Apparemment, il tombait amoureux à peu près tous les ans. «Encore, disait-elle, si tu baisais une nana comme ça en passant, je pourrais peut-être my faire, mais pourquoi est-ce quil faut toujours que tu tattaches à elles comme un crétin?» 

Il nen savait rien. Après le départ de sa femme, sa maîtresse lui avait semblé si bécasse, si asexuée, si repoussante, quil se demandait comment il avait pu sengager dans cette dernière liaison catastrophique. Et Gail lavait tellement traîné dans la boue sur ce chapitre que son départ lavait bel et bien soulagé; mais lenfant lui manquait. En dix ans de mariage ils avaient eu un fils unique, quils avaient appelé Nigel. Ils trouvaient tous deux leurs prénoms si banals quils avaient affublé le pauvre gamin de celui-ci. Nigel, donc, occupait désormais une place considérable dans le cœur hypertrophié de son père, tel un cancer qui névolue pas. Ne pas voir lenfant, Fred pouvait sen accommoder; dailleurs ils ne sentendaient plus très bien depuis que celui-ci avait passé lâge de cinq ans; mais ce quil ne supportait pas, cétait lidée que le petit le déteste or il était sûr quil le détestait, ou quil apprendrait à le détester avec le temps: Gail avait bien appris, elle.

Il lui arrivait de penser que, si seulement il avait réussi à faire ses rêves à lui, il naurait pas eu besoin de passer à lacte et de se lancer dans ces lamentables liaisons presque tous les ans.



Les semaines qui suivirent leur séparation, il ne parvint pas à dormir dans le lit quils avaient partagé dix ans. Cette séparation sétait réglée matériellement comme suit: il versait de largent à Gail, qui prenait Nigel, et lui gardait la maison. Il se mit à dormir sur le canapé du séjour, où il connut le désagrément de nuits cotonneuses et agitées, bien trop hachées pour faire des rêves. Il se retournait comme une carpe et ses gémissements dérangeaient le chien (qui lui était échu en partage). Une nuit, il se figura quil était en train de vomir dans une voiture; il avait pour passagère Mrs. Beal, qui lui donnait des coups de sac à main tandis quil rendait tripes et boyaux sur le volant: «Ramène-nous à la maison! Veux-tu nous ramener à la maison tout de suite!», lui criait-elle. Évidemment, ce que Fred ne savait pas sur le moment, cest quil était en train de faire le rêve de Mr. Beal. Ce dernier avait souvent tourné de lœil sur leur canapé; sans aucun doute, cétait là quil avait fait ce rêve effroyable, quil avait laissé en héritage pour le prochain dormeur au sommeil agité.

Fred abandonna purement et simplement le canapé, au profit du matelas mince et dur de la chambre de Nigel. Il sagissait dun lit-bateau pour enfant, dun vrai lit de capitaine de vaisseau, avec des tiroirs dessous pour y ranger les sous-vêtements et les pistolets à six coups. Fred avait beau souffrir du dos après son séjour sur le canapé, il nétait pas prêt à recommencer à dormir dans le lit quil avait partagé avec Gail.

La première nuit quil passa dans le lit de son fils, il comprit létrange faculté quil possédait soudain, ou qui, peut-être, le possédait soudain. Il fit un rêve de gamin de neuf ans, le rêve de Nigel. À lui, ladulte, ce rêve ne faisait pas peur, mais il avait dû terroriser lenfant. Fred-Nigel était dans un champ, à la merci dun gros serpent. Fred ladulte trouva tout de suite grotesque cette bestiole qui avait des ailerons comme un serpent de mer et crachait du feu. Elle sélançait à coups répétés contre la poitrine de Fred-Nigel; paralysé dangoisse, il ne parvenait même pas à crier. À lautre bout du champ, Fred se voyait comme son fils le voyait: «Papa», appelait tout bas Fred-Nigel. Mais le père était debout au-dessus dun feu qui couvait; ils venaient de faire un barbecue, manifestement. Fred pissait sur les cendres, une épaisse vapeur durine sélevait autour de lui, et il nentendait pas crier son fils.

Au matin, Fred décida que les rêves dun gosse de neuf ans étaient trop explicites, et trop triviaux. Sil retournait dans son propre lit ce soir-là, il naurait rien à craindre, puisque, tant quil y avait dormi avec Gail, il nen avait jamais fait. Et Gail, qui en faisait régulièrement pour sa part, ne les lui avait jamais transmis. Mais dormir avec quelquun est une chose, et dormir seul en est une autre.

Il se glissa entre les draps froids, dans la chambre veuve des rideaux quelle avait faits elle-même. Et, comme de juste, il fit un de ses rêves. Il se regardait dans un miroir en pied, mais cest Gail quil voyait. Elle était nue, et lespace dun instant il crut quil était en train de rêver à son compte des images où sexprimeraient le manque delle, un souvenir érotique, le désir torturant quelle revienne. Mais la Gail du miroir, il ne lavait jamais vue. Elle était vieille et laide, et le spectacle de sa nudité était comme une déchirure quon voudrait voir refermer tout de suite. Elle pleurait à chaudes larmes; ses mains voltigeaient comme des mouettes pour plaquer contre elle toute une série de vêtements, chacun jurant avec son teint et ses traits plus encore que le précédent. Les robes faisaient un tas à ses pieds; elle finit par seffondrer sur elles, en y enfouissant son visage pour ne plus le voir. Dans le miroir, ses vertèbres télescopées lui rappelaient un escalier extérieur aperçu au fond dune ruelle, lors de leur voyage de noces en Autriche. Dans un village, à lombre du clocher à bulbe, la venelle en question était le seul coin sale et louche quils avaient trouvé. Cet escalier biscornu qui se perdait dans les hauteurs leur avait semblé, à tous deux, de mauvais augure; la ruelle navait pas dautre issue, sils voulaient en sortir autrement, il leur faudrait rebrousser chemin. «Demi-tour!», avait soudain lancé Gail, et il avait acquiescé tout de suite. Mais, à cet instant précis, une vieille femme était apparue en haut de lescalier, le pas incertain; il faut croire quelle avait perdu léquilibre, car elle avait dégringolé lourdement jusquen bas. Elle portait des provisions diverses: des carottes, un sac de pommes de terre abîmées et une oie vivante dont les pieds palmés étaient entravés. Elle sétait cogné le visage dans sa chute; allongée de tout son long, elle gardait les yeux ouverts, sa robe noire en bouchon sur ses cuisses, les carottes répandues en gerbe sur sa poitrine plate et immobile. Il y avait des patates partout. Et loie, toujours ficelée, gloussait et se débattait. Fred sétait bien gardé de sapprocher de la vieille; et quoiquil nait jamais touché un animal vivant, à lexception de chiens et de chats, il sétait précipité vers loie. Il avait tenté de défaire le lien de cuir qui entourait ses pattes, mais il était maladroit; loie avait sifflé et lui avait cruellement pincé la joue. Il lavait laissé tomber pour courir après Gail, qui senfuyait par où ils étaient arrivés.

À présent, dans le miroir, Gail sétait endormie sur cette pile de vêtements mal-aimés. Cest dans cette position quil lavait trouvée, la nuit où il était rentré après sa première infidélité. Il séveilla du rêve de sa femme pour se retrouver tout seul dans le lit. Il savait déjà combien elle lavait pris en haine pour ses infidélités, mais cétait la première fois quil réalisait combien ses infidélités lavaient fait se prendre en haine elle-même.



Navait-il donc nul endroit chez lui où il puisse dormir sans hériter des rêves dautrui? Où pourrait-il enfin nourrir les siens propres? Il y avait bien un autre canapé, dans la pièce où lon regardait la télévision, mais le chien, un vieux labrador, y avait élu domicile. «Nounours! Ici, Nounours», appela-t-il. Cétait Nigel qui lui avait donné ce nom-là. Mais Fred se rappela soudain toutes les fois quil avait vu Nounours en proie à ses propres rêves il le revit piauler, montrer les dents, courir sur place avec ses pattes palmées, son sexe rose et dur lui claquant le ventre. Non, il ne sabaisserait pas jusque-là; des rêves de chien, chasse au lapin, bagarre avec le berger allemand du coin, culbute avec la triste épagneule des Beal: très peu pour lui. Certes, le canapé avait aussi accueilli quelques baby-sitters. Navait-il pas une chance de connaître la saveur de leurs rêves? Fallait-il risquer un des rêves de Nounours pour espérer simprégner des songes suaves de la délicate Janey Hobbs?

Mettant aussi dans la balance linconvénient des poils du chien et les visages ingrats dautres nombreuses baby-sitters, Fred sendormit dans un fauteuil, un fauteuil sans rêves: il eut de la chance. Il était en train dapprendre que sa nouvelle faculté miracle était épuisante autant quexcitante. Tant il est vrai que, à dormir avec des inconnus, nous avons souvent couru les risques sans jouir du plaisir.



Lorsque son père mourut, il alla passer une semaine avec sa mère. À son horreur, elle prit le canapé et lui offrit la chambre de maître avec son lit historique. Quelle nait pas eu envie dy dormir, il le comprenait sans peine, mais, avec son potentiel de rêves homériques, le lit le terrifiait. Ses parents avaient toujours habité cette maison et, du plus loin quil se souvienne, ils avaient toujours couché dans ce lit. Cétait un couple de danseurs, des gens minces et gracieux jusquaprès leur retraite. Il se rappelait les exercices du matin quils exécutaient avec lenteur, toujours sur des musiques de Mozart, leurs mouvements de yogis sur le tapis du solarium. Il regardait avec effroi leur vénérable lit, qui allait le prendre aux rets de rêves bien embarrassants. Quels rêves? Et de quels rêveurs?

Il constata avec un certain soulagement quil sagissait dun rêve de sa mère. Comme beaucoup de gens, Fred cherchait des règles au sein du chaos. Il pensait en avoir trouvé une, à savoir quon ne rêve jamais les rêves des morts. Du moins sa mère était-elle en vie. Mais il sétait attendu à lui trouver pour son père un sentiment gentiment rassis, une de ces tendresses du souvenir quil prêtait aux vieillards; la verdeur du rêve maternel le prit par surprise. Il vit son père gambader sous la douche, du savon sous les aisselles et sur le bas-ventre tendu par une érection. Et ce nétait même pas un rêve de jeunesse; son père était déjà âgé: il avait la poitrine chenue et les seins distendus des vieillards comme ces coussinets qui se forment autour des tétons des jeunes filles. Fred rêvait donc laffection chaude et humide de sa mère pour lhomme en rut quil navait jamais soupçonné chez son père. Effaré par ces ébats agiles, inventifs, pour ne pas dire acrobatiques, il séveilla en se disant que sa propre sexualité était bien morne, bien maladroite, bien «missionnaire». Cétait son premier rêve érotique dans la peau dune femme. Il se sentait vraiment bête, lui un homme arrivé à la trentaine, dapprendre, et par sa mère encore, de quelle façon précise les femmes aiment être caressées. Il venait de rêver comment sa mère jouissait; avec quelle ardeur elle sy employait littéralement.

Le lendemain matin, trop gêné pour la regarder en face, il eut honte de sêtre posé si peu de questions de cet ordre à son sujet; de lavoir sous-estimée, comme il avait sous-estimé Gail. Fred avait encore assez de condescendance, typiquement filiale, pour supposer que, si le tempérament de sa mère était aussi riche, celui de sa femme létait sans doute plus encore. Quil nen allât pas nécessairement ainsi ne lui venait pas à lesprit.

Il vit avec tristesse que sa mère ne pouvait se résoudre à pratiquer ses exercices du matin toute seule, et au cours de la semaine quil passa auprès delle il eut limpression de lui être dun piètre secours elle sembla perdre sa souplesse et ses muscles, et même prendre du poids. Il aurait voulu lui proposer de faire ses exercices avec elle, insister pour quelle ne perde pas ses habitudes dhygiène, mais il venait de lui en découvrir dautres, et le sentiment dinfériorité quelles lui inspiraient le laissait sans voix.

Il était déconcerté, aussi, de découvrir que ses instincts de voyeur étaient plus forts, en fait, que ses instincts filiaux orthodoxes. Il avait beau savoir que les souvenirs érotiques de sa mère allaient le poursuivre toutes les nuits, il refusait dabandonner le lit pour le parquet sans rêves sans rêves, croyait-il. Sil y avait couché, il aurait rencontré au moins un des rêves laissés par son père lors des quelques nuits quil avait pu y passer à loccasion. Il aurait ainsi réfuté sa confortable théorie qui voulait que les rêves des morts ne se transmettent pas aux vivants. Si les rêves de sa mère dominaient le lit, cest simplement quils étaient plus forts que ceux de son père. En revanche, sur le parquet, Fred aurait pu découvrir, entre autres, les véritables sentiments de son père pour Tante Blanche. Mais il est bien connu que nous allons rarement jusquau bout des capacités qui nous sont tombées du ciel. Aventuriers de surface, nous nous formons une opinion sur les icebergs daprès ce que nous en voyons.

Fred faisait certaines découvertes sur les rêves, mais il passait à côté de beaucoup dautres; ainsi, par exemple, pourquoi ne rêvait-il que des rêves «historiques» des rêves qui nétaient que de réels souvenirs, ou des souvenirs amplifiés dévénements réels, des rêves doccasion, en somme? Il est dautres rêves on peut rêver ce qui nest jamais arrivé. Fred nen savait pas très long là-dessus. Il nenvisageait même pas que les rêves quil faisait pouvaient lui appartenir quil noserait jamais sapprocher davantage de lui-même.

Il rentra au foyer du divorce, son intrépidité perdue. Cétait un homme qui venait de se découvrir une faille de vulnérabilité incurable. Il est ainsi bien des talents cruels que la vie nous distribue sans discernement ni intention de nuire. Que nous ayons ou non lusage de ces dons, nous qui navions rien demandé, la vie sen moque.








Un énergumène passe à table





Mon mari, Ernst Brennbar, réglait posément leur compte à son deuxième cigare et son troisième cognac. Il sentait une chaleur monter lentement en lui et lui empourprer les joues. Il avait la langue lourde et paresseuse. Il savait que, sil ne se décidait pas à parler assez vite, sa bouche allait bâiller comme une huître et quil allait roter, ou pire encore. Il se sentait des grenouilles de plomb dans le ventre au souvenir coupable du Juffer Spätlese Brauneberger 1964 qui avait accompagné sa truite Metternich1 Ses oreilles où battait le sang témoignaient quil navait rien oublié du Pommard Rugiens 1961 qui avait copieusement arrosé son bœuf Crespi.

Depuis lautre côté de la table, Brennbar me lança un coup dœil par-dessus les décombres du dîner, mais jétais prise dans une grande conversation sur les minorités. Apparemment, mon interlocuteur faisait partie de lune dentre elles. Je ne sais pourquoi, le maître dhôtel avait été convié à prendre part à cette conversation; peut-être fallait-il y voir un geste pour se dédouaner des différences de classe, peut-être était-ce parce que le serveur et mon interlocuteur se trouvaient appartenir à la même minorité.

Vous ne vous rendez pas compte de ce que cest, dit mon voisin.

Mais jétais en train de regarder les joues de mon mari se marbrer; jécoutais dune oreille distraite.

Tout de même, répondis-je sur la défensive, jimagine très bien leffet que ça pouvait faire.

Ha! Vous imaginez! (Mon interlocuteur tirait le maître dhôtel par la manche pour trouver un appui en lui.) Là, cétait du réel, du solide. Vous aurez beau imaginer tout ce que vous voudrez, jamais vous ne ressentirez ce que nous ressentions. Il fallait vivre avec tous les jours!

En somme, le maître dhôtel partageait ce point de vue.

Une autre femme, assise à côté de Brennbar, déclara soudain:

Mais figurez-vous que cest ce que les femmes ont dû subir depuis toujours et quil nous faut encore subir aujourdhui, dailleurs.

Je saisis la balle au bond:

Exactement. Vous, là, par exemple, vous essayez de mintimider.

Écoutez, la persécution religieuse, cest la pire des persécutions, dit lhomme en tirant le bras du serveur pour souligner son propos.

Ah oui? Eh bien, allez donc demander à un Noir, rétorquai-je.

Ou à nimporte quelle femme, dit la voisine de Brennbar. À vous entendre on croirait que vous avez le monopole de la discrimination.

Vous êtes quune bande de chieurs, dit Brennbar en déroulant lentement les anneaux de sa langue comme un python au soleil.

Les autres se turent tout net et regardèrent mon mari comme un trou de cigarette dans un tapis dOrient.

Nous parlions des minorités, chéri, expliquai-je.

Et alors, jen fais pas partie, moi?

Il me fit disparaître dans ses volutes de fumée. Mais sa voisine eut lair un peu piquée, et elle réagit sans réfléchir.

Je navais pas remarqué que vous étiez noir, ou juif, ou femme, persifla-t-elle. Vous nêtes même pas irlandais, ou italien, ni rien de ce genre. Cest vrai, Brennbar, cest quoi? Allemand?

Oui, dit le serveur en français. Cest allemand, je le sais.

Comme minorité… bravo! lança lhomme qui avait pris plaisir à magresser.

Les autres éclatèrent de rire; pas moi. Je connaissais par cœur les signaux quémettait mon mari pour annoncer quil était en train de perdre le bon usage de la conversation polie. Lorsquil en arrivait à me souffler au visage la fumée de son cigare, les dégâts étaient déjà assez sérieux.

Mon mari est du Middle West, indiquai-je prudemment.

Oh, mon pauvre ami, déclara sa voisine, lui posant la main sur lépaule en un geste qui parodiait la sollicitude.

Le Middle West, ah, cest terrifiant! marmonna quelquun à lautre bout de la table.

Et lhomme qui tenait la manche du maître dhôtel avec la même concentration que si cétait un détecteur de mines déclara:

Ça cest une minorité ethnique!

Les rires firent le tour de la table tandis que jobservais mon mari sur le point de franchir une nouvelle étape de la trajectoire qui léloignait du bon usage de la conversation: sourire crispé aux lèvres, il descendit son troisième cognac avec décision et sen versa un quatrième dune main presque trop ferme.

Javais tellement mangé, il me semblait quon ne devait plus voir le sillon entre mes seins, mais je lançai:

Je prendrais bien un dessert. Quelquun veut autre chose?

Ceci sans quitter des yeux mon mari, qui terminait son quatrième cognac avec décision et sen versait un cinquième avec une remarquable détermination.

Le maître dhôtel se rappela quil était de service, et il bondit chercher les menus. Lhomme qui avait quêté en lui une parenté ethnique, affrontant Brennbar bille en tête, lui dit avec une onction condescendante:

Jessayais simplement détablir que la persécution religieuse, historiquement du moins, est plus insidieuse et plus envahissante que toutes les autres, que nous sommes tous là à dénoncer pour prendre le train en marche quand nous crions au racisme et au sexisme…

Brennbar rota; une détonation sèche, comme la boule de cuivre dun montant de lit quune main balancerait au hasard contre des ustensiles de cuisine. Cette phase-là métait familière, elle aussi. Je compris que le dessert arriverait trop tard et que mon mari navait guère besoin de faire une pause avant de se lancer. Il commença en effet:

La première forme de discrimination que jaie rencontrée en grandissant est si insidieuse et si envahissante que, même à lheure quil est, aucun groupe na pu se constituer pour la dénoncer, aucun politicien na osé en parler, et quelle na donné lieu à aucun procès pour atteinte aux droits civiques. Que ce soit dans les grandes villes ou dans les petites, il nexiste aucun ghetto pour permettre aux victimes de se soutenir entre elles. La discrimination exercée contre ces gens est si totale quils lexercent aussi entre eux; ils ont honte dêtre ce quils sont; honte quand ils sont tout seuls de leur espèce et honte quand ils sont vus ensemble.

Écoutez, dit la voisine de Brennbar, si cest de lhomosexualité que vous parlez, vous datez un peu…

Je parle des boutons, de lacné, de la peau qui bourgeonne, martela Brennbar en lançant un regard éloquent et offensif à lassistance.

Ceux qui losaient regardèrent son visage grièvement grêlé comme ils auraient jeté un coup dœil furtif sur la salle des sinistrés dans un hôpital étranger. À côté dune si terrible évidence, le fait que nous soyons en train de commander les desserts après les digestifs et les cigares faisait figure de point de détail.

Vous en avez tous connu, des boutonneux, dit Brennbar dun ton accusateur, ils vous dégoûtaient, hein, leurs boutons?

Les convives détournèrent les yeux, tous, mais le souvenir quils conservaient de ses cicatrices devait être gravissime. Ces creux, ces cratères, on aurait dit quils avaient été faits par des cailloux. Était-il mignon, mon Dieu!

Non loin de nous, mais tout de même à distance respectueuse, le serveur gardait par-devers lui les menus comme sil avait craint quils ne partent en fumée dans le silence de ce groupe bizarre.

Vous croyez que cétait facile daller à la pharmacie, reprit Brennbar, avec tout un rayon de produits de beauté consacrés à la peau, pour le cas où vous auriez oublié, et la vendeuse qui regarde vos boutons avec un sourire entendu et vous dit: " Vous désirez? " comme si de rien nétait? Une tare pareille! Jusquà vos parents qui en ont honte. À des indices discrets vous vous apercevez que votre taie doreiller nest pas lavée avec le reste du linge, et au petit déjeuner votre mère vous dit: " Tu le sais, hein, mon chéri, que ton gant de toilette cest le bleu? " Là-dessus votre sœur blêmit, sexcuse et se précipite à la salle de bains pour se relaver. Ah oui, parlons-en des mythes qui accompagnent la discrimination! Bon Dieu, cest à croire que lacné est plus contagieuse que la chtouille! Après le cours de gym, un élève demande si quelquun a un peigne; vous lui proposez le vôtre et vous le voyez se décomposer il prie le bon Dieu quil soffre une autre solution, des fois que son précieux cuir chevelu se mettrait à grouiller de pustules, après. Cest bien connu: boutons égale crasse. Les gens qui sécrètent du pus ne se lavent jamais.

«Je vous jure sur le joli petit cul de ma sœur, poursuivit Brennbar (il na pas de sœur), que je me lavais tout entier trois fois par jour. Un jour je me suis même lavé le visage onze fois. Tous les matins jallais aux nouvelles, dans ma glace. Comme on compte les morts pendant la guerre. Peut-être que la crème en avait éliminé deux, seulement il en était poussé quatre. On apprend à sattendre aux pires humiliations dans les moments les plus mal choisis. Un soir on réussit à décrocher un rendez-vous par téléphone avec une fille qui vous a jamais vu; le lendemain il en est poussé un petit dernier qui vous tord la bouche. Et puis un jour, par pitié mal placée ou par cruauté insondable, les individus qui sont censés être vos copains vous arrangent un rendez-vous avec quoi? avec une autre horreur à boutons, voyons! Mortifiés, vous attendez tous deux que ça se passe. Non mais, quest-ce quils croyaient? Que vous alliez échanger des remèdes? Compter vos cicatrices permanentes?

«Cest du racisme anti-boutonneux, voilà ce que cest! De lacnophobie. Vous êtes des acnophobes, tous tant que vous êtes, jen suis persuadé! Et puis… (sa phrase se perdit dans un marmonnement) … vous risquez pas de vous rendre compte de lenfer que cest…

Il avait lair secoué; son cigare sétait éteint et il tentait de le rallumer dune main mal assurée.

Non, dit mon voisin, enfin si… je comprends bien à quel point ça a dû être dur, cest vrai.

Bah, ça na rien à voir avec votre problème, dit Brennbar dun ton morose.

Non, enfin, si, en fait cest bien un peu de ça que je parle, reprit lhomme en cherchant ses mots. Jimagine tout à fait quel enfer…

Vous imaginez? dis-je, le visage en éveil, mon plus gracieux sourire à la bouche. Mais comment ça? Après ce que vous mavez dit tout à lheure? Allons donc! Vous navez pas la moindre idée de ce quil ressentait. Lui, il fallait quil vive avec ça tous les jours. (Je souris à mon mari et me tournai vers celui qui mavait prise à partie un peu plus tôt.) Cétaient des vrais boutons. Pas dimagination qui tienne! (Je me penchai sur la table et caressai affectueusement la main de Brennbar.) Bien joué, chéri, tu las eu!

Merci, dit Brennbar, tout à fait détendu.

Son cigare était rallumé, il passait son verre à digestif sous son nez comme il laurait fait dune fleur.

Sa voisine ne savait plus sur quel pied danser; elle lui donna une tape sur le bras, avec douceur mais de façon pressante:

Ah bon, vous plaisantiez, en somme. Cest ça?

Brennbar la consuma dans la fumée de son cigare avant quelle ait pu lire dans ses yeux; moi jarrive toujours à lire dans ses yeux.

Non, il ne plaisantait pas vraiment… nest-ce pas, chéri? Cétait plutôt, disons, une métaphore. (Les regards convergèrent sur Brennbar avec une suspicion accrue.) Une métaphore pour dire la difficulté de grandir quand on est intelligent dans un monde idiot. Pour dire que lintelligence est si singulière, si rare, que ceux qui ont une cervelle sont toujours en butte à la discrimination des masses imbéciles qui les entourent.

Toute la table parut rassérénée. Brennbar fumait. Il savait être exaspérant, parfois.

Cest vrai que les gens intelligents constituent la minorité la plus infime. Il leur faut donc supporter la médiocrité bêlante et lidiotie flagrante de tout ce qui est populaire. La popularité est probablement la pire insulte pour une personne intelligente. Cest pour ça, poursuivis-je avec un geste en direction de Brennbar, qui ressemblait à une nature morte, cest pour ça que lacné est une métaphore adéquate pour dire le sentiment dimpopularité quéprouvent les gens intelligents. Car lintelligence est impopulaire, évidemment. Personne ne les aime, les gens intelligents. On ne leur fait pas confiance: leur intelligence cache peut-être une forme de perversité. Cest un peu comme de penser que ceux qui ont des boutons ne sont pas propres.

Oui, oui, avança mon voisin (il sanimait: la conversation lui semblait sans doute prendre un tour plus confortable), bien sûr, cette idée que les intellectuels constituent une manière de minorité ethnique, ça ne date pas dhier. LAmérique est un pays majoritairement anti-intellectuel. Prenez la télévision. Les universitaires y sont toujours représentés comme des excentriques avec une araignée dans le plafond et des tempéraments de petite vieille. Les idéalistes sont toujours des fanatiques ou des saints, des Hitler en puissance, des Jésus-Christ en herbe. Les enfants qui lisent sont binoclards et leur rêve secret est de jouer au base-ball aussi bien que les autres gamins. Les hommes, on préfère les évaluer à leur sueur. Et tant mieux sils ont cette espèce de fidélité obstinée que nous admirons chez le chien. Mais tout de même, Brennbar, de là à suggérer que lacné et lintellect, cest la même chose…

Pas lintellect, rectifiai-je. Lintelligence. Il y a autant de crétins parmi les intellectuels que parmi les joueurs de base-ball. Lintelligence consiste simplement à percevoir ce qui se passe autour de soi.

Mais Brennbar sétait retranché derrière un écran de fumée, et sa voisine elle-même naurait pas pu voir ce quil en pensait.

Lhomme qui avait brièvement entretenu lillusion que la conversation prenait un tour plus favorable déclara:

Ça se discute, ça, madame Brennbar, quil y ait autant de crétins chez les intellectuels que chez les joueurs de base-ball.

Brennbar lâcha un rot davertissement: un signal prolongé et étouffé, comme une poubelle lancée depuis une cage dascenseur alors quon serait très loin, sous sa douche, au trente et unième étage, et quon crierait «Qui est là?» dans son appartement vide.

Un dessert? demanda le maître dhôtel en distribuant les menus.

Il avait dû croire que Brennbar venait den demander un.

Je vais prendre des pommes normandes en bellevue, dit lhomme du bout de la table, que le Middle West terrifiait.

Sa femme voulait le pouding alsacien, un dessert froid.

Jaimerais bien une charlotte Malakoff aux fraises, dit la voisine de Brennbar.

Je dis que jallais prendre une mousseline au chocolat.

Merde, commenta Brennbar.

Même sil avait voulu faire une métaphore, son visage ravagé ne relevait pas de linvention. Cela se voyait à lœil nu.

Jessayais seulement de taider, chéri, dis-je sur un ton qui choquait par sa nouveauté.

Tes maligne, ma garce, dit Brennbar.

Lhomme pour qui le tour plus confortable de la conversation sétait révélé un tour de cochon aurait bien aimé, dans cette atmosphère pénible où chacun se sentait très seul de son espèce, avoir à sa disposition un peu plus dintelligence.

Je vais prendre du clafoutis aux pruneaux, dit-il dun ton soumis.

Ça ne métonne pas, lança Brennbar. Cest exactement ce que javais prévu.

Moi aussi, chéri, javais deviné ce quil choisirait!

Et pour elle, tu avais trouvé? demanda-t-il en désignant sa voisine.

Oh elle, cétait facile. Javais trouvé pour tout le monde.

Je me suis trompé sur ton choix, admit Brennbar. (Il avait lair troublé.) Jétais sûr que tu allais essayer de partager le savarin avec quelquun.

Brennbar ne prend pas de dessert, expliquai-je aux autres, cest mauvais pour la peau.

Brennbar se tenait à peu près tranquille, comme une coulée de lave endiguée. Je savais que dans très peu de temps nous rentrerions chez nous. Je mourais denvie dêtre seule avec lui.








Lespace intérieur





Le jeune George Ronkers était urologue dans une ville universitaire, situation lucrative pour lors, la liberté sexuelle conjuguée avec le manque dinformation produisant chez les professeurs et les étudiants, jeunes ou moins jeunes, une fabuleuse variété de maladies vénériennes. Il y avait donc de louvrage pour un urologue. Sa clientèle pléthorique du dispensaire étudiant le surnommait affectueusement Raunchy Ronk (Ronkers le Chaud Lapin), et avec une affection plus profonde sa femme lappelait Raunch tout court.

Son nom à elle était Kit; elle prenait le métier de George avec beaucoup dhumour et ne manquait pas dimagination pour construire leur nid. Elle terminait sa thèse à lécole darchitecture et était chargée dun cours de première année, intitulé «Lespace intérieur».

Cétait son domaine, sans aucun doute. Lentière responsabilité de lespace intérieur lui revenait chez les Ronkers. Elle avait abattu des cloisons, encastré des baignoires, voûté des portes, arrondi des pièces et taillé des fenêtres en ogives; bref, elle traitait lespace intérieur en trompe lœil. «Lastuce, disait-elle, cest de ne pas laisser voir où finit une pièce et où lautre commence; le concept de pièce est en contradiction avec celui despace; dans lespace on ne distingue pas les frontières…» Elle était intarissable sur ce chapitre; cétait son domaine.

George Ronkers se promenait chez lui comme dans le parc dune ville étrangère qui laurait intrigué; les théories de lespace ne lui faisaient ni chaud ni froid.

«Aujourdhui jai vu une fille qui avait soixante-quinze verrues, dis donc! Là, cest lintervention. Je ne sais pas pourquoi elle est venue me trouver. Cest vrai, elle aurait dû commencer par consulter un gynécologue!» 



Le seul élément de la propriété que Ronkers considérait comme son domaine à lui, cétait le magnifique noyer américain noir qui poussait contre la maison. Kit avait dabord repéré la maison, qui se prêtait selon elle à des aménagements intérieurs parce que haute de plafond; elle appartenait à un vieil Autrichien qui venait de perdre sa femme. Mais Ronkers, lui, avait été conquis par larbre. Cétait un grand noyer noir au tronc fendu qui sélevait double, en un V aérien. Le propre du noyer noir est de sélancer vers le ciel avec grâce; ses branches et son feuillage ne commencent quà la hauteur dun premier étage, et les feuilles sont petites, fines et ramassées en bouquets très denses; leur vert délicat jaunit en octobre. Les noix poussent sous une peau épaisse et caoutchouteuse, dun vert pâle; à lautomne elles atteignent la taille des pêches; la peau se met à brunir, à noircir même, par endroits, et les fruits tombent. Les écureuils en sont friands.

Kit aimait bien larbre, mais elle se délectait surtout à raconter au vieux Kesler comment elle allait restructurer sa maison après son départ. Il se contentait de la dévisager avec stupeur, ponctuant ainsi ses envolées: «Mais quel mur? Ah, ce mur, là? Ah bon, vous allez ce mur abattre, oui? Ah, et puis lautre aussi? Eh ben… et quest-ce qui va le plafond soutenir? Ah, bon…» 

Quant à Ronkers, il confia à Kesler combien ce noyer noir lui plaisait. Ce fut alors que lAutrichien le mit en garde contre leur voisin: «Der Bardlong, lui dit-il, il veut larbre tronçonner, mais moi jai jamais lui écouté.» Alors que George Ronkers tentait de se faire expliquer les raisons de leur futur voisin, le vieillard donna soudain un coup dans le mur le plus proche avec le plat de la main: «Ah, non, alors! pas ce mur-là, quand même! Ah, celui-là, il a toujours à moi bien plu!» 

Bon, il leur fallait prendre des gants. Finis les plans à haute voix tant que Kesler naurait pas déménagé. Il prit un appartement dans une autre banlieue. Le jour du déménagement, pour une raison mystérieuse, il se mit sur son trente et un; costumé en paysan tyrolien, un feutre à petite plume sur la tête, ses vieux genoux cagneux et blancs sous sa culotte de peau, il restait là planté au milieu de ses antiques malles de bois sous la fine pluie de printemps, laissant George et Kit déménager son bazar à sa place.

Vous ne voulez pas vous mettre à labri, monsieur Kesler? lui demanda Kit.

Mais tant quon neut pas chargé tous ses meubles dans le camion, il ne bougea pas du trottoir qui bordait son ancienne maison. Il regardait le noyer noir.

Enfin, il posa carrément la main sur le postérieur de Kit en lui disant:

Ne laissez pas der Pest Bardlong larbre abattre, OK?

OK, promit Kit.



George Ronkers adorait être au lit, les matins de printemps, et regarder le soleil filtrer à travers les jeunes feuilles vertes de son noyer noir. Larbre faisait des dessins sur le lit; on aurait dit une mosaïque. Kit avait agrandi les fenêtres pour laisser entrer larbre l«inviter» chez eux, disait-elle.

Oh, cest beau, Raunch, dit-elle tout bas.

Cest un bel arbre.

Mais moi je voulais dire toute la pièce. Et puis la fenêtre, la mezzanine.

La mezzanine, tu dis? Moi qui croyais que cétait un lit!

Un écureuil descendit le long dune branche, tout près de la fenêtre; dailleurs, il frottait souvent sa queue au carreau; il aimait bien tirer sur la tige des jeunes noix, comme sil y avait trouvé un avant-goût dautomne.

Raunch…

Ouais…

Tu te souviens, cette fille qui avait soixante-quinze verrues?

Si je men souviens!

Dis… elles étaient où, au fait?



… Et puis, der Pest Bardlong ne leur posa pas le moindre problème. Tout le printemps, et le long été, tandis que les ouvriers abattaient des cloisons et restructuraient les fenêtres, Mr. et Mrs. Bardlong restèrent à une distance respectueuse sur leur propriété immaculée; parfois ils faisaient un petit geste de la main, de loin, sur une terrasse, ou apparaissaient soudain derrière un treillage mais jamais ils ne manquèrent aux règles du bon voisinage, jamais ils ne commirent la moindre indiscrétion, tout ce capharnaüm, ce tohu-bohu juvénile ne leur inspirant que des sourires dencouragement.

Bardlong était retraité, et son nom dira quelque chose à ceux qui ont entendu parler du magnat des amortisseurs et des freins. Dans le Middle West, certains auront vu parfois de gros camions:

AVEC BARDLONG ON FREINE EN DOUCEUR

BARDLONG, LE CHAMPION DES AMORTISSEURS

Même à la retraite, Bardlong semblait en mesure damortir tous les chocs quauraient pu lui causer ses nouveaux voisins et leurs travaux daménagement. Sa maison à lui était une vieille demeure de brique rouge croulant sous le lierre, dont la touche finale était donnée par délégants volets vert foncé. Elle imitait le style georgien; la façade était carrée, centrée au rez-de-chaussée par de hautes fenêtres étroites. Dune profondeur considérable, la demeure plongeait dans le jardin, se ramifiait en terrasses, en tonnelles, en rocailles, quourlaient des haies manucurées, des parterres bichonnés et une pelouse soyeuse comme un green de golf.

Elle tenait tout le coin dune rue résidentielle et ombragée. Sa seule voisine était la maison des Ronkers, dont la séparait un muret dardoise.

Depuis les fenêtres du premier, George et Kit avaient vue sur la cour irréprochable des Bardlong; leur fouillis de buissons, dherbe hirsute et jaunie, sélevait bien à un mètre cinquante au-dessus de cette espèce de digue censée empêcher leur jungle de déferler sur leur voisin lorsquil taillait et ratissait son domaine. Les maisons elles-mêmes étaient curieusement proches car celle des Ronkers constituait à lorigine les dépendances de la demeure de maître, la propriété nayant été divisée que plus tard.

Entre les deux, le long du muret côté Ronkers, sur le talus, le noyer noir avait ses racines. Pourquoi Kesler sétait-il mis dans la tête que Bardlong voulait occire larbre, Ronkers nen avait pas la moindre idée. Peut-être était-ce un malentendu linguistique. Cet arbre devait faire la joie de Bardlong comme la leur: il donnait son ombre à ses fenêtres comme aux leurs. Son faîte altier apparaissait derrière leur toit à eux. Lune des branches du V se penchait au-dessus de chez George et Kit et lautre tendait son arceau au-dessus de chez les Bardlong.

Il naimait donc que les beautés tirées au cordeau, cet homme?

Peut-être bien; mais, en tout cas, il ne sétait jamais plaint de tout lété. Coiffé dun chapeau de paille à larges bords décoloré au soleil, il passait son temps à jardiner, ou même à bayer aux corneilles; souvent accompagné de sa femme. On aurait plutôt dit les estivants dune vieille station chic que des gens vivant sur place. Pour faire leurs travaux de jardinage ils shabillaient avec une élégance absurde, comme si les nombreuses années quavait passées Bardlong dans les affaires ne lui avaient pas laissé dautres vêtements que ceux quil mettait pour travailler. Il portait des pantalons de costumes légèrement démodés, avec des bretelles, et des chemises de soirée, légèrement démodées elles aussi; le chapeau de paille protégeait son front pâle, criblé de taches de rousseur. Une impressionnante collection de chaussures chic et sport, à deux tons, venait compléter ces panoplies.

Sa femme, vêtue dune robe de garden-party et coiffée dun panama couleur crème, portait un ruban de soie rouge autour de son chignon gris nacré; elle donnait de petits coups de canne sur les briques de la terrasse qui auraient osé se disjoindre. Lui la suivait avec un minuscule chariot de ciment qui avait lair dun jouet et une truelle.

Vers trois ou quatre heures de laprès-midi, ils déjeunaient sous le vaste parasol de leur terrasse de derrière, où le mobilier de jardin en fonte blanche luisait, patiné davoir accueilli toute une ère de petits déjeuners de chasseurs et de brunchs au champagne à la suite du mariage dune de leurs filles.

Le seul accroc apparent dans cet ordonnancement estival avait été la visite de leurs grands enfants, eux-mêmes accompagnés denfants dangereusement petits. Ces trois jours où le chien avait aboyé et où les balles avaient rebondi dans cette cour symétrique comme une table de billard semblaient avoir perturbé les Bardlong pour une semaine. Lair inquiet, ils suivaient les enfants à la trace dans le jardin, essayant de recoller des tiges de fleurs cassées, empalant sur un quelconque outil de jardin loutrage dun papier de chewing-gum, remettant à leur place les mottes de terre soulevées par le chien fou qui pouvait foncer comme un demi-arrière dans lherbe douce, et ne sen était pas privé en effet.

La semaine qui suivit cette invasion familiale, on vit les Bardlong effondrés sous le parasol de leur terrasse, trop fatigués pour tapoter la moindre brique ou réduire la fracture dun minuscule rameau de lierre arraché à son treillage par un enfant qui passait.



«Hé, Raunch, chuchotait Kit, avec Bardlong on freine en douceur!» 

BARDLONG. LE CHAMPION DES AMORTISSEURS, lisait George sur les camions quil croisait en ville. Mais aucun de ces frustes véhicules naurait eu le mauvais goût de sapprocher du bord de trottoir repeint de frais de leur voisin. Lhomme était incontestablement rangé des voitures, et ils avaient un mal fou à se figurer quil ait pu vivre autrement. Même lorsque freins et amortisseurs constituaient son quotidien, ils ne le voyaient pas du tout impliqué dans son négoce.

George avait un jour eu un fantasme «hénaurme» autant que pervers. Il raconta à Kit quil avait vu un énorme camion AVEC BARDLONG ON FREINE EN DOUCEUR balancer lintégralité de sa cargaison dans la cour de leur voisin. Ses portes arrière grandes ouvertes, il fonçait comme un mixer sur la pelouse, vomissant dans un fracas métallique toutes sortes de pièces détachées mâchoires et tambours de frein, nappes huileuses de liquide de freinage, amortisseurs caoutchouteux qui rebondissaient en tous sens pour réduire les parterres en purée.

Dis, Raunch…, chuchota Kit.

Ouais…

Elles étaient vraiment dans son vagin, ces verrues?

Dedans, dessus, tout autour…

Soixante-quinze verrues! Oh là là, jarrive même pas à limaginer!

Ils étaient couchés dans leur lit tacheté par un soleil qui, en ces matins de fin dété, parvenait à peine à transpercer lentrelacs serré que le noyer noir déployait à leur fenêtre.

Tu sais pourquoi jadore être couché ici? demanda Ronkers à sa femme.

Elle se pelotonna contre lui.

Oh non, dis-moi…

À cause de larbre. Je crois que ma première expérience sexuelle sest passée dans une cabane, en haut dun arbre, et cest leffet que ça me fait ici…

Toi et ton arbre, alors! Cest peut-être à cause de mon architecture que tu laimes tant; ou peut-être même à cause de moi. Et puis, tu parles dune histoire! Franchement, je te vois très mal faire ça dans un arbre; je croirais plutôt que cest un de tes vieux dégoûtants de patients qui ta raconté ça.

Ah non, pour tout dire, cest un jeune dégoûtant.

Tes abominable, Raunch. Soixante-quinze verrues… quand jy pense!

Et puis à cet endroit-là, ça demande une chirurgie de précision.

Tu ne mavais pas dit que cétait Tomlinson qui lavait opérée?

Si, mais je lai assisté.

Mais tu ne fais pas ça en temps normal, si?

Non, mais cétait un cas.

Tes vraiment abominable…

Je lai fait par pur intérêt scientifique, par désir dapprendre mon métier. On met beaucoup dhuile minérale et vingt-cinq pour cent de podophylline. La cautérisation est délicate…

Ça suffit! dit Kit.



Mais lété ne dure quun temps et, avec le retour des étudiants, Ronkers eut vite trop de travail pour faire la grasse matinée. Aux quatre coins du monde on découvre une variété ahurissante de maladies des voies urinaires, bénéfice annexe et mal connu de lindustrie du tourisme; peut-être est-ce même la plus grosse importation nationale de lété, sans quon le sache.

Tous les matins les étudiants faisaient la queue à sa consultation; leur voyage achevé, ils sétaient remis au travail sérieusement et leurs douleurs urinaires se faisaient plus aiguës. «Je crois que jai attrapé ça à Smyrne, docteur. Moi, ce qui mintéresse, cest de savoir à combien de personnes vous lavez passé depuis…» 

«Lennui, expliquait-il à Kit, cest quils savent tous ce quils ont dès le premier symptôme, et même, souvent, de qui ils le tiennent. Seulement voilà, ils attendent presque tous que ça passe tout seul, quand ils le refilent pas à tout le monde, et ils viennent me voir quand ça devient insupportable.» 

Malgré tout, Ronkers était plein de sollicitude à légard de ses patients vénériens; il ne leur donnait jamais le sentiment quils avaient sombré dans le péché ni quils payaient là le juste prix de leur stupre; il leur disait simplement quil ne faut pas se sentir coupable lorsque quelquun vous transmet une maladie. En revanche, il insistait fermement pour quils préviennent leur partenaire dorigine lorsquils la connaissaient.

«Elle ne sait peut-être pas quelle la, elle», leur disait-il. «Nous avons perdu le contact», répondaient ses patients. Ronkers revenait à la charge: «Oui, mais elle, elle va le refiler à quelquun dautre, qui à son tour… Bien fait!», braillaient les malades. «Non, attendez, pour elle cest plus grave Eh bien, dites-le-lui vous-même; je vous donne son numéro!» 

Cest un peu fort! hurlait Kit, pourquoi est-ce que tu ne les obliges pas à le faire?

Et comment?

Tu nas quà leur dire que tu ne les soigneras pas. Quils verront trente-six chandelles chaque fois quils iront pisser!

Mais ils iront voir quelquun dautre, ou ils me raconteront quils ont déjà prévenu leur partenaire, alors que ce ne sera pas vrai et quils nauront pas la moindre intention de le faire.

Cest tout de même absurde que tu passes ton temps à téléphoner à la moitié des femmes de la ville, zut!

Le pire, cest quand il faut les appeler longue distance.

Tu pourrais au moins leur faire payer les communications!

Bah, il y en a qui nont pas le sou.

Dis-leur que tu vas demander à leurs parents de payer, alors…

De toute façon, cest déductible, Kit. Et puis, ils sont même pas tous étudiants.

Je trouve ça abominable, Raunch. Vraiment.

Tu vas la surélever encore beaucoup, cette fichue mezzanine?

Jaime bien que tu mérites tes plaisirs.

Daccord, mais de là à mettre une échelle…

Dis donc, cest ton arbre favori, non? Et je me suis laissé dire que tu nas rien contre. Lhomme qui veut mavoir doit être un athlète.

Cest comme ça que je finirai peut-être mutilé.

Raunch! Mais qui tu appelles encore?

Allô? disait-il au téléphone. Allô, cest mademoiselle Wentworth? Ah, pardon, madame Wentworth… Je, euh, je voudrais parler à votre fille, sil vous plaît. Aaah, vous navez pas de fille? Bon, eh bien euh… est-ce que je pourrais vous parler un peu, madame?

Cest abominable, Raunch!

Oui, je suis le docteur Ronkers, urologue au dispensaire universitaire… oui, George Ronkers.

Oui, cest ça, le docteur George Ronkers. Oui, bonjour. Vous dites…? Ah, Sarah… bonjour, Sarah! Alors voilà…



Puis avec la fin de lété vint la fin des travaux daménagement de lespace intérieur des Ronkers. Kit en avait terminé avec la charpente; elle partageait désormais son temps entre ses cours et sa thèse. Lorsque les ouvriers repartirent et que lon emporta les outils, lorsquil ny eut plus dans la cour des Ronkers des monceaux de gravats venant des cloisons abattues, Bardlong dut se dire que visiblement la reconstruction était achevée, pour cette année du moins.

Le noyer était toujours là. Peut-être Bardlong avait-il cru quau cours de ces travaux dété larbre serait expédié pour laisser la place à une aile supplémentaire. Il ne pouvait pas savoir que ses voisins réaménageaient précisément leur maison en fonction de cette «invitation permanente» quils lui faisaient.

Lautomne venant, le contentieux qui opposait Bardlong au noyer devint parfaitement clair. Le vieux Kesler avait vu juste. George et Kit en eurent la prémonition dès la première nuit fraîche et ventée de la saison. Ils étaient couchés sur leur mezzanine, larbre ondoyant autour deux, les feuilles tombant le long des carreaux, lorsquils entendirent quelque chose choir sur leur toit et rouler le long de leur gouttière avec le bruit dune boule de bowling en bois qui fonce pour marquer le point.

Hé, Raunch?

Nom de Dieu! C est une noix, ça!

On aurait cru une brique tombée de la cheminée!

Ils passèrent la nuit assis sans fermer lœil, à attendre les suivantes. Lorsque le vent en détachait une, ou quun écureuil parvenait à la faire dégringoler, on lentendait cogner, braoum!, et puis rouler, dlong, dlong dlong paf!, le long de la gouttière.

Celle-là, elle a entraîné un écureuil avec elle!

Eh ben, au moins, on ne risque pas de croire que cest un rôdeur, dit Kit, ça fait vraiment trop de bruit.

Ou alors un rôdeur qui fait tomber ses outils de cambrioleur…

Braoum! Dlong, dlong dlong paf!

Un rôdeur dégommé du toit à coups de flingue! grogna Kit.

Bah, on va shabituer, jen suis sûr.

Eh bien, si tu veux mon avis, Bardlong a dû être lent à sy faire.



Le lendemain matin, Ronkers saperçut que la maison des Bardlong avait un toit dardoise, et bien plus pentu que le leur. Il essaya dimaginer le bruit que pouvaient faire les noix là-dessus.

«Oui, mais ils ont sûrement un grenier, eux, dit Kit. Ça doit feutrer les sons.» 

Ronkers avait un mal de chien à imaginer comment quoi que ce soit aurait pu «feutrer» le bruit dune noix sur un toit dardoise et sa descente subséquente le long de la gouttière.

À la mi-octobre, les noix tombaient avec une régularité effarante. Ronkers pensa que la première vraie grosse tempête de novembre risquait de ressembler à une attaque aérienne. Kit sortit ratisser une pile de noix tombées; elle en entendit une se détacher au-dessus de sa tête et déchirer le fouillis des feuilles. Elle se dit quil valait mieux ne pas lever les yeux se figurant déjà labominable bleu entre ses sourcils et le coup que recevrait sa nuque projetée au sol. Elle se ramassa sur elle-même et se protégea la tête des mains. La noix manqua de peu son échine offerte et lui envoya un coup dans les reins. Chtoc!

Quest-ce que ça fait mal, dis donc!

Sous larbre meurtrier, Bardlong arborait un sourire réjoui en regardant Ronkers réconforter sa femme. Kit navait pas remarqué sa présence. Il portait un feutre tyrolien avec une plume mitée, un galurin dont Herr Kesler lui-même naurait plus voulu.

Cest Kesler qui me la donné, expliqua-t-il, mais moi, je lui avais demandé un casque.

Il était là, planté dans sa cour avec arrogance, tenant le râteau dans sa main à la façon dune batte, comme sil attendait que le noyer lui balance une noix à renvoyer. Il avait choisi le moment rêvé pour aborder la question: Kit, encore sous le choc, était en larmes.

Vous en avez déjà entendu une dégringoler sur un toit dardoise? Je vous appellerai quand il y en aura une grappe prête à tomber, vers les trois heures du matin.

Il faut reconnaître que cest un problème, concéda Ronkers.

Mais cest un arbre superbe, dit Kit, sur la défensive.

Enfin, cest vous qui voyez, bien sûr, dit Bardlong avec une gaieté dégagée, mais, si jai le même problème que lan dernier avec ma gouttière, je serai peut-être obligé de vous demander denlever la partie de larbre qui donne sur notre propriété; pour le reste, vous pourrez bien en faire ce que vous voudrez.

Quel problème de gouttière? demanda Ronkers.

Ça doit faire la même chose chez vous, jimagine…

Mais quelle même chose? demanda Kit.

Ces saletés de noix, elles bouchent les gouttières. Là-dessus il pleut tant et plus, et les gouttières ne fonctionnent plus parce quelles sont engorgées; si bien que leau ruisselle le long de votre façade, vos fenêtres fuient, et votre sous-sol est plein deau. Voilà.

Ah bon.

Kesler mavait acheté une serpillière. Seulement, vous comprenez, cétait un pauvre métèque… bon, on navait pas envie de le poursuivre, dit Bardlong, en veine de confidences.

Ah bon, dit Kit.

Elle naimait pas Bardlong. Elle soupçonnait le même décalage entre lenjouement, le dégagement quil affectait et son propos quentre la fine dentelle de ses treillages et le négoce des amortisseurs.

Bah, continua-t-il avec un sourire, ratisser quelques noix, se réveiller plusieurs fois par nuit en croyant quune cigogne vient de faire un atterrissage en catastrophe, passe encore… (il marqua un temps, la mine radieuse sous le chapeau du vieux Kesler)… je veux bien même porter le casque.

Il tira son chapeau à Kit. Celle-ci, voyant son chef plein de taches de rousseur à découvert, se mit à prier pour entendre le bruit caractéristique des noix déchirant les feuilles. Mais Bardlong remit le chapeau sur sa tête. Une noix amorça sa descente. Kit et George se roulèrent en boule, mains sur la tête. Bardlong resta imperturbable. Avec une force considérable, la noix sen alla percuter le muret dardoise entre eux et éclata avec un clac! spectaculaire; elle était aussi grosse quune balle de base-ball, et aussi dure.

Ah, à lautomne, il faut bien dire que cest un arbre plein de rebondissements! Bien sûr, ma femme lévite scrupuleusement à cette époque de lannée; elle se trouve, disons, assignée à résidence. (Il rit avec un clignement de plombages en or, indice de la prospérité du négoce des freins.) Bah, peu importe, la beauté na pas de prix, et cest vrai quil est superbe, cet arbre. Cela dit… (il changea brutalement de ton)… les dégâts des eaux, ça chiffre.

Dans sa bouche, se dit Ronkers, le verbe avait lair dappartenir au vocabulaire procédurier.

Et puis, tant quà faire, reprit Bardlong, si vous devez faire des frais pour abattre la moitié de larbre, il ne faut pas hésiter à labattre entièrement. Parce que, quand ce sera votre sous-sol à vous qui sera inondé, on rigolera moins.

Bardlong prononçait «rigoler» comme si cétait un mot obscène; du reste, à en juger par ses sous-entendus, on serait mal avisé de rigoler de quoi que ce soit dans la vie.

Écoute, et si tu montais sur le toit balayer les noix pour quelles nengorgent pas les gouttières… non? demanda Kit à son mari.

Ah, moi, bien sûr, ça nest plus de mon âge, soupira Bardlong comme sil mourait denvie de grimper sur son toit.

Dis, poursuivit Kit, tu pourrais peut-être même le faire pour monsieur Bardlong aussi… mettons une fois par semaine, à cette saison?

Ronkers regarda le toit vertigineux de son voisin, son ardoise lisse, sa pente raide. Il eut des manchettes plein la tête: LE MÈDECIN FAIT UNE CHUTE DE TROIS ÉTAGES! MORT À LA NOIX POUR LUROLOGUE! UNE CARRIÈRE SCIÉE À LA BASE PAR UN ARBRE ASSASSIN!

Non, il prenait la mesure de la situation; il était temps de se fixer pour objectif la victoire finale; il ne pourrait gagner quà moitié. Bardlong était tortueux, soit, mais il était clair quil était résolu.

Est-ce que vous auriez ladresse dun bon chirurgien pour arbres?

Raunch! sécria Kit pour le rappeler à lordre.

Nous allons couper larbre en deux, annonça Ronkers.

Il savança bravement vers le tronc fendu en shootant dans les débris dobus laissés par les noix.

Disons ici, à peu près, sempressa de répondre Bardlong, qui avait sans aucun doute repéré lendroit des années auparavant. Bien entendu, le plus cher (sa voix retrouvait le sérieux du commerce des amortisseurs), cest dentourer soigneusement les branches qui donnent chez moi pour quelles ne tombent pas sur mon toit. (Jespère quelles vont te le défoncer, ton toit, tiens, pensa Kit.) Tandis que si vous coupez larbre entier, vous pourrez faire des économies de temps et dargent; il vous suffirait de le laisser tomber le long du muret, il y a la place ici, avant la rue, voyez-vous…

Larbre se déployait au-dessus deux; manifestement Bardlong en avait pris la mesure; ses jours étaient comptés, la médecine ne pouvait plus rien pour lui; peut-être était-il même condamné davance, se dit Ronkers.

Je souhaite garder la partie de larbre qui ne cause pas de dégâts sur votre propriété, monsieur Bardlong, répondit-il.

Il avait mis dans sa voix une dignité satisfaisante et une distance frisquette. Bardlong y entendit un sens des affaires quil respecta.

Je peux vous arranger ça, si vous voulez, je connais une équipe sérieuse…

Dans sa bouche, le mot «équipe» évoquait désagréablement les camions Bardlong qui écumaient la ville.

Ça vous reviendrait toujours un peu moins cher, ajouta-t-il avec une connivence agaçante, je men charge, si vous voulez…

Kit allait dire quelque chose, mais Ronkers répondit:

Entendu, monsieur Bardlong, cest vraiment très aimable à vous. Il ne nous restera plus quà courir le risque que notre gouttière sengorge.

Mais nos fenêtres sont neuves, sécria Kit. Elles ne vont pas prendre leau. Et alors, les fuites dans ce vieux sous-sol minable, jaime autant vous dire quon nen a rien à faire; si vous saviez comme je men fiche!

Ronkers tenta de rendre à Bardlong son sourire patient, si odieusement compréhensif, qui semblait dire: Allez, la mienne aussi a ses humeurs. Kit souhaita quil leur dégringole une grêle de noix sur le coin de la figure, un déluge cétait tout ce quils méritaient.

Écoute, dit-elle plus tard à son mari, et si le pauvre monsieur Kesler le voit? Il finira bien par le voir, tu sais, il passe de temps en temps. Comment tu lui expliqueras que tu as bradé son arbre?

Non, je ne lai pas bradé. Je pense même avoir sauvé ce que je pouvais en laissant sa part à Bardlong. Tu as bien vu que je ne pouvais rien contre lui, légalement.

Peut-être, mais le pauvre monsieur Kesler? On lui avait promis!

Eh bien, larbre sera toujours là.

À moitié!

Cest toujours mieux que rien!

Mais quest-ce quil va penser de nous? Il va croire que nous sommes du même avis que Bardlong, que pour nous cest un problème, cet arbre. Quon finira par le couper tout entier, que ce nest quune question de temps.

Voyons, Kit, cest un problème, cet arbre!

Bon, eh bien moi, je voudrais bien savoir ce que tu vas lui dire, à monsieur Kesler.

Ce ne sera pas la peine de lui dire quoi que ce soit. Il est à lhôpital.

Elle sembla stupéfaite. Il lui avait toujours paru vert et vigoureux comme un paysan. Ils étaient éternels, ces gens-là, non?

Mais, attends voir… (sa voix était moins assurée) … il va sortir, dis? Quest-ce que tu lui diras quand il viendra voir son arbre?

Il ne va pas sortir.

Oh non, ne me dis pas ça.

Le téléphone sonna. Dordinaire, il laissait Kit répondre, pour quelle lui filtre les appels. Mais elle était absorbée dans ses pensées; elle voyait le vieux Kesler dans sa culotte de peau usée, avec ses jambes maigres et lisses.

Allô? dit Ronkers en décrochant.

Docteur Ronkers?

Oui.

Ici Margaret Brant.

Ronkers essaya de la situer. Une voix de jeune fille?

Euh…

Vous avez laissé un message à mon foyer détudiantes, demandant de vous rappeler…

Il se souvenait, à présent. Il consulta la liste des femmes quil devait appeler dans la semaine: leurs noms étaient inscrits en face de ceux de leurs petits camarades infectés.

Mademoiselle Brant…, commença-t-il (Kit arrondissait les lèvres pour former des mots muets: "Pourquoi il ne sortira pas de lhôpital?")… mademoiselle Brant, vous connaissez un jeune homme qui sappelle Harlan Booth?

Margaret Brant semblait frappée de mutisme, elle aussi, à lautre bout du fil, et Kit chuchota avec hargne:

Quest-ce quil a? De quoi est-ce quil est malade?

Cancer, chuchota-t-il à son tour.

Oui, comment? dit Margaret Brant. Oui, je connais un garçon qui sappelle Harlan Booth. De quoi sagit-il, je vous prie?

Harlan Booth est venu me consulter pour une blennorragie, mademoiselle. (Pas de réaction.) La chaude-pisse, daccord? Une blennorragie? Harlan Booth a la chtouille.

Jai compris, dit la fille.

Sa voix sétait durcie; elle était soupçonneuse. Quant à Kit, il ne pouvait plus la voir, elle avait détourné le visage.

Si vous avez un bon gynécologue ici, mademoiselle, je pense quil vaudrait mieux prendre rendez-vous. Je puis vous recommander le docteur Caroline Gilmore; elle a son cabinet au centre hospitalier universitaire. Ou alors, bien sûr, vous pouvez venir me voir…

Mais enfin, qui est à lappareil? Quest-ce qui me dit que vous êtes médecin? On a laissé un numéro de téléphone pour que je rappelle. Je nai rien à voir avec Harlan Booth, moi. Cest une mauvaise plaisanterie ou quoi?

Peut-être, pensa Ronkers. Il se rappelait Harlan Booth, une espèce de sale gosse prétentieux qui avait feint une indifférence dédaigneuse quand il lui avait demandé qui il pouvait avoir contaminé: «Des tas de gens, peut-être», avait-il fanfaronné. Ronkers avait dû insister pour quil lui donne ne serait-ce quun seul nom, qui avait été celui de Margaret Brant. Cétait peut-être une pucelle quHarlan Booth détestait.

Vous pouvez mappeler à mon domicile quand jaurai raccroché. Je suis dans lannuaire, docteur George Ronkers; vous verrez bien si le numéro correspond à celui que vous avez. Ou alors, risqua Ronkers, si je fais erreur, je vous prie de mexcuser; je peux tout aussi bien appeler Harlan Booth pour lui passer un savon. Sinon, examinez-vous pour voir si vous avez des pertes, surtout le matin, voyez sil y a inflammation. Et, si vous avez limpression que cest possible, vous avez tout loisir de consulter un autre médecin, moi je nen saurai rien; mais si vous avez eu des rapports avec Harlan Booth, mademoiselle…

Elle avait raccroché.

Cancer…, lui demanda Kit sans cesser de lui tourner le dos, cancer de quoi?

Du poumon. La bronchoscopie était positive. Ils nont même pas eu besoin de lopérer.

Le téléphone sonna de nouveau. Lorsque Ronkers dit «Allô?», son correspondant raccrocha. Il avait la déplorable habitude de se faire une image des gens quil avait seulement eus au téléphone. Il voyait Margaret Brant dans son foyer de jeunes filles. Elle se jetterait dabord sur le dictionnaire. Ensuite, elle déplacerait les lampes et les miroirs pour sexaminer. À quoi est-ce que cela se voyait? Peut-être ferait-elle un saut à la bibliothèque pour jeter un œil au rayon des dictionnaires médicaux. Ou encore, elle en parlerait à une amie. Affronter lembarras dun coup de fil à Harlan Booth? Non, Ronkers nimaginait pas ce scénario-là.

Il voyait Kit en train dexaminer le bleu fait par la noix dans le miroir fragmenté de leur chambre. Ce miroir était suspendu à côté du cône renversé, suspendu lui aussi, qui constituait le tuyau de la cheminée à foyer ouvert de leur chambre. Un de ces jours, se disait-il, je men vais dégringoler de la mezzanine tout droit dans le foyer ouvert, et pendant que je me taillerai en hurlant, le feu aux fesses, jaurai lavantage de me voir cinq fois dans ce nom de Dieu de miroir… Enfin!… 

Ça en fait des bleus, dis donc, une malheureuse noix, murmura-t-il dune voix ensommeillée.

Ne touche pas, sil te plaît, répondit Kit.

Elle avait pensé amener la conversation sur un autre terrain ce soir-là, mais son enthousiasme sétait évanoui.

Dehors, larbre condamné, le futur amputé, se frottait à la fenêtre comme un chat se frotte contre votre jambe. Dans cette pièce haute de plafond où lon entendait le vent se couler sous les tuiles, le sommeil semblait précaire; Ronkers avait limpression que le toit pouvait senvoler subitement pour les laisser à découvert, aboutissement logique de leur conquête de lespace intérieur.

Un peu après minuit, il fut appelé à lhôpital pour une urgence. Une vieille femme dont il avait intégralement remplacé lappareil urinaire par des poches et des tuyaux était en train de connaître ce qui serait peut-être son dernier dysfonctionnement. Cinq minutes après le départ de son mari, Kit répondit au téléphone. Lhôpital lui annonçait que la femme venait de mourir et quil était donc inutile de se presser.

George fut absent deux heures et Kit ne se rendormit pas. Quand il rentra, elle avait tant à lui dire quelle ne sut par où commencer; dépassée, elle le laissa se rendormir. Voulaient-ils des enfants, et quand? cétait la question quelle avait envie daborder une fois de plus. Mais la nuit semblait hantée par de telles catastrophes que lidée même de faire un bébé lui paraissait dun optimisme absurde. Elle préféra penser à lesthétique de la fraîcheur et à léconomie du dépouillement qui caractérisaient ses tendances en architecture.

Longtemps elle resta éveillée après que George se fut endormi, prêtant loreille au frottement incessant des branches et à la chute aléatoire, imprévisible, des noix qui les bombardaient, qui dégringolaient dans leur vie aussi inopinément que le cancer du vieux Kesler ou léventuelle chaude-pisse de Margaret Brant.



Au cabinet de Ronkers, arrivée avant même la secrétaire, une jeune fille lattendait, qui ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle avait une ossature de moineau et un teint de yaourt aux germes de blé. Elle était vêtue de manière classique et coûteuse un tailleur gris acier que sa mère aurait pu porter, avec autour du cou un foulard de couleur crème, au parfum subtil. Ronkers la trouva belle. On aurait dit quelle venait de descendre dun yacht ce qui nempêcha pas le médecin de deviner immédiatement qui elle était.

Margaret Brant? demanda-t-il en lui serrant la main.

Ses yeux étaient assortis à son tailleur, gris comme une aube irréelle. Elle avait un nez parfait, avec des narines bien ouvertes où jamais le moindre poil naurait osé pousser.

Docteur Ronkers?

Oui. Margaret Brant?

Bien sûr, soupira-t-elle.

Elle lorgnait les étriers de la table dauscultation avec une angoisse aiguë.

Écoutez, mademoiselle, je suis confus de vous avoir appelée, seulement voilà, Harlan Booth nest pas le plus coopératif de mes patients, alors je me suis dit que dans votre intérêt, puisque lui nallait pas vous prévenir, il fallait bien que je le fasse.

La jeune fille acquiesça en se mordant la lèvre inférieure, Elle retira sa veste et ses chaussures à boucles anglaises dun air absent; elle savança vers la table dauscultation et les étriers brillants comme si elle voyait dans tout cet appareil un cheval quelle ne serait pas sûre de savoir monter.

Vous voulez mexaminer? demanda-t-elle en tournant le dos à Ronkers.

Détendez-vous, mademoiselle, je vous en prie; ça na rien de vraiment désagréable, vous savez. Vous avez des pertes? Ça vous brûle, vous avez remarqué une inflammation?

Je nai rien remarqué, rien du tout! répondit-elle, visiblement au bord des larmes. Et puis ce nest pas juste, sécria-t-elle tout à coup. Moi qui ai toujours fait tellement attention à… au sexe. Je ne lui ai pas permis grand-chose à Harlan Booth, vraiment pas grand-chose. Je le déteste! Je ne savais pas quil avait quelque chose, sinon je ne laurais jamais laissé me toucher!

Mais vous lavez laissé? demanda Ronkers, un peu perdu.

Me toucher? Oui… il ma touchée, là, vous voyez. Et puis il ma embrassée, beaucoup. Mais je ne lai rien laissé faire de plus! Et puis, il est dégoûtant, il le savait sûrement, quil était en train de me passer ce truc!

Vous voulez dire quil na fait que vous embrasser? demanda Ronkers, incrédule.

Mais oui. Et puis il ma touchée, aussi… là, vous voyez, dit-elle en rougissant. Il a mis la main dans ma culotte, cria-t-elle. Et moi je lai laissé faire!

Elle seffondra contre la partie fixe dun des étriers et Ronkers sapprocha delle pour la conduire tout doucement jusquà une chaise, près de son bureau. Elle sanglotait en se frottant les yeux avec ses petits poings aux phalanges anguleuses.

Mademoiselle, voyons, mademoiselle… vous voulez dire que Harlan Booth vous a seulement touchée avec sa main? Vous navez pas eu de rapport sexuel avec lui?

Elle leva les yeux vers lui.

Jamais de la vie, sécria-t-elle, choquée.

Elle mordait le dos de sa main et fixait Ronkers dun œil farouche.

Donc il vous a touchée avec sa main, là (il effleura sa jupe de tailleur au niveau de lentrecuisse), et cest tout?

Oui.

Ronkers prit son petit visage dans ses mains et sourit. Il nétait pas très fort pour rassurer ou réconforter. Les gens semblaient se méprendre sur le sens de ses gestes. Margaret Brant dut croire quil allait lembrasser passionnément sur la bouche, car elle écarquilla les yeux, raidit le dos et lui saisit promptement les poignets pour tenter de le repousser.

Mais, Margaret, vous ne pouvez pas avoir la chaude-pisse si cest tout ce qui sest passé. Ça se transmet rarement par les mains, les maladies vénériennes.

Elle lui serrait maintenant les poignets comme sils avaient la plus grande importance pour elle.

Oui, mais il ma embrassée aussi. Avec sa bouche, précisa-t-elle dun air inquiet.

Ronkers secoua la tête. Il alla jusquà son bureau et y rassembla des brochures médicales sur les maladies vénériennes. Ces brochures ressemblaient à des prospectus dagences de voyage, on y voyait de nombreuses photos de gens souriants et sympathiques.

Harlan Booth a dû vouloir que je vous mette dans lembarras. À mon avis, il vous en a voulu de ne pas le laisser…, enfin, vous savez quoi.

Donc ce nest même pas la peine que vous mexaminiez?

Non, non, pas du tout.

On ne ma jamais examinée, vous savez. (Il ne savait que répondre.) Vous ne croyez pas que je devrais me faire examiner, je veux dire un de ces jours, ne serait-ce que pour vérifier que tout va bien?

Eh bien, oui, vous pourriez vous faire faire un examen gynécologique de routine. Je peux vous adresser au docteur Caroline Gilmore, qui exerce au centre hospitalier universitaire; il y a beaucoup détudiantes qui la trouvent très bien.

Mais vous, vous ne voulez pas mexaminer?

Oh non, ce nest pas nécessaire. Et pour un examen de routine il vous faut voir un gynécologue; moi je suis urologue.

Ah bon.

Elle regardait dun air absent la table et les étriers qui attendaient; elle se glissa dans sa veste avec beaucoup de grâce; ses chaussures lui donnèrent un peu plus de fil à retordre.

En tout cas, je vous promets que Harlan Booth va avoir ce quil mérite, dit-elle tout à coup avec une autorité surprenante dans sa petite voix aiguë.

Il la déjà, objecta Ronkers en essayant de prendre la situation avec plus de légèreté.

Mais la minuscule Margaret Brant lui semblait soudain redoutable.

Ne faites rien que vous regretteriez ensuite, je vous en prie, tenta-t-il faiblement.

Mais les narines larges et bien dessinées de la jeune fille palpitaient, ses yeux dun gris canon de fusil pétillaient.

Merci, docteur Ronkers, lui dit-elle avec un calme glacial. Je vous suis très reconnaissante davoir pris la peine de me donner ce coup de téléphone bien embarrassant. (Elle lui serra la main.) Vous êtes un homme dun grand courage, et dune grande moralité, lui dit-elle comme si elle lui remettait une médaille militaire.

Gare à toi, Harlan Booth, pensa-t-il. La jeune fille quitta son cabinet comme une femme qui aurait enfourché les étriers de la table dauscultation et gagné la course.

Ronkers téléphona à Harlan Booth. Il navait pas la moindre intention de le mettre en garde, mais il voulait des noms, et les bons, cette fois. Harlan Booth mit si longtemps à répondre que le médecin était passablement monté contre lui lorsquil entendit son «Allô?» somnolent.

Dites donc, espèce de salaud! Vous nêtes quun menteur. Moi, je veux les noms des gens avec qui vous avez vraiment couché, et qui pourraient avoir été contaminés par vous ou bien vous avoir infecté eux-mêmes.

Allez vous faire foutre, répondit lautre avec ennui. Elle vous a plu, la petite Maggie Brant?

Cest infect de lui avoir fait ce coup-là. Vous avez été dégueulasse. Elle est du genre jeune et innocente, cette petite.

Elle? Une pimbêche, une fille à papa, une garce coincée, oui! Ça a marché avec elle?

Je vous en prie, hein! Donnez-moi des noms, cest tout ce que je vous demande. Allez, soyez gentil, faites un effort.

La reine Élisabeth… Tuesday Weld, Pearl Buck…

Cest de très mauvais goût. Ne vous conduisez pas en goujat.

Bella Azbug, Gloria Steinem, Raquel Welch, Mamie Eisenhower…

Ronkers raccrocha en se disant: Chope-le si tu y arrives, Margaret Brant, je suis de tout cœur avec toi.

Il y avait foule dans sa salle dattente. Il regarda les patients par la fente de la boîte aux lettres. À ce signal convenu, sa secrétaire fit clignoter le voyant de son téléphone.

Oui?

Il faut que vous rappeliez votre femme. Vous voulez que je contienne la foule une minute?

Je veux bien, merci.

Kit dut tendre le combiné vers la fenêtre ouverte sitôt quelle décrocha, car Ronkers entendit le miaulement éraillé caractéristique dune tronçonneuse, et peut-être même de deux tronçonneuses.

Tu parles dune équipe de bûcherons, dit Kit. Cest bien des bûcherons quil nous avait dit quil enverrait, Bardlong?

Oui, où est le problème?

Eh bien, il y a trois types avec des tronçonneuses et des casques avec leurs noms marqués dessus. Leurs noms, cest Mike, Joe et Dougie. Pour le moment cest Dougie qui est le plus haut, et jespère bien quil va se rompre son gros cou de taureau!…

Kit, pour lamour du ciel, quest-ce qui se passe?

Écoute, ils sont pas plus bûcherons que moi, cest les gars de Bardlong. Ils sont arrivés dans un de ces foutus camions, AVEC BARDLONG ON FREINE EN DOUCEUR. Ils vont nous tuer tout larbre. On peut pas se contenter de tailler à grands coups dans les branches, comme ça, sans mettre le truc, hein?

Quel truc?

Le baume, longuent, là… tu sais bien, ce truc noir poisseux qui fait cicatriser larbre. Bon sang, tes toubib, oui ou non, tu dois bien savoir?

Je suis quand même pas médecin des arbres, tu sais.

Ils ont pas du tout lair de savoir ce quils font, ces types. Ils ont entouré tout larbre de cordes et puis ils sont là à se balancer comme des chimpanzés, et de temps en temps, shlack!, ils coupent une branche avec leurs foutues tronçonneuses.

Bon, jappelle Bardlong.

Mais son voyant clignotait. Il vit trois patients dans un ordre rapide, gagna quatre minutes sur ses rendez-vous, regarda par la fente de la boîte, temporisa avec la secrétaire et prit trois minutes pour appeler Bardlong.

Je croyais que vous aviez engagé des professionnels?

Oh, mais ils sont tout ce quil y a de professionnel.

Professionnels des amortisseurs, oui!

Non non, Dougie était bûcheron dans le temps.

Tiens donc! Spécialiste du noyer, aussi, peut-être?

Tout va bien, dit Bardlong.

Je comprends pourquoi ça me revient moins cher; cest vous que je paye, en fin de compte.

Je suis à la retraite.

Le voyant lumineux clignotait de nouveau; Ronkers était sur le point de raccrocher.

Ne vous inquiétez surtout pas, reprit Bardlong, les choses sont en de bonnes mains.

Cest alors quil y eut un fracas assourdissant; Ronkers en envoya promener son cendrier dans sa corbeille à papier dun revers de manche. À lautre bout du fil, déchirant les tympans, on entendait un bruit cristallin, comme un lustre baroque qui seffondrerait dans une salle de bal. Mrs. Bardlong, ou une autre vieille dame à la voix stridente, glapissait tout ce quelle savait.

Nom de Dieu! sécria Bardlong. Excusez-moi! ajouta-t-il avant de raccrocher.

Ronkers avait eu le temps dentendre distinctement le craquement du bois qui se fend, un bris de verre, le jappement dune tronçonneuse qui «sinvite» chez quelquun. Il essaya dimaginer Dougie le bûcheron en train de traverser au bout de sa corde la baie vitrée des Bardlong, sa tronçonneuse sattaquant dans un grognement féroce aux tentures de velours et à la chaise longue. Mrs. Bardlong, un chat dâge vénérable sur les genoux, était en train de lire le journal, lorsque…

Mais la secrétaire lui envoyait des signaux lumineux avec une régularité démente, et il dut obtempérer. Il vit donc une petite fille de quatre ans atteinte dune infection urinaire (les filles en attrapent plus souvent que les garçons). Il vit un homme de quarante-huit ans avec une prostate hypertrophiée et douloureuse. Il vit une femme de vingt-cinq ans qui navait jamais eu de problème de vessie auparavant. Il lui prescrivit de lAzo Gantrisin et, trouvant un échantillon de ces énormes pilules, à étouffer un cheval, il le lui donna. Elle les regarda avec stupéfaction, effarée par leur calibre.

Euh… il y a un… un applicateur?

Non, non. Il faut les prendre par voie orale. Ça savale.

Le voyant salluma. Ronkers était sûr que cétait Kit.

Quest-ce qui sest passé? lui demanda-t-il. Jai entendu!

Dougie a scié la branche et la corde qui la retenait de tomber chez Bardlong!

Tu mintéresses!

Il a fourré la branche à travers la fenêtre de la salle de bains comme une grande queue de billard…

Ah bon, dit Ronkers, un peu déçu.

Il avait espéré que cétait la baie du salon qui prendrait.

Je crois que madame Bardlong était dans la salle de bains.

Pas de blessés? senquit Ronkers, choqué par la joie mauvaise quil ressentait.

Dougie a entaillé le bras de Mike, et je crois que Joe sest fracturé la cheville en sautant de larbre.

Oh, bon Dieu!

Il ny a pas de blessé grave. Mais alors, larbre, cest une horreur! Ils ne lont même pas achevé.

Il faudra bien que Bardlong sen occupe.

Dis-moi, le photographe du journal est passé. Il se précipite chaque fois que lambulance sort. Il a pris une photo de larbre et de la fenêtre des Bardlong. Écoute-moi, Raunch, cest grave ce que je te dis là: est-ce que Kesler reçoit le journal sur son plateau de petit déjeuner? Il faut absolument que tu parles à la surveillante; débrouille-toi pour quil ne voie pas la photo, daccord?

Dac.

À la réception, sa patiente était en train de montrer les pilules dAzo Gantrisin à la secrétaire:

Vous vous rendez compte, il veut que javale ça!

Il laissa le rabat de la boîte aux lettres retomber lentement et sonna la secrétaire:

Faites-les patienter, sil vous plaît. Je vais faire une pause de dix minutes.

Il quitta son cabinet sans se faire voir, par lentrée principale de lhôpital, et traversa les urgences au moment où les ambulanciers étaient en train damener un homme sur un brancard: il se relevait un peu sur les coudes, le pied déchaussé et emmailloté dans de la glace; son casque était marqué Joe. Lhomme qui escortait le brancard portait le sien, qui indiquait Mike, à la main sa seule main valide, lautre étant pressée contre sa poitrine. Un brancardier marchait à sa hauteur, le pouce à la saignée de son bras pour stopper lhémorragie. Ronkers les intercepta et examina lentaille dun coup dœil. Elle nétait pas profonde, mais la déchirure était vilaine, irrégulière, souillée dhuile de moteur et de sciure. Une affaire de trente points de suture, jaugea Ronkers, mais lhémorragie nétait pas trop importante. Le débridement serait fastidieux et il faudrait des litres de xylocaïne, mais enfin, ce nétait pas son affaire puisque, ce matin-là, cétait Fowler qui assurait les urgences.

Il monta au troisième. Kesler occupait la chambre 339, une chambre seule; il aurait du moins le privilège de mourir en privé. Ronkers trouva linfirmière détage, mais la porte de Kesler était ouverte, si bien quil resta dans le hall avec linfirmière pour que le vieil homme puisse les voir; Kesler le reconnut, mais apparemment sans savoir doù il le connaissait.

Kommen Sie hinein, bitte! lança-t-il.

On aurait dit que ses mots avaient été passés au papier de verre; sa voix grattait comme un vieux disque. Il cria:

Grüss Gott!

Dommage que je ne parle pas un mot dallemand, dit linfirmière à Ronkers.

Ronkers, lui, avait quelques notions. Il entra dans la chambre de Kesler et contrôla brièvement les appareils qui le maintenaient désormais en vie. Sil avait la voix aussi éraillée, cétait à cause de la canule de Levine qui lui plongeait dans lœsophage.

Bonjour, monsieur Kesler, dit Ronkers, vous vous souvenez de moi?

Le vieillard le regardait avec perplexité; on lui avait retiré son râtelier, et avec ses joues qui croulaient, sa peau racornie et son absence dexpression, il avait une tête de tortue. Comme on pouvait sy attendre, il avait perdu plus de vingt kilos.

Ach! sexclama-t-il soudain. Der nouveau propriétaire? Zest vous, ja! Fa pien? Fotre femme elle les murs a abattus?

Oui, dit Ronkers, mais ça vous plairait. Cest très joli, et puis, en agrandissant les fenêtres, on a plus de lumière.

Und der Bardlong? chuchota Kesler. Il na pas larbre abattu?

Non.

Sehr gut! approuva Kesler. Zest drès pien.

Il ferma ses yeux morts et secs une seconde et, lorsquil les rouvrit, on aurait dit quil se trouvait tout à fait ailleurs, très loin. Il demanda poliment:

Frühstück?

Ça veut dire "petit déjeuner", expliqua Ronkers à linfirmière.

Kesler absorbait cent milligrammes de Demerol toutes les quatre heures, ce qui suffit largement à vous amortir les méninges.

Ronkers sortait de lascenseur au premier étage lorsque le panneau lumineux réclama le docteur Heart. Il ny avait pas de docteur Heart au centre hospitalier universitaire; cétait un code qui voulait dire quun malade venait dêtre victime dun arrêt cardiaque.2

DOCTEUR HEART? répéta le panneau avec tact. POUR LA 304, SIL vous PLAÎT.

Tout médecin se trouvant sur les lieux était censé se précipiter à la chambre indiquée. Mais lusage était de jeter un coup dœil circulaire et de gagner le premier ascenseur au ralenti dans lespoir quun confrère vous aurait devancé. Ronkers hésita, laissa la porte de lascenseur se refermer. Puis il appuya de nouveau sur le bouton, mais lascenseur montait déjà.

DOCTEUR HEART POUR LA 304, répétait calmement le panneau lumineux.

Cétait toujours mieux que de crier: «Au secours, un médecin, un médecin pour la 304, viiite!», au risque de perturber les malades et leurs visiteurs.

Le docteur Hampton allait prendre lascenseur quand Ronkers en sortit.

Tu as encore des patients qui tattendent, ce matin?

Ouais, répondit Ronkers.

Va les prendre, alors, moi je moccupe de la 304.

Lascenseur sétait arrêté au troisième; il était donc à peu près sûr que le docteur Heart était sur les lieux. Ronkers retourna à son cabinet. Ce serait sympa demmener Kit au restaurant, se dit-il.



À la Dynastie des Ming de la route 6, Kit commanda du bar sauce aigre-douce tandis que Ronkers optait pour le bœuf sauce au homard. Il navait pas lesprit à ce quil faisait. En entrant au restaurant, il avait vu un panneau dans la vitrine, un panneau denviron trente centimètres sur soixante, des lettres noires se détachant sur du carton blanc comme celui qui tient les chemises. Sa présence dans la vitrine semblait parfaitement naturelle, il avait à peu près les dimensions classiques de ce genre de panneau et disait cest du moins ce que Ronkers sétait figuré à tort ce que ces panneaux disent en général: ON DEMANDE SERVEUSES 

Cétait seulement maintenant, en sirotant son apéritif avec Kit, que Ronkers avait lesprit ailleurs, car il était en train de réaliser ce que le panneau indiquait. Persuadé que son imagination lui jouait des tours, il sexcusa et sortit jeter un coup dœil pour tirer la chose au clair.

Le pire, cest que son imagination ne lui avait pas joué le moindre tour. Là, noir sur blanc, dans le coin inférieur de la devanture, soffrait au regard de tous les clients un panneau qui disait en lettres bien formées:

HARLAN BOOTH A LA CHTOUILLE

Et alors, dit Kit, cest vrai, non?

Daccord, mais là nest pas la question. Cest contraire à léthique, voyons. Tu comprends, ça ne peut être que Margaret Brant… Je suis tout de même responsable, cest moi qui lai mise au courant. Et le secret médical?

Tu parles! Elle a du cran, cette petite! Écoute, reconnais que si Harlan Booth avait été correct avec toi, rien de tout ça ne serait arrivé. Il ne la pas volé, je trouve.

Non, bien sûr, il ne la pas volé… Cela dit, je me demande si elle en a mis dautres, et où…

Allez, va, laisse tomber.

Mais Ronkers voulait en avoir le cœur net. Ils se rendirent à la cité universitaire. Dans le grand hall il fouilla des yeux le panneau daffichage:
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Oh, mon Dieu!

Ils se rendirent à lauditorium, où lon jouait une pièce. Ils neurent même pas besoin de sortir de voiture pour découvrir que le panneau de stationnement interdit avait été soigneusement recouvert pour accueillir le nouveau message. Kit fut prise de fou rire.

La Baleine était une boîte où bon nombre détudiants allaient boire un verre, jouer au billard et danser sur la musique des talents du coin. Cétait un endroit bruyant et enfumé, qui envoyait régulièrement tous les mois son contingent durgences a lhôpital.

Margaret Brant avait réussi à attendrir le barman. Au-dessus du miroir, des bouteilles luisantes et du panneau qui annonçait: ON NE REND PAS LA MONNAIE SUR LES CHEQUES, se lisaient les lettres nettes et accusatrices désormais familières à Kit et Ronkers. La clientèle de la Baleine savait que Harlan Booth était contagieux.

Redoutant le pire, Ronkers tint à passer devant le foyer détudiantes où Margaret Brant logeait, une immense bâtisse carcérale dans ses dimensions et son architecture le lierre ny poussait pas.

Sous les feux des lampadaires de la rue, au-dessus du parking à bicyclettes, apparemment fixée à tous les rebords de fenêtre du troisième étage, une vaste banderole de draps de lit était tendue sur toute la façade du foyer de jeunes filles Catherine-Cascomb. Margaret Brant avait des amies, et des amies qui se fâchaient, elles aussi. De cet immense sacrifice de linge et dénergie, chaque pensionnaire du troisième étage dont la fenêtre donnait sur la rue avait pris sa part. Les lettres se déployaient sur toute la hauteur et toute la largeur dun drap dune place.

Génial, sécria Kit. Bravo! Ça cest du spectacle! Bien fait pour lui!

Tu mépates, Maggie Brant, chuchota Ronkers, impressionné.

Mais il savait quil navait encore rien vu.

Il était deux heures du matin lorsque le téléphone sonna, et il se douta que ce nétait pas lhôpital.

Oui?

Je vous réveille, docteur? Jespère bien que oui, en tout cas!

Bonjour, Booth, dit Ronkers.

Au lit à ses côtés, Kit sassit; elle avait lair en pleine forme.

Dites donc, doc, rappelez vos cinglées. Jai pas à supporter ce cirque, moi. Ça sappelle du harcèlement. Je vous rappelle que vous avez une éthique médicale, vous les toubibs de merde!

Ah, ça y est, vous avez vu les affiches?

Les affiches? Quelles affiches? De quoi vous parlez?

Et vous, alors, de quoi parlez-vous? demanda Ronkers, sincèrement stupéfait.

Comme si vous le saviez pas! hurla Harlan Booth. Toutes les demi-heures il y a une nana qui mappelle. Il est deux heures du matin, et toutes les demi-heures il y a une nana qui mappelle. Mais jamais la même, vous le savez très bien.

Quest-ce quelles vous disent?

Arrêtez vos conneries. Vous le savez très bien, ce quelles me disent; elles me disent des trucs comme: "Bonjour, monsieur Booth, comment ça va, cette chtouille? ", ou alors: "Salut, mon chou. Dis, à qui tu la refiles, en ce moment, ta chtouille? " Vous le savez très bien, ce quelles me disent.

Retrouvez votre bonne humeur, voyons, Booth. Allez prendre un bol dair. Faites donc une petite balade en voiture du côté du foyer Catherine-Cascomb. Elles ont déroulé une superbe banderole en votre honneur, il faut pas rater ça.

Une banderole?

Allez donc boire un verre à la Baleine, ça vous calmera!

Écoutez-moi bien, docteur, vous allez leur dire darrêter.

Mais je ne leur ai jamais dit de commencer!

Cest cette petite salope de Margaret Brant, cest elle?

Je serais surpris quelle opère en solo!

Attention, hein, je peux vous traîner devant les tribunaux, moi! Atteinte à la vie privée. Je peux aller trouver les journaux. Jirai au rectorat, je dénoncerai les services hospitaliers. Vous êtes tenu au secret professionnel.

Et si vous appeliez Margaret Brant, plutôt?

Lappeler, et pour quoi faire?

Pour vous excuser. Pour lui demander pardon.

Moi, lui demander pardon!

Et puis vous passeriez me donner quelques noms.

Je vais ameuter tous les journaux de lÉtat.

Je voudrais bien voir ça, Booth. Ils vous tailleraient en pièces…

Docteur, docteur…

Offrez-vous un parcours de santé, mon vieux; allez faire un tour du côté du foyer…

Allez vous faire foutre!

Ne perdez pas de temps! Demain elles lanceront peut-être lopération autocollants.

Lopération autocollants?

Harlan Booth a la chtouille. Voilà ce que les pare-chocs vont dire demain…

Harlan Booth raccrocha avec une telle rage que le bruit résonna longtemps aux oreilles de Ronkers. La chute des noix sur le toit lui sembla presque apaisante en comparaison.

Je crois quon le tient, dit-il à Kit.

Comment ça, "on"? Tu es passé dans le camp des filles?

Parfaitement. Demain à la première heure jappelle Margaret Brant et je lui parle de mon idée dautocollants.

Mais Margaret Brant navait nul besoin dun conseiller technique. Le matin, lorsque Ronkers sortit prendre sa voiture, il y avait un autocollant tout neuf sur son pare-chocs avant et un autre sur son pare-chocs arrière. Des lettres bleu foncé se détachant sur fond jaune vif annonçaient sur la moitié du pare-chocs:

HARLAN BOOTH A LA CHTOUILLE

Sur le chemin de lhôpital, il vit dautres voitures ainsi «personnalisées». Dans des stations-service, certains des conducteurs tentaient furieusement darracher les autocollants. Mais ce nétait pas chose facile, et cela faisait des saletés. La plupart des automobilistes semblaient avoir mieux à faire dans limmédiat.

Jen ai compté trente-quatre rien quen traversant la ville, dit-il à Kit au téléphone, et il est encore tôt.

Bardlong aussi est matinal aujourdhui, lui répondit Kit.

Cest-à-dire?

Il a engagé une véritable équipe de bûcherons, cette fois-ci. Les chirurgiens sont arrivés juste après ton départ.

Ah, les vrais?

Eux aussi ont des casques. Leurs noms sont Mickey, Max et Harv. Et ils ont apporté une pleine bassine de baume noir, là, tu sais?

Docteur Heart, dit la secrétaire en interrompant la communication de Ronkers. Docteur Heart, sil vous plaît, pour la 339.

Raunch, tu es toujours là?

Mais la secrétaire les avait coupés parce que, à une heure aussi matinale, il était peut-être le seul médecin déjà sur place. Ronkers arrivait tôt, parfois des heures avant son premier rendez-vous. Pour faire sa tournée des lits, bien sûr, mais aussi simplement pour pouvoir rester seul dans son cabinet un moment.

Il faut que jy aille, dit-il à Kit. Je te rappelle.

Qui est-ce, ce docteur Heart? Un nouveau?

Ouais, répondit Ronkers.

Ce serait plutôt un ancien, pensa-t-il.

Il avait quitté son cabinet et se trouvait au milieu du tunnel qui reliait le bâtiment principal à lantenne de consultation lorsquil entendit lintercom réclamer à nouveau le docteur Heart, et, cette fois-ci, il reconnut le numéro de la chambre. La 339, cétait celle du vieux Kesler. Le voyant arriver, les infirmières lui ouvraient les portes; elles ouvraient des portes dans toutes les directions, sur tous les corridors, et chacune semblait un peu déçue quil ne passe pas par la sienne, quil prenne à gauche plutôt quà droite. Lorsquil arriva dans la chambre de Kesler, le chariot de réanimation cardiaque était installé au chevet du lit et le docteur Heart était déjà là. Il sagissait dailleurs dun docteur Heart plus convaincant quil naurait pu lêtre lui-même puisque cétait Danfors, effectivement cardiologue.

Kesler était mort. Lorsque le cœur sarrête, on est cliniquement mort. Mais Danfors appliquait déjà les plaquettes à électrodes contre la poitrine de Kesler; le vieillard allait recevoir une formidable décharge. Ah, ces nouvelles machines! sémerveilla Ronkers. Il avait un jour ramené un homme dentre les morts en lui envoyant cinq cents volts qui avaient soulevé son corps du lit, jambes pendantes, comme dans lexpérience sur la grenouille décérébrée des premiers cours de biologie.

Alors, George, comment va Kit?

En pleine forme, répondit Ronkers.

Danfors contrôla lIV de bicarbonate de soude qui circulait chez Kesler.

Il faut que tu voies les aménagements quelle a faits, reprit Ronkers. Passe avec Lilly.

Cest parti! dit Danfors en administrant cinq cents volts à Kesler.

La mâchoire du vieillard était rigide sur sa poitrine et ses dents serrées; pourtant, il réussit à esquisser un fantomatique sourire en croissant de lune et à expectorer une phrase dun volume et dune énergie considérables. Une phrase en allemand, bien sûr, ce qui surprit Danfors, qui ne savait sans doute pas que Kesler était autrichien.

Noch ein Bier! commanda Kesler.

Quest-ce quil dit? demanda Danfors.

«Une autre bière» traduisit Ronkers.

Mais, bien sûr, on coupa le courant. Kesler était mort de nouveau. Cinq cents volts avaient suffi à le réveiller, mais il navait pas en lui-même lénergie nécessaire pour se maintenir en vie.

Et merde! dit Danfors. Jen ai récupéré trois daffilée avec ce truc-là quand lhôpital la fait rentrer, et jai pensé que cétait la machine la plus fabuleuse qui existait. Mais jen ai raté quatre sur les cinq suivants. Alors ça aurait donné quatre à quatre; rien ne marche à tous les coups, bien sûr. Et puis voilà le tie-break.

À entendre Danfors, on aurait cru quil parlait dune saison sportive loupée.

Du coup, Ronkers navait plus envie de rappeler Kit. Il savait quelle serait bouleversée dapprendre la mort de Kesler. Mais ce fut elle qui le rappela avant quil ait pu se décider.

Eh bien, très bien, dit Ronkers.

Dis donc, il na pas vu le journal, Kesler, au moins? Ils ont mis la photo en première page, tu te rends compte! Tu ne penses pas quil lait vu?

Je peux tout à fait tassurer quil ne la pas vue.

Ouf, dit Kit.

Elle ne semblait pas avoir envie de raccrocher et pourtant elle ne disait rien dautre. Il lui raconta quil avait un boulot fou et quil fallait quil y aille.

Il était dhumeur maussade lorsquil prit place aux côtés de Danfors à la cafétéria de lhôpital. Ils nen étaient quau potage lorsque le haut-parleur réclama avec son amabilité coutumière le docteur Heart. Du fait quil était cardiologue, Danfors répondait à la plupart de ces appels lorsquil se trouvait sur place, même si un confrère était arrivé à lascenseur avant lui. Il se leva et descendit son verre de lait en quelques gorgées rapides.

Noch ein Bier! dit Ronkers.

À la maison, Kit, la femme qui prenait les messages et restructurait les pièces, avait des nouvelles pour lui. Dabord, Margaret Brant lui faisait dire quelle laissait tomber loffensive contre Harlan Booth parce que celui-ci lui avait téléphoné pour la supplier de lui pardonner. Ensuite, cétait Booth lui-même qui avait appelé pour laisser une liste de noms à Kit «les vrais», avait-il précisé. Enfin, il y avait un nouvel épisode dans laffaire «Bardlong contre arbre infernal». Les chirurgiens avaient alerté Bardlong et sa femme sur un point inconnu et ces derniers avaient passé la journée à donner des petits coups de sonde sous larbre de leur côté du muret, comme pour enregistrer de nouveaux dégâts, ou peut-être tramer une nouvelle attaque.

Ronkers se dirigea avec lassitude vers la cour pour faire face à ce nouveau problème. Bardlong était à quatre pattes par terre, en train de lorgner par les interstices du muret dardoise. Cherchait-il des écureuils?

Quand les gars ont eu fini leur travail, impeccable dailleurs, ils se sont rendu compte quen fait ils auraient dû tout couper. Et attention, hein, ce sont des professionnels, ils risquent bien de savoir ce quils disent. Il va falloir tout abattre.

Pourquoi donc? demanda Ronkers.

Il essayait dopposer toute la résistance dont il était capable, mais le cœur ny était plus.

À cause des racines, dit Bardlong. Elles vont faire sauter le mur. Les racines (il disait ce mot comme il aurait dit "lartillerie lourde", "les tanks", "les armées") infiltrent mon mur.

À lentendre, cétait un complot; les racines étranglaient certaines pierres pour soudoyer les autres; dans leur lutte finale, elles noyautaient le mur pour le faire sauter de lintérieur. Au signal donné, ce serait le soulèvement général.

Ce nest pas pour demain, en tout cas, dit Ronkers.

Avec une dureté qui létonna lui-même, il pensa: Il tenterrera, ton mur, Bardlong!

Mais ça commence déjà, rétorqua Bardlong. Je suis au regret de vous demander une chose pareille, bien sûr, mais si le mur seffondre, alors…

Alors on le remontera, dit Ronkers, qui nétait pas médecin pour rien.

Illogique, tel le cancer, Bardlong secouait la tête. Ronkers voyait venir le moment où il lui servirait son couplet sur sa répugnance à engager des «poursuites». Il se sentait trop fatigué pour résister moindrement.

Cest bien simple, dit Bardlong, moi, je veux garder le mur, vous, vous voulez garder larbre.

Ça se reconstruit, les murs, dit Ronkers, sans la moindre conviction.

 Si vous le prenez comme ça…, dit Bardlong. Quest-ce quil voulait dire? Cétait comme les cinq cents volts administrés à Kesler. Leffet était réel, visible, mais sans conséquence.

Lorsquil rentra chez lui, dhumeur sombre, Ronkers spécula sur leffet que cinq cents volts pourraient faire à Bardlong; en laissant le courant environ cinq minutes, bien sûr.

Il se représenta aussi une scène saugrenue. Bardlong entrait soudain dans son cabinet et, regardant le bout de ses chaussures, il bredouillait: «Jai eu des… des relations avec une dame, qui, euh… disons, nétait pas tout à fait… comment dirais-je, en bonne santé.» 

Ronkers aurait aussitôt reparti: «Mais monsieur, si je puis vous éviter ce… cet embarras, je me ferai un plaisir de… euh, prévenir cette dame quelle devrait, disons, se faire suivre médicalement.» 

«Vous feriez cela pour moi! sécrierait Bardlong, éperdu. Ah, mais alors, je vous paierai, je vous donnerai tout ce que vous voudrez…» 

Cest alors que Ronkers le tiendrait, bien sûr. La férocité dun puma dans le regard, il lancerait le prix: «Eh bien, disons un demi-noyer?» 

Mais ces choses-là narrivent jamais, il le savait bien. Elles étaient du même registre que les histoires danimaux abandonnés qui se traînent du Vermont jusquen Californie, les pattes en sang mais la queue frétillante. Si ces histoires-là ont un tel succès, cest quelles bafouent joyeusement la réalité, comme chacun sait. Dans la vie, le chien se fait écraser par une Buick dans le Massachusetts, ou, pire encore, il coule des jours heureux dans le Vermont en se fichant éperdument davoir été abandonné.

Et si Bardlong venait trouver Ronkers à son cabinet, ce serait pour une conséquence parfaitement respectable de lâge, venue se loger dans sa prostate.

 Kesler est mort, Kit, dit Ronkers, arrêt cardiaque. Ça vaut beaucoup mieux pour lui, tu sais. Il aurait fini par beaucoup souffrir.

Il la prit dans ses bras sur cette fabuleuse plateforme de repos quelle avait dessinée. Dehors, devant la fenêtre, larbre rogné et désormais rachitique faisait contre la gouttière un cliquetis dosselets. Il avait perdu toutes ses feuilles; les rares noix qui restaient étaient petites et rabougries; les écureuils eux-mêmes les dédaignaient, et, sil en était tombé une sur le toit, sa chute serait passée tout à fait inaperçue. Dans sa nudité hivernale, larbre navait plus rien dautre à offrir que ses ombres fantasmagoriques sur leur lit, et ses bruits inquiétants au fil de leur nuit; il ne semblait plus guère valoir la peine quon le défende. Après tout, Kesler était mort. Quant à Bardlong, il était si bien rangé des voitures quil avait plus de temps et dénergie à consacrer à ces tracasseries que nimporte lequel de ses adversaires. Oui, il était bien fragile, ce mur entre les voisins.

Cest alors que Ronkers prit conscience quil navait pas fait lamour avec sa femme depuis longtemps, et il lui fit lamour, dune façon quun thérapeute aurait dite rassurante et quun amant aurait jugée dénuée dimagination, pensa-t-il ensuite.

Il la regarda dormir. Cétait une belle femme. Ses étudiants devaient lui trouver autre chose que ses compétences dans son domaine. Un beau jour, elle aussi leur trouverait peut-être quelque chose; à lun dentre eux, en particulier. Mais quest-ce qui lui donnait des idées pareilles, tout à coup? Et il se pencha sur ses propres réactions récentes vis-à-vis de la radiologue…

Entre lui et Kit, cependant, ces problèmes-là ne se présenteraient pas avant des années, ou disons… des mois.

Il pensa à Margaret Brant. Elle avait savouré sa revanche; mais la maturité avec laquelle elle avait pardonné le surprenait et le rendait optimiste. Et Harlan Booth? Pourquoi avait-il baissé pavillon? Impossible de dire pour linstant sil était repentant ou simplement coincé et mauvais jusquà la moelle. Dailleurs, la question se posait pour tout le monde.

Pour Danfors et sa machine, la saison avait donné quatre à six. Quelles étaient les probabilités en faveur de la reproduction du genre humain? La leur, à Kit et à lui, en particulier?… Si demain tous les proviseurs et les parents du monde manifestaient vis-à-vis des maladies vénériennes la même largeur de vue, le même humour, la même sollicitude que vis-à-vis des entorses au football, cela nempêcherait pas la chtouille dêtre endémique, ni la syphilis, ni le reste.

Kit dormait.

Larbre fragilisé toquait contre la maison comme le bec dun perroquet quil se rappelait avoir entendu dans un zoo. Où donc? Quel zoo?

En un mouvement qui lui sembla dicté par la résignation, il se dirigea vers la fenêtre et regarda le clair de lune sur les toits de banlieue; il y en avait beaucoup quil voyait pour la première fois, maintenant que les feuilles étaient tombées et quon avait une vue dhiver. Et à tous les gens endormis sous ces toits, et à dautres encore, il murmura non sans malice: «Donnez-vous du bon temps!» Dans sa bouche, cette bénédiction avait une pointe de perversité secrète.

«Des enfants? Et pourquoi pas, au fond?», dit-il à haute voix. Kit se retourna dans son sommeil, mais, en fait, elle ne lavait pas entendu.



Putney, Vermont, 1974









Dans un État proche de lIowa,

ou litinéraire qui mène

à létat de grâce





Le conducteur pensait que le voyage est une forme de réflexion, mais la Volvo nétait jamais sortie de son Vermont. Lui, cétait un voyageur consciencieux: il veillait sur le niveau dhuile et sur la propreté du pare-brise, et dans la poche de poitrine gauche de sa veste il avait un vérificateur de pression pour pneus, à côté dun stylo-bille. Le stylo servait à consigner des indications sur le carnet de la Virée superbe: consommation dessence, montant des péages, temps de conduite, etc.

La Volvo lui savait gré de ces attentions, et sur la route 9, de Brattelboro à Bennington, ils traversèrent le Vermont en toute quiétude. Lorsque les premiers panneaux indiquant quils allaient entrer dans lÉtat de New York apparurent, le chauffeur dit: «Tout va bien», et la Volvo le crut.

Cétait une conduite intérieure de 1969, rouge tomate; elle avait deux portes, des pneus radiaux Semperit tout noirs, une transmission classique à quatre vitesses, quatre cylindres, deux carburateurs et 72 320 kilomètres dexpérience derrière elle sans radio. Le conducteur avait le sentiment quune radio les distrairait tous deux.

Ils étaient partis à minuit du Vermont: «On verra le soleil se lever en Pennsylvanie», avait dit le conducteur à la Volvo inquiète.



À Troy, dans lÉtat de New York, il dut la rassurer en rétrogradant régulièrement et en lui susurrant dune voix caressante que ça allait passer: «Y en a plus pour longtemps, va.» La Volvo le crut sur parole. Il est parfois nécessaire dentretenir les illusions.

À lembranchement quasi désert de lautoroute qui traverse lÉtat de New York, arrivait par louest une innocente Volkswagen qui navait pas lair très sûre de sa présélection. Le chauffeur se glissa derrière elle et laissa la Volvo klaxonner un bon coup; presque affolée, la Volkswagen donna un coup de volant vers la droite; la Volvo déboîta sur la gauche, doubla, coupa la route agressivement, tous feux arrière brillant avec arrogance.

Elle se sentait déjà mieux.



Lautoroute qui traverse lÉtat de New York dure des heures et des heures; or le chauffeur savait que monotonie est synonyme de danger. En conséquence, il la quitta à Syracuse, fit un long détour sur Ithaca, suivit les rives du lac Cayuga et la rattrapa près de Rochester. Le paysage offrait une ressemblance rassurante avec ceux du Vermont. À sentir lodeur des pommes, on avait limpression quelles étaient en train de mûrir; des feuilles dérable tourbillonnaient devant les phares. Il ny eut quun seul incident légèrement traumatisant: ils croisèrent un panneau publicitaire lumineux qui sembla miner lassurance de la Volvo. Ce panneau annonçait: APPATS VIVANTS. Il inspira au chauffeur lui-même des visions perturbantes, mais il savait que les débordements de limagination peuvent être contagieux lorsquon les exprime à haute voix. «Cest rien; des petits vers pour les poissons, tout ça… Tu vois?», dit-il à la Volvo qui ronronna daise. Mais, à laffût au fond de sa tête, des images venaient lassaillir; et sil sagissait dappâts à leffet inversé? Au lieu dattirer traîtreusement les poissons vers eux, ils leur feraient si peur quils sauteraient hors de leau. Il suffisait peut-être de lancer un de ces appâts spéciaux, et hop, les poissons terrifiés allaient suffoquer directement sur la berge où il ny avait plus quà les ramasser. Ou alors, cétait peut-être le nom dune discothèque…

À vrai dire, le chauffeur retrouva lautoroute non sans un certain soulagement. Lorsquon sécarte des grands axes, on nest jamais sûr de retrouver son chemin. Mais il se contenta de donner une tape affectueuse sur le tableau de bord en déclarant: «On va pas tarder à arriver à Buffalo.» 

Il y avait une lueur rare dans le ciel, une phase de laube que seuls connaissent les amateurs de chasse au canard et les marathoniens chevronnés. Le chauffeur ne lavait pas vue souvent.



Le lac Érié sétendait, calme et gris comme un océan mort; sur lautoroute inter-États en direction de la Pennsylvanie, les rares voitures étaient celles des lève-tôt qui travaillaient dans lOhio. «Te laisse pas abattre par Cleveland», prévint le chauffeur.

La Volvo avait lair dans une forme superbe: pneus frais, consommation dix litres huit aux cent, huile à ras bord, eau de la batterie abondante et nullement en ébullition. Les seules marques de cette redoutable nuit de route, cétaient la bizarre purée dailes dinsectes et les taches de sang des bestioles qui maculaient le pare-brise et faisaient un filet sur la calandre.

À la station-service, le pompiste dut frotter fort avec son éponge. «Vous allez loin?», demanda-t-il au conducteur; mais celui-ci se contenta de hausser les épaules en un geste évasif. Il mourait denvie de crier: «Jusquau bout», mais la Volvo était là, qui écoutait.

Il ne sagit pas de dire nimporte quoi devant nimporte qui et de faire de la peine. Ainsi, par exemple, le chauffeur navait dit à personne quil partait.

Ils réussirent à éviter les poids lourds de Cleveland avant que la ville nait eu le temps de les prendre dans ses abominables griffes; ils firent la nique à lheure de pointe: ils lui avaient échappé de justesse. COLOMBUS, SORTIE SUD, indiquait un panneau, mais le chauffeur grogna avec mépris et sengagea à sa vitesse de croisière sur lautoroute à péage de lOhio, par la rampe ouest.

«Va te faire cuire un œuf, Colombus», dit-il.

Lorsquon vient de passer toute une nuit de tension en contrôlant la situation parfaitement et quon se voit déjà bien parti dès le matin, lorsquon a limpression davoir une bonne longueur davance sur le reste du monde, tout paraît possible, même lOhio, et on se figure quil suffit de piquer un petit sprint pour arriver à Toledo.

«On déjeunera à Toledo», annonça le chauffeur avec défi. La Volvo vibra un peu à cent vingt, monta dun coup à cent trente, et trouva ce fameux second souffle; ils avaient le soleil dans le dos et prenaient tous deux plaisir à voir lombre trapue de la voiture filer devant eux. Ils se disaient quils pourraient suivre cette vision jusque dans lIndiana.

Les buts du petit matin font partie de ces illusions quil faut entretenir si lon compte arriver où que ce soit.



Ce nest pas une si petite affaire que ça, lOhio; le nombre de sorties vers Sandusky paraît défier le bon sens. Sur lune des nombreuses aires de repos des bords de lautoroute, la Volvo fit une grosse crise dauto-allumage et le chauffeur dut étouffer sa quinte de toux en calant exprès immédiatement. Ils en furent agacés tout deux. Et, lorsquil fit le calcul de la consommation depuis son dernier plein, il eut létourderie de lâcher la contre-performance: «Dix-sept litres aux cent.» Aussitôt, il tenta dexpliquer à la Volvo quil ne fallait pas quelle prenne la chose contre elle: «Cest lessence, dit-il, ils tont donné une essence qui vaut rien.» 

Mais la Volvo fit un démarrage lent et asthmatique et elle cala lorsquil séloigna des pompes; le conducteur crut bon de signaler: «Le réservoir dhuile est plein; ten brûles pas une goutte.» Mensonge: la Volvo en avait absorbé plus dun décilitre cest-à-dire pas assez pour quil en remette, mais trop par rapport au niveau optimal. En dépassant une de ces innombrables sorties vers Sandusky, il eut un haut-le-cœur: la Volvo était-elle au courant? Sur les longues distances, la confiance est essentielle. Est-ce quune voiture sait que son niveau dhuile baisse?

La phrase «On déjeunera à Toledo» lui envahissait à présent lesprit, comme pour le narguer; la faim qui passait lui disait quil risquait de perdre la pause du déjeuner devant lune de ces quatorze sorties qui prétendaient mener à Sandusky. Sandusky! Mais quest-ce que cétait que ce patelin, bon Dieu!

La Volvo avait eu à boire, on lui avait fait un brin de toilette, mais enfin elle ne sétait pas vraiment reposée depuis le petit déjeuner à Buffalo. Le chauffeur décida de faire une croix sur son propre casse-croûte. «Jai pas faim», dit-il avec entrain; mais il sentit le poids de son deuxième mensonge. Il savait quil est des sacrifices qui sont des gestes envers autrui. Quand on entreprend quelque chose à deux, la priorité des priorités, cest de se partager équitablement les épreuves. La zone que les panneaux appelaient TOLEDO fut donc dépassée sans commentaires dans laprès-midi, comme une déception inavouable. Quant au niveau dhuile, le chauffeur savait bien quil en avait descendu un bon décilitre lui-même. Oh! lOhio!



Fort Wayne, Elkhart, Muncie, Gary, Terre Haute et Michigan City ah, lIndiana! un État différent, où il poussait autre chose que du béton. «Cest vert comme le Vermont!», chuchota le chauffeur. «Le Vermont», mot magique. «Mais en plus plat, bien sûr», ajouta-t-il, non sans redouter aussitôt den avoir trop dit.

Au niveau de Lagrange, un orage éclata, un vrai déluge purificateur; à Goshen, la consommation dessence était de onze litres cinq aux cent, chiffre que le chauffeur chantonna à la Volvo comme une litanie en dépassant Ligonier, puis Nappanee. Comme ils senfonçaient au cœur des terres, il sentit sannoncer un troisième souffle sans précédent.

Apparemment, les vaches se plaisaient dans lIndiana. Mais quest-ce que cétait donc que ce Hoosier3?

Et si on dînait à South Bend? Quoi, à deux pas de Notre Dame! Allons donc! Ils faisaient du dix litres aux cent, alors en avant!

Même les motels étaient engageants; les piscines leur faisaient de lœil au passage. Accordez-vous une bonne nuit, semblait leur chanter lIndiana.

«Pas encore», dit le chauffeur. Il avait vu les panneaux qui indiquaient CHICAGO. Se réveiller le matin en ayant laissé Chicago derrière eux, habilement évité grâce à une manœuvre sagace, ça, ce serait une fameuse longueur davance!

En entrant dans lIllinois, il évalua lheure, la distance jusquà Chicago, le risque darriver à lheure de pointe, etc. Lauto-allumage de la Volvo nétait plus quun souvenir, elle se mettait calmement au point mort et semblait parfaitement capable de démarrer au quart de tour. Après le dopage moral que lIndiana leur avait offert, ils étaient en mesure daffronter lIllinois.

«On dépassera Chicago à six heures et demie, dit le chauffeur. On aura évité le plus gros des encombrements. On roulera encore une heure vers le sud de lIllinois, histoire de se retrouver à la campagne, et puis on sarrêtera à huit heures, sans faute. On te fera une toilette, je piquerai une tête dans la piscine! Du poisson-chat du Mississippi poché au vin blanc, un banana-split maison, une pinte de STP, un cognac au Red Satin, on dégonfle un peu tes pneus, à dix heures, dodo, et demain matin on traverse le Mississippi aux premières lueurs; on prendra le petit déjeuner dans lIowa, avec des saucisses de porc engraissé à la ferme; on sera dans le Nebraska à midi et on aura des beignets de maïs pour déjeuner…» 

Il réussit à en persuader la Volvo. Ils entrèrent dans lÉtat que les plaques dimmatriculation appellent «le pays de Lincoln». «Au revoir, lIndiana. Au revoir, et merci», chantait le conducteur sur lair de I Wish I Was a Hoosier, de M. Lampert. Nous sommes souvent prêts à tout pour faire accroire que nous navons rien qui nous tracasse.



Un brouillard de pollution voilait le ciel; le soleil nétait pas couché, mais il était invisible. Lautoroute avait troqué son goudron clair pour des dalles de ciment dont les fissures faisaient crr crr tchac, crr crr tchac toutes les trois secondes. Ils longèrent dinterminables banlieues, toutes pareilles, laides à pleurer, avec les mêmes barbecues en plein air où couvaient des charbons.

Aux abords du premier échangeur de Chicago, le chauffeur sarrêta pour faire le plein, jeter un œil sur le niveau dhuile qui baissait, et vérifier la pression des pneus par acquit de conscience. La circulation se faisait plus dense. Le pompiste avait autour du cou un transistor annonçant que la température du lac Michigan était de vingt-deux degrés.

«Beurk!», dit le chauffeur. Puis il vit que la pendule de la pompe à essence indiquait une heure différente de celle de sa montre; il avait dû franchir un fuseau horaire, quelque part dans ce pays de cocagne qui sappelait lIndiana. Voilà quil arrivait sur Chicago une heure plus tôt que prévu: lheure de pointe lui déboula dessus de plein fouet. Autour de lui, il voyait à présent des motels aux piscines noires de suie. Il imaginait les vaches qui lauraient éveillé au son de leurs douces clochettes, là-bas, dans cet Indiana béni. Il était sur la route depuis dix-huit heures et demie et vivait sur le souvenir de son petit déjeuner à Buffalo.

«Une grosse erreur toutes les dix-huit heures et demie, cest pardonnable», dit-il à la Volvo. Pour des optimistes, cétait là un bémol nécessaire. Et cétait aussi un bel exemple de refoulement que de considérer cette erreur comme la première.

«Salut à toi, lIllinois! Salut à vous, habitants de Chicago, puisque la moitié de la ville est sur les routes!» La Volvo descendit huit décilitres dhuile comme le conducteur aurait bu le premier grand cocktail de lIndiana dont il rêvait.



Si le conducteur avait jugé que Sandusky passait les bornes du bon sens, on passerait celles de la décence en transcrivant les sentiments que lui inspirait Joliet.

Les deux heures quils avaient perdues à changer de file sans arrêt dans les embouteillages lavaient mené à moins de cinquante kilomètres à louest de Chicago et le plaçaient au confluent des files de voitures qui allaient vers louest jusquà Omaha et vers le sud sur Saint Louis, Memphis et La Nouvelle-Orléans. Sans parler des malheureux ahuris qui se traînaient vers le nord, en direction de Chicago, Milwaukee et Green Bay et des voyageurs plus rares encore qui cherchaient Sandusky et lEst qui poudroie.

Cest à Joliet, dans lIllinois, que Chicago garait ses camions la nuit. À Joliet que les égarés qui avaient confondu léchangeur du Wisconsin avec celui du Missouri découvraient leur erreur et rendaient les armes.

Les quatre autoroutes à quatre voies qui convergeaient sur Joliet comme des araignées à la saison des amours avaient enfanté une engeance de motels: deux de la chaîne Howard Johnson, trois Holiday Inn et deux Best Western tous avec piscine couverte, air conditionné et télé couleur. La télévision en couleur tenait de la gageure idéaliste: apporter la couleur à Joliet, une zone tout en noir et blanc!

À huit heures et demie, le conducteur renonça à la route qui souvrait devant lui.

«Désolé», dit-il à la Volvo. Il ny avait pas de service de nettoyage des voitures à lHoliday Inn: à quoi bon? Et il est peu probable que la Volvo ait pu lentendre ou quil ait pu la consoler: elle souffrait dune crise dauto-allumage qui secouait le chauffeur et le projetait en avant, accroché comme un fou à son embrayage, au point quil perdit patience.

«Saleté de bagnole!», marmonna-t-il dans un malencontreux silence entre deux quintes de la Volvo. Bon, le mal était fait. La Volvo était là, crépitant de chaleur, ses pneus durs et brûlants, ses carburateurs désespérément en bisbille, ses bougies encrassées, le filtre à huile aussi bouché et contracté quun sphincter.

«Excuse-moi, dit le chauffeur, je voulais pas dire ça. On repartira demain matin, sur de bonnes bases.» 

Sous léclairage glauque du hall de lhôtel, que décoraient des palmiers en pot et des aquariums où nageaient des tortues, le conducteur rencontra environ onze cents voyageurs descendus là comme lui, dans le même état de choc, et tous en train de dire à leur femme, à leurs enfants, à leur voiture: «Excusez-moi. On repartira demain matin, sur de bonnes bases…» 

Mais lincrédulité se lisait sur tous les visages. La bonne foi trahie, on nest pas sorti de lauberge.



Le chauffeur nignorait pas que la bonne foi avait été trahie. Il était assis sur le lit à deux places de fabrication industrielle dans la chambre 879 de lHoliday Inn, et il demanda un appel en PCV pour joindre sa femme, dans le Vermont.

Bonjour, cest moi, lui dit-il.

Où tu étais passé? cria-t-elle. Tout le monde ta cherché, bon Dieu!

Désolé.

Je tai cherché partout dans cette soirée odieuse, jétais persuadée que tu étais dans un coin avec cette chipie de Helen Cranitz.

Cest pas vrai!

Bon, jai fini par mhumilier en la trouvant… elle était avec Ed Poines.

Cest pas vrai!

Et puis, quand jai vu que tu avais pris la voiture, je me suis fait tellement de mauvais sang en pensant à ce que tu avais bu!

Moi? Jétais parfaitement dans mon état normal!

En tout cas, cest Derek Marshall qui a dû me raccompagner à la maison, et lui, il létait pas, dans son état normal!

Désolé.

Oh, mais il sest rien passé.

Je suis désolé.

Mais quoi, désolé, désolé? Où es-tu, dabord? Javais besoin de la voiture pour amener Carey chez le dentiste, moi. Jai téléphoné à la police.

Cest pas vrai!

Je me disais que tu pouvais très bien te trouver quelque part au fond dun fossé, sur le bord dune route.

La voiture va très bien.

La voiture! dit-elle dun ton plaintif. Mais toi, où es-tu? Pour lamour du ciel…

À Joliet, dans lIllinois.

Écoute, jen ai par-dessus la tête de ton humour à la noix.

On sest plantés à Chicago, sinon je serais déjà dans lIowa.

Qui ça, "on"?

Moi… je suis tout seul.

Tu viens de dire "on".

Désolé.

Dis-moi simplement si tu rentres ce soir.

Ça métonnerait que jy arrive, dit le conducteur.

Bon, eh bien je me retrouve de nouveau avec Derek Marshall sur les bras; la faute à qui? Cest lui qui a conduit Carey chez le dentiste à ma place.

Cest pas vrai!

Il sest conduit en parfait gentleman, bien sûr, mais jai pas pu faire autrement que de linviter. Il sinquiète pour toi, lui aussi, tu sais.

Tu parles…

Je te trouve mal placé pour le prendre sur ce ton. Quand est-ce que tu rentres?

Lidée de rentrer, comme elle disait, ne lui avait jamais traversé lesprit; il mit du temps à répondre.

Je veux savoir où tu te trouves, exactement.

À Joliet, dans lIllinois.

Elle raccrocha.

Sur les longues distances, il faut faire équipe. Non, le chauffeur nétait pas sorti de lauberge.



En barbotant dans la piscine couverte, il eut un haut-le-cœur, et il fut frappé par la ressemblance que le bassin offrait avec laquarium à tortues du hall. Mais quest-ce que je fiche ici? se dit-il.

Au restaurant La Tonnelle, le chauffeur médita sur une carte vertigineuse, pour commander finalement la salade de crabe du chef. Elle arriva et peut-être bien des profondeurs ténébreuses du lac Michigan.

Au Tahiti Bar, on lui servit un cognac.

La station de télévision locale annonçait les accidents de la route: sinistre bilan. Ces visions de carnage carbonisé expédièrent les voyageurs se coucher de bonne heure, pour entamer une nuit de sommeil agité. Peut-être était-ce le but de lémission.

Avant de se coucher lui-même, le conducteur alla dire bonsoir à sa Volvo. Il lui tâta les pneus, il évalua la quantité de dépôt noir dans lhuile, il chercha les impacts dinsectes sur le pare-brise. «Ça a dû te faire mal, ça, dis donc!» 

Derek Marshall! Ça aussi, ça faisait mal!

Le conducteur se souvenait de ce que sa femme avait appelé «cette soirée odieuse». Il lui avait dit quil allait aux toilettes; il y avait des voitures garées tout autour de la pelouse, et cétait là quil était allé aux toilettes. La petite Carey couchait chez une amie; il ny eut donc pas de baby-sitter pour voir le conducteur passer chez lui prendre sa brosse à dents en douce.

Une des robes de sa femme, une de ses préférées, pendait à la porte de la salle de bains. Il enfouit son visage dans le tissu soyeux, et le cœur faillit lui manquer; son vérificateur pour la pression des pneus se coinça dans la fermeture Éclair comme il tentait de sen dégager. «Au revoir», dit-il à la robe avec fermeté.

Dans un instant dégarement, il envisagea demporter tous les vêtements de sa femme. Mais il était minuit, lheure où les carrosses se changent en citrouilles, si bien quil alla chercher la Volvo.



Sa femme était dun rouge tomate poussiéreux… Non. Cétait une blonde, mariée depuis sept ans, un enfant, pas de radio. La radio aurait risqué de les distraire tous deux. Non. Sa femme shabillait en 40, usait trois paires de sandales, pointure 39, entre le printemps et lautomne, elle prenait des soutiens-gorge taille 90 bonnets B et faisait en moyenne dix litres trois aux cent… Non. Cétait une petite brune, avec des doigts vigoureux et des yeux dun bleu intense, comme la mer, ou les enveloppes «par avion»; elle avait lhabitude de rejeter la tête en arrière comme un lutteur qui va attaquer, ou comme un malade qui va recevoir le bouche-à-bouche, quand elle faisait lamour… oh oui! Elle avait un corps svelte, et non pas pulpeux, elle aimait tout ce qui était près du corps, qui la serrait, qui lui collait à la peau les vêtements, mais aussi les enfants, les gros chiens, les hommes. Elle était grande, avec des cuisses fuselées et une démarche nonchalante; elle avait une grande bouche et prenait des soutiens-gorge taille 95, bonnets D…

Cest alors que les sinus du conducteur finirent par se révolter contre lépreuve dendurance que la climatisation leur avait imposée toute la nuit; il éternua violemment, et sen trouva réveillé. Il entreposa ses réflexions sur sa femme et sur la gent féminine en général dans une vaste zone vide de son esprit qui ressemblait au coffre spacieux et débarrassé de la Volvo. Sur quoi il prit une douche énergique, et pensa que le jour qui se levait serait celui où il verrait le Mississippi.

Car on apprend si peu sur son propre compte; cest à croire quon prend un malin plaisir à se rendre vulnérable, jour après jour.

Le conducteur se proposait de partir sans prendre de petit déjeuner. On aurait pu croire quil avait lhabitude des vicissitudes du voyage, mais la vision matinale de la violence perpétrée sur la Volvo fut un choc pour ce vétéran de la route, qui nen ignorait pourtant pas les us et coutumes. La voiture avait été vandalisée. Elle était là, à la hauteur de sa chambre, sur le bord du trottoir du motel, comme une épouse quil aurait enfermée dehors au cours dune nuit de beuverie; elle avait attendu le lever du jour pour lui balancer sa culpabilité en pleine figure.

«Oh, mon Dieu! Quest-ce quils tont fait?…» 

Ils avaient fait sauter les quatre enjoliveurs, découvert les écrous et laissé les pneus à lair. Ils avaient volé le rétroviseur latéral du côté du chauffeur. On avait essayé de démonter le support pour récupérer le miroir, mais le tournevis était trop gros ou trop petit pour les vis, lopération avait laissé des séquelles: les têtes de vis mutilées et inutilisables; le voleur avait laissé le support sur la voiture, et il sétait contenté de tirer sur le miroir jusquà ce quil se détache de la boule qui le tenait. Le montant déchiré semblait à vif, comme le moignon dun homme à qui on vient darracher le bras.

Ils avaient essayé de violer lintérieur de la Volvo, tenté de creuser dans les déflecteurs, dy introduire des leviers, mais la Volvo avait résisté. Ils avaient arraché le joint détanchéité de la vitre du passager, mais ils navaient pas pu faire sauter le verrou. Ils avaient tenté de fracasser une fenêtre; un réseau de fêlures, telle une araignée écrasée contre la vitre, traçait son dessin du côté du passager. Ils avaient essayé de forcer le réservoir à essence, soit pour siphonner lessence, soit pour y mettre du sable, soit pour y gratter une allumette, mais ils navaient réussi quà réduire le bouchon en purée. Ils avaient glissé un vilebrequin sous le capot, mais le capot avait tenu bon. Plusieurs dents de la calandre avaient été enfoncées, et lune dentre elles retournée jusquà la casser, de sorte quelle pointait maintenant à lavant de la voiture comme une baïonnette rudimentaire.

En un dernier geste, les violeurs frustrés, une bande de minus de Joliet, à moins quil ne se soit agi de clients de lhôtel irrités par cette plaque dimmatriculation étrangère, des gens qui auraient eu quelque chose contre le Vermont…, une main, donc, avait, pour prendre congé dans un élan de cruauté gratuite, saisi un instrument le tire-bouchon dun couteau suisse? pour graver un mot obscène dans le rouge vermeil du capot de la Volvo. Le sillon navait pas fait quérafler la peinture, il senfonçait dans lacier. On avait écrit: Zob.

«Zob!», cria le conducteur. Il couvrit la plaie avec ses mains. «Salauds! Bande de porcs, tas de minables, dégueulasses!» Laile du motel accueillait dans les deux cents voyageurs; il y avait le rez-de-chaussée et un premier étage avec des balcons. «Ah, les lâches, ils mont niqué ma bagnole! Qui est-ce qui a fait ça?», beuglait-il. Plusieurs portes souvrirent au balcon du premier. Des hommes quil venait de réveiller en sursaut le regardaient par le balcon, des voix de femmes jacassant derrière eux: «Quest-ce qui se passe? Qui cest?» 

Zob! Zob!

Hé, mon vieux, il est six heures du matin, marmonna quelquun au rez-de-chaussée qui rentra aussitôt dans sa chambre et ferma la porte derrière lui.

On ne plaisante pas avec la folie caractérisée. Si le chauffeur avait été ivre, sil avait été un vulgaire malotru, ces dormeurs tirés de leur sommeil lauraient écharpé. Mais il était fou à lier, cela se voyait bien, et, contre la folie, il ny a rien à faire.

Quest-ce que cest, Fred?

Un type qui perd ses boulons… Rendors-toi.

Ah, Joliet, dans lIllinois, moi qui tavais prise pour un purgatoire, jétais encore loin du compte!

Le chauffeur toucha la boule de plastique huileuse qui avait logé son rétroviseur nickel. «Ça va aller. Tinquiète pas, tu seras comme neuve.» 

Zob. Ce mot infect était tellement en évidence quil semblait attirer lattention sur lui comme sur un malpropre; sa grossièreté, sa laideur racoleuse lui faisaient honte. Il voyait Derek Marshall sapprocher de sa femme en lui disant: «Salut, je vous embarque?» 

«Ça va, ça va, dit le conducteur à la Volvo dune voix pâteuse. Ça suffit, je te ramène à la maison.» 

La délicatesse du conducteur était impressionnante à voir, à présent. On est toujours stupéfait de trouver de la discrétion chez les gens qui nen sont pas coutumiers; certains hôtes du deuxième étage étaient bel et bien en train de refermer leur porte. Le conducteur cacha de sa main le Zob gravé dans le capot; il pleurait. Il avait fait tout ce chemin pour quitter sa femme, et tout ce quil avait réussi à faire, cétait du mal à sa voiture.



Mais qui pourrait descendre jusquà Joliet sans être tenté de voir le Mississippi, artère principale du Middle West, passage obligé vers lOuest légendaire? Non, on nest jamais vraiment allé dans lOuest tant quon na pas franchi le Mississippi, on ne peut jamais dire quon y était tant quon na pas mis un pied, symboliquement, dans lIowa. Quand on a vu lIowa, on en a vu le commencement.

Le chauffeur ne lignorait pas. Il supplia la Volvo de le laisser jeter un coup dœil: «On fera demi-tour tout de suite après, promis! lui dit-il. Jaimerais juste voir le Mississippi et lIowa…» Cet Iowa où il aurait pu aller.

La Volvo, maussade, lui fit traverser lIllinois: Starved Rock, State Park, Wenona, Mendota, Henry, Kewanee, Geneseo, Rock Island et Moline. Il y avait un vaste parc de stationnement devant limmense pont qui enjambe le Mississippi, le pont qui mène à lIowa. Ah! Davenport, West Liberty et Lake Mac Bride!

Mais il ne les verrait plus, c était fini. Il resta auprès de la Volvo, à contempler toute la largeur du Mississippi qui roulait ses eaux brunâtres comme du thé; pour qui a vu lAtlantique, les fleuves, en général, nont rien de bien extraordinaire. Mais au-delà de ce fleuve-là il y avait… lIowa… et cétait vrai que lIowa avait lair bien différent de lIllinois! Il voyait des champs de maïs à perte de vue, comme une armée de majorettes jeunes et fraîches en train dagiter leurs pompons de plumes. Cétait là-bas, aussi, quon trouvait tous ces porcs gros et gras, il le savait; il les imaginait dailleurs il lui fallait bien les imaginer, car, à la vérité, il ny avait pas le moindre troupeau de cochons en vue sur lautre rive du Mississippi.

«Un jour…», dit le conducteur, partagé entre la peur et le désir de voir son vœu se réaliser. La Volvo compromise lattendait, sa calandre enfoncée, le mot Zob pointé vers lest.

«Ça va, jarrive.» 



Quand on a le sens de lorientation, si peu que ce soit, il faut remercier le bon Dieu. Tenez: le chauffeur aurait pu se perdre; à force de tergiverser entre lest et louest, il aurait pu, par exemple, se diriger vers le nord, et sur la file du sud encore!

Police de lÉtat du Missouri,

rapport n° 459



Une Volvo rouge berline, se dirigeant vers le nord sur la file sud semblait avoir mal présélectionné. Le conducteur de la bétonneuse qui la heurtée est formel: il avait la priorité. On a extrait des débris un numéro de téléphone. Lorsquon a essayé de joindre la femme du conducteur, cest un autre homme qui a pris lappel Il a déclaré sappeler Derek Marshall et dit quil annoncerait la nouvelle à la femme du type dès quelle se réveillerait.



Il faut bien le savoir: le pire est toujours sûr.

Sans doute, le retour ne sannonçait pas de tout repos. Il faudrait naviguer à vue à travers le labyrinthe des sorties sur Sandusky, et le chauffeur ne se sentait pas de première fraîcheur. LOhio lattendait, là-bas, comme toutes ces années de mariage quil lui restait à vivre. Mais il fallait aussi penser à la Volvo: elle semblait faire une fixation sur le Vermont. Et puis les négociations avec Derek Marshall seraient délicates, cétait plus que probable. Il nous faut souvent perdre nos priorités de vue pour mieux les distinguer.

Il avait vu le Mississippi et les plaines riches et fertiles qui sétendaient au-delà. Qui sait quels mystères sombres et suaves lIowa lui aurait révélés? Sans parler du Nebraska. Ou même du Wyoming, tiens! Le chauffeur avait mal à la gorge. Sans compter quil avait complètement oublié quil lui faudrait retraverser Joliet.

Cest dur de rentrer chez soi; mais à quoi rimerait de rester parti?

À La Salle, dans lIllinois, le chauffeur fit faire une révision complète de la Volvo. Il fallut remplacer les essuie-glaces  il ne sétait même pas aperçu quon les lui avait volés; on fixa un rétroviseur latéral provisoire et on pansa la plaie qui disait Zob avec un enduit antirouille. Le réservoir dhuile était plein, mais le conducteur découvrit que les vandales avaient essayé de fourrer des petits cailloux dans les valves en espérant de cette façon que les pneus se dégonfleraient en roulant. Le garagiste dut écraser ce qui restait du bouchon pour donner de lessence à la Volvo. Elle repartit, dix litres quatre aux cent. Un tigre devant les épreuves, cette Volvo.

«Je te ferai repeindre dès quon sera arrivés, dit le conducteur dun ton sinistre. Essaye de tenir le coup jusque-là.» 

Après tout, il restait lagréable perspective de retraverser lIndiana. Il paraît quil y a des choses qui sont encore meilleures la deuxième fois. Son mariage lui apparaissait comme un conflit inabouti entre lOhio et lIndiana, un fragile équilibre de la terreur, ponctué dun traité de paix de temps en temps. Ajouter un coin dIowa dans le tableau aurait carrément mis le feu aux poudres. Ou encore: ny a-t-il pas des fleuves quil vaut mieux ne pas franchir? La moyenne nationale est de 40 000 kilomètres par jeu de pneus, et il y en a beaucoup qui ne tiennent pas la distance. Il avait fait 74000 kilomètres avec la Volvo et cétaient ses premiers pneus.

Non, malgré la vision enchanteresse de cet avenir iowien qui séloignait à chaque tour de roues, on ne saurait conduire les yeux fixés sur le rétroviseur. Et cest pourtant vrai que, à ce stade de sa virée, le conducteur était bien décidé à retourner dans lEst. Mais garder sa dignité nest pas chose facile. Le courage est une lutte de tous les instants, et la grâce se paie.









Un royaume de lassitude





Minna Barrett, cinquante-cinq ans, paraît très exactement son âge, et rien dans sa silhouette ne laisse deviner à quoi elle a pu ressembler dans son jeune temps. On serait tenté de penser quelle a toujours été semblable à elle-même, vaguement oblongue, doucement arrondie, non pas puritaine mais presque asexuée: une vieille fille sympathique depuis la classe de sixième, propre sur elle, pas bavarde; le visage nest pas sévère à lexcès, ni la bouche pincée, mais cette parfaite maîtrise de soi reflète, à cinquante-cinq ans, lhistoire de ses nombreuses indifférences et le petit bonhomme de chemin quelle a mené, dhabitude en habitude.

Minna a sa chambre dans un foyer de jeunes filles du Fairchild Junior College; cest elle qui a la responsabilité du petit réfectoire, de la petite cuisine, et qui veille à ce que les jeunes filles passent à table dans une tenue convenable. Elle a une chambre indépendante, avec sa propre salle de bains; le matin, elle reçoit lombre des ormes du campus et elle nest quà quelques rues du parc communal de Boston, si bien que, lorsquil fait beau, elle peut sy rendre à pied. Cette chambre est remarquablement peu encombrée «remarquablement», car cest une petite pièce qui ne dit pas grand-chose sur les neuf années quelle y a passées. Non quil y ait, ou doive y avoir grand-chose à dire, dailleurs; pour elle, ce nest quune résidence ni plus ni moins permanente que les autres quelle a pu occuper depuis quelle a quitté la maison familiale. Elle a la télévision et elle se couche tard pour regarder les films. Elle ne regarde jamais les programmes ordinaires; elle lit jusquau journal télévisé de onze heures. Elle aime les biographies et les préfère aux autobiographies parce que les gens qui racontent leur vie la mettent mal à laise sans quelle puisse dire pourquoi. Elle a un faible pour les biographies de femmes, ce qui ne lempêche pas de lire Ian Fleming. Un jour, au cours dune petite fête donnée pour les anciennes élèves et ladministration, quelquun une dame en tailleur mauve qui voulait, disait-elle, faire la connaissance de tout le personnel de létablissement a découvert que Minna sintéressait aux biographies. La dame en mauve lui a recommandé un livre de Gertrude Stein quelle a acheté sans jamais pouvoir le finir. Non pas quelle ait été choquée, mais, pour elle, ce nest pas cela, une biographie. Elle a surtout trouvé quil ne sy passait rien.

Donc elle lit jusquà onze heures, puis regarde les actualités, et un film. Les cuisiniers arrivent à la première heure, le matin, mais Minna, elle, na pas besoin de se trouver au réfectoire avant les jeunes filles. Après le petit déjeuner, elle emporte une tasse de café dans sa chambre, et il lui arrive de faire un somme jusquà lheure du déjeuner. Ses après-midi aussi sont calmes. Il y a des petites qui viennent lui rendre visite, à onze heures, pour regarder les actualités sa chambre a une porte qui donne sur le couloir du foyer. Les petites viennent sans doute plus pour la télévision que pour Minna, mais elles sont toujours très aimables et elle samuse de voir les divers stades de leur débraillé nocturne. Un jour, elles ont voulu savoir où les cheveux de Minna lui arrivaient lorsquelle les détachait. Pour leur faire plaisir, elle a donc dénoué, déroulé, cette longue chevelure grise un peu raide mais qui lui tombe jusquau bas des reins. Les petites ont été impressionnées de la voir si drue et si vigoureuse. Lune dentre elles, qui a les cheveux presque aussi longs elle-même, lui a dit quelle devrait se faire une grosse natte. Le lendemain soir, les petites ont apporté un ruban orange flammé, et elles ont tressé les cheveux de Minna. Celle-ci sest laissé faire de bonne grâce, mais elle leur a dit quelle ne pourrait jamais shabituer à se coiffer de cette façon. Non pas que cela ne la tente pas, les petites étaient tellement impressionnées, mais depuis toutes ces années quelle se fait un chignon, un chignon bien serré, quel tracas de changer de coiffure!

Après le départ des petites, après le film, elle se couche mais néteint pas, et elle songe à sa retraite. La ferme où elle a grandi, à South Byfield, lui revient en mémoire. Si elle y pense avec une certaine nostalgie, elle nen a pas conscience; elle se dit que son travail ici est bien moins fatigant, bien plus facile que celui de la ferme. Son frère cadet, lui, y vit toujours, et dans quelques années elle y retournera pour sinstaller avec lui et sa famille; elle emportera sa petite pelote et sen remettra, avec ses économies, aux bons soins de son frère. Cest seulement à la Noël dernière, au cours de sa visite là-bas, quils lui ont demandé quand elle allait rester pour de bon. Lorsquelle jugera le moment venu, dans un an ou deux, tous les enfants de son frère ne seront pas encore élevés, si bien quelle aura de quoi se rendre utile. Non, certes, personne nirait la considérer comme un poids.

Après le journal télévisé, après le film, elle pense à South Byfield, le passé, lavenir; et elle néprouve aucune déception à légard du présent. Elle ne se rappelle pas avoir souffert dune perte, dune séparation, dun échec. Elle avait des amies à South Byfield, mais elle les a vues se marier, ou bien elles sont restées là-bas pendant quelle parcourait discrètement les quarante-cinq kilomètres séparant le village de Boston; voilà tout. Son père et sa mère sont morts, presque timidement; mais il ny a rien qui lui manque de façon particulièrement douloureuse. Elle ne croit pas être pressée de prendre sa retraite, même si elle a hâte de sintégrer à la famille si saine de son frère. Elle ne dirait pas quelle a beaucoup damis à Boston, mais, pour elle, les amis ont toujours été des gens sympathiques et familiers liés aux épisodes réguliers de sa vie, elle ne sait rien de la dépendance du cœur. Ainsi, par exemple, il y a ici Flynn, le cuisinier irlandais, père de famille nombreuse, qui habite le sud de la ville. Il passe son temps à se plaindre de Boston, des problèmes de logement, des encombrements, de la corruption, et tout et tout. Elle ny connaît pas grand-chose, mais elle lécoute aimablement. Flynn, qui jure et dit des gros mots, lui rappelle son père. Elle, qui ne dit jamais un mot plus haut que lautre, ne déteste pas ces écarts de langage. Il a sa façon à lui damadouer les objets, si bien que Minna a limpression que ses gros mots ont leur utilité. Les batailles quotidiennes avec la machine à café se terminent toujours de la même manière: après avoir juré comme un charretier, après avoir bousculé lappareil sans ménagement et lavoir menacé de le déglinguer, Flynn ressort victorieux. Minna pense que ses joyeuses obscénités sont efficaces son père démarrait bien le tracteur à coups de gueule, les mois dhiver et elle laime bien, Flynn.



Il y a aussi Mrs. Elwood, une veuve dont le visage est sillonné de rides plus profondes que celles de Minna, des rides mobiles comme des élastiques lorsque Mrs. Elwood parle; on dirait quelles sont reliées à son menton. Mrs. Elwood est lintendante du foyer et elle parle avec un accent britannique. Tout le monde sait bien quelle est de Boston, mais elle a passé un été en Angleterre, à la fin de ses études, et laisse entendre quelle sy est amusée comme une petite folle. Chaque fois quil y a un film avec Alec Guinness au ciné-club, Minna le dit à Mrs. Elwood et celle-ci vient le voir, discrètement, après le journal télévisé et après que les petites sont retournées dans leurs chambres. Ce nest souvent quà la moitié du film que Mrs. Elwood se rappelle lavoir déjà vu.

Jai bien dû les voir tous, Minna, dit-elle.

Moi, je rate toujours ceux qui passent à Noël, parce que chez mon frère on joue plutôt aux cartes, ou alors il vient du monde.

Ah, Minna, dit Mrs. Elwood, vous devriez sortir davantage.

Et puis, il y a Angelo Gianni. Angelo est pâle, frêle; cest un homme, ou un jeune homme, à lair toujours étonné, avec des yeux dun gris à peine plus foncé que son teint, et il ny a rien en lui, son nom mis à part, qui puisse laisser deviner quil est italien. Si son nom était Cuthbert, ou Cadwallader, ce nest pas sa physionomie qui le suggérerait, et sil sappelait Devereaux ou Hunt-Jones, ce ne serait pas non plus son corps gauche et embarrassé de lui-même, anticipant avec terreur lincident le plus bénin qui le frappera toujours de mutisme. Impossible de dire sil a vingt ans ou trente; il habite le sous-sol du foyer, à côté de son cagibi de concierge. Il vide les cendriers, fait la plonge, dresse et dessert les tables, balaie, exécute toutes les besognes pour lesquelles on lemploie, et quelques autres si on le lui demande, pourvu que le problème lui ait été expliqué à fond, et à plusieurs reprises. Il est dune douceur exceptionnelle, et son attitude à légard de Minna est un curieux mélange de révérence (il lappelle parfois «Miss Minna») et daffection vraie, qui sexprime dans des gestes bizarres, timides et un peu «flirt» à la fois. Minna laime bien; elle lentoure de la même tendresse et de la même chaleur que ses neveux, et elle se rend compte quelle va jusquà se faire du souci pour lui. Elle a le sentiment quAngelo est dans une situation précaire et que, à chaque instant de son existence simple et délicate, cet être sans défense sexpose aux pires avanies. Ces avanies demeurent sans nom, mais elle simagine quune foule de souffrances guette Angelo, qui vit, fragile et ingénu, dans lisolement de sa gentillesse et de sa confiance. Elle essaie de le protéger, de lui apprendre la vie, même si les souffrances en question ne sont pour elle quune vision tout à fait nébuleuse; personnellement, elle na jamais subi de tort terrible, elle na jamais eu le sentiment quune force destructrice la menaçait. Mais pour Angelo, cest ce quelle redoute, et elle labreuve donc dhistoires instructives qui se terminent inévitablement par un proverbe. Elle en découpe en effet dans le journal et les colle avec un coin transparent sur les épaisses feuilles noires de son album, lequel ne contient que deux photographies (un cliché vaguement sépia de ses parents dans une pose guindée et un autre, en couleurs, de ses neveux). Les histoires de Minna lui appartiennent, mais elle les livre sans contexte, sans indication de lieu ni de date, dépouillées du nom des personnages, et surtout de toute implication affective de sa part, passée ou présente, comme si elle était tout à fait étrangère à ces phénomènes. Les proverbes vont de: «Savoir peu, cest risquer beaucoup» à toute une série de dictons préconisant le compromis. Le danger, cest dêtre trop confiant, trop crédule. Angelo accueille ces avis en opinant. Souvent, il se rembrunit, lœil fixe et la bouche ouverte; alors, cette concentration douloureuse chagrine tellement Minna quelle lui explique, en manière de nota bene, quil ne faut jamais rien prendre de ce que lon vous dit trop au sérieux. Voilà qui plonge Angelo dans un désarroi plus profond encore. Elle na plus quà passer à un sujet plus futile.

Tiens, lautre jour, lune des petites a essayé de me faire porter les cheveux en natte, une grosse natte.

Je suis sûr que ça devait très bien vous aller.

Moi, en tout cas, je ne voyais pas du tout lintérêt de changer de coiffure, après toutes ces années.

Il faut faire selon ce que vous pensez, Miss Minna, dit Angelo.

Et elle ne sait comment briser la gentillesse pénétrante et dangereuse quAngelo témoigne à tout le monde, lui qui offre le fardeau de son cœur vulnérable à autrui pour quil en fasse ce que bon lui semble. Et puis enfin, ce nest pas tout ça, il faut quils se remettent au travail, tous deux.



Elle na pas à se plaindre, dans son travail. Elle a demandé à avoir une aide, une autre surveillante pour la salle à manger; comme ça, son jour de congé, le lundi, les petites et les cuisiniers ne seront pas tout seuls. Il faut croire que personne ne prend sa requête très au sérieux. Mrs. Elwood avait trouvé que cétait une bonne idée, et elle lui avait dit quelle en parlerait au directeur des services du logement, mais lorsque Minna lui en a demandé des nouvelles, par la suite, Mrs. Elwood a répondu quil valait mieux quelle en parle elle-même au directeur ou à quelquun dautre. Elle a donc écrit au directeur, il y a des semaines, et elle na toujours pas de réponse. Mais ce nest pas grave, elle na pas à se plaindre. Cest vrai que ce serait bien davoir une autre femme, plus toute jeune, naturellement, et qui ait une certaine expérience des adolescentes. Il y a même une chambre pour elle au foyer, si luniversité trouvait une femme qui corresponde à ce quon lui demande et qui ait envie dune chambre à elle une chambre qui ne lui coûte rien, après tout, avec toute la protection quune femme seule peut souhaiter. Oui, ce serait bien davoir quelquun comme ça. Mais Minna ninsiste pas, elle se contente dattendre.



Les premiers canards vagabondaient sur leau avec un air dennui lorsque Minna cétait son jour de congé traversa le parc communal de Boston. Tout en marchant elle se réchauffait, puis se refroidissait, enlevait son châle pour le remettre, et considérait les optimistes en chemisette: leur seersucker lui donnait froid. Quelques colverts un peu snobs se dandinaient avec la dignité gauche et ahurie de qui vient de se faire insulter devant tout le monde au cours dune soirée où les invités nétaient pas triés sur le volet. Sorties faire leurs courses, des mères en tenue estivale flanquées denfants emmitouflés bravaient les courtes rafales de bise en sarrêtant pour trouver quelque chose à donner aux canards. Les enfants se penchaient trop, ils se mouillaient les pieds, se faisaient houspiller, bousculer, traîner en avant, et jetaient un coup dœil par-dessus leur épaule sur ce pain qui flottait devant des canards indifférents. Les canards feraient des progrès en sociabilité à mesure que le printemps avancerait, mais pour linstant, à ce stade précoce de la lutte perdue davance quils menaient pour préserver leur intimité, ils refusaient de manger si on les regardait. Des vieillards en pardessus des quatre saisons, serrant contre eux des journaux et des miches ventrues de brioche juive, balançaient de gros morceaux aux canards; ils regardaient en douce, pour voir si personne ne sétait aperçu que les morceaux étaient trop gros, que cétaient en fait des projectiles pour bombarder et couler les canards. Minna constata froidement quils avaient des bras débiles et quils visaient mal. Elle ne sattarda pas et sortit du parc par Boylston Street. Elle admira au passage la vitrine de chez Shreve, se réchauffa à lélégance du cristal et de largent, cherchant quelle était la pièce qui ferait le mieux sur la table de son frère. Le salon de thé Schraaft se trouvait au coin de la rue, et elle y grignota un déjeuner léger. En sortant, elle se demanda ce quelle allait faire, à deux heures de laprès-midi, par ce temps de mars typique, cest-à-dire imprévisible. Cest alors quelle aperçut sortant de chez Shreve une jeune fille qui lui sourit; elle portait une jupe en jean au-dessus du genou, des sandales et un pull vert ras du cou, qui devait appartenir à un garçon: il lui tombait jusquaux fesses; elle en avait remonté les manches, et les poches distendues, qui devaient se trouver à lemplacement du coude chez son propriétaire, pendaient comme des goitres sous ses poignets fins. Elle lança: «Hé, bonjour Minna!» et celle-ci la reconnut: cétait lune des petites qui venaient regarder le journal télévisé dans sa chambre. Son nom lui échappant elle navait pas la mémoire des noms, elle lappela «Ma Belle» . Ma Belle allait à Cambridge par le réseau express et lui demanda si elle voulait venir faire les boutiques avec elle. Elles partirent donc toutes deux, Minna enchantée de laubaine; elle remarqua que les gens la regardaient dun autre œil, dans le métro; peut-être pensaient-ils quelle était la grand-mère, ou même la mère, de la petite. Ce qui lui valait ces sourires, cétait sa jolie compagne; Minna avait limpression quon la congratulait. Une fois à Cambridge, elles sarrêtèrent dans une extraordinaire épicerie fine, où Minna acheta plusieurs conserves exotiques, avec des étiquettes en langue étrangère et des couvercles somptueusement cachetés. Elle avait limpression de recevoir un colis dun oncle imaginaire, qui serait globe-trotter, aventurier. Dans une petite boutique poussiéreuse avec des stores et des casiers orange, une boutique qui vendait des tas de pots en étain bosselés et ternis, Minna fit lacquisition dune fourchette à hors-dœuvre en argent qui lui permettrait, lui expliqua la jeune fille quelle appelait «Ma Belle», de déguster commodément ses mets exotiques. La jeune fille était charmante avec Minna, si charmante, même, que celle-ci pensa quelle ne devait pas être très aimée de ses camarades. À quatre heures, le temps se détraqua et se refroidit de nouveau. Elles allèrent voir un film étranger à Brattle Square. Il leur fallut prendre place tout à fait devant parce que Minna avait du mal à lire les sous-titres. Elle se sentait gênée que la petite voie un film pareil, mais après la séance celle-ci lui en parla avec un sérieux et une maturité qui la mirent un peu plus à laise. Elles firent un très bon dîner bière brune, choucroute et poivrons farcis dans un restaurant allemand que la petite connaissait bien. Elle lui confia que, sans Minna, on naurait jamais voulu lui servir de la bière. La nuit était tombée depuis longtemps lorsquelles rentrèrent au foyer. Minna dit à la petite combien elle sétait amusée. Avec son sachet de conserves insolites, sa fourchette à hors-dœuvre et une agréable sensation de fatigue, elle regagna sa chambre. Il nétait que neuf heures, mais il lui semblait quelle aurait pu se coucher tout de suite. Or voilà que sur son bureau, où elle posa délicatement son sachet, il y avait un drôle de dossier beige avec un petit mot dessus. Le mot venait de Mrs. Elwood et disait ceci:



Chère Minna, je suis passée déposer ce dossier chez vous cet après-midi. Le directeur des services du logement a appelé pour dire quil vous avait trouvé une aide, une autre surveillante pour la salle à manger, qui a de lexpérience en plus. Il ma dit quil lenvoyait. Comme vous étiez sortie je lui ai montré la maison et je lai installée dans sa chambre. Il est un peu dommage quil lui faille partager la salle de bains de létage avec les étudiantes, mais enfin, elle a eu lair de trouver tout très bien. Elle est très plaisante on dirait quelle a fait la conquête dAngelo et je lui ai dit que vous vous occuperiez delle demain matin. Si vous voulez faire sa connaissance dès ce soir, vous la trouverez dans sa chambre: elle ma dit quelle était fatiguée.



Eh bien, ils lui avaient tout de même trouvé quelquun! Elle ne voyait pas du tout ce quil pouvait bien y avoir dans le dossier et, en louvrant délicatement, elle comprit que cétait une photocopie de lacte de candidature de la femme. Elle avait vaguement scrupule à le lire, cela semblait si indiscret; mais son regard tomba sur le sachet de gourmandises des quatre coins du monde: mystérieusement, cela lui redonna confiance, et elle lut le papier. La femme sappelait Céleste et elle avait quarante et un ans. Elle avait fait beaucoup de «service de restauration», avait été monitrice dans un camp dadolescentes un été, et elle venait de Herons Neck, dans le Maine, où son beau-frère tenait actuellement une auberge pour estivants; elle y avait également travaillé, et ses parents sen occupaient déjà auparavant. Tout cela semblait parfait, se dit Minna, oubliant sa fatigue. Requinquée, elle disposa fièrement les boîtes de conserve insolites sur létagère au-dessus de son bureau. Ensuite, elle jeta un coup dœil sur le programme de télévision, pour voir sil y avait un film avec Alec Guinness au ciné-club. Mrs. Elwood voudrait le savoir, et la nouvelle arrivante se sentirait peut-être un peu seule. Or précisément, en ce jour de toutes les surprises, il y en avait bel et bien un. Elle ouvrit la porte qui donnait sur le couloir du foyer et se dirigea en fredonnant vers la chambre de Céleste. Quelle journée magnifique! Dommage de ne pas pouvoir se rappeler le nom de cette belle petite, mais enfin, elle pourrait demander à Mrs. Elwood.

Minna frappa discrètement à la porte de Céleste et entendit, ou crut entendre murmurer: «Entrez.» Elle ouvrit, hésita sur le seuil car il faisait noir, très noir, dans la chambre, à lexception de la faible lumière que la lampe de bureau au pied vacillant pointait sur le coussin du fauteuil. La chambre, comme la plupart des pièces dangle dans ce genre détablissement, nétait ni carrée ni rectangulaire. Toute symétrie y semblait fortuite; là où la soupente était le plus marquée, il y avait cinq coins, dans le prolongement desquels sinscrivaient des alcôves. Le lit, une couchette plutôt, se trouvait dans lune de ces alcôves mansardées, et Minna pensa quon avait tenté de le dissimuler aux regards. Une lourde couverture rouge sombre était fixée aux moulures et pendait comme des courtines pour lisoler du reste de la pièce. Minna, voyant la couverture battre, devina quil y avait une fenêtre ouverte au-dessus du lit. On avait limpression que le vent du soir, un vent frisquet, soufflait dans toute la pièce, et pourtant celle-ci exhalait un lourd parfum fauve, aromatique, qui rappelait à Minna (la chose lui sembla bizarre) un soir de lété dernier où son frère, de passage à Boston, lavait emmenée au spectacle. Ils rentraient par le métro et se trouvaient les seuls occupants de la rame lorsquune négresse massive, vêtue dune robe à fleurs de couleurs tapageuses, monta et alla sasseoir à quelques sièges deux. La négresse apportait avec elle la touffeur de la pluie dété et des couloirs moites, et soudain le wagon semplit de cette senteur aromatique effluves dun jour de canicule dans une cave au sol de terre battue qui aurait passé lhiver fermée, avec ses pots de confiture et ses conserves au vinaigre. Minna chuchota: «Céleste?», entendit un nouveau murmure derrière la couverture rouge, et distingua cette odeur, qui avait quelque chose dexcitant et de maléfique à la fois. Elle releva délicatement un coin de la couverture: la faible clarté de la lampe de bureau illumina le long, le vaste corps de Céleste plongé dans un sommeil étrange. Loreiller placé sous ses omoplates lui relevait la tête, étirant un long cou gracieux, oui, gracieux, malgré ses muscles saillants, visibles sous les cordes vocales gonflées que Minna pouvait relier, même dans cette pénombre, à larc élevé des clavicules et à la poitrine. Ses seins étaient dardés, opulents, fermes; ils ne sétalaient pas sous ses aisselles; rien quà les regarder, elle sut que Céleste était nue. Ses hanches étaient monumentales et son pelvis faisait deux petits renflements aplatis parfaitement identiques; malgré une certaine lourdeur qui caractérisait tout son corps, ses chevilles épaisses et vigoureuses de paysanne, ses cuisses lisses et rondes, elle avait la taille si longue, et les jambes, surtout, si démesurées, quelle paraissait presque élancée. Minna lui parla de nouveau, un peu plus fort, puis, au son de sa propre voix, regretta aussitôt davoir ouvert la bouche. Et si la malheureuse se réveillait, à présent, et la voyait? Et pourtant, elle ne se décidait pas à partir. Ce corps terrible, terrible dans ce que son intimité promettait de force et de mouvement virtuels, la rivait au chevet du lit. Et voilà que Céleste se mit à bouger, à peine, en commençant par les mains. Les larges doigts spatulés se courbèrent. Les mains sarrondirent comme pour recueillir un tout petit animal blessé, puis elles se tournèrent paumes vers le lit, et les doigts allèrent pincer les plis et les replis du drap. Minna aurait voulu faire un geste pour calmer ces mains: elle avait peur quelles réveillent Céleste; mais ses mains à elle, tout son corps étaient comme paralysés. Céleste se tourna sur un coude, cambra le dos, et ses mains retombèrent avec un bruit mat sur son vaste ventre plat. Lentement et en douceur dabord, puis plus fort, en insistant, Céleste se frotta le ventre avec le dos de ses mains, vers les creux de son bassin, repoussant la peau molle comme celle dun chiot, appuyant sur les hanches, frottant contre la taille pour séchapper, passant sous les cuisses et remontant sous les fesses jusquau bas des reins. Céleste se souleva, se cambra de nouveau, encore plus que la première fois; ses épaisses cordes vocales se nouèrent, empourprées par leffort, et les coins de sa bouche, détendue un instant auparavant, se relevèrent en un sourire vague. Elle ouvrit les yeux, les cligna (Minna nen apercevait que le blanc) et les referma. Tout son corps, à présent paisible et relâché, sembla senfoncer plus profondément dans le lit, et dans un sommeil plus authentique; les longues mains désormais immobiles reposaient à lintérieur de ses cuisses. Minna quitta lalcôve à reculons, pensa à la lampe du bureau et léteignit. Puis elle sortit, en prenant soin dempêcher la porte de claquer derrière elle.



De retour dans sa chambre, Minna vit les gourmandises aux gaies couleurs lui sourire, depuis son bureau. Elle sassit pour les regarder. Elle était bizarrement épuisée, alors quil serait tellement agréable davoir Mrs. Elwood et Céleste auprès delle pour regarder le film; elles dégusteraient leurs gourmandises du bout de la fourchette… oui, mais justement, il ny aurait pas assez de fourchettes pour tout le monde. Même si Mrs. Elwood venait toute seule, elle ne pourrait pas lui en donner, et puis, tiens, elle navait pas non plus douvre-boîtes. Il fallait quelle aille avertir Mrs. Elwood que ce film passait, mais de nouveau, rien quà être assise, là, elle éprouvait cette fatigue bizarre. En tout cas, Céleste ne risquait pas de paraître ses quarante et un ans. Daccord, il faisait sombre, et dans le sommeil les pattes doie se lissent et satténuent, mais dabord, elle ne dormait sûrement pas pour de bon; non, Minna ne parvenait pas à croire quelle avait rêvé. Et comme ses cheveux étaient noirs! Peut-être quelle les teignait. La pauvre, elle devait être à bout de forces, ou pas dans son état normal. Tout de même, impossible de ne pas être gênée en repensant à cette scène. Cétait un peu comme lorsquelle lisait des autobiographies. La gêne était un sentiment que Minna éprouvait souvent pour autrui et presque jamais pour elle-même; il ny avait pas trente-six façons dêtre mal à laise; quant au degré, on lévaluait à la durée du sentiment.

Bon, sur ce, il y avait des choses à faire et il fallait sy mettre. Dabord, Mrs. Elwood et le film. Une deuxième fourchette et louvre-boîte. Tâcher de savoir le nom de cette belle petite; mais Mrs. Elwood allait certainement lui demander des nouvelles de Céleste et si elle était allée la voir quest-ce quelle allait lui répondre? Eh bien oui, naturellement, elle était allée la voir, mais elle dormait, la pauvre. Oui, mais alors Céleste apprendrait quelle était passée. Et cette lampe de bureau! Il naurait jamais fallu léteindre! Il aurait fallu tout laisser comme elle lavait trouvé. Dans un instant dégarement, elle se dit quelle allait retourner dans la chambre de Céleste et rallumer la lampe. Mais voyons, cétait ridicule!

Céleste dormait; elle ne pouvait donc pas sêtre rendu compte de ce que Minna avait vu. Bien sûr, elle était nue, et ça, elle ne pouvait pas lignorer. Et puis après? Elle nallait pas sen faire pour autant, Céleste, ce nétait pas son genre. Minna se rendit compte, subitement, quelle avait limpression de connaître Céleste, et quelle ne pouvait pas senlever cette idée de la tête: il lui semblait la connaître cétait absurde. Pour Minna, on ne connaissait quelquun quà longueur de temps, en le voyant souvent. Tenez, cette petite, par exemple, avec qui elle avait passé une si charmante après-midi, elle ne la connaissait pas du tout!

Sur leur étagère, les conserves lui réitéraient leur joyeuse invite. Mais létrange fatigue revint, elle aussi. Si elle ne parlait pas du film à Mrs. Elwood, elle pourrait se coucher tout de suite, à condition bien sûr de mettre un mot sur la porte pour prévenir les petites (PAS DE JOURNAL CE SOIR). Mais le genre de fatigue quelle éprouvait ne réclamait pas son lit. Non, pas question de se coucher, en fait. Mrs. Elwood aimait tellement les films avec Alec Guinness, comment avait-elle pu penser len priver! En regardant les petites boîtes, elle trouva quelque chose de répugnant dans ces étiquettes multicolores, si étrangères. Puis on frappa à la porte, deux petits coups, et Minna sursauta, comme prise en faute, ce qui létonna elle-même.

Minna, vous êtes là, Minna?

Cétait Mrs. Elwood. Minna ouvrit la porte, trop lentement, avec trop de circonspection, et elle vit lexpression stupéfaite de Mrs. Elwood.

Ça par exemple, vous étiez couchée, Minna?

Ah non! sécria celle-ci.

Bon sang, quil fait noir chez vous! sexclama Mrs. Elwood en entrant.

Et Minna saperçut quelle navait pas allumé le plafonnier. La seule clarté venait de sa lampe de bureau, rai de lumière instable projeté sur les conserves aux couleurs tapageuses.

Oh, quest-ce que cest que ça? senquit Mrs. Elwood en sapprochant du bureau avec précaution.

Jai passé une après-midi délicieuse. Jai rencontré une de nos étudiantes en ville et nous sommes allées faire les boutiques ensemble à Cambridge, et puis nous avons vu un film et dîné dans un restaurant allemand. Ça fait seulement cinq minutes que je suis rentrée. Enfin, vingt, peut-être.

Ah oui, plutôt vingt, je vous ai vues rentrer, toutes les deux.

Bon, vous lavez vue, alors? Comment elle sappelle, cette petite?

Vous avez passé laprès-midi avec elle et vous ne savez pas son nom?

Oui, je sais, je devrais. Cest une petite qui vient regarder la télévision. Mais javais peur davoir lair bête en le lui demandant.

Doux Jésus, Minna! Elle sappelle Molly Cabot, cette fille; et il faut croire quelle passe plus de temps dans les boutiques et au cinéma quà suivre ses cours.

Ah bon! Elle qui a été si gentille avec moi! Je ny ai pas pensé, à ses cours, moi. Elle était tellement adorable! Je me suis bien dit quelle se sentait peut-être un peu seule, quand même. Dites, jespère quelle ne sest pas mise dans un mauvais cas?

Dans un mauvais cas…, répéta Mrs. Elwood. (Elle faisait tourner une des étranges petites boîtes dans sa main pour en déchiffrer létiquette et la reposa sur létagère avec un froncement de sourcils réprobateur.) Si, elle y sera dans un mauvais cas, si elle ne se met pas à assister aux cours!

Vraiment, jen suis désolée. Elle a été si gentille avec moi; jai passé une après-midi merveilleuse.

Bah, dit Mrs. Elwood dun air sévère, elle va peut-être se ressaisir.

Minna approuva de la tête, toute triste, désolée de ne rien pouvoir y faire. Mrs. Elwood navait pas quitté les conserves des yeux, et Minna espérait quelle ne verrait pas la luxueuse fourchette à hors-dœuvre.

Et quest-ce quil y a dans ces machins? demanda Mrs. Elwood en tenant une des boîtes dans sa grosse paume.

Des gâteries du monde entier. Cest Molly qui me les a recommandées.

Moi, je nirais jamais acheter quelque chose qui se mange sans savoir ce que cest. Doux Jésus, qui sait si cest bien propre! Ça peut venir dItalie, de Dieu sait où!

Hé, je les ai trouvées jolies, voilà, dit Minna.

La fatigue désormais familière semblait lui engourdir les membres et la langue. Elle marmonna: «Jai trouvé que cétait une manière bien agréable de passer laprès-midi» et une amertume sentendit dans sa voix, qui la surprit autant que Mrs. Elwood, si bien quil sinstalla dans la petite chambre un silence difficile à supporter.

Je vois que vous tombez de fatigue, dit Mrs. Elwood. Je vais mettre un mot pour les petites, et vous, vous allez vous coucher.

Lautorité du ton semblait remplir parfaitement le vide que sa fatigue lui faisait éprouver: toute protestation était superflue. Minna ne parla même pas du film avec Alec Guinness.

Mais son sommeil fut perturbé par de vagues fantômes, de mèche, apparemment, avec les frôlements du parquet, dans le couloir sans doute les petites venues voir le journal télévisé traînaient-elles les pieds, perplexes, devant la note affichée sur la porte. À un moment, elle eut la certitude que Céleste était là dans la pièce, toujours nue, monumentale, terrible, et entourée de nains grotesques ces affreux hybrides mi-hommes mi-escargots, ces monstres à tête de poisson ou pinces de crustacés, ces vestiges du silurien qui émergeaient dans les tableaux oniriques de Bosch ou Breughel. Une fois au cours de la nuit, Minna séveilla et sentit la chaleur, le poids de ses mains lasses contre ses flancs; le contact de son propre corps lécœura. Elle se recoucha, bras en croix et doigts recroquevillés sous le matelas, comme si elle était enchaînée à un chevalet. Si au moins elle avait goûté à lune de ces bizarres petites boîtes, elle aurait su à quoi attribuer ses cauchemars. Mais, là, il ny avait pas dexplication, et ce sommeil agité lui parut une énigme.



Si Minna connut encore, à loccasion, des instants de gêne vis-à-vis de Céleste, si elle fit la moindre réserve à son sujet, elle nen laissa rien paraître. Si elle lui enviait sa spontanéité et sa réceptivité son intimité immédiate avec les petites, avec ce gros bourru de Flynn, et surtout avec Angelo, elle nen était pas consciente. Dailleurs, il sécoula plusieurs semaines, après cette effroyable première nuit, avant quelle savise que Mrs. Elwood ne lui avait même pas demandé si elle était allée voir Céleste. Par ailleurs, elle eut loccasion de voir Molly Cabot plus souvent. Elle se sentait tenue de le faire, de la materner sur des détails, à sa manière anodine; mais ce sens du devoir nenlevait rien au plaisir éprouvé demblée à la compagnie de la jeune fille. Minna aimait leur complicité secrète et timide. Comme elle voyait Molly plus souvent, elle voyait moins Angelo, sans cesser pour autant de se faire du souci pour lui. Mrs. Elwood avait raison: Céleste avait fait sa conquête. Il lui apportait des fleurs des fleurs coûteuses, tapageuses, vulgaires, quil ne pouvait pas avoir volées dans le parc; il fallait bien quil les ait achetées. Quant à Céleste, elle recevait dautres marques dadmiration, moins ouvertes. Le samedi, les étudiantes pouvaient inviter leurs petits amis du week-end à déjeuner au réfectoire, et Céleste ne passait pas inaperçue. Les regards que lui lançaient les garçons étaient rarement indifférents. Ils ressemblaient à ces coups dœil appuyés et pénétrants que lui décochait Flynn sitôt quelle avait le dos tourné car il la guignait sombrement à la dérobée derrière ses comptoirs, ses pots et ses marmites. Minna nen pensait pas grand-chose, sinon que cétait assez déplacé de la part de Flynn, et carrément grossier de la part des jeunes gens. Et si ladoration dAngelo pour Céleste linquiétait, cétait quelle y voyait lexemple même de cette façon tragique quil avait de se livrer. Non, ce nétait pas contre Céleste quil fallait protéger Angelo. Cétait contre lui-même, comme à laccoutumée.

Minna était parfaitement à laise avec Céleste. En deux mois, celle-ci était comme chez elle parmi eux; elle était gaie, le verbe un peu haut, toujours agréable à vivre. Son allure «à la Modigliani», comme disait Molly, faisait une forte impression sur les petites, qui en étaient peut-être jalouses. Flynn, pour sa part, semblait tirer un immense plaisir de ses sombres observations. Mrs. Elwood la trouvait charmante, quoique un peu «hardie». Minna laimait bien.



En juin, lorsquil ne resta plus que quelques semaines de cours réguliers, Céleste acheta une vieille voiture, épave cabossée de la circulation bostonienne. Une après-midi, elle emmena Minna et Molly Cabot faire des courses à Cambridge. La voiture sentait lambre solaire et les cigarettes; elle rappelait à Minna la curieuse fragrance lourde et musquée, aromatique, comme celle du café, que dégagent les meubles sous des housses dans les maisons de vacances peu entretenues. Céleste conduisait comme un homme, coude sur la vitre baissée, donnant de grands coups de volant, prenant plaisir à rétrograder de troisième en seconde et à faire la course avec les taxis. La voiture sépoumonait et accélérait avec des à-coups. Céleste expliqua que le carburateur était encrassé ou mal vissé. Minna et Molly opinaient, éperdues de respect. Céleste passait ses jours de congé à Revere Beach; elle bronza, devint noire, mais se plaignit que leau était «comme de la pisse». Cétait une époque de lannée animée et pleine dentrain.

Et puis juin faisait naître une impatience au cœur des filles, une irritabilité chez Flynn, qui suait en abondance toute lannée mais semblait particulièrement éprouvé par cet inconvénient pendant les longs étés précoces de Boston. Minna sétait très bien faite à la chaleur, qui ne paraissait pas lincommoder, et elle remarqua quelle ne transpirait plus que très rarement. Angelo avait la peau sèche et pâle comme de coutume, bien sûr, son visage et son corps étant tout à fait étrangers aux variations saisonnières. Céleste avait lair moite.

Avec juin, lannée tirait à sa fin. Les filles étaient plus en beauté, et plus souvent en galante compagnie; le week-end, dans la salle à manger, les repas prenaient des airs de sauterie un peu turbulente où il y aurait eu trop de chaperons. Bientôt, le foyer accueillerait des têtes nouvelles pour les cours dété dailleurs tout était différent pendant les cours dété, plus aéré, plus impalpable; du point de vue de la cuisine, on mangeait moins. Déjà, les choses prenaient une tournure plus détendue. En lui offrant un de ses affreux bouquets, Angelo demanda à Céleste si elle voulait bien aller voir un film avec lui. Leurs deux têtes durent jouer à cache-cache de part et dautre du bouquet, Angelo tendant le cou pour entendre la réponse, Céleste amusée, et par lénormité du bouquet et par la proposition.

Pour voir quel film, Angelo?

Sa grande bouche charnue, ses dents éclatantes et bien rangées.

Oh, nimporte. Mais il faudra en choisir un pas loin, jai pas de voiture.

Alors prenons la mienne, un de ces jours, répondit Céleste.

Puis, considérant cette gerbe ridicule, elle ajouta:

Où est-ce quon va bien pouvoir mettre ça? Sur le bord de la fenêtre, pour pas que Flynn le fasse tomber? Jaime bien les fleurs sur les fenêtres.

Et Angelo se précipita pour dégager le bord de la fenêtre. Aux aguets dans les vapeurs de cuisine, les yeux de Flynn se posèrent sur le long dos de Céleste, ses jambes vigoureuses, ses fesses larges et fermes tendues par leffort tandis quelle soulevait le buisson de crocus, de feuillages anonymes, de branches de lilas et de boutons prêts à éclore.

Ce vendredi soir-là, qui était le dernier de lannée scolaire, le dernier week-end avant les examens finaux, il y eut bien peu de filles pour regarder la télévision. Les petites étaient sans doute dans leurs révisions, et celles qui sétaient donné congé avaient préféré carrément sortir plutôt que, en un vague compromis, regarder le journal. Il avait plu dans laprès-midi, une pluie odorante, qui sétait évaporée sur les trottoirs, laissant les rues presque sèches à lexception de rares flaques tièdes. Lair du soir avait la touffeur suffocante dune laverie automatique. Cétait une de ces chaleurs sensuelles et voraces que les Bostoniens prêtent aux États du Sud où ils se figurent les terrasses des maisons entourées de marais, avec, pour compléter le tableau, une femme nue se prélassant dans un hamac. Minna ressentait une agréable fatigue; elle sassit devant la fenêtre qui donnait sur lallée de gravier circulaire entourant le foyer. Cétait une allée privée aux accotements élevés, et, depuis la fenêtre, elle semblait taillée, gravée presque, entre les rangées dormes et la pelouse dun vert si intense. Minna vit Céleste, bras le long du corps, adossée à un arbre. Elle avait les jambes tendues droit devant elle, chevilles dépassant un peu sur la chaussée. Chez nimporte quelle autre femme, la position aurait été disgracieuse, mais Céleste parvenait à incarner la magnificence au repos; sa silhouette à demi allongée ne semblait pas tant nonchalante que délibérément rebelle à tout mouvement. Elle était vêtue avec une certaine arrogance: pull sans manches à col cheminée quelle avait laissé par-dessus sa jupe, une de ces jupes portefeuilles qui ont toujours une fente ici ou là, en loccurrence sur le côté, dégageant lextérieur de la cuisse ferme et bombée. Céleste évoquait une superbe hôtesse de maison de thé, alanguie au bord dun canal immobile dans lattente du sampan adventice qui viendra pousser sa course sinueuse entre les eucalyptus.

Les petites restèrent après le journal pour regarder la météo, installée à la station de laéroport Logan, et voir le présentateur tiré à quatre épingles sévertuer à déchiffrer une carte compliquée. Leurs projets de week-end tributaires du beau temps, aucune ne manquait à lappel. Minna était toujours à sa fenêtre et Céleste toujours adossée contre son arbre lorsquune motocyclette au réservoir peint en vert anglais sengagea dans lallée. La machine effectua un angle droit irréprochable, se pencha dûment sur les graviers de la courbe, puis elle sarrêta, dans un dérapage infime, devant le foyer lui-même. Le motard était un jeune homme très bronzé et très blond, avec un visage remarquablement poupin. Ses épaules étaient presque pointues, sa tête semblait trop petite pour le reste de son corps, ses bras et ses jambes, longs et maigres, étaient moulés dans un costume dété beige que venait égayer une pochette de soie sauvage. Il ne portait pas de cravate et avait laissé ouvert le col de sa chemise blanche. Sa passagère nétait autre que Molly Cabot. En un petit bond, Molly sauta de la machine puis du trottoir et attendit que le conducteur descende de son engin, ce quil fit avec des gestes lents et raides. Il accompagna la jeune fille jusquau hall dentrée du foyer; sa démarche était celle dun athlète blessé mais stoïque. Lorsque Minna se détourna de la fenêtre pour regarder les prévisions météo, elle saperçut que toutes les filles lentouraient.

Ça y est, dit lune dentre elles, elle a réussi à sortir avec lui!

On na pas fini den entendre parler, répondit une autre.

Toutes, elles étaient assises ou penchées avec une certaine gravité à la fenêtre: on attendait le motard. Il ne fut pas long à reparaître, on le vit regarder autour de lui et bricoler quelques écrous sur la moto. Ses gestes semblaient précipités, il ne donnait pas limpression dêtre vraiment efficace, mais bien plutôt de se savoir observé, ou dagir en toute circonstance comme sil létait. Il se souleva sur la selle et retomba lourdement sur le kick. Le premier bruit de succion fut suivi dune pétarade qui fit sursauter les demoiselles de la fenêtre, et attira même lattention de Céleste, sous son arbre. Elle se redressa, savança un peu vers le bord de la chaussée. La moto prit lallée circulaire dans sa direction, puis, lorsquelle leut dépassée dun ou deux mètres, le phare du frein clignota, la roue arrière glissa légèrement de côté vers le trottoir. Le motard posa le pied droit à terre tandis que la machine sarrêtait. Il se redressa et, tenant la machine entre ses jambes, la fit reculer à la hauteur de Céleste. Lune des filles quitta la fenêtre pour aller éteindre la télévision, puis elle reprit sa place dans lessaim. On nentendait pas ce que disait le garçon parce quil navait pas coupé son moteur; quant à Céleste, apparemment, elle ne disait rien. Elle se contentait de sourire en lançant le regard intéressé du connaisseur tant à la machine quà son conducteur. Puis elle se leva et se dirigea vers la moto; on la vit passer une ou deux fois la main devant le phare et toucher lun des cadrans montés sur les poignées après quoi, il sembla aux guetteuses quelle reculait pour gratifier cavalier et monture, dans leurs moindres détails, dun dernier regard flatteur. Selon celles qui se trouvaient là, cest le moment que choisit Molly Cabot pour frapper à la porte de Minna et entrer en lançant: «Suuuper, les filles!» Tout le monde se leva et tenta davoir lair affairé, lune des filles se dirigea gauchement vers la télévision. Mais Molly alla droit à la fenêtre en demandant: «Il est parti?» Elle eut le temps de voir Céleste tendre la main au motard et se lancer promptement derrière lui, avec une agilité surprenante pour une femme de son gabarit. Sa jupe lui posa un petit problème, elle dut la tourner pour faire passer la fente tout à fait derrière. Elle enserra la selle entre ses cuisses puissantes et noua ses longs bras autour du jeune homme derrière lui sa tête dépassait dau moins cinq centimètres, son dos et ses épaules semblaient plus larges et plus forts que les siens. Le motard fit porter tout le poids de son corps sur sa jambe gauche, tint la machine avec quelque difficulté et embraya du pied droit. Ils démarrèrent lentement et se dirigèrent en zigzaguant vers le bout de lallée; là, le gravier quitté, sans trop faire déraper la roue arrière, la moto se lança dans la circulation de lartère adjacente. Depuis les fenêtres, on put entendre le moteur passer jusquen troisième, où il resta dailleurs, à moins que les guetteuses ne laient perdu dans le brouhaha et les coups de klaxon de la circulation nocturne.

Le salaud! résuma froidement Molly Cabot, sans créer la surprise sur le visage de ses camarades.

Peut-être quil la seulement emmenée faire un tour de quartier, risqua lune des filles sans conviction (et peut-être même sans lespérer tellement).

Cest ça, oui! répondit Molly en quittant la fenêtre pour sortir de la pièce aussitôt.

Toutes les filles retournèrent à la fenêtre. Elles restèrent ainsi vingt minutes à regarder la nuit, si bien que Minna finit par dire:

Cest sûrement lheure du film. Il y en a qui veulent rester le voir avec moi?

Tout à coup, cétait une soirée où il fallait faire quelque chose dextraordinaire, cest pourquoi elle envisageait cette excentricité. Si Mrs. Elwood passait elle-même, ce qui était fort possible, elle nen serait pas ravie et ne se priverait pas de le lui dire, après le départ des petites.

Et pourquoi pas? dit lune dentre elles.

Comble de cruauté, le film de ce soir-là était une vieille comédie musicale. Chaque scène et chaque chanson suscitait des commentaires venimeux. Pendant les publicités, les filles retournaient à la fenêtre, et, chaque fois quil y avait un ronflement de moteur plausible dans la rue, elles se précipitaient en ignorant superbement les nouvelles horreurs auditives explorées par le film. Lorsque la comédie musicale fut finie, les filles navaient pas envie de partir: les chambres de certaines dentre elles ne donnaient pas sur lallée et elles semblaient amèrement résolues à passer une nuit blanche. Minna demanda poliment et timidement si elle pouvait se coucher et les filles se dispersèrent à regret, par petits groupes, dans le couloir, en lançant des vacheries gratuites. Elles ne semblaient pas en vouloir à Céleste, ni être fâchées par égard pour Molly; au contraire, Minna les trouvait plutôt réjouies, en tout cas excitées. Mais leur rage provenait de ce quelles se sentaient flouées: elles avaient raté le clou du spectacle. Elles vont veiller toute la nuit, pensa Minna. Quelle horreur!

Mais elle nalla pas se coucher non plus. De temps en temps, elle sassoupissait à sa fenêtre et se réveillait chaque fois en sursaut, prise de honte à lidée quon la voie guetter de cette façon. Il était trois heures passées lorsquelle se mit au lit, et elle ne dormit pas bien; elle était trop fatiguée pour se lever au moindre bruit, mais elle tendait loreille à tous. Enfin, elle fut réveillée par un son qui ne pouvait provenir que de la moto, ou, en tout cas, dune moto. Celle-ci sétait arrêtée à lembranchement de lallée sans quitter la rue, elle le devinait au bruit du moteur. Elle lentendait grogner avec circonspection et faire de drôles de petits crachotements poussifs. Puis la machine séloigna, passa ses trois vitesses, et Minna la perdit comme elles lavaient toutes perdue auparavant, à plusieurs rues, voire plusieurs kilomètres de là. Elle tendit alors loreille vers lallée, pour distinguer des pas sur le gravier; bientôt les cailloux crissèrent en effet, et les dalles de lescalier résonnèrent. La porte extérieure souvrit, puis la grande porte (dans son inquiétude, elle avait eu lidée baroque que celle-ci serait peut-être fermée à clef); un peu plus tard, la porte du bout du couloir se fit entendre. Dans la chambre, le jour pointait, et elle vit quil était presque cinq heures. Angelo et Flynn ne tarderaient pas à arriver aux cuisines, peut-être même y étaient-ils déjà. Dautres portes souvrirent dans le couloir, des filles se précipitèrent pieds nus à pas feutrés les unes chez les autres. Elle entendit des chuchotements et sendormit.



Le samedi matin, il pleuvait. Une de ces pluies dété fines et inopérantes, tout juste bonnes à embuer les vitres et déposer des gouttelettes de transpiration sur la lèvre supérieure. On aurait aussi bien pu avoir un soleil radieux: pour leffet que faisait lhumidité sur la température et sur lhumeur de Flynn! Peu avant midi, celui-ci observa que cétait la première fois quils avaient si peu de monde au petit déjeuner depuis lépidémie de grippe de décembre. Il ne décolérait pas lorsquil avait fait à manger pour un régiment et quil ne venait personne. Et puis il sen prit au menu du déjeuner: de la soupe, par cette foutue chaleur! Les gens narrêtaient pas de la renverser, dailleurs, au lieu de la manger! Malgré le mauvais temps, il y avait de nombreux petits amis et de nombreux parents à la salle à manger. Minna sen étonnait toujours: on passait lannée à parler de lexamen final, et puis, le dernier week-end, on faisait toujours la fête.

Minna regarda Céleste avec une certaine attention, ce matin-là. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais elle ne voyait vraiment pas quoi. Bien sûr, ce que Céleste avait fait la veille, cétait son droit, mais il fallait tout de même avouer que ce nétait pas joli-joli. Et puis, le plus triste, cest que les choses sétaient passées au vu et au su de tout le monde. On ne pouvait être que blessé, ou fâché. Mais que dire? Une gêne curieuse saisit Minna le souvenir tiède dun parfum envahissant, fécond, aromatique, qui sévanouit aussitôt.

Il fallait soccuper du déjeuner. La soupe nétait pas servie sur toutes les tables que la plupart des filles occupaient déjà la salle à manger. Angelo regardait tristement les fleurs qui penchaient la tête sur les nombreuses fenêtres; il se fit rappeler à lordre par Flynn qui lui enjoignit de finir de servir. Céleste travaillait sans faiblir, emportant des plateaux de salade de pommes de terre et des soupières de potage; chaque fois quelle rentrait à la cuisine, elle tirait voluptueusement sur la cigarette quelle laissait au bord du comptoir entre deux voyages. Minna disposait proprement la laitue sur les plateaux, pour faire joli, en prenant bien soin de dissimuler les feuilles fanées ou jaunies sous les pommes de terre.

Céleste aspirait ce qui était certainement la dernière bouffée de sa cigarette lorsque Molly Cabot poussa la porte daluminium de la cuisine; elle entra et, se mordant la lèvre, laissa les portes se refermer derrière elle, Angelo, une brassée de fleurs à la main, se retourna pour voir qui venait dentrer. Flynn lui jeta un coup dœil indifférent. Et Minna sentit un poids terrible sur sa poitrine, quelque chose qui voulait monter, ou descendre peut-être, elle naurait su le dire. La petite Molly Cabot quitta la porte et savança dun pas incertain. Plissant les yeux avec effort, elle lança à Céleste un regard sans doute censé intimider cette longue femme sereine.

Espèce de salope! Putain! lui jeta-t-elle dune voix aiguë et délicate comme le choc dune cuiller sur une soucoupe. Tes vraiment quune sale pute!

Et Céleste restait là à la regarder avec un gentil sourire et un visage intrigué, perplexe, qui signifiait: Mais continuez, je vous en prie.

Molly reprit un peu dempire sur elle-même, suivant une technique sans doute acquise dans ces cours où les étudiants apprennent à parler en public, et elle déclara:

Je ne vais pas mabaisser à rivaliser avec toi.

Mais le ton manquait de hauteur; cétait toujours la cuiller sur sa soucoupe.

Molly, mon petit, je ten prie…, intervint Minna.

Molly, sans quitter Céleste des yeux, reculait avec précaution: sa main cherchait la porte dans son dos; lorsquelle la trouva, elle sy adossa de tout son poids pour louvrir et sortir de la cuisine dans son mouvement. Le battant revint sans rapporter de nouvelle abomination, il se rabattit deux fois dans un grincement avant de se fermer pour de bon. Minna lança un regard dexcuse à Céleste.

Céleste, mon petit…, commença-t-elle.

Mais Céleste tourna vers elle le même regard calme et pénétrant, le même visage curieux quelle avait présentés à Molly:

Ne ten fais pas, Minna, lui dit-elle dun ton apaisant, comme si elle parlait à un enfant.

Minna secoua la tête et détourna les yeux. On aurait dit quelle allait fondre en larmes. Puis Flynn, tremblant de colère, se mit à brailler contre les étagères en aluminium:

Mais quest-ce que cest que toute cette histoire?

Il y eut un long silence. Lheure dAngelo était venue. Avec une fureur curieusement étudiée, qui ne risquait guère de venir des tripes mais quil était sans doute allé chercher dans dinnombrables films de série B et dans des spectacles de patronage, il savança gauchement jusquau milieu de la cuisine et faillit perdre léquilibre en jetant par terre sa brassée de fleurs fanées.

Non mais, pour qui elle se prend, celle-là? explosa-t-il. De quel droit elle te parle comme ça? Et puis qui cest, cette fille, dabord?

Oh, cest une gamine qui croit que je lui ai fauché son petit ami, cest tout. On est allés faire une balade en moto, hier soir, lui et moi, quand il la eu ramenée.

Mais elle a pas le droit de parler comme ça, sécria Angelo.

Minna vit que son visage, si pâle à lordinaire, sétait empourpré.

Moi, jai une fille de son âge, dit Flynn, et jaime mieux vous dire que je lui savonnerais le bec si elle employait des mots pareils.

Alors là, bravo, Flynn, coupa Céleste. Ça te va bien de dire ça! Tu crois pas que tu ferais mieux de la boucler, non?

Mais Angelo venait de rencontrer cet obscur destin illogique qui naurait dû surprendre aucun dentre eux. Ses mains exécutèrent quelques gestes furtifs et il se dirigea vers la porte daluminium comme quelquun qui vient de voir son spectre, son double, lui faire signe de le suivre. Avant que qui que ce soit ait eu le temps de dire un mot, ou de faire un geste, il avait quitté la cuisine dans un silence de mort. Flynn sécria:

Hé! Il a pris le savon sur lévier! Il vient de lemporter!

Céleste réagit la première et fonça dehors par la porte battante.

La salle à manger était pleine de monde, mais très silencieuse. De temps en temps on entendait un glaçon dans un verre de thé, ou le grincement nerveux dune chaise. Mrs. Elwood présidait la table dhonneur, entourée de parents sur leur trente et un et denfants qui avaient glissé leur serviette dans leur col; Minna lui jeta un coup dœil affolé et vit tressauter son menton agité de tics nerveux. Angelo était planté entre deux rangées de tables, tout au bout de la salle à manger; dans sa main droite, comme si cétait un objet très lourd ou très dangereux, une grenade, un obus, il tenait le savon verdâtre. On aurait dit Ulysse revenu auprès de Pénélope, revenu pour chasser les prétendants, en faire de la chair à pâté, un héros vengeur prêt à se livrer aux pires violences. Molly Cabot sabsorba dans sa soupe avec une concentration prodigieuse, comme pour en compter les nouilles ou les grains de riz. Angelo se pencha au-dessus delle jusquà ce que son nez touche presque les cheveux de la jeune fille.

Tu vas faire des excuses à miss Céleste, petite, et tout de suite, dit-il dune voix douce. Allez, lève-toi.

Molly, continuant de fixer sa soupe, répondit:

Non, Angelo.

Puis, très calmement, elle ajouta:

Cest toi qui vas retourner dans ta cuisine. Et tout de suite.

Angelo plaça sa main paume en lair contre le bord de lassiette de Molly, et il fit glisser le savon dans sa soupe.

Debout, ordonna-t-il dune voix douce. Tu texcuses tout de suite, sinon je te savonne la bouche pour de bon.

Molly recula sa chaise pour tenter de se lever, mais Angelo la saisit aux épaules, la poussa vers la table et lui fit baisser la tête de force dans son assiette. La fille qui était assise à côté de Molly jeta un hurlement aigu, à tout hasard. Angelo tenait Molly par la nuque et il lui plongea la tête dans sa soupe. Il lui fit boire le bouillon une seule fois, très vite, puis il la prit par les épaules et lattira vers lui, en cherchant le savon de sa main droite. En face de Molly, de lautre côté de la rangée, un garçon se leva et cria: «Hé là!» Mais Céleste avait bondi sur Angelo avant lui. Elle lattrapa par la taille, le souleva du sol et lui fit lâcher prise; puis elle essaya de le faire passer sur sa hanche et de lentraîner dans cette position jusquà la cuisine. Mais Angelo se débattait, et quand enfin il parvint à se libérer, ce fut pour rencontrer la poitrine velue de Flynn. Lorsque le cuisinier le saisit à bras-le-corps, tout le monde put lentendre grogner de douleur. LIrlandais exécuta un quart de tour et sen retourna à la cuisine avec Angelo sur le dos, son corps fluet dangereusement courbé en deux. Céleste les précédait en courant, elle parvint à la porte et la tint ouverte. Angelo se débattait comme un beau diable; il se tordait le cou pour voir où était passée Molly. «Espèce de putain!», criait-il dune voix de soprano étranglée. Cest ainsi quils passèrent la grande porte, Angelo yeux exorbités pour regarder par-dessus lépaule de Flynn, Céleste se précipitant à leur suite, la porte se rabattant lourdement sur eux trois.

Minna eut le temps dapercevoir Molly Cabot quitter la salle à manger en se cachant le visage dans une serviette, son chemisier maculé de soupe collant à sa poitrine de moineau. Timides, offensés, ébouillantés, ses seins pointaient comme pour montrer la sortie quelle était bien décidée à gagner. Mrs. Elwood prit Minna par le bras et lui chuchota en aparté: «Jexige de savoir ce qui se passe. Quest-ce qui lui a pris, enfin? Il faut quil sen aille immédiatement. Im-mé-diatement!» 

Dans la cuisine, Angelo était affalé par terre, dos contre un placard daluminium. Flynn lui tamponnait la bouche avec une serviette humide, sans ménagement aucun; le jeune homme saignait; il était là, affalé, tout trempé de soupe, le sang dégoulinant lentement le long de son menton. Il poussait un long gémissement aigu, semblable au piaulement dun chien abandonné; il avait les yeux fermés.

 Quest-ce que tu lui as fait, Flynn? demanda Céleste.

Il a dû se mordre la langue, marmonna lautre.

Cest vrai, cest ça! confirma Angelo, la voix étouffée par la serviette que Flynn lui écrasait sur la bouche.

Quel débile, ce Rital, nom de Dieu, ronchonna Flynn.

Laisse-moi faire. Toi, tu vas lui arracher la figure, lui enjoignit Céleste en lui enlevant la serviette des mains pour prendre sa place.

Jaurais dû la gifler, balbutia Angelo, jaurais dû lui en mettre une bonne.

Non mais écoutez-le!

Toi, Flynn, la ferme, dit Céleste.

Pendant toutes ces minutes, Minna navait pas ouvert la bouche; elle se faisait toute petite dans un coin de la cuisine. Puis elle dit:

Il va falloir quil sen aille. Madame Elwood dit quil faut quil sen aille tout de suite.

Mais quest-ce quil va faire, nom de Dieu! Où vous voulez quil aille, merde!

Ne vous en faites pas pour moi, dit Angelo.

Il clignait des yeux et souriait à Céleste. Celle-ci sagenouilla devant lui, lui fit ouvrir la bouche pour voir sa langue; elle sortit un mouchoir propre de la poche de sa robe, lui tapota doucement la langue, lui referma la bouche avec la même délicatesse, lui mit la serviette humide dans la main et la lui fit tenir contre ses lèvres.

Angelo referma les yeux, il se laissa aller en avant, la tête retombant sur lépaule de Céleste. Elle saccroupit, lentoura de lun de ses grands bras et le berça lentement, davant en arrière, tant et si bien quil ne fut bientôt plus quune boule lovée contre sa poitrine; son drôle de gémissement reprit, mais à présent il le modulait comme une petite chanson.

Je men vais fermer la porte à clef pour quil nentre personne, dit Flynn.

Minna observait la scène, une boule douloureuse dans la gorge, prélude à des larmes amères et à un gros chagrin; en même temps que cette boule douloureuse, elle sentait un froid de glace lui monter dans les mains et les pieds. Cétait de la haine, elle en était surprise, mais cétait de la haine, pour Céleste, qui avait pris Angelo au piège et le possédait désormais; elle le tenait comme un lièvre. Elle le calmait; elle le domestiquerait. Et lui, comme de juste, était son toutou, son enfant, son protégé, sous lemprise de ce vaste corps sensuel qui, maintenant et à jamais, serait son but magnifique et inaccessible. Et il naurait même pas conscience de ce qui lattachait à elle.

Angelo, dit Céleste avec douceur, mon beau-frère tient une auberge dans le Maine, au bord de locéan. Cest très joli, là-bas, et il y aurait du travail pour toi; et puis tu serais logé pour rien. Lhiver, cest très calme; il y a juste de la neige propre à dégager, et puis deux ou trois bricoles à réparer. Lété, les touristes viennent se baigner et faire de la voile; il y a des bateaux, des plages; et puis, elle te plairait, ma famille.

Non, dit Minna, cest trop loin. Il irait comment?

Je lemmènerai moi-même. Je prends la voiture ce soir. Ça ne me fera manquer quune journée, demain.

Il nest jamais sorti de Boston, objecta Minna. Il ne va pas se plaire, là-bas.

Et comment, quil va sy plaire! tonna Flynn. Ce sera parfait, pour lui!

Et toi, Céleste, demanda Angelo, tu seras là?

Tous les week-ends en été. Et puis pendant toutes mes vacances.

Comment ça sappelle, dis?

Il sétait redressé, dos contre le placard sous le comptoir, et il lui effleurait les cheveux. Ses yeux étonnés et adorateurs passaient sur sa chevelure noire et drue, son visage à larchitecture puissante, ses lèvres bien fendues.

Ça sappelle Hérons Neck. Tout le monde est très sympa, là-bas; tu les connaîtras tous tout de suite.

Tu vas voir, tu seras heureux comme un roi, dit Flynn.

On va partir ce soir, lança Céleste. Le temps que tu charges tes affaires dans ma voiture.

Mais tu ne peux pas faire ça, dit Minna. Tu ne peux pas lemmener comme ça!

Ça lui fera quun jour à manquer, bon Dieu, Minna, cria Flynn, cest quand même pas la mer à boire!

Minna se passa la main sur le visage; sa poudre humide lui collait en paquets au coin des yeux. Elle regarda Céleste.

Non, non, tu ne peux pas prendre ta journée comme ça, à cette époque de lannée; il y a trop de travail.

Bon Dieu de bon Dieu, va donc demander à madame Elwood! gueula Flynn.

Cest moi qui suis responsable de la cuisine. Cest moi qui ai fait engager Céleste. Cest moi qui règle cette histoire.

Flynn détourna le regard, et la cuisine fut soudain très silencieuse.

Bon, et si je pars avec Angelo ce soir? demanda Céleste.

Si tu pars, tu ne reviens pas, répondit Minna.

Tas quà le mettre dans le premier car! brailla Flynn.

Ses joues se marbraient de grands cercles pourpres comme des ecchymoses.

Je veux pas y aller tout seul, sécria Angelo. Je connais personne, là-bas, plaida-t-il.

Le silence retomba et, cette fois, Flynn fuyait le regard de Céleste. Céleste baissa les yeux vers ses genoux et toucha la tête moite dAngelo.

Je vais t emmener tout de suite, lui dit-elle lentement.

Il approuva aussitôt de la tête:

On ira tous deux. Tu pourras me faire voir le pays.

Oui, ce sera plus sympa comme ça. C est ce quon va faire.

Il faudrait que je dise au revoir à madame Elwood…

Tu nauras quà lui envoyer une carte postale quand on sera là-bas, non?

Ouais! Et puis on pourra en envoyer une à Flynn et une à Minna… Quest-ce que taimerais comme carte postale, Flynn?

Peut-être les falaises et la mer, répondit celui-ci gentiment.

Ah, il y a des falaises? demanda Angelo à Céleste.

Pour ça, oui!

Et toi, Minna, quest-ce que tu voudras, comme carte?

Mais elle sétait détournée; courbée en deux, elle ramassait les fleurs par terre.

Ce qui te plaira à toi.

Bon, alors on se prépare…, dit Céleste.

Vous voulez sortir par lautre porte, pour prendre lair? demanda Flynn.

Il ouvrit la porte qui donnait sur le campus; la pluie avait cessé. Lherbe luisait, dégageant une fragrance luxuriante.

Lorsquils furent partis, et que Flynn eut refermé la porte, Minna déclara:

Eh bien, on ne va pas chômer, à nous deux, mais on sen sortira quand même…

Bien sûr quon sen sortira. Mais enfin, cest un peu dégueulasse davoir fait ça, je trouve.

Cest pas de gaieté de cœur, dit Minna dune toute petite voix au bord de la fêlure.

Et puis elle vit les soupières de potage, les plateaux de salade de pommes de terre. Oh, mon Dieu, est-ce quils attendaient toujours, à la salle à manger? Mais lorsquelle risqua un œil, en pointant à peine le nez par la porte, il ny avait plus personne. Mrs. Elwood avait dû les faire circuler.

Il ny a plus personne, Flynn.

Regarde-moi toute cette bouffe! sexclama-t-il.



Avant le journal télévisé, avant le film. Minna est assise dans sa chambre, à attendre quil fasse nuit noire. Une douce lumière grise tombe sur lallée et sur les ormes, et Minna tend loreille aux bruits qui viendraient de la chambre de Céleste elle guette sa voiture, dans lallée. Ils doivent être partis, à présent. Ils ont dû charger la voiture ailleurs; Céleste y aura pensé. Le jour baisse dans la chambre; la lumière crépusculaire touche les rares objets de couleur vive qui se trouvent sur le bureau, sur la table de chevet, sur la commode, la télévision, le guéridon. Ce qui ressort le plus, ce sont les conserves exotiques, intactes, inentamées. Depuis la fenêtre, Minna saisit le reflet terni du soir dans la fourchette à hors-d œuvre. Pauvre Molly! Comme ce doit être effroyable de devoir rester là, sous le regard de tout le monde! Et soudain, la voilà qui éprouve cette compassion pour elle-même. Mais son attendrissement est de courte durée, et elle remercie le bon Dieu que lannée scolaire soit en train de finir.

Au-dehors, les lampadaires des rues, qui jalonnent le campus, prêtent toujours aux ormes et à la pelouse le lustre quelle leur a trouvé hier, paysage chinois avec canal où ne manque que Céleste. Minna quitte la fenêtre, allume sa lampe de bureau et farfouille machinalement pour prendre un livre. Puis elle se coule au plus profond de la peluche qui recouvre son fauteuil de cuir. Elle reste là, assise, à ne rien faire; elle na plus de bruits à guetter à présent; elle ne lit pas; elle ne pense même pas. Les babioles qui occupaient sa tête lasse semblent bien oubliées.

Un papillon de nuit attire son attention. Il était quelque part, dans le noir, bien tranquille, et le voilà qui vient voltiger comme un fou autour de la seule lampe de la pièce! On se demande vraiment ce qui lattire, le papillon, lorsquil quitte le refuge de lobscurité pour les périls de la lumière… Ses ailes battent, fébriles, il se cogne contre lampoule chaude il doit se brûler. Le maladroit, limprudent: il va se heurter partout dans sa frénésie sans objet. Lidée de se lever pour éteindre traverse la tête de Minna, mais elle na pas envie de rester dans le noir, et pas envie non plus de prendre un journal pour occire le papillon. Elle reste assise; le jour baisse; le petit bruit du papillon se fait apaisant, agréable. Minna somnole paisiblement quelques instants.

Elle se réveille en sursaut, croit quelle dort encore et quelle est en train de rêver. Puis, en voyant le papillon obstiné, elle comprend quelle est éveillée. Il fait nuit noire dehors, à présent, et elle entend le grondement familier et turbulent dune moto. Elle se lève et, de sa fenêtre, elle la voit, la même quhier, la moto vert anglais qui attend à lentrée de lallée. Sil est venu chercher Molly, il entrera dans le foyer. Le motard regarde autour de lui; il ouvre et ferme les gaz, jette un œil à sa montre, rebondit légèrement sur sa selle. Il est venu chercher Céleste, cest sûr; Minna lobserve, elle sait bien que, de chaque côté de sa fenêtre, dautres sont ouvertes, et que dautres paires dyeux le guettent aussi. Il ne sort personne du foyer. Elle entend des chuchotements passer de store en store comme un oiseau qui cherche une issue. Le motard fait monter le régime de son engin, le maintient un instant, puis le laisse retomber jusquau point mort, en vigilance. Toujours rien; le motard rebondit plus lourdement sur la selle, à présent, et il lance un nouveau coup dœil à sa montre. Les filles savent-elles que Céleste est partie? Mais oui, les filles savent tout, bien sûr; il doit même y en avoir qui savaient que le motard reviendrait ce soir, et pas pour Molly. Mais le voilà qui simpatiente, à présent il sent peut-être que Céleste ne viendra plus. Minna regrette de ne pas pouvoir distinguer sa figure, dans lobscurité. Seuls sont visibles léclair de sa chevelure blond pâle et le vert brillant du réservoir qui scintille comme de leau claire; le moteur monte de nouveau, la roue arrière chasse un peu sur le gravier et attaque la rue dans un crissement. Les stores qui bruissaient se taisent alors, pour suivre les trois premières vitesses. Chacune semble entraîner la machine un peu plus loin que la veille.

À présent, Minna est toute seule avec le papillon. Est-ce que les petites vont venir voir le journal? Quelle heure peut-il être? Et si elles viennent, est-ce que Molly sera avec elles? Pourvu que non pas ce soir, en tout cas! Le papillon lapaise de nouveau; elle sassoupit, à moitié du moins, à son bourdonnement infime. Avant quelle sombre dans un sommeil profond, une dernière inquiétude lui traverse lesprit: quest-ce quelle va bien pouvoir raconter à Mrs. Elwood? Mais le papillon réussit à calmer cette alarme. Becs barbouillés de confiture, les visages des enfants de son frère viennent envahir sa petite chambre, et Angelo est parmi eux. La moto revient faire un tour; elle sarrête, grogne et repart comme un bolide vers les ténèbres, escortée par les petits rires des filles derrière leurs stores. Mais cette fois Minna nentend plus. Elle dort, bercée par la musique feutrée, duveteuse, du papillon.









Faut-il sauver Piggy Sneed?





Ce qui va suivre est autobiographique, mais, entendons-nous bien, pour lécrivain non dépourvu dimagination, toutes les autobiographies sont truquées. La mémoire dun auteur de fiction ne saurait lui fournir que des détails peu satisfaisants; il nous est toujours possible den imaginer de meilleurs, de plus adéquats. Le détail juste est rarement ce qui sest produit sans retouches; le détail vrai, cest ce qui aurait pu, ou qui aurait dû, se produire. Je passe la moitié de ma vie à me relire et, sur cette moitié, la moitié du temps à introduire de menus changements. La condition de lécrivain exige quil sache allier lobservation minutieuse à limagination non moins minutieuse de ce qui ne lui a pas été donné dobserver. Quant au reste, il consiste à se colleter proprement avec le langage; pour moi, en loccurrence, travailler et retravailler les phrases jusquà ce quelles sonnent avec la spontanéité dune conversation de niveau agréable.



Cela posé, je crois que je suis devenu écrivain à cause des bonnes manières de ma grand-mère et aussi, pour être plus précis, à cause dun éboueur demeuré quelle a toujours traité avec courtoisie et gentillesse.

Ma grand-mère est la doyenne des diplômées de littérature anglaise de Wellesley College. Elle est dans une maison de retraite à présent, et sa mémoire a des absences; elle ne se rappelle plus léboueur qui ma aidé à devenir écrivain, mais elle a gardé ses bonnes manières et sa gentillesse. Lorsquun vieillard égaré entre dans sa chambre, à la recherche de ses propres appartements, ou peut-être de son ancienne résidence, elle lui dit: «Vous êtes perdu, mon ami? Je pourrais peut-être vous aider à retrouver la chambre où vous devriez aller?» 

Jai vécu avec ma grand-mère, chez elle, presque jusquà lâge de sept ans; cest la raison pour laquelle elle ma toujours appelé «son petit». Il est vrai quelle na pas eu de fils, mais trois filles. Chaque fois quil me faut prendre congé delle, aujourdhui, nous savons bien tous deux que cette visite est peut-être la dernière, et elle me dit toujours: «Reviens vite, chéri. Tu es mon petit, tu sais.» Cest sa manière à elle de faire valoir, non sans raison, quelle est plus quune grand-mère pour moi.

Toute diplômée de littérature anglaise quelle soit, elle na pas lu ce que jécris avec grand plaisir; pour tout dire, elle a lu mon premier roman et sen est tenue là depuis. Le langage et le sujet lont choquée, elle nen a pas fait mystère, et daprès ce quelle a pu apprendre par les journaux lun comme lautre se dégradent irrémédiablement dans mes œuvres de maturité. Elle na donc pas fait leffort de lire les romans suivants, et nous convenons tous deux que cest mieux ainsi. Elle est très fière de moi, dit-elle; quant à moi, je nai jamais trop cherché à savoir ce qui fait sa fierté au juste peut-être le simple fait que je sois parvenu à lâge adulte, ou encore que je sois «son petit» . Mais une chose est sûre, elle ne ma jamais donné le sentiment dêtre insignifiant ou mal-aimé.

Jai grandi dans Front Street, à Exeter, dans le New Hampshire. Lorsque jétais enfant, Front Street était bordée dormes; ce nest pas la maladie qui les a emportés, pour la plupart: les deux typhons qui se sont abattus coup sur coup, dans les années cinquante, les ont balayés de la surface de la rue, qui sen est trouvée singulièrement modernisée. Cest Carol qui est passée la première, et qui a ramolli leurs racines; là-dessus, Edna est arrivée, qui leur a donné le coup de grâce. Ma grand-mère me disait souvent pour me taquiner que cela devrait contribuer à minspirer du respect pour les femmes.

Dans mon enfance, Front Street était une rue ombragée et fraîche, même en été, et, derrière les maisons, les jardins nétaient pas clos: tous les chiens du quartier couraient où bon leur semblait, à leurs risques et périls. Il y avait un homme nommé Poggio qui livrait ses commandes dépicerie à ma grand-mère, et un autre, nommé Strout, qui livrait les pains de glace pour la glacière (ma grand-mère a résisté jusquau bout au réfrigérateur). Mr. Strout nétait pas lami des chiens du quartier peut-être parce quil les poursuivait avec les pinces à glace. Quant à nous, les gamins de Front Street, nous nembêtions jamais Mr. Poggio parce quil nous laissait traîner tout notre saoul dans sa boutique et nétait pas avare de ses bonbons. Mr. Strout non plus, nous ne lembêtions jamais, à cause de ses pinces et de son attaque homérique contre les chiens du quartier, dont nous imaginions aisément pouvoir faire les frais le cas échéant. Mais léboueur, lui, navait pour nous ni carotte ni bâton; de sorte que nous lui réservions notre trop-plein dagressivité; nous le narguions, nous lui faisions des farces et des misères en tout genre.

Son nom de famille était Sneed et nous lappelions Piggy «petit cochon». Je nai jamais connu quelquun qui pue autant, sinon peut-être un mort, dont les effluves ont atteint mes narines, un jour, à Istanbul. Et il faudrait être un cadavre pour paraître plus repoussant que Piggy létait pour nous, les gamins de Front Street. Je métonne quaucun dentre nous ne lui ait jamais trouvé un surnom plus original. Mais il faut dire que, dabord, il habitait dans une porcherie. Il élevait des cochons et il les abattait lui-même; qui plus est, il vivait avec eux autrement dit, il ny avait que la porcherie elle-même, et pas de corps de ferme. Il ny avait quun seul tuyau de poêle, dans lun des box; ce box-là était chauffé par un poêle pour le confort de Piggy Sneed et du moins est-ce ce que nous imaginions ses cochons se pressaient autour de lui lhiver, afin de profiter de sa chaleur. En tout cas, son odeur le laissait à penser.

En outre, du fait de son retard mental unique en son genre et de sa promiscuité avec ses frères inférieurs, il avait acquis, comme par contamination, un certain nombre de mimiques et dattitudes porcines. Il avançait la tête lorsquil sapprochait des poubelles, comme sil fouissait le sol avec voracité; il clignait ses petits yeux rouges, son nez se fronçait avec toute la vigueur dun groin; son cou se plissait de profonds sillons roses; les poils follets qui lui poussaient çà et là le long des joues ne ressemblaient en rien à une barbe. Il était petit, trapu, costaud. Il vous hissait les poubelles sur son dos et vous en catapultait le contenu dans la benne du camion à claire-voie où il y avait toujours quelques cochons perpétuellement avides de recevoir les ordures. Peut-être nemmenait-il jamais les mêmes cochons; peut-être était-ce une gâterie quil leur réservait: ainsi, ils étaient les premiers à recevoir leur ration, avant même le retour du camion au bercail. Il ne collectait que les ordures ménagères ni papier, ni métal, ni plastique et tout allait à ses cochons. Cétait tout ce quil faisait dans la vie; autant dire quil était spécialisé. Il était payé pour ramasser les ordures, dont il nourrissait ses cochons. Quand il avait faim lui-même (cest du moins ce que nous nous figurions), il mangeait un cochon. «Un entier, dun seul coup», disions-nous dans Front Street. Mais ce qui le rapprochait le plus du cochon, cest quil ne savait pas parler. Soit son retard mental lavait privé de langage humain articulé, soit, à un stade antérieur, il lavait empêché de lacquérir. Piggy Sneed ne parlait pas, il grognait, il couinait. Il faisait Ouiiink telle était sa langue; il la tenait de ses amis, comme nous la nôtre.

Nous, les gamins du quartier, nous passions derrière lui en catimini pendant quil déversait ses ordures sur ses porcs et nous lui faisions peur, cachés derrière les haies, les devants de portes, les voitures garées, les garages et les embrasures de caves. Nous faisions mine de lui sauter dessus, sans jamais nous approcher trop, et nous lui couinions après: «Piggy! Piggy! Ouiiiink! Ouiiiiiinnn!» Il saffolait, il plongeait en avant à tout hasard, il sursautait comme un idiot chaque fois il se faisait avoir, comme sil navait aucune mémoire et il couinait comme un cochon en retour: on aurait dit que nous lui avions planté le couteau à égorger dans la chair, il nous gueulait Ouiiiink! comme sil nous avait surpris à le saigner dans son sommeil.

Je ne pourrais jamais reproduire son cri: cétait un cri affreux, qui nous faisait pousser des hurlements et détaler pour nous cacher. Et, une fois remis de notre terreur, nous avions hâte quil revienne. Il passait deux fois par semaine: quel luxe! À peu près toutes les semaines, ma grand-mère le payait. Elle sortait par-derrière, du côté où il garait son camion (à lendroit où, bien souvent, nous venions juste de lui faire peur et de le laisser à ses grognements), et elle lui disait: «Bien le bonjour, monsieur Sneed!» 

Aussitôt, il retombait en enfance, il faisait semblant dêtre très occupé, il devenait dune timidité pénible, dune gaucherie douloureuse. Une fois, il avait essayé de se cacher le visage dans les mains, mais elles étaient pleines de marc de café; et, une autre, il avait croisé les jambes si brutalement en essayant de détourner le visage quil sétait affalé aux pieds de Grand-Mère.

«Ça fait plaisir de vous voir, monsieur Sneed, disait-elle, sans laisser moindrement paraître que sa puanteur lincommodait. Jespère que les enfants ne sont pas insolents avec vous. Vous nêtes pas obligé de supporter leurs vilaines manières, vous savez.» Sur quoi elle lui payait ce quelle lui devait, jetait un coup dœil entre les planches du camion où les porcs attaquaient sauvagement les ordures quil venait de leur jeter, et leur prochain à loccasion, et elle disait: «Ils sont superbes, ces porcs! Ils sont à vous? Ce sont les mêmes que la semaine dernière ou bien des nouveaux?» Mais, malgré tout son enthousiasme à légard de ses bêtes, elle ne parvint jamais à amadouer Piggy Sneed au point quil lui réponde. Il trébuchait, semmêlait les pieds et se tortillait autour delle, à peine capable de contenir sa jubilation: ma grand-mère pensait visiblement le plus grand bien de ses cochons, et elle lui semblait même penser le plus grand bien de lui, de tout cœur! Il grognait gentiment pour la payer de retour.

Comme de juste, lorsquelle rentrait dans la maison et quil faisait marche arrière pour sen aller avec son camion bien mûr, nous les gamins, nous le surprenions une fois de plus, en surgissant de part et dautre du véhicule, ce qui leur inspirait, à lui et à ses cochons, des couinements effarés et des grognements de rage censés intimider ladversaire.

«Piggy, Piggy, Piggy! Ouiiink!» 

Il vivait à Stratham, sur une route qui quittait notre ville pour longer locéan, à une douzaine de kilomètres de là. Avant mes sept ans, jai, comme je lai déjà dit, déménagé et quitté la maison de ma grand-mère pour minstaller avec mes parents. Comme mon père était professeur, nous étions logés au lycée le lycée dExeter était un lycée de garçons, à lépoque, si bien que nos poubelles, ordures ménagères et déchets non biodégradables confondus, étaient ramassées par lécole.



Jaimerais bien pouvoir vous dire quen devenant adulte jai pris conscience, avec regret, de la cruauté des enfants, et que je fais désormais partie dune association caritative qui soccupe des gens comme Sneed. Mais il nen est rien. Le code des petites villes est simple mais il couvre tout: si bien des formes de folie sont permises, on y ferme aussi les yeux sur bien des formes de cruauté. Piggy Sneed était toléré; il lui était loisible de rester tel quil était et de vivre comme un cochon. Les adultes le toléraient comme on tolère un animal inoffensif; mais les enfants allaient plus loin: ils lencourageaient à être un cochon.

Certes, en grandissant, nous avons compris quil était demeuré, et nous avons appris, au fil du temps, quil buvait un peu. Le camion à claire-voie qui puait le cochon, les ordures, ou pire encore, tanguait par les rues de la ville dans mon jeune temps. On le laissait faire, on le laissait renverser un peu de sa cargaison sur le chemin de Stratham. Quel trou, Stratham! Sil y a un provincialisme dans les petites villes, cest bien celui qui consiste à se moquer des plus petites. Stratham nétait pas Exeter, ce qui nest pas beaucoup dire!

Dans un roman de Robertson Davies qui sappelle LObjet du scandale, il écrit à propos des villageois de Deptford: «Nous étions des gens sérieux; notre communauté ne manquait de rien, et nous navions pas le moindre complexe par rapport aux villes plus grandes. En revanche, nous considérions avec un amusement apitoyé le village de Bowles Corner, qui se trouvait à six kilomètres de chez nous et comptait cent cinquante âmes. Être de Bowles Corner, pour nous, cétait être un irrécupérable péquenot.» 

Stratham était notre Bowles Corner à nous, les enfants de Front Street; cétait «irrécupérablement péquenot». Lorsque jai atteint lâge de quinze ans et que je suis entré dans le cycle pré-universitaire il y avait chez nous des étudiants étrangers, des New-Yorkais et même des Californiens, jai conçu un tel sentiment de supériorité à légard des habitants de Stratham que je métonne encore de mêtre engagé dans leur brigade de pompiers volontaires. Je ne me souviens pas comment la chose sest faite. Je crois me rappeler quil ny avait pas de volontaires à Exeter: nous devions avoir des pompiers professionnels, sans doute. Il y avait plusieurs habitants dExeter peut-être en mal de volontariat? dans léquipe de volontaires de Stratham. Peut-être, dans notre souverain mépris pour ces paysans, nous figurions-nous quils seraient incapables déteindre leurs incendies tout seuls.

Il faut bien avouer aussi que, au milieu de la routine et des contraintes de la vie lycéenne, sengager dans une action qui pouvait requérir vos services sans préavis aucun avait quelque chose de palpitant; cétait ce téléphone qui sonne dans la nuit et qui vous donne un coup au cœur, comme la sirène déclenchée par le cambrioleur, cet appel du danger qui, tel le bip du médecin, trouble la solitude et la quiétude bien organisées du court de squash. Nous, les gosses de Front Street, cela nous donnait de limportance; et, au fur et à mesure que nous grandissions, cela nous valait un statut que seules les catastrophes assurent aux jeunes.

Au cours de mes années de lutte contre le feu, je nai jamais sauvé personne, pas même un chien ou un chat, jamais subi le moindre début dasphyxie ni la moindre brûlure, jamais vu qui que ce soit tomber hors du filet de sécurité. Ma seule blessure «en service», je la dois à un camarade qui balançait son extincteur dans lentrepôt où jétais parti à la recherche de ma casquette de base-ball. Jai pris lextincteur en pleine figure et jai saigné du nez environ trois minutes.

De temps en temps, il y avait un incendie dune certaine ampleur à Hampton Beach. Une nuit, un saxophoniste au chômage, vêtu, paraît-il, dun smoking rose, essaya de mettre le feu au casino. Mais on ne faisait jamais appel à nous quen dernier ressort dans les grands incendies. Lorsquon mobilisait huit ou neuf brigades, Stratham était toujours appelé en dernier, si bien que cela relevait plus de linvitation au spectacle que de lappel aux armes. Quant aux incendies de Stratham même, cétaient soit des bourdes, soit des causes perdues. Un jour, Mr. Skully, qui relevait les parcmètres, mit le feu à sa camionnette en versant de la vodka dans le carburateur, parce que, expliqua-t-il, la voiture refusait de démarrer. Une autre nuit, la laiterie de Grant prit feu, mais toutes les vaches, et même la plus grande partie du foin, avaient été évacuées avant notre arrivée. Il ne nous restait donc plus rien dautre à faire que laisser brûler la grange en limitant les dégâts avec la lance à incendie pour que les cendres ne mettent pas le feu à la ferme adjacente.

Mais il y avait les bottes, le lourd casque avec son matricule, le ciré noir brillant, chacun dentre nous avait sa hache tout cela nous faisait plaisir parce que nous y voyions une responsabilité dadultes dans un monde qui nous considérait comme encore trop jeunes pour boire de lalcool.

Un soir, javais seize ans, je pris le véhicule de la grande échelle à grappins pour longer la route côtière: nous partions éteindre un incendie dans une résidence secondaire proche de la plage où des enfants avaient fait exploser la tondeuse avec du liquide pour barbecue. Et là, obstacle à notre importance, occupant les deux côtés de la route avec son camion puant, aussi dénué de sens civique (entre autres) que ses gorets, nous trouvâmes Sneed qui rentrait chez lui avec ses provisions dordures pour ses gros mangeurs de copains.

Nous lui flanquâmes les phares, la sirène il dut croire quil avait le diable aux trousses. Un monstre hurleur aux yeux incandescents; le Mégaporc galactique! Le malheureux! Il était saoul et sale au point davoir perdu figure humaine; il fit une embardée pour nous dégager la voie et quand nous arrivâmes à sa hauteur, nous les gosses de Front Street, je nous entendis distinctement crier: «Piggy! Piggy! Ouiiink! Ouiiiin!» Jai bien dû entendre ma voix aussi.

Nous nous tenions à la grande échelle, tête au vent, si bien que les arbres au-dessus de la route étroite nous semblaient voiler les étoiles dune dentelle noire mouvante; lodeur des cochons fit Place à lacre puanteur de combustible qui provenait de la tondeuse sabotée, et cette dernière finit par céder à la senteur salée et propre du vent de la mer.

Au retour, dans la nuit, nous avons remarqué avec étonnement que la lampe à kérosène faisait une lumière douce dans le box de Sneed. Il était rentré à bon port. Est-ce quil était en train de lire? Et de nouveau ont retenti nos couinements, nos grognements, qui étaient la base de la communication strictement animale que nous entretenions avec lui.



La nuit où sa porcherie a brûlé, nous nen revenions pas.

Les volontaires la considéraient comme une ruine infecte et nécessaire qui faisait partie du paysage entre Exeter et la plage les chaudes soirées dété, cétait un repère, à lodeur; et, quand on passait devant, les grognements se déclenchaient automatiquement. Lhiver, la fumée du poêle à bois sortait par bouffées régulières du tuyau, au-dessus de la porcherie; dans les enclos extérieurs, ses porcs pataugeaient tranquillement dans un bourbier de neige merdeuse, et on les voyait souffler de la vapeur en respirant, comme des fourneaux vivants. Un coup de sirène les dispersait. La nuit, quand nous rentrions dun incendie quelconque, nous ne pouvions pas résister à ce plaisir-là. Cétait trop excitant de penser aux ravages que ferait le boucan la panique des cochons, celle de Sneed, la façon dont ils se presseraient les uns contre les autres en soufflant et en couinant, pour chercher la protection du troupeau.

La nuit où la porcherie a brûlé, nous les enfants de Front Street, nous nous figurions que ça allait être une partie de rigolade de rigolade pour demeurés, peut-être, mais un simple spectacle.

Lancés sur la route côtière, tous phares clignotant, sirène à fond (de quoi rendre fous les cochons), nous étions remontés à bloc et nous racontions des histoires de gorets. Nous nous expliquions comment lincendie sétait déclenché: Sneed faisait la fête avec ses cochons; il en rôtissait un, à la broche, et dansait avec une truie; en faisant un faux mouvement, un cochon sétait brûlé la queue sur le poêle et avait fait tomber la grille du foyer; la truie avec qui Piggy dansait tous les soirs était de mauvaise humeur parce que, ce soir-là, il dansait avec une autre… Mais en arrivant sur place nous avons compris quil ne sagissait pas dune sauterie, et même pas dune sauterie qui finit en eau de boudin. Cétait lincendie le plus important auquel nous ayons assisté, et même les vétérans de léquipe navaient pas souvenir den avoir vu un pareil.

Le mince toit des cabanes basses qui jouxtaient la porcherie semblait avoir explosé ou fondu.

Dans la porcherie elle-même, il ny avait rien qui ne puisse pas brûler: il y avait du bois pour le poêle, il y avait du foin, sans compter dix-huit cochons et Piggy en personne. Et, par-dessus le marché, tout ce kérosène. Dans la plupart des box, la couche de fumier faisait bien cinquante centimètres. Comme me dit lun des vétérans de léquipe de Stratham: «Même la merde brûle, il suffit de la chauffer assez.» 

Ça chauffait assez. Il nous a fallu garer les camions en contrebas: nous avions peur que la peinture neuve ou les pneus neufs ne se boursouflent et néclatent sous leffet de la chaleur. «Pas la peine de gaspiller de leau», a dit notre capitaine. Nous avons donc arrosé les arbres de lautre côté de la route et les taillis derrière la porcherie. Cétait une nuit sans vent, le froid mordait, la neige était sèche et fine comme du talc. Les arbres ployaient sous les glaçons, et ils craquaient dès que nous les aspergions. Le capitaine a décidé que, pour limiter les dégâts, il valait mieux laisser le feu se consumer jusquau bout. Il serait plus dramatique de dire que nous avons entendu les cochons couiner, leurs boyaux enfler et exploser, ou même, auparavant, leurs sabots tambouriner contre les portes. Mais, quand nous sommes arrivés, ces sons sétaient tus; ils appartenaient à lhistoire; nous ne pouvions que les imaginer.

Telle est la leçon de lécrivain: il apprend que les bruits imaginés sont parfois les plus clairs et les plus sonores. Lorsque nous sommes arrivés, même les pneus du camion de Sneed avaient éclaté, le réservoir à essence avait explosé, le pare-brise sétait enfoncé vers lintérieur. Et, puisque nous nétions pas sur place lors de ces événements, nous ne pouvions que conjecturer dans quel ordre ils sétaient produits.

Si lon restait trop près de la porcherie, la chaleur vous frisait les cils et lon sentait ses yeux semplir de larmes brûlantes. Si lon sen éloignait trop, lair glacé de la nuit, attiré vers les flammes, vous coupait en deux. La route côtière, arrosée au passage par nos lances, sest couverte de verglas. Vers minuit, un type qui portait sur sa casquette et son parka lemblème de la Texaco a dérapé sur la chaussée, et il nous a fallu le tirer daffaire. Il était saoul et accompagné dune femme beaucoup trop jeune pour lui à moins quelle nait été sa fille. Il sest mis à brailler en direction du brasier: «Hé, Piggy! Hé, si tes là-dedans, sors, nom de Dieu, espèce de crétin!» 

Jusquà deux heures du matin, le seul autre bruit quon ait entendu, cétait le twang que faisait de temps à autre le toit en se gondolant, en crantant pour se dégager de la porcherie. Vers deux heures, il sest effondré entre les murs; ça a fait comme un chuchotis. Vers trois heures, il ny avait plus un mur debout. Tout autour, la neige, en fondant, avait formé un lac dont le niveau semblait monter pour encercler lincendie, atteignant presque la hauteur du monceau de braise; au fur et à mesure que la neige fondait, le feu séteignait tout seul, par en dessous.

Et lodeur, me direz-vous? Cétait cet effluve de grange recuite quon sent pendant les canicules; lodeur rance des cendres, qui lutte contre la neige, du fumier braisé à point celle du bacon ou du rôti de porc. Comme il ny avait pas de vent, et que nous navions pas essayé déteindre lincendie, la fumée ne nous a pas intoxiqués. Une heure avant laube, les hommes, les vétérans jentends, nous ont laissés, nous les jeunes, nous occuper de la suite. Ainsi font les hommes lorsquils partagent une tâche avec des jeunes: ils font ce qui leur plaît, et, ce qui les rebute, ils sen déchargent sur les jeunes. Ils nous ont dit quils allaient boire un café, mais lorsquils sont revenus ils sentaient la bière. Et alors le feu était assez bas pour être éteint. Ce sont les hommes qui ont commencé cette opération, et quand ils en ont eu assez ils nous ont passé la main. Ils sont repartis aux premières lueurs, soi-disant pour prendre leur petit déjeuner. Dans la lumière du jour, jai pu reconnaître quelques-uns de mes camarades, enfants de Front Street.

Les hommes partis, lun dentre nous cétait peut-être moi a commencé, tout bas dabord, en lançant: «Piggy! Piggy!» Lune des raisons pour lesquelles je suis écrivain, cest que jai tout à fait compris le besoin que nous avions de faire ça; ce que ceux qui nécrivent pas appellent «le bon et le mauvais goût» ma toujours laissé indifférent.

«Piggy! Piggy! Piggy! Piggy! Ouiiink!

Ouinnn!», criions-nous. Et là, jai compris que cette comédie nétait quune façon particulière de partager la douleur. Et je me suis lancé, jai raconté ma première histoire.

Merde, jai dit (parce que aucun des volontaires de Stratham naurait commencé une phrase sans dire "merde"). Merde, Piggy Sneed est pas là-dedans. Il est peut-être fou, mais personne est bête à ce point!

Mais son camion est là, a objecté le moins imaginatif dentre nous.

Il en a eu marre des cochons. Il a quitté la ville, je le sais. Il en a eu marre de tout ça. Il avait dû mijoter son plan, et depuis des semaines encore!

Miracle: ils mécoutaient! Il faut bien dire que la nuit avait été longue, et que nimporte qui aurait capté leur attention sans peine pourvu quil ait quelque chose à raconter. Mais moi jéprouvais lexaltation du sauveteur: ce serait mon premier sauvetage.

Je vous parie quil reste même plus un cochon là-dedans. Je suis sûr quil en a bouffé la moitié, et en quelques jours encore. Il sest empiffré, je vous dis. Et puis il a vendu les autres. Il avait mis de largent de côté pour cette occasion, justement.

Pour quelle occasion? a demandé un sceptique. Sil est pas là, il est où, alors?

Sil est resté dehors toute la nuit, a dit quelquun dautre, il a pas cramé! Il est congelé!

Il est en Floride, il a pris sa retraite. (Jai dit ça tout simplement, comme si cétait un fait.) Mais regardez autour de vous! À quoi vous voulez quil ait dépensé son argent? Il sest fait son magot et cest lui qui a mis le feu à sa baraque, histoire de nous en faire baver. Rappelez-vous quon lui en a fait baver, nous aussi!

Jai bien vu que lidée faisait son chemin, parce que ça, au moins, cétait vrai. Un minimum de vérité na jamais fait de mal à une histoire.

Et puis voilà, jai conclu, il a pris sa revanche, cest clair. Il nous a laissés là toute la nuit.

Ma version a donné à penser aux enfants de Front Street, et pendant ce moment de réflexion jai commencé ma première révision; jai essayé daméliorer lhistoire, de la rendre plus crédible. Lessentiel était de sauver Piggy Sneed, bien sûr, mais enfin, quest-ce quirait fiche en Floride un type qui ne savait pas parler? Jimaginais bien que, là-bas, on devait être moins tolérant que dans le New Hampshire et que la Floride navait rien dune terre dasile surtout pour les cochons. Jai donc repris:

Vous savez, je suis sûr quil était parfaitement capable de parler. Il est sans doute européen. Mais oui: doù ça sort, ce nom, Sneed? Et puis, il est bien venu sinstaller par ici au moment de la guerre, non? Alors, moi, je sais pas quelle est sa langue, mais je vous parle quil la parle très bien. Il a jamais appris la nôtre, cest tout. Dune certaine façon, il a dû trouver les cochons plus faciles à comprendre. Ou peut-être plus sympas, jai ajouté en pensant à nous tous. Et maintenant il a mis assez dargent de côté pour rentrer chez lui. Cest là-bas quil est. Pas en Floride! Il est rentré en Europe!

Bravo, Piggy! a lancé lun dentre nous.

LEurope a quà bien se tenir, a dit un autre, pour rire.

Nous nous sommes mis à imaginer avec envie comment Piggy Sneed avait fini par «sen sortir» comment il avait échappé à la solitude accablante des petites villes qui nous guettait tous, ainsi quaux fantasmes quelle suscite. Mais, lorsque les hommes sont revenus, il ma bien fallu affronter lincrédulité du grand public devant la fiction.

Irving pense que Piggy Sneed est en Europe, a dit un des enfants de Front Street au capitaine.

Il est bien arrivé par ici au moment de la guerre, hein, msieur? jai demandé au capitaine qui me regardait comme si jétais le premier cadavre retiré des cendres.

Mais enfin, Irving, il est né ici, Piggy Sneed! Sa mère était simplette, elle sest fait écraser par une voiture qui arrivait en sens interdit le long du kiosque à musique. Il est né dans Water Street, Piggy, nous a dit le capitaine.

Water Street, je le savais parfaitement, donnait dans Front Street autrement dit à deux pas de chez moi.

Jai donc pensé que, finalement, Piggy Sneed était en Floride. Dans les histoires, il faut tirer le meilleur parti (ou le pire, si cest le but) de ce qui peut sêtre effectivement passé, mais il faut tout de même que cela sonne vrai.

Une fois les braises suffisamment refroidies pour quon puisse marcher dessus, les hommes sont partis à la recherche de son corps; cétait un travail dhomme, bien plus intéressant que de rester là à attendre; ça, cétait bon pour les jeunes.

Au bout dun moment, le capitaine ma fait appeler pour me dire:

Tiens, Irving, puisque tu penses que Piggy Sneed est en Europe, ça tennuiera pas trop de dégager ça, là…

Je nai pas eu grand mal à dégager des décombres ces restes calcinés et réduits à presque rien; jai jeté un coup dextincteur sur une toile à bâches et jai traîné le corps, qui était dune légèreté extraordinaire, jusquà la toile, dabord avec la grande gaffe, puis avec la petite. Nous avons aussi retrouvé les dix-huit cochons. Mais, même au jour daujourdhui, jai moins de mal à me le figurer en Floride que réduit à cette minuscule silhouette carbonisée que jai extraite des cendres.

Bien entendu, à ma grand-mère jai dit toute la vérité et rien que la vérité, pour mornes et ennuyeux quaient été les faits:

Piggy Sneed est mort dans lincendie de la nuit dernière, Nana.

Pauvre monsieur Sneed! Je me demande à la suite de quelles circonstances terribles il a été réduit à mener une vie aussi primitive! a-t-elle déclaré avec beaucoup de perplexité et de compassion.

Ce dont jallais prendre conscience par la suite, cest que le travail de lécrivain consiste à la fois à imaginer comment sauver Piggy Sneed et à allumer lincendie dont il sera victime. Plus tard, jentends bien plus tard, mais tout de même avant de partir en maison de retraite, lorsquelle se rappelait encore qui était Piggy Sneed, Grand-Mère ma demandé: «Mais, au nom du ciel, pourquoi es-tu devenu écrivain?» 

Jétais «son petit», comme je lai dit, et elle se faisait sincèrement du souci pour moi. Ses études de littérature anglaise lavaient peut-être persuadée que lécrivain est un être destructeur, sans foi ni loi. Alors je lui ai raconté toute lhistoire de lincendie; je lui ai expliqué que, selon moi, si javais réussi à inventer une version assez convaincante, assez vraisemblable, jaurais, dune certaine manière, sauvé Piggy Sneed. Tout du moins, je laurais sauvé jusquau prochain incendie, allumé par mes soins, celui-là.

Seulement voilà, ma grand-mère est une Yankee et cest la doyenne des diplômées de littérature anglaise de Wellesley. Alors les réponses fantaisistes et recherchées, surtout si elles ont une vocation esthétique, ne font pas son affaire. Feu son mari; mon grand-père, était dans la chaussure; il fabriquait des choses dont les gens avaient un besoin réel: une protection pratique pour leurs pieds. Malgré tout, jai fait ressortir à Grand-Mère que sa gentillesse envers Piggy Sneed navait pas été perdue pour moi, que cétait cela, outre la précarité assez spécifique de la condition humaine de Piggy Sneed et la nuit de lincendie elle-même, qui mavait permis de découvrir le pouvoir de ma propre imagination, etc. Ma grand-mère ma interrompu.

Avec plus de pitié que de désir de me vexer, elle ma tapoté la main en secouant la tête, et voici ce quelle ma dit: «Johnnie, mon chéri, tu te serais épargné bien du tracas, vois-tu, si tu avais traité monsieur Sneed avec un peu plus dhumanité de son vivant.» 

Faute de quoi il mapparaît que le travail de lécrivain est de brûler Piggy Sneed et de tenter de le sauver, encore et toujours. À jamais.









Mon dîner à la Maison-Blanche





Ma femme et moi vivons dans le sud du Vermont, au cœur des Green Mountains; sur un axe nord-sud, nous sommes à quatre heures de route de New York et à quatre heures de route de Montréal. De sorte que nos amis canadiens, tout comme nos amis américains, vous diraient volontiers que nous habitons un «trou perdu», ou pour le moins «en pleine nature» . Nallez pourtant pas en déduire que nous sommes coupés du monde. Et pourquoi? Parce que, quand on habite le Vermont, voici ce que lon fait: on repère un joli terrain, on y fait construire une maison élégante, et puis on plante une énorme antenne de télévision parabolique bien en évidence par exemple sous le nez de son plus proche voisin. Notre soucoupe est toute noire; on dirait loreille géante dune chauve-souris préhistorique. Il faut bien ça si lon veut soixante-quinze chaînes de sexe, de violence et de sports et nous les voulons.

Pour les nouvelles, nous recevons les principaux réseaux américains représentés dans les grandes villes de Boston, New York, Raleigh-Durham, Atlanta, Chicago, Denver, Los Angeles; nous recevons CNN; nous captons même le journal télévisé de Tokyo (du moins jimagine quil sagit du journal). À notre grand regret, nous navons pas de chaîne locale, si bien que nous navons pas idée du temps quil va faire. Mais pour ce qui est du reste, rien ne nous échappe. Nous captons même le Canada, au prix, disons-le, dune décision contestable en matière denvironnement. Pour ne rien vous cacher, il a fallu abattre un arbre qui nous empêchait de recevoir la galaxie canadienne. Personnellement, entre la télévision canadienne et larbre, mon cœur aurait balancé; mais ma femme a pris cette décision sans lombre dun état dâme, Janet est canadienne, et présidente de lagence littéraire Curtis Brown au Canada; elle fait valoir quelle ne pourrait pas représenter lécrivain Robertson Davies comme il le mérite si elle ne regardait pas les journaux canadiens tous les jours. Cet arbre, vous le voyez, a été sacrifié à la rentabilité, comme tant dautres de ses congénères. Mais maintenant vous comprenez pourquoi nous sommes si bien informés. Lironie des choses, cest que lorsque nous sommes à Toronto, cest-à-dire souvent, car nous y avons un appartement, nous nallumons presque jamais la télévision. À vivre dans les grandes villes, on a le sentiment dabsorber les nouvelles, comme par osmose; tandis quà la campagne, surtout si lon ne reçoit pas les soixante-quinze chaînes déjà évoquées, on na pas sa dose de chocs et dangoisse.

Quant à la presse écrite, notre postier du Vermont est ahuri par le déluge qui lui arrive du Canada et de New York. Je ne me donnerai pas la peine de vous faire la liste de tous les journaux et revues, à grande diffusion pour la plupart, que nous recevons chez nous, car je ne voudrais pas que mes lecteurs européens se figurent quil me parvient des informations extraordinaires; non, mes sources sont volumineuses, certes, mais enfin ce sont celles de tout le monde. Ma mémoire non plus na rien dexceptionnel, sauf peut-être en matière dautocollants. Si vous voulez savoir ce que pensent les Américains, regardez de près les marques daffection ou dirritation quils collent sur leurs voitures. Ainsi, il était sorti un autocollant sur la passade que Clinton aurait eue avec Gennifer Flowers. Jai réussi à en voir un exemplaire au fond du Vermont:

VOTEZ CLINTON

MAIS BOUCLEZ VOS FILLES ET VOS ENTRAINEUSES

Seulement, le temps politique passe si vite que laffaire était alors déjà presque enterrée. Au moment de lélection, le passé amoureux de Bill Clinton paraissait presque aussi obsolète, aussi «décalé» que lautocollant que jai vu reparaître à chaque élection, comme une manière de commentaire:

I LIKE IKE4

Dautres amateurs dautocollants sont peut-être nostalgiques de la fois où le président est allé vomir au Japon. Pendant quelque temps on trouvait des autocollants GERBEZ SUR LES JAPS ! jusque dans le Vermont. Daucuns considéraient que ce petit malaise avait constitué la stratégie la plus décisive, et la moins tortueuse, de Mr. Bush depuis sa prise de fonctions, théorie qui avait ses adeptes parmi les beaux esprits du Vermont. Les démocrates espéraient que cette gerbe éclair serait tout ce que le président laisserait dans les mémoires, mais lépisode a été vite oublié lui-même. Peut-être limage dun président qui se rend dans les pays étrangers pour vomir sur leurs dirigeants est-elle en avance sur son temps… pourtant, on proposerait bien quelques noms à Mr. Bush pour ses prochains voyages. Quoi quil en soit, les autocollants relatifs au présidentiel dégueulis ont disparu jusquau dernier, alors que son malencontreux LISEZ SUR MES LÈVRES saffichait encore sur les pare-brise en novembre et continuait de le desservir.



Six mois auparavant, jai reçu une lettre personnelle du vice-président Dan Quayle. Aussitôt ma femme maccuse de militer pour la droite en secret; pire encore, elle en arrive à se demander si elle na pas épousé un républicain honteux, voire un crypto-golfeur. Je lui jure mes grands dieux que je ne connais pas Dan, que je ne lai même jamais rencontré. Là-dessus nous nous calmons, et nous lisons la lettre jusquau bout. Naturellement ce nest quune invitation, et elle nest pas aussi personnelle quil nous avait paru tout dabord. Il nen reste pas moins quil sagit dune méprise embarrassante. Je suis sur les listes des sympathisants démocrates et ma femme est citoyenne canadienne; or voici quon nous propose de devenir membres dune association qui sappelle «Les Amis des républicains». Nous comprenons bien quune erreur peut se glisser dans les listings, mais nous sommes tentés dadhérer. Depuis que nous habitons le Vermont, personne ne nous a jamais proposé de devenir membres de quoi que ce soit, pas plus les démocrates que les républicains.

Hélas, ma femme doute que jaie des raisons valables daccepter cette invitation vice-présidentielle. Il faut bien dire que la lettre de Dan Quayle est assez vague; nous narrivons pas à déterminer si cest largent ou la notoriété qui est en jeu. Mais ce qui semble clair, cest que nous dînerions à la Maison-Blanche sans bourse délier. On nous donne en outre à entendre que ces «Amis des républicains» sont des amis assez intimes; en dautres termes, quil nous est permis despérer une conversation «personnelle» avec le vice-président et le président, le temps du dîner du moins.

Certes, depuis lépisode du présidentiel dégueulis, nous savons les dangers quon court à être assis trop près de Mr. Bush quand il mange, et nous navons pas la moindre envie den faire la preuve. Par ailleurs, il y a dix heures de route du Vermont à Washington: faut-il, pour ne pas se trouver sur la trajectoire de léventuelle gerbe présidentielle, sexposer à lennui dun dîner aux côtés du vice-président? Lintérêt de sa conversation vaut-il, somme toute, le déplacement? Mon répertoire danecdotes de golfeur est assez restreint; lidée de passer la soirée à comparer les tarifs des parcours minspire une indéniable claustrophobie. En revanche, ma femme et moi naurions rien contre la perspective de bavarder tout un diner avec Mrs. Quayle, mais nous croyons quil serait déplacé de suggérer un plan de table qui nous permette dencadrer Marilyn.

La semaine qui précède lélection est chargée dune certaine mélancolie. Ma femme et moi sommes à New York, un soir, lorsquun objet non identifié déclenche le système de sécurité de notre maison du Vermont; lalarme sonne. Un policier va fouiller pour débusquer lintrus: il sagit dun ballon dhélium un peu dégonflé, dont le détecteur de mouvement a enregistré les errances dues à lair chaud de la chaudière. Lorsque nous rentrons chez nous, ce ballon qui dit Joyeux anniversaire! gît sur le plancher, le policier la fait descendre en se servant du jouet favori de notre bébé, un Big Bird en peluche de près dun mètre de haut, à leffigie du personnage de Sesame Street (voyez quel rôle la télévision joue dans la vie quotidienne!). Le ballon dhélium est attaché autour du cou de Big Bird. Faut-il y voir un présage? Big Bird est-il républicain ou démocrate? Moi, je lui trouve une tête dindépendant.

Une autre nuit, au retour de New York, le téléphone sonne à cinq heures: un employé de lagence de surveillance me signale que le détecteur de chaleur indique une température au-dessous de zéro dans la maison. Je lui réponds que tout va bien et que nous sommes au chaud manifestement le système de sécurité débloque mais, comme je narrive pas à me rendormir, je descends et découvre que la porte sest ouverte toute seule, par un coup de vent. Le thermostat du détecteur a donc été exposé à lair froid et lentrée est pleine de feuilles mortes. Sur le seuil de la porte ouverte, un écureuil gris; il a lair perplexe, il se demande sil va entrer.



Voici le journal que jai tenu de la journée de lélection.

Six heures: je suis réveillé par le bruit de la grêle sur le toit et sur la terrasse dardoise; les arbres disparaissent dans un linceul de givre mauvais présage. Je me recouche, pour entendre deux ou trois chocs sourds contre le mur nord le présage nest pas meilleur. En général cela veut dire que des coqs de bruyère effarouchés dans le bois voisin nont pas réussi à éviter notre maison, ses deux étages et son toit pentu. Le fracas des coqs kamikazes réveille aussi notre bébé dun an.

Nous nous levons tous. Je fais du café et allume la télévision, sur la chaîne qui ne diffuse que des nouvelles, en loccurrence CNN; apprends que les bureaux de vote ouvrent à sept heures; bois une tasse de café et prends la voiture pour me rendre à lécole primaire, où je vote habituellement. Nous vivons sur la montagne; il y a un chemin et deux routes de terre avant la première voie goudronnée. Sur la montagne il tombe de la neige fondue, dans la vallée il pleut, et il ny a pas de givre sur les arbres.

On est en train dinstaller les isoloirs dans le gymnase et japprends que les bureaux nouvrent pas avant dix heures. Il y a déjà plusieurs personnes, lair contrarié, des têtes de républicains. Quand je dis «des têtes de républicains», jentends quils ont lair riches et retraités. «Moi jai tout mon temps», déclare lun de ces dignes messieurs.

Une jeune femme est en train de disposer des assiettes pour servir la soupe aux pois cassés et les haricots blancs. La machine à café est déjà en route et, sur une longue table, il y a des tartes et des biscuits pour un régiment. Cest le genre de choses que lon sert à loccasion de tout événement public dans le Vermont. Je rentre chez moi et ingurgite une demi-douzaine de cafés. Me voilà tellement énervé que je ne trouve rien de plus astucieux à faire que de ratisser les feuilles mortes dans le blizzard, vous men direz des nouvelles! Vers neuf heures, la neige fondue tourne en pluie, même sur la montagne. Je trouve trois coqs de bruyère morts; ils sont trop gros pour les dents de mon râteau. Je note mentalement quil faudra revenir avec une pelle, mettons demain. Car de deux choses lune, en somme: ou bien Bush repasse, et je ne serai pas dhumeur à faire autre chose quévacuer les coqs morts; ou bien cest Clinton qui gagne, et alors je serai assez requinqué pour évacuer les coqs. Bon, si cest Perot, ils peuvent bien pourrir jusquau printemps; dailleurs la neige ne va pas tarder à les recouvrir.

Neuf heures: je commence une nouvelle de Tchékhov. Neuf heures cinq, je décide que je lai déjà lue. Jallume la chaîne dinformations. Il y a une ville du New Hampshire qui a déjà fermé son bureau. Ses trente-sept électeurs inscrits avaient tous voté: vingt-cinq pour Bush, dix pour Perot, deux pour Clinton. Nous avons droit à une brève interview de lun des scrutateurs, un type à lair étonné qui ressemble à Christopher Lloyd dans Retour vers le futur: «On savait pas quil y avait des démocrates chez nous», dit-il la mine soucieuse, comme si deux démocrates, cétaient déjà deux démocrates de trop.

Je trouve une pelle et enterre feu les trois coqs dans les bois, sans cesser de les prendre à partie, comme sils étaient républicains. Les volatiles, on le devine, acceptent sans protester ces représentations. Il est enfin dix heures!

Je saute dans ma voiture et fonce jusquà lécole primaire. Le parking est complet et il me faut faire la queue quarante-cinq minutes. Est-ce bon signe, tous ces gens? Ras-le-bol de George ou trouille de Bill? Dans le Vermont, il y a dix candidats locaux à la présidence, neuf dont je nai jamais entendu parler. Le bulletin comporte aussi un blanc pour que lélecteur y inscrive le nom de son candidat personnel, voire le sien propre dailleurs. Je vote pour tous les démocrates indiqués sur la liste, y compris pour le Justice of the Peace, et même pour Bernie Sanders, le socialiste favori du Vermont (Bernie se présente pour un second mandat sous la bannière du Liberty Union Party). Sous limpulsion du moment, je décide de voter pour lui. Il nest pas dit que nous ayons un autre socialiste au Congrès.

Je rentre chez moi excité comme une puce et incapable décrire; dommage que jaie déjà enterré ces trois coqs crétins de coqs. Si jallais me promener dans les bois humides? Je me ravise: la chasse à larc (qui est par ailleurs une chasse au cerf) vient douvrir et je ne tiens pas à me retrouver embroché par un fêlé de la flèche. Reprendre cette nouvelle de Tchékhov? Seulement voilà, je narrive pas à me rappeler où je lai fichue. Je reste assis à mon bureau, sans écrire, à regarder les écureuils sauter de branche en branche, près dune heure. Si on observe les écureuils assez longtemps, on est sûr den voir tomber un; surtout après un coup de blizzard. Je vais les observer jusquà ce que jen aie vu… deux; ça fera à peu près une heure. Calme plat dans la nature aujourdhui: pas de cerf sous les fenêtres; pas de dindon sauvage. Il ny a que les écureuils, et feu les trois coqs. Heureusement, mon bureau ne donne pas sur leurs tombes.

Si Bush perd, il y a quelquun que jaimerais appeler en Arizona, histoire de lui faire la nique. Mais il est peut-être mort, ce type, et, en plus, je n ai jamais su son nom. En 1988, jai été invité à parler en public à Phoenix lors dune campagne du Planning familial. Je me lance donc dans un discours bien senti en faveur du droit à lavortement, discours où jincendie George Bush sur ce chapitre exclusif, bien entendu; je dis haut et clair quon ne peut pas être au Planning familial et voter Bush (cétait Dukakis son adversaire de lépoque). Mon discours reçoit un accueil frisquet. Une dame mexplique obligeamment que si les femmes de lassistance sont presque toutes au Planning familial, en effet, leurs maris sont presque tous des républicains qui soutiennent le Planning financièrement, parce quils redoutent que, à lheure de leur retraite, le vote des électeurs de souche latino-américaine ne submerge le leur. Autrement dit, ils soutiennent le Planning familial à lusage des Chicanos, et le parti républicain dans tous les autres domaines. Ils crèvent de trouille à lidée dêtre mis en minorité par les Chicanos. On aurait tout de même pu me le dire avant! Au moins, jaurais pu men prendre directement à ces républicains du troisième type. Moi, ça memmerde, des choses pareilles! Cest dans ces dispositions que je me dirige vers les toilettes, où je suis accosté par un vieux républicain infirme, qui se déplace avec un déambulateur en aluminium. Il se traîne jusqua lurinoir et me jette un regard torve, ce qui me coupe un peu mes moyens.

Combien ça gagne, en un an, un écrivain comme vous? demande-t-il. Un demi-million de dollars? Plus?

Dans ces eaux-là, dis-je sans me compromettre.

Eh bien, vous avez intérêt à voter républicain, espèce didiot!

En un sens, cest vrai, ce vieux monsieur na pas tort. Avant lélection de Reagan, du temps de Carter, le fisc me prenait près de 70 % de mes revenus personnels: jétais dans la tranche la plus élevée. Après larrivée de Reagan, et pendant les douze années suivantes, je suis retombé à 40 %, sans compter toutes sortes daimables accommodements dont jai pu bénéficierà savoir, en gros, des réductions dimpôts pour les riches.

Ce nest pas une raison, dis-je patiemment au vieux connard en déambulateur, il ny a pas que lintérêt étroit qui me fait voter.

Eh ben, alors, vous êtes un parfait con, me répond-il. Je comprends vraiment pas pourquoi on voterait, sinon!

Je suis sur le point de laisser entendre que sil est un peu tard pour sassouplir les neurones, à son âge, il a encore le temps de se faire une conscience sociale. Mais je naurai pas loccasion de dire tout ça, parce que, à cet instant précis, nous nous apercevons tous deux quil vient de compisser copieusement son déambulateur. Sans doute lagitation politique a-t-elle affecté son tir… Le chapitre me paraît clos.



Mais cette fois-ci, pour être élu, George Bush naura pas assez de tout son électorat traditionnellement républicain: les accapareurs qui ne veulent pas partager le gâteau, les riches qui ne votent que pour défendre leurs gros sous. Comptons quil ait pour lui les voix de lextrême droite, dans les 10-15 % tout au plus, et celles des nantis soucieux de se mettre à labri des courants dair, ça ne lui fera jamais que 35 %… et encore, en ratissant large. Par conséquent il lui faudra sappuyer sur dautres groupes pour passer, et cest de ceux-là que jai peur. Il y a des Américains à faibles revenus et à revenus moyens qui se figurent encore que les démocrates vont augmenter leurs impôts et que, sous un président démocrate, leur situation personnelle va se dégrader. On a du mal à croire que Bush puisse encore leurrer ces gens, comme Reagan avant lui. Nempêche quau supermarché du coin une caissière a dit à ma femme: «Moi je sais pas si je vais voter pour Perot, qui me plaît bien, ou pour Bush, que jaime pas, mais ce quil y a de sûr, cest que je voterai pas Clinton. Lui cest un démocrate, tout ce quil va faire cest augmenter nos impôts et gaspiller notre fric.» Il est clair que, sur cette caissière, la propagande républicaine marche encore.



Ce 3 novembre, la journée a été longue. Pourtant, quand elle a été finie, elle a semblé si courte! Oui, cétait bien une victoire pour Clinton; mais cétait surtout une défaite pour Bush. Et ce quon a très bien senti au lendemain de lélection, ce qui sest mieux dégagé dans laprès-coup, malgré les simplifications sauvages de la campagne sans parler du côté farcesque de toute victoire et de toute défaite politiques, cest quil y avait eu de lémotion vraie, et que la période avait été marquée par une anxiété tenace. Rappelons les deux points suivants:

Dabord, le président Bush est devenu le premier sortant à remporter moins de 40 % des suffrages depuis que Herbert Hoover a perdu contre Franklin Roosevelt en 1932 autre année où léconomie a occupé le centre des débats. Mais Bush a su prendre sa défaite avec élégance; franchement, jai trouvé quil avait lair soulagé. Peut-être quil savait où il allait passer Noël. En cette période de lannée qui nous incite à faire preuve de bonne volonté envers notre prochain, Bush a tenu à amnistier personnellement Caspar Weinberger. Il aura donc eu, malgré toutes ses déclarations contraires, une attitude parfaitement ambiguë dans laffaire de la Contra. Sacré Bush! Cynique jusquà la moelle, même dans la défaite!

Ensuite, lindépendant Ross Perot, qui a terminé avec 19 % des suffrages, est loutsider qui a fait le meilleur score depuis lépoque où Teddy Roosevelt faisait équipe avec Bull Moose, en 1917. Teddy Roosevelt, rappelons-le, avait obtenu 27 % des suffrages, lélection ayant été remportée par le démocrate Woodrow Wilson. Au milieu des réjouissances fêtant la victoire de Bill Clinton, il suffisait, pour garder la tête froide, de se demander quel serait le poids du candidat Ross Perot en 1996. Et si Perot nest plus indépendant, à ce moment-là? Sil est devenu républicain?



À la lumière de ces événements, inutile de vous dire combien nous nous mordons les doigts, ma femme et moi, davoir décliné linvitation de Dan Quayle à dîner à la Maison-Blanche avec les Amis des républicains. Avoir raté une pareille occasion! Mais, pour ne rien vous cacher, javais déjà passé une soirée assez curieuse à la Maison-Blanche, et je nétais pas sûr davoir la force morale nécessaire pour en affronter une autre. Le président Reagan mavait invité à dîner plusieurs fois. Javais commencé par refuser, avec un manque de savoir-vivre tout à fait puéril, il faut bien lavouer. Javais dit des choses bêtes et brutales, du type:

«Non, merci, je ne suis pas libre ce soir-là, je dîne avec les sans-abri.» Vous voyez le genre denfantillages. Mais, à la troisième invitation, je métais dit que les républicains avaient de la suite dans les idées; ils ne savaient peut-être pas qui étaient leurs amis, mais ils savaient avec qui ils voulaient le devenir. Il mest également venu à lesprit que, si les démocrates passaient, ils risquaient davoir mieux à faire que minviter à dîner quand il leur faudrait rétablir la santé économique du pays. Si je voulais aller dîner à la Maison-Blanche, je ferais sans doute mieux daccepter linvitation de Mr. Reagan. Quest-ce qui me disait que jen recevrais dautres?

Jy suis donc allé. Représentez-vous le classique dîner officiel, deux cents couverts; celui-ci est donné en lhonneur de Mr. et Mrs. Algeria. À ma grande surprise, je me retrouve assis à la table du président, ainsi que cinq autres personnes que cet insigne honneur sidère également. Il y a là une dame âgée qui vient de lOhio: cest une admiratrice du président, et elle lui a écrit sa lettre préférée de la semaine; ni le président ni son admiratrice ne jugeront opportun de nous en révéler le contenu. Nous avons également une dame qui vient du Rhode Island et quon surnomme Attila la Nonne elle porte un ensemble gris des plus seyants. Et puis Joe Namath, un de mes héros favoris ce footballeur professionnel, arrière dans léquipe des New York Jets, est aujourdhui commentateur sportif. Mr. Namath égaye la conversation en déclarant quil ny a vraiment quaux États-Unis quune chose pareille pouvait lui arriver une chose pareille: dîner avec le président des États-Unis. Je ne relève pas.

Seulement, comme il le répète plusieurs fois au cours du dîner, je ne peux pas mempêcher de lui faire observer que, effectivement, il serait difficile quon linvite à dîner avec le président des États-Unis dans un autre pays du monde. Consternation générale, on me regarde comme un parfait abruti. Seul le président Reagan saisit cette finesse, et il a lobligeance de mexpliquer pourquoi elle est tombée à plat: «Il faut savoir les placer au bon moment, ces mots-là; et puis, tout est dans la manière.» 

Sur quoi, la dame de lOhio lui demande de nous raconter la chose la plus drôle qui lui soit arrivée. Le président nhésite pas une seconde.

Nous étions au Brown Derby…, commence-t-il.

Mais il savise subitement que Mrs. Algeria et son interprète font également partie de notre comité restreint. Linterprète, à vrai dire, est assis derrière Mrs. Algeria, sur un siège moins confortable, et on ne lui sert rien. Mr. Reagan, craignant que Mrs. Algeria ne soit pas au fait de la vie nocturne californienne et de ses hauts lieux, se met en devoir dexpliquer que le Brown Derby est un restaurant célèbre, fréquenté par les gens du cinéma. Cette information lui est communiquée par le truchement de son interprète.

Après un bref échange, celui-ci déclare:

Elle est au courant.

Mr. Reagan poursuit. Il était donc au Brown Derby, un soir, avec son ami Bing Crosby et un comédien nommé Bishop, qui, lui, nétait pas lami de Frank Sinatra. Ici le président marque un temps et explique à Mrs. Algeria que Bing Crosby était un célèbre chanteur américain, aujourdhui disparu.

Comme on pouvait sy attendre, après un nouvel échange tout aussi bref que le premier, linterprète déclare:

Elle est au courant.

Suite de lhistoire. Mr. Reagan en arrive à lépisode du nain. Apparemment, il y avait un nain, au Brown Derby, et cétait un petit monsieur extrêmement déplaisant. Par ailleurs, il se trouve que le comédien Bishop, qui dînait donc avec Mr. Reagan et Mr. Crosby, avait un léger défaut délocution; selon le président, cétait lune des raisons qui lavaient écarté de la gloire et de la fortune. Bref, Bishop était bègue.

Or voilà que le nain, personnage odieux sil en fut, se présente auprès du trio Reagan-Crosby-Bishop en plaçant sa tête sur leur table. Comprenez que sa tête arrive exactement à la hauteur de la table. Alors Bishop le bègue demande: «Que-que-quelquun a co-co-commandé Je-Je-Jean Baptiste?» 

Bien entendu, notre table de la Maison-Blanche reste de marbre, si bien que le président explique la plaisanterie à Mrs. Algeria:

Jean-Baptiste? La Bible? Celui qui sétait fait couper la tête? Quon avait servie sur un plateau? Vous y êtes?

Sans un mot à ladresse de Mrs. Algeria, linterprète déclare:

Elle est au courant.

Vous voyez le genre de soirée. Au moment où je me lève pour aller aux toilettes, un Marine my escorte et reste planté là à me surveiller pendant que je pisse sans doute pour sassurer que je ne fais rien de plus compromettant. Je me déçois, je le sens: je nai pas réussi à représenter la communauté des Lettres américaines avec lesprit libertaire quelle doit valoriser par-dessus tout. Mon seul acte dindépendance, très relatif, cest le choix de ma cravate argentée; tous les autres hommes présents ont pris au pied de la lettre la précision cravate noire sur le carton. Quant à moi, sil faut tout dire, jai fait ma valise de très bonne heure, sous un éclairage parcimonieux; je la croyais noire, cette cravate, jusquà ce que je la voie aux lumières de ma chambre dhôtel, en mhabillant pour dîner. Je naurais jamais choisi une cravate pareille si javais bien vu sa nuance: cest une espèce de gris argent peu plausible, couleur ventre de poisson le genre de cravate quun potache mal dégrossi arbore pour la soirée de fin dannée.

Et, comme une soirée de fin dannée, mon dîner à la Maison-Blanche est suivi dun bal après tout, Hollywood est au pouvoir. Nous sommes passés au salon, et je me tiens tout près, au plus près, dune jeune actrice superbe; misère de lâge, je suis aujourdhui condamné à me la rappeler comme «la ravissante fille dAlan Ladd». Je suis certain quelle a un prénom, et beaucoup moins certain quelle soit vraiment la fille dAlan Ladd; mais jaime penser quelle lest. À bien y réfléchir, comme jatteins lâge de cinquante ans, il se pourrait même quelle soit la petite-fille dAlan Ladd, si tant est quelle ait vraiment le moindre lien de parenté avec lui. Elle porte une de ces robes qui font que la plupart des hommes présents ont résolu de ne pas séloigner delle: on ne voudrait pas rater la moindre chance de voir seffeuiller cette fanfreluche minimale. Naturellement, pas dautre femme dans un rayon de vingt-cinq mètres. Madame, ou mademoiselle, Ladd est une bombe. Les musiciens commencent à jouer, et George Shultz, qui, comme nous tous, la considère dun œil bienveillant, savance dans sa direction dun pas rapide et résolu.

Oh, mon Dieu, soupire-t-elle, quest-ce que cest que ce vieux croûton qui vient vers moi?

Avec tout juste un soupçon dindignation censé lui faire sentir que cest un honneur pour elle, un monsieur chenu lui répond:

Mais, ma chère amie, cest le secrétaire dÉtat.

Bien décidé à prendre le parti de la dame, je lance au monsieur chenu:

Il ne va pas vous inviter à danser, jespère?

Ce trait desprit na pas plus de succès que ma remarque à Joe Namath. Le secrétaire dÉtat va danser toute la soirée avec la belle Ladd et je ne la reverrai jamais; ça mapprendra à porter des cravates voyantes.

En brave petit gars de la campagne, je rentre de bonne heure. Au moment de mon départ, le président Reagan et Madame sont encore en train de danser: quels fabuleux danseurs! De retour à lhôtel, je maperçois que je nai pas vu lancien footballeur Joe Namath danser de toute la soirée, lui sûrement des problèmes de ménisque…

Voilà tout lhistorique de mes rapports avec la Maison-Blanche. Au moment où nous nous demandions, ma femme et moi, sil fallait accepter linvitation de Dan Quayle, nous voyons dans USA Today que Dan Quayle a également invité feu Léonard Bernstein. Là, nous sommes sciés. Sans en être tout à fait certains, nous avons le sentiment que, de son vivant, Léonard Bernstein était plutôt du côté des démocrates. Certes, à présent quil est mort, il est plus difficile dêtre catégorique. Mais tout de même, être invité à sabler le champagne et dîner en compagnie dune bande de morts (il ny a pas de raison que Mr. Bernstein soit le seul mort convié), cela fait un drôle deffet. Je dis à ma femme que, décidément, il y a peu de chances que ce soit le genre de soirée que nous aimons.

Nous déclinons donc cette invitation.

Nous espérons navoir pas commis dimpair, mais nous navons pas résisté au plaisir de répondre que Mr. Irving est un démocrate, que sa femme nest pas citoyenne américaine, et que, en outre, ils sont tous deux bien vivants. Si ces divers handicaps ne nous ferment pas sans appel le club des Amis des républicains, il ny a plus rien à faire. Cela ne nous empêche pas de garder un œil vigilant sur le courrier. Jusquà présent, nous navons plus reçu dinvitation à dîner à la Maison-Blanche. Mais je garde bon espoir que le président Clinton pensera à moi. Jai voté pour lui, après tout. Et puis, ma femme et moi, nous sommes fous dHillary.







Notes



1Tous les noms de plats en italique sont en français dans le texte. (NdT).

2Heart: cœur, en anglais (NdT).

3 Hoosier: Nom parfois péjoratif donné parfois aux habitants de lIndiana (NdT)

4 Ike Eisenhower (NdT).
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Quatrième de couverture



Au commencement de chaque histoire, la vie sécoule, tranquille, dans une petite ville aux pelouses irréprochables quombragent ormes et noyers. Le héros, à limage de cette régularité, est un être discipliné, discret, accommodant. Quoique, si lon pouvait se glisser dans les rêves des autres… Cette faculté que John Irving prête à lun de ses personnages, insomniaque depuis son divorce, nul doute que ce soit au premier chef celle du romancier, celle qui définit le mieux sa vocation. Mais attention! Derrière les gestes dun quotidien rangé, la crise couve; ces honorables citoyens vont faire du scandale. Elles sont sept, ces nouvelles réunies pour la première fois en un volume, vingt-cinq ans de contrepoint à une œuvre romanesque foisonnante. Pour sa plus grande joie, le lecteur y retrouvera ce quil connaît: la satire du conformisme, limagination débridée, le goût du burlesque, les tabous joyeusement pourfendus cette vitalité hors du commun qui permet à lauteur de passer indemne par-dessus les gouffres de ses obsessions.

Mais certains y découvriront aussi, parfois, le récit à mi-voix, la description en demi-teinte, la profondeur et lhumanité du propos qui font ici dIrving un nouvelliste à légal de Katherine Mansfield ou du Joyce des Dublinois.








Lauteur



John Irving, né en 1942 à Exeter (New Hampshire), a étudié aux universités de Pittsburgh, du New Hampshire et de lOhio, séjourné à Londres, à Vienne et en Grèce, puis enseigné la littérature anglaise aux États-Unis. Auteur de sept romans, il en avait déjà publié trois Liberté pour les ours, Un mariage poids moyen et LÉpopée du buveur deau lorsque le public et la critique acclamèrent unanimement Le Monde selon Garp. Depuis lors, John Irving accumule les succès sans perdre pour autant lestime de la critique. Il partage son temps entre le Vermont et le Canada.
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