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Ses jours sont comptés. Mais quand on aime, on ne compte pas.Lou est une fille ordinaire qui mène une vie monotone à souhait. Quand elle se retrouve au chômage, dans ce trou paumé de l’Angleterre dont elle n’est jamais sortie, Lou accepte un contrat de six mois pour tenir compagnie à un handicapé. Malgré l’accueil glacial qu’il lui réserve, Lou va découvrir en lui un jeune homme exceptionnel, brillant dans les affaires, accro aux sensations fortes et voyageur invétéré. Mais depuis l’accident qui l’a rendu tétraplégique, Will veut mettre fin à ses jours. Lou n’a que quelques mois pour le faire changer d’avis.« Cette histoire d’amour inespérée est un véritable choc émotionnel – sortez les mouchoirs. » Elle« Un roman poignant qui amorce une belle réflexion sur l’art de donner la mort. Mascara waterproof indispensable. » Marie Claire
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Prologue


 


2007


Lorsqu’il émerge de
la salle de bains, elle est réveillée, adossée aux oreillers et en train de
feuilleter des brochures d’agences de voyages qui traînent à côté du lit. Elle
porte un de ses tee-shirts à lui, et ses cheveux sont ébouriffés d’une manière
qui en dit long sur la nuit qu’elle vient de passer. Tout en se frictionnant la
tête avec une serviette, il s’arrête un instant pour apprécier le spectacle et
les plaisants souvenirs qu’il suscite.


Elle relève la tête
de sa lecture et esquisse une petite moue. Elle est sans doute un brin trop
âgée pour minauder ainsi, mais leur relation est encore récente et n’a rien
perdu de son charme.


— Est-il
absolument nécessaire de choisir un séjour avec randonnée en montagne et saut à
l’élastique inclus ? Ce sont nos premières vacances ensemble, et je ne
vois dans ce catalogue que des voyages impliquant de se jeter dans le vide…,
dit-elle en mimant un frisson. Pire encore, on serait contraints de porter des
polaires.


Elle lance les
catalogues sur le lit et étire ses bras délicieusement hâlés au-dessus de sa
tête. Sa voix est un peu rauque – souvenir d’une nuit trop courte.


— Et si nous
allions plutôt faire une balnéo de luxe à Bali ? Allongés sur le sable…
Des heures à se faire bichonner… De longues nuits de relaxation…


— Je ne peux
pas passer des vacances comme ça. J’ai besoin de faire quelque chose.


— Te jeter
d’un avion par exemple ?


— Avant de
critiquer, il faut d’abord essayer.


— Sauf ton
respect, je crois que je vais me contenter de critiquer, répond-elle avec une
grimace.


Sa chemise colle
légèrement à sa peau encore humide. Il se passe un peigne dans les cheveux tout
en allumant son téléphone, et grimace en voyant la liste des messages qui
s’affichent.


— Il faut que
j’y aille, dit-il. Pour le petit déjeuner, fais comme chez toi.


Il se penche sur le
lit pour l’embrasser. Elle sent incroyablement bon – une odeur chaude et
envoûtante. Il respire le parfum de ses cheveux et perd le fil de ses pensées
lorsqu’elle l’enlace pour l’attirer vers le lit.


— Ça tient
toujours, notre escapade ce week-end ?


Il se dégage de
l’étreinte, à contrecœur.


— Ça dépend de
cette négociation. Rien n’est encore joué pour l’instant. Il n’est pas exclu
que je doive aller à New York. Dans tous les cas, un petit dîner en tête à tête
jeudi soir ? Tu choisis le restaurant.


Il tend la main
vers sa tenue de motard accrochée à la porte. Elle fronce les sourcils.


— Un dîner.
Avec ou sans mister Blackberry ?


— Quoi ?


— Lorsqu’il
est là, j’ai l’impression de tenir la chandelle, dit-elle avec une petite moue.
C’est comme si une tierce personne cherchait à capter ton attention.


— Je le
mettrai en mode silencieux.


— Will
Traynor ! réplique-t-elle d’un ton de reproche. Il doit bien y avoir des
moments où tu es autorisé à l’éteindre.


— Je l’ai
éteint la nuit dernière, non ?


— Uniquement
sous la contrainte.


— C’est donc
comme ça que ça s’appelle, maintenant ! dit-il avec un sourire.


Il enfile son
pantalon en cuir. L’emprise de son imagination finit par se dissiper. Il pose
son blouson sur son épaule, lui envoie un baiser et s’en va.


Vingt-deux messages
s’affichent d’un coup sur son Blackberry. Le premier a été envoyé de New York à
3 h 42 du matin. Un problème juridique. L’ascenseur l’emporte vers le parking
souterrain pendant qu’il découvre l’enchaînement des événements de la nuit.


— Bonjour,
monsieur Traynor, dit le gardien en sortant de sa petite cahute.


Elle l’abrite des
intempéries dans cet espace clos où il ne pleut jamais. Parfois, Will se
demande à quoi il peut bien consacrer les heures grises de la nuit, les yeux
rivés sur des écrans de surveillance qui montrent les chromes rutilants de
voitures à 60 000 livres qui ne prennent jamais la poussière.


— Quel temps
fait-il dehors, Mick ? demande-t-il en enfilant son blouson.


— Affreux. Il
pleut des cordes.


Will suspend son
geste.


— Vraiment ?
Mieux vaut éviter la moto alors.


— En effet,
répond Mick. À moins d’avoir un modèle amphibie ou de vouloir en finir avec la
vie.


Will jette un
regard à son engin, puis commence à retirer sa tenue de cuir. Quoi que Lissa
puisse en penser, il n’est pas du genre à prendre des risques inutiles. Il
déverrouille le top-case de sa moto, range son pantalon et son blouson à
l’intérieur, puis le referme avant de lancer la clé à Mick. Le gardien la
rattrape habilement d’une main.


— Vous me la
glisserez sous le paillasson, d’accord ?


— Bien sûr.
Vous voulez que je vous appelle un taxi ?


— Non. Inutile
qu’on finisse trempés tous les deux.


Mick appuie sur le
bouton d’ouverture de la grille automatique. Will sort et le remercie d’un
signe de la main. Autour de lui, le tonnerre gronde dans l’aube encore tout
enténébrée. Alors qu’il n’est que sept heures et demie du matin, la circulation
a déjà envahi les rues du centre de Londres. Il relève le col de sa veste et
descend la rue en direction du carrefour où il a le plus de chances de pouvoir héler
un taxi. Le ciel gris se reflète sur la chaussée détrempée.


Il ne peut
s’empêcher de jurer intérieurement en apercevant les personnes en costume déjà
massées au bord du trottoir. Depuis quand tout Londres se lève-t-il à
l’aube ? Tout le monde a eu la même idée.


Il en est à se
demander à quel endroit stratégique se placer lorsque son téléphone sonne.
C’est Rupert qui l’appelle.


— Je suis en
route. Je cherche un taxi.


Il en aperçoit
justement un libre de l’autre côté de la rue. Il s’engage en espérant que
personne d’autre ne l’a vu. Dans un rugissement, un bus passe devant lui, suivi
de près par un camion dont les freins crissent au point de couvrir les paroles
de Rupert.


— Je n’ai pas
saisi, Rupe, crie-t-il pour se faire entendre malgré les bruits du trafic. Tu
peux répéter ?


Pendant un instant
de réclusion sur l’îlot central au milieu de la rue, tandis que les files de
voitures s’écoulent devant lui comme un fleuve, il distingue la plaque
lumineuse du taxi et brandit sa main libre en espérant que le chauffeur le
repérera à travers les trombes d’eau.


— Il faut que
tu appelles Jeff à New York. Il n’est pas couché, il attend ton coup de fil. On
a essayé de te joindre la nuit dernière.


— Quel est le
problème ?


— Un détail
juridique qui coince. Deux clauses de la section… signature… papiers…


La voix de Jeff se
perd dans le chuintement des pneus d’une voiture sur la chaussée détrempée.


— Je n’entends
rien.


Le taxi l’a vu et
freine. Ses roues soulèvent une fine bruine de l’autre côté de la chaussée. Un
peu plus loin, un homme qui s’était mis à courir ralentit, déçu de constater
qu’il n’a aucune chance de monter dans ce taxi avant Will, lequel se sent
envahi par un vague sentiment de triomphe.


— Écoute,
demande à Cally de déposer tous les papiers sur mon bureau, crie-t-il. Je serai
là dans dix minutes.


Il regarde à
droite, à gauche, puis s’élance en direction de la berline noire à quelques
mètres devant lui, la tête rentrée dans les épaules. « Blackfriars »,
le nom de sa destination, est déjà sur ses lèvres. La pluie s’insinue par le
col de sa chemise. Quelques pas sous le déluge et le voilà trempé. En arrivant
au bureau, il enverra peut-être sa secrétaire lui acheter une chemise.


— Et il faut
que cette question de « bonne exécution » soit réglée avant l’arrivée
de Martin…


Un bruit strident
lui fait relever la tête ; un coup de Klaxon furieux. Il voit la portière
noire et brillante du taxi devant lui, dont le chauffeur est déjà en train de
baisser la vitre. Et puis, à la périphérie de son champ de vision, quelque chose
qu’il ne distingue pas vraiment, quelque chose qui arrive droit sur lui à une
vitesse vertigineuse.


Il se retourne vers
l’objet non identifié et comprend en une fraction de seconde qu’il est juste en
travers de son chemin, pris au piège de la circulation. De surprise, sa main
s’ouvre et son Blackberry tombe par terre. Il entend un cri, le sien
probablement. Son œil capte quelques images – un gant de cuir, un visage sous
un casque, le choc dans les yeux de l’homme, comme un reflet de celui qu’il
éprouve. Il y a une explosion et tout vole en éclats.


Puis plus rien.



Chapitre premier


 


2009


De la maison à
l’arrêt de bus, il faut compter cent cinquante-huit pas, mais cela peut monter
jusqu’à cent quatre-vingts pour quelqu’un qui n’est pas pressé, par exemple quelqu’un
chaussé de talons hauts ou de plates-formes. Ou de chaussures achetées dans une
friperie, ornées d’un papillon sur le devant mais qui ne tiennent pas vraiment
au niveau du talon – ce qui explique d’ailleurs qu’elles étaient disponibles au
prix défiant toute concurrence de 1,99 livre. J’ai tourné à l’angle de la rue
où l’on habite (soixante-huit pas plus loin) et j’ai aperçu notre maison – une
bicoque jumelée de quatre chambres, au milieu d’une enfilade d’autres pavillons
jumelés de trois ou quatre chambres. La voiture de papa était garée
devant ; il n’était donc pas encore parti au travail.


Le soleil se
couchait derrière le château de Stortfold, dont l’ombre glissait au flanc de la
colline comme de la cire en fusion sur le point de m’engloutir. Quand j’étais
petite, nous nous provoquions en duel au revolver avec nos ombres
allongées ; notre rue n’avait rien à envier à OK Corral. Un
autre jour, je vous aurais raconté toutes les aventures qui me sont arrivées
sur cette portion de route : l’endroit où mon père m’a appris à faire du
vélo sans stabilisateurs, l’endroit où Mme Doherty avec sa perruque de guingois
nous préparait des gâteaux, l’endroit où Treena, alors qu’elle avait onze ans,
a plongé la main dans une haie et dérangé un nid de guêpes, et comment nous
avons pris nos jambes à notre cou en hurlant jusqu’au sommet de la colline.


J’ai refermé le
portillon derrière moi, puis ramassé le tricycle de Thomas qui gisait dans
l’allée pour le traîner jusqu’aux marches du petit perron. J’ai ouvert la porte
d’entrée et la chaleur m’a sauté au visage avec la puissance d’un airbag. Le
froid est un véritable supplice pour ma mère, de sorte qu’elle laisse le
chauffage à fond tout au long de l’année. Mon père passe son temps à ouvrir les
fenêtres en maugréant qu’elle finira par nous mettre sur la paille. Il dit que
nos factures de chauffage dépassent le PIB d’un petit État africain.


— C’est toi,
ma chérie ?


— Ouaip.


J’ai accroché ma
veste au portemanteau – en bataillant pour me faire une place parmi les autres.


— Laquelle, de
chérie ? Lou ou Treena ?


— Lou.


J’ai passé la tête
par la porte du salon. À plat ventre sur le canapé, mon père avait un bras
plongé entre deux coussins, exactement comme s’il venait de se le faire avaler.
Assis sur son dos, Thomas, mon neveu de cinq ans, observait attentivement
l’opération en cours.


— Un Lego, a
expliqué mon père en tournant vers moi son visage cramoisi par l’effort. Je me
demande bien pourquoi ils font des pièces aussi petites. Au fait, tu n’aurais
pas vu le bras gauche d’Obi-Wan Kenobi ?


— Il était
posé sur le lecteur de DVD. J’ai l’impression qu’il a interverti les bras
d’Obi-Wan avec ceux d’Indiana Jones.


— Apparemment,
Obi-Wan ne peut pas avoir de bras beiges. Il faut absolument les bras noirs.


— Ne t’en fais
pas. Il me semble bien que Dark Vador lui coupe un bras dans l’épisode deux,
ai-je dit en tapotant ma joue pour indiquer à Thomas d’y déposer un baiser. Où
est maman ?


— En haut. Eh,
qu’est-ce que c’est que ça ? Une pièce de deux livres !


J’ai levé la
tête ; je percevais tout juste le grincement familier de la table à
repasser. Josie Clark, ma mère, ne s’asseyait jamais. Elle y mettait un point
d’honneur. Un jour, elle était restée dehors sur son échelle à repeindre les
fenêtres pendant que nous étions attablés autour d’un rôti. De temps à autre,
elle s’arrêtait pour nous faire un petit signe.


— Tu
n’essaierais pas de mettre la main sur ce foutu bras pour moi ? Cela fait
une demi-heure qu’il me tanne pour que je le trouve et je vais bientôt devoir
partir au boulot.


— Tu
travailles de nuit ?


— Ouais. Et il
est cinq heures et demie.


J’ai jeté un coup
d’œil à l’horloge.


— En fait, il
est quatre heures et demie.


Il a extrait son
bras des coussins et plissé les yeux pour regarder sa montre.


— Pourquoi tu
rentres si tôt ?


J’ai vaguement
secoué la tête, comme si je n’avais pas bien saisi la question. Je suis passée
dans la cuisine.


Grand-père était
assis sur sa chaise près de la fenêtre, absorbé dans un sudoku. Le médecin nous
avait dit que cet exercice serait bon pour sa concentration, qu’il l’aiderait à
focaliser son attention après ses attaques. J’avais dans l’idée que j’étais la
seule à avoir remarqué qu’il remplissait les cases au petit bonheur en y
inscrivant les chiffres qui lui passaient par la tête.


— Salut, papi.


Il a relevé la tête
et m’a souri.


— Tu veux une
tasse de thé ?


Il a secoué la tête
et entrouvert la bouche.


— Une boisson
fraîche ?


Il a hoché la tête.
J’ai ouvert la porte du frigo.


— Il n’y a
plus de jus de pomme. (Le jus de pomme coûtait trop cher.) Du Ribena ?


Il a secoué la
tête.


— De
l’eau ?


Il a confirmé, puis
marmonné quelque chose qui ressemblait vaguement à une formule de politesse
lorsque je lui ai tendu son verre.


Ma mère est entrée
dans la pièce, avec dans les bras un énorme panier de linge impeccablement
repassé.


— Elles sont à
toi ? m’a-t-elle demandé en brandissant une paire de chaussettes.


— Plutôt à
Treena, je dirais.


— C’est bien
ce que je pensais. Une couleur étonnante. Elles ont dû passer avec le pyjama
lie-de-vin de ton père. Tu rentres tôt ? Tu vas quelque part ?


— Non.


Je me suis servi un
verre d’eau au robinet, puis je l’ai bu.


— Est-ce que
Patrick va passer ? Il a cherché à te joindre tout à l’heure. Ton portable
était éteint ?


— Hmm.


— Il a dit
qu’il s’occupait de réserver vos vacances. Ton père dit qu’il a vu quelque
chose à la télévision à ce sujet. Où tu voulais aller, déjà ? Ipsos ?
Kalypsos ?


— Skiathos.


— C’est ça. Il
faut choisir ton hôtel avec soin. Tu peux faire ça sur Internet. Ton père et
ton grand-père ont regardé un reportage à ce sujet aux informations.
Apparemment, on a construit là-bas des établissements qui sont deux fois moins
chers. Et on ne peut pas le savoir avant d’arriver sur place. Papa, tu veux une
tasse de thé ? Lou ne t’en a pas proposé une ?


Elle a allumé la
bouilloire et posé son regard sur moi. Peut-être avait-elle finalement constaté
que je ne disais rien.


— Tout va
bien, ma chérie ? Tu es pâle comme un linge.


Elle a posé une
main sur mon front, comme du temps où j’avais beaucoup moins que vingt-six ans.


— Je crois que
nous n’allons pas partir en vacances.


La main de ma mère
s’est arrêtée. Ses yeux sont devenus aussi intenses que des rayons X, un truc
que je l’avais vue faire depuis ma plus tendre enfance.


— Il y a un
problème entre Pat et toi ?


— Maman, je…


— Je ne veux
pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ça fait une éternité que vous
êtes ensemble. C’est normal que les choses deviennent un peu tendues de temps
en temps. Je veux dire, ton père et moi, nous…


— J’ai perdu
mon boulot.


Ma voix a tranché
le silence. Les mots sont restés suspendus dans l’air de la petite pièce,
incandescents.


— Tu as
quoi ?


— Frank ferme
le café. À partir de demain.


J’ai tendu la main
dans laquelle j’avais serré mon enveloppe, devenue un peu moite durant le
trajet du retour – mes cent quatre-vingts pas depuis l’arrêt de bus.


— Il m’a payé
mes trois mois.


La journée avait
commencé comme n’importe quelle autre. Dans mon entourage, tout le monde
détestait les lundis ; pas moi. J’aimais arriver de bonne heure au Petit
Pain beurré, allumer l’énorme fontaine à thé installée dans un coin, ranger
le pain et les caisses de lait livrés dans la cour, papoter avec Frank pendant
les préparatifs avant l’ouverture.


J’aimais la chaude
atmosphère du café, emplie de senteurs de bacon, les brusques courants d’air
frais quand un client poussait la porte, le murmure des conversations, et puis,
aux heures calmes, le son nasillard de la radio de Frank, qui semblait jouer
pour elle-même dans son coin. Ce n’était pas un établissement à la mode. Les
murs étaient ornés de clichés du château sur la colline, les tables étaient en
Formica, et le menu n’avait pas changé depuis mon premier jour, hormis quelques
modifications sur la sélection des barres chocolatées et l’ajout de brownies et
muffins au chocolat à la carte.


Ce que j’aimais
par-dessus tout, c’était les clients. J’aimais Kev et Angelo, les plombiers,
qui passaient presque tous les matins et ne manquaient pas de taquiner Frank
sur les origines douteuses de la viande qu’il servait. J’aimais « lady
Pissenlit », ainsi surnommée à cause de son ébouriffante tignasse blanche,
qui du lundi au jeudi venait manger un œuf au plat avec des frites et restait
assise à lire les journaux gratuits en sirotant deux tasses de thé. Je
m’efforçais toujours de lui faire la conversation ; j’avais le sentiment
que c’était peut-être l’unique occasion qu’elle avait de parler à quelqu’un au
cours de ses journées.


J’aimais les
touristes qui s’arrêtaient en montant au château ou en redescendant, les
écoliers surexcités qui passaient après l’école, les habitués des bureaux d’en
face, et puis Nina et Cherie, les coiffeuses, qui connaissaient la teneur en
calories de chacune des spécialités du Petit Pain beurré. Même les
clients pénibles ne me dérangeaient pas, comme la dame rousse qui tenait la
boutique de jouets et se plaignait au moins une fois par semaine d’une erreur
dans le rendu de la monnaie.


J’observais les
relations qui se nouaient et se dénouaient aux tables du café, les enfants que
des parents divorcés se remettaient, le soulagement un peu coupable d’autres
parents pour qui faire la cuisine était une corvée, le plaisir secret de
personnes âgées savourant un petit déjeuner avec du bacon frit. Le café était
fréquenté par une faune variée, et j’échangeais une plaisanterie ou quelques
mots avec la plupart des clients au-dessus d’une tasse de thé fumant. Mon père
disait toujours qu’on ne savait jamais à l’avance ce que j’allais dire, mais,
au Petit Pain beurré, cela n’avait aucune espèce d’importance.


Frank m’aimait
bien. Calme de nature, il disait qu’il m’avait engagée pour mettre de
l’animation dans son établissement. Pour moi, c’était un peu comme d’être
serveuse dans un bar, les ivrognes en moins.


Cet après-midi-là,
après le coup de feu du midi, alors que la salle était provisoirement vide,
Frank avait surgi de derrière ses fourneaux en s’essuyant les mains sur son
tablier, pour mettre l’écriteau « Fermé » sur la porte vitrée.


— Voyons,
Frank, je t’ai déjà dit que mon salaire ne couvrait pas les petits extras.


Pour reprendre
l’expression de mon père, Frank était « aussi grande folle qu’un gnou
bleu ». J’ai relevé la tête vers lui.


Ma plaisanterie
n’avait pas l’air de le faire rire.


— Oh, oh. Ne
me dis pas que j’ai encore rempli les sucriers avec du sel…


Il triturait
nerveusement un torchon entre ses mains ; jamais encore je ne l’avais vu
aussi mal à l’aise. L’espace d’une seconde, je me suis demandé si un client
était venu se plaindre de moi. Il m’a fait signe de m’asseoir.


— Je suis
désolé, Louisa, conclut-il après m’avoir annoncé la nouvelle. Je rentre en
Australie car mon père ne va pas très bien. J’ai entendu dire qu’un service de
petite restauration sera prochainement ouvert au château. Il y a un écriteau
sur le mur.


Je crois que je
suis restée bouche bée. Puis Frank m’a remis l’enveloppe – et répondu à ma
question avant même que je ne la pose.


— Je sais que
nous n’avons jamais signé un contrat ou quoi que ce soit, mais je tiens à te
traiter comme il se doit. Il y a trois mois là-dedans. On ferme boutique dès
demain.


— Trois
mois ! explosa mon père, tandis que ma mère me fourrait une tasse de thé
sucré dans les mains. Comme c’est généreux de sa part… après l’avoir fait
trimer comme un forçat dans cette taule pendant six ans.


— Bernard, a
tempéré ma mère en lui lançant un regard accompagné d’un signe de tête en
direction de Thomas.


Chaque jour, mes
parents le gardaient après l’école, jusqu’à ce que Treena ait fini de
travailler.


— Mais
qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir faire maintenant ? Il aurait au moins pu
lui donner plus qu’une foutue journée de préavis.


— Eh bien…
elle va chercher un autre travail.


— Mais il n’y
a pas de travail, Josie. Tu le sais aussi bien que moi. On en est en pleine
crise.


Ma mère a fermé les
yeux un instant, comme pour se ressaisir avant de parler.


— Elle est
intelligente. Elle va trouver quelque chose. Elle a de l’expérience, pas
vrai ? Et Frank va lui fournir d’excellentes références.


— Oh, génial…
« Louisa Clark n’a pas son pareil pour beurrer les toasts et elle excelle
dans le maniement de la théière. »


— La confiance
règne ! Merci, papa, ça fait toujours plaisir.


— Non, mais
c’est vrai.


Je savais très bien
pourquoi mon père se faisait du mouron. La famille comptait sur mon salaire.
Treena ne gagnait presque rien chez le fleuriste. Ma mère ne pouvait pas
travailler car elle s’occupait de grand-père qui touchait une pension
symbolique. Et mon père était angoissé en permanence par son boulot à la
fabrique de meubles. Depuis des mois, son patron évoquait à mots couverts
d’éventuels licenciements. À la maison, on parlait de dettes et de la nécessité
de jongler avec les cartes de crédit. Deux ans plus tôt, un chauffard sans
assurance avait eu raison de la voiture de mon père et, d’une certaine manière,
précipité l’effondrement de l’édifice fragile des finances familiales. Aussi
modeste soit-elle, ma paie avait été une petite bouée grâce à laquelle la
famille joignait les deux bouts d’une semaine sur l’autre.


— N’allons pas
trop vite. Demain, elle pourra aller regarder les petites annonces à l’agence
pour l’emploi. Elle a largement eu son lot d’émotions pour aujourd’hui. (Ils
parlaient comme si je n’étais pas là.) Et puis, elle est intelligente. Pas vrai
que tu es intelligente, ma chérie ? Elle pourrait suivre un cours de
dactylo. Chercher un emploi administratif dans un bureau.


Je suis restée
assise, pendant que mes parents discutaient des perspectives de carrière que
mes maigres qualifications me permettaient d’envisager. Travail en usine,
opératrice, découpeuse de plaquettes de beurre. Pour la première fois de cet
après-midi-là, j’ai eu envie de pleurer. Thomas, qui me regardait de ses grands
yeux ronds, sans rien dire, m’a tendu une moitié de biscuit tout mou.


— Merci,
Tommo, ai-je articulé en silence, avant de me mettre à le manger.


Il était à son club
d’athlétisme, où je m’attendais à le trouver. Du lundi au jeudi, réglé comme du
papier à musique, Patrick était là-bas, dans le gymnase ou en train de tourner
sur la piste illuminée. J’ai descendu les marches de l’escalier, les bras
serrés autour de moi pour me protéger du froid, puis je me suis avancée
lentement sur la piste en agitant la main, tandis qu’il venait à ma rencontre.


— Tu peux
courir avec moi, a-t-il dit en haletant tandis que son souffle produisait de
petits nuages blancs devant sa bouche. Il me reste quatre tours.


J’ai hésité un
instant, avant de me mettre à courir à ses côtés. Je n’avais pas le choix si je
voulais avoir une discussion avec lui. Je portais mes baskets roses à lacets
turquoise, les seules chaussures avec lesquelles je pouvais envisager de
courir.


J’avais passé la
journée à la maison, en m’efforçant de trouver quelque chose d’utile à faire.
Au bout d’une heure à peine, j’ai commencé à traîner dans les pattes de ma
mère. Ma présence était incompatible avec les petites habitudes de grand-père
et maman. Mon père dormait, puisqu’il travaillait de nuit pour tout le mois, et
il n’était pas question de le déranger. J’ai rangé ma chambre, puis je me suis
installée devant la télévision avec le son en sourdine. À intervalles
réguliers, le souvenir me revenait de la raison pour laquelle je me trouvais à
la maison au beau milieu de la journée et, chaque fois, je ressentais un
pincement au cœur.


— Je ne
t’attendais pas.


— Je m’ennuie
à la maison. Je me suis dit que nous pourrions faire quelque chose.


Il m’a jeté un
regard en coin. Son visage reluisait de sueur.


— Plus vite tu
trouveras un nouveau boulot, mieux ce sera, ma puce.


— Cela ne fait
que vingt-quatre heures que j’ai perdu le précédent. Est-ce que j’ai le droit
de me sentir un tout petit peu abattue aujourd’hui ?


— Vois les
choses du bon côté. Tu savais que tu ne pourrais pas faire ce boulot toute ta
vie. Il faut que tu ailles de l’avant.


Deux années
auparavant, Patrick s’était vu décerner le titre de « Jeune entrepreneur
de l’année » de Stortfold, et il ne s’en était pas encore tout à fait remis.
Depuis, il avait pris un associé, Ginger Pete, acheté à crédit deux
camionnettes décorées aux armes de sa raison sociale, et il proposait ses
services de coaching personnalisé à des clients à cinquante kilomètres à la
ronde. Il avait également un tableau blanc dans son bureau, sur lequel il
aimait inscrire au marqueur noir les résultats d’activité qu’il projetait de
réaliser, puis réajuster les chiffres jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement à
sa convenance. Je crois bien qu’ils ne cadraient jamais exactement avec la
réalité.


D’un coup d’œil à
sa montre, il releva le temps de son tour de piste.


— Un
licenciement, ça peut changer la vie, Lou. Qu’est-ce que tu veux faire
maintenant ? Tu pourrais entamer une formation. Je suis sûr qu’il existe
des aides pour les gens comme toi.


— « Les
gens comme moi » ?


— Oui, les
gens qui envisagent une réorientation professionnelle. Qu’est-ce que tu
voudrais faire comme boulot ? Tu pourrais devenir esthéticienne. Tu es
assez jolie pour ça.


Tout en courant, il
m’a donné un coup de coude, comme si je devais lui savoir gré de son
compliment.


— Tu connais
mes secrets de beauté. L’eau, le savon et une mise en plis maison de temps en
temps.


Patrick commençait
à avoir l’air exaspéré.


Et moi, je
commençais à être à la traîne derrière lui. Je déteste courir – et je détestais
encore plus qu’il ne se mette pas à mon rythme.


— Écoute…
Vendeuse. Secrétaire. Agent immobilier. Je ne sais pas… Il doit bien y avoir
quelque chose qui te tente.


En fait, non.
J’avais adoré travailler au café. Au Petit Pain beurré, je
connaissais mon travail sur le bout des doigts, j’aimais saisir au vol les
bribes de la vie des clients. Je me sentais bien là-bas.


— Tu ne peux
pas passer ton temps à te morfondre, ma puce. Tu dois te reprendre. Quand ils
touchent le fond, les meilleurs entrepreneurs remontent toujours vers la
surface. C’est ce que Jeffrey Archer a fait. Et Richard Branson aussi.


Il m’a tapoté le
bras pour m’inciter à rester à son rythme.


— Je doute que
Jeffrey Archer se soit jamais fait renvoyer d’un café où il beurrait des
toasts.


J’étais hors
d’haleine et le soutien-gorge que je portais n’était pas adapté à cette
activité. J’ai ralenti et posé mes mains sur mes genoux.


Il a pivoté sur
lui-même pour courir en marche arrière. Sa voix portait dans l’air piquant et
immobile.


— Imaginons…
Je disais ça pour prendre un exemple parlant. Laisse couler pour aujourd’hui,
puis mets un tailleur et va te renseigner à l’agence pour l’emploi. Ou, si tu
veux, je peux te former pour que tu travailles avec moi. Tu sais, il y a de
l’argent à se faire dans ce créneau. Et ne t’inquiète pas pour les vacances,
c’est moi qui paierai.


Je lui ai souri.


Il m’a envoyé un
baiser et les échos de sa voix ont résonné dans le stade désert.


— Tu me
rembourseras quand les choses iront mieux pour toi.


J’ai fait ma
première demande d’indemnités de chômage. J’ai eu un entretien individuel de
trois quarts d’heure, puis une réunion de groupe au milieu d’une vingtaine
d’hommes et de femmes. Une bonne moitié d’entre eux avaient sur le visage l’expression
légèrement hébétée que je devais moi-même afficher, et l’autre moitié la mine
désabusée des habitués de l’agence pour l’emploi. Je portais ce que mon père
appelait ma tenue « civile ».


Pour prix de mes
efforts, j’avais eu à endurer un court remplacement de nuit dans une usine de
transformation de poulets et volailles (ce qui me valut des cauchemars pendant
des semaines), puis deux jours de formation à la fonction de « Conseiller
énergie ». Bien vite, j’avais compris que l’activité consistait en gros à
embrouiller des personnes âgées pour les inciter à changer de fournisseur
d’énergie, et dit à Syed, mon « conseiller personnel », que je ne
pouvais pas escroquer les gens comme ça. Il avait insisté pour que je continue,
si bien que je lui avais fait la liste des pratiques qu’on m’avait demandé
d’appliquer. À ce stade, il s’était un peu calmé pour suggérer que nous (il
disait toujours « nous », alors même qu’à l’évidence il avait déjà un
emploi) cherchions autre chose.


J’ai ensuite
travaillé pendant deux semaines dans un établissement de restauration rapide.
Les horaires étaient corrects, je me suis accommodée du fait que l’uniforme
produisait de l’électricité statique dans mes cheveux, mais il m’a été
impossible de respecter à la lettre les consignes au sujet des
« formulations appropriées » : « Que puis-je faire pour
vous ? », « Désirez-vous une grande frite pour accompagner votre
repas ? » J’avais été surprise en train débattre avec une petite
fille de quatre ans des mérites de l’un des jouets offerts gratuitement par une
collègue qui s’occupait des desserts, et on m’avait remerciée. Que pouvais-je
dire pour ma défense ? C’était une fillette très intelligente. Et moi
aussi, je trouvais la Belle au bois dormant un peu gnangnan.


Je suis donc
revenue pour un quatrième entretien avec Syed. Tout en faisant défiler les
offres d’emploi sur son écran tactile, même lui qui arborait d’ordinaire le
sourire joyeusement figé de celui qui a réussi à ramener dans le monde du
travail les cas les plus désespérés ne parvenait plus à dissimuler sa
lassitude.


— Hmm…
Avez-vous déjà envisagé de travailler dans l’industrie du spectacle ?


— Quoi ?
Genre dans un carnaval ?


— Pas
exactement. En fait, il y a un poste à pourvoir pour une danseuse spécialisée
« pole dance ». Plusieurs postes, même.


J’ai haussé un
sourcil.


— C’est une
plaisanterie ?


— Non, un
contrat de trente heures hebdomadaires pour une personne ayant le statut
d’auto-entrepreneur. J’imagine que les pourboires sont importants.


— Je rêve ou
vous venez de me conseiller d’accepter un emploi qui consiste à se trémousser
en petite tenue devant de parfaits inconnus ?


— J’ai cru
comprendre que vous étiez douée pour le relationnel. Et, apparemment, vous
n’avez rien contre les tenues… théâtrales.


Son regard a glissé
vers mes collants d’un joli vert brillant. Je m’étais dit qu’ils feraient du
bien à mon humeur. Thomas avait passé quasiment l’intégralité du petit déjeuner
à chantonner l’air de la Petite Sirène à mon intention.


Syed a tapoté
quelque chose sur son clavier.


— Que
diriez-vous d’un poste de modérateur sur un tchat réservé aux adultes ?


Je l’ai regardé
sans rien répondre.


— … Toujours
en partant du principe que vous aimez parler aux gens.


— Non. Et non
aussi pour les boulots de serveuse à demi-nue. Ou de masseuse. Ou d’opératrice
webcam. Allons, Syed, vous allez bien me dégoter un emploi qui ne provoquera
pas un infarctus à mon père.


Ma demande a semblé
le surprendre au plus haut point.


— En fait, il
n’y a plus grand-chose hormis des postes à horaires flexibles dans le secteur
du commerce et de la grande distribution.


— Vous voulez
dire de la mise en rayons en équipe de nuit ?


Cela faisait
suffisamment longtemps que je venais pour savoir décrypter leur jargon.


— Il y a une
liste d’attente, m’annonça-t-il avec un sourire contrit. Les personnes qui ont
des enfants scolarisés choisissent ce genre d’emplois parce que les horaires
sont pratiques, dit-il en scrutant de nouveau son écran. Ça ne nous laisse plus
que les soins et l’assistance à la personne.


— Autrement
dit, torcher le derrière des personnes âgées.


— J’ai bien
peur, Louisa, que vous n’ayez pas de qualifications pour grand-chose d’autre.
Si vous acceptiez de suivre une formation, je me ferais un plaisir de vous
orienter. Le centre d’enseignement pour adultes propose des tas de filières.


— On en a déjà
parlé, Syed. Si je fais ça, je perds mon allocation de demandeur d’emploi,
n’est-ce pas ?


— Uniquement
si vous n’êtes pas en mesure d’accepter un poste.


Le silence s’est
installé. J’ai jeté un regard en direction de la porte où se tenaient deux
agents de sécurité à l’imposante carrure. Je me suis demandé s’ils avaient
décroché leur boulot par l’intermédiaire de l’agence pour l’emploi.


— Je ne suis
pas très douée avec les personnes âgées, Syed. Mon grand-père vit chez nous
depuis son attaque. Et, même avec lui, je ne m’en sors pas.


— Ah. Vous
avez donc une expérience en matière de soins.


— Pas
vraiment. C’est ma mère qui s’occupe de lui la plupart du temps.


— Et votre
mère ne cherche pas un emploi ?


— Très drôle…


— Je ne cherchais
pas à être drôle.


— Pour que je
me retrouve à prendre soin de mon grand-père ? Non merci. Et, au fait, ça
vient de lui autant que de moi. Vous n’avez vraiment rien dans un café ?


— Je ne crois
pas qu’il y ait encore assez de cafés pour vous garantir un emploi, Louisa.
Nous pourrions essayer chez Kentucky Fried Chicken. Ça marchera
peut-être mieux là-bas.


— Parce que
c’est mieux de vendre des Buckets douze pièces que des Chicken McNuggets ?
Je ne crois pas.


— Alors
peut-être faut-il élargir nos recherches, aller voir plus loin.


— Il n’y a que
quatre lignes de bus qui desservent notre ville. Vous le savez parfaitement. Et
je sais que vous m’avez dit de voir avec le bus touristique, mais j’ai appelé
et le service s’arrête à 17 heures. Et, en plus, il est deux fois plus cher que
le bus normal.


Syed s’est laissé
aller contre le dossier de son fauteuil.


— À ce stade,
Louisa, je dois vous rappeler qu’en tant que personne ne souffrant d’aucune
invalidité, pour que vos indemnités soient maintenues, vous devez…


— … démontrer
que je fais des efforts pour trouver un emploi. Je sais.


Comment lui
expliquer à quel point je voulais travailler ? Pouvait-il seulement
imaginer combien mon ancien job me manquait ? Jusqu’alors, le chômage
n’avait été qu’une abstraction, un sujet récurrent aux informations lorsqu’il
était question des chantiers navals ou de l’automobile. Jamais je n’avais
imaginé que l’absence de travail pouvait provoquer la même sensation
douloureuse que l’amputation d’un membre. Outre les craintes évidentes pour
l’avenir et les fins de mois, le chômage avait le don de vous faire sentir
inutile et de vous donner la désagréable impression de ne pas être à votre
place. Comment aurais-je pu deviner que me lever le matin deviendrait plus
difficile qu’à l’époque où la sonnerie du réveil m’arrachait à la douce
inconscience de la nuit ? Que les gens avec lesquels je travaillais
pourraient me manquer, quelles que soient mes affinités avec eux ? Ou même
que je me surprendrais à chercher des visages familiers en arpentant la rue
commerçante ? La première fois que j’avais vu lady Pissenlit errant devant
les boutiques, l’air aussi désœuvrée que je l’étais moi-même, il m’avait fallu
contenir une irrépressible envie de la serrer dans mes bras.


La voix de Syed me
tira de ma rêverie.


— Ah, ah,
voilà qui pourrait faire l’affaire.


Je me suis penchée
pour tenter de voir l’écran.


— Ça vient
d’arriver. À l’instant. Une place d’aide-soignante.


— Mais je vous
ai dit que je n’étais pas douée avec les…


— Il ne s’agit
pas s’occuper de personnes âgées. C’est un poste chez… un particulier. Une
assistance à domicile. L’adresse n’est qu’à trois kilomètres de chez vous.
« Assurer les soins et offrir une compagnie à un homme handicapé. »
Vous conduisez ?


— Oui. Mais
est-ce qu’il faut lui torcher le…


Il parcourut
l’écran des yeux.


— Non. Autant
que je puisse en juger, il n’y a pas de derrière à torcher. C’est un…
tétraplégique. Il a besoin d’une personne à ses côtés au cours de la journée
pour lui donner à manger et l’aider. En général, il s’agit essentiellement
d’être présent lorsque ces personnes veulent prendre l’air, ou pour faire les
petits gestes qu’elles ne peuvent plus faire elles-mêmes. Oh, et c’est bien
payé. Bien plus que le salaire minimum.


— Probablement
parce qu’il faut lui torcher le derrière.


— Je vais
passer un coup de fil pour confirmer ce point précis. Mais, dans l’hypothèse où
cela ferait partie du poste, vous irez quand même passer l’entretien ?


Son intonation
avait fait de sa phrase une question.


Nous connaissions
tous deux la réponse.


J’ai poussé un
soupir, puis ramassé mon sac pour rentrer chez moi.


 


— Nom de Zeus,
dit mon père. Vous imaginez ça ? Comme si ce n’était déjà pas assez dur de
finir dans un fauteuil roulant, voilà qu’il récupère notre Lou pour lui tenir compagnie.


— Bernard !
a grondé ma mère.


Derrière elle, mon
grand-père riait dans sa tasse de thé.



Chapitre 2


 


Je ne suis pas
complètement idiote. À ce stade, j’aimerais clarifier ce point une bonne fois
pour toutes. Simplement, j’ai parfois du mal à ne pas me sentir un peu légère
en cellules grises, vu que j’ai grandi avec une petite sœur qui a non seulement
pris un an d’avance pour atterrir dans ma classe, mais ensuite renouvelé
l’exploit pour passer dans l’année supérieure.


Pour tout ce qui
relève de l’intelligence, Katrina a toujours été la première – bien que ma
cadette de dix-huit mois. Elle a dévoré bien avant moi tous les livres que j’ai
lus. Chaque fois que j’évoque un sujet au cours du dîner familial, elle le
connaît déjà. Elle est la seule personne à passer des examens avec plaisir.
Parfois, je me dis que ma façon de m’habiller est étroitement liée à celle de
Treena, incapable d’associer convenablement deux vêtements. C’est son unique
domaine d’incompétence. C’est une fille du genre jean et pull. Pour elle, le
summum de l’élégance consiste à passer un coup de fer sur son jean.


Mon père dit de moi
que j’ai « mon caractère » parce que j’ai tendance à dire à voix
haute ce qui me passe par la tête. D’après lui, je suis comme ma tante Lily –
que je n’ai jamais connue. C’est d’ailleurs un peu étrange d’être sans cesse
comparé à quelqu’un qu’on n’a jamais vu. Lorsque je descendais l’escalier avec
mes bottes violettes, mon père hochait la tête à l’intention de ma mère en
disant : « Tu te souviens de tante Lily et de ses bottes
violettes ? » Et, inévitablement, elle se mettait à glousser de leur
petit aparté. Ma mère estime plutôt que j’ai un style « bien à moi »
– une façon détournée de dire qu’elle n’a jamais rien compris à ma façon de
m’habiller.


Hormis pendant une
brève période de mon adolescence, je n’ai jamais voulu ressembler à Treena, ni
aux autres filles de l’école. Jusqu’à mes quatorze ans, j’avais toujours
préféré les vêtements de garçon ; depuis, je m’habille en fonction de
l’humeur du jour. Ça ne sert à rien que j’essaie d’avoir un look classique. Je
suis petite avec les cheveux bruns et, selon mon père, j’ai un visage d’elfe.
Rien à voir avec la « grâce elfique ». Non pas que je sois dénuée
d’attraits, mais je doute qu’on dise un jour de moi que je suis belle. Je n’ai
pas cette petite étincelle qui fait la beauté. Patrick me dit que je suis
sublime lorsqu’il veut s’envoyer en l’air, mais on ne me la fait pas. Voilà
presque sept ans que nous nous connaissons.


J’avais vingt-six
ans et je n’étais pas certaine de savoir ce que j’étais. Jusqu’au jour où
j’avais perdu mon travail, je n’avais encore jamais réfléchi à la question. Je
devais penser que je finirais par épouser Patrick, pondre quelques enfants et
m’installer à un pâté de maisons de l’endroit où j’avais grandi. Abstraction
faite de mes goûts exotiques en matière de vêtements et de ma petite taille, je
ressemble beaucoup à Mlle Tout-le-Monde. Je ne suis pas de celles sur qui on se
retourne. Une fille ordinaire menant une vie non moins ordinaire. Et cela me
convenait parfaitement.


 


— Tu dois
absolument porter une tenue correcte pour un entretien, avait insisté ma mère.
Il y a trop de laxisme de nos jours.


— Parce qu’un
tailleur à rayures, c’est absolument indispensable pour donner la becquée à un croulant ?


— Ne fais pas
ta maline.


— Je ne peux
pas me permettre d’acheter un tailleur. Imagine que je ne décroche pas ce
job ?


— Tu peux
prendre le mien. Et je vais te repasser un corsage. Et puis, pour une fois,
fais un effort pour ta coiffure…, suggéra-t-elle en désignant mes cheveux
séparés en deux petits chignons noirs de part et d’autre de ma tête, comme
d’habitude. Autre chose que ces trucs à la princesse Leia. Essaie juste d’avoir
l’air d’une personne normale.


Je me suis bien
gardée de me disputer avec ma mère. Et j’ai constaté qu’on avait interdit à mon
père d’émettre le moindre commentaire sur ma tenue lorsque je suis partie,
d’une démarche mal assurée à cause de ma jupe trop étroite.


— À tout à
l’heure, ma belle, a-t-il dit en luttant pour réprimer un sourire. Et bonne
chance. Tu as l’air d’une vraie… femme d’affaires.


Je n’étais déjà pas
fière de porter un vieux tailleur de ma mère dont la coupe datait des années
1980, mais j’étais encore plus embarrassée de constater à quel point il était
trop petit pour moi. Je sentais la ceinture me scier le ventre ; j’ai dû
tirer sur la veste croisée pour la fermer. Comme dit mon père, ma mère est
aussi grassouillette qu’une épingle à cheveux.


Pendant le court
trajet en bus, j’ai été prise d’une vague sensation de nausée. C’était la
première fois que je passais un entretien d’embauche. J’avais été prise
au Petit Pain beurré à la suite d’un pari avec ma sœur Treena.
Elle soutenait qu’il était impossible de décrocher un job en une journée.
J’étais entrée dans le café et j’avais simplement demandé à Frank si une paire
de bras supplémentaires pouvait lui être utile. C’était son premier jour et il
avait levé vers moi un regard empreint de gratitude.


En y repensant, je
ne me souvenais même pas d’avoir négocié quoi que ce soit avec lui au sujet de
mon salaire. J’ai accepté celui qu’il me proposait, et, chaque année, il
m’annonçait m’avoir un peu augmenté – généralement d’un peu plus que ce que
j’aurais demandé.


Et d’abord,
qu’est-ce qu’on pouvait bien me demander au cours d’un entretien ? Me
faudrait-il prodiguer un soin spécifique à cet invalide, le nourrir ou lui
donner un bain ? Syed m’avait précisé qu’un aide-soignant masculin
s’occupait de la gestion des « besoins intimes » (cette seule expression
me donnait des frissons). En revanche, selon ses propres mots, « la
définition du second poste de soignant restait encore un peu vague ». Je
me suis imaginée en train d’essuyer un filet de bave au coin de sa bouche, puis
de demander en parlant fort : « Est-ce qu’il veut une tasse de
thé ? »


Au tout début de sa
convalescence, après son attaque, mon grand-père n’était absolument plus
autonome. C’était ma mère qui lui faisait tout. « Ta mère est une
sainte », disait mon père. J’en avais conclu qu’elle lui torchait les
fesses sans s’enfuir en hurlant de la maison. J’étais à peu près certaine que
personne ne m’avait jamais qualifiée de « sainte ». Pourtant je lui
coupais sa viande et je lui préparais des tasses de thé. Mais, pour le reste,
je n’étais pas convaincue d’avoir les épaules assez larges.


Granta
House était située de l’autre côté du château de
Stortfold, près du mur d’enceinte de l’époque médiévale, au beau milieu de la
zone touristique, sur la longue route non bitumée qui ne desservait que quatre
maisons, ainsi que la boutique du National Trust, l’organisation
pour la conservation des monuments et sites d’intérêt historique. Je passais
tous les jours devant cette demeure, sans l’avoir jamais remarquée vraiment.
Mais, après avoir traversé le parking et contourné le petit train des touristes
– tous deux aussi vides et déprimants que peuvent l’être des attractions
estivales en plein mois de février –, j’ai constaté qu’elle était plus grande
que je ne l’imaginais. Avec sa façade de brique rouge, c’était le genre de
maison qu’on pouvait voir en couverture d’un vieux numéro du magazine Country
Life dans la salle d’attente du médecin.


J’ai remonté la
longue allée en m’efforçant de ne pas me demander si quelqu’un était en train
de m’observer derrière une fenêtre. Dans ce genre d’épreuve, on ne peut pas
s’empêcher de se sentir en situation d’infériorité. J’en étais précisément à me
demander si j’avais intérêt à lisser ma mèche lorsque la porte s’est ouverte.
J’ai fait un bond.


Une femme, guère
plus âgée que moi, s’est avancée sous le porche. Vêtue d’un pantalon blanc et
d’une blouse d’infirmière, elle tenait un manteau et un dossier sous un bras.
En passant devant moi, elle m’a souri poliment.


— Et encore
merci de vous être déplacée, a dit une voix à l’intérieur. Nous vous rappellerons.


C’est alors que
j’ai vu apparaître une femme, d’âge mûr mais resplendissante, impeccablement
coiffée avec une mise en plis manifestement coûteuse. Elle portait un tailleur
dont le prix devait excéder le salaire mensuel de mon père.


— Vous devez
être mademoiselle Clark.


— Louisa,
ai-je répondu en tendant la main, comme ma mère m’avait impérativement
recommandé de le faire.


Mes parents
estimaient que les jeunes avaient tort de ne plus se prêter au rituel de la
poignée de main. Dans le temps, il aurait paru grotesque de dire
« salut », voire, pire, de se faire la bise. Cette femme ne donnait
pas l’impression d’avoir envie qu’on l’embrasse.


— Oui.
D’accord. Entrez.


Elle retira sa main
de la mienne aussi vite qu’il était humainement possible de le faire. J’ai
senti son regard s’attarder sur moi, comme si elle était déjà en train de
m’évaluer.


— Si vous
voulez bien me suivre. Nous allons nous installer au salon. Je suis Camilla
Traynor, poursuivit-elle d’un ton un peu las.


Elle donnait
l’impression d’avoir répété ces paroles toute la journée.


Je lui ai emboîté
le pas jusqu’à une pièce immense avec des portes-fenêtres qui allaient du sol
jusqu’au plafond. De lourds rideaux étaient élégamment accrochés à des tringles
en acajou et le sol était recouvert de tapis persans aux motifs complexes.
L’air embaumait la cire d’abeille et les meubles anciens. Des petits coffrets
décoratifs étaient disposés sur les plateaux brunis de jolies petites tables
disséminées çà et là. Je me suis soudain demandé à quel endroit les Traynor
pouvaient bien poser leurs tasses de thé.


— Vous êtes
venue en réponse à l’annonce déposée à l’agence pour l’emploi, n’est-ce
pas ? Asseyez-vous, je vous en prie.


Pendant qu’elle
feuilletait les papiers que contenait son dossier, j’ai furtivement observé la
pièce alentour. Je m’attendais à une maison qui ressemblerait un peu à un
établissement de santé, pleine d’élévateurs, de monte-escaliers et de surfaces
immaculées. Mais cette demeure avait l’allure des hôtels particuliers hors de
prix dans lesquels règne une atmosphère de vieille richesse, regorgeant
d’objets intrinsèquement précieux. Des photos exposées dans des cadres d’argent
étaient disposées sur une desserte, mais elles étaient trop loin pour que je
puisse distinguer précisément ces portraits. Pendant qu’elle compulsait ses
feuilles, j’ai remué sur mon siège, histoire d’adopter une posture plus
seyante.


C’est à cet instant
précis que je l’ai entendu – ce petit bruit à nul autre pareil que produit une
couture qui cède. J’ai baissé les yeux et vu l’étoffe déchirée le long de ma
cuisse droite, bordée de part et d’autre de bouts de fil de soie effilochés qui
formaient un feston disgracieux. J’ai senti mes joues s’empourprer.


— Alors…
mademoiselle Clark… avez-vous une expérience en matière de tétraplégie ?


Je me suis tournée
vers Mme Traynor, en gigotant de mon mieux pour faire en sorte que la veste du
tailleur couvre autant que possible la jupe déchirée.


— Non.


— Cela fait
longtemps que vous travaillez comme aide-soignante ?


— Hum… À dire
vrai, je ne l’ai jamais été.


Comme si Syed me
parlait à l’oreille, je me suis empressée d’ajouter :


— Mais je suis
sûre que je peux apprendre.


— Vous savez
ce que cela signifie être tétraplégique ?


— C’est…,
ai-je bafouillé. C’est quand on est obligé d’être dans un fauteuil
roulant ?


— C’est une
façon de voir les choses. En fait, il existe plusieurs degrés de tétraplégie,
mais, dans le cas présent, nous parlons d’une personne qui a totalement perdu
l’usage de ses jambes et qui n’a plus qu’un usage limité de ses mains et ses
bras. Est-ce que cela vous pose un problème ?


— Eh bien,
probablement moins qu’à lui, répondis-je en esquissant un sourire, alors que le
visage de Mme Traynor demeurait impassible. Excusez-moi… je ne voulais pas…


— Êtes-vous
titulaire du permis de conduire, mademoiselle Clark ?


— Oui.


— Vous avez
encore tous vos points ?


J’ai confirmé d’un
hochement de tête.


Camilla Traynor
cocha quelque chose sur sa feuille.


La déchirure
s’agrandissait. Je la voyais progresser inexorablement le long de ma cuisse. À ce
rythme, lorsque je me lèverais, j’aurais tout l’air d’une entraîneuse de Las
Vegas.


— Vous vous
sentez bien ? me demanda Mme Traynor, en me regardant droit dans les yeux.


— J’ai un peu
chaud. Vous permettez que j’enlève ma veste ?


Avant qu’elle ne
puisse répondre quoi que ce soit, je me suis hâtée de la retirer pour la nouer
autour de ma taille et masquer ainsi le désastre de ma jupe.


— Il fait si
chaud, ai-je poursuivi en souriant. Quand on arrive du dehors, vous savez…


Il y eut un petit
instant de silence, puis Mme Traynor revint à son dossier.


— Quel âge
avez-vous ?


— Vingt-six
ans.


— Et vous avez
occupé votre emploi précédent pendant six ans, c’est bien cela ?


— Oui. Vous
devez avoir une copie de mes références.


— Hmm…, a dit
Mme Traynor qui plissait les yeux en regardant la feuille. Votre ancien
employeur dit de vous que vous êtes « chaleureuse, ouverte, et que votre
présence embellit l’existence ».


— Oui, je l’ai
payé très cher pour qu’il écrive ça.


De nouveau, son
visage impénétrable digne d’un joueur de poker.


Et
flûte, ai-je songé.


J’avais le
sentiment d’être examinée sous toutes les coutures – et pas de façon très
indulgente. L’inélégance du chemisier de ma mère m’a soudain sauté aux yeux,
avec sa fibre synthétique qui luisait dans la douce lumière. J’aurais mieux
fait d’opter pour la sobriété d’un ensemble pantalon-chemise. N’importe quoi
plutôt que ce tailleur.


— Dites-moi,
pour quelle raison quittez-vous cet emploi où vous étiez si appréciée ?


— Frank – le
propriétaire – a vendu son café. Celui qui se situe au pied du château.
Le Petit Pain beurré. Enfin, qui se situait là.
Personnellement, j’aurais été ravie d’y rester.


Mme Traynor a hoché
la tête, soit parce qu’elle ne voyait rien d’autre à ajouter sur ce point, soit
parce qu’elle aussi aurait été ravie que je reste là-bas.


— Et que
voulez-vous faire de votre vie, au juste ?


— Pardon ?


— Avez-vous
des aspirations particulières pour votre carrière ? Envisagez-vous cet
emploi comme un tremplin vers autre chose ? Avez-vous un objectif professionnel ?


Je l’ai regardée,
les yeux ronds.


S’agissait-il d’une
question piège ?


— Je… je n’ai
pas réfléchi aussi loin. Depuis que j’ai perdu mon emploi, je voudrais… Je
voudrais juste retrouver un travail, bafouillai-je, la gorge nouée.


Mauvaise réponse.
Quel genre de candidat pouvait bien se rendre à un entretien sans même savoir
ce qu’il voulait faire ? À en juger par son expression, Mme Traynor était
exactement du même avis. Elle a reposé son stylo.


— Dites-moi,
mademoiselle Clark, pour quelle raison devrais-je vous employer plutôt que, par
exemple, la candidate précédente qui a plusieurs années d’expérience avec des
patients tétraplégiques ?


J’ai levé les yeux
vers elle.


— Hmm…
Honnêtement ? Je ne sais pas.


Elle a accueilli
mes paroles sans rien dire. J’ai donc poursuivi :


— J’imagine
que c’est à vous de décider.


— Vous ne
pouvez pas me donner une seule raison pour laquelle je devrais vous
engager ?


Subitement, j’ai vu
le visage de ma mère passer devant mes yeux. L’idée de rentrer à la maison avec
un tailleur déchiré et un nouvel échec était au-dessus de mes forces. Sans
compter que ce job était payé neuf livres de l’heure.


Je me suis
redressée sur mon siège.


— Eh bien…
j’apprends vite. Je ne suis jamais malade, j’habite tout près, de l’autre côté
du château, et je suis plus forte que j’en ai l’air. Suffisamment pour aider
votre mari à se déplacer…


— Mon
mari ? Ce n’est pas de mon mari qu’il s’agit, mais de mon fils.


— Votre
fils ? ai-je répété en clignant des yeux. Hmm… Le travail ne me fait pas
peur. Je me débrouille bien avec toutes sortes de gens et… je fais un thé tout
à fait acceptable.


Voilà que je me
mettais à déblatérer dans le silence. Le fait qu’il s’agisse de son fils
m’avait profondément déstabilisée.


— Je veux
dire, mon père a l’air de penser que ce n’est pas la référence absolue, mais,
d’après mon expérience, une bonne tasse de thé est une solution à pratiquement
tous les problèmes…, ajoutai-je.


Mme Traynor me
regardait de façon très étrange.


— Désolée,
ai-je bafouillé en prenant la mesure de l’énormité que je venais de proférer.
Je ne suis pas en train de dire qu’une tasse de thé aurait raison de… la
paraplégie… tétraplégie… de votre fils…


— Il faut que
vous sachiez, mademoiselle Clark, qu’il ne s’agit pas d’un contrat à durée
indéterminée. Cet emploi est prévu pour une durée de six mois tout au plus.
C’est ce qui explique le salaire… confortable. Nous voulions être sûrs
d’attirer la bonne personne.


— Lorsqu’on a
fait des nuits sur une chaîne de découpe de poulets, l’idée d’aller travailler
six mois à Guantánamo est une perspective tout à fait engageante, vous pouvez
me croire.


Ferme-la,
Louisa. Ferme-la. Je me suis mordu les lèvres.


Mme Traynor ne
semblait pas se soucier de mes paroles. Elle a refermé son dossier.


— Mon fils –
Will – a été blessé dans un accident de la circulation il y a de cela presque
deux ans. Il a besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lesquels
lui sont pour la plupart dispensés par un infirmier spécialisé. J’ai récemment
repris mon travail et l’aide-soignante que nous recherchons devra être ici tout
au long de la journée pour lui tenir compagnie, l’aider à boire et manger, lui
apporter une assistance générale, et veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Il
est primordial que Will ait à ses côtés quelqu’un qui soit en mesure d’assumer
ces responsabilités, ajouta Camilla Traynor en contemplant ses genoux.


Chacune de ses
paroles, et jusqu’à la façon dont elle les prononçait, semblait insinuer qu’il
y avait de la stupidité chez moi.


— Je
comprends, ai-je dit en récupérant mon sac.


— Vous
acceptez donc ce travail ?


C’était si
inattendu que j’ai d’abord pensé avoir mal entendu.


— Pardon ?


— Nous aurions
besoin que vous commenciez le plus tôt possible. Le salaire est versé chaque
semaine.


Pendant un instant,
je n’ai plus su quoi dire.


— Vous
préférez m’engager moi plutôt que…


— L’amplitude
horaire est assez importante, de 8 heures à 17 heures, et parfois plus tard.
Nous n’avons pas prévu de pause-déjeuner à proprement parler, mais lorsque
Nathan, son infirmier, vient s’occuper de lui au milieu de la journée, vous
disposez d’une demi-heure de battement.


— Il n’y a
rien de… médical à faire ?


— Will reçoit
déjà toutes sortes de soins médicaux. Ce que nous voulons pour lui, c’est une
personne solide… et enjouée. Sa vie est… compliquée. Il est important qu’on lui
réapprenne à…


Elle s’est tue et
son regard s’est perdu dans le lointain, de l’autre côté des portes-fenêtres.
Puis elle s’est de nouveau tournée vers moi en ajoutant :


— Disons que
son bien-être mental nous importe autant que son bien-être physique. Vous
comprenez ?


— Je crois que
oui. Est-ce que je dois… porter un uniforme ?


— Non,
absolument pas.


Ses yeux ont glissé
vers mes jambes.


— Mais quelque
chose d’un peu moins… suggestif sera sans doute plus approprié, fit-elle
remarquer.


J’ai suivi son
regard et découvert que ma veste avait tourné, révélant un large pan de peau
nue.


— Je… je suis
désolée. La jupe s’est déchirée. En fait, ce n’est pas la mienne.


Mais Mme Traynor ne
m’écoutait plus.


— Je vous
expliquerai ce qu’il y a à faire lorsque vous commencerez. Will n’est pas
particulièrement facile à vivre en ce moment, mademoiselle Clark. Pour ce
travail, nous comptons autant sur votre tournure d’esprit et vos bonnes
dispositions psychologiques que sur votre savoir-faire professionnel.
Pouvez-vous être là demain ?


— Demain ?
Vous ne voulez pas… vous ne voulez pas que je fasse sa connaissance
maintenant ?


— Will n’est
pas dans un bon jour. Je crois préférable que nous commencions d’un bon pied
demain.


Je me suis levée en
constatant que Mme Traynor s’apprêtait déjà à me raccompagner.


— Entendu,
ai-je dit en tirant sur la veste de ma mère pour la remettre en place. Euh…
merci. Je serai là demain matin à 8 heures.


 


Ma mère était en
train de servir mon père. Pendant qu’elle déposait deux pommes de terre sur son
assiette, il a contourné sa main pour aller en prélever deux autres dans le
plat. Elle a bloqué son geste pour les faire retomber, mais il est reparti à
l’assaut et elle lui a assené un petit coup de cuillère sur les phalanges.
Autour de la petite table, il y avait mes parents, ma sœur et Thomas, mon
grand-père, et aussi Patrick – qui venait dîner tous les mercredis.


— Papa, a dit
ma mère en se tournant vers grand-père. Veux-tu qu’on te coupe ta viande ?


Treena se pencha
pour débiter sa tranche de rôti en petits morceaux en quelques gestes précis.
Elle venait de faire la même chose de l’autre côté pour Thomas.


— Alors, dans
quel état cet homme est-il, au juste, Lou ?


— Il ne doit
pas être si mal en point que ça s’ils sont prêts à le confier à notre fille, a
fait observer mon père.


Derrière moi, la
télévision était allumée pour que mon père et Patrick puissent suivre le match
de foot. À intervalles réguliers, ils suspendaient leurs gestes pour fixer un
point dans mon dos, la bouche entrouverte en pleine mastication, les yeux rivés
sur une passe réussie ou une occasion manquée.


— Je trouve
que c’est une chance pour elle. Elle va travailler dans une grande maison pour
des gens de qualité. Ils sont vraiment rupins, ma chérie ?


Dans notre rue, à
partir du moment où aucun des vôtres n’a été condamné à des travaux d’intérêt
général pour incivilités, on considère que vous venez d’une famille de
« rupins ».


— J’espère que
tu as fait une révérence, a dit mon père en souriant.


— Est-ce que
tu l’as rencontré au moins ? a demandé ma sœur en se penchant pour
rattraper le verre de jus d’orange que Thomas était sur le point de renverser.
Ton handicapé ? À quoi ressemble-t-il ?


— Je ne le
verrai que demain.


— C’est
bizarre quand même… Tu vas passer toute la sainte journée avec lui. Neuf heures
par jour. Tu vas le voir plus que Patrick.


— Ce n’est pas
bien difficile, ai-je rétorqué.


De l’autre côté de
la table, Patrick a fait comme s’il ne m’entendait pas.


— Au moins, tu
es sûre de ne pas être victime de harcèlement sexuel, pas vrai ? a fait
remarquer mon père.


— Bernard !
s’est exclamée ma mère.


— Je ne fais
que dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. C’est sûrement le
meilleur patron qu’on puisse trouver pour sa copine, hein, Patrick ?


De l’autre côté de
la table, Patrick a souri, tout en tentant de décliner les offres insistantes
de ma mère pour le gaver de patates. Il était en plein régime mensuel sans
glucides, se préparant à un marathon début mars.


— Je me
demandais une chose : est-ce qu’il va falloir que tu apprennes le langage
des signes ? Je veux dire, s’il ne peut pas communiquer, comment sauras-tu
ce qu’il veut ?


— Maman, elle
ne m’a pas dit qu’il ne pouvait pas parler.


En fait, je ne me
souvenais pas vraiment de ce que Mme Traynor m’avait dit. J’étais toujours plus
ou moins sous le choc d’avoir décroché un boulot.


— Peut-être
qu’il parle à travers l’un de ces systèmes. Comme le scientifique dans
les Simpsons.


— Enfoiré !
s’est écrié Thomas.


— Non, a dit
mon père.


— Stephen
Hawking, a tranché Patrick.


— C’est
toi ! s’est exclamée ma mère, dont le regard accusateur allait de Thomas à
mon père. C’est toi qui lui apprends ces gros mots.


On aurait pu couper
sa viande avec un tel regard.


— Non. Je ne
sais pas où il a entendu ça.


— Enfoiré, a
répété Thomas en fixant son grand-père.


Treena a fait une
grimace.


— Je crois que
ça me ferait flipper de l’entendre parler à travers un de ces engins. Tu
imagines un peu. Ap-por-tez-moi-un-verre-d’eau, ajouta-t-elle d’une
voix robotique.


Intelligente, ma
sœur – « mais pas assez pour éviter de se retrouver avec un polichinelle
dans le tiroir », comme le rappelait parfois mon père. Elle avait été le
premier membre de notre famille à fréquenter l’université, jusqu’à ce que
l’arrivée de Thomas la contraigne à interrompre ses études un an avant la fin
de son cursus. Mon père et ma mère nourrissaient toujours l’espoir qu’elle
apporte la richesse sur notre maison. Ou du moins qu’elle finisse un jour par
travailler dans un lieu où le bureau de réception n’était pas protégé par une
vitre blindée. En fait, l’une ou l’autre de ces solutions aurait convenu.


— En quoi le
fait d’être dans un fauteuil l’obligerait-il à parler comme un Dalek ?
ai-je demandé.


— D’accord,
mais tu vas devoir le surveiller de près. Au minimum, tu devras lui essuyer la
bouche, le faire boire, tout ça.


— Et
alors ? Pas besoin d’être un génie pour ça.


— Dit la fille
qui mettait les couches de Thomas à l’envers.


— Ce n’est
arrivé qu’une seule fois.


— Deux. Mais
comme tu ne l’as changé que trois fois en tout et pour tout…


Je me suis servie
de haricots verts, en m’efforçant de paraître plus optimiste que je ne l’étais.


Dans le bus qui
m’avait ramenée à la maison, ces mêmes questions avaient commencé à tournoyer
dans mon esprit. De quoi allions-nous bien pouvoir parler ? Et s’il
passait la journée les yeux rivés sur moi à dodeliner de la tête ? Est-ce
que j’allais me mettre à flipper ? Et si je ne comprenais pas ce qu’il
voulait ? Tout le monde savait à quel point j’étais nulle pour ces
choses-là. À la maison, nous n’avions plus ni plantes d’intérieur ni animaux,
depuis les ratages avec le hamster, les phasmes et Randolph, le poisson rouge.
Je me demandais également si sa mère excessivement sévère serait souvent là.
L’idée d’être surveillée en permanence ne me plaisait pas du tout. Mme Traynor
avait tout l’air d’une femme qui avait le pouvoir de transformer en un seul
regard n’importe quelle paire de mains habiles en deux mains gauches uniquement
dotées de pouces.


— Patrick, qu’est-ce
que tu penses de tout ça ?


Patrick a avalé une
grande gorgée d’eau, puis haussé les épaules.


La pluie s’abattait
contre les fenêtres ; on l’entendait à peine derrière le cliquetis des
couverts.


— La paie est
bonne, Bernard. Meilleure en tout cas que pour les nuits à la chaîne d’abattage
de volailles.


Un murmure
approbateur a salué son avis autour de la table.


— Eh bien,
c’est déjà une bonne chose si vous êtes convaincus que ma nouvelle carrière est
plus prometteuse que de trimballer des carcasses de poulets dans un hangar à
avions, ai-je fait remarquer.


— Tu pourrais
profiter de ces six mois pour retrouver la ligne et pratiquer un peu le
coaching personnel avec Patrick.


— Retrouver la
ligne. Merci, papa.


J’avais été sur le
point de reprendre une pomme de terre. J’ai renoncé.


— Et pourquoi
pas ? a dit ma mère.


Un instant, elle a
paru sur le point de s’asseoir. Tout le monde s’est arrêté, mais elle est
repartie pour servir un peu de sauce à grand-père.


— C’est une
idée, a-t-elle poursuivi. Ça peut valoir la peine pour l’avenir. Après tout, tu
as la langue bien pendue, Louisa.


— Les
bourrelets bien pendus, tu veux dire ! a glissé mon père avec un
reniflement.


— Je vous
rappelle que je viens de décrocher un job, ai-je dit. Et mieux payé que le
précédent, excusez du peu.


— Mais ce
n’est qu’un contrat temporaire, a souligné Patrick. Ton père a raison. Ce
serait une bonne idée de retrouver la forme pendant ce temps-là. Après, si tu
fais un effort, tu pourrais te faire une place dans le secteur du coaching
personnel.


— Je n’ai
aucune envie de devenir coach. Je n’aime pas ça… Tous ces sautillements, ça me
donne le tournis.


J’ai articulé
silencieusement une insulte à l’intention de Patrick qui m’a retourné un
sourire.


— Ce que Lou
veut, c’est un boulot qui lui permette de mettre les pieds sur la table et de
passer sa journée à regarder la télé tout en donnant à manger à l’Homme de fer
avec une paille, a ironisé Treena.


— Ah
oui ? Parce que ranger des dahlias tout mous dans des bacs d’eau, ça
demande des efforts physiques et intellectuels considérables, pas vrai,
Treena ?


— On te
taquine, ma belle ! a tempéré mon père en levant sa tasse de thé. C’est
super que tu aies trouvé du boulot. On est tous fiers de toi. Et je parie que
dès que tu auras glissé tes pieds sous la table de la grande maison de ces
enfoirés, ils ne voudront plus te laisser partir.


— Enfoiré !
a dit Thomas.


— Promis, je
n’y suis pour rien, a dit mon père en mâchonnant sa bouchée, avant que ma mère
ne puisse dire quoi que ce soit.



Chapitre 3


 


— Et voici
l’annexe. Avant, c’étaient les écuries, mais nous nous sommes aperçus que cet
endroit conviendrait mieux à Will que la maison, puisque tout est de
plain-pied. Là, c’est la chambre où Nathan peut rester si besoin est. Au début,
nous avions souvent besoin de quelqu’un.


Mme Traynor
remontait le couloir d’un pas saccadé en faisant claquer ses talons hauts sur
les dalles, désignant une porte après l’autre sans même se retourner.
Apparemment, elle partait du principe que j’allais suivre son rythme.


— Les clés de
la voiture sont ici. J’ai pris les dispositions nécessaires pour que vous soyez
assurée sur notre véhicule. J’imagine que les informations que vous m’avez
fournies sont exactes. Nathan pourra vous expliquer le fonctionnement de la
rampe. Tout ce que vous avez à faire, c’est installer Will correctement. La
technologie se charge du reste. Cela dit… en ce moment, Will n’a pas très envie
de se balader.


— Il fait un
peu frais dehors, ai-je dit.


Mme Traynor n’a pas
paru m’entendre.


— Vous pouvez
vous préparer du thé et du café dans la cuisine. Je fais en sorte que les
placards ne soient jamais vides. La salle de bains est par là…


Elle a ouvert la
porte et je suis restée les yeux ronds devant le palan de métal et de plastique
blanc repoussé contre le mur. Il y avait une zone encore humide sous le pommeau
de la douche, et un fauteuil roulant replié à côté. Dans le coin, la porte
vitrée d’un placard laissait voir des piles de petits paquets de coton
soigneusement rangés. D’où j’étais, je ne distinguais pas ce qu’elles étaient,
mais il en émanait une légère odeur de désinfectant.


Mme Traynor a
refermé la porte, puis s’est tournée vers moi.


— Je me
répète, mais il est absolument impératif qu’il y ait toujours quelqu’un avec
Will. Un jour, l’une des soignantes précédentes a disparu plusieurs heures pour
aller faire réparer sa voiture, et Will… s’est blessé pendant son absence.


Sa gorge s’est
nouée, comme si ce souvenir la traumatisait encore.


— Je ne
bougerai pas d’ici.


— Bien sûr,
vous aurez besoin de faire des pauses… pour votre confort personnel. Je veux
juste préciser que vous ne pouvez pas le laisser seul au-delà de… disons dix ou
quinze minutes. Si jamais vous rencontrez le moindre problème, sonnez
l’intercom si mon mari, Steven, est à la maison. Dans le cas contraire,
appelez-moi sur mon portable. Si vous avez besoin de prendre une ou plusieurs
journées de congé, j’apprécierais que vous me préveniez longtemps à l’avance.
Ce n’est pas toujours une mince affaire de trouver une remplaçante.


— Bien sûr.


Mme Traynor a
ouvert le placard de l’entrée. Elle parlait du ton machinal de celle qui récite
un texte bien appris.


— Quand Will
vaque à ses occupations, n’hésitez pas à faire un peu de ménage. Arrangez la
literie, passez un coup d’aspirateur, ce genre de choses. Vous trouverez le
matériel et les produits d’entretien sous l’évier. Il ne voudra peut-être pas
que vous soyez en permanence à ses côtés. Vous devrez trouver ensemble le bon
équilibre.


Mme Traynor a
détaillé ma tenue, comme si elle la voyait pour la première fois. Je portais
mon gilet en mohair très fourni qui, à en croire mon père, me fait ressembler à
un émeu. Je me suis efforcée de sourire. Cela m’a coûté.


— Bien
entendu, j’espère que vous vous entendrez bien. Ce serait une bonne chose qu’il
puisse vous considérer comme une amie plutôt que comme une employée.


— Oui. Et
qu’est-ce qu’il… euh… aime faire ?


— Il regarde
des films. Parfois, il écoute la radio ou de la musique. Il a une de ces
petites choses numériques. Si vous la placez à portée de main, il parvient
généralement à la manipuler lui-même. Il arrive à bouger les doigts, mais il a
du mal à saisir les objets.


Je me suis sentie
moins crispée. S’il aimait la musique et les films, nous trouverions forcément
un terrain d’entente. Soudain, je me suis vue en compagnie de cet homme en
train de rire devant une comédie américaine, puis en train de passer
l’aspirateur pendant qu’il écoutait de la musique. Après tout, il n’y avait pas
de raison pour que ça se passe mal. Peut-être même deviendrions-nous amis. Je
n’avais encore jamais eu d’ami handicapé – hormis David, un ami de Treena. Ce
sourd était prêt à envoyer une torgnole à quiconque prétendrait que la surdité
constituait un handicap.


— Avez-vous
des questions ?


— Non.


— Alors
passons aux présentations, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Nathan
doit avoir fini de l’habiller.


Nous nous sommes
arrêtées devant la porte et Mme Traynor a frappé.


— Tu es là,
Will ? Mlle Clark est avec moi et vient faire ta connaissance.


Aucune réponse.


— Will ?
Nathan ?


— Il est
présentable, Mme T., répondit une voix caractérisée par un fort accent
néo-zélandais.


Elle a poussé la
porte. Le salon de l’annexe était plus vaste qu’il n’y paraissait. Des baies
vitrées donnant sur la campagne occupaient un pan de mur entier. Dans un coin,
un poêle à bois rougeoyait tranquillement ; un sofa beige, aux coussins
recouverts d’un plaid en laine, était disposé face à un immense écran plat. Il
régnait une atmosphère à la fois paisible et de bon goût – la piaule d’un
célibataire scandinave.


Au centre de la
pièce se trouvait un fauteuil roulant de couleur noire, matelassé de peau de
mouton, devant lequel un robuste infirmier, vêtu d’une blouse blanche sans col,
s’était accroupi pour positionner les repose-pieds. Lorsque nous nous sommes
avancées, l’homme sur le fauteuil nous a considérées par-dessous la masse de
ses cheveux hirsutes. Ses yeux ont rencontré les miens et, après un instant, il
a émis un gémissement terrifiant. Il a tordu la bouche dans un nouveau cri qui
m’a glacé les sangs.


J’ai senti sa mère
se crisper.


— Will, arrête
ça !


Il ne l’a même pas
regardée. Un autre son préhistorique s’est fait entendre, tout droit venu du
fin fond de sa poitrine. C’était un bruit atroce et déchirant. J’ai lutté pour
ne pas reculer. L’homme grimaçait, la tête basculée sur le côté jusqu’à toucher
son épaule ; au milieu de son visage déformé, ses yeux me détaillaient. Il
avait un air à la fois grotesque et vaguement menaçant. Mes mains se sont crispées
sur la courroie de mon sac.


— Will !
S’il te plaît, implora sa mère avec une pointe d’hystérie dans la voix. Je t’en
prie, ne fais pas ça.


Oh,
mon Dieu, ai-je songé. Je ne vais pas y arriver. J’ai
senti ma gorge se nouer. L’homme ne me quittait pas des yeux. Il semblait
attendre que je fasse quelque chose.


— Je… je
m’appelle Lou.


Ma voix, agitée
d’un inhabituel trémolo, a brisé le silence. Un bref instant, je me suis
demandé s’il fallait que je lui tende la main, puis je me suis souvenue qu’il
serait probablement incapable de la prendre. J’ai donc fait un petit signe à la
place.


— C’est le
diminutif de Louisa, ai-je ajouté.


À ma grande
stupéfaction, les traits de son visage se sont alors adoucis et il a redressé
la tête sur ses épaules.


Will Traynor me
regardait sans ciller ; l’ombre d’un sourire flottait sur ses lèvres.


— Bien le
bonjour, mademoiselle Clark, a-t-il dit. J’ai cru comprendre que vous étiez ma
nouvelle nounou.


Nathan avait fini
d’installer les pieds de Will sur les repose-pieds. Il s’est relevé en agitant
la tête.


— C’est
méchant ça, monsieur T. Très méchant.


Avec un sourire, il
m’a tendu sa large main – que j’ai mollement serrée. Il était frappant de voir
à quel point cet homme-là semblait imperturbable.


— Vous venez
de voir Will dans sa meilleure imitation du peintre Christy Brown, j’en ai bien
peur, a-t-il poursuivi à mon intention. Mais vous vous y ferez. Il aboie
souvent mais ne mord jamais.


Mme Traynor avait
saisi entre ses doigts blancs et fins la croix qu’elle portait à son cou. Elle
la faisait nerveusement aller et venir sur la chaînette d’or. Les traits de son
visage étaient crispés.


— Je vais
devoir vous laisser. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à appeler via l’intercom.
Nathan vous expliquera les habitudes de Will et le fonctionnement de son
équipement.


— Je suis là,
mère. Inutile de parler comme si j’étais ailleurs. Mon cerveau n’est pas
paralysé. Pas encore…


— Oui, eh
bien, si tu dois te comporter comme un malappris, Will, je juge préférable que
Mlle Clark s’entretienne directement avec Nathan, a répliqué sa mère, sans le
regarder.


J’ai remarqué
qu’elle lui parlait les yeux rivés au sol, trois mètres devant lui.


— Je travaille
depuis la maison aujourd’hui, ajouta-t-elle. Je passerai au moment du déjeuner,
mademoiselle Clark.


— Entendu,
ai-je répondu d’une voix légèrement éraillée.


Mme Traynor est
partie. Aucun de nous n’a parlé pendant que son pas saccadé s’éloignait vers
l’habitation principale.


Puis Nathan a rompu
le silence.


— Ça ne vous
dérange pas, Will, si j’explique à Mlle Clark la procédure pour vos
traitements ? Vous voulez la télévision ? De la musique ?


— BBC Radio 4,
s’il vous plaît, Nathan.


— Pour sûr.


Nous sommes allés
dans la cuisine.


— Mme T. m’a
dit que vous n’avez pas beaucoup d’expérience avec les tétraplégiques.


— En effet.


— D’accord. Je
vais faire simple pour aujourd’hui. Vous trouverez dans ce classeur à peu près
tout ce que vous devez savoir concernant les pratiques quotidiennes de Will,
ainsi que tous les numéros en cas d’urgence. Je vous recommande de le lire dès
que vous aurez un moment. Et je pense que les occasions ne manqueront pas.


Nathan a pris une
clé à sa ceinture pour ouvrir un placard, rempli de petits récipients de
plastique et de boîtes de médicaments.


— OK. Cette
partie relève plutôt de mon domaine, mais il faut que vous sachiez où se trouve
chaque médicament en cas d’urgence. Sur ce mur, il y a un planning qui permet
de savoir ce qu’il prend chaque jour et à quel moment de la journée. Vous
noterez ici tout ce que vous lui donnerez en plus, a-t-il dit en désignant
l’emplacement prévu à cet effet sur la feuille. Mais mieux vaut voir avec Mme
T., du moins pour l’instant.


— Je n’avais
pas compris que j’allais avoir à m’occuper des médicaments.


— Ce n’est pas
compliqué. D’ailleurs, pour l’essentiel, il sait ce qu’il a à prendre. Cela
dit, un petit coup de main peut être nécessaire pour l’aider à avaler. En
général, on utilise ce gobelet verseur. Mais vous pouvez aussi broyer les
cachets avec le mortier et le pilon pour les dissoudre dans une boisson.


J’ai pris l’une des
étiquettes pour la lire. Je crois bien que je n’avais encore jamais vu autant
de médicaments ailleurs que dans une pharmacie.


— OK. Il a
donc deux médocs pour la tension artérielle. Celui-ci pour la baisser à l’heure
du coucher, et celui-là pour la faire remonter au lever. Ceux-là, il en a
besoin assez souvent pour éviter les spasmes musculaires. Vous lui en donnez un
en milieu de matinée, et un autre en milieu d’après-midi. Et ceux là-bas, il
n’a pas trop de mal à les avaler, grâce à leur enrobage. Ceux-ci traitent les
spasmes de la vessie et ceux-là les reflux gastro-œsophagiens. Après les repas,
il peut en avoir besoin s’il ne se sent pas bien. Ça, c’est un antihistaminique
à lui administrer le matin, et là c’est un spray nasal, mais en général je
m’occupe de tout ça avant de partir. Donc, vous ne devriez pas avoir à vous en
soucier. En cas de douleur, on peut lui donner du paracétamol, voire un
somnifère de temps en temps. Cela dit, comme ça a tendance à le rendre plus
irritable dans la journée, on s’efforce de restreindre autant que possible.


» Ça, a-t-il
poursuivi en saisissant un flacon, c’est l’antibiotique qu’il faut lui donner
toutes les deux semaines avant de changer son cathéter. Je m’en charge la
plupart du temps. En cas d’absence, je laisse des instructions précises. Ils
sont assez forts. Ici, des boîtes de gants en caoutchouc au cas où vous auriez
à le laver. Il y a également de la crème pour soulager les escarres, mais les
choses se sont nettement améliorées depuis qu’il dispose d’un matelas
gonflable.


Il a glissé une
main dans sa poche, puis m’a tendu une autre clé.


— C’est le
double, a-t-il expliqué. Vous ne devez la confier à personne. Pas même à Will,
OK ? Veillez sur elle au péril de votre vie.


— Ça fait
beaucoup à retenir, ai-je dit d’une petite voix.


— Tout est
consigné dans le classeur. Pour aujourd’hui, il n’y a que ses antispasmodiques
à ne pas oublier. Ceux-là. Je vous laisse mon numéro de portable en cas
d’urgence. Quand je sors d’ici, je me consacre à mes études. J’apprécierais que
vous ne m’appeliez pas trop souvent, mais n’hésitez pas si besoin est.


Je fixai le
classeur devant moi. J’avais l’impression d’être sur le point de passer un
examen que je n’avais pas préparé.


— Et s’il a
besoin d’aller… euh… aux toilettes ? ai-je demandé en me rappelant le
palan. Je ne sais pas si je serais capable de, euh… le soulever.


Je faisais de mon
mieux pour ne rien laisser paraître de la panique qui s’emparait de moi.


Nathan a secoué la
tête.


— Ne vous
préoccupez pas de ça. C’est son cathéter qui fait tout. Je repasserai au moment
du déjeuner pour le changer. Vous n’êtes pas là pour vous occuper des problèmes
physiques.


— À quoi je
sers au juste ?


Nathan a regardé
ses chaussures un moment avant de relever les yeux vers moi.


— Vous pouvez
tenter de lui remonter le moral ? Il est, disons… un peu grincheux. Ce qui
est bien compréhensible, compte tenu… des circonstances. Mais il vous faudra du
courage. Le petit sketch qu’il vous a joué tout à l’heure, c’est sa manière à
lui de vous déstabiliser.


— C’est pour
cette raison que le salaire est ce qu’il est ?


— Eh oui. Rien
de mieux que de manger à l’œil, hein ? a dit Nathan en m’assenant une tape
amicale sur l’épaule. (L’impact a suffi à faire vibrer mon corps tout entier.)
C’est un type bien. Inutile de tourner autour du pot avec lui. Je l’aime
beaucoup, a-t-il ajouté après une brève hésitation.


Il avait dit ça
comme s’il était la seule personne à pouvoir en dire autant.


Je l’ai suivi dans
le salon. Le fauteuil de Will Traynor se trouvait maintenant devant la baie
vitrée. Il nous tournait le dos et contemplait le paysage en écoutant la radio.


— Bon, je vais
y aller, Will. Vous avez besoin de quelque chose avant que je parte ?


— Non. Merci,
Nathan.


— Je vous
laisse avec Mlle Clark, entre de bonnes mains. À tout à l’heure, mon vieux.


J’ai regardé
l’aimable infirmier enfiler sa veste tandis que la panique me submergeait.


— Amusez-vous
bien et à plus !


Nathan m’a fait un
clin d’œil, puis il est parti.


J’étais debout au
milieu de la pièce, les mains au fond de mes poches ; je me demandais bien
ce que je devais faire. Will Traynor regardait par la fenêtre, exactement comme
si je n’avais pas été là.


— Voulez-vous
une tasse de thé ? ai-je finalement proposé, lorsque le silence est devenu
insupportable.


— Ah, oui. La
fille qui fait du thé pour gagner sa vie. Je me demandais combien de temps
allait s’écouler avant que vous vouliez montrer vos talents. C’est non. Non
merci.


— Un café
alors ?


— Non, pas de
boisson chaude pour l’instant, mademoiselle Clark.


— Vous pouvez
m’appeler Lou.


— Est-ce
vraiment utile ?


J’ai cligné des
yeux et ouvert la bouche. Puis je l’ai refermée. Mon père prétend que ça me
donne l’air plus stupide que je ne le suis.


— Eh bien…
puis-je faire quelque chose ?


Il a pivoté vers moi.
Une barbe de plusieurs semaines lui mangeait les joues ; son regard était
indéchiffrable. Il s’est détourné.


— Je vais…
faire le tour des pièces. Voir s’il y a quelque chose à laver.


J’ai quitté le
salon. Mon cœur battait à tout rompre. À l’abri dans la cuisine, j’ai sorti mon
portable et rédigé rageusement un message à l’intention de ma sœur.


 


« C’est
horrible. Il me déteste. »


 


La réponse ne tarda
pas :


 


« Ça ne fait
qu’une heure que tu es là-bas, chochotte. L’argent est un vrai souci pour
P&M. Pense à la paie et serre les dents. Biz »


 


J’ai refermé mon
portable dans un claquement sec, puis poussé un profond soupir. J’ai regardé
dans le panier de linge sale et déniché à peine de quoi faire une demi-machine.
Ensuite, j’ai passé quelques minutes à éplucher les instructions du lave-linge.
Je n’avais aucune envie de me tromper de programme, ni de commettre la moindre
boulette qui me vaudrait les regards méprisants de Will ou de sa mère. J’ai
lancé la machine et je suis restée plantée devant, à me demander ce que je
pourrais bien faire pour m’occuper. J’ai sorti l’aspirateur du placard de
l’entrée et je l’ai passé dans le couloir et les deux chambres, sans cesser de
penser un instant que, si mes parents me voyaient, ils réclameraient à cor et à
cri une photo souvenir. La seconde, pratiquement vide, avait tout d’une chambre
d’hôtel. Nathan ne devait pas y dormir bien souvent. Et ce n’est pas moi qui
lui aurais jeté la pierre.


J’ai hésité un
instant devant la porte de celle de Will Traynor, avant de me raisonner. Elle
avait besoin d’être nettoyée autant que les autres pièces. Une bibliothèque
encastrée occupait un pan de mur ; une vingtaine de photographies
encadrées étaient disposées sur les étagères.


Tout en promenant
mon aspirateur autour du lit, je me suis autorisé un rapide coup d’œil. J’ai vu
un homme qui faisait du saut à l’élastique depuis le sommet d’une falaise,
s’élançant dans le vide, les bras en croix comme un Christ. J’ai vu un homme,
qui pouvait bien être Will, au milieu de ce qui avait tout l’air d’être une
jungle. Puis lui, encore, au milieu d’un groupe d’amis émêchés qui se tenaient
par les épaules. Tous portaient un costard et un nœud papillon.


Une autre le
montrait sur une piste de ski, aux côtés d’une jeune femme aux longs cheveux
blonds qui portait des lunettes de soleil. Je me suis penchée pour mieux le
distinguer derrière son masque de skieur. Il était rasé de près sur cette photo
et, même dans la vive lumière de la montagne, son teint était éclatant comme
celui des gens riches qui ont les moyens de partir en vacances trois fois par
an. Sous son blouson de ski, on devinait ses épaules larges et musclées. J’ai
soigneusement reposé le cadre et repris mon ménage derrière le lit. Pour finir,
j’ai éteint l’aspirateur et commencé à rembobiner le cordon. Comme je me
penchais pour le débrancher de la prise, mon œil a saisi un mouvement sur le
côté. J’ai sursauté en poussant un petit cri. Depuis le couloir, Will Traynor
me regardait.


— Courchevel.
Il y a deux ans et demi.


J’ai rougi.


— Je suis désolée,
je…


— Vous
regardiez mes photos en vous demandant à quel point ce devait être atroce
d’avoir vécu comme ça pour finir estropié.


— Non, ai-je
répondu en m’empourprant davantage.


— Mes autres
photos sont dans le tiroir du bas, si jamais votre curiosité venait à se
manifester de nouveau.


Puis, dans un petit
ronronnement feutré, le fauteuil a pivoté sur la droite et disparu dans le
couloir.


 


La matinée m’a paru
durer une éternité. Jamais les minutes et les heures ne m’avaient semblé si
interminables. J’ai cherché toutes les tâches auxquelles je pouvais me
consacrer en évitant savamment le salon. Je savais que c’était de la lâcheté,
mais peu m’importait.


À 11 heures, j’ai
apporté à Will son antispasmodique, conformément aux instructions de Nathan.
J’ai posé le comprimé sur sa langue et approché le gobelet verseur, exactement
comme Nathan me l’avait indiqué. C’était un gobelet en plastique blanc et
opaque, du même type que celui qu’utilisait Thomas, à ceci près qu’il n’était
pas à l’effigie de Bob le Bricoleur. Will a laborieusement avalé son médicament
avant de me faire signe de le laisser seul.


J’ai fait la
poussière sur des étagères qui n’avaient pas vraiment besoin d’être
époussetées, puis envisagé de nettoyer les vitres. Autour de moi, l’annexe
était calme et tranquille ; seul le murmure de la télévision du salon
devant laquelle Will était installé troublait le silence. Je ne me sentais pas
assez à l’aise pour mettre la radio dans la cuisine. J’avais peur qu’il
n’émette une remarque désobligeante sur mes choix musicaux.


À midi et demi,
Nathan est arrivé, le sourcil interrogateur, amenant avec lui une bouffée de
l’air frais du dehors.


— Tout va
bien ? a-t-il demandé.


Je n’avais jamais
été aussi heureuse de voir quelqu’un.


— Nickel.


— Parfait.
Vous pouvez prendre une demi-heure. M. Traynor et moi, on a des petites choses
à régler à ce moment de la journée.


J’ai presque couru
pour aller prendre mon manteau. Initialement, je n’avais pas prévu d’aller
déjeuner dehors, mais le soulagement que j’éprouvais à l’idée de sortir de
cette maison me faisait presque défaillir. J’ai relevé mon col et remonté
l’allée à grandes enjambées, comme si je me rendais à un endroit précis. En
réalité, j’ai passé une demi-heure à arpenter les environs, en soufflant dans
mon écharpe serrée autour de mon cou.


Depuis la fermeture
du Petit Pain beurré, il n’y avait plus aucun café de ce côté-ci de
la ville. Le château était désert. Pour manger, l’endroit le plus proche était
un pub gastronomique, un établissement où je n’avais même pas les moyens de
boire un verre. Le parking était plein de berlines dernier cri, hors de prix et
flambant neuves.


Je suis entrée dans
l’aire de stationnement du château et, après m’être assurée qu’on ne me voyait
pas depuis Granta House, j’ai composé le numéro de ma sœur.


— Salut.


— Tu sais que
je ne peux pas parler au boulot. Tu n’as quand même pas plaqué ton job ?


— Non. J’avais
juste besoin d’entendre la voix d’une personne chère.


— C’est dur à
ce point-là ?


— Treena, il
me déteste. Il me regarde comme si j’étais un rat crevé que le chat vient de
rapporter. Et il ne boit même pas de thé. Je l’évite autant que possible.


— Je n’arrive
pas à le croire.


— Quoi ?


— Mais
parle-lui, bon sang ! Pas étonnant qu’il se sente malheureux. Il est
coincé dans son foutu fauteuil. Et toi, tu ne lui sers à rien. Parle-lui. Fais
connaissance. Au pire, qu’est-ce qui peut se passer ?


— Je ne sais
pas… Je ne sais pas si je suis à la hauteur.


— Ne compte
pas sur moi pour dire à maman que tu as plaqué ton job après une demi-journée. Ils
ne vont pas t’entretenir, Lou. Tu ne peux pas faire ça. Ça nous coûterait très
cher.


Elle avait raison.
Je me suis rendu compte que je détestais ma sœur.


Il y a eu un
instant de silence. Puis la voix de Treena a pris un ton inhabituellement
conciliant. Ça, c’était vraiment inquiétant. Ça voulait dire qu’elle savait que
j’avais décroché le pire job du monde.


— Écoute,
a-t-elle dit. C’est l’affaire de six mois. Fais ton boulot, ajoute une ligne à
ton CV. Après ça, tu pourras décrocher un emploi qui te plaît vraiment. Et
puis, faut voir les choses du bon côté : au moins, tu ne passes plus tes
nuits à l’usine à conditionner des volailles.


— Tu sais, ce
serait des vacances à côté de…


— Faut que j’y
aille, Lou. À plus.


 


— Voudriez-vous
aller faire un tour, cet après-midi ? Si vous voulez, on peut se balader
en voiture ?


Cela faisait
presque une demi-heure que Nathan était reparti. J’avais fait durer la
vaisselle des tasses aussi longtemps qu’il était humainement possible, et je
commençais à me dire que, si je passais une heure de plus dans le silence, ma
tête allait exploser.


Il a tourné son
regard vers moi.


— Vous pensez
à un endroit en particulier ?


— Je ne sais
pas. Pourquoi pas une balade dans la campagne ? ai-je répondu en faisant
ce truc que je faisais parfois – en l’occurrence, jouer à être Treena.


Ma sœur fait partie
de ces gens parfaitement calmes et systématiquement compétents. Du coup,
personne ne vient lui chercher noise. L’enthousiasme et le professionnalisme se
mêlaient à merveille dans ma voix. Ça sonnait juste.


— La
campagne ? a-t-il dit sur un ton méditatif. Et pour voir quoi, au
juste ? Des arbres ? Du ciel ?


— Je ne sais
pas… Qu’est-ce que vous faites normalement ?


— Je ne fais
rien, mademoiselle Clark. Je ne peux plus rien faire. Je reste assis. J’existe,
c’est tout.


— Certes, mais
on m’a dit que vous aviez une voiture adaptée pour recevoir un fauteuil.


— Et vous avez
peur qu’elle ne tombe en panne si on ne l’utilise pas quotidiennement ?


— Non, mais
je…


— Êtes-vous en
train de me dire que je devrais sortir ?


— J’ai pensé…


— Vous avez
pensé qu’un petit tour en voiture me ferait du bien ? Un peu d’air
frais ?


— J’essaie
juste…


— Mademoiselle
Clark, une virée sur les routes de campagne autour de Stortfold ne suffira pas
à améliorer mon existence, a-t-il dit avant de se détourner.


Sa tête s’est
inclinée vers son épaule et je me suis demandé si ce n’était pas inconfortable.
Mais, apparemment, le moment aurait été mal choisi pour lui poser la question.
Nous sommes restés assis en silence.


— Voulez-vous
que je vous apporte votre ordinateur ?


— Pourquoi ?
Vous avez déniché un réseau social pour les tétraplégiques ?
Tétra-on-line ? Le Club des jantes nickelées ?


J’ai pris une
profonde inspiration, puis tenté de donner à ma voix un ton empreint de conviction.


— D’accord… eh
bien… sachant que nous allons passer du temps ensemble, peut-être devrions-nous
apprendre à nous connaître un peu…


Quelque chose dans
son visage m’a fait hésiter. Il fixait le mur droit devant lui et un muscle
tressaillait le long de sa mâchoire.


— C’est que…
Cela fait du temps en compagnie de quelqu’un. Toute une journée, ai-je
poursuivi. Si vous m’en disiez un peu plus sur ce que vous voulez faire, ce que
vous aimez, alors je pourrais… m’assurer que les choses sont comme vous le souhaitez.


Cette fois, le
silence s’est révélé vraiment pénible. J’ai entendu le son de ma voix
disparaître tout doucement dans l’inertie ouatée. Je ne savais absolument plus
quoi faire de mes mains. Treena, son assurance et son savoir-faire s’étaient
évanouis dans l’air.


Le fauteuil a fini
par émettre un petit bourdonnement et pivoter lentement vers moi.


— Voici ce que
je sais de vous, mademoiselle Clark. Ma mère dit que vous êtes volubile, a-t-il
déclaré comme s’il s’agissait d’un grand malheur. Pouvons-nous passer un
accord, aux termes duquel vous ferez en sorte d’être non volubile en ma
présence ?


J’ai encaissé, les
joues en feu.


— Très bien,
ai-je dit lorsque l’usage de la parole m’est revenu. Je serai dans la cuisine.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à m’appeler.


 


— Tu ne peux
pas lâcher maintenant.


J’étais couchée en
travers de mon lit, les jambes en l’air contre le mur, comme je faisais quand
j’étais adolescente. J’étais là depuis le dîner, ce qui ne me ressemblait
vraiment pas. Depuis la naissance de Thomas, Treena et lui occupaient la grande
chambre, et j’avais hérité du cagibi. Ma chambre était suffisamment petite pour
rendre n’importe qui claustrophobe au bout d’une demi-heure.


Mais je ne voulais
pas rester en bas, avec ma mère et mon grand-père. Ma mère n’arrêtait pas de me
jeter des coups d’œil inquiets et de dire des choses du genre : « Ça
ira mieux demain, ma chérie », ou encore : « Aucun travail n’est
agréable le premier jour » – comme si elle-même en avait exercé un au cours
des vingt dernières années. Je me sentais coupable alors que je n’avais rien
fait.


— Je n’ai pas
dit que j’allais lâcher.


Treena avait fait
irruption sans frapper, comme elle en avait l’habitude, alors même que j’avais
obligation de frapper tout doucement à sa porte avant d’entrer, au cas où
Thomas dormirait.


— Et, au fait,
j’aurais pu être nue. Tu pourrais au moins t’annoncer.


— N’en fais
pas tout un plat. Maman pense que tu vas démissionner.


J’ai fait glisser
mes jambes le long du mur, avant de me redresser pour m’asseoir.


— Oh, Treena.
C’est pire que ce que j’avais imaginé. Il est si misérable, si malheureux…


— Il ne peut
plus bouger. Bien sûr qu’il est malheureux !


— Non, ce
n’est pas ça. Ça le rend méchant et sarcastique. Chaque fois que je parle, que
je propose quelque chose, il me regarde comme si j’étais la dernière des
idiotes. Ou alors il me parle comme si j’avais deux ans.


— Tu as dû
dire une idiotie. Il faut seulement que vous vous habituiez l’un à l’autre.


— J’ai fait
attention à ne pas commettre la moindre bourde. D’ailleurs, je n’ai rien dit
d’autre que : « Voulez-vous aller faire un tour en
voiture ? » ou encore : « Voulez-vous une tasse de
thé ? »


— Eh bien, il
est peut-être comme ça avec tout le monde au début, jusqu’à ce qu’il sache si
tu vas rester ou non. Je suis sûre qu’il voit défiler un paquet d’auxiliaires
de vie.


— Il ne
voulait même pas que je sois dans la même pièce que lui. Je ne crois pas que je
vais pouvoir supporter ça, Katrina. Sincèrement. Si tu avais été là, tu
comprendrais.


Treena est restée
silencieuse. Elle m’a regardée un instant, puis s’est levée pour jeter un œil
vers la porte, comme pour s’assurer qu’il n’y avait personne sur le palier.


— Je crois que
je vais reprendre la fac, a-t-elle dit finalement.


Mon cerveau a mis
quelques secondes à enregistrer les implications de ce changement de cap.


— Ce n’est pas
vrai ! Mais…


— Je vais
faire un emprunt pour payer mes droits d’inscription. Mais je devrais pouvoir
obtenir une bourse, vu que j’ai Thomas, et l’université va m’accorder un taux
réduit parce que… ils disent que je pourrais obtenir d’excellents résultats,
a-t-elle ajouté en haussant les épaules, un peu gênée. Il y a quelqu’un qui a
abandonné ses études de commerce en cours de route. L’université peut
m’accueillir à partir du prochain trimestre.


— Et
Thomas ?


— Il y a une
garderie sur le campus. Pendant la semaine, je pourrai y occuper un studio avec
une aide au logement, et on pourra revenir ici presque tous les week-ends.


— Ah.


Je sentais son
regard sur moi. Je ne savais pas quelle expression afficher.


— Ça me
démange de faire fonctionner mon cerveau. Les fleurs, à force, ça bousille les
neurones. Je veux apprendre. Je veux évoluer. J’en ai assez d’avoir les mains
gelées en permanence à cause de l’eau.


Nous avons toutes
deux regardé ses mains, encore rougies malgré la chaleur tropicale de la
maison.


— Mais…


— Tu as tout
compris, je ne travaillerai pas, Lou. Je ne serai pas en mesure de donner quoi
que ce soit à maman. Il se pourrait… Il se pourrait même que je sois obligée de
leur demander un coup de main.


Cette fois, elle a
eu l’air vraiment mal à l’aise. Quand ses yeux ont rencontré les miens, elle
eut presque l’air de s’excuser.


En bas, notre mère
s’esclaffait devant la télévision. On l’entendait interpeller grand-père. Elle
lui expliquait régulièrement ce qui se passait à l’écran, même si on lui disait
tout le temps que ce n’était pas nécessaire. J’étais incapable de parler.
Lentement, mais inexorablement, les paroles de ma sœur prenaient tout leur
sens. J’ai ressenti ce que doivent ressentir les victimes de la Mafia, quand le
béton commence à enserrer leurs chevilles.


— Il faut que
je le fasse, Lou. Je veux plus pour Thomas. Pour nous deux. Et l’unique
solution pour m’en sortir, c’est de reprendre les cours. Je n’ai pas de
Patrick. Je ne sais même pas si j’arriverai à en dégotter un. Depuis la
naissance de Thomas, pas un seul garçon n’a semblé un tant soit peu intéressé
par ma personne. Je dois me débrouiller toute seule.


Comme je ne disais
rien, elle a poursuivi :


— Pour moi. Et
pour Thomas.


J’ai hoché la tête.


— Lou ?
S’il te plaît ?


Je n’avais encore
jamais vu ma sœur comme ça auparavant. J’en étais gênée. J’ai relevé la tête et
souri. Lorsque j’ai enfin parlé, je ne reconnaissais plus ma voix.


— Comme tu
dis, il faut juste que je m’habitue à lui. Les premiers jours sont toujours
difficiles, pas vrai ?



Chapitre 4


 


Au cours des deux
semaines suivantes, la routine s’est installée. Chaque matin, à 8 heures, à mon
arrivée à Granta House, je criais pour m’annoncer. Ensuite, lorsque
Nathan avait fini d’habiller Will, j’écoutais attentivement les consignes
relatives aux médicaments de notre patient – voire, plus important encore, au
sujet de son humeur.


Après le départ de
Nathan, j’allumais la télévision ou la radio pour Will, puis je lui donnais ses
pilules, le cas échéant après les avoir broyées au pilon dans le mortier. En
règle générale, au bout d’une dizaine de minutes, il me faisait comprendre
qu’il m’avait assez vue. À ce stade, j’attaquais alors la gamme des tâches
domestiques dans l’annexe, en les faisant durer autant que possible. Je lavais
des torchons qui n’étaient pas sales, je briquais les zones les plus
inaccessibles des plinthes et des appuis de fenêtres en essayant toutes les
brosses et tous les accessoires de l’aspirateur, et, tous les quarts d’heure,
selon les instructions de Mme Traynor, j’allais jeter un coup d’œil dans le
salon. Chaque fois, je le trouvais assis dans son fauteuil, le regard perdu sur
le jardin glacé.


Plus tard, je lui
apportais un verre d’eau, ou l’une de ces boissons caloriques censées lui
permettre de conserver son poids, et dont l’aspect évoquait une sorte de pâte
de papier mâché aux couleurs pastel. Ensuite, je le faisais manger. Il pouvait
à peine bouger les mains, mais pas les bras, de sorte qu’il fallait le nourrir
à la fourchette. C’était le pire moment de la journée. J’avais le sentiment
qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le fait de donner la becquée comme
ça à un adulte, et mon embarras me rendait maladroite. Will détestait ce moment
à tel point qu’il refusait de croiser mon regard.


Un peu avant 13
heures, Nathan revenait et j’attrapais mon manteau pour disparaître. J’allais
marcher dans les rues. Certains jours, je grignotais mon déjeuner sous l’abri
de bus devant le château. Il faisait froid et je devais avoir l’air pathétique
assise là avec mes sandwichs, mais c’était le cadet de mes soucis. J’aurais été
incapable de passer la journée entière dans cette maison.


L’après-midi, je
mettais un film – Will était abonné à un vidéo-club et des DVD arrivaient
chaque jour au courrier – mais il ne m’invitait jamais à les regarder avec lui.
J’allais donc m’asseoir dans la cuisine ou dans la chambre d’amis. J’ai pris
l’habitude d’apporter avec moi un livre ou un magazine, mais je me sentais
étrangement coupable de ne pas travailler, au point d’avoir du mal à me
concentrer sur les mots. Parfois, en fin de journée, Mme Traynor faisait une
apparition. Elle ne me disait jamais grand-chose d’autre que : « Tout
va bien ? », ce à quoi je répondais par l’affirmative, qui me
semblait être l’unique réponse acceptable.


Ensuite, elle
demandait à Will ce qu’il voulait faire et, à l’occasion, lui proposait une
activité pour le lendemain – un tour dehors ou la visite d’un ami ayant demandé
de ses nouvelles. Il déclinait, presque toujours avec dédain, et parfois de
manière carrément grossière. Sa mère prenait un air peiné, passait ses doigts
sur sa petite chaîne en or, puis repartait.


Son père, bien en
chair et à l’allure courtoise, arrivait généralement au moment où je partais.
C’était le genre d’homme qu’on peut voir assister à un match de cricket coiffé
d’un panama. Apparemment, depuis qu’il avait pris sa retraite d’un emploi fort
bien rémunéré à la ville, il supervisait la gestion du château. J’avais dans
l’idée qu’il était comme quelque gentilhomme affable mettant de temps à autre
la main à la pâte juste pour ne pas perdre la main. Il finissait ses journées à
17 heures précises et venait s’asseoir à côté de son fils pour regarder la
télévision avec lui.


Certains jours, je
l’entendais faire un commentaire au sujet des nouvelles à l’instant où je m’en
allais.


Au cours de ces
premières semaines, j’ai eu l’occasion d’étudier Will Traynor de très près. De
toute évidence, il était déterminé à ne plus ressembler à l’homme qu’il avait
été. Ses cheveux châtain foncé formaient une tignasse informe et sa barbe lui
mangeait les joues. Des cernes d’épuisement soulignaient ses yeux gris, sans
doute à cause des douleurs permanentes qu’il éprouvait. Nathan disait qu’il ne
parvenait presque jamais à adopter une position confortable. Son regard avait
cet aspect creusé de tous ceux qui sont contraints de vivre en retrait du
monde. Par moments, je me demandais s’il ne s’agissait pas d’un mécanisme de
défense – si l’unique façon de s’accommoder de son existence n’était pas de
faire comme si tout cela arrivait à un autre.


Je voulais
sincèrement compatir à sa douleur. Lorsque je le voyais assis devant sa fenêtre
à contempler le lointain devant lui, il me renvoyait l’image d’une tristesse
infinie. J’ai fini par comprendre au fil des jours que, en plus d’être coincé
dans son fauteuil et d’avoir perdu toute autonomie physique, l’interminable
litanie des problèmes du corps, des risques, des gênes et de la perte de
dignité rendait sa vie insupportable. À sa place, je serais moi aussi
terriblement malheureuse.


Seulement, il ne me
faisait pas de cadeau… Quoi que je dise, il trouvait une remarque acerbe à me
faire. Quand je lui demandais s’il n’avait pas froid, il me rétorquait qu’il me
sonnerait s’il avait besoin d’une autre couverture. Et si je m’inquiétais de
savoir si l’aspirateur ne le dérangeait pas, il me demandait si d’aventure
j’avais mis au point un système pour le faire fonctionner sans bruit. Lorsque
je le faisais manger, il se plaignait de la température de la nourriture,
toujours trop chaude ou trop froide. Il protestait aussi en disant que je
présentais une nouvelle bouchée avant même qu’il ait avalé la précédente. Il
avait le don de tourner tout ce que je pouvais dire ou faire de telle sorte que
je passais pour une idiote.


Durant ces deux
premières semaines, j’ai appris l’art de conserver un visage absolument
impassible. Je tournais les talons et disparaissais dans l’autre pièce ;
je lui parlais le moins possible. Je commençais à le haïr et je suis à peu près
certaine qu’il s’en doutait.


Je n’avais pas
pensé que j’en viendrais à regretter amèrement mon ancien travail. Frank me
manquait, ainsi que l’air joyeux avec lequel il m’accueillait le matin. Les
clients me manquaient aussi, leur compagnie, leurs conversations qui tour à
tour enflaient puis s’apaisaient autour de moi, moutonnantes comme une mer bienveillante.
Toute belle et cossue qu’elle était, Granta House n’en était
pas moins aussi silencieuse et glaçante qu’une morgue. Six mois. Voilà
ce que je me disais lorsque l’ambiance devenait insupportable. Six
mois.


Et puis, un jeudi,
alors que j’étais occupée à préparer la boisson hypercalorique de Will pour la
matinée, j’ai entendu la voix de Mme Traynor dans l’entrée. Mais, cette fois,
d’autres voix l’accompagnaient. J’ai attendu, la fourchette en l’air. J’ai
distingué une voix de femme, jeune et agréablement posée, et une voix d’homme.


Mme Traynor est
apparue dans le couloir de la cuisine. Je me suis efforcée d’avoir l’air
affairée, en agitant vivement le gobelet verseur.


— C’est bien
un mélange à soixante pour cent d’eau, quarante pour cent de lait ? a-t-elle
demandé en désignant le breuvage.


— Oui. C’est
la boisson à la fraise.


— Des amis de
Will sont passés le voir. Il serait sans doute préférable que vous ne…


J’ai revissé le
couvercle sur le gobelet.


— Oh, j’ai
plein de choses à faire dans la cuisine, ai-je répondu, infiniment soulagée de
pouvoir échapper à la compagnie de Will pendant une heure ou plus. Vos invités
voudraient-ils du thé ou du café ?


Elle sembla presque
surprise.


— Oui. Ce
serait très aimable. Du café. Je crois que je vais…


Elle paraissait
encore plus tendue que d’ordinaire. Elle a jeté un coup d’œil vers le couloir,
de l’endroit d’où nous parvenaient les bribes d’une conversation. J’ai compris
que Will n’avait pas beaucoup de visites.


— Je crois…
que je vais les laisser tranquilles, dit-elle en jetant un nouveau regard en
direction du couloir. Rupert. C’est Rupert, son vieil ami, du travail, a-t-elle
expliqué, en se tournant subitement vers moi.


Apparemment, ses
pensées étaient très loin d’ici.


J’ai compris que
l’instant était crucial et qu’elle avait besoin d’en parler à quelqu’un, même
si ce n’était que moi.


— Et Alicia.
Autrefois… ils étaient… très proches. Pendant un certain temps. Du thé
conviendra très bien aussi. Merci, mademoiselle Clark.


 


La hanche appuyée
contre la porte pour rééquilibrer le plateau que je portais, j’ai hésité un
instant avant d’ouvrir.


— Mme Traynor
m’a dit que vous voudriez peut-être du café, ai-je annoncé en entrant.


J’ai posé le
plateau sur la table basse. Ensuite, tout en glissant le gobelet de Will dans son
support, en veillant à orienter la paille de façon à ce que sa bouche puisse
l’atteindre sans qu’il ait à trop bouger la tête, j’ai examiné d’un regard
furtif ses visiteurs.


C’est la femme que
j’ai remarquée d’abord, une blonde aux jambes interminables et à la peau dorée,
une de ces créatures qui me faisaient toujours me demander si les humains
appartenaient bien tous à la même espèce. Dans sa catégorie, elle avait
l’allure d’une exceptionnelle pouliche de concours. Il m’était déjà arrivé
d’apercevoir quelques-unes de ses congénères. En règle générale, elles
gravissaient la colline de leur pas léger et bondissant, en tenant par la main
des bambins charmants tout vêtus de Boden, et, à l’intérieur du Petit
Pain beurré, leur voix claire comme le cristal portait de la plus naturelle
des façons lorsqu’elles demandaient : « Harry chéri, voudrais-tu un
café ? Je peux leur demander de te préparer un macchiato. »
Oui, cette femme était un modèle macchiato. Il émanait d’elle un
parfum de richesse désinvolte, de « tout m’est dû », d’une vie vécue
dans l’aisance d’un magazine de papier glacé.


Puis, en regardant
plus attentivement, j’ai constaté avec un choc qu’elle était :


a) la femme sur la
photo de Will au ski ;


b) infiniment mal à
l’aise.


Après avoir déposé
un baiser sur la joue de Will, elle recula d’un pas maladroit, un sourire
crispé sur le visage. Elle portait un gilet brun en peau de mouton – le genre
de chose qui m’aurait fait ressembler à un yéti –, et une écharpe grise en
cachemire, avec laquelle elle se mit à jouer nerveusement, comme si elle ne
parvenait pas à se décider à la retirer.


— Tu as l’air
en forme, lui a-t-elle dit. Sincèrement. Tu t’es… laissé pousser les cheveux.


Will n’a rien
répondu. Il se contentait de la considérer, l’air aussi impénétrable que
d’habitude. J’ai éprouvé un immense soulagement à l’idée que je n’étais pas la
seule à subir son regard.


— Un nouveau
fauteuil, hein ? a dit l’homme en tapotant le dossier de Will, avec l’air
appréciateur de celui qui admire une luxueuse voiture de sport. Il a l’air…
très high-tech. Plein… d’options.


Je ne savais
absolument pas quoi faire. Je suis restée un instant à me trémousser d’un pied
sur l’autre, jusqu’à ce que la voix de Will tombe dans le silence.


— Louisa, vous
voulez bien remettre quelques bûches dans le feu ? Je crois qu’il faudrait
le relancer.


C’était la première
fois qu’il prononçait mon prénom.


— Bien sûr.


J’ai cherché dans
le panier des bûches de la bonne taille.


— Il fait
sacrément froid dehors, a dit la femme. Rien de tel qu’un bon feu de bois pour
se réchauffer.


J’ai ouvert la
porte du foyer et tisonné les braises.


— Il fait bien
quelques degrés de moins ici qu’à Londres.


— Absolument,
a confirmé l’homme.


— Je songeais
à faire installer un insert à bois à la maison. Apparemment, le rendement est
bien meilleur qu’avec un foyer ouvert.


Alicia s’est
penchée pour examiner celui-là, comme si c’était le tout premier qu’elle voyait
de son existence.


— Oui, j’ai
entendu ça aussi, a dit l’homme.


— Il faut que
je regarde ça de près. Il y a des choses qu’on a l’intention de faire et puis…,
commença-t-elle sans pouvoir poursuivre, la voix brisée. Excellent café,
a-t-elle ajouté après un instant.


— Alors…
Qu’as-tu fait ces derniers temps, Will ? a demandé l’homme, avec une
pointe de jovialité dans la voix.


— Pas
grand-chose, curieusement.


— Il y a tout
de même la kiné et toutes ces choses. Ça occupe, non ? Et tu constates des
progrès ?


— Je crois que
je ne vais pas pouvoir reprendre le ski de sitôt, Rupert, a dit Will, d’un ton
plein de sarcasme.


J’ai presque souri
pour moi-même. C’était le Will que je connaissais. J’ai entrepris de retirer
les cendres du foyer. J’avais la sensation que tous leurs regards étaient rivés
sur moi. Le silence devenait pesant. Je me suis demandé si on ne voyait pas dépasser
l’étiquette de mon pull ; j’ai dû faire un effort pour résister à l’envie
de vérifier.


— Alors…, a
finalement dit Will. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? Cela fait… huit
mois ?


— Oh, je sais.
Je suis désolée. J’ai été… affreusement occupée. J’ai un nouveau travail à
Chelsea. Je dirige la boutique de Sasha Goldstein. Tu te souviens de
Sasha ? Les week-ends sont éprouvants. Le samedi, il y a des tas de choses
à faire. J’ai très peu de temps libre, ajouta Alicia d’une petite voix. J’ai
appelé plusieurs fois. Ta mère te l’a dit ?


— Chez Lewins,
c’est carrément frénétique. Tu… tu sais comment c’est, Will. Nous avons un
nouvel associé. Un type de New York. Bains. Dan Bains. Tu l’as croisé,
peut-être ?


— Non.


— Sacré Bains,
on dirait qu’il travaille vingt-quatre heures par jour. Et il s’attend à ce que
tout le monde en fasse autant.


Rupert était
visiblement soulagé d’avoir trouvé un sujet de conversation avec lequel il
était à l’aise.


— Tu connais
les règles d’éthique dans le travail du vieux Yank – plus de déjeuners
interminables, plus de blagues olé-olé. Will, crois-moi, l’atmosphère de cette
boîte n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était, poursuivit-il.


— Vraiment ?


— Et
comment ! Maintenant, c’est « présentéisme » à tous les étages.
Certains jours, j’ose à peine bouger de mon fauteuil.


Soudain, ça a été
comme si tout l’air de la pièce venait de disparaître, emporté dans un
aspirateur géant. Quelqu’un a toussé.


Je me suis levée en
essuyant mes mains sur mon jean.


— Je… je vais
chercher d’autres bûches, ai-je murmuré, plus ou moins dans la direction de
Will.


Puis j’ai pris le
panier et je suis sortie.


Il régnait un froid
glacial à l’extérieur, mais j’ai quand même pris tout mon temps pour
sélectionner les bûches. Je pesais le pour et le contre : était-il préférable
de me faire amputer un ou deux doigts à cause du gel ou de retourner à
l’intérieur ? Mais, outre le froid de canard, mon index, celui que
j’utilise pour coudre, est devenu bleu. J’ai dû reconnaître ma défaite. J’ai
transporté le bois aussi lentement que possible. Je suis entrée dans l’annexe
j’ai remonté le couloir en traînant les pieds. Comme j’approchais du salon, la
voix de la femme m’est parvenue par la porte restée légèrement entrouverte.


— En fait,
Will, il y a une autre raison pour laquelle nous sommes venus. Nous… avons une
nouvelle à t’annoncer.


Je suis restée sur
le pas de la porte, le panier de bûches serré entre mes mains.


— J’ai pensé…
enfin, nous avons pensé… que c’était normal que tu en sois prévenu… mais, eh
bien voilà de quoi il s’agit. Rupert et moi allons nous marier.


Je n’osais pas
bouger. Je me demandais si je pouvais faire demi-tour sans être entendue.


La femme a poursuivi,
maladroitement.


— Écoute, je
sais que c’est probablement un choc pour toi. Pour ne rien te cacher, ça en a
été un pour moi aussi. Nous… enfin ça… Notre relation n’a commencé que
longtemps après…


Mes bras ont
commencé à devenir douloureux. J’ai regardé le panier en me demandant quoi
faire.


— Tu sais
bien, toi et moi… nous…


Un nouveau silence
pesant s’est installé.


— Will, dis
quelque chose, s’il te plaît.


— Félicitations,
a-t-il articulé pour finir.


— Je sais ce
que tu penses. Mais aucun de nous n’est responsable de ce qui est arrivé.
Pendant longtemps, nous n’avons été que des amis l’un pour l’autre. Des amis
préoccupés par ton avenir. Rupert a été le plus formidable des soutiens après
ton accident…


— Très aimable
à lui.


— Je t’en
prie, ne sois pas comme ça. C’est horrible. J’étais absolument terrifiée à
l’idée de te le dire. Nous étions tous les deux terrifiés.


— C’est
normal, a répondu Will d’une voix atone.


Rupert est
intervenu.


— Écoute, si
nous sommes venus, c’est parce que nous t’aimons beaucoup. Nous ne voulions pas
que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Mais, tu sais, la vie continue. C’est
un fait. Après tout, deux années ont passé depuis l’accident.


Le silence s’est de
nouveau installé. Je me suis rendu compte que je n’avais aucune envie d’en
entendre davantage ; j’ai commencé à m’écarter doucement de la porte, en
gémissant à voix basse sous l’effort. Mais Rupert a repris la parole en élevant
le ton cette fois-ci, de sorte que je l’entendais toujours.


— Allez, Will.
Je sais que tout ça doit être terriblement difficile… Mais si tu te soucies un
tant soit peu du bonheur de Lissa, tu ne peux pas lui refuser de mener une vie
heureuse.


— Dis quelque
chose, Will. S’il te plaît.


J’imaginais très
bien son visage. Je visualisais exactement l’expression qu’il devait afficher,
aussi impénétrable que méprisante.


— Félicitations,
a-t-il repris. Je suis certain que vous serez très heureux tous les deux.


Alicia était sur le
point de s’indigner, mais Rupert l’a interrompue.


— Allez,
viens, Lissa. Je crois que nous devrions partir. Will, ce n’est pas comme si
nous étions venus te demander ta bénédiction. Nous sommes venus par courtoisie.
Lissa estimait… du moins, nous estimions tous les deux que tu devais être
averti. Je suis désolé, mon vieux. Je… j’espère seulement que nous pourrons
rester en contact lorsque les choses… se seront un peu tassées.


Il y a eu des
bruits de pas et je me suis penchée sur le panier de bûches comme si je venais
de rentrer à l’instant. Je les ai entendus dans le couloir et Alicia est
arrivée devant moi. Elle avait les larmes aux yeux.


— Puis-je
utiliser la salle de bains ? a-t-elle demandé d’une voix étouffée.


Lentement, j’ai
levé un doigt pour lui indiquer la direction.


Son regard s’est
durci et je me suis alors rendu compte que ce que je ressentais au fond de moi
devait être peint sur mon visage. Je n’ai jamais été très douée dans l’art de
dissimuler mes sentiments.


— Je sais ce
que vous pensez, a-t-elle dit au bout d’un moment. Mais j’ai essayé. J’ai
vraiment essayé. Pendant des mois. Et il m’a repoussée, lança-t-elle, la
mâchoire crispée, l’air furieuse. En fait, il ne voulait pas de moi à ses
côtés. Il a été on ne peut plus clair à ce sujet.


Elle semblait
attendre que je dise quelque chose.


— Ce ne sont
vraiment pas mes affaires, ai-je fait remarquer.


Nous étions debout
face à face.


— Vous savez,
on n’est d’aucune utilité à quelqu’un qui ne veut pas être aidé.


Et, sur ces mots,
elle est partie.


J’ai attendu
quelques minutes, écoutant leur voiture s’éloigner dans l’allée, puis je suis
allée dans la cuisine. J’y suis restée un moment pour mettre de l’eau à
bouillir, même si je n’avais aucune envie de boire du thé. J’ai feuilleté un
magazine que j’avais déjà lu. Pour finir, je suis retournée dans le couloir où
j’ai repris le panier de bûches avec un grognement. Je l’ai poussé dans le
salon en le cognant légèrement sur la porte pour prévenir Will de mon arrivée.


— Je me
demandais si vous vouliez…


Il n’y avait
personne.


La pièce était
vide.


J’ai alors entendu
un grand fracas. Je me suis élancée dans le couloir et un second éclat a
retenti, accompagné d’un bruit de verre brisé en provenance de la chambre de
Will. Oh, mon Dieu ! Faites qu’il ne se soit pas fait mal !
La panique m’envahit. La mise en garde de Mme Traynor résonnait à mes oreilles.
Je l’avais laissé sans surveillance pendant plus d’un quart d’heure.


J’ai couru. Dans un
glissement, je me suis arrêtée sur le seuil de sa chambre en me cramponnant au
chambranle. Will était au milieu de la pièce, bien dressé dans son fauteuil,
une canne posée en travers des accoudoirs, dont l’extrémité saillait du côté
gauche sur un demi-mètre. La lance d’un chevalier à un tournoi. Sur les
étagères, il n’y avait plus une seule photo. Les cadres luxueux avaient volé en
éclats et gisaient sur le sol. La moquette était constellée de morceaux de
verre et de fragments de bois, tout comme les genoux de Will. J’ai pris la
mesure de la scène, tandis que mon cœur affolé se calmait peu à peu. Will était
sauf. Il avait le souffle court, comme s’il avait dû déployer des efforts
surhumains.


Son fauteuil a
pivoté, faisant crisser des bouts de verre. Nos regards se sont croisés. Le
sien était infiniment las. Il me mettait au défi de lui offrir ma sympathie.


J’ai regardé ses
jambes, puis le sol tout autour de lui. Parmi les débris, j’ai reconnu la photo
d’Alicia et lui au ski. Le visage de la jeune femme était masqué par le cadre
brisé.


J’ai senti ma gorge
se nouer. Lentement, j’ai relevé la tête et nos yeux se sont de nouveau
rencontrés. Ces quelques secondes m’ont paru être les plus longues dont je
puisse me souvenir.


— Il ne risque
pas de crever ? ai-je fini par lui demander en désignant son fauteuil d’un
signe de tête. Parce que je ne vois pas où je pourrais mettre le cric.


Ses yeux se sont
arrondis. L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru à une nouvelle boulette.
Mais l’ombre d’un sourire est passée sur son visage.


— Ne bougez
pas, ai-je dit. Je vais chercher l’aspirateur.


J’ai entendu la
canne tomber sur le sol. À l’instant où je sortais, je crois bien l’avoir entendu
dire : « Désolé ».


 


Le jeudi soir, il y
a toujours foule au pub le Kings Head, en particulier dans
l’arrière-salle. Assise entre Patrick et un homme apparemment nommé Rutter, mon
regard s’attardait sur les plaques de box de chevaux illustres accrochées aux
poutres de chêne au-dessus de ma tête, ou les photos du château décorant les
solives, en faisant de mon mieux pour paraître intéressée par la conversation.
Il était question d’indices de masse corporelle et d’apports glucidiques.


Je m’étais toujours
dit que les réunions bimensuelles du club des Terreurs du triathlon de
Hailsbury devaient être le pire cauchemar des tenanciers du pub. J’étais la
seule à boire de l’alcool ; mon sachet de chips, vide et chiffonné,
traînait sur la table. Tous les autres sirotaient de l’eau minérale, ou
contrôlaient la teneur en édulcorants de leur Coca light. Lorsqu’ils daignaient
enfin commander à manger, pas question qu’une seule feuille de salade vienne
frôler une vinaigrette non allégée, ou qu’un blanc de poulet soit servi avec la
peau. Régulièrement, je me commandais des frites, pour le plaisir de les voir
tous prétendre qu’ils n’avaient pas envie d’en goûter une.


— Phil a
explosé après le soixantième kilomètre. Il a dit qu’il entendait des voix. Ses
pieds étaient en plomb. Il avait une tête de zombie, tu sais.


— Je me suis
offert une paire de ces nouvelles baskets japonaises. Et j’ai gagné un quart
d’heure sur mon temps au quinze kilomètres.


— Il faut
éviter les sacs sans armature rigide. Lorsque Nigel est arrivé au point de
ravitaillement, il ressemblait à un vrai portemanteau.


Je ne peux pas dire
que je m’amusais follement aux réunions du club des Terreurs du triathlon de
Hailsbury, mais, avec mes horaires à rallonge et le calendrier des
entraînements de Patrick, c’était l’un des rares moments que je pouvais
partager avec lui. Il était assis à côté de moi, ses cuisses musclées
enveloppées d’un simple cycliste malgré le froid glacial au-dehors. Aux yeux
des membres de cette assemblée, moins on portait de vêtements, plus on était
respectable. Minces et secs, les hommes s’exhibaient dans des tenues très
singulières et hors de prix, plus légères que l’air et dotées de propriétés
hors normes en matière d’absorption de la transpiration. Surnommés
« Scud » ou « Trig », ils faisaient jouer leurs muscles à
qui mieux-mieux, se montrant l’un l’autre leurs dernières blessures de guerre
ou faisant constater leurs progrès dans la prise de masse musculaire. Les
filles, évidemment pas maquillées, avaient le teint rose de celles qui ne sont
pas incommodées à l’idée de courir des kilomètres dans le froid. Elles me
considéraient avec une expression de léger dégoût – voire de pure
incompréhension. À coup sûr, elles évaluaient mon ratio muscle-graisse et le
trouvaient un peu faiblard.


— C’était
horrible, ai-je expliqué à Patrick, tout en me demandant si je pouvais
commander une part de cheese-cake sans m’attirer le « coup d’œil de la
mort ». Sa fiancée avec son meilleur ami…


— On ne peut
pas lui en vouloir, a-t-il répondu. Tu crois que tu resterais si je me
retrouvais paralysé du cou jusqu’aux doigts de pieds ?


— Bien sûr que
je resterais.


— Certainement
pas. Et, d’ailleurs, je ne te le demanderais pas.


— Eh bien, je
resterais quand même.


— Mais, moi,
je ne voudrais pas que tu restes. Je ne voudrais pas de quelqu’un qui reste
avec moi par pitié.


— Qui dit que
ce serait par pitié ? Tu serais toujours la même personne à l’intérieur.


— Non. Je ne
serais certainement pas le même. Je n’aurais plus envie de vivre. Devoir
compter sur les autres pour la moindre petite chose. Me faire torcher le cul
par des inconnus…


Un homme au crâne
rasé de près a glissé la tête entre nous.


— Pat, a-t-il
demandé, tu as déjà essayé le nouveau gel énergétique ? J’en ai un qui a
explosé dans mon sac à dos la semaine dernière. Je n’avais jamais rien vu de
tel.


— Pas
vraiment, Trig. Je suis plutôt du genre banane et Lucozade.


— Dazzer a bu
un Coca light pendant le Norseman. Il a tout gerbé à trois mille mètres.
Qu’est-ce qu’on a ri… !


J’ai esquissé un
sourire.


L’homme à la tête
luisante est reparti et Patrick est revenu à moi. Apparemment, il était
toujours en train de méditer sur le sort de Will.


— Bon Dieu. Tu
imagines toutes les choses que tu ne peux plus faire…, a-t-il repris en
secouant la tête. Plus de vélo, plus de course à pied…, a-t-il ajouté en me
regardant comme s’il venait d’être victime d’un mauvais coup du sort. Plus de
sexe.


— Bien sûr
qu’on peut encore faire l’amour. Il faut seulement que la femme se mette
dessus.


— Alors c’est
foutu.


— Très drôle…


— D’ailleurs,
si tu es paralysé de la nuque jusqu’en bas, je crois que le… euh… matériel ne
doit pas fonctionner correctement.


Le souvenir
d’Alicia m’est revenu. Mais j’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Pendant
des mois.


— Je suis sûre
qu’il y en a pour qui ça marche. De toute façon, il doit bien exister une
manière de contourner le problème… avec un peu de suite dans les idées.


— Ah,
ah ! a lancé Patrick avant de boire une gorgée d’eau. Il va falloir que tu
lui poses la question demain. Tu m’as dit qu’il était horrible. Il l’était
peut-être déjà avant son accident. C’est peut-être pour ça qu’elle l’a largué.
Tu y as pensé ?


— Je ne sais
pas…, ai-je dit en me remémorant les photos. Ils donnaient l’impression d’être
très heureux ensemble.


Mais, au fond, que
prouvait une photo ? À la maison, j’en avais une sur laquelle je regardais
Patrick, le visage rayonnant, exactement comme s’il venait de me sauver d’un
immeuble en flammes. En réalité, juste avant qu’elle soit prise, je venais de
le traiter de « sale con », à quoi il m’avait répondu :
« Fais pas chier ! »


Patrick estimait
qu’il avait fait le tour de la question.


— Eh, Jim…
Jim, tu as réussi à faire un tour sur le nouveau vélo poids plume ? Il est
bien ?


Je l’ai laissé
changer de sujet pour réfléchir à ce qu’Alicia avait dit. J’imaginais tout à
fait Will la repousser. Mais, quand on aime quelqu’un, on se doit de rester
avec lui. De l’aider à surmonter sa dépression. Pour le meilleur et pour le
pire.


— Tu reprends
quelque chose ?


— Une vodka
tonic. De la tonic light, ai-je ajouté en réponse à son sourcil
haussé.


Sur un haussement
d’épaules, Patrick s’est éloigné vers le bar.


Je commençais à me
sentir un peu coupable de la façon dont nous parlions de mon employeur –
surtout quand je me suis rendu compte qu’il devait régulièrement faire les
frais de cette indiscrétion. C’était pratiquement impossible de ne pas
s’interroger sur les aspects les plus intimes de sa vie. J’avais décroché.
Autour de moi, ça parlait d’un week-end d’entraînement en Espagne et je
n’écoutais plus que d’une oreille. Patrick est arrivé à côté de moi et m’a
donné un coup de coude.


— Ça te
dirait ?


— Quoi ?


— Le week-end
en Espagne. À la place des vacances en Grèce. Tu pourrais rester les doigts de
pieds en éventail au bord de la piscine si les quatre-vingts kilomètres de
randonnée en vélo ne te tentent pas. On devrait pouvoir trouver des vols pas
trop chers. C’est dans six semaines. Maintenant que tu es blindée…


J’ai pensé à Mme
Traynor.


— Je ne sais
pas… Je ne suis pas sûre qu’ils apprécieraient que je m’absente si tôt après
avoir commencé.


— Ça t’ennuie
si j’y vais ? J’aimerais vraiment m’entraîner en altitude. J’envisage de
tenter le top des tops.


— Le top des
quoi ?


— Le top des
triathlons. Le Xtreme Viking. Quatre-vingt-dix kilomètres à vélo,
cinquante kilomètres de course à pied, et une bonne longue épreuve de natation
dans l’eau glacée des rivages nordiques.


On n’évoquait le
Viking qu’avec le plus grand respect. Ceux qui l’avaient fait portaient le
souvenir de ce qu’ils avaient enduré comme des blessures rapportées de quelque
guerre lointaine et particulièrement barbare. Rien que d’en parler, Patrick
s’en léchait presque les babines. J’ai regardé mon amoureux en me demandant
s’il n’était pas un peu extraterrestre sur les bords. L’espace d’une seconde,
je me suis dit que je le préférais lorsqu’il travaillait comme télévendeur et
qu’il ne pouvait pas passer devant une station-service sans aller faire le
plein de barres chocolatées.


— Tu vas
vraiment le faire ?


— Pourquoi
pas ? Je n’ai jamais été aussi en forme.


J’ai songé à tous
les entraînements supplémentaires qui allaient en découler – à ces
interminables conversations au sujet de poids, de distances, de forme et
d’endurance. En l’état, il m’était déjà bien difficile de parvenir à capter
l’attention de Patrick.


— Tu pourrais
le faire avec moi, a-t-il suggéré, même si nous savions l’un et l’autre qu’il
n’en croyait pas un mot.


— Sans façons,
ai-je répondu. Mais toi, vas-y.


Et j’ai commandé ma
part de cheese-cake.


 


J’avais eu tort de
penser que les événements de la veille allaient amorcer un dégel à Granta
House.


J’ai salué Will
d’un « hello » joyeux accompagné d’un grand sourire, et il n’a même
pas daigné m’accorder un regard.


— Il n’est pas
dans un bon jour, m’a glissé Nathan dans un murmure tout en enfilant son
manteau.


C’était l’une de
ces matinées épouvantables au cours desquelles, sous le ciel bas, tandis que la
pluie frappe méchamment aux carreaux, on finit par se dire que le soleil ne
reparaîtra plus jamais. Un jour comme ça, même moi je pouvais avoir le cafard.
Rien d’étonnant donc que Will soit au trente-sixième dessous. J’ai attaqué les
corvées de la matinée en tentant de relativiser les choses. D’ailleurs, on
n’est pas obligé d’aimer son employeur, pas vrai ? Bien des gens détestent
le leur. J’ai songé à la patronne de ma sœur, une divorcée en série à la mine
crispée, qui tenait le compte des pauses-pipi de Treena et n’hésitait pas à
faire des commentaires acerbes si elle estimait que sa vessie fonctionnait
trop. Et puis j’avais déjà fait deux semaines à Granta House ; il
ne me restait plus que cinq mois et treize jours à tirer.


Les photos étaient
dans le tiroir du bas, là où je les avais rangées la veille. Accroupie par
terre, j’ai entrepris de les sortir pour les trier et voir quels cadres je
pourrais remettre d’aplomb. Je suis assez douée pour bricoler les objets cassés
– sans compter que ce serait une manière utile de tuer le temps.


Cela faisait dix
minutes que je m’étais attelée à la tâche quand le discret ronronnement du
fauteuil motorisé m’a prévenue de l’arrivée de Will.


Depuis le couloir,
il me regardait. De profonds cernes noirs bordaient ses yeux. Nathan m’avait
dit qu’il lui arrivait de ne pas dormir du tout. Je ne voulais même pas
imaginer à quoi cela pouvait ressembler d’être prisonnier d’un lit qu’on ne
peut pas quitter, à une heure avancée de la nuit, avec des idées noires pour
toute compagnie.


— J’ai pensé
que je pourrais peut-être arranger quelques-uns de ces cadres, ai-je dit en en
prenant un.


C’était la photo
sur laquelle on le voyait s’élancer pour un saut à l’élastique. Je faisais de
mon mieux pour afficher mon entrain. Il a besoin de quelqu’un d’enjoué,
quelqu’un de positif.


— Pourquoi ?


J’ai cligné des
yeux.


— Eh bien… je
crois qu’on doit pouvoir les réparer. J’ai apporté de la colle à bois, si vous
êtes d’accord pour que je m’en occupe. Mais, si vous préférez que je les
remplace, je peux faire un saut en ville pendant ma pause-déjeuner et en
rapporter d’autres. Ou nous pouvons y aller ensemble, si ça vous dit de…


— Qui vous a
demandé de vous en occuper ?


Ses yeux ne
cillaient pas.


Oh,
oh…, ai-je
songé.


— Je… je
voulais juste me rendre utile.


— Vous vouliez
réparer ce que j’ai brisé hier.


— Je…


— Vous savez
quoi, Louisa ? Ce serait vraiment bien – juste une fois – que quelqu’un
prête attention à ma volonté. Ce n’est pas par hasard que j’ai brisé ces
cadres. Je n’expérimente pas un nouveau concept de décoration d’intérieur. J’ai
fait ça parce que je ne veux plus voir ces photos.


Je me suis relevée.


— Je suis
désolée. Je ne pensais pas…


— Vous pensiez
savoir ce qui est mieux. Tout le monde croit savoir ce dont j’ai besoin.
« Vite, remettons ces foutues photos en place. Donnons à ce pauvre
invalide quelque chose à regarder. » Je ne veux pas de ces saletés de
portraits qui me regardent quand je suis coincé dans mon lit, jusqu’à ce que
quelqu’un vienne m’en sortir. Vous pouvez comprendre ça ?


J’ai dégluti
bruyamment.


— Je n’allais
pas m’occuper de celle avec Alicia. Je ne suis pas stupide à ce point-là… Mais
je me suis dit que, d’ici quelque temps, vous auriez peut-être envie de…


— Oh, bon
Dieu… ! s’est-il exclamé en faisant pivoter son fauteuil. Épargnez-moi vos
analyses psychologiques, a-t-il lancé sur un ton cinglant. Allez donc lire vos
putains de magazines à scandales, ou faire ce que vous faites quand vous ne
préparez pas du thé.


J’avais les joues
en feu. Je l’ai regardé manœuvrer dans l’espace exigu, et les mots sont sortis
de ma bouche avant même que je n’aie pu réfléchir.


— Ce n’est pas
la peine de vous comporter comme un con.


Mes paroles ont
retenti dans l’air immobile.


Le fauteuil s’est
arrêté. Quelques secondes se sont écoulées, puis il a commencé à pivoter
lentement dans l’autre sens. Will me faisait face, sa main posée sur le petit
joystick.


— Quoi ?


Je l’ai regardé
droit dans les yeux. Mon cœur battait à tout rompre.


— Vous avez
traité vos amis comme de la merde. Soit. Ils l’ont probablement mérité. Mais
moi, je viens ici chaque jour pour faire de mon mieux. Alors j’apprécierais que
vous ne me pourrissiez pas l’existence.


Will a écarquillé
les yeux. Un instant s’est encore écoulé avant qu’il reprenne la parole.


— Et si je
vous disais que je ne veux pas de vous ici ?


— Ce n’est pas
vous qui m’employez. C’est votre mère. Et tant qu’elle ne me dit pas qu’elle ne
veut plus de moi, je reste. Pas parce que je tiens particulièrement à vous, ou
parce que j’aime ce boulot idiot, ou parce que je veux bouleverser votre vie,
non, mais parce que j’ai besoin de l’argent que je gagne. D’accord ? J’en
ai vraiment besoin.


L’expression sur le
visage de Will s’est modifiée de façon presque imperceptible, mais j’ai bien
cru déceler de l’étonnement sur ses traits, comme s’il n’était pas du tout
habitué à ce que quelqu’un lui tienne tête.


Et
merde, ai-je pensé lorsque j’ai commencé à mesurer la portée
de mes paroles. Cette fois, j’ai vraiment foiré.


Will m’a encore
observée un instant. Je n’ai pas détourné le regard et il a poussé un soupir,
comme s’il était sur le point de dire quelque chose de désagréable.


— Très bien,
a-t-il lancé, en faisant de nouveau pivoter son fauteuil. Vous rangerez les
photos dans le tiroir du bas, s’il vous plaît. Toutes les photos.


Et il s’est éloigné
dans un petit bourdonnement.
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Chapitre 5


 


Quand on se
retrouve catapulté dans une nouvelle vie – ou, du moins, poussé si fort contre
celle de quelqu’un d’autre que c’est comme d’avoir le visage collé à sa fenêtre
–, on finit par être obligé de reconsidérer sa propre image. Ou, plus
précisément, l’image de soi qu’on donne aux autres.


Aux yeux de mes
parents, en l’espace de quatre petites semaines, j’étais montée d’un cran sur
l’échelle de l’intérêt. J’étais devenue un point d’ancrage dans un monde
différent. Ma mère me questionnait chaque jour sur les coutumes domestiques
de Granta House, un peu à la manière d’un zoologiste examinant d’un
œil scientifique une nouvelle espèce de créatures étranges évoluant dans leur
habitat.


— Est-ce que
Mme Traynor fait mettre une nappe et des serviettes à chaque repas ?
Crois-tu qu’ils passent l’aspirateur chaque jour, comme nous ? Que
font-ils de leurs pommes de terre ?


Le matin, je ne
partais pas sans quelques instructions très précises – découvrir quelle marque
de papier hygiénique ils utilisaient, ou si leurs draps étaient un mélange
polyester-coton. Elle était profondément déçue quand j’oubliais de mener
l’enquête. Ma mère était secrètement convaincue que, chez les rupins, on vivait
comme des porcs – et ce depuis le jour où je lui avais dit, autour de mes six
ans, que la mère d’une camarade d’école à l’élocution parfaite ne voulait pas
nous laisser jouer dans leur salon « afin de ne pas déranger la
poussière ».


Les jours où je
témoignais que, oui, leur chien mangeait bel et bien dans la cuisine, ou que,
non, les Traynor ne récuraient pas chaque jour leur perron – comme il était de
coutume chez nous –, ma mère faisait une moue désapprobatrice, jetait un coup
d’œil entendu à mon père et hochait la tête avec satisfaction, comme si je
venais de lui confirmer tout ce qu’elle soupçonnait déjà au sujet des sales
manies des rupins.


J’ai constaté par
ailleurs qu’on me témoignait plus de respect à la maison, soit parce que mon
salaire était indispensable à la survie de la famille, soit parce que tous
savaient combien mon travail me pesait. Pour autant, ce changement ne tenait
pas à grand-chose. Mon père avait simplement cessé de m’appeler « gros
tas », et ma mère prenait la peine de me préparer une tasse de thé quand
je rentrais à la maison.


Aux yeux de Patrick
et de ma sœur, j’étais toujours la même – la sempiternelle cible des moqueries,
celle qu’on embrassait, qu’on serrait dans ses bras ou à qui on faisait la
tête. Moi-même, je ne me sentais pas différente. Je n’avais pas changé et
j’étais toujours habillée « comme si je venais de faire un combat de catch
dans la friperie d’une œuvre de bienfaisance », pour reprendre
l’expression de Treena.


Je n’avais pas la
moindre idée de ce que les habitants de Granta House pouvaient
penser de moi. Will était absolument impénétrable. Pour Nathan, je crois bien
que je n’étais rien d’autre que la dernière en date d’une longue liste
d’aides-soignantes. Il était sympathique au demeurant, mais un peu distant et
détaché. Il me donnait l’impression de croire que je n’étais que de passage.
Lorsqu’il me croisait dans l’entrée, M. Traynor me saluait aimablement d’un
signe de tête, s’informant parfois de l’état du trafic routier et allant même
jusqu’à me demander si les choses se passaient bien. Je ne suis pas sûre qu’il
m’aurait reconnue si on m’avait présentée à lui dans un autre cadre.


Mais, pour Mme
Traynor – oh, Seigneur ! –, j’étais apparemment la personne la plus
stupide et la plus irresponsable de la planète.


Cela avait commencé
avec les photos encadrées. Rien de ce qui se passait dans cette maison
n’échappait à la vigilance de Mme Traynor, et j’aurais dû me douter que leur
destruction allait provoquer un incident diplomatique. Elle m’a interrogée pour
savoir combien de temps exactement j’avais laissé Will tout seul, pour
déterminer ce qui avait été l’élément déclencheur, et avec quelle promptitude
j’avais nettoyé les dégâts. Elle n’a émis aucune critique – elle était bien
trop distinguée pour hausser la voix –, mais ses petits « hmm, hmm »
et sa manière de battre lentement des paupières en écoutant mes réponses en
disaient long. Le jour où Nathan m’a appris qu’elle était magistrate, je n’ai
guère été surprise.


Elle a conclu qu’il
serait « sans doute préférable que je ne laisse pas Will seul aussi
longtemps à l’avenir, quelle que soit la situation, hmm ? »
Et puis, la prochaine fois que je ferais la poussière, je serais « bien
avisée de m’assurer que rien ne traîne au bord des étagères pour éviter tout
accident, hmm ? » Apparemment, elle préférait penser
qu’il s’agissait d’un accident. Elle avait l’art de me rabaisser. À force
d’être considérée comme une idiote de première classe, j’ai fini par entrer
dans la peau de mon personnage en sa présence. Elle débarquait inévitablement à
l’instant où je venais de faire tomber quelque chose, ou alors quand j’étais
aux prises avec la minuterie du four. D’autres fois, debout dans l’entrée, une
pointe d’irritation dans le regard, elle m’épiait quand je rapportais des
bûches du dehors, halant le panier à reculons, comme si j’avais été absente
bien plus longtemps que dans la réalité.


Étonnamment, son
attitude me tapait bien plus sur le système que la brutale impolitesse de Will.
À une ou deux reprises, j’avais même été sur le point de lui demander de but en
blanc s’il y avait un problème. Vous m’avez dit que vous m’engagiez pour mon
attitude bien plus que pour mes compétences. Eh bien, me voilà, enjouée chaque
maudite journée. Aussi solide que vous le vouliez. Alors, qu’est-ce qui ne va
pas ? Voilà ce que j’avais envie de lui demander.


Mais Camilla
Traynor n’était pas le genre de femme à qui on pouvait parler comme ça. Et puis
j’avais l’impression que cette maison croulait sous les non-dits.


Par exemple, la
remarque suivante : « Lily, la jeune fille qui était là avant vous,
procédait de manière très intelligente. Elle réchauffait deux légumes en même
temps dans cette casserole » signifiait en réalité : « Vous
mettez trop de bazar dans la cuisine. »


« Tu veux
peut-être une tasse de thé, Will ? » signifiait en fait :
« Je ne sais absolument pas quoi te dire. »


Et : « Je
crois que j’ai des papiers à ranger » était le code pour : « Tu
deviens grossier, je vais quitter cette pièce. »


Camilla Traynor
accompagnait ses paroles d’une expression légèrement douloureuse, tandis que
ses longs doigts fins faisaient aller et venir le crucifix sur la chaînette
d’or. Elle était d’un calme olympien. À côté d’elle, ma mère aurait pu passer
pour Amy Winehouse. Je souriais poliment, en feignant de n’avoir rien remarqué,
et je faisais le travail pour lequel j’étais payée.


Ou du moins je
tentais de le faire.


— Bon sang,
pourquoi essayez-vous de glisser de la carotte sur ma fourchette ?


J’ai baissé les
yeux sur l’assiette. Jusque-là, je regardais la présentatrice à la télévision,
en me demandant quelle tête j’aurais si je me teignais les cheveux de la même
couleur qu’elle.


— Hein ?
Qu’est-ce que vous racontez ?


— Vous en avez
écrasé un peu pour la dissimuler dans la sauce. Je vous ai vue le faire.


J’ai rougi. Il
disait vrai. J’étais en train de faire manger Will, tandis que nous regardions
ensemble les nouvelles de la mi-journée d’un œil distrait. C’était du rosbif
avec une écrasée de pommes de terre. Sa mère m’avait donné pour consigne
d’accompagner le plat de trois légumes, alors que Will m’avait clairement
indiqué qu’il n’en voulait aucun. Je ne crois pas qu’on m’ait une seule fois
demandé de préparer un repas qui ne soit pas nutritionnellement équilibré au
microgramme près.


— Pourquoi
essayez-vous de m’avoir avec la carotte ?


— Je ne fais
rien de tel.


— Alors il n’y
a pas de carottes sur cette fourchette ?


J’ai regardé les
petits morceaux orange.


— Eh bien… si…


Il attendait,
sourcils haussés.


— Hmm… Je
suppose que je me suis dit que des légumes ne vous feraient pas de mal.


Ma réponse était à
la fois le fruit d’une certaine déférence envers Mme Traynor, et celui de
l’habitude. Il m’arrivait bien souvent de faire manger Thomas. Et lui,
impossible de lui faire avaler le moindre légume s’il n’était pas savamment
réduit en purée au milieu de pommes de terre, ou subrepticement dissimulé dans
des pâtes. Chaque petite bouchée verte qu’il ingurgitait était pour nous une
victoire.


— Alors, si je
comprends bien, vous pensez qu’une petite cuillère de carotte va améliorer ma
vie ?


Ainsi formulée, mon
entreprise paraissait pour le moins idiote. Mais j’avais appris combien il
était important de ne jamais paraître désarçonnée par ce que Will pouvait dire
ou faire.


— D’accord,
vous marquez un point, ai-je répondu d’une voix égale. Je ne le referai plus.


À cet instant,
alors que je m’y attendais le moins, Will Traynor a explosé de rire, secoué par
une incontrôlable cascade sonore.


— Ah, pour
l’amour du ciel, dit-il en secouant la tête.


Je l’ai fixé, les
yeux ronds.


— Et qu’est-ce
que vous avez glissé d’autre en cachette dans ma nourriture ? Bientôt,
vous allez me dire d’ouvrir la bouche pour avaler « une cuillère pour
maman » de choux de Bruxelles réduits en purée.


J’ai réfléchi un
instant.


— Non, ai-je
répondu, la mine sérieuse. Moi, je fonctionne uniquement avec madame
Fourchette. Et « madame Fourchette » n’a rien à voir avec une
« cuillère pour maman ».


C’était Thomas qui m’avait
raconté ça, sur un ton catégorique, quelques mois auparavant.


— C’est ma
mère qui vous a poussée à faire ça ?


— Non.
Écoutez, Will, je suis désolée. Je… je n’ai pas réfléchi.


— Vous êtes
fidèle à vous-même.


— D’accord,
d’accord. J’enlève ces maudites carottes, puisqu’elles vous contrarient à ce
point.


— Ce ne sont
pas ces maudites carottes qui me contrarient. C’est le fait qu’une folle qui
appelle les couverts « monsieur et madame Fourchette » essaie de me
les faire avaler en douce.


— Mais c’était
une plaisanterie. Écoutez, je vais simplement retirer les carottes et…


Il s’est détourné.


— Je n’ai plus
faim. Faites-moi juste un thé, a-t-il lancé par-dessus son épaule comme si
j’avais quitté la pièce. Et n’essayez pas d’y glisser une saleté de courgette.


Nathan est arrivé
alors que je finissais la vaisselle.


— Il est de
bonne humeur, m’a-t-il dit en prenant la tasse que je lui tendais.


— Vraiment ?


J’étais en train de
manger mes sandwichs dans la cuisine. Il faisait un froid glacial au-dehors et,
d’une certaine manière, la maison ne me paraissait plus tout à fait aussi
hostile.


— Il m’a
raconté que vous aviez essayé de l’empoisonner. Mais il ne m’a pas dit ça… vous
voyez… de façon négative.


Cette nouvelle m’a
bizarrement fait plaisir.


— Ah… bien…, ai-je
dit en dissimulant mon trouble. J’ai juste besoin d’un peu de temps.


— Je trouve
qu’il s’exprime plus que d’habitude. Il y a eu des semaines où il ne disait pas
un mot, mais ces derniers jours il est incontestablement plus enclin à causer.


J’ai alors repensé
au moment où Will m’avait menacée de me rouler dessus avec son fauteuil si je
n’arrêtais pas de siffler.


— Je crois que
lui et moi n’avons pas tout à fait la même définition de la conversation.


— En tout cas,
on a un peu parlé de cricket. Sinon, il faut que je vous dise…, a ajouté Nathan
en baissant la voix. Il y a une semaine environ, Mme T. m’a demandé si vous
faisiez l’affaire. Je lui ai dit que je vous trouvais très professionnelle,
mais je sais que ce n’était pas vraiment ça qu’elle voulait savoir. Et puis,
hier, elle est venue me dire qu’elle vous avait entendus rire, tous les deux.


Je me suis rappelé
la fin de journée de l’avant-veille.


— Il se
moquait de moi, ai-je expliqué. Will trouvait ça hilarant que je ne connaisse
pas le pesto. Je venais de lui dire qu’à la maison nous allions
« manger des pâtes dans de la sauce verte ».


— Ah,
d’accord… Mais, ce qui tenait à cœur à Mme T., c’est qu’on ne l’avait pas
entendu rire depuis belle lurette.


C’était vrai.
Apparemment, Will et moi avions fini par trouver une manière plus décontractée
de vivre ensemble. Grosso modo, il se montrait impoli et grossier à
mon égard, et, de temps à autre, je lui rendais la monnaie de sa pièce. Il
m’ordonnait sur un ton brutal de faire telle ou telle chose, et je lui répondais
que, s’il y tenait vraiment, il n’avait qu’à me le demander gentiment. Il
jurait et me disait que je lui « cassais les bonbons », et je lui
répliquais qu’il n’avait qu’à se passer de casse-bonbons pour voir comment il
s’en sortirait. Ça manquait un peu de spontanéité, mais cela semblait
fonctionner pour lui comme pour moi. Parfois, il paraissait presque soulagé de
constater que quelqu’un était disposé à le rudoyer, à le contredire ou à lui
dire qu’il se comportait comme un mufle. J’avais l’impression que, depuis son
accident, tout le monde marchait sur des œufs autour de lui – à l’exception de
Nathan, à qui Will témoignait un respect systématique, et qui devait d’ailleurs
être immunisé contre d’éventuelles remarques acides. Nathan était une sorte de
véhicule blindé ayant pris forme humaine.


— Faites en
sorte qu’il se moque de vous le plus souvent possible.


J’ai posé ma tasse
dans l’évier.


— Je crois que
c’est dans mes cordes.


Outre
l’amélioration de l’ambiance, j’ai constaté que Will me demandait moins souvent
de le laisser seul. À deux ou trois reprises, il m’a même proposé de rester
pour regarder un film en sa compagnie. Cela ne m’a pas dérangé pour la
projection de Terminator – même si j’avais déjà vu tous les
films de la série –, mais, pour le film français en version sous-titrée, j’ai
jeté un œil à la jaquette et annoncé que j’allais passer mon tour.


— Pourquoi ?


— Je n’aime
pas les films sous-titrés, ai-je répondu en haussant les épaules.


— C’est comme
de dire que vous n’aimez pas les films avec des acteurs. Ne soyez pas ridicule.
Qu’est-ce que c’est que vous n’aimez pas ? Le fait d’être obligée de lire
quelque chose tout en regardant les images ?


— Je n’aime
pas vraiment les films étrangers.


— Depuis Local
Bloody Hero, tous les films sont des films étrangers. Vous croyez vraiment
que Hollywood est une banlieue de Birmingham ?


— Très drôle…


Il n’a pas voulu me
croire lorsque je lui ai avoué que je n’avais jamais regardé un seul film en
version sous-titrée. Mais il faut dire aussi que mes parents ont tendance à
monopoliser la télécommande le soir, et qu’il y a autant de chances que Patrick
me propose d’aller voir un film en version originale que de nous inscrire à un
cours de macramé. Le multiplex de la ville la plus proche ne diffuse que des
comédies romantiques ou les derniers blockbusters où ça tire
dans tous les coins, et les salles sont tellement prises d’assaut par des ados
survoltés portant des sweats à capuche que ça fait fuir le chaland.


— Il faut
absolument que vous voyiez ce film, Louisa. D’ailleurs, je vous ordonne de le
regarder.


Will a fait reculer
son fauteuil et désigné le sofa d’un signe de tête.


— Asseyez-vous.
Là. Jamais vu un film en VO… Pour l’amour du ciel, a-t-il marmonné.


C’était un vieux
film racontant l’histoire d’un bossu qui hérite d’une maison dans la campagne
quelque part en France. Will m’a dit que c’était l’adaptation d’un célèbre
roman, mais je n’en avais jamais entendu parler. Pendant les vingt premières
minutes, j’ai eu un peu la bougeotte. Les sous-titres m’agaçaient et je me
demandais si Will prendrait la mouche si je lui disais que j’avais besoin
d’aller aux toilettes.


Et puis il s’est
passé quelque chose. J’ai oublié de me dire qu’il était difficile de suivre
l’histoire et de lire en même temps, oublié les heures des médicaments de Will,
oublié l’idée que Mme Traynor allait trouver que je faisais preuve de laxisme.
Au lieu de ça, j’ai commencé à m’en faire pour le pauvre homme et sa famille,
que des voisins sans scrupule tentaient d’escroquer. À la fin, lorsque M. Bossu
est mort, je sanglotais en reniflant silencieusement.


— Alors, a dit
Will qui est apparu d’un coup à côté de moi et m’a jeté un regard entendu. Vous
n’avez pas aimé du tout.


J’ai relevé la tête
et constaté à ma grande surprise qu’il faisait noir au dehors.


— Vous
jubilez, pas vrai ? ai-je dit dans un murmure en tendant la main vers la
boîte de mouchoirs.


— Un peu. Mais
je suis stupéfait que vous ayez atteint l’âge vénérable de… combien déjà ?


— Vingt-six
ans.


— Vingt-six
ans sans jamais avoir vu de film en version originale.


Il m’a regardée en
train d’essuyer mes larmes.


J’ai jeté un coup
d’œil à mon mouchoir et compris que tout mon mascara était parti.


— Je ne savais
pas c’était une obligation, ai-je répondu en grommelant.


— D’accord.
Alors dites-moi, Louisa Clark, qu’est-ce que vous aimez faire, si vous ne
regardez pas de films ?


Mon mouchoir
formait une boule dans mon poing.


— Vous voulez
savoir ce que je fais quand je ne suis pas ici ?


— C’est vous
qui vouliez que nous fassions connaissance. Allez, parlez-moi de vous.


Il s’exprimait de
telle façon qu’on ne savait jamais s’il était en train de se moquer ou pas. Je
m’attendais à un retour de bâton.


— Pourquoi
ça ? ai-je demandé. Pourquoi est-ce que ça vous intéresse, tout d’un
coup ?


— Oh, bon
Dieu… Votre vie sociale n’est quand même pas un secret d’État, si ?


Il commençait à
avoir l’air irrité.


— Je ne sais
pas…, ai-je dit. Je vais boire un verre au pub de temps en temps. Je regarde un
peu la télé. Je vais voir mon copain quand il s’entraîne à courir. Rien
d’extraordinaire…


— Vous
regardez courir votre copain.


— Oui.


— Mais vous ne
courez pas vous-même.


— Non. Je ne
suis pas vraiment… Pas vraiment taillée pour ça, ai-je dit, les yeux baissés
sur ma poitrine.


Il a esquissé un
sourire.


— Et quoi
d’autre ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Vous avez
des hobbies ? Vous voyagez ? Il y a des endroits où vous
aimez aller ?


Il commençait à
parler comme mon ancien conseiller de l’agence pour l’emploi.


J’ai réfléchi un
moment.


— Je n’ai pas
de passe-temps particuliers. Je lis un peu. J’aime bien les fringues.


— C’est
pratique, a-t-il rétorqué sèchement.


— C’est vous
qui avez insisté pour savoir. Je ne suis pas du genre « hobbies »,
c’est tout, ai-je conclu sur un ton étrangement défensif. Je ne fais pas
grand-chose, d’accord ? Je travaille et après je rentre chez moi.


— Vous habitez
où ?


— De l’autre
côté du château. Dans Renfrew Road.


Il n’avait pas
l’air de connaître, ce qui n’était pas étonnant. Rares étaient ceux qui se
baladaient des deux côtés du château.


— C’est un peu
en retrait de la voie rapide, près du McDonald’s.


Il a hoché la tête,
mais je ne suis pas certaine qu’il se représentait vraiment l’endroit dont je
parlais.


— Des
vacances ?


— Je suis
allée en Espagne, avec Patrick, mon copain. Quand j’étais petite, on allait
surtout dans le Dorset. Ou à Tenby. Ma tante vit à Tenby.


— Et qu’est-ce
que vous voulez faire ?


— Qu’est-ce
que je veux faire de quoi ?


— De votre
vie.


— C’est une
vaste question…, ai-je répondu en papillotant des yeux.


— Dites-moi ce
que vous voulez faire dans l’absolu. Inutile de vous lancer dans une
psychanalyse. Vous souhaitez vous marier ? Pondre quelques lardons ?
Faire une carrière ? Découvrir le monde ?


Il y a eu un long
silence.


Avant même de
prononcer mes mots, je savais que ma réponse allait le décevoir.


— Je ne sais
pas. Je n’y ai jamais vraiment songé.


 


Le vendredi
suivant, nous sommes allés à l’hôpital. J’ai apprécié de n’avoir pas été
avertie du rendez-vous de Will avant mon arrivée le matin même. Sans cela, je
n’aurais pas fermé l’œil de la nuit à l’idée de devoir l’y conduire. Bien sûr,
je sais conduire. Mais je dis que je sais conduire comme je dis que je parle
français. J’ai certes passé l’examen avec succès, mais depuis lors je n’ai
guère utilisé cette compétence plus d’une fois par an. L’idée de charger Will
et son fauteuil dans le minivan spécialement aménagé, puis de le conduire sans
anicroche jusqu’à la ville voisine me terrifiait.


Pendant des
semaines, j’avais formé des vœux pour que ma journée de travail m’offre la joie
d’une escapade hors de la maison. Pourtant, à ce moment précis, j’aurais donné
cher pour ne pas bouger. J’ai mis la main sur sa feuille de rendez-vous
hospitaliers dans les dossiers où était regroupée toute la paperasse relative à
sa santé – de grandes chemises épaisses étiquetées « Déplacements »,
« Assurances », « Vivre avec un handicap » et
« Rendez-vous ». J’ai vérifié que la date du jour figurait bien
dessus ; une partie de moi espérait que Will s’était trompé.


— Votre mère
vient aussi ?


— Non. Elle
n’assiste pas à mes rendez-vous.


Je n’ai pas réussi
à dissimuler ma surprise. J’aurais juré qu’elle supervisait tous les aspects du
traitement de son fils.


— Elle venait
avant, a précisé Will. Mais, maintenant, nous avons un accord.


— Nathan vient
avec nous ?


J’étais à genoux
devant lui, occupée à nettoyer en vain une tache sur son pantalon, ne parvenant
qu’à tremper sa cuisse. J’étais tellement nerveuse que j’avais renversé un peu
de son déjeuner. Will n’avait rien dit ; il m’avait seulement demandé d’arrêter
de m’excuser – ce qui n’avait pas contribué à calmer ma nervosité.


— Pourquoi ?


— Oh, comme
ça. Pour rien.


Je n’avais aucune
envie qu’il voie à quel point j’avais peur. Au lieu de me consacrer au ménage
comme à l’ordinaire, j’avais passé le plus clair de la matinée à lire et relire
le manuel d’utilisation de la rampe. Pour autant, je voyais venir avec angoisse
le moment où je serais toute seule pour élever Will d’un demi-mètre dans les
airs.


— Allez,
Clark. Dites-moi, quel est le problème ?


— D’accord.
Je… je me disais que, pour cette première sortie, ça aurait été plus simple
s’il avait eu quelqu’un pour m’indiquer la marche à suivre.


— Et moi, je
sers à quoi, à votre avis ?


— Ce n’est pas
ce que je voulais dire.


— Vous ne
croyez pas que je sais ce dont j’ai besoin ?


— Vous savez
faire fonctionner la rampe ? ai-je répliqué abruptement. Vous pourrez me
dire exactement ce que je dois faire ?


Il me tenait
braquée sous le feu de son regard. S’il avait cherché la bagarre, il a paru
changer d’avis.


— C’est juste.
Oui, Nathan vient avec nous. Sa présence est toujours utile, et je me suis dit
que vous vous mettriez moins dans tous vos états s’il était là.


— Je ne suis
pas dans tous mes états, ai-je protesté.


— Bien sûr,
a-t-il répondu en baissant les yeux sur sa jambe que j’étais toujours en train
de frotter. (J’avais réussi à enlever la sauce tomate, mais son pantalon était
trempé.) Je vais donc être obligé de sortir avec cette tache comme si j’étais
incontinent ?


— Je n’ai pas
fini.


J’ai branché le
sèche-cheveux, pour le diriger ensuite sur son aine.


À l’instant où le
courant d’air chaud est passé sur lui, il a haussé les sourcils.


— Oui, eh
bien, moi non plus, ce n’est pas exactement ce que je pensais faire de mon
vendredi après-midi, ai-je dit.


— Vous êtes un
peu sur les nerfs tout de même, non ? a-t-il fait remarquer en m’observant
attentivement. Oh, Clark, relax. C’est moi qui suis en train de me faire cramer
les parties génitales.


Je n’ai rien
répondu. Le son de sa voix m’est parvenu par-dessus le bruit du sèche-cheveux.


— Allez,
quoi ! Qu’est-ce qui pourrait arriver, au pire ? Que je finisse dans
un fauteuil roulant ?


Cela peut paraître
idiot, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Jusqu’alors, c’était
ce que Will avait fait de mieux pour essayer de me réconforter.


 


De l’extérieur, la
voiture ressemblait à un véhicule de transport normal, mais, lorsqu’on
déverrouillait la porte arrière, une rampe sortait sur le côté pour s’abaisser
jusqu’au sol. Sous la supervision de Nathan, j’ai guidé le fauteuil d’extérieur
de Will, spécialement conçu pour les sorties, sur la plate-forme, vérifié que
le frein électrique était bien engagé, et programmé la rampe pour que Will soit
délicatement hissé à l’intérieur de l’habitacle. Nathan s’est glissé sur
l’autre fauteuil passager, a mis sa ceinture à Will, puis a bloqué les roues.
En faisant de mon mieux pour que mes mains ne tremblent pas, j’ai enlevé le
frein à main et descendu lentement l’allée, en route pour l’hôpital.


Hors de la maison,
Will a semblé se recroqueviller sur lui-même. Il faisait froid dehors, de sorte
que Nathan et moi l’avions emmitouflé dans son écharpe et son épais manteau,
mais, au-delà de ça, il était aussi plus immobile, la mâchoire serrée, diminué
en quelque sorte par l’espace plus vaste autour de lui. Chaque fois que je
regardais dans le rétroviseur (c’est-à-dire assez souvent vu que j’étais
terrifiée, malgré la présence de Nathan, à l’idée que les roues du fauteuil
puissent se débloquer), je l’apercevais en train de regarder au dehors, le visage
fermé. Même quand j’ai calé ou freiné trop fort – ce qui m’est arrivé plusieurs
fois –, il s’est contenté de grimacer, puis a attendu que je me ressaisisse.


Lorsque nous sommes
arrivés à destination, j’étais en nage. J’ai fait trois fois le tour du parking
en quête de la plus grande place possible, tant j’étais effrayée à l’idée de
manœuvrer en marche arrière, jusqu’à ce que je sente mes deux passagers
commencer à perdre patience. Enfin, j’ai abaissé la rampe et Nathan a sorti le
fauteuil de Will sur le bitume.


— Bien joué,
m’a dit Nathan en me gratifiant d’une petite tape sur l’épaule.


Je n’étais pas de
son avis.


Il y a des choses
auxquelles on ne prête pas attention tant qu’on n’a pas eu l’occasion
d’escorter quelqu’un en fauteuil. En premier lieu, la plupart des trottoirs
sont immondes, grêlés de trous bouchés à la va-vite, et le relief est inégal.
En marchant lentement à côté de Will, j’ai constaté que les dalles disjointes
le faisaient douloureusement cahoter, et qu’il lui fallait bien souvent contourner
prudemment des obstacles potentiels. Nathan faisait semblant de ne rien
remarquer, mais j’ai bien vu que ces détails ne lui échappaient pas non plus.
Will affichait une mine sombre et résolue.


Ensuite, il y a le
manque de considération de la plupart des conducteurs. Ils se garent devant les
bateaux permettant d’accéder aux trottoirs, ou si près les uns des autres qu’un
fauteuil ne peut même plus traverser la rue. À plusieurs reprises, j’ai été
outrée au point d’avoir envie de laisser un mot furieux sur le pare-brise, mais
Nathan et Will paraissaient en avoir pris leur parti. Nathan a désigné un point
de passage, par lequel nous avons pu gagner l’autre côté, chacun flanquant Will
d’un côté.


Will n’avait pas
décroché un mot depuis le départ.


L’hôpital proprement
dit était un immeuble flambant neuf. La réception immaculée évoquait celle d’un
hôtel à la pointe de la modernité – comme un genre d’autel érigé à la gloire de
quelque assurance privée. Je suis restée en retrait pendant que Will déclinait
son identité à la réceptionniste, puis je l’ai suivi avec Nathan au long d’un
interminable couloir. Nathan portait un énorme sac à dos contenant tout ce dont
Will pouvait avoir besoin durant son court séjour – gobelets verseurs et autres
vêtements de rechange. Il l’avait préparé devant moi le matin même, en
détaillant chacune des éventualités envisageables.


— Heureusement,
nous n’avons pas à faire ça trop souvent, avait-il précisé devant ma mine
horrifiée.


Je ne l’ai pas
accompagné jusque dans le cabinet du médecin. Nathan et moi sommes restés à
l’extérieur, confortablement installés dans des fauteuils. À ma grande
surprise, l’air ambiant n’était pas chargé de l’habituelle odeur d’hôpital, et
des fleurs fraîches étaient disposées dans un vase au bord de la fenêtre – un bouquet
minimaliste qui ne manquait pas d’allure, avec ses immenses fleurs exotiques
dont j’ignorais le nom.


— Ils font
quoi, au juste ? ai-je demandé au bout d’une demi-heure.


Nathan a relevé la
tête de son livre.


— C’est juste
son bilan de santé semestriel.


— Pour voir si
les choses évoluent favorablement ?


Nathan a posé son
livre.


— Il n’y aura
jamais d’amélioration. Il a une lésion de la moelle épinière.


— Mais vous
lui faites pourtant de la kiné et des choses comme ça…


— Ça, c’est
pour le maintenir en forme – empêcher l’atrophie et la déminéralisation des os,
lutter contre la rétraction des jambes, ce genre de choses.


Lorsqu’il a repris
la parole, son ton s’était encore adouci, comme s’il redoutait de me faire de
la peine.


— Il ne
remarchera plus jamais, Louisa. Les miracles n’arrivent que dans les films
d’Hollywood. Tout ce que nous faisons, c’est essayer de lui épargner la douleur
et de maintenir le peu de mobilité qui lui reste.


— Est-ce qu’il
fait ces choses pour vous ? La kiné ? Parce qu’il ne paraît jamais
disposé à faire ce que je suggère.


Nathan a froncé le
nez.


— Il les fait,
mais je ne crois pas qu’il y mette beaucoup du sien. Lorsque je suis arrivé, il
était relativement déterminé. Il avait réussi à aller assez loin dans la
rééducation, mais, au bout d’une année sans amélioration, je crois qu’il s’est
découragé.


— Vous pensez
qu’il devrait continuer d’essayer ?


Nathan a regardé le
sol.


— Honnêtement ?
Il est tétraplégique C5/C6, ce qui signifie que plus rien ne fonctionne en
dessous de la partie supérieure de sa poitrine. On n’a toujours pas trouvé le
moyen de réparer la moelle épinière.


J’ai fixé la porte
en songeant au visage de Will dans la voiture, dans le pâle soleil hivernal,
puis au visage rayonnant de l’homme en vacances au ski.


— La médecine
fait des progrès en permanence, non ? Je veux dire… dans un endroit comme
ici… ils doivent mener des recherches sur toutes sortes de choses.


— C’est un
très bon hôpital, a répondu Nathan d’un ton posé.


— Tant qu’il y
a de la vie, il y a de l’espoir, c’est ça ?


Nathan m’a regardée
un instant, avant de se replonger dans son livre.


— C’est ça,
a-t-il dit.


À trois heures
moins le quart, je suis allée me chercher un café sur les conseils de Nathan.
Il m’a dit que ces rendez-vous pouvaient s’éterniser, et qu’il s’occupait de
tout en mon absence. J’ai un peu traîné dans la salle de réception, feuilleté
quelques magazines au kiosque, et louché sur les barres chocolatées.


Comme on pouvait
s’y attendre, je me suis perdue. J’ai dû demander mon chemin à plusieurs
infirmières. Lorsque je suis enfin arrivée à destination, avec mon café tiède à
la main, le couloir était vide. Alors que je m’approchais, j’ai pu voir que la
porte du spécialiste était entrouverte. Je suis restée un instant devant à
hésiter, mais la voix de Mme Traynor paraissait résonner en permanence à mes
oreilles pour me rappeler de ne pas laisser son fils tout seul. Or, voilà que
j’avais recommencé.


— Bien, nous
nous revoyons dans trois mois, monsieur Traynor, disait une voix. Je vous ai
prescrit un nouveau traitement antispasmodique, et nous vous appellerons pour
vous communiquer les résultats de vos examens. Lundi probablement.


J’ai ensuite
entendu la voix de Will.


— Je peux
prendre ces médicaments à la pharmacie en bas ?


— Oui, bien
sûr. Ils pourront aussi vous donner une boîte supplémentaire de ceux-là.


— Je peux vous
débarrasser du dossier ? a demandé une voix de femme.


J’ai compris que
Will devait être sur le point de partir. J’ai frappé et quelqu’un m’a dit
d’entrer. Deux paires d’yeux ont pivoté vers moi.


Will était penché
en avant dans son fauteuil, tandis que Nathan lui enfilait sa chemise.


— Excusez-moi,
a dit le médecin en se levant de son fauteuil. J’ai cru que vous étiez le kiné.


— Je suis…
l’aide-soignante de Will, ai-je dit, figée sur le seuil. Veuillez m’excuser, je
pensais que vous aviez fini.


— Accordez-nous
une minute, Louisa, a dit Will d’une voix tranchante.


J’ai battu en
retraite en marmonnant quelques excuses, les joues en feu.


Ce n’était pas tant
la vue du corps de Will, maigre et couvert de cicatrices, qui m’avait choquée.
Ce n’était pas non plus le regard courroucé du médecin, du même genre que celui
dont Mme Traynor me gratifiait chaque jour, et qui avait le don de me rappeler
que, malgré mon salaire confortable, je n’étais rien qu’une idiote qui
multipliait les bourdes.


Non, ce qui m’avait
choquée, c’étaient les entailles rouges le long des poignets de Will, de
longues cicatrices dentelées qu’il était impossible de dissimuler – et que
j’avais nettement distinguées malgré la promptitude de Nathan pour lui abaisser
les manches.



Chapitre 6


 


La neige est
arrivée d’un coup. Le ciel était tout bleu et dégagé lorsque je suis partie de
la maison et, moins d’une demi-heure plus tard, je suis passée devant un
château décoré comme un gâteau dont le pourtour serait recouvert d’une épaisse
couche de glaçage blanc.


J’ai remonté
l’allée d’un pas lourd, en frissonnant dans mon manteau de soie chinoise
beaucoup trop léger pour la saison. La neige étouffait le bruit de mes
chaussures et j’avais les doigts de pieds gelés. De gros flocons blancs
tourbillonnaient dans l’horizon gris acier, plongeant Granta House dans
une obscurité ouatée. Le son nous parvenait en sourdine et le monde entier
semblait au ralenti. De l’autre côté de la haie impeccablement taillée, des
voitures passaient à une allure modérée, renouant avec la prudence, et des
piétons glissaient sur les trottoirs en poussant des petits cris aigus. J’ai
remonté mon écharpe sur mon nez et regretté de n’avoir pas choisi autre chose à
porter que des ballerines et une mini-jupe de velours.


À ma grande
surprise, ce n’est pas Nathan qui m’a ouvert, mais le père de Will.


— Il est
couché, m’a-t-il annoncé en scrutant le ciel depuis l’abri du porche. Il n’est
pas en grande forme. J’étais justement en train de me demander s’il ne fallait
pas appeler le médecin.


— Où est
Nathan ?


— Il a pris
une matinée de repos. Évidemment, il fallait que ça tombe aujourd’hui. Un
infirmier de remplacement de cette maudite agence est venu et reparti en moins
de six secondes. Si la neige continue à tomber, je ne sais pas ce qu’on va
faire.


Il a haussé les
épaules pour manifester son fatalisme, avant de s’engouffrer dans le couloir,
manifestement soulagé de pouvoir confier la responsabilité à quelqu’un d’autre.


— Vous savez
ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ? a-t-il lancé par-dessus son épaule.


J’ai ôté mon
manteau et mes chaussures et, comme je savais que Mme Traynor avait une
audience ce jour-là (elle en notait les dates sur une éphéméride dans la
cuisine), j’ai mis mes chaussettes mouillées à sécher sur un radiateur. J’ai
pris une paire de chaussettes de Will dans le panier de linge propre et je les
ai enfilées. Elles étaient évidemment bien trop grandes pour moi, mais je me
félicitais d’avoir de nouveau les pieds au chaud et au sec. Je me suis annoncée
et Will n’a pas répondu. Au bout d’un petit moment, je lui ai donc préparé
quelque chose à boire. J’ai doucement frappé à la porte et glissé la tête dans
l’embrasure. Dans la pénombre, je distinguais tout juste la forme de son corps
sous la couette. Il dormait à poings fermés.


J’ai reculé d’un
pas, refermé la porte et attaqué mes tâches du matin.


Une maison briquée
de fond en comble et bien rangée procurait à ma mère une satisfaction presque
physique. Pour ma part, après un mois de ménage et d’aspirateur, je ne voyais
toujours pas où était le plaisir. J’avais la quasi-certitude que je préférerais
toujours que quelqu’un d’autre s’en charge.


Cela étant, un jour
comme celui-là, alors que Will était au fond de son lit et que le monde
semblait s’être arrêté à l’extérieur, je pouvais trouver moi aussi une forme de
félicité méditative à aller et venir dans l’annexe. Tout en frottant et
époussetant, je passais d’une pièce à l’autre en emportant la radio avec moi.
Je la réglais à un faible volume sonore pour ne pas déranger Will.
Régulièrement, j’allais m’assurer qu’il respirait toujours. Ce n’est qu’aux
alentours de 13 heures que j’ai commencé à m’inquiéter de son profond sommeil.


Je suis sortie
remplir le panier de bûches ; la couche de neige atteignait presque une
dizaine de centimètres. J’ai préparé une nouvelle boisson pour Will et je suis
allée frapper à la porte de sa chambre. Un coup. Puis un autre, plus fort.


— Oui, a
répondu Will d’une voix rauque, comme si je venais de le réveiller.


— C’est moi,
Louisa.


Comme il ne disait
rien, j’ai repris :


— Je peux
entrer ?


— Je ne suis
pas en train de faire la danse des sept voiles.


La pièce était
plongée dans l’ombre ; les rideaux étaient toujours tirés. Je me suis
approchée en laissant à mes yeux le temps de s’accoutumer. Will était allongé
sur un côté, un bras plié devant lui comme pour prendre appui dessus et se
redresser ; la position dans laquelle il était à mon arrivée. Parfois, on
oubliait qu’il n’était pas capable de se retourner sans aide. Ses cheveux
étaient tout ébouriffés d’un côté ; la couette l’emmitouflait tout entier.
Une odeur chaude d’homme au réveil flottait dans la pièce – pas désagréable,
mais un peu saisissante au milieu de la journée.


— Je peux
faire quelque chose ? Vous voulez boire ?


— J’ai besoin
de changer de position.


J’ai posé le
gobelet sur une commode pour m’approcher du lit.


— Que… que
voulez-vous que je fasse ?


Il a dégluti,
lentement, comme s’il avait mal à la gorge.


— Relevez-moi
et tournez-moi, puis redressez la tête de lit. Comme ça…


D’un mouvement de
tête, il m’a indiqué d’approcher encore.


— Passez vos
bras sous les miens, joignez vos mains dans mon dos, puis tirez. Et
asseyez-vous sur le lit pour ne pas forcer sur vos lombaires.


La situation était
un peu bizarre, il faut bien l’admettre. Je l’ai donc enserré entre mes bras.
Son odeur m’a envahi les narines ; sa peau était chaude contre la mienne.
Je n’aurais pas pu être plus près de lui, à moins de me mettre à lui mordiller
l’oreille. Cette pensée m’a rendue à moitié hystérique et j’ai dû me faire
violence pour rester concentrée.


— Quoi ?


— Rien.


J’ai inspiré un
grand coup, joint mes deux mains et ajusté ma position jusqu’à sentir que je le
tenais bien. Il était plus large que je ne l’avais imaginé, et plus lourd
aussi. Et puis, après avoir compté jusqu’à trois, j’ai tiré.


— La
vache ! s’est-il exclamé contre mon épaule.


— Quoi ?


J’ai failli le
relâcher.


— Vous avez
les mains gelées.


— Oui. Eh
bien, si vous preniez la peine de sortir du lit, vous verriez qu’il neige
dehors.


J’avais dit ça en
plaisantant à moitié, mais j’ai alors constaté que sa peau était brûlante sous
son tee-shirt. Cette chaleur semblait irradier du plus profond de son être. Il
a émis un léger grognement pendant que je l’installais sur l’oreiller ; je
me suis efforcée de déployer des trésors de délicatesse. Il m’a désigné la
télécommande qui allait permettre de lui redresser la tête et les épaules.


— Pas trop,
a-t-il murmuré. J’ai la tête qui tourne.


J’ai allumé la
lampe de chevet, malgré ses protestations faiblement articulées, afin de
distinguer son visage.


— Will, vous
vous sentez bien ?


J’ai dû répéter ma
question pour qu’il réponde.


— J’ai connu
des jours meilleurs.


— Vous voulez
un antalgique ?


— Oui… Un
costaud.


— Du
paracétamol ?


Il s’est laissé
aller contre la fraîcheur du coussin avec un soupir.


Je lui ai donné le
gobelet et l’ai regardé boire.


— Merci,
m’a-t-il dit.


Un soudain
sentiment de malaise s’est emparé de moi. Will ne me remerciait jamais.


Il a fermé les
yeux. Je suis restée un moment à le regarder depuis le seuil. Sa poitrine
montait et descendait sous son tee-shirt ; sa bouche était légèrement
entrouverte. Sa respiration était haletante, et peut-être un peu plus encombrée
qu’à l’accoutumée, mais je ne l’avais encore jamais vu en dehors de son
fauteuil et je ne savais pas si cela avait à voir avec la baisse de tension que
provoquait la position allongée.


— Allez-y,
a-t-il murmuré.


Je l’ai laissé.


 


J’ai lu un magazine
en relevant la tête de temps à autre pour voir la neige s’accumuler en couches
épaisses autour de la maison et transformer le rebord des fenêtres en paysages
poudreux. À deux heures et demie, ma mère m’a envoyé un texto pour me dire que
mon père ne pouvait même pas sortir la voiture.


 


« Passe-nous
un coup de fil avant de partir. »


 


Je me demandais
bien ce qu’elle espérait faire – envoyer mon père avec un traîneau et un
saint-bernard ?


J’ai écouté les
informations sur une station de radio locale – les embouteillages sur la voie
rapide, le blocage des trains et les fermetures de classes provoqués par cette
tempête inattendue. Je suis retournée à la chambre de Will pour voir s’il
allait bien. Son teint livide et la sueur qui perlait sur son visage
m’inquiétaient.


— Will ?
ai-je appelé doucement.


Il n’a même pas
remué.


— Will ?


J’ai senti déferler
en moi une vague de panique. J’ai répété plusieurs fois son nom à haute et
intelligible voix. Toujours aucune réponse. Finalement, je me suis penchée sur
lui. Son visage et son torse semblaient absolument immobiles. J’ai essayé de
sentir son souffle en plaquant ma joue contre son nez dans l’espoir de déceler
sa respiration. Rien. J’ai alors doucement touché sa pommette.


Il a tressailli et
ses yeux se sont ouverts d’un coup, à quelques centimètres des miens.


— Pardon, ai-je
fait en reculant vivement.


Il a cligné des
yeux et promené son regard tout autour, exactement comme s’il revenait de très
loin.


— C’est Lou.


Je n’étais même pas
sûre qu’il m’ait reconnue. Ses traits ont pris une expression un peu agacée.


— Je sais.


— Vous voulez
un peu de potage ?


— Non. Merci.


Il a refermé les
yeux.


— D’autres
antalgiques ?


Son visage était
couvert de sueur. J’ai tendu la main et trouvé sa couette chaude et un peu
humide. J’ai commencé à me sentir nerveuse.


— Non…, ça va,
a-t-il murmuré en refermant les yeux.


Je suis allée
feuilleter le classeur, pour voir si rien ne m’avait échappé. J’ai ouvert
l’armoire à pharmacie, pleine de boîtes de gants de caoutchouc, de pansements
et de gaze ; je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censée faire
de tout ça. J’ai sonné l’intercom pour parler au père de Will, mais la sonnerie
est allée se perdre dans une maison vide. Son écho me parvenait du lointain,
par-delà la porte de l’annexe.


J’étais sur le
point d’appeler Mme Traynor lorsque la porte de derrière s’est ouverte. Nathan
est entré, engoncé dans plusieurs couches de vêtements, la tête enfouie sous un
chapeau et une écharpe. Une bouffée d’air glacé et un petit tourbillon de
flocons se sont engouffrés avec lui.


— Salut,
a-t-il dit en tapant ses bottes et en claquant la porte derrière lui.


J’ai eu
l’impression que la maison s’extirpait soudain d’un état de profonde léthargie.


— Dieu merci,
vous voilà ! ai-je dit. Il ne va pas bien. Il a dormi presque toute la
matinée et n’a pratiquement rien bu. Je ne sais plus quoi faire.


Nathan a retiré son
manteau avec un mouvement d’épaules.


— J’ai dû
faire tout le chemin à pied. Les bus ne circulent plus.


Je suis partie lui
préparer du thé pendant qu’il allait s’assurer de l’état de Will.


L’eau ne bouillait
pas encore qu’il revenait déjà.


— Il est
brûlant, dit-il. Depuis quand est-il comme ça ?


— Toute la
matinée. Je l’ai trouvé bien chaud, moi aussi, mais il m’a dit qu’il voulait
juste dormir.


— Seigneur…
Toute la matinée ? Vous ne savez pas que son corps n’est plus capable de
réguler sa propre température ? a-t-il demandé avant d’aller fouiller dans
l’armoire à pharmacie. Des antibiotiques. Puissants.


Il a tiré un flacon
et fait tomber un cachet dans le mortier pour le piler furieusement.


Je rôdais autour de
lui.


— Je lui ai
donné du paracétamol.


— Autant lui
donner un bonbon à la menthe.


— Je ne savais
pas. Personne ne m’a rien dit. Je l’ai chaudement emmitouflé dans sa couette.


— Ces
informations sont consignées dans son foutu dossier. Écoutez-moi bien. Will ne
transpire pas comme nous. En fait, il ne transpire pas du tout de sa blessure
jusqu’en bas. Au moindre coup de froid, son capteur interne de température se
détraque. Allez chercher le ventilateur. On l’installe dans sa chambre jusqu’à
ce que sa température revienne à la normale. Et apportez aussi une serviette
humide qu’on va lui poser sur la nuque. Nous ne pourrons pas le conduire chez
le médecin tant qu’il neigera. Foutu infirmier remplaçant… Ils auraient dû
s’occuper de ça dès ce matin.


Jamais je n’avais
vu Nathan dans une telle colère. Il ne me parlait même plus.


Je suis allée
chercher le ventilateur en courant.


Il a fallu presque
quarante minutes pour ramener la température de Will à un niveau acceptable.
Pendant que nous attendions que l’antibiotique fasse effet, j’ai posé une
serviette humide sur le front de Will, puis une autre autour de son cou,
conformément aux instructions de Nathan. Nous l’avons également déshabillé,
puis recouvert d’un simple drap de coton, sur lequel était dirigé le souffle du
ventilateur. Sur les bras nus de Will, les cicatrices étaient parfaitement
visibles. J’ai fait comme si je ne les voyais pas.


Will a tout enduré
dans un silence presque absolu, répondant aux questions de Nathan par des
« oui » ou des « non » parfois si indistincts que je me
demandais s’il était conscient de ce qu’il disait. À la lumière des lampes, je
constatais après coup que Will avait franchement l’air malade, et je m’en
voulais terriblement de ne pas avoir réagi plus tôt. Je me suis excusée sans
discontinuer – jusqu’à ce que Nathan finisse par me dire que ça devenait
agaçant.


— Bon, a-t-il
dit. Regardez bien ce que je fais. Vous pourriez avoir à le refaire toute seule
un jour.


J’avais le
sentiment qu’il serait malvenu de protester, mais il m’était bien difficile de
ne pas être impressionnée lorsque Nathan a commencé à ouvrir les premiers
boutons du bas de pyjama de Will, révélant un pan de son ventre nu. Avec des gestes
précautionneux, il a retiré la gaze entourant le petit tube fiché dans son
abdomen, puis l’a nettoyé avant de remettre la bande de gaze en place. Il m’a
montré comment changer le sac accroché au côté du lit, en m’expliquant pour
quelle raison celui-ci devait toujours se trouver plus bas que le corps de
Will. J’ai été stupéfaite de constater mon degré de pragmatisme en emportant
hors de la chambre la poche emplie d’un liquide encore chaud. J’étais bien
heureuse que Will ne m’ait pas regardée à cet instant – pas uniquement parce
qu’il m’aurait gratifiée d’un commentaire acerbe, mais parce que je sentais
qu’il aurait été mal à l’aise à l’idée que j’assiste à une partie de ses soins
intimes.


— Et voilà, a
conclu Nathan.


Enfin, une heure
plus tard, Will somnolait sur des draps frais. S’il n’avait pas l’air
exactement en bonne santé, au moins n’avait-il plus une mine terrifiante.


— Laissez-le
dormir, mais réveillez-le d’ici deux heures et faites en sorte qu’il absorbe
pratiquement un gobelet entier. Et redonnez-lui des médicaments contre la
fièvre à 17 heures, d’accord ? Sa température va probablement remonter sur
la fin, mais attendez bien 17 heures avant de lui redonner quoi que ce soit.


J’ai tout noté sur
une page du bloc-notes, craignant de commettre une erreur.


Nathan s’est
rhabillé comme un Inuit pour repartir dans la neige.


— Ce soir,
vous devrez recommencer ce que nous venons de faire. Ça ira ? Lisez le
classeur. Et ne paniquez pas. En cas de problème, appelez-moi. Je vous guiderai
pas à pas au téléphone. Et, en cas de nécessité, je reviendrai.


 


Après le départ de
Nathan, je suis restée dans la chambre de Will. J’étais bien trop anxieuse pour
vaquer à mes occupations. Dans un coin de la pièce, il y avait un vieux
fauteuil de cuir avec une liseuse à côté ; tout cela datait peut-être de
l’ancienne vie de Will. Je m’y suis pelotonnée avec un recueil de nouvelles qui
se trouvait dans sa bibliothèque.


Il régnait une
atmosphère étrangement paisible dans la chambre. À travers les interstices des
rideaux, j’apercevais le monde extérieur sous un grand manteau blanc, immobile
et somptueux. À l’intérieur, dans la douce chaleur et le silence, seuls les
sifflements et petits claquements erratiques du chauffage central venaient
perturber le cours de mes pensées. Je lisais et, de temps à autre, je relevais
la tête pour m’assurer que Will dormait paisiblement. J’ai soudain pris
conscience que c’était la première fois de mon existence que j’étais ainsi,
assise sans rien dire et sans rien faire. Dans une maison comme la mienne,
peuplée de cris, des braillements de la télévision et du bruit de l’aspirateur,
on n’apprend pas à vivre dans le silence. Les rares fois où la télévision était
éteinte, mon père écoutait ses vieux disques d’Elvis à plein volume. Et, dans
un café, le bruit ne cesse jamais.


Là, en ces
instants, je pouvais m’entendre penser. Je percevais les battements de mon
cœur. Et, à mon grand étonnement, j’ai découvert que j’aimais ça.


À 17 heures, j’ai
reçu un message sur mon téléphone. Will a remué et j’ai bondi du fauteuil pour
éviter qu’il ne soit dérangé.


 


« Plus de
trains. Nathan indisponible. Pensez-vous pouvoir rester cette nuit ?
Camilla Traynor. »


 


Je n’ai même pas
vraiment réfléchi avant de répondre.


 


« Pas de
problème. »


 


J’ai appelé mes
parents pour les avertir que je restais. Ma mère a paru soulagée. Lorsque je
lui ai annoncé que j’allais être payée pour cela, elle a été littéralement
enchantée.


— Tu entends
ça, Bernard ? a-t-elle dit, une main vaguement posée sur le combiné. Ils
la paient pour dormir, maintenant !


J’ai entendu la
réplique de mon père.


— Remercions
le Seigneur. Elle a trouvé la carrière de ses rêves.


J’ai envoyé un
texto à Patrick pour lui dire qu’on m’avait demandé de rester au travail et que
je l’appellerais plus tard. Sa réponse m’est parvenue presque immédiatement.


 


« Je vais
courir dans la neige ce soir. Excellent entraînement pour la Norvège !
Bisous P. »


 


Je me suis demandé
comment on pouvait avoir envie d’aller gambader dehors par des températures
glaciales, vêtu en tout et pour tout d’un survêtement.


Will dormait. Je me
suis préparé à manger et j’ai décongelé un peu de soupe au cas où il en aurait
envie plus tard. Ensuite, j’ai alimenté le feu, dans l’éventualité où il se
sentirait assez bien pour venir dans le salon. J’ai lu une autre nouvelle et je
me suis demandé depuis quand je ne m’étais pas acheté un livre. Enfant,
j’adorais bouquiner ; depuis, je n’avais pas le souvenir d’avoir lu autre
chose que des magazines. Treena était celle qui lisait. C’était presque comme
si, en prenant un livre, j’empiétais sur son territoire. J’ai alors songé que
Thomas et elle allaient disparaître de mon horizon pour aller à l’université,
et je ne savais toujours pas si cette perspective me rendait heureuse ou triste
– ou quelque chose d’un peu compliqué à mi-chemin entre les deux.


Nathan a appelé à
19 heures. Il a paru soulagé lui aussi que je reste.


— Je n’ai pas
réussi à joindre M. Traynor. J’ai même appelé sur leur fixe, mais je tombe
directement sur leur répondeur.


— Ouais. Il a
dû partir.


— Partir ?


Une panique
instinctive s’est subitement emparée de moi à la pensée que j’allais être seule
avec Will toute la nuit. J’étais morte de peur à l’idée de commettre encore une
boulette gravissime, de mettre en péril la santé de Will.


— Il faudrait
peut-être que j’appelle Mme Traynor, non ?


Il y a eu un
instant de silence à l’autre bout du fil.


— Non. Mieux
vaut s’abstenir.


— Mais…


— Écoutez,
Lou, il… il sort souvent lorsque Mme T. passe la nuit en ville.


Il m’a fallu une ou
deux minutes pour saisir pleinement ce qu’il était en train de me dire.


— Ah.


— C’est bien
que vous soyez là, voilà tout. Si vous êtes sûre que Will semble aller mieux,
je serai là demain matin à la première heure.


Il y a des heures
normales et d’autres bizarres où le temps paraît se figer et glisser, où la vie
– la vraie vie – semble être à la fois très proche et très lointaine. J’ai un
peu regardé la télévision, j’ai mangé, j’ai rangé la cuisine, puis j’ai erré
dans l’annexe en silence. Pour finir, je suis revenue me glisser dans la
chambre de Will.


Il a bougé quand
j’ai refermé la porte, et redressé un peu la tête.


— Quelle heure
est-il, Clark ?


Sa voix était
légèrement étouffée par l’oreiller.


— Huit heures
et quart.


Il a laissé
retomber sa tête et digéré la nouvelle.


— Je peux
avoir à boire ?


Il n’y avait plus
rien de tranchant chez lui, ni de rugueux. C’était comme si le fait d’être
malade l’avait finalement rendu vulnérable. Je l’ai fait boire, puis j’ai
allumé la lampe de chevet. Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai posé
une main sur son front, comme ma mère le faisait sans doute quand j’étais
enfant. Il était encore un peu chaud, mais bien moins qu’auparavant.


— Vous avez
les mains fraîches.


— Vous me
l’avez déjà reproché aujourd’hui.


— Vraiment ?
demanda-t-il, sincèrement étonné.


— Vous voulez
un peu de soupe ?


— Non.


— Vous êtes
confortablement installé ?


Je ne savais jamais
au juste à quel point il souffrait de l’inconfort, mais j’avais le sentiment
que c’était plus intense que ce qu’il ne laissait paraître.


— Ce serait
bien que je change de côté. Faites-moi rouler, ça ira. Inutile de m’asseoir.


Je suis montée sur
le lit pour le déplacer, aussi doucement que possible. J’étais soulagée de
constater que sa température n’était pas aussi inquiétante qu’avant l’arrivée
de Nathan ; on sentait juste la tiédeur d’un corps resté un certain temps
sous la couette.


— Est-ce que
je peux faire autre chose pour vous ?


— Il n’est pas
l’heure que vous rentriez ?


— C’est bon,
ai-je répondu. Je vais passer la nuit ici.


Dehors, la lumière
du jour avait disparu depuis longtemps. Il neigeait toujours. Par la fenêtre,
on apercevait un carré éclairé par les lueurs du porche, un paysage empreint de
mélancolie, couleur d’or pâle. Dans la paix et le silence, nous nous sommes
laissé hypnotiser par la chute des flocons.


— Je peux vous
demander quelque chose ?


Je voyais ses mains
posées sur le drap. Il me semblait étrange qu’elles puissent paraître si
puissantes et si habiles tout en étant si inutiles.


— Je me doute
que vous allez le faire.


— Que s’est-il
passé ?


Je m’interrogeais
toujours au sujet des marques sur ses poignets, mais c’était la question
que je ne pouvais pas lui poser directement.


Il a ouvert un œil.


— Comment je
me suis retrouvé comme ça, vous voulez dire ?


J’ai hoché la tête
et il a refermé ses deux yeux.


— Un accident
de moto. Mais pas la mienne. Moi, je n’étais qu’un piéton innocent.


— J’aurais cru
que c’était en faisant du ski, du saut à l’élastique ou quelque chose comme ça.


— C’est ce que
tout le monde imagine. Une petite blague de Dieu. Je traversais la rue devant
chez moi. Pas ici, a-t-il précisé. À Londres.


J’ai scruté le dos
des livres sur les rayonnages. Au milieu des romans, des livres de poche lus et
relus, il y avait des ouvrages plus professionnels : Le Droit des
affaires, Les Offres publiques d’achat, des termes barbares que je ne
connaissais pas.


— Et vous
n’avez pas pu continuer d’exercer votre métier ?


— Non. Ni de
garder mon appartement, de partir en vacances, de vivre… Vous avez croisé mon
ex-fiancée, a-t-il dit d’une voix dont le fléchissement ne dissimulait pas
l’amertume. Mais il semblerait que je doive m’estimer heureux, puisque pendant
un moment les médecins se sont demandé si j’allais vivre.


— Vous
détestez ça ? Je veux dire, vous détestez vivre ici ?


— Oui.


— Il n’y a
vraiment aucun moyen pour que vous puissiez vivre à Londres de nouveau ?


— En l’état
actuel, non.


— Mais votre
état peut s’améliorer. Nathan m’a dit que la science faisait des progrès
encourageants.


Will a fermé les
yeux de nouveau.


J’ai laissé passer
un moment, puis j’ai arrangé l’oreiller derrière lui et remonté la couette sur
son torse.


— Excusez-moi
si je pose trop de questions, ai-je dit en me redressant. Voulez-vous que je
vous laisse ?


Il a dégluti. Ses
yeux se sont rouverts et son regard est venu trouver le mien. Il avait l’air
épuisé.


— Non. Restez
un moment. Parlez-moi. Dites-moi quelque chose qui fait du bien.


Après une brève
hésitation, je me suis adossée à côté de lui contre l’oreiller. Assis tous les
deux dans la pénombre, nous contemplions les flocons qui passaient fugacement
dans un rai de lumière avant de disparaître dans la nuit noire.


— Vous savez…
Je demandais parfois à mon père de me dire quelque chose qui me ferait du bien.
Mais si je vous raconte ce qu’il me répondait, vous me prendrez pour une folle.


— Aucun
risque, c’est déjà le cas.


— Lorsque je
faisais un cauchemar, ou que j’étais triste ou effrayée par quelque chose, il
me chantait une chanson…, ai-je répondu en pouffant de rire. Oh non… je ne peux
pas.


— Allez, continuez.


— Il me
chantait la « Chanson du Molahonkey ».


— La chanson
du quoi ?


— La
« Chanson du Molahonkey ». Je pensais que tout le monde la
connaissait.


— Croyez-moi,
Clark, a-t-il murmuré, je n’ai jamais rien entendu de tel.


J’ai pris une
profonde inspiration, fermé les yeux et commencé à chanter :


J’aimerais-lè-lè
vivre au Molahonkey-li-li


Le
pays-li-li où je suis née-lé-lé


Pour
y jouer-lé-lé du banjo-lo-lo


Mais
mon banjo-lo-lo est tout cassé-lé-lé


— Bonté
divine !


De nouveau, j’ai
inspiré un grand coup.


Je
l’ai porté-lé-lé chez le marchand-lan-lan


Voir
ce qu’il pouvait-lè-lè lui fai-lai-laire


Et
il m’a dit-li-li que c’étaient mes co-lo-lordes


Qui
étaient-lè-lè toutes foutues-lu-lu


Il y a eu un
instant de silence.


— Vous êtes
dingue. Vous venez d’une famille de dingues.


— Mais ça
marchait à tous les coups.


— Et vous
chantez atrocement mal. J’espère que votre père se débrouillait mieux.


— Je crois que
ce que vouliez dire, c’était plutôt : « Merci, mademoiselle Clark, de
vos efforts pour me distraire. »


— Je suppose
que votre tentative est à peu près aussi valable que toutes les séances d’aide
psychologique qu’on m’a infligées. Allez, Clark, racontez-moi encore quelque
chose. Et sans le chanter, si possible.


J’ai réfléchi une
seconde.


— Hmm…
D’accord… L’autre jour, vous regardiez mes chaussures.


— Difficile de
faire autrement.


— Eh bien, ma
mère peut très précisément dater mon penchant pour les chaussures hors normes.
Cela remonte à mes trois ans. Elle m’avait acheté une paire de petites bottines
en caoutchouc d’un bleu turquoise brillant. À l’époque, elles étaient pour le
moins originales. Les enfants portaient généralement des bottes vertes ou
rouges pour les plus chanceux. Et elle m’a raconté que du jour où elle me les a
données, je n’ai plus voulu les retirer. Pendant tout l’été, je les ai gardées
aux pieds, au lit, dans le bain, à la garderie. Ma tenue préférée, c’était ces
petites bottines avec mes collants de bourdon.


— Vos collants
de bourdon ?


— À rayures
noires et jaunes.


— Superbe…


— Ça, c’est un
peu rude comme remarque.


— C’est
pourtant vrai. Ils devaient être ignobles.


— Ils peuvent
vous sembler ignobles, mais, aussi étonnant que cela puisse paraître, Will
Traynor, toutes les filles ne s’habillent pas dans l’unique but de plaire aux
hommes.


— Foutaises.


— Non,
certainement pas.


— Tout ce que
les femmes font, c’est en pensant aux hommes. Les actes de chacun d’entre nous
répondent à une motivation sexuelle. Vous n’avez pas lu La Reine rouge de
Matt Ridley ?


— Je n’en ai
même jamais entendu parler. Mais je peux vous assurer une chose, c’est que je
ne vous ai pas chanté la « Chanson du Molahonkey » assise sur votre
lit dans l’espoir d’une partie de jambes en l’air. Et, quand j’avais trois ans,
j’adorais avoir des jambes à rayures.


L’angoisse qui m’avait
étreinte toute la journée s’estompait au fil des commentaires de Will. Je
n’avais plus seulement la responsabilité d’un pauvre tétraplégique. J’étais en
train de discuter avec un type particulièrement sarcastique.


— Bon, et ces
magnifiques bottines brillantes, que sont-elles devenues ?


— Ma mère a dû
les jeter. J’avais attrapé une épouvantable mycose.


— Charmant.


— Et elle a
jeté les collants aussi.


— Pourquoi ?


— Je n’ai
jamais su, mais ça m’a brisé le cœur. Jamais plus je n’ai trouvé une paire de collants
qui me plaise autant. On ne les fabrique plus aujourd’hui, du moins pas pour
les adultes.


— Étonnant.


— Ne vous
moquez pas. Ça ne vous est jamais arrivé de tenir à ce point à quelque
chose ?


Je ne le
distinguais quasiment plus ; la pièce était pratiquement plongée dans le
noir. J’aurais pu allumer le plafonnier, mais quelque chose me retenait de le
faire. Et, à l’instant où j’ai pris la mesure de mes paroles, j’ai regretté de
les avoir prononcées.


— Si, a-t-il
répondu posément. Si, ça m’est arrivé.


Nous avons encore
parlé quelques instants, puis Will s’est assoupi. Je suis restée là à le
regarder respirer, me demandant par instants ce qu’il dirait s’il s’éveillait
et me trouvait là, occupée à le dévisager, lui et ses cheveux trop longs, ses
yeux fatigués et sa barbe râpeuse. J’avais l’impression de vivre une parenthèse
hors du temps. J’étais seule avec lui dans la maison – et j’étais toujours
effrayée à l’idée de le quitter.


Un peu après 23
heures, j’ai vu qu’il recommençait à transpirer et que sa respiration se
faisait haletante. Je l’ai réveillé pour lui administrer ses médicaments. Il a
à peine marmonné des remerciements. J’ai changé son drap et sa taie d’oreiller,
puis il s’est rendormi. Je me suis allongée à une trentaine de centimètres de
lui et, bien longtemps après, j’ai fini par m’endormir à mon tour.


 


Quelqu’un disait
mon nom. C’est ce qui m’a réveillée. J’étais assise à mon pupitre dans une
salle de classe et l’institutrice frappait le tableau à petits coups secs en
répétant mon nom. Je savais que je devais relever la tête et me concentrer. Je
savais que l’institutrice considérerait mon petit somme comme un acte de
subversion. Mais je ne parvenais pas à m’arracher du sommeil.


— Louisa.


— Mmmhghh.


— Louisa.


Mon pupitre était
atrocement doux et moelleux. J’ai ouvert les yeux. Mon nom me parvenait depuis
un point au-dessus de ma tête, prononcé par une voix chargée d’une emphase
sifflante. Louisa.


J’étais au lit.
J’ai cligné des yeux pour accommoder ma vision, puis j’ai relevé la tête et
découvert Camilla Traynor penchée sur moi. Elle portait un lourd manteau de
laine ; la bretelle de son sac à main était passée à son épaule.


— Louisa.


Je me suis
redressée dans un sursaut. À côté de moi, Will dormait sous la couette, la
bouche légèrement ouverte, le coude plié en angle droit devant lui. La lumière
qui se glissait dans la pièce par la fenêtre annonçait une belle matinée
glacée.


— Euh…


— Que
faites-vous ?


J’ai eu
l’impression d’avoir été prise en flagrant délit. Je me suis frotté le visage
en faisant de mon mieux pour me ressaisir. Pourquoi étais-je là ?
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire ?


— Que
faites-vous dans le lit de Will ?


— Will…, ai-je
répondu posément. Will n’allait pas bien… Je me suis dit que je devais veiller
sur lui…


— Comment ça,
il n’allait pas bien ? Veuillez me suivre dans le couloir.


Elle est sortie de
la chambre, s’attendant de toute évidence à ce que je lui emboîte le pas.


Elle a refermé la
porte derrière moi.


Je l’ai suivie, en
essayant tant bien que mal de défroisser mes vêtements. J’avais l’impression
que mon maquillage avait coulé, et que tout mon visage était strié de traînées
inesthétiques.


Je me suis passé
une main dans les cheveux, tout en essayant de reprendre mes esprits.


— Will avait
de la fièvre. Nathan a réussi à la faire baisser, mais moi je n’étais pas au
courant de cette histoire de régulation de la température et j’ai voulu garder
un œil sur lui… Nathan m’a dit que je devais veiller sur lui…, ai-je expliqué
d’une voix à peine intelligible et empreinte de bêtise.


Je n’étais même pas
certaine de la cohérence de mon propos.


— Pourquoi ne
pas m’avoir appelée ? Si Will était malade, il fallait nous appeler
immédiatement, mon mari ou moi.


Ça a été comme si
mes synapses se reconnectaient d’un coup. Monsieur Traynor. Oh, mon
Dieu ! J’ai levé les yeux vers l’horloge. Huit heures moins le quart.


— Je ne…
Nathan semblait penser que…


— Écoutez,
Louisa, ce n’est pas sorcier. Si Will était malade au point que vous dormiez
dans sa chambre, alors cela justifiait amplement que vous m’appeliez pour me
prévenir.


— Oui, ai-je
répondu en clignant des yeux, la tête baissée.


— Je ne
comprends pas que vous ne m’ayez pas téléphoné. Avez-vous au moins essayé de
joindre mon mari ?


Nathan
a dit de ne rien dire.


— Je…


À cet instant précis,
la porte de l’annexe s’est ouverte et M. Traynor est apparu, un journal plié
sous le bras.


— Tu as réussi
à revenir ! a-t-il dit à sa femme en époussetant les flocons sur ses
épaules. Cela a été épique pour se procurer le journal et un peu de lait. Les
routes sont dangereuses comme tout. J’ai dû faire tout le tour par Hansford
Corner pour éviter les plaques de verglas.


Elle l’a scruté un
moment et je me suis demandé si elle avait remarqué qu’il portait la même
chemise et le même pull que la veille.


— Will a été
malade cette nuit, tu étais au courant ?


Il m’a regardée
droit dans les yeux et j’ai baissé la tête. Je crois que je ne m’étais jamais
sentie aussi mal à l’aise de toute mon existence.


— Vous avez
essayé de m’appeler, Louisa ? Je suis désolé… Je n’ai rien entendu. J’ai
l’impression que cet intercom est détraqué. C’est déjà arrivé plusieurs fois,
ces derniers temps. Et d’ailleurs je n’étais pas bien vaillant moi-même la nuit
dernière. Je me suis éteint comme une chandelle.


J’avais toujours
les chaussettes de Will aux pieds. Je ne les quittais pas des yeux, me
demandant si Mme Traynor allait me juger pour ça aussi. Mais elle paraissait
préoccupée par autre chose.


— Le trajet du
retour a été éprouvant. Je crois que… je vais vous laisser gérer tout ça. Mais
si ce genre de situation était amené à se reproduire, je vous demande de
m’appeler immédiatement. C’est compris ?


Je n’avais aucune
envie de regarder Mme Traynor dans les yeux.


— Oui, ai-je
répondu avant de disparaître dans la cuisine.



Chapitre 7


 


Le printemps est
arrivé du jour au lendemain, comme si l’hiver avait fui dans son lourd manteau,
sans dire au revoir, à la manière d’un invité qui aurait fini par se sentir de
trop. Tout est soudain devenu plus vert. Les rues étaient baignées de soleil et
l’air s’est chargé d’odeurs printanières, de petites notes florales
annonciatrices de renouveau. Le chant des oiseaux constituait le bruit de fond
de cette nouvelle journée.


Mais, moi, je
n’avais rien remarqué. La veille, j’avais dormi chez Patrick. Cela faisait
pratiquement une semaine que je ne l’avais pas vu, à cause de son entraînement
au rythme de plus en plus soutenu, mais, après quarante minutes passées dans
une baignoire pleine de sels de bain délassants, il était si exténué qu’il
parvenait à peine à me parler. J’avais entrepris de lui frotter le dos, dans
une tentative de séduction pour le moins inhabituelle, mais il m’a fait savoir
qu’il était vraiment trop fatigué, avec un petit geste de la main comme pour me
chasser. Quatre heures plus tard, n’ayant pas fermé l’œil et étant toujours
aussi frustrée, je me suis absorbée dans la contemplation du plafond.


Patrick et moi
avions fait connaissance alors que j’occupais le seul autre emploi que j’avais
exercé de ma vie, en l’occurrence celui de stagiaire au salon Le Fil du
rasoir, l’unique enseigne de coiffure mixte de Hailsbury. Il était entré
dans la boutique alors que Samantha, la propriétaire, était occupée à appliquer
une teinture. Je lui avais donc fait ce qu’il avait ensuite décrit comme la
pire coupe de son existence – et même comme la pire coupe de toute l’histoire
de l’humanité. Trois mois plus tard, après avoir compris qu’aimer jouer avec
mes propres cheveux ne faisait pas de moi une vraie coiffeuse, j’avais renoncé
à cette carrière pour en entamer une autre dans le café de Frank.


Lorsque nous avons
commencé à sortir ensemble, Patrick travaillait dans la vente et ses activités
favorites étaient, dans l’ordre : la bière, les barres chocolatées
achetées dans les stations-service, les conversations sur le sport et le sexe
(dans ce cas précis, la pratique primait sur la théorie). Pour nous deux, une
bonne soirée incluait généralement les quatre. Il n’avait rien de particulier
et n’était pas franchement beau gosse. D’ailleurs, son popotin était plus grassouillet
que le mien. Mais je l’aimais bien comme ça. J’appréciais sa solidité, et la
sensation que j’éprouvais lorsque je m’enroulais autour de lui. Il avait perdu
son père et j’aimais la manière dont il se comportait vis-à-vis de sa mère,
qu’il protégeait et entourait d’attentions. Avec ses quatre frères et sœurs,
ils étaient comme la fratrie des Walton, dans la vieille série américaine La
Famille des collines. À l’évidence, ils s’aimaient bien les uns les
autres. À notre premier rendez-vous, une petite voix dans ma tête m’a
dit : « Cet homme-là ne te fera jamais aucun mal. » Et, au cours
des sept dernières années, je n’avais eu aucune raison de remettre en question
ce postulat.


Et puis il était
devenu Marathon Man.


Depuis, lorsque je
venais me nicher contre le ventre de Patrick, je n’y retrouvais plus son
élasticité douillette. C’était devenu une chose dure et impitoyable, un peu
comme un buffet, et Patrick ne perdait pas une occasion de relever sa chemise
pour taper dessus et montrer à quel point son ventre était ferme et solide. Son
visage aussi avait perdu de sa rondeur, et sa peau s’était burinée à force
d’être toujours exposée au grand air. Ses cuisses étaient musclées à outrance.
Cela aurait pu pimenter notre relation, si Patrick avait eu le bon goût de
s’intéresser encore aux choses du sexe. Mais nous étions passés à deux fois par
mois et je n’étais pas du genre à réclamer.


Plus il était en
forme, plus sa ligne l’obsédait et moins la mienne l’intéressait. À une ou deux
reprises, je lui avais demandé s’il me trouvait toujours à son goût, mais sa
réponse était toujours catégorique. « Tu es magnifique, disait-il. C’est
juste que je suis vanné. Je n’ai pas envie que tu perdes du poids. Avec tous
leurs nichons les filles du club réunis, on ne pourrait même pas en faire un
seul digne de ce nom. » J’aurais bien voulu lui demander comment il avait
fait pour établir un calcul aussi précis, mais, comme sa remarque était plutôt
gentille, j’avais laissé filer.


J’ai fait de mon
mieux pour m’intéresser à ce qu’il faisait. Sincèrement. Je l’ai accompagné aux
réunions du club de triathlon, j’ai tenté bavarder avec les autres filles. Mais
il ne m’a pas fallu bien longtemps pour comprendre que j’étais une
anomalie : aucun autre membre du club n’avait une petite amie dans mon
genre. En fait, ils étaient tous célibataires, ou en couple avec une personne
aussi athlétique qu’eux. Les couples s’encourageaient mutuellement à
progresser, se faisaient des petits week-ends en shorts Lycra. Dans leur
portefeuille, ils avaient tous une photo où ils franchissaient la ligne
d’arrivée main dans la main avec leur compagne ou leur compagnon, ou bien sur
laquelle on les voyait montrer avec un air béat la médaille que chacun d’eux
avait autour du cou. C’était indescriptible.


— Je ne vois pas
de quoi tu te plains, m’avait répondu ma sœur lorsque je lui en avais parlé.
Moi, depuis que j’ai eu Thomas, je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de
faire l’amour.


— Quoi ?
Avec qui ?


— Oh, un type
venu acheter un bouquet rond. Je voulais juste être sûre que je pouvais encore.
Ne fais pas cette tête, avait-elle enchaîné devant ma mine ébahie. Ce n’était
pas pendant les heures de boulot. Et puis, c’était un bouquet mortuaire. Si
ç’avait été un bouquet pour sa femme, bien sûr, je ne l’aurais pas touché avec
un glaïeul.


Ce n’est pas comme
si j’avais été une maniaque du sexe. Après tout, cela faisait un bail que nous
étions ensemble. C’est juste qu’une petite part perverse de moi-même avait
commencé à s’interroger sur mon sex-appeal.


Patrick n’avait
jamais accordé d’importance au fait que je m’habille de façon
« inventive », comme il disait. Mais était-il tout à fait
sincère ? Son travail et l’intégralité de sa vie sociale tournaient
désormais autour de la maîtrise du corps, avec pour objectif de le dompter,
l’affiner et l’améliorer. Et si, devant tous ces petits derrières gainés dans
des survêtements, le mien avait soudain paru plein de défauts ? Et si mes
courbes, que j’avais toujours tenues pour agréablement voluptueuses, étaient
devenues ramollos à ses yeux exigeants ?


Voilà ce qui me
traversait l’esprit lorsque Mme Traynor est arrivée pour nous ordonner, à Will
et moi, de sortir.


— J’ai fait
venir une équipe pour un nettoyage de printemps. J’ai donc pensé que vous
pourriez profiter du beau temps pendant qu’ils sont tous là.


Le regard de Will,
sourcils très légèrement haussés, a croisé le mien.


— Ce n’est pas
vraiment une demande, mère, n’est-ce pas ?


— J’ai pensé
que cela te ferait du bien de prendre l’air, a-t-elle répondu. La rampe est en
place. Louisa, vous pouvez peut-être préparer du thé à emporter dans un
thermos ?


Ce n’était pas une
suggestion totalement déraisonnable. Le jardin était magnifique. C’était comme
si la légère hausse des températures avait suffi à donner à chaque plante un
air pimpant et plus vert. Les jonquilles étaient apparues, comme remontées des
tréfonds de la terre. Leurs bulbes jaunâtres laissaient imaginer les fleurs à
venir. Les bourgeons commençaient à pointer au long des branches brunes ;
les plantes vivaces se frayaient un passage à travers la terre noire et
compacte. J’ai ouvert les portes et nous sommes sortis. Will a maintenu son
fauteuil sur les dalles de l’allée. Il a esquissé un geste en direction d’un
banc en fer forgé recouvert d’un coussin. Je me suis assise et nous sommes
restés un moment, le visage levé vers le soleil encore pâle, à écouter les
passereaux se quereller dans la haie.


— Qu’est-ce
qui vous arrive ?


— Comment
ça ?


— Je vous
trouve bien silencieuse.


— Vous m’avez
dit que vous vouliez que je me tienne tranquille.


— Pas à ce
point. Ça m’inquiète.


— Je vais
bien, ai-je dit. Juste des histoires avec mon copain, si vous voulez tout
savoir.


— Ah, a-t-il
fait. Monsieur Course à pied.


J’ai ouvert les
yeux pour voir s’il se moquait de moi.


— Que se
passe-t-il ? a-t-il repris. Allez, racontez tout à l’oncle Will.


— Non.


— Ma mère va
faire trimer ses nettoyeurs comme des forcenés pendant au moins une heure
encore. Il va bien falloir que vous parliez de quelque chose.


Je me suis
redressée pour me tourner vers lui. Son fauteuil d’intérieur intégrait une
commande d’élévation de l’assise lui permettant de se mettre à la hauteur de
ses interlocuteurs. Il ne l’utilisait pas très souvent, car elle lui donnait
des vertiges, mais il l’avait activée de telle sorte que j’ai dû lever les yeux
vers lui.


J’ai resserré mon
manteau autour de moi et posé mon regard sur lui en plissant les yeux.


— D’accord.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Depuis
combien de temps êtes-vous ensemble ? a-t-il demandé.


— Un peu plus
de six ans.


Il a eu l’air
surpris.


— Tant que
ça ?


— Oui, ai-je
dit.


Je me suis penchée
pour remettre en place la couverture sur lui. Le soleil était trompeur ;
il promettait plus qu’il ne donnait effectivement. J’ai pensé à Patrick, parti
à six heures et demie ce matin-là pour son footing.


Peut-être
devrais-je m’y mettre, moi aussi – afin que nous devenions tous deux l’un de
ces couples vêtus de Lycra ? Peut-être devrais-je acheter des dessous en
dentelle et chercher quelques conseils de séduction sur le Net ?


Je savais que je ne
ferais ni l’un ni l’autre.


— Que fait-il
dans la vie ?


— Il est dans
le coaching personnel.


— D’où la
course à pied ?


— D’où la
course à pied.


— Décrivez-le-moi.
En trois mots, si vous vous sentez gênée.


J’ai réfléchi un
instant.


— Positif.
Loyal. Obsédé par son indice de masse graisseuse.


— Ça fait neuf
mots.


— Alors vous
en avez six gratuits. Et vous, comment était-elle ?


— Qui ?


— Alicia.


Je l’ai regardé
exactement comme il m’avait regardée – droit dans les yeux. Il a pris une
profonde inspiration et levé les yeux vers les frondaisons d’un grand platane.
Ses cheveux lui sont tombés dans les yeux, et j’ai dû prendre sur moi pour ne
pas les recoiffer.


— Magnifique.
Sexy. Exigeante. Étonnamment peu sûre d’elle-même.


— Quoi ?
Mais dans quel domaine est-ce qu’elle peut bien manquer d’assurance ?


La question avait
jailli de ma bouche avant même que je ne puisse faire quoi que ce soit.


Il a eu l’air
presque amusé.


— Vous seriez
surprise, a-t-il dit. Les filles comme Lissa comptent tellement sur leur apparence
qu’elles finissent par oublier qu’elles pourraient avoir autre chose. En fait,
je suis injuste. Elle a un don pour arranger les choses – les vêtements, la
décoration intérieure. Elle a l’art de mettre en valeur absolument tout et
n’importe quoi.


J’ai dû faire un
effort pour ne pas répliquer que n’importe qui pourrait mettre n’importe quoi
en valeur avec un portefeuille aussi inépuisable qu’une mine de diamants.


— Elle déplace
quelques éléments dans une pièce et l’ambiance change radicalement. Je n’ai jamais
réussi à comprendre comment elle faisait. C’est elle qui a conçu cette annexe
lorsque je suis venu m’y installer, a-t-il encore ajouté en désignant la maison
d’un coup de tête.


Je me suis surprise
à passer en revue les détails du salon décoré à la perfection. Et mon
admiration pour cette pièce est subitement devenue moins évidente.


— Depuis
combien de temps étiez-vous avec elle ?


— Huit, neuf
mois.


— Pas très
longtemps.


— Assez
longtemps, pour moi.


— Comment vous
étiez-vous rencontrés ?


— À un dîner. Un
dîner vraiment affreux. Et vous ?


— Chez le
coiffeur. J’étais la coiffeuse et il était mon client.


— Ah, ah, vous
étiez son petit extra du week-end.


J’ai dû prendre un
air ébahi, car il a secoué la tête et enchaîné doucement.


— Je me
comprends.


Depuis l’intérieur
nous parvenait le ronron monotone de l’aspirateur. L’entreprise de nettoyage
avait envoyé quatre femmes, toutes vêtues de la même blouse. Je m’étais demandé
ce qu’elles allaient bien pouvoir trouver à faire pour occuper deux heures dans
la petite annexe.


— Est-ce
qu’elle vous manque ?


J’entendais les
femmes de ménage parler entre elles. Quelqu’un avait ouvert une fenêtre et, de
temps à autre, leurs éclats de rire s’élevaient dans l’air vif.


Will s’est abîmé
dans la contemplation de l’horizon.


— Elle m’a
manqué à une époque, a-t-il répondu en se tournant vers moi. Mais j’ai
réfléchi, a-t-il poursuivi sur un ton empreint de réalisme, et je trouve que
Rupert et elle vont bien ensemble.


J’ai hoché la tête.


— Oui. Ils
vont organiser un mariage ridicule, pondre un ou deux lardons, comme vous
dites, acheter une maison à la campagne et, d’ici cinq ans, il se tapera sa
secrétaire, ai-je dit.


— Vous avez
probablement raison.


J’ai commencé à
trouver le rythme pour broder sur mon sujet.


— Elle sera
toujours un peu agacée par son mari, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, et
elle sortira des vacheries sur lui lors de dîners vraiment affreux, au grand
embarras de leurs amis, et il ne voudra pas la quitter, parce qu’il vivra dans
la crainte d’avoir à verser une pension alimentaire.


Will s’est tourné
vers moi.


— Ils feront
l’amour une fois toutes les six semaines, et lui adorera ses enfants, mais,
quand il sera question de s’occuper d’eux, plus personne ! Elle aura une
coiffure impeccable, mais aussi une petite moue pincée, ai-je ajouté en faisant
une bouche en cul-de-poule, à force de ne jamais dire ce qu’elle pense. Et elle
deviendra accro à son cours de pilates, ou bien elle achètera un chien ou un
cheval et aura le béguin pour son moniteur d’équitation. Et lui reprendra le
footing à l’approche de la quarantaine, et il achètera une Harley-Davidson
qu’elle trouvera ridicule, et chaque jour, au travail ou dans les bars, il
écoutera ses jeunes collègues raconter les filles qu’ils auront levées ou les
virées qu’ils auront faites. Et il aura le sentiment que, quelque part, et sans
bien savoir comment, il s’est fait avoir.


Je me suis tournée
vers lui.


Will me regardait,
les yeux ronds.


— Désolée,
ai-je dit au bout d’un moment. Je ne sais pas d’où ça m’est venu.


— J’ai l’impression
que je commence à éprouver un peu de compassion pour Monsieur Course à pied.


— Oh, ça n’a
rien à voir avec lui, ai-je dit. C’est toutes ces années passées à travailler
dans un café. À force d’entendre de tout, on finit par repérer les schémas qui
orientent le comportement des gens. On en apprend de belles, c’est édifiant.


— C’est pour
cette raison que vous ne vous êtes jamais mariée ?


J’ai cligné des
yeux.


— J’imagine
que oui.


Je n’avais aucune
envie de lui avouer qu’on n’avait jamais demandé ma main.


 


On pourrait croire
que nous ne faisions pas grand-chose, mais, en vérité, chaque journée avec Will
était subtilement différente de la précédente – en fonction de ses humeurs et,
plus important encore, de l’intensité de sa douleur. Certains jours, à peine
arrivée, je pouvais dire à la crispation de ses mâchoires qu’il n’avait aucune
envie de parler. Dès lors, je m’activais dans l’annexe en m’efforçant
d’anticiper ses besoins, de façon à lui éviter le souci d’avoir à demander.


Will n’était jamais
vraiment à l’abri de la douleur. Tout d’abord, il y avait les souffrances
consécutives à l’atrophie musculaire – il lui restait si peu de muscles pour se
tenir droit, malgré les efforts de Nathan pour lui faire pratiquer sa kiné.
Puis les douleurs d’estomac à cause de problèmes digestifs, les douleurs dans
les épaules, et les douleurs liées aux infections urinaires – une calamité
apparemment inévitable, en dépit de toutes les précautions. Les doses massives
d’antalgiques dans les premiers temps après son accident – lorsqu’il les
gobait, semble-t-il, aussi facilement que des Tic Tac – lui avaient provoqué un
ulcère.


Parfois, il
souffrait d’escarres, à force de rester trop longtemps dans la même position. À
une ou deux reprises, Will avait dû garder le lit le temps qu’elles
disparaissent, mais il détestait être allongé sur le ventre. Étendu, immobile,
il écoutait la radio, les yeux fulminant d’une colère difficilement contenue.
Will avait aussi des migraines – un effet secondaire, selon moi, de sa colère
et sa frustration. Son énergie mentale était immense, mais il n’avait rien sur
quoi l’exercer. Forcément, cela devait bouillonner quelque part.


Mais le pire,
c’était une sensation de brûlure dans les mains et les pieds, aussi implacable
que permanente, qui l’empêchait de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre.
Je préparais des bols d’eau froide pour y tremper ses membres endoloris, ou
bien je les enveloppais dans des gants de toilette humides et frais, dans
l’espoir d’atténuer un peu sa douleur. Un muscle palpitait le long de sa
mâchoire et, par moments, Will semblait disparaître, comme si l’unique solution
pour fuir l’atroce sensation était de s’extraire de son propre corps. Je
m’étais étonnamment habituée aux contraintes de la vie de Will. Il y avait une
forme d’injustice dans le fait que ces mains et ces pieds – qu’il ne pouvait
plus utiliser, ni même sentir – le fassent tellement souffrir.


Malgré tout cela,
Will ne se plaignait pas – c’était précisément la raison pour laquelle il
m’avait fallu des semaines pour prendre conscience de ce qu’il endurait.
Depuis, j’avais appris à déchiffrer les marques autour de ses yeux, ses
silences, ses absences. De temps à autre, il demandait simplement :
« Pouvez-vous apporter de l’eau froide, Louisa ? » ou
bien : « Je crois qu’il est temps de prendre quelques
antalgiques. » Parfois, la douleur était si insoutenable que son visage
devenait livide et prenait la teinte du mastic. Ces journées-là étaient les
pires.


Mais, les autres
jours, notre cohabitation se passait plutôt bien. Lorsque je bavardais, il ne
paraissait plus aussi mortellement offensé qu’au début. Ce jour-là, il ne
semblait pas souffrir. Lorsque Mme Traynor est venue nous avertir que les
femmes de ménage en avaient encore pour une vingtaine de minutes, je nous ai
servi du thé et nous avons fait un petit tour dans le jardin. Will restait sur
l’allée, tandis que je regardais mes ballerines de satin devenir plus foncées
dans l’herbe humide.


— Très
intéressant, choix de chaussures, a dit Will.


Elles étaient d’un très
beau vert émeraude. Je les avais dénichées dans une friperie. Patrick disait
que ces chaussures me donnaient l’allure d’une drag-queen du
monde des lutins.


— Vos goûts
vestimentaires ne font pas très couleur locale. Je suis toujours impatient de
voir dans quel accoutrement vous allez débarquer.


— Et comment
on s’habille pour faire « couleur locale » ?


Il a fait un
crochet sur la gauche pour éviter une petite branche tombée sur le chemin.


— On met des
vêtements en maille polaire. Ou, pour quelqu’un comme ma mère, quelque chose de
chez Jaeger ou Burton. Et d’où vous viennent donc vos goûts exotiques ? Où
avez-vous vécu à part ici ? a-t-il demandé en tournant la tête vers moi.


— Nulle part.


— Quoi ?
Vous avez toujours habité ici ? Mais où avez-vous travaillé ?


— Uniquement
ici.


Il a fait des yeux
ronds. Je me suis plantée devant lui, les bras croisés en une posture
défensive.


— Et
alors ? Je ne vois pas en quoi ça vous paraît bizarre…


— C’est un
trou paumé. À part le château, les opportunités sont limitées.


Nous nous sommes
arrêtés pour le regarder à l’horizon, dressé au sommet de sa colline en forme
de dôme, aussi parfait que s’il avait été dessiné par une main d’enfant.


— Je me suis
toujours dit que c’était le genre d’endroit où l’on revient lorsqu’on est fatigué
de tout le reste. Ou lorsqu’on n’a pas assez d’imagination pour aller ailleurs.


— Merci pour
le compliment.


— En soi, il
n’y a rien de mal à ça. Avouez tout de même que cette petite ville ne bouge pas
beaucoup… On ne peut pas dire que l’endroit déborde d’idées, de personnes
intéressantes ou d’opportunités. C’est le genre de coin où l’on trouve
subversif que la boutique de souvenirs décide de vendre des sets de table avec
de nouvelles images du train miniature.


Je n’ai pas pu
m’empêcher de rire. Pas plus tard que la semaine précédente, le journal local
avait publié un article précisément à ce sujet.


— Vous avez
vingt-six ans, Clark. Vous devriez être en train de conquérir le monde, de vous
encanailler dans des bars, de montrer votre garde-robe étrange à des types un
peu louches…


— Je suis
heureuse ici, ai-je dit.


— Eh bien,
vous ne devriez pas.


— Vous aimez
bien dire aux gens ce qu’ils devraient faire, pas vrai ?


— Uniquement
quand je sais que j’ai raison. Vous pouvez m’aider ? Je n’arrive pas à
boire.


J’ai pivoté sa
paille de façon à lui permettre de l’atteindre, puis j’ai attendu pendant qu’il
buvait. La fraîcheur du fond de l’air lui avait rosi le bout des oreilles. Il a
grimacé.


— La
vache ! Pour une fille qui gagnait sa vie en faisant du thé, celui que
vous m’avez préparé est épouvantable.


— C’est parce
que vous êtes habitué au thé de lesbienne, ai-je répondu. Tous ces machins aux
herbes de lapsang souchong.


— Du thé de
lesbienne ! s’est-il exclamé en manquant de s’étrangler. En tout cas,
c’est meilleur que ce vernis à bois. Si on plantait une cuillère dedans, elle
tiendrait toute seule.


Je me suis assise
sur le banc devant lui.


— Si je
comprends bien, même avec le thé je me plante. Et comment se fait-il que vous
soyez autorisé à donner votre avis sur tout, alors que personne n’a rien le
droit de vous dire ?


— Eh bien,
allez-y, Louisa. Donnez-moi votre avis.


— Sur
vous ?


— Est-ce que
j’ai le choix ? a-t-il répliqué en me jetant un regard dramatique à
souhait.


— Vous
pourriez vous couper les cheveux. Coiffé comme ça, vous avez l’air d’un
vagabond.


— On croirait
entendre ma mère.


— En tout cas,
vous avez l’air hideux. Vous pourriez au moins vous raser. Ça ne vous démange
pas, tous ces poils sur le visage ?


Il m’a regardée de
travers.


— Bien sûr que
ça gratte. Je m’en doutais. D’accord… Cet après-midi, je m’en occupe. Je vais
enlever tout ça.


— Sûrement
pas.


— Mais si.
Vous m’avez demandé mon avis, eh bien, le voilà. Vous n’aurez rien à faire.


— Et si je dis
non ?


— Je pourrais
bien le faire quand même. Si cette barbe pousse encore, on va finir par y
trouver à manger. Et, franchement, si ça arrive, je serai obligée de vous faire
un procès pour harcèlement moral.


Will a alors souri,
comme si je l’avais amusé. Cela peut sembler triste à dire, mais ses sourires
étaient si rares que je me suis sentie presque ivre de fierté d’avoir réussi à
en faire éclore un sur ses lèvres.


— Clark,
a-t-il repris. Vous voulez bien me rendre service ?


— Quoi ?


— Grattez-moi
l’oreille, s’il vous plaît. Ça me rend dingue.


— Si je le
fais, vous me laisserez vous couper les cheveux ? Juste un peu ?


— Ne me
cherchez pas.


— Chut.
N’allez pas me rendre nerveuse. Je ne suis pas très douée avec des ciseaux.


 


J’ai trouvé des
rasoirs et de la mousse dans l’armoire de toilette, entassés derrière les
lingettes et paquets de coton, à croire que cela faisait bien longtemps qu’ils
n’avaient pas été utilisés. J’ai emmené Will dans la salle de bains, rempli le
lavabo d’eau chaude, puis posé un gant de toilette bien chaud sur son menton
après avoir incliné l’appuie-tête de son fauteuil.


— À quoi ça
rime ? Vous voulez jouer les barbiers ? À quoi sert ce gant de
toilette ?


— Aucune idée,
ai-je admis. Mais ils font toujours ça dans les films. C’est comme l’eau chaude
et les serviettes avant un accouchement.


Je ne voyais pas sa
bouche, mais j’ai nettement décelé une expression amusée dans son regard. C’est
exactement ce que je souhaitais. Je voulais qu’il soit heureux, que son visage
perde cet air inquiet et perpétuellement hanté. Je me suis mise à jacasser, à
raconter des blagues, à fredonner. N’importe quoi pour prolonger cet instant,
avant que revienne sa mine sombre.


J’ai retroussé mes
manches et j’ai commencé à lui savonner le menton et les joues, jusqu’aux
oreilles. À cet instant, j’ai marqué une hésitation, la lame en l’air au-dessus
de son menton.


— Je me
demande si le moment est bien choisi pour vous avouer que je n’ai encore jamais
fait les pattes ?


Il a fermé les yeux
et s’est laissé aller en arrière. J’ai commencé à lui racler doucement la peau
avec la lame. Seul le bruit de l’eau dans le lavabo quand je rinçais le rasoir
venait troubler le silence. Je ne disais plus rien, absorbée dans l’examen du
visage de Will Traynor, des rides aux coins de sa bouche, prématurées pour un
homme de son âge. J’ai repoussé les mèches de cheveux qui bordaient son visage
et découvert les petites marques révélatrices laissées par des points de
suture ; peut-être les stigmates de son accident. J’ai vu ses cernes
violets, qui racontaient les nuits sans sommeil, et les sillons entre ses
sourcils qui disaient la douleur endurée en silence. Une douceur tiède émanait
de sa peau, à laquelle se mêlaient l’odeur de la mousse à raser et une petite
fragrance qui n’appartenait qu’à Will, à la fois discrète et raffinée. Peu à
peu, les traits de son visage ont émergé, et j’ai compris à quel point cela
avait dû être facile pour lui de conquérir une femme comme Alicia.


J’œuvrais à petits
gestes lents et prudents, profitant du fait qu’il semblait apaisé. Subitement,
il m’est venu à l’esprit que les rares fois où quelqu’un touchait Will, c’était
dans le cadre d’un soin médical. J’ai laissé mes doigts s’attarder légèrement
sur sa peau, en m’efforçant d’ôter aux mouvements de mes mains cette vivacité
déshumanisée propre aux interactions avec Nathan ou les médecins.


Ce rasage a été une
parenthèse étrange et intime. Tout en poursuivant ma tâche, j’ai compris que
j’avais cru que son fauteuil constituerait une barrière ; que son
invalidité s’opposerait à toute forme de sensualité. Or, bizarrement, ça n’a
pas fonctionné comme ça. Il est impossible d’être si près de quelqu’un, de
sentir sa peau se tendre sous les doigts, de respirer l’air qu’il expire,
d’avoir son visage à quelques centimètres, sans se sentir un tant soit peu
déstabilisé. Quand je suis arrivée à son autre oreille, j’en étais à éprouver
une certaine gêne, comme si j’avais franchi une ligne invisible.


Peut-être Will
a-t-il senti le subtil changement dans la pression de mes doigts sur sa peau.
Peut-être était-il plus en phase avec son entourage que je ne le pensais. Quoi
qu’il en soit, il a ouvert les yeux et son regard a trouvé le mien.


Il y a eu un
instant de silence, puis il a pris la parole avec un air sérieux.


— Ne me dites
pas que vous m’avez rasé les sourcils ?


— Ne vous faites
pas de bile : je n’en ai rasé qu’un seul.


J’ai rincé le
rasoir en espérant que mes joues empourprées auraient retrouvé leur couleur
normale lorsque je me retournerais vers lui.


— Bien, ai-je
dit finalement. Est-ce que ça vous convient comme ça ? Nathan ne va pas
tarder à arriver.


— Et mes
cheveux ? a-t-il demandé.


— Vous voulez
vraiment que je vous les coupe ?


— Pourquoi
pas ?


— Je croyais
que vous n’aviez pas confiance en moi pour ça.


Il a haussé les
épaules – dans la mesure de ses capacités. C’était un haussement à peine
esquissé.


— Si ça peut
remédier à vos jérémiades pendant une semaine ou deux…


— Oh, c’est
votre mère qui va être contente, ai-je dit en essuyant un reste de savon.


— Oui, eh
bien, ne laissons pas cette pensée nous saper le moral.


 


Nous nous sommes
installés dans le salon. J’ai ravivé le feu et nous avons mis un film – un
thriller américain. J’ai posé une serviette sur ses épaules et prévenu Will que
j’avais un peu perdu le coup de main – mais, vu l’état de sa coupe, ça ne
pourrait pas être pire.


— Merci pour
le compliment, a-t-il répondu.


Je me suis mise à
l’ouvrage, en commençant par faire glisser mes doigts dans sa tignasse, le
temps de me remémorer les rudiments de coiffure qu’on m’avait enseignés.
Absorbé dans son film, Will avait l’air décontracté, presque satisfait. De
temps à autre, il me disait quelque chose – dans quel autre film l’acteur
principal avait joué, celui dans lequel il l’avait vu pour la première fois –,
et je répondais par un petit bruit vaguement intéressé (le même que celui
auquel j’ai recours avec Thomas lorsqu’il me présente ses jouets), mais en fait
j’étais soucieuse ne pas saloper le boulot. Enfin, j’ai achevé de dégrossir ce
qui devait l’être. Je suis passée devant lui pour voir le résultat.


— Alors ?
a demandé Will en mettant le lecteur sur pause.


Je me suis
redressée.


— Je ne sais
pas si j’apprécie de voir autant votre visage. C’est un peu perturbant.


— Ça fait
froid, a-t-il remarqué en agitant la tête de droite à gauche, histoire
d’éprouver la sensation.


— Attendez,
ai-je dit. Je vais chercher deux miroirs. Vous verrez mieux. Mais ne bougez
pas. Il faut encore fignoler. J’en profiterai peut-être pour vous couper une
oreille.


J’étais dans la
chambre, en train de chercher une petite glace dans ses tiroirs, lorsque j’ai
entendu la porte d’entrée, puis le bruit de deux pas saccadés et la voix de Mme
Traynor, angoissée et un peu haut perchée.


— Georgina, je
t’en prie. Ne fais pas ça !


La porte du salon
s’est ouverte à la volée. J’ai attrapé le miroir et me suis précipitée hors de
la chambre. Je n’avais aucune envie d’être une nouvelle fois prise en flagrant
délit d’absentéisme. Mme Traynor se tenait dans le couloir face à la porte
donnant accès au salon, les deux mains devant la bouche, apparemment en train
d’assister à une confrontation que je ne voyais pas.


— Tu es
l’homme le plus égoïste que j’aie jamais vu ! criait une jeune femme. Je
n’arrive pas à y croire, Will. Tu étais déjà égoïste avant, mais là, c’est pire
que tout !


Mme Traynor a jeté
un regard dans ma direction.


— Georgina.
Arrête, je t’en prie.


Je suis entrée dans
la pièce derrière elle. En face de Will, serviette sur l’épaule, cerné des
boucles brunes qui jonchaient le sol autour de son fauteuil, se tenait une
jeune femme aux longs cheveux bruns ramenés en un chignon fait à la va-vite.
Son teint était hâlé et elle portait un jean hors de prix, abondamment déchiré
et malmené, et des bottes en daim. Elle avait un visage magnifique aux traits
réguliers, tout comme Alicia, et l’extraordinaire blancheur de ses dents
évoquait une publicité pour un dentifrice. Son minois était tout cramoisi
tandis qu’elle crachait sa colère.


— Je n’arrive
pas à y croire. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu seulement y penser.
Comment…


— S’il te
plaît, Georgina, a repris Mme Traynor en haussant un peu le ton. Ce n’est pas
le moment.


Impassible, Will
fixait droit devant lui un point perdu à l’horizon.


— Euh…
Will ? Vous avez besoin de quelque chose ? ai-je demandé d’une voix
tranquille.


— Qui
êtes-vous ? a demandé Georgina en se retournant d’un bloc.


C’est à cet instant
que j’ai vu qu’elle pleurait.


— Georgina, a
dit Will, je te présente Louisa Clark, qui me tient compagnie contre
rémunération et fait preuve d’une créativité déroutante en matière de coupe de
cheveux. Louisa, voici ma sœur Georgina, arrivée spécialement d’Australie pour
me crier dessus.


— Ne joue pas
à ça, a répondu Georgina. Maman m’a dit. Elle m’a tout raconté.


Personne ne
bougeait plus.


— Je vais vous
laisser, ai-je dit.


— C’est une
bonne idée, a répondu Mme Traynor, la main crispée sur l’accoudoir du sofa.


Je me suis
esquivée.


— En fait,
Louisa, vous devriez en profiter pour prendre votre pause-déjeuner.


Ça allait donc être
une « journée abri de bus ». J’ai attrapé mes sandwichs, enfilé mon
manteau, et me suis éclipsée par la porte de derrière…


Comme je sortais,
j’ai entendu la voix de Georgina Traynor.


— Que cela te
plaise ou non, l’idée ne t’a jamais effleuré, Will, que tu n’es pas le seul
concerné ?


 


À mon retour, très
exactement une demi-heure plus tard, la maison était plongée dans un profond
silence. Nathan lavait une tasse dans l’évier.


— Comment
va ? a-t-il demandé en se tournant vers moi.


— Elle est
partie ?


— Qui ?


— Sa sœur.


Il a jeté un regard
par-dessus son épaule.


— Ah, c’était
donc sa sœur ? Ouais, elle est partie. Elle montait dans sa voiture quand
je suis arrivé. Il y a eu une petite crise familiale ?


— Je ne sais
pas. J’étais en train de couper les cheveux de Will lorsque cette femme est
arrivée et a commencé à s’en prendre à lui. J’ai cru que c’était une autre de
ses conquêtes.


Nathan a haussé les
épaules. J’ai compris qu’il refusait de s’intéresser aux détails de la vie
privée de Will.


— Il est calme
en tout cas. Et sinon, bien vu le rasage ! C’était une bonne idée de le
sortir de cette jungle.


Je suis retournée
dans le salon. Will était devant la télévision, toujours figée sur la même
image.


— Vous voulez
que je relance la lecture ? ai-je demandé.


Pendant une minute,
il a semblé ne pas avoir entendu ce que je venais de dire. Sa tête avait basculé
sur une épaule, et un voile s’était déposé sur ses traits, chassant
l’expression détendue qu’il avait eue un peu plus tôt. Will s’était refermé,
barricadé derrière des défenses que je ne pouvais pas franchir.


Il a cligné des
yeux, exactement comme s’il s’apercevait seulement de ma présence.


— Oui, bien
sûr, a-t-il dit.


 


Je passais dans le
couloir avec une bassine de linge lorsque je les ai entendues. La porte de
l’annexe était légèrement entrouverte et les voix de Mme Traynor et sa fille me
parvenaient par bribes. La sœur de Will sanglotait ; l’heure n’était plus
à la fureur. Elle parlait avec des intonations de petite fille.


— Il y a
sûrement quelque chose à faire. Une avancée médicale. Vous ne pourriez pas
l’envoyer aux États-Unis ? Les choses progressent toujours plus vite
là-bas.


— Ton père
suit tout ça de très près. Mais non, ma chérie. Pour l’instant il n’y a rien
de… concret.


— Il est
tellement différent maintenant. C’est comme s’il refusait de voir le bon côté
des choses.


— Ça a
toujours été comme ça, Georgina. Je crois que c’est parce que tu ne l’as vu que
de loin en loin, quand tu rentrais à la maison. Pourtant, au début, il était
encore… plein de détermination. Il avait la certitude que la situation allait
évoluer.


Je me suis sentie
un peu mal à l’aise de surprendre une conversation aussi personnelle. Mais
l’étrange intensité dans la voix de Mme Traynor m’a poussée à m’approcher. Je
n’ai pas pu m’empêcher d’avancer à pas de loup vers la porte. En chaussettes,
aucun risque d’attirer leur attention.


— Écoute, ton
père et moi ne t’avons rien dit. Nous n’avons pas voulu te bouleverser. Mais il
a tenté… (Les mots avaient du mal à sortir.) Will a tenté de… il a tenté de
mettre fin à ses jours.


— Quoi ?


— Ton père l’a
trouvé. Ça s’est passé en décembre. C’était… affreux.


Même si cela ne
faisait que confirmer ce que j’avais déjà deviné, j’ai senti le sang se retirer
de mon visage. J’ai entendu une exclamation étouffée, suivie de mots de
réconfort murmurés. Le silence s’est de nouveau installé. Puis Georgina a
repris, des sanglots dans la voix :


— La fille…


— Oui. Louisa
est là pour veiller à ce que cela ne se reproduise plus.


Je suis restée
pétrifiée. Depuis la salle de bains, à l’autre bout du couloir, me parvenaient
les bruits d’une conversation à voix basse entre Will et Nathan – qui n’avaient
aucunement conscience de ce qui se disait à quelques mètres d’eux. J’ai encore
fait un pas vers la porte. Je crois que je savais déjà tout cela depuis que
j’avais repéré les cicatrices sur les poignets de Will. Au fond, cela
expliquait tout : l’insistance de Mme Traynor pour que je ne laisse jamais
son fils seul, l’aversion que Will me manifestait au début, et même le fait que
pendant longtemps j’avais eu le sentiment de ne servir à rien. En réalité, on
m’avait engagée pour faire du baby-sitting. Moi, je l’ignorais, mais Will le
savait. Et c’est pour cette raison qu’il me détestait.


J’ai tendu la main
vers la poignée de la porte pour la refermer. Je me demandais si Nathan était
au courant. Will était-il plus heureux désormais ? Égoïstement, j’ai été
soulagée de comprendre que Will ne m’en voulait pas personnellement. Ce qu’il
n’aimait pas, c’était l’idée d’être placé sous surveillance. J’étais si
bouleversée que j’ai bien failli ne pas saisir la suite de la conversation.


— Tu ne peux
pas le laisser faire ça, maman. Il faut absolument le dissuader.


— Ce choix ne
nous appartient pas, ma chérie.


— Bien sûr que
si – puisqu’il te demande de participer, a protesté Georgina.


Ma main s’est figée
sur la poignée.


— Je n’arrive
pas à croire que tu sois d’accord, a-t-elle repris. Et tes convictions
religieuses ? Et tout ce que tu as fait jusqu’à aujourd’hui ? Si tu
participes à ça, pourquoi l’avoir sauvé la dernière fois ?


— Ce que tu
dis est injuste, a dit Mme Traynor d’une voix délibérément calme.


— Mais tu as
affirmé que tu le conduirais. Qu’est-ce que…


— N’as-tu pas
songé que, si je refusais, il demanderait à quelqu’un d’autre ?


— Mais
Dignitas ? Sincèrement, ce n’est pas possible. C’est mal. Je sais que
c’est dur pour lui, mais cela va vous détruire, papa et toi. Je le sais. Pense
à l’état dans lequel vous serez après ! Pense à ce que les gens
raconteront ! Pense à ton travail, à votre réputation ! Il sait tout
ça, forcément. Sa demande est profondément égoïste. Comment peut-il faire
ça ? Et toi, comment peux-tu faire ça ?


Ses sanglots ont
repris.


— Georgina…


— Ne me
regarde pas comme ça. Je me soucie de lui, moi aussi, maman. C’est mon frère et
je l’aime. Mais ça, tu vois, je ne peux pas le supporter. Je ne supporte même pas
l’idée. Il a tort de le demander et tu as tort de l’envisager. Il détruira
d’autres vies avec la sienne si vous persistez sur cette voie.


J’ai reculé d’un
pas. Le sang battait si fort à mes tempes que j’ai failli ne pas entendre la
réponse de Mme Traynor.


— Six mois,
Georgina. Il a promis de m’accorder six mois. Et maintenant, je ne veux plus
t’entendre aborder cette question, et encore moins en public. Et nous devons…,
a-t-elle dit en prenant une profonde inspiration. Nous devons prier très fort
pour que quelque chose le fasse changer d’avis dans ce laps de temps.



Chapitre 8


 


CAMILLA


 


Je n’ai jamais eu
l’intention d’aider mon fils à se tuer.


En elle-même, cette
phrase est bien incongrue – comme le titre d’un article dans un tabloïd, ou
dans un ces horribles magazines féminins que la femme de ménage a toujours dans
son sac, avec des histoires de femmes quittées par des amants infidèles partis
avec leurs filles, de pertes de poids incroyables et de bébés à deux têtes.


Je ne suis pas le
genre de femme à qui pareille chose arrive. C’est du moins ce que je croyais.
Ma vie est relativement structurée – et ordinaire en somme, au regard des
critères contemporains. Je suis mariée depuis près de trente-sept ans et j’ai
élevé deux enfants. J’ai mis ma carrière entre parenthèses, je me suis occupée
de l’école et de l’association de parents d’élèves, et je n’ai repris ma robe
de magistrat que lorsque les enfants n’ont plus eu besoin de moi.


Cela fait presque
onze ans que j’exerce ma profession. Dans mon tribunal, je vois passer un vaste
échantillon de notre humanité : des malheureux sans espoir, incapables de
se secouer pour se présenter à l’heure à leur audience, des récidivistes, des
jeunes hommes pleins de colère au visage dur, et des mères épuisées et criblées
de dettes. Il est parfois bien difficile de garder son calme et sa
bienveillance lorsqu’on voit les mêmes visages et les mêmes erreurs sans cesse
répétées. Certains jours, je décèle l’impatience et l’exaspération dans ma
propre voix. Le refus obstiné de certains à tenter de faire preuve de
responsabilité peut se révéler décourageant.


En dépit de la
beauté de son château, de ses édifices classés offrant un intérêt particulier,
de ses routes de campagne pittoresques, notre petite ville n’est pas immunisée
contre ces vicissitudes. Nos parcs comptent leur lot d’adolescents qui
s’enivrent à la bière, les toits de chaume de nos belles demeures étouffent les
bruits de bien des maris battant leur femme et leurs enfants. Certains jours,
je me sens dans la peau du roi Canut, prononçant des jugements inutiles pour
endiguer l’irrésistible marée montante du chaos et de la dévastation. Mais
j’aimais mon métier. Je l’ai choisi parce que je crois en l’ordre et en un
certain code moral. Je crois qu’il existe un bien et un mal, même si cette
conception peut sembler désuète de nos jours.


Dans les moments
difficiles, j’ai mon jardin pour me consoler. Lorsque les enfants ont grandi,
celui-ci est devenu une sorte d’obsession pour moi. Je peux citer les noms
latins de presque toutes les plantes. Et le plus étonnant, c’est que je n’ai
pas appris le latin à l’école. J’ai été élève dans une école privée de filles
de second ordre où l’on apprenait essentiellement à cuisiner et à broder – ce
qu’il fallait savoir pour devenir une bonne épouse. Mais les noms des plantes
me restent gravés dans la tête. Il me suffit de les entendre une fois pour m’en
souvenir à tout jamais. Helleborus niger, Eremurus stenophyllus,
Athyrium niponicum. Je peux les répéter avec une aisance que je n’ai
jamais eue à l’école.


On dit qu’il faut
avoir atteint un certain âge pour apprécier son jardin ; je suppose qu’il
y a une part de vérité en cela. C’est probablement lié au grand cycle de la
vie. Il y a quelque chose de miraculeux dans l’infatigable optimisme de la
floraison qui revient après la désolation de l’hiver, une forme de joie à
remarquer les différences chaque année, la façon dont la nature choisit de
mettre à son avantage telle ou telle plante. Il y a eu des moments dans ma vie
– notamment lorsque mon mariage a périclité en raison des infidélités de Steven
– où j’ai trouvé dans mon jardin un refuge, une source de joie.


Ce jardin m’a
cependant valu quelques belles déconvenues. Rien n’est plus décourageant que de
créer une plate-bande qui ne fleurit jamais, de voir une magnifique bordure
d’alliums réduite à néant en une nuit par des créatures baveuses et gluantes.
J’ai beau me plaindre du temps que j’y consacre, des efforts que je fournis
pour en prendre soin, de mes articulations rendues douloureuses par un après-midi
passé à désherber, de mes ongles jamais impeccables, j’aime mon jardin malgré
tout. J’aime le plaisir sensuel d’être au grand air, les parfums, le contact de
la terre sous mes doigts, la satisfaction de voir des plantes croître et
resplendir, et la joie que procure la beauté aussi fascinante qu’éphémère des
fleurs.


Après l’accident de
Will, je suis restée une année sans pouvoir jardiner. Ce n’était pas seulement
une question de disponibilité, même si les heures passées à l’hôpital, les
multiples trajets en voiture pour se présenter à des rendez-vous – oh, Dieu, je
ne les compte même plus ! – ont pris un temps fou. J’ai pris un congé de
six mois pour convenance personnelle, et j’étais toujours débordée.


Subitement, je n’ai
plus vu l’intérêt de m’occuper du jardin. J’ai engagé un jardinier pour
l’entretenir et, pendant une année, je n’y ai jeté qu’un rapide coup d’œil de
temps en temps.


Ce n’est que
lorsque Will est revenu vivre à la maison, une fois l’annexe aménagée, que j’ai
vu l’intérêt de rendre toute sa beauté à ce lieu. J’avais besoin de donner à
mon fils quelque chose à regarder. De lui dire, sans passer par les mots, que
les choses peuvent changer, que les plantes peuvent pousser ou faner, mais que
la vie continue. Que nous appartenons tous au même grand cycle, un vaste schéma
que seule la conscience peut embrasser. Bien sûr, je ne pouvais pas lui dire ça
– Will et moi n’avons jamais vraiment su nous parler –, mais je voulais qu’il
en ait la preuve vivante sous ses yeux. Comme la promesse silencieuse qu’il
existe quelque chose de plus grand – un avenir meilleur.


 


Steven tisonnait le
feu dans la cheminée. Il a adroitement remué les braises et les morceaux à
demi-consumés, soulevant dans l’âtre une gerbe d’étincelles, avant de déposer
une nouvelle bûche sur le foyer rougeoyant. Il a reculé, comme à son habitude,
contemplant avec satisfaction les flammes qui repartaient à l’assaut, puis
s’est essuyé les mains sur son pantalon de velours côtelé. Il s’est retourné
quand je suis entrée dans la pièce. Je lui ai tendu un verre.


— Merci.
Georgina va-t-elle nous rejoindre ?


— Il
semblerait que non.


— Que
fait-elle ?


— Elle regarde
la télévision à l’étage. Elle ne veut voir personne. Je lui ai proposé, bien
sûr.


— Elle va se
ressaisir. Ce doit être le décalage horaire.


— J’espère,
Steven. Elle n’est pas très heureuse en notre compagnie en ce moment.


Debout, nous sommes
restés à regarder le feu sans rien dire. Autour de nous, la pièce était calme,
plongée dans la pénombre. La pluie et le vent faisaient doucement vibrer les
carreaux.


— Quelle nuit
épouvantable !


— Oui.


Le chien est arrivé
de son pas dégingandé, pour se laisser tomber devant l’âtre avec un soupir.
Depuis le sol, il a levé vers nous un regard de pure adoration.


— Alors, qu’en
penses-tu ? a-t-il demandé. Cette histoire de coupe de cheveux.


— Je ne sais
pas. J’aimerais croire que c’est un signe positif.


— Cette
Louisa, elle a son petit caractère.


J’ai vu la façon
dont mon mari souriait pour lui-même. Non, pas elle aussi, ai-je
songé avant de chasser bien vite cette pensée.


— Oui. Je
suppose que oui.


— Penses-tu
que c’est celle qu’il fallait ?


J’ai bu une gorgée
de cocktail avant de répondre. Deux doigts de gin, une rondelle de citron, le
tout allongé de tonic.


— Qui
sait ? ai-je répondu. Je crois que je n’ai plus la moindre idée de ce
qu’il faut et ne faut pas.


— Il l’aime
bien. Je suis sûr qu’il l’aime bien. L’autre soir, nous bavardions en regardant
les nouvelles et il a parlé d’elle à deux reprises. Ce n’était jamais arrivé
auparavant.


— Oui. Eh
bien, tu devrais tout de même éviter de t’emballer.


— Tu es
obligée de dire ça ?


Steven s’est
détourné du feu pour m’examiner attentivement. Peut-être a-t-il remarqué les
nouvelles rides autour de mes yeux, la transformation de ma bouche, réduite à
un simple trait d’angoisse. Son regard s’est arrêté sur la petite croix en or
que je porte désormais en permanence autour du cou. Je n’aimais pas sa façon de
m’observer. Je ne parvenais jamais à me défaire de l’idée qu’il me comparait à
quelqu’un d’autre.


— Je suis
réaliste, c’est tout.


— On dirait…
on dirait que tu t’attends déjà au pire.


— Je connais
mon fils.


— Notre fils.


— Oui. Notre
fils.


Mais
plus mon fils quand même, ai-je songé. Tu n’as
jamais vraiment été là pour lui. Émotionnellement. Tu étais juste l’absence qu’il
s’efforçait toujours d’impressionner.


— Il changera
d’avis, a dit Steven. L’idée a encore le temps de faire son chemin.


Nous étions
toujours debout, immobiles. J’ai bu une longue gorgée de mon gin tonic. La
fraîcheur des glaçons contrastait avec la chaleur de l’âtre.


— Je persiste
à penser…, ai-je commencé, en contemplant le feu. Je persiste à penser que
quelque chose m’échappe.


Mon mari me fixait
toujours. Je sentais son regard peser sur moi – un regard que je ne tenais pas
à croiser. Peut-être m’aurait-il tendu la main. Mais je crois que nous étions
déjà allés bien trop loin pour ça.


Il a bu à son tour.


— On ne peut
pas faire l’impossible, ma chérie.


— J’en suis
bien consciente. Mais ce n’est pas vraiment assez, n’est-ce pas ?


Il est retourné à
son feu, tisonnant les braises sans que ce soit vraiment nécessaire, jusqu’à ce
que je m’éclipse.


Comme il savait que
je le ferais.


 


La première fois
que Will m’a fait part de son désir, il a dû répéter deux fois sa
demande ; à la première, j’étais presque certaine de n’avoir pas bien
compris. Lorsque j’ai pris la mesure de ce qu’il envisageait, je suis restée
parfaitement calme, puis je lui ai dit qu’il était ridicule et j’ai quitté la
pièce. Pouvoir s’éloigner ainsi d’un homme en fauteuil constitue un certain
avantage – pas très équitable, j’en conviens. Il y a deux marches à franchir
pour passer de la maison à l’annexe. Sans l’aide de Nathan, c’est un obstacle
infranchissable pour Will. J’ai refermé la porte de l’annexe et je suis restée
debout dans le hall, tandis que résonnaient en moi les paroles que mon fils
venait tranquillement de m’assener.


J’ai dû rester
pétrifiée pendant près d’une demi-heure.


Il a refusé de
lâcher prise. Fidèle à lui-même, il voulait avoir le dernier mot. Chaque fois
que j’allais le voir, il réitérait sa demande, au point qu’il me fallait chaque
jour déployer des trésors de courage pour me convaincre de lui rendre visite.


« Je ne veux
pas vivre comme ça, mère. Ce n’est pas la vie que j’ai choisie. Je n’ai aucune
perspective de me rétablir un jour. Il me semble donc parfaitement raisonnable
de demander qu’on mette fin à cette situation d’une manière qui me
convienne. »


J’entendais ses
paroles et j’imaginais alors sans peine l’homme qu’il devait être lors de ses
réunions d’affaires, cette carrière qui l’avait rendu aussi riche qu’arrogant.
Après tout, c’était un homme habitué à être écouté. Il ne supportait pas l’idée
que je puisse être, d’une certaine manière, en position de décider de son
avenir. Que je sois redevenue « mère ».


C’est sa tentative
de suicide qui m’a finalement poussée à céder. Ce n’est pas tant que ma
religion condamne cet acte – même s’il me semble particulièrement insoutenable
d’imaginer mon fils précipité en enfer à cause de son désespoir. J’ai choisi de
croire que Dieu, une divinité bienveillante, comprend nos souffrances et
pardonne nos errements.


C’est cette
dimension de la maternité qu’on ne saisit jamais vraiment tant qu’on n’a pas
été mère soi-même, qui fait que ce n’est pas l’homme adulte que l’on voit – ce
rejeton maladroit, mal rasé, malodorant et aux idées bien arrêtées – avec ses
contraventions, ses chaussures mal cirées et sa vie amoureuse compliquée. Non,
ce qu’une mère voit, ce sont toutes les personnes que son fils a été au fil de
sa vie rassemblées en un seul et unique individu.


J’ai regardé Will
et j’ai vu le poupon que je tenais dans mes bras, complètement gaga, incapable
d’imaginer que j’avais donné naissance à un autre humain. J’ai vu le bambin qui
me donnait la main, le garçonnet essuyant ses larmes de rage après avoir été
rudoyé par un camarade. J’ai vu les vulnérabilités, l’amour, l’histoire. Et
c’est ça qu’il me demandait de faire disparaître – le petit enfant en même
temps que l’homme. Tout cet amour, toute cette histoire.


Et puis, le 22
janvier, un jour où j’étais accaparée au tribunal par un défilé de voleurs à la
tire, de chauffards sans assurance, d’ex-conjoints en larmes et en colère,
Steven est entré dans l’annexe pour trouver notre fils quasiment inconscient,
la tête penchée jusqu’à toucher l’accoudoir, au milieu d’une flaque de sang
sombre et gluant qui avait goutté sur le sol. Il avait déniché un clou rouillé,
saillant d’un peu plus d’un centimètre d’un panneau de menuiserie aux finitions
bâclées dans l’entrée, et, après avoir plaqué son poignet contre cette pointe
de métal, il avait fait aller son fauteuil d’avant en arrière jusqu’à réduire
sa chair en charpie. Je ne parviens même pas à imaginer la détermination qu’il
a dû lui falloir, alors que la douleur seule avait dû lui faire perdre la tête.
Les médecins ont été formels : vingt minutes plus tard, il serait mort.


« Ce n’était
pas un appel au secours », avaient-ils précisé avec une admirable maîtrise
de la litote.


Lorsque j’ai appris
que ses jours n’étaient plus en danger, je suis sortie dans mon jardin, et un
sentiment de rage m’a saisie. J’étais en rage contre Dieu, contre la nature,
contre ce destin qui plongeait ma famille dans l’abîme. En y repensant, je
crois que j’ai dû avoir l’air d’une folle. Debout dans mon jardin en ce soir glacé,
j’avais lancé le grand verre de brandy que je m’étais servi à dix mètres, en
plein dans le massif d’Euonymus compactus, et je m’étais mise à hurler,
d’un cri qui avait déchiré l’air pour rebondir sur les murailles du château et
se perdre dans le lointain. J’étais furieuse de voir autour de moi toutes ces
plantes capables de ployer et bouger dans le vent, de pousser et se reproduire,
quand mon fils – mon garçon si magnifique, charismatique et plein de vie –
était réduit à ça. Immobile, effondré, ensanglanté et en proie à la souffrance.
À mes yeux, la beauté de la nature était devenue une obscénité. J’ai crié et
crié encore, j’ai juré, aboyé des mots dont je croyais ne pas soupçonner
l’existence, jusqu’à ce que Steven sorte à son tour et vienne poser une main
sur mon épaule. Il l’y a laissée jusqu’au moment où il a été sûr que j’allais
rester silencieuse.


Il n’avait pas
compris. Il n’avait pas encore vu ce qui nous attendait. Que Will allait
recommencer. Que nous allions devoir passer nos vies continuellement sur le
qui-vive, à attendre la fois suivante, à attendre de découvrir quelle horreur
il allait pouvoir s’infliger. Désormais, nous allions devoir voir le monde à
travers le prisme de ses yeux – déceler les poisons potentiels, les objets
contondants, anticiper l’inventivité dont il pourrait faire preuve pour achever
ce que ce maudit motard avait commencé. Nous allions devoir consacrer une
partie de notre existence à circonscrire le risque de cet acte définitif. Et
Will avait sur nous un avantage : il ne pensait à rien d’autre.


Deux semaines plus
tard, j’ai dit « oui » à Will.


Bien sûr que je
l’ai fait.


Avais-je vraiment
le choix ?



Chapitre 9


 


Je n’ai pas fermé
l’œil cette nuit-là. Allongée dans ma chambre minuscule, les yeux au plafond,
je me suis rejoué le film des deux derniers mois à la lumière de ce que je
venais d’apprendre. C’était comme si le tableau existant jusqu’alors avait été
fragmenté, chamboulé, puis reconstitué ailleurs, en une nouvelle réalité que je
reconnaissais à peine.


J’avais le sentiment
d’avoir été dupée – d’avoir été un accessoire dépourvu d’intelligence et d’être
passée à côté de l’essentiel. Ils devaient se moquer éperdument de mes efforts
pour lui faire manger ses légumes ou lui couper les cheveux – toutes ces
petites choses censées l’aider à se sentir mieux. Au fond, à quoi est-ce que
cela pouvait bien servir ?


Je me suis repassé
en boucle la conversation que j’avais entendue, essayant chaque fois de lui
donner une autre interprétation, essayant de me convaincre que j’avais mal compris.
Mais Dignitas n’était pas vraiment l’endroit idéal pour un séjour de détente.
Je ne parvenais pas à croire que Camilla Traynor puisse envisager de faire une
chose pareille à son fils. Oui, je l’avais trouvée froide et empruntée dans ses
rapports avec Will. C’était difficile de l’imaginer en train de le cajoler
comme ma propre mère m’avait cajolée – c’est-à-dire avec fougue et un joyeux
enthousiasme, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de gigoter et que je la
supplie de me relâcher. Cela correspondait à l’idée que je me faisais des
relations familiales des gens de la haute. Après tout, je venais juste de
terminer la lecture de L’Amour dans un climat froid, le livre de
Nancy Mitford emprunté dans la bibliothèque de Will. Mais de là à contribuer à
la mort de son propre fils, quand même…


Avec le recul, son
comportement m’apparaissait plus froid encore, tous ses actes marqués du sceau
d’une intention sinistre. J’étais en colère contre elle – et contre Will aussi.
Je leur en voulais de m’avoir fait jouer cette mascarade. Je leur en voulais de
m’avoir laissée me creuser la cervelle pour trouver mille et une façons de lui
simplifier la vie, de la rendre à la fois plus confortable et plus heureuse.
Et, lorsque la colère s’atténuait, c’était la tristesse qui prenait le dessus.
Je me souvenais de la fêlure dans sa voix pendant qu’elle réconfortait
Georgina, et j’étais infiniment triste pour elle. Camilla Traynor était dans
une situation impossible – et je le savais.


Mais, plus encore,
j’étais emplie d’un sentiment d’horreur, hantée par ce que je savais désormais.
Comment vivre quand on sait qu’on ne fait que compter les jours jusqu’à sa
propre mort ? Comment cet homme, dont j’avais senti la peau sous mes
doigts – vivante et chaude –, pouvait-il décider de se supprimer ? Comment
pouvait-on envisager, avec le consentement de tous, que cette même peau se
retrouve à pourrir sous terre dans six mois ?


Je ne pouvais en
parler à personne – et c’était presque ce qu’il y avait de pire. J’étais en
quelque sorte complice du secret des Traynor. Vidée, à bout de forces et
nauséeuse, j’ai appelé Patrick pour lui dire que je ne me sentais pas bien et
que j’allais rester à la maison. Pas de problème, il avait précisément
l’intention d’aller courir dix kilomètres. Il y avait peu de chances qu’il
rallie le club d’athlétisme avant 21 heures. Je l’avais vu le samedi. Il avait
l’air distrait, comme si son esprit était déjà ailleurs, le long de quelque
piste mythique.


Je n’ai pas dîné. À
la place, je suis restée au lit jusqu’à ce que mes idées noires deviennent
insupportables. À huit heures et demie, je suis descendue regarder la
télévision, installée en face de mon grand-père, l’unique membre de la famille
qui ne me poserait sûrement pas de questions. Assis dans son fauteuil préféré,
il fixait l’écran de toute l’intensité de ses yeux un peu vitreux. Je ne savais
jamais vraiment s’il suivait l’émission ou si son esprit tout entier s’en était
allé vagabonder.


— Tu es sûre
que tu ne veux pas que je prépare quelque chose, ma chérie ? m’a demandé ma
mère en apparaissant à mes côtés, une tasse de thé à la main.


Dans ma famille, on
prétend qu’une bonne tasse de thé vous console de tout.


— Pas faim.
Merci.


J’ai vu le coup
d’œil qu’elle a glissé à mon père. Je savais qu’ils tiendraient ensuite un
conciliabule en disant que les Traynor exigeaient trop de moi, que la charge de
veiller sur un tel invalide était bien trop lourde. Je savais qu’ils s’en
voudraient de m’avoir poussée à prendre cette place.


Et il me faudrait
les laisser croire qu’ils voyaient juste.


 


Paradoxalement, le
jour suivant, Will était en grande forme, exceptionnellement volubile, entêté
et décidé à en découdre. Je ne l’avais encore jamais entendu parler autant que
ce jour-là. C’était comme s’il voulait se livrer à une joute verbale avec
moi ; et il fut très déçu lorsque je refusai de relever le gant.


— Alors, quand
est-ce que vous allez arranger ce massacre ?


J’étais en train de
nettoyer le salon, plus précisément de faire bouffer les coussins du divan.
J’ai relevé la tête.


— Quoi ?


— Mes cheveux.
Ce n’est fait qu’à moitié. Là, je ressemble à un orphelin de l’époque
victorienne. Ou à un demeuré d’Hoxton, a-t-il fait remarquer en tournant la
tête pour appuyer ses dires. À moins que ce ne soit l’expression de vos goûts
si particuliers.


— Vous voulez
que je continue de les couper ?


— Eh bien, ça
avait l’air de vous faire plaisir… Et moi, ça me dirait bien de ne pas
ressembler à un pensionnaire d’asile de fous.


Sans rien dire, je
suis allée chercher une serviette et une paire de ciseaux.


— Nathan est
sensible au fait que j’aie retrouvé l’apparence d’un vrai mec, a repris Will.
Mais il m’a fait observer que, maintenant que mon visage est redevenu ce qu’il
était, j’allais devoir me faire raser tous les jours.


— Ah bon,
ai-je répondu.


— Ça ne vous
embête pas ? Le week-end, je m’accommoderai du style « barbe de trois
jours ».


J’étais incapable
de lui parler. Même croiser son regard m’était difficile. C’était comme si
j’avais découvert que mon copain m’avait trompée. Bizarrement, j’avais l’impression
que Will venait de me trahir.


— Clark ?


— Hmm ?


— Vous voilà
encore dans une de ces journées désagréablement silencieuses. Qu’est-il donc
arrivé à mademoiselle « bavarde au point d’en être parfois
irritante » ?


— Désolée.


— C’est
Monsieur Course à pied qui fait des siennes ? Qu’est-ce qui se passe
encore ? Il ne s’est quand même pas enfui, si ?


— Non.


J’ai coincé une
mèche de ses cheveux soyeux entre mon index et mon majeur, puis ouvert la
mâchoire des ciseaux pour couper les pointes qui dépassaient. Mon geste s’est
suspendu.


Comment
vont-ils procéder ? Ils vont lui faire une injection ? Ou plutôt lui
donner des médicaments ? À moins qu’ils ne le laissent seul dans une pièce
pleine de rasoirs ?


— Vous avez
l’air fatiguée. Je n’ai rien voulu dire quand vous êtes entrée, mais – la vache
– vous avez une sale tête.


— Ah bon.


Comment
aident-ils quelqu’un qui ne peut plus bouger ses propres membres ?


Je me suis surprise
à baisser le regard vers ses poignets, couverts par des manches longues comme à
l’accoutumée. Pendant des semaines, j’avais cru qu’il s’habillait ainsi parce
qu’il était plus sensible que nous au froid. Encore un mensonge.


— Clark ?


— Oui ?


J’étais bien
contente de me trouver derrière lui. Je n’avais aucune envie qu’il voie mon
visage.


Il a marqué une
hésitation. Sur sa nuque, les zones auparavant recouvertes par ses cheveux
étaient plus pâles que le reste de sa peau. Blanches et tendres, elles
dégageaient une étrange impression de vulnérabilité.


— Écoutez, je
suis désolé au sujet de ma sœur. Elle était… elle était très perturbée, mais ça
ne lui donnait pas le droit d’être aussi impolie. Elle peut être assez directe
parfois. Voire exaspérer les gens sans s’en rendre compte. Je crois que c’est
pour ça qu’elle apprécie de vivre en Australie, a-t-il ajouté après une brève
hésitation.


— Parce que
c’est un pays où on se dit la vérité ?


— Quoi ?


— Rien. Levez
un peu la tête, s’il vous plaît.


J’ai coupé et
coiffé, avec soin et méthode, en tournant tout autour de sa tête, jusqu’à ce
que chacun de ses cheveux ait été taillé. Tout ce qui restait, c’était une fine
pluie tout autour de son fauteuil.


 


À la fin de la
journée, tout est devenu clair. Pendant que Will regardait la télévision avec
son père, j’ai pris une feuille de papier A4 dans l’imprimante, un stylo dans
le petit pot près de la fenêtre de la cuisine, et mis par écrit tout ce que
j’avais à dire. J’ai plié la feuille, trouvé une enveloppe, puis laissé le tout
sur la table de la cuisine adressé à Mme Traynor.


Au moment de
partir, j’ai entendu Will et son père en train de discuter. En fait, Will
riait. Je me suis arrêtée dans l’entrée, mon sac à l’épaule, pour écouter.
Pourquoi donc riait-il ? Qu’est-ce qui pouvait bien provoquer son hilarité
sachant qu’il ne lui restait que quelques semaines avant de s’ôter la
vie ?


— Je suis
partie, ai-je lancé à travers le vestibule.


— Eh, Clark…,
a-t-il commencé, mais j’avais déjà refermé la porte derrière moi.


J’ai passé le temps
du court trajet de bus à réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir dire à mes
parents. Ils allaient être furieux que je renonce à cet emploi tout à fait
convenable et généreusement rémunéré. Après le premier choc, ma mère prendrait
ma défense avec un air peiné, laissant entendre que tout cela faisait trop. Mon
père demanderait pourquoi je ne pouvais pas être un peu plus comme ma sœur. Il
le faisait souvent – même si ce n’était pas moi qui avais gâché ma vie en me
retrouvant enceinte et qui comptais sur le reste de la famille pour garder mon
fils et m’aider financièrement. À la maison, il était impossible de dire une
chose pareille parce que, selon ma mère, cela serait revenu à dire que Thomas
n’était pas une bénédiction. Or, tous les enfants sont des cadeaux du ciel, y
compris ceux qui disent « enfoiré » à tout bout de champ – et dont la
présence prive la moitié des membres de la famille en âge de travailler de la
possibilité de dégotter un vrai boulot.


Et je ne pourrais
pas leur dire la vérité. Je savais que je ne devais rien à Will et sa famille,
mais je ne voulais pas leur infliger les regards accusateurs du voisinage.


Toutes ces pensées
se bousculaient dans mon esprit lorsque je suis sortie du bus et que j’ai
commencé à descendre la colline. En tournant à l’angle de notre rue, j’ai
entendu les cris et senti la légère vibration de l’air. Et j’ai tout oublié.


Une petite foule
s’était massée devant chez nous. J’ai accéléré le pas, subitement inquiète à
l’idée qu’il se soit produit quelque chose, mais j’ai vu mes parents sur le
porche en train de regarder à côté, la tête levée. Et j’ai compris que notre
maison n’était en rien concernée. Ce n’était qu’un nouvel épisode à ajouter à
la longue liste des petites batailles qui émaillaient la vie conjugale de nos
voisins.


Tout le monde
savait que Richard Grisham n’était pas le plus fidèle des époux. Tout le monde,
sauf sa moitié, à en juger par la scène qui se déroulait dans leur jardin de
devant.


— Tu m’as
vraiment prise pour une cruche. Elle portait ton tee-shirt ! Celui que je
t’avais offert pour ton anniversaire.


— Ma puce…
Dympna… Ce n’est pas ce que tu crois.


— Je suis
allée acheter ta saleté de haggis, et bim ! Elle est apparue avec ton
tee-shirt. Fière comme un coq dans sa basse-cour ! En plus, je n’aime pas
le haggis !


J’ai ralenti
l’allure pour me frayer un chemin à travers la petite foule, jusqu’à notre
portillon. J’ai vu Richard esquiver de justesse un lecteur de DVD, suivi de
près par une paire de chaussures.


— Ça fait
longtemps que ça dure ?


Ma mère, le tablier
impeccablement noué autour de la taille, a décroisé les bras pour consulter sa
montre.


— Près de
trois quarts d’heure. Bernard, tu dirais que ça fait trois quarts d’heure ou
pas ?


— Ça dépend si
tu calcules à partir du moment où elle a balancé les vêtements par la fenêtre,
ou de celui où il est rentré et qu’il les a vus dehors.


— Je dirais à
partir de son retour.


Mon père a réfléchi
un instant.


— Alors on est
plus près d’une demi-heure – même si elle n’a pas chômé pendant le premier
quart d’heure et qu’elle en a balancé une sacrée quantité.


— Ton père dit
que si elle le met à la porte pour de bon cette fois-ci, il ira faire une offre
pour la Black & Decker de Richard.


La foule
grossissait et Dympna Grisham ne mollissait pas. En fait, le public toujours
plus nombreux lui donnait de l’aplomb et de l’audace.


— Tu peux
aussi lui apporter tes répugnants torche-cul ! a-t-elle hurlé en déversant
une pluie de magazines par la fenêtre.


La vue de ces
ouvrages a suscité un début d’acclamation chez les spectateurs.


— On va voir
si elle apprécie de te voir enfermé tous les dimanches au petit coin avec ces
ordures, hein ?


Elle a disparu à
l’intérieur de la maison, pour reparaître quelques secondes plus tard avec un
panier de linge qu’elle a déversé sur ce qui restait de la pelouse.


— Et tes
calfouettes crasseux ! Va donc voir si elle trouve toujours que tu es un…
comment déjà ? Un « bel étalon » lorsqu’elle devra les laver
tous les jours !


Richard ramassait
vainement ses biens, par brassées entières, à mesure qu’ils tombaient sur
l’herbe. Il a aboyé quelque chose en direction de la fenêtre, mais les cris et
les sifflets du public ont couvert ses paroles. Et puis, comme s’il
reconnaissait sa défaite, il a traversé la foule, ouvert sa voiture, tassé un
paquet d’affaires sur la banquette arrière, puis refermé la porte à
grand-peine. Bizarrement, alors que sa collection de CD et de jeux vidéo avait
rencontré un franc succès, personne n’a été tenté de faire main basse sur son
linge sale.


« Boum ! »
Un bref instant de silence s’est abattu lorsque la chaîne stéréo de Richard
s’est écrasée dans l’allée.


Il a levé un regard
incrédule vers l’étage.


— Espèce de
sale garce, tu es complètement tarée !


— Quoi ?
Tu baises ce troll vérolé avec un œil qui dit merde à l’autre, et c’est moi la
sale garce ?


Ma mère s’est tournée
vers mon père.


— Une tasse de
thé, Bernard ? J’ai l’impression qu’il commence à faire frais.


— Avec
plaisir, ma chérie. Merci, a répondu mon père sans quitter des yeux la scène de
ménage des voisins.


C’est lorsque ma
mère est entrée dans la maison que j’ai vu la voiture. C’était si inattendu que
je ne l’ai pas immédiatement reconnue. La Mercedes de Mme Traynor, bleu marine,
surbaissée et discrète. Elle s’est arrêtée le long du trottoir, a regardé ce
qui se passait – et hésité un moment avant de sortir. Ensuite, elle a examiné
une à une les façades de la rue, sans doute pour vérifier les numéros, puis
elle m’a repérée.


J’ai redescendu les
marches du perron et remonté l’allée avant même que mon père n’ait pu me
demander où j’allais. Debout en lisière de la foule, Camilla Traynor observait
le chaos avec la mine de Marie-Antoinette devant une jacquerie.


— Une scène de
ménage, ai-je dit.


Elle a détourné la
tête, manifestement un peu gênée d’avoir été surprise en flagrant délit de
curiosité.


— Je vois.


— Leur dialogue
devient plutôt constructif. Ils ont suivi une thérapie de couple.


Son élégant
tailleur, son collier de perles et sa coupe de cheveux juraient avec les
joggings défraîchis aux couleurs criardes qui caractérisaient notre rue. Elle
se tenait très raide, encore plus que le matin où elle m’avait découverte
couchée sur le lit de Will. Quelque part dans un coin de mon cerveau, je me
suis dit que Camilla Traynor n’allait sûrement pas me regretter.


— Pourrions-nous
avoir une petite conversation, vous et moi ?


Elle avait dû
hausser la voix pour couvrir le chahut.


Dympna Grisham en
était maintenant à balancer les bouteilles de vin de la réserve de Richard.
Chaque explosion était saluée par des hurlements de joie – et une supplique
déchirante de Richard Grisham. Une rivière de vin rouge coulait entre les pieds
des spectateurs, en direction du caniveau.


J’ai jeté un regard
en direction de la foule, puis derrière moi vers la maison. Je ne m’imaginais
pas proposer à Mme Traynor d’entrer dans notre salon, avec des jouets traînant
partout, les ronflements de grand-père devant la télévision, ma mère vaporisant
du désodorisant pour masquer les miasmes des chaussettes paternelles et Thomas
faisant irruption pour accueillir notre invitée en lui lâchant son mot préféré :
« enfoirée ».


— Hum… Le
moment est mal choisi.


— Nous
pourrions peut-être parler dans ma voiture ? Cinq minutes, Louisa. Vous
nous devez bien ça.


Deux ou trois
voisins m’ont regardée monter dans la voiture. J’avais de la chance que les
Grisham tiennent la vedette ce soir-là, sinon ça aurait fait drôlement jaser
dans les chaumières. Dans notre rue, monter dans une voiture de luxe pouvait
signifier deux choses : soit qu’on avait séduit un footballeur, soit qu’on
se faisait arrêter par des policiers en civil.


Les portières se
sont refermées dans un claquement à la fois massif et feutré, et le silence
s’est miraculeusement fait. Une odeur de cuir flottait dans l’habitacle, où
rien, absolument rien ne traînait – ni papiers de bonbon, ni traces de boue, ni
jouets égarés, ni bricoles désodorisantes accrochées au rétroviseur pour
camoufler l’odeur d’une brique de lait renversée trois mois plus tôt.


— Je pensais
que Will et vous vous entendiez bien, a-t-elle dit comme si elle adressait à
quelqu’un devant le pare-brise. Est-ce le salaire qui ne convient pas ?
a-t-elle insisté comme je ne répondais rien.


— Non.


— Avez-vous
besoin d’une pause-déjeuner plus longue ? Je comprends bien que ça ne vous
laisse guère de temps. Je pourrais demander à Nathan de…


— Ça n’a rien
à voir avec les horaires ou l’argent.


— Alors…


— Je n’ai pas
envie de…


— Écoutez,
vous ne pouvez pas me remettre votre démission avec effet immédiat et espérer
que je ne réclame pas des explications.


J’ai pris une
profonde inspiration.


— Je vous ai
entendues discuter, vous et votre fille, l’autre soir. Et je ne veux pas… Je ne
veux pas prendre part à ça.


— Ah.


Le silence s’est
abattu. Richard Grisham était occupé à tenter de défoncer la porte d’entrée,
pendant que sa femme lui jetait sur la tête tout ce qui lui tombait sous la
main. La gamme des projectiles – rouleaux de papier toilette, boîtes de
tampons, brosses à cheveux, bouteilles de shampoing – laissait clairement
entendre qu’elle s’était attaquée à la salle de bains.


— Ne partez
pas, s’il vous plaît, a repris Mme Traynor d’une voix posée. Will se sent bien
avec vous. Cela fait un moment qu’il n’avait pas été comme ça. Je… Ce serait
extrêmement difficile pour nous de retrouver quelqu’un qui sache gagner sa
confiance comme vous l’avez fait.


— Mais vous…
Vous allez le conduire à cet endroit où les gens se suicident. Dignitas.


— Non. Je vais
faire tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il ne le fasse pas.


— Comme
quoi ? Prier ?


Elle m’a jeté un
regard réprobateur.


— Vous êtes
bien placée pour savoir que si Will veut se mettre hors de portée, personne ou
presque ne peut y faire grand-chose.


— Oui, j’avais
remarqué, ai-je répondu. Donc je suis essentiellement là pour veiller à ce
qu’il respecte l’accord et ne tente rien avant la fin des six mois. C’est bien
ça ?


— Non, ce
n’est pas ça.


— Ce qui
explique que vous n’ayez rien eu à faire de mes compétences.


— Je vous ai
trouvée joyeuse, lumineuse et différente. Vous n’aviez pas l’air d’une
infirmière. Vous ne vous comportiez pas… comme tous les autres. Je me suis dit
que… que vous pourriez lui remonter le moral. Et c’est le cas. Vous lui
redonnez le sourire, Louisa. En le voyant sans son horrible barbe, hier… Vous
êtes l’une des rares personnes capables de communiquer avec lui.


Dympna Grisham
s’attaquait à la literie. Les draps passèrent pas la fenêtre en boule tout
d’abord, avant de se déployer pour flotter gracieusement jusqu’au sol. Deux
gamins en ramassèrent un pour se mettre à courir dans le petit jardin en le
tenant au-dessus de leurs têtes.


— Vous ne
croyez pas qu’il aurait été juste de m’informer que ma fonction était d’éviter
qu’il ne se suicide ?


Le soupir de
Camilla Traynor avait tout du son qu’émet une personne obligée d’expliquer
poliment quelque chose à un imbécile. Je me suis demandé si elle était
consciente qu’elle donnait systématiquement à son interlocuteur l’impression
d’être un crétin quand elle prenait la parole. N’était-ce pas une particularité
qu’elle avait délibérément cultivée ? Pour ma part, je ne pensais pas être
capable de rabaisser quelqu’un à mon seul contact.


— C’était
peut-être vrai le jour où nous nous sommes rencontrées… Mais je suis
confiante : Will tiendra sa parole. Il m’a promis six mois et il
respectera ce délai. Nous avons besoin de ce temps, Louisa. Nous en avons
besoin pour lui faire sentir que sa fin n’a rien d’inéluctable. Mon espoir est
de faire naître en lui l’idée qu’il pourrait avoir une vie agréable – même si
ce n’est pas celle qu’il avait prévue.


— Mais ce ne
sont que des mensonges. Vous m’avez menti et vous vous mentez tous, les uns les
autres.


Elle n’a pas paru
m’entendre. Elle s’est tournée vers moi et a sorti un chéquier de son sac, puis
un stylo.


— Écoutez-moi.
Qu’est-ce que vous voulez ? Je double vos gages. Dites-moi combien vous
voulez.


— Je ne veux
pas de votre argent.


— Une voiture,
des avantages sociaux, une prime… ?


— Non…


— Alors… que
puis-je vous offrir pour vous faire changer d’avis ?


— Je suis
désolée. Je ne…


J’ai entamé un
mouvement pour sortir de la voiture. Sa main a jailli. Elle s’était posée sur
mon bras, comme une chose étrange et radioactive. Nos regards se sont braqués
sur elle.


— Vous avez
signé un contrat, mademoiselle Clark, a dit Camilla Traynor. Vous avez signé un
contrat par lequel vous vous êtes engagée à travailler pour nous pendant six
mois. D’après mes calculs, vous n’en avez accompli que deux. Je ne vous demande
rien d’autre que de respecter vos obligations contractuelles.


Son ton était
devenu cassant. J’ai de nouveau regardé sa main ; elle tremblait.


— S’il vous
plaît, a-t-elle ajouté, la gorge serrée.


Mes parents nous
regardaient depuis l’entrée de la maison, tasse à la main. Dans cette foule,
ils étaient les seuls à ne pas avoir les yeux rivés sur le spectacle d’à côté.
Ils se sont détournés, l’air gênés, lorsqu’ils se sont aperçus que je les avais
remarqués. J’ai vu que mon père portait ses pantoufles écossaises maculées de
taches de peinture. J’ai fait jouer la poignée de la porte.


— Madame
Traynor, je ne peux pas rester assise à regarder… C’est au-dessus de mes
forces. Je ne veux pas me rendre complice de ça.


— Écoutez,
demain, c’est vendredi saint. Je dirai à Will que vous êtes retenue par des
obligations familiales – si vous avez besoin d’un peu de temps. Profitez de ce
week-end prolongé pour y réfléchir. Mais je vous en prie. Revenez. Revenez
l’aider.


Je suis rentrée
dans la maison sans me retourner. Je suis allée m’asseoir dans le salon, devant
la télévision. Mes parents m’ont emboîté le pas. Ils échangeaient des regards
consternés en faisant mine de ne pas m’observer.


Presque onze minutes
se sont écoulées avant que j’entende enfin la voiture de Mme Traynor démarrer,
puis repartir.


 


Dès qu’elle est
arrivée à la maison, ma sœur est venue m’affronter. Elle a monté les escaliers
comme une tornade et ouvert la porte de ma chambre à la volée.


— Oui, entre,
ai-je dit.


Allongée sur mon
lit, les jambes relevées le long du mur, je fixais le plafond. Je portais des
collants et un short bleu à paillettes, disgracieusement retombé en tas informe
autour de mes cuisses.


Katrina se tenait
sur le seuil.


— C’est
vrai ?


— Que Dympna
Grisham a fini par foutre dehors son bon à rien de mari volage et…


— Ne fais pas
la maline. Je parle de ton boulot.


Du bout de mon gros
orteil, j’ai suivi le dessin du papier peint.


— Oui, j’ai
donné ma démission. Oui, je sais que papa et maman ne sont pas enchantés de la
nouvelle. Et oui, oui et oui à tout ce que tu vas me dire maintenant.


Elle a délicatement
refermé la porte, avant de venir s’asseoir lourdement sur mon lit et de pousser
un juron bien senti.


— Je ne crois
pas un putain de mot de ce que tu dis.


Elle a poussé mes
jambes pour les faire glisser du mur, si bien que je finis presque allongée sur
le lit. Je me suis redressée.


— Oh,
vraiment ?


Son visage était
cramoisi.


— Je ne te
crois pas. Maman est effondrée en bas. Papa fait comme si de rien n’était, mais
il est dans un sale état lui aussi. Comment ils vont faire pour joindre les
deux bouts ? Tu sais que la situation de papa est déjà très précaire.
Pourquoi est-ce que tu renoncerais à un emploi parfait ?


— Ne commence
pas à me faire la leçon, Treena.


— Il faut bien
que quelqu’un s’en charge ! Tu ne retrouveras jamais quelque chose d’aussi
bien payé ailleurs. Et à quoi ça va ressembler sur ton CV ?


— Arrête de
faire comme si tu te souciais d’autre chose que de toi-même et tes ambitions.


— Quoi ?


— Tu n’en as
rien à battre de ce que je fais du moment que tu peux toujours ressusciter ta
carrière de haute volée. Tu as juste besoin du fric que je peux rapporter à la
famille et d’un baby-sitting de temps en temps. Et après toi le déluge !


Je savais mes
paroles blessantes, mais c’était plus fort que moi. Après tout, c’était la
situation de ma sœur qui nous avait tous mis dans ce pétrin. Des années de
ressentiment ont commencé à déborder.


— On se
retrouve tous coincés dans des boulots qu’on déteste juste pour que la petite
Katrina puisse satisfaire ses aspirations, ai-je repris.


— Mais ça n’a
rien à voir avec moi.


— Vraiment ?


— Bien sûr.
C’est toi qui es incapable de garder la seule bonne place qui t’ait été
proposée ces derniers mois.


— Tu ne sais
absolument rien de mon travail, d’accord ?


— Je sais
qu’il paie bien plus que le salaire minimum, c’est tout ce qui m’importe.


— Tu sais,
tout n’est pas une question d’argent dans la vie.


— Ah
oui ? Eh bien, va donc dire ça à papa et maman.


— Ne me fais
pas la morale pour le fric alors que ça fait des années que tu n’as pas payé
une seule putain de chose dans cette maison.


— Tu sais très
bien que je n’ai pas les moyens à cause de Thomas.


J’ai commencé à
repousser ma sœur vers la porte. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où
j’avais levé la main sur elle, mais, en cet instant, j’avais une envie folle de
frapper quelqu’un. Si elle restait devant moi, je ne répondais plus de rien.


— Fous-moi le
camp, Treena. Allez, dégage et fous-moi la paix.


Je lui ai claqué la
porte au nez. Et quand je l’ai entendue descendre l’escalier, j’ai préféré ne
pas penser à ce qu’elle allait dire à mes parents, qui considéreraient sans
doute cet événement comme une preuve supplémentaire de mon inaptitude catastrophique
à mener à bien quoi que ce soit de constructif. J’ai préféré ne pas penser à
Syed, à l’agence pour l’emploi, ni à la façon dont j’allais devoir expliquer
pourquoi j’avais renoncé à ce boulot providentiel. J’ai préféré ne pas penser à
l’usine de découpe de poulets – qui renfermait probablement quelque part, dans
ses tréfonds, une charlotte et une blouse en plastique avec mon nom encore
écrit dessus.


Je me suis
contentée de m’allonger sur le lit et de penser à Will. J’ai pensé à sa colère
et à sa tristesse. J’ai pensé à ce que sa mère m’avait dit – que j’étais la
seule et unique personne capable de communiquer avec lui. Je me suis souvenue
du moment où il essayait de ne pas rire pendant que je lui interprétais la
« Chanson du Molahonkey », par une nuit où les flocons de neige
tombaient devant la fenêtre, éclaboussés de lumière dorée. J’ai pensé à la peau
douce, aux cheveux soyeux et aux mains d’un homme vivant, d’un homme bien plus
drôle et intelligent que je ne le serais jamais, un homme qui n’envisageait
pourtant pas de meilleur avenir pour lui-même que de se supprimer. Alors j’ai
enfoui mon visage dans l’oreiller et j’ai pleuré. Ma vie me paraissait soudain
plus sombre et plus compliquée que je ne l’avais imaginée. J’ai pleuré en
regrettant le temps d’avant – celui où ma plus grande inquiétude était de
savoir si Frank et moi avions commandé suffisamment de petits pains.


On a frappé à ma
porte. Je me suis mouchée.


— Fous le
camp, Katrina.


— Je te
demande pardon.


J’ai fixé la porte.


Sa voix était bizarrement
étouffée, comme si elle parlait les lèvres tout contre le trou de la serrure.


— J’ai apporté
du vin. Laisse-moi entrer, nom de Zeus, avant que maman ne m’entende. J’ai deux
tasses Bob le Bricoleur planquées sous mon pull, et tu sais dans quel état elle
se met lorsqu’on boit en haut.


Je suis descendue
de mon lit pour aller lui ouvrir.


Elle a jeté un coup
d’œil à mon visage baigné de larmes, puis rapidement refermé derrière elle.


— D’accord,
a-t-elle dit en dévissant le bouchon de la bouteille pour me servir une tasse
de vin. Que se passe-t-il, au juste ?


J’ai braqué un
regard dur sur ma sœur.


— Tu ne devras
répéter à personne ce que je vais te dire. Pas à papa et surtout pas à maman.


Puis je lui ai
raconté toute l’histoire.


Il fallait que je
la raconte à quelqu’un.


 


Il y avait bien des
choses que je n’aimais pas chez ma sœur. Quelques années auparavant, j’avais
même griffonné des listes entières à ce sujet. Je la détestais pour ses cheveux
– longs, raides et épais alors que les miens devenaient cassants dès qu’ils
m’arrivaient aux épaules. Je la détestais parce qu’on ne pouvait jamais rien
lui dire qu’elle ne sache déjà, et parce que pendant toute ma scolarité les
professeurs n’avaient cessé de m’expliquer sur le ton de la confidence à quel
point elle était brillante – comme si, par voie de conséquence, son brio ne
m’avait pas condamnée à vivre en permanence dans son ombre. Je la détestais
parce qu’à l’âge de vingt-six ans j’étais obligée de vivre dans une chambre
minuscule pour qu’elle puisse prendre son fils illégitime avec elle dans la
grande chambre. Mais, de temps en temps, j’étais infiniment heureuse qu’elle
soit ma sœur.


Parce que Katrina
n’a pas poussé de cris horrifiés. Parce qu’elle n’a pas affiché un air choqué.
Et parce qu’elle n’a pas insisté pour que j’aille tout raconter à nos parents.
Pas une fois elle ne m’a dit que j’avais fait le mauvais choix en quittant les
Traynor.


Elle a pris une
longue gorgée de vin.


— Eh ben.


— Comme tu
dis.


— Et c’est
légal en plus. Ils ne peuvent rien faire pour l’en empêcher.


— Je sais.


— Merde. Je
n’arrive même pas à appréhender le problème dans son intégralité.


Nous avions
descendu deux tasses de vin pendant que je racontais mon histoire, et je
sentais la chaleur m’envahir les joues.


— Je déteste
l’idée de l’abandonner. Mais je ne veux pas être complice de ça, Treena. Cela
m’est impossible.


— Hmm.


Ma sœur
réfléchissait. Dans ces moments-là, elle prenait sa « mine pensive »,
celle qui incitait les gens à attendre avant de lui parler. D’après mon père,
ma mine pensive à moi donne l’impression que j’ai besoin d’aller aux toilettes.


— Je ne sais
pas quoi faire, ai-je dit.


Elle a relevé la
tête, le visage subitement éclairé.


— C’est
simple.


— Simple ?


Elle a de nouveau
rempli nos tasses.


— Oups, on
dirait bien qu’on vient de la finir. Oui, c’est simple. Ils sont riches, pas
vrai ?


— Je ne veux
pas de leur argent. Elle m’a proposé une augmentation, mais la question n’est
pas là.


— Tais-toi.
Pas pour toi, bêtasse ! Les parents ont de l’argent, et lui a dû toucher un
pactole de l’assurance après son accident. Alors tu leur dis que tu veux un
budget, puis tu utilises cette somme et les – combien déjà ? – quatre mois
qui te restent. Et tu fais le nécessaire pour changer les idées de Will
Traynor.


— Quoi ?


— Tu lui changes
les idées. Tu as dit qu’il passait le plus clair de son temps enfermé,
non ? Alors tu commences par un petit tour, puis, lorsqu’il a recommencé à
sortir, tu songes à tous les trucs fabuleux que tu peux lui faire vivre – des
aventures, des voyages à l’étranger, des baignades au milieu des dauphins, ce
que tu veux – et tu le fais. Je peux même t’aider. Je regarderai sur Internet à
la bibliothèque. Je parie qu’on peut trouver des activités incroyables à lui
proposer. Des choses qui le rendront vraiment heureux.


Je l’ai regardée.


— Katrina…


Elle a grimacé un
sourire, tandis que mon visage s’illuminait.


— Ouais, je
sais. Je suis un putain de génie.
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Ils ont eu l’air un
peu surpris. C’est le moins que l’on puisse dire. Le visage de Mme Traynor a
d’abord montré de la stupéfaction, puis un certain trouble, avant de se fermer.
Pelotonnée sur le canapé, sa fille se contentait de froncer les sourcils – le
genre d’expression dont ma mère me disait toujours qu’elle risquait de rester figée
sur mon visage au premier coup de vent. En tout cas, rien à voir avec l’accueil
enthousiaste que j’avais espéré.


— Mais que
voulez-vous faire au juste ?


— Je ne sais
pas encore. Ma sœur est très douée pour les recherches. Elle essaie de voir les
activités qu’on peut envisager pour des personnes tétraplégiques. Mais je
voulais d’abord m’assurer que vous seriez partants.


Nous étions dans le
petit salon – celui-là même où j’avais été reçue pour mon entretien d’embauche,
à la nuance près que, cette fois-ci, Mme Traynor et sa fille étaient juchées
sur le sofa, de part et de d’autre de leur vieux chien baveux. M. Traynor se
tenait debout devant la cheminée. Je portais une veste en jean indigo, une
mini-robe et une paire de rangers. En y réfléchissant, je me suis rendu compte
que j’aurais pu choisir une tenue un peu plus professionnelle pour venir
exposer mon projet.


— Voyons si je
comprends bien, a dit Camilla Traynor en se penchant en avant. Vous voulez
éloigner Will de cette maison ?


— Oui.


— Pour
l’emmener vivre une série d’« aventures ».


Elle a prononcé le
mot comme si j’avais proposé de pratiquer sur Will une laparoscopie en amateur.


— Oui. Comme
je vous l’ai dit, je ne sais pas encore exactement ce qui est envisageable.
Mais il s’agirait de lui faire voir du pays, d’élargir ses horizons. Dans un
premier temps, il y a sans doute des choses qu’on peut faire dans le coin. Et,
si tout se passe bien, on pourra rapidement aller plus loin.


— Envisagez-vous
d’aller à l’étranger ?


— À
l’étranger ? ai-je répété en papillotant des yeux. Je pensais plutôt à
quelque chose comme l’emmener au pub. Ou à un spectacle, pour commencer.


— Cela fait
deux ans que Will n’a pratiquement pas quitté cette maison, à part pour aller à
l’hôpital.


— Eh bien… je
me suis dit que j’essaierais de le convaincre de changer ça.


— Et, bien
sûr, vous l’accompagneriez dans toutes ces aventures ? a demandé Georgina
Traynor.


— Écoutez, ça
n’a rien d’extraordinaire. Je parle juste de le faire sortir de la maison pour
commencer. Une promenade aux abords du château, un tour au pub. Si on finit par
aller nager au milieu des dauphins en Floride, tant mieux. Mais je
n’envisageais rien d’autre que de le faire sortir pour se changer les idées.


Je n’ai pas ajouté
que la seule perspective de le conduire seule à l’hôpital suffisait encore à me
coller des sueurs froides. Alors l’emmener à l’étranger me paraissait aussi
réalisable que de courir un marathon.


— Je trouve
cette idée magnifique, a dit M. Traynor. Je crois que ce serait merveilleux de
faire voir du pays à Will. Rester nuit et jour enfermé entre quatre murs peut
difficilement lui être bénéfique.


— Nous avons
essayé de le faire sortir, Steven, a répliqué Mme Traynor. Ce n’est quand même
pas comme si nous l’avions laissé pourrir. J’ai essayé sans relâche.


— Je sais, ma
chérie, mais nos efforts n’ont pas vraiment été couronnés de succès, n’est-ce
pas ? Si Louisa peut songer à des activités que Will sera disposé à
pratiquer, alors ça ne peut être qu’une bonne chose.


— Oui.
« Sera disposé à pratiquer. » Là est toute la question.


La moutarde me
montait au nez. Je voyais bien ce qu’elle pensait.


— C’est juste
une idée, ai-je dit. Si vous ne voulez pas que je le fasse…


— … vous
partirez ? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


Je n’ai pas détourné
la tête. Elle ne me faisait plus peur. Je savais désormais qu’elle ne valait
pas mieux que moi. C’était une femme capable de laisser son fils mourir sous
ses yeux.


— Oui,
probablement.


— Alors c’est
du chantage.


— Georgina !


— Inutile de
tourner autour du pot, papa.


Je me suis
redressée.


— Non, ce
n’est pas du chantage. Je ne fais que préciser ce à quoi je suis disposée. Je
suis capable de rester assise en attendant tranquillement que… Will…


Ma voix s’est
brisée.


Nous avons tous
contemplé notre tasse de thé.


— Encore une
fois, a repris Steven Trayor d’un ton ferme, je trouve l’idée excellente. Si
vous parvenez à convaincre Will, je ne vois absolument rien à y redire. J’adore
l’idée qu’il parte en vacances. Dites… dites-nous seulement ce que nous devons
faire.


— J’ai une
idée, a déclaré Mme Traynor en posant une main sur l’épaule de sa fille. Tu
pourrais peut-être les accompagner, Georgina.


— Ça me va,
ai-je dit.


Et c’était vrai.
Parce que j’avais autant de chances de parvenir à emmener Will en vacances que
de participer à Mastermind ou Questions pour un
champion.


Georgina Traynor
s’est trémoussée sur son siège.


— Je ne peux
pas. Tu sais que je commence mon nouveau travail dans deux semaines. Et, je ne
pourrai pas revenir en Angleterre avant un moment.


— Tu repars en
Australie ?


— N’aie pas
l’air aussi surprise. Je t’avais prévenue que je ne pouvais pas rester.


— J’avais
pensé que… compte tenu… des récents événements, tu voudrais peut-être passer un
peu plus de temps avec nous.


Camilla Traynor a
posé sur sa fille un regard que je ne l’avais jamais vue lancer à Will – malgré
son caractère parfois odieux.


— C’est
vraiment le job de mes rêves, maman. Cela fait deux ans que j’attends. Je ne
peux pas mettre ma vie entre parenthèses uniquement à cause de l’état mental de
Will, a-t-elle ajouté en se tournant vers son père.


Il y a eu un long
moment de silence.


— Ce n’est pas
juste. Si c’était moi dans ce fauteuil, auriez-vous demandé à Will de suspendre
tous ses projets ?


Mme Traynor n’a pas
regardé sa fille. J’ai baissé les yeux sur les notes que j’avais préparées,
lisant et relisant le premier paragraphe.


— J’ai une
vie, moi aussi, a encore protesté Georgina.


— Nous
parlerons de cela à un autre moment, a dit M. Traynor en étreignant doucement
l’épaule de sa fille.


— Oui, faisons
comme ça, a renchéri Mme Traynor en fourrageant dans les papiers devant elle.
Bien, voici ce que je propose. Tout d’abord, je veux savoir tout ce que vous
envisagez de faire, a-t-elle dit en levant les yeux vers moi. Je veux pouvoir chiffrer
les coûts et, si possible, j’aimerais avoir un planning pour essayer de me
libérer et venir avec vous. Il me reste des jours à prendre que je peux…


— Non.


Nous nous sommes
tournées d’un bloc vers Steven Traynor. Il caressait doucement la tête du
chien, avec une expression aimable sur le visage, mais son ton était
inflexible.


— Non, je ne
crois pas que ce soit une bonne idée, Camilla. Laisse Will vivre ses
expériences de son côté.


— Mais Will ne
peut pas faire ça par lui-même, Steven. Dès qu’il va quelque part, il y a des
quantités de choses à prendre en compte. C’est compliqué. Je ne pense pas que
nous puissions laisser…


— Non, ma
chérie, a-t-il répété. Nathan peut aider et Louisa est tout à fait en mesure de
gérer ça.


— Mais…


— Il faut que
Will réapprenne à vivre comme un homme. Ce qui est impossible si sa mère – ou
sa sœur, en l’occurrence – reste dans les parages.


Un bref instant,
j’ai éprouvé de la sympathie pour Mme Traynor. Elle conservait son air hautain,
mais j’ai senti qu’elle était un peu perdue néanmoins, comme si elle ne
comprenait pas bien ce que faisait son mari. Sa main est venue se poser sur son
collier.


— Je veillerai
sur lui, ai-je dit. Et je vous informerai à l’avance de tout ce que nous
envisageons de faire.


Ses mâchoires
étaient si contractées qu’un petit muscle saillait au bas de sa joue. Je me
suis demandé si elle me haïssait.


— Moi aussi,
je veux que Will ait envie de vivre.


— Nous
comprenons, a dit M. Traynor. Et nous apprécions votre détermination et votre
discrétion.


Ce dernier mot
s’appliquait-il au cas de Will ou à quelque chose d’autre ? Puis Steven
Traynor s’est levé, et j’ai compris que c’était pour moi le signal du départ.
Toujours assises sur le divan, Georgina et sa mère restaient muettes. J’ai eu
le sentiment qu’il allait y avoir une longue conversation dès que j’aurais
quitté la pièce.


— Fort bien,
ai-je dit. Dès que j’aurai mis les choses au clair, je vous préparerai un petit
topo par écrit. Je vais me dépêcher. Nous n’avons pas beaucoup…


M. Traynor m’a
tapoté l’épaule.


— Je sais.
Tenez-nous au courant, a-t-il conclu.


 


Treena se soufflait
dans les mains, tandis que ses pieds battaient le pavé, comme animés d’une
volonté propre. Elle avait coiffé mon béret vert bouteille, qui à mon grand dam
lui allait bien mieux qu’à moi. Elle s’est penchée en avant en sortant la liste
de sa poche, puis elle me l’a remise.


— Il va
probablement falloir rayer le numéro trois, ou du moins le mettre entre
parenthèses jusqu’à ce que le temps s’améliore.


J’ai jeté un œil
sur le morceau de papier.


— Du
basket-ball en fauteuil ? Je ne suis même pas certaine qu’il aime le
basket.


— Peu importe.
Putain, ce qu’il fait froid ici, a-t-elle dit en enfonçant un peu plus le béret
sur ses oreilles. En fait, l’idée, c’est de lui permettre de voir que c’est possible.
Il va voir qu’il existe d’autres personnes en aussi mauvais état que lui, mais
qui font du sport et bien d’autres choses encore.


— Je ne sais
pas. Il n’est pas capable de tenir une tasse. Je crois que les personnes dont
tu parles sont plutôt paraplégiques. Je ne vois pas comment on peut lancer une
balle en ayant perdu l’usage des bras.


— Non, tu ne
saisis pas. En fait, il n’est pas obligé de faire quoi que ce soit. L’objectif,
c’est d’élargir ses horizons, pas vrai ? Nous lui montrons ce que parviennent
à faire d’autres personnes handicapées.


— Si tu le
dis…


Un murmure est
monté dans la foule. Les coureurs avaient été aperçus dans le lointain. En me
mettant sur la pointe des pieds, je parvenais tout juste à les distinguer, à
environ trois kilomètres de là, plus bas dans la vallée. C’était un petit
groupe de points blancs en train de s’agiter dans le froid, le long d’une route
grise et humide. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Cela faisait quarante
minutes que nous étions plantées là au sommet de la bien nommée « Colline
des vents », et je ne sentais plus mes pieds.


— J’ai cherché
à l’échelle locale et, si tu ne veux pas conduire trop loin, il y a un match au
complexe sportif dans deux semaines. Il peut même engager un pari sur le
résultat.


— Un pari ?


— Oui, ça lui
permettra de participer sans avoir à jouer. Oh, regarde, ils arrivent. Combien
de temps crois-tu qu’il va leur falloir pour parvenir jusqu’à nous ?


Nous étions sur la
ligne d’arrivée. Au-dessus de nos têtes, une banderole sur laquelle était écrit
« Triathlon de printemps – Arrivée » flottait dans la bise aigre.


— J’sais pas.
Vingt minutes ? Peut-être plus ? Que dirais-tu de partager avec moi
une barre chocolatée de secours ? (J’ai glissé la main dans ma poche. De
l’autre, je n’arrivais pas à empêcher la liste de battre dans le vent.) Bon, et
qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ?


— Tu as dit
que tu voulais aller plus loin, c’est bien ça ? (Elle a pointé un index
sur ma main qui lui tendait un morceau de barre chocolatée.) Tu as pris le plus
gros bout.


— Eh bien,
prends celui-ci alors. J’ai l’impression que la famille pense que je suis une
profiteuse.


— Quoi ?
Parce que tu vas l’emmener faire quelques virées minables ? La
vache ! Ils devraient plutôt être reconnaissants. En tout cas, ce n’est pas
sur eux qu’il faut compter.


Treena a pris
l’autre morceau.


— Bref,
a-t-elle repris. En numéro cinq, je crois, il y a un cours d’informatique
auquel il pourrait participer. On leur met un truc sur la tête, avec un genre
de tige fixée dessus, et, en hochant la tête, ils peuvent atteindre le clavier.
Il y a des tas de groupes de discussion de tétraplégiques sur le Net. Il
pourrait se faire des tas d’amis par ce biais – ce qui du coup lui éviterait
d’avoir à toujours sortir de la maison. J’ai discuté avec quelques-uns d’entre
eux en ligne. Ils m’ont paru… tout à fait normaux, a-t-elle dit en haussant les
épaules.


Nous avons mangé
nos moitiés de barre en silence, en regardant venir vers nous le groupe de
coureurs à l’allure misérable. Je n’ai pas vu Patrick parmi eux. À dire vrai,
je ne le voyais jamais. Patrick a la tête de M. Tout-le-Monde. Il a le don de
devenir invisible dans la foule.


Katrina a pointé un
doigt sur la liste.


— Regarde
aussi dans la rubrique « Activités culturelles ». Il y a un concert
spécialement destiné aux personnes atteintes d’un handicap. Tu m’as bien dit
qu’il était cultivé ? Il lui suffirait de rester assis et de se laisser
transporter par la musique. C’est bien un art fait pour emporter l’auditeur
loin du monde, non ? C’est Derek, le moustachu de mon boulot, qui m’en a
parlé. Il m’a dit que les concerts devenaient parfois bruyants à cause des
personnes lourdement handicapées qui viennent et qui crient un peu, mais je
suis certaine que ça lui plairait.


— Je ne sais
pas, Treena…, ai-je murmuré en grimaçant.


— C’est
l’expression « Activités culturelles » qui te fait peur. Mais tu n’as
rien d’autre à faire que de rester assise avec lui. Ça et puis éviter de faire
trop de bruit avec ton paquet de chips. Mais si tu préfères quelque chose d’un
peu plus relevé… il y a le bar à strip-tease, a-t-elle suggéré dans un sourire.
Tu pourrais l’emmener à Londres pour ça.


— Emmener mon
employeur voir des strip-teaseuses ?


— Tu m’as dit
que tu lui faisais tout – le ménage, les repas et le reste. Je ne vois pas
pourquoi tu ne pourrais pas rester à côté de lui pendant qu’il se chope la
gaule.


— Treena !


— Quoi ?
Ça doit bien lui manquer. Tu pourrais même lui payer une petite séance privée
de lap dance.


Plusieurs personnes
ont tourné la tête. Ma sœur riait. Elle est comme ça, capable de parler de sexe
comme si de rien n’était. Comme s’il s’agissait d’un loisir anodin. Comme si le
sexe n’avait aucune importance.


— Et, de
l’autre côté, il y a les voyages un peu plus importants. Je ne sais pas ce qui
te tente, mais vous pourriez faire la route des vins dans la Loire… Ça ne fait
pas trop loin pour commencer.


— Est-ce que
les tétraplégiques peuvent être ivres ?


— Je ne sais
pas. Demande-lui.


J’ai contemplé la
liste en fronçant les sourcils.


— En résumé…
je retourne voir les Traynor et leur explique que je vais emmener leur fils
tétraplégique et suicidaire se saouler, puis dépenser leur argent en spectacles
de strip-tease et séances de lap dance, avant de le conduire aux
jeux Paralympiques…


Treena m’a repris
la liste des mains.


— Ouais, je
n’ai pas l’impression que tu aies grand-chose de plus inspiré à proposer.


— Je ne sais
pas…, ai-je dit en me frottant le bout du nez. En toute honnêteté, je ne me
sens pas très à l’aise. J’ai déjà du mal à le convaincre d’aller faire un tour
dans le jardin.


— Ce n’est pas
la bonne attitude, ça. Oh, regarde. Ils arrivent. Nous devrions sourire,
non ?


Après nous être
faufilées jusqu’au premier rang, nous avons crié nos encouragements. Et ce
n’était pas si simple de parvenir à produire le niveau sonore voulu avec des
lèvres pratiquement gelées par le vent.


J’ai alors aperçu
Patrick, du moins sa tête au milieu d’une mer de corps soumis aux pires
efforts. Chacun des tendons de son cou saillait, et l’expression sur son visage
ruisselant de sueur donnait à penser qu’il était en train d’endurer quelque
torture atroce. Ce même visage s’illuminerait totalement dès lors qu’il aurait
achevé l’épreuve, comme si ce n’était qu’en allant toucher le fond d’un abîme
personnel que Patrick parvenait à s’élever. Il ne m’a pas vue.


— Allez,
Patrick ! ai-je crié d’une petite voix.


Il est passé à
toute vitesse devant moi pour franchir la ligne d’arrivée.


Après l’accueil à
l’enthousiasme mitigé que j’avais réservé à sa liste, Treena ne m’a pas adressé
la parole pendant deux jours. Mes parents n’ont rien remarqué, tout à la joie
d’apprendre que je renonçais à quitter mon emploi. À l’usine de meubles, la
direction avait annoncé une série d’entretiens à la fin de la semaine suivante,
et mon père était convaincu de faire partie de ceux qui allaient être poussés
vers la sortie. Aucun des employés de plus de quarante ans n’avait encore
échappé à la charrette.


— Nous te
sommes vraiment très reconnaissants de l’aide que tu nous apportes, ma chérie.


Ma mère m’a répété
cette phrase tant de fois que j’ai fini par me sentir mal à l’aise.


Ce fut une semaine
bizarre. Treena a commencé à faire ses bagages pour son départ à l’université,
et chaque jour je devais aller fouiller dans ses sacs pour récupérer les
affaires qui m’appartenaient et qu’elle comptait manifestement emporter. Pour
l’essentiel, mes vêtements ne craignaient rien, mais j’avais déjà récupéré un
sèche-cheveux, ma fausse paire de lunettes Prada et ma trousse de toilette
préférée – celle avec des citrons dessus. Si je me risquais à lui faire des
reproches, elle haussait systématiquement les épaules en disant :
« De toute façon, tu ne t’en sers jamais », comme si la question
était là.


C’était du Treena
tout craché ; tout lui était dû. Même après l’arrivée de Thomas, elle
n’avait jamais tout à fait perdu l’habitude d’être le bébé de la famille –
cette impression profondément ancrée que le monde entier tournait autour
d’elle. Lorsque nous étions petites et qu’elle piquait une grosse colère pour
obtenir l’un de mes jouets, ma mère me demandait toujours de le lui laisser –
ne serait-ce que pour avoir la paix dans la maison. Vingt ans plus tard, rien
n’avait changé. Nous devions nous occuper de Thomas pour que Treena puisse
continuer à sortir, donner à manger au petit pour qu’elle n’ait pas à s’en
préoccuper, lui acheter de jolis cadeaux pour Noël et son anniversaire.
« Parce que, avec Thomas, elle doit souvent se priver », précisait ma
mère. Une chose était sûre, elle allait se priver de ma trousse de toilette ornée
de motifs en forme de citrons. J’ai accroché un mot sur ma porte :
« Mes affaires sont à moi. Entrée interdite. » Treena l’a
arraché et s’est empressée d’aller dire à notre mère que j’étais le plus gros
bébé qu’elle avait jamais vu, et que le petit doigt de Thomas faisait preuve de
plus de maturité que moi.


Mais tout cela m’a
fait réfléchir. Un soir, alors que Treena était partie à ses cours, je suis
venue m’asseoir dans la cuisine pendant que ma mère triait les chemises de mon
père pour les repasser.


— Maman…


— Oui, ma
chérie.


— Tu crois que
je pourrais prendre la chambre de Treena après son départ ?


Ma mère s’est
arrêtée, une chemise à moitié pliée serrée contre sa poitrine.


— Je ne sais
pas. Je n’y avais pas vraiment pensé.


— Si Thomas et
elle ne sont plus là, il me semble juste que je puisse occuper une chambre de
taille normale. Et ce serait idiot de la laisser inoccupée s’ils sont à
l’université.


Ma mère a hoché la
tête, avant de poser la chemise dans le panier.


— Je suppose
que tu as raison.


— D’ailleurs,
cette chambre aurait dû être la mienne, puisque je suis l’aînée. C’est
uniquement à cause de Thomas qu’elle l’a eue.


Ma mère a admis le
bien-fondé de ma requête.


— C’est vrai.
Je vais en parler à Treena.


Avec le recul, je
suppose que cela n’aurait pas été une mauvaise idée d’en parler d’abord à ma
sœur.


Trois heures plus
tard, elle a déboulé dans le salon avec une mine d’orage.


— Tu es
vraiment prête à sauter sur ma tombe ?


Dans un sursaut,
grand-père s’est réveillé dans son fauteuil ; en un geste réflexe, sa main
s’est crispée sur sa poitrine.


J’ai lâché la
télévision des yeux pour me tourner vers ma sœur.


— De quoi tu
parles ?


— Et où
serons-nous censés dormir les week-ends, Thomas et moi ? On ne peut pas
tenir tous les deux dans la chambre-cagibi. Il n’y a même pas assez de place
pour mettre deux lits.


— Je ne te le
fais pas dire. Et moi, ça fait cinq ans que j’y suis !


Le fait de savoir
que je ne m’y étais pas exactement prise comme il faut a rendu ma remarque plus
cinglante que prévu.


— Tu ne peux
pas prendre ma chambre. Ce n’est pas juste.


— Tu ne seras
même pas là !


— Mais j’en ai
besoin ! On ne tient pas dans le cagibi, Thomas et moi. Papa,
dis-lui !


Mon père a enfoui
son menton dans le col de son pull, les bras croisés sur son torse. Il détestait
nos disputes et laissait généralement à ma mère le soin de régler ces
histoires.


— On se calme,
les filles, a-t-il dit.


Grand-père a secoué
la tête, comme si nous étions tous en train de parler chinois. Un nombre
toujours croissant de choses lui faisait secouer la tête.


— Incroyable !
Pas étonnant que tu te sois montrée si empressée de m’aider à partir.


— Quoi ?
Alors quand tu viens me supplier de garder mon boulot pour que je puisse
t’aider financièrement, ça fait aussi partie de mon plan machiavélique, c’est
bien ça ?


— Tu es
tellement hypocrite…


— Katrina,
calme-toi, a dit ma mère en surgissant par l’embrasure de la porte tandis que
des gouttes d’eau savonneuse glissaient le long de ses gants de caoutchouc pour
tomber sur le tapis du salon. On peut parler de ça calmement. Je n’ai pas envie
qu’à cause de toi grand-père ait les nerfs en pelote.


Le visage de
Katrina s’était couvert de taches, comme quand, petite, elle n’obtenait pas ce
qu’elle voulait.


— En fait,
elle n’a qu’une envie, c’est que je parte, voilà tout. Elle veut que je m’en
aille parce qu’elle est jalouse de moi. Parce que moi, je fais quelque chose de
ma vie. C’est pour ça qu’elle rend les choses si compliquées. Pour que je ne
revienne pas.


— Tu ne sais
même pas si tu vas rentrer le week-end ! ai-je crié, piquée au vif. J’ai
besoin d’une chambre, pas d’un placard. Tu as eu la meilleure chambre pendant
toutes ces années juste parce que tu as été assez idiote pour te retrouver en
cloque.


— Louisa !
s’est écriée ma mère.


— Oui, et toi,
si tu n’étais pas si bête, tu pourrais décrocher un emploi digne de ce nom et
avoir ton propre appartement. Tu as l’âge maintenant. À moins que tu n’aies
fini par comprendre que Patrick ne se mariera jamais avec toi ?


— Ça
suffit ! a rugi mon père dans le silence. J’en ai assez entendu comme
ça ! Treena, tu files dans la cuisine. Lou, assieds-toi et tais-toi. Je
suis assez stressé comme ça sans avoir à vous entendre feuler et cracher toutes
les deux.


— Si tu crois
que je vais t’aider avec ta liste à la con, tu t’enfonces le doigt dans l’œil
jusqu’à l’omoplate, a encore lâché Treena entre ses dents serrées, pendant que
ma mère la poussait hors de la pièce.


— Tant mieux.
De toute façon, je ne voulais pas de ton aide, profiteuse ! ai-je ajouté,
avant de me baisser pour esquiver l’exemplaire du magazine Radio Times que
mon père venait de me lancer à la tête.


Le samedi matin, je
me suis rendue à la bibliothèque. Je crois que je n’y avais plus mis les pieds
depuis l’école – probablement de crainte qu’on ne s’y souvienne du livre de
Judy Blume que j’avais perdu en sixième, et qu’une grosse main moite ne
s’abatte sur mon épaule lorsque je franchirais les portes encadrées de piliers
de style victorien pour me réclamer 3 853 livres d’amende pour le retard.


L’endroit n’avait
plus grand-chose à voir avec mon souvenir. Apparemment, la moitié des livres
avaient été remplacés par des CD et des DVD, de grandes étagères pleines de
livres audio, et même des présentoirs de cartes de vœux. Et le silence n’y
régnait plus. Du coin lecture des enfants me parvenaient des rires et des
chants ; tout un groupe de mères et leurs bébés s’en donnaient à cœur
joie. Des gens lisaient des magazines et papotaient tranquillement. La section
où de vieux messieurs s’assoupissaient en lisant les journaux en consultation
libre n’existait plus, remplacée par une vaste table ovale équipée
d’ordinateurs. Avec moult précautions, j’ai pris place devant l’un d’eux, en
espérant que personne ne regardait. Tout comme les livres, les ordinateurs
relèvent du domaine de ma sœur. Heureusement, on avait semble-t-il anticipé la
terreur qu’ils pouvaient inspirer aux gens comme moi. L’une des bibliothécaires
est venue me remettre une fiche plastifiée avec toutes les instructions. Elle
n’est pas restée dans mon dos, murmurant simplement qu’elle serait à l’accueil
si j’avais besoin d’aide. Ensuite, il n’y a plus eu que moi, un fauteuil avec
une roulette bancale et un écran vide.


Le seul ordinateur
que j’avais eu à portée de main au cours des dernières années, c’était celui de
Patrick. À vrai dire, il ne s’en servait que pour télécharger des programmes
d’entraînement ou pour commander des livres sur le sport chez Amazon. S’il
s’adonnait à d’autres activités avec cet instrument, je préférais n’en rien
savoir. J’ai suivi les instructions en contrôlant deux fois chacune des étapes
et, étonnamment, ça a marché. Non seulement j’ai réussi, mais en plus j’ai
trouvé ça d’une facilité enfantine.


Quatre heures plus
tard, j’avais un début de liste.


Et personne n’est
venu me parler de mon exemplaire perdu de Judy Blume. Si ça se trouve, c’était
peut-être parce que j’avais utilisé, ce jour-là, la carte de bibliothèque de ma
sœur.


En rentrant à la
maison, j’ai fait un saut à la papeterie pour y acheter un calendrier. Non pas
un de ces modèles qui permettent de voir le mois en cours en un seul coup d’œil
– et qu’on retourne pour découvrir un portrait de Justin Timberlake ou une
photo de chevaux dans un paysage de montagne – mais un grand calendrier mural,
comme ceux qu’on voit dans les bureaux, avec les dates de vacances repérées en
rouge. Je l’ai acheté avec la détermination de celle qui veille au bon
accomplissement des tâches administratives.


Dans ma petite
chambre, je l’ai déplié et soigneusement punaisé sur ma porte. Ensuite, j’ai
marqué la case correspondant à mes débuts chez les Traynor, au début du mois de
février, puis compté les jours et entouré la date du 12 août – soit à peine
quatre mois plus tard. J’ai reculé d’un pas pour la fixer un moment,
m’efforçant de conférer au petit cercle d’encre noire une part du poids de ce
qu’il représentait. Et, tandis que je m’abîmais dans cette contemplation, la
réalité de la mission que je m’assignais s’est peu à peu imposée à moi.


J’allais devoir
remplir tous ces petits rectangles blancs d’une multitude de choses à même de
faire naître la joie, le contentement, la satisfaction ou le plaisir. J’allais
devoir y inscrire toutes les expériences possibles et imaginables qu’un homme
privé de l’usage de ses bras et de ses jambes peut rêver de vivre. Il me restait
un peu moins de quatre mois de rectangles vides pour prévoir des sorties, des
voyages, des visites, des rencontres, des déjeuners et des concerts. J’allais
devoir trouver des solutions à tous les problèmes pratiques qui pourraient se
poser, et faire toutes les recherches nécessaires pour être sûre que mon plan
de bataille porte ses fruits.


Et ensuite j’allais
devoir convaincre Will.


Je fixais mon
calendrier, le stylo à la main. Subitement, une responsabilité immense s’est
mise à peser sur ce bout de papier.


J’avais cent
dix-sept jours devant moi pour trouver à Will Traynor une bonne raison de
vivre.



Chapitre 11


 


Dans certaines
régions, le départ des oiseaux migrateurs ou la variation des marées marquent
le passage des saisons. Dans notre petite ville, c’était le retour des
touristes. Tout d’abord, apparaissait un petit filet de visiteurs venus en
train ou en voiture, engoncés dans des vêtements de pluie aux couleurs vives et
armés de leurs guides de voyage et leurs cartes de membre du National Trust.
Ensuite, à mesure que l’air se réchauffait et que la saison avançait, des
hordes d’Américains, de Japonais et d’écoliers de tous pays, déversées par cars
entiers – mécaniques sifflantes et éructantes –, encombraient la grand-rue et
se répandaient tout autour du château.


Pendant l’hiver,
presque tous les commerces étaient fermés. Les boutiquiers les plus aisés
profitaient de la morte-saison pour disparaître dans leurs résidences de
vacances à l’étranger, tandis que les plus résolus accueillaient dans leurs
établissements des animations de Noël, en capitalisant sur l’hypothétique
concert d’une chorale ou l’organisation d’une foire commerciale. Mais, avec les
beaux jours, le parking du château n’allait pas tarder à être bondé, les pubs
locaux à enregistrer une hausse de leur débit de plats du jour et, en quelques
dimanches ensoleillés, notre petite ville endormie serait sortie de sa
chrysalide pour redevenir un classique des destinations touristiques de
l’Angleterre.


J’ai gravi la
colline en slalomant entre ces premiers visiteurs de la saison, arrimés à leurs
ceintures-bananes en Néoprène et leurs guides abondamment feuilletés,
l’appareil-photo à l’affût, prêts à immortaliser le château dans la lumière du
printemps. J’ai souri à quelques-uns et même accepté de m’arrêter pour prendre
en photo ceux qui me le demandaient. Certains habitants du coin se plaignaient
de la saison touristique – les embouteillages, les toilettes publiques
encombrées, les demandes de nourritures bizarres au Petit Pain beurré (« Vous
ne faites pas de sushis ? Et pas de temakis non plus ? »). Mais
pas moi. J’aimais le petit souffle d’air venu d’ailleurs, les instantanés
entraperçus de vies très éloignées de la mienne. J’aimais entendre les accents
et tenter de deviner leur provenance, examiner les tenues de personnes qui
n’avaient jamais vu de près un catalogue Next, ni acheté un lot de cinq
culottes chez Marks & Spencer.


— Vous semblez
bien joyeuse, me dit Will alors que je laissais tomber mon sac dans l’entrée.


Il avait prononcé
cette phrase sur un ton laissant penser que c’était un affront.


— C’est parce
que nous sommes aujourd’hui.


— C’est-à-dire ?


— Le jour de
notre sortie. Nous emmenons Nathan assister à une course de chevaux.


Will et Nathan ont
échangé un regard. J’ai failli éclater de rire. Je m’étais sentie si soulagée
en voyant le temps ce matin-là. Dès que j’avais vu le soleil dans le ciel,
j’avais su que tout se passerait bien.


— Une course
de chevaux ?


— Ouaip !
Une course de plat à… Longfield, ai-je ajouté après avoir sorti mon bloc-notes
de ma poche. Si nous partons maintenant, nous pouvons y être à temps pour la
troisième. Et j’ai misé cinq livres gagnant placé sur Man Oh Man. On a intérêt
à se bouger.


— Une course
de chevaux ?


— Oui. Nathan
n’a jamais eu l’occasion d’y assister.


Pour l’occasion, je
portais ma mini jupe bleue matelassée, ainsi que mon écharpe à motifs équestres
nouée autour du cou et, aux pieds, une paire de bottes cavalières en cuir.


Will m’a détaillée
attentivement, avant de faire pivoter son fauteuil et de prendre un peu de
recul de façon à bien voir son aide-soignant.


— Vous en
rêviez depuis longtemps, Nathan ?


J’ai jeté un regard
de mise en garde à mon collègue.


— Mmoui,
a-t-il répondu tout d’abord, avant de se fendre d’un grand sourire. Oui,
absolument. Allons voir les dadas.


Bien sûr, je
l’avais mis dans la confidence. Je l’avais appelé le vendredi pour lui demander
quel jour il serait disponible pour cette escapade. Les Traynor avaient donné
leur accord pour lui payer ses heures supplémentaires (la sœur de Will était
repartie en Australie, et je crois qu’ils voulaient avoir la certitude qu’une
personne « sensée » allait m’accompagner), mais, jusqu’au dimanche,
je n’avais pas su au juste ce que nous allions faire. Cela me semblait une mise
en bouche idéale : une belle sortie à moins d’une demi-heure de route.


— Et si je dis
que je ne veux pas venir ?


— Alors vous
me devez quarante livres.


— Quarante
livres ? Et comment vous arrivez à ce résultat ?


— Mes gains.
Cinq livres gagnant et placé à huit contre un, ai-je répondu avec un petit
haussement d’épaules. Man Oh Man, c’est un tuyau sûr.


Manifestement, je
l’avais déstabilisé.


Nathan a fait
claquer ses mains sur ses genoux.


— Ça va être
génial ! Et en plus il fait beau, a-t-il dit. Vous voulez que je prenne de
quoi pique-niquer ?


— Nan, ai-je
répondu. Il y a un très bon restaurant. Dès que mon cheval est arrivé, c’est
moi qui régale.


— Alors comme
ça vous allez souvent aux courses ? a demandé Will.


Et avant qu’il ne
puisse émettre d’autres remarques, nous l’avons emmitouflé dans son manteau et
je suis sortie pour approcher la voiture.


J’avais tout prévu.
Nous allions arriver sur le champ de courses par un temps ensoleillé. Il y
aurait des pur-sang à la robe brune et aux jambes effilées, et des jockeys en
casaques de soie brillante allant et venant de leur démarche chaloupée.
Peut-être une fanfare ou deux. Les tribunes seraient pleines de spectateurs
joyeux, et nous trouverions un bel endroit d’où suivre les courses en agitant
nos tickets de paris forcément gagnants. L’esprit de compétition de Will
entrerait tout naturellement dans la danse, et il ne résisterait pas à la
tentation de se lancer dans des calculs savants pour nous battre à plate
couture, Nathan et moi. J’avais tout prévu. Et ensuite, lorsque nous en aurions
assez de regarder les chevaux, nous irions nous faire un bon gueuleton dans le
restaurant de l’hippodrome, unanimement recommandé par les guides.


J’aurais dû écouter
mon père quand il rabâchait : « Tu veux voir ce qu’est vraiment le
triomphe de l’espoir sur l’expérience ? Alors c’est simple. Organise une
sortie en famille. »


Cela a commencé par
le parking. Nous étions parvenus à destination sans encombre – j’avais acquis
une certaine confiance au point de ne plus avoir l’impression que j’allais
faire basculer Will dans l’habitacle si je dépassais les vingt-cinq
kilomètres-heure. À la bibliothèque, j’avais pris la précaution de noter
soigneusement l’itinéraire, et j’étais parvenue à entretenir un joyeux
babillage pendant tout le voyage, en parlant du beau ciel bleu, de la campagne
et de la circulation fluide. Nous n’avions pas eu à attendre à l’entrée du
champ de courses – qui, je le confesse, était un peu moins grandiose que je
l’avais imaginé – et les indications pour se garer étaient très claires.


Seulement, personne
n’avait cru bon de m’informer qu’on se garait sur l’herbe – et une herbe sur
laquelle on avait déjà abondamment roulé au cours de l’hiver pluvieux. Je me
suis glissée en marche arrière dans une place (ce qui n’était pas bien
difficile dans ce parking à moitié vide), mais, dès que la rampe a été sortie,
Nathan a affiché un air inquiet.


— C’est trop
boueux, a-t-il dit. Le fauteuil va s’embourber.


J’ai jeté un regard
en direction des tribunes.


— Si on
parvient à le déposer sur l’allée là-bas, on devrait s’en sortir.


— Mais son
fauteuil pèse une tonne, a-t-il répondu. Et il y a quinze mètres à faire.


— Allez… Ces
fauteuils doivent quand même être conçus pour les terrains meubles.


J’ai fait descendre
le fauteuil de Will en le tirant à reculons – et les roues se sont enfoncées de
plusieurs centimètres.


Will n’a rien dit,
mais il n’avait pas l’air très à l’aise. Pendant la demi-heure de route, il
n’avait pratiquement pas desserré les dents. Debout à côté de lui, nous nous
sommes escrimés quelques instants sur les commandes de son fauteuil. Un petit
vent s’était levé et les joues de Will viraient au rose.


— Bon, ai-je
dit. On va le faire à la main. À nous deux, je suis sûre que nous pouvons le
transporter jusque-là.


Nous avons incliné
Will en arrière, puis Nathan et moi nous sommes arrimés chacun à une poignée
pour haler le fauteuil jusqu’à la piste piétonne. La progression n’a pas été
des plus rapides, et ce pour diverses raisons, au premier rang desquelles mon
bras douloureux qui m’obligeait à m’arrêter sans cesse et une épaisse couche de
boue sous la semelle de mes bottes immaculées. Lorsque nous sommes enfin
arrivés sur l’allée, le plaid de Will, qui avait à moitié glissé, s’est pris
dans les roues. Il était déchiré et tout maculé de boue.


— Ne vous en
faites pas, a dit Will d’un ton pince-sans-rire. Ce n’est que du cachemire.


J’ai fait comme si
de rien n’était.


— Bon. Nous y
sommes. Et maintenant, place au divertissement.


Ah, oui… Le
divertissement. Qui aurait trouvé judicieux de placer des tourniquets à
l’entrée de l’hippodrome ? Ce dispositif laissait à penser qu’il était
nécessaire de canaliser des foules immenses, comme si l’hippodrome était soumis
chaque week-end aux hordes de fans de chevaux en train de chanter à tue-tête, à
des émeutes quand Charlie Darling n’arrivait pas en tête dans la troisième, ou
encore à des révoltes de garçons d’écurie. Nathan et moi avons observé le
tourniquet, puis le fauteuil de Will, avant d’échanger un regard consterné.


Nathan est allé
expliquer notre situation à la femme qui se trouvait à la billetterie. Elle a
penché la tête sur le côté pour regarder Will, avant de nous indiquer l’autre
extrémité de la tribune.


— L’accès
handicapés se trouve de l’autre côté, a-t-elle expliqué.


Elle avait prononcé
le mot « handicapés » comme l’aurait fait une candidate à un concours
de diction. C’était à près de deux cents mètres. Lorsque nous y sommes enfin
parvenus, des bourrasques pluvieuses se sont substituées au ciel bleu.
Évidemment, je n’avais pas pris de parapluie. Sur un ton enjoué, je me suis
esclaffée en soulignant le ridicule de la situation, et, même à mes oreilles,
mes paroles ont fini par devenir irritantes.


— Clark, a
fini par dire Will. Relax, d’accord ? Vous devenez fatigante.


Nous avons acheté
des billets, puis j’ai conduit Will jusqu’à une zone abritée située à côté de
la tribune principale. Pour un peu, j’aurais défailli de soulagement que nous
soyons arrivés jusque-là. Pendant que Nathan faisait le tri dans les boissons
de Will, j’ai pris le temps de regarder autour de moi.


L’endroit où nous
étions installés, tout en bas des tribunes, était en fait assez agréable en
dépit des averses sporadiques. Au-dessus de nous, dans une loge vitrée, des
hommes en costume tendaient des flûtes de champagne à des femmes en robes de gala.
L’atmosphère avait l’air d’y être à la fois chaleureuse et confortable. J’en ai
conclu que ce devait être la zone « Privilège ». Il fallait débourser
des sommes astronomiques pour y avoir accès. Les spectateurs de la zone
« Privilège » portaient de petits insignes tissés de fil rouge
signalant leur statut à part. L’espace d’un instant, je me suis demandé si l’on
ne pouvait pas teindre les insignes bleus qui nous avaient été donnés, avant de
me raviser : nous ne passerions pas inaperçus avec un fauteuil roulant.


Autour de nous,
disséminés dans les gradins, des hommes en tweed et des femmes portant
d’élégants manteaux tenaient entre leurs mains des gobelets en polystyrène
remplis de café, et même des flasques pour certains. Leur allure était un peu
plus commune ; leurs insignes bleus également. Il m’a semblé que la
plupart d’entre eux étaient des entraîneurs, des lads, des gens du milieu. Tout
en bas, debout le long des lisses à côté des petits tableaux blancs, les
bookmakers en gants blancs – les fameux tic-tac men – esquissaient des gestes
auxquels je ne comprenais rien. Ils griffonnaient des combinaisons de chiffres,
puis les effaçaient avec leur manche.


Et puis, comme dans
un tableau parodique du système de classes sociales, quelques hommes en polo
rayé se tenaient autour de la piste, une cannette de bière à la main. Ils
semblaient être venus là pour prendre l’air. Avec leurs têtes rasées, ils
ressemblaient à des militaires. À intervalles réguliers, ils entonnaient un
début de chant, ou se mettaient à se taper dessus pour rire, faisant mine de se
donner des coups de tête ou de s’attraper par le cou. Lorsque je suis passée à
côté d’eux pour aller aux toilettes, ils m’ont sifflée à cause de ma mini jupe
(apparemment, j’étais la seule personne présente ce jour-là à porter une jupe),
à quoi j’ai répondu par un majeur brandi dans mon dos. Puis j’ai subitement
cessé de les intéresser, à l’instant où sept ou huit chevaux se sont présentés
pour être guidés avec dextérité dans les stalles de départ. La course suivante
s’annonçait.


Tout autour, la
petite foule a paru revenir à la vie dans un rugissement lorsque les chevaux
ont surgi. Je me suis arrêtée pour les regarder, subitement pétrifiée,
captivée, incapable de contenir une bouffée d’excitation devant le spectacle de
leurs longues queues flottant derrière eux et de la frénésie des cavaliers
arborant des couleurs vives qui se disputaient les meilleures places. Je n’ai
pas pu retenir un cri lorsque le vainqueur a franchi la ligne d’arrivée.


Nous avons suivi la
course Sisterwood Cup, puis la Maiden Stakes, et Nathan a gagné six livres sur
une petite mise gagnant placé. Will n’a pas voulu miser. Il a suivi chacune des
courses, mais muré dans le silence, la tête engoncée dans le col de sa veste.
Il était resté si longtemps enfermé que tout cela devait lui paraître bien
étrange ; j’ai néanmoins pris le parti de ne pas tenir compte de cette
donnée.


— Je crois que
ça va être votre course maintenant, la Hempworth Cup, a annoncé Nathan, les
yeux levés vers l’écran. Sur qui avez-vous misé déjà ? Man Oh Man ?
a-t-il demandé dans un sourire. Il est tellement plus excitant de parier
lorsqu’on voit les chevaux courir !


— Je ne vous
l’ai pas dit, ai-je répondu à Nathan, mais c’est la première fois que je viens
aux courses.


— Vous me
charriez.


— Je ne suis
même jamais montée sur un cheval. Ma mère en a une peur bleue. Et je n’ai
jamais eu l’occasion de visiter une écurie.


— Ma sœur a
deux chevaux, à côté de Christchurch où elle habite. Elle s’en occupe comme si
c’était ses enfants. Elle leur consacre tout son argent, a-t-il ajouté en
haussant les épaules. Et dire qu’ils ne termineront même pas dans son
assiette !


La voix de Will
monta soudain jusqu’à nous.


— Combien de
courses encore avant que vous ayez satisfait cette curiosité qui vous rongeait
depuis si longtemps ?


— Ne jouez pas
les rabat-joie, ai-je répliqué. On dit qu’il faut tout essayer au moins une
fois.


— Sauf
l’inceste et les danses folkloriques. Et je crois bien que les courses
hippiques rentrent dans cette dernière catégorie.


— C’est vous
qui me répétez sans cesse que je dois élargir mon horizon. Vous adorez ça, ne
me dites pas le contraire.


Puis les chevaux se
sont élancés. Le jockey de Man Oh Man était en casaque pourpre avec un losange
jaune. J’ai vu son corps s’aplatir parallèlement à la lisse blanche et ses
jambes fléchir en cadence, tandis que ses bras allaient et venaient sur
l’encolure et que le cheval étirait sa tête loin devant.


— Vas-y, mon
gars !


Nathan s’est laissé
emporter malgré lui. Il serrait les poings sans quitter des yeux une seconde la
masse floue des chevaux lancés à toute allure dans le virage opposé.


— Allez, Man
Oh Man ! Allez ! ai-je crié. On compte sur toi pour se payer un bon
gueuleton !


Je l’ai regardé
déployer vainement ses efforts pour rattraper son retard, les naseaux dilatés
et les oreilles rabattues en arrière. Et puis, dans la dernière ligne droite,
mes cris d’encouragement ont perdu en intensité.


— D’accord, un
café, ai-je dit. Je me contenterai d’un café !


Tout autour, la
tribune s’est mise à vibrer. À quelques rangées de nous, une fille trépignait
sur place ; sa voix était devenue rauque d’avoir trop crié. J’ai vu que je
suivais son rythme malgré moi, dressée sur la pointe des pieds. Puis j’ai
baissé le regard et vu que Will avait les yeux fermés. Une petite ride s’était
creusée entre ses sourcils. Je me suis désintéressée de la piste pour
m’accroupir en face de lui.


— Vous allez
bien, Will ? ai-je demandé en m’approchant de lui. Vous avez besoin de
quelque chose ?


J’avais dû crier
pour couvrir le vacarme.


— Un grand
verre de whisky, a-t-il répondu.


Quand il a levé les
yeux vers moi, j’ai compris qu’il en avait vraiment marre.


— Allons
déjeuner, ai-je dit à Nathan.


Man Oh Man, cet
usurpateur à quatre pattes, a franchi la ligne en une misérable sixième
position. Il y a encore eu une salve de cris, puis la voix du speaker a éclaté
dans les haut-parleurs.


— Mesdames et
messieurs, une incontestable victoire pour Love Be A Lady, à la première place
donc, suivi par Winter Sun. Barney Rubble, à deux longueurs derrière, s’adjuge
la troisième place.


J’ai poussé le
fauteuil de Will entre les groupes de turfistes qui ne nous prêtaient aucune
attention, cognant délibérément dans les talons de deux d’entre eux qui ne
réagissaient à ma seconde demande.


Nous atteignions
l’ascenseur lorsque j’ai entendu la voix de Will.


— Alors,
Clark, vous me devez quarante livres, c’est bien ça ?


Le restaurant avait
été rénové, et la carte était désormais signée par un chef rendu célèbre par la
télévision, et dont le visage ornait des affiches dans tout l’hippodrome.
J’avais étudié le menu avant de venir.


— Le canard à
l’orange est la spécialité, ai-je expliqué à Nathan et Will. Apparemment, c’est
une relecture des années 1970.


— Comme votre
tenue, a fait remarquer Will.


Depuis qu’on avait
quitté le froid et la foule, il semblait avoir retrouvé un peu d’allant. Il
avait commencé à regarder autour de lui, au lieu de se retrancher dans son
monde de solitude. Mon estomac a grondé, éveillé par la perspective d’un bon
repas chaud. La mère de Will nous avait accordé un fond de caisse de
quatre-vingts livres. J’avais pris la décision de payer moi-même ce que
j’allais manger, et de lui montrer les reçus, en conséquence de quoi j’étais
bien décidée à commander ce qui me ferait plaisir – canard rôti à l’ancienne ou
autre.


— Vous aimez
manger au restaurant, Nathan ? ai-je demandé.


— Je suis plus
du genre bière-sandwich, a-t-il répondu, mais ravi d’être là aujourd’hui.


— Quand
avez-vous été manger dehors pour la dernière fois, Will ?


Les deux hommes ont
échangé un regard.


— Pas depuis
que je suis là, a répondu Nathan.


— Bizarrement,
je ne raffole pas de l’idée qu’on me donne la becquée devant des étrangers.


— Alors nous
prendrons une table où nous pourrons faire écran, ai-je dit, ayant anticipé cet
épineux problème. Et s’il y a une célébrité dans la salle, ce sera tant pis
pour vous.


— Parce que
les célébrités viennent en masse sur les petits champs de courses boueux au
mois de mars ?


— Vous n’allez
pas tout gâcher, Will Traynor, ai-je répliqué, tandis que les portes de
l’ascenseur s’ouvraient. La dernière fois que j’ai mangé au restaurant, c’était
à l’occasion d’une fête d’anniversaire pour des enfants de quatre ans, au
bowling d’Hailsbury, et il n’y avait pas un centimètre carré qui n’était pas
recouvert de gâteau. Gamins compris.


Nous avons suivi le
couloir au sol recouvert de moquette qui longeait tout le restaurant. De
l’autre côté de la paroi vitrée, j’apercevais de nombreuses tables libres. Mon
estomac a grondé une nouvelle fois.


— Bonjour,
ai-je dit en m’approchant de la dame à l’accueil. J’aimerais une table pour
trois personnes, s’il vous plaît.


Et
vous êtes priée de ne pas regarder en direction de Will, ai-je
ajouté muettement. Ne faites rien qui le mette mal à l’aise. Il est
essentiel qu’il passe un bon moment.


— Votre
insigne, s’il vous plaît, a-t-elle dit.


— Pardon ?


— Votre
insigne d’accès à la zone « Privilège » ?


Je l’ai regardée,
les yeux ronds.


— Ce
restaurant est réservé aux personnes bénéficiant de l’accès à la zone
« Privilège ».


J’ai jeté un regard
derrière moi en direction de Will et Nathan. Ils ne pouvaient pas m’entendre,
mais ils attendaient. Nathan retirait le manteau de Will.


— Euh… Je ne
savais pas que nous ne pourrions pas manger où nous voulions. Nous avons les insignes
bleus.


Elle a souri.


— Désolée,
a-t-elle répondu. Cet établissement est réservé aux personnes bénéficiant de
l’accès à la zone « Privilège ». C’est précisé sur toutes nos
brochures.


J’ai pris une
profonde inspiration.


— D’accord. Et
il y a d’autres restaurants ?


— Je crains
que Le Pesage, notre brasserie, ne soit en travaux en ce moment,
mais vous trouverez différents stands le long de la tribune.


Elle a vu mon
visage se décomposer et s’est empressée de poursuivre :


— Le Chat
en poche est très bien. Ils servent des saucisses de porc dans des
petits pains. Et avec une sauce à la pomme.


— Un
stand ?


— Oui.


Je me suis penchée
vers elle.


— Je vous en
prie, ai-je dit. Nous avons fait une longue route et mon ami, là-bas, ne
supporte pas de rester dans le froid. Il n’est pas envisageable d’avoir une
table ? C’est important qu’il soit au chaud. Et il doit à tout prix passer
une bonne journée.


Elle a froncé le
nez.


— Je suis
vraiment désolée, a-t-elle répondu. Je ne peux pas aller à l’encontre des
règles. Mais il y a un espace dédié aux personnes handicapées en bas des
escaliers, une pièce que l’on peut fermer. On ne voit pas les courses de
l’intérieur, mais c’est très cosy. La pièce est chauffée et vous pouvez y
manger.


Je l’ai regardée
bien en face. Je sentais la tension qui montait en moi depuis mes pieds. J’ai
eu l’impression que je pourrais me pétrifier sur place.


J’ai lu son nom sur
son badge.


— Sharon,
ai-je dit. Vous n’avez pas encore rempli toutes vos tables. Mieux vaudrait
avoir des clients qui mangent qu’une salle à moitié vide, non ? Et tout ça
à cause d’un règlement obscur qui établit des différences entre les
classes ?


Son sourire a
légèrement étincelé dans les lueurs de l’éclairage indirect.


— Madame, je
vous ai expliqué la situation. Si nous fermons les yeux, nous devrons le faire
pour tout le monde.


— Mais c’est
grotesque. Nous sommes un lundi à l’heure du déjeuner et il fait un temps à ne
pas mettre le nez dehors. Il y a des tables libres et nous sommes disposés à
payer pour manger. Un repas très cher, avec des nappes et tout et tout. On ne
veut pas d’un petit pain à la saucisse dans un vestiaire sans vue sur le champ
de course, aussi cosy soit-il.


Des convives
avaient commencé à se retourner vers l’entrée, s’intéressant de plus près à
cette altercation. Je voyais que Will en était gêné. Nathan et lui avaient
compris que les choses ne se passaient pas comme prévu.


— Malheureusement,
pour ça, il aurait fallu se munir d’un pass « Privilège ».


— D’accord,
ai-je dit en attrapant mon sac pour fouiller dedans, à la recherche de mon
porte-monnaie. C’est combien l’insigne d’accès à la zone
« Privilège » ?


J’ai sorti des
mouchoirs en papier, des tickets de bus usagés et une petite voiture de Thomas,
mais j’étais au-delà de ça. Je voulais à tout prix que Will ait son déjeuner de
rupin dans un restaurant.


— Là.
Combien ? Dix ? Vingt ? ai-je demandé en lui fourrant une liasse
de billets sous le nez.


Elle a baissé les
yeux sur ma main.


— Je vous
demande pardon, madame, mais nous ne vendons pas les pass dans ce restaurant.
Il faut retourner à la billetterie.


— Celle qui
est de l’autre côté du champ de courses ? C’est bien ça ?


— C’est cela
même.


Nous sommes restées
à nous regarder en chiens de faïence.


La voix de Will a
fait irruption.


— Louisa,
allons-nous-en.


J’ai senti mes yeux
s’emplir de larmes.


— Non, ai-je
dit. C’est ridicule. Nous avons fait toute cette route. Restez ici, je vais
aller nous chercher ces pass pour accéder à la zone « Privilège ». Et
ensuite nous mangerons.


— Louisa, je
n’ai pas faim.


— Ça ira mieux
quand nous aurons mangé. Nous pourrons regarder les chevaux et le reste. Ce
sera bien.


Nathan s’est
approché pour poser une main sur mon bras.


— Louisa, je
crois que Will a vraiment envie de rentrer.


Nous étions devenus
le centre d’intérêt du restaurant tout entier. Les regards des convives
passaient sur nous, empreints de pitié ou de dégoût. Je l’ai ressentie pour
lui. J’ai ressenti la brûlure du cuisant échec. J’ai relevé les yeux vers
Sharon – qui avait au moins l’obligeance de se sentir légèrement embarrassée
depuis que Will avait parlé.


— Eh bien,
merci, lui ai-je dit. Merci d’avoir fait preuve d’une telle putain de
compréhension.


— Clark…


La voix de Will
sonnait comme une mise en garde.


— Sincèrement,
merci d’être aussi arrangeante. Je ne manquerai pas de vous recommander dans
mon entourage.


— Louisa !


J’ai attrapé mon
sac pour le fourrer sous mon bras.


— Vous oubliez
votre petite voiture, a-t-elle encore dit tandis que je franchissais d’un pas
rageur la porte que Nathan me tenait ouverte.


— Et
alors ? Il lui faut un putain d’insigne à elle aussi ? ai-je répliqué
avant de rejoindre les deux hommes dans l’ascenseur.


Nous sommes
descendus sans rien dire. J’ai passé l’essentiel de ce court voyage à tenter de
calmer le tremblement de rage de mes mains.


Dans le hall,
Nathan s’est approché de moi.


— Je crois que
nous devrions manger quelque chose à l’un des stands, vous savez. Cela fait des
heures que nous n’avons rien avalé, a-t-il murmuré en jetant un regard en
direction de Will, de façon à ce que je saisisse parfaitement de qui il voulait
parler.


— D’accord,
ai-je dit d’un ton joyeux en respirant un grand coup. Il n’y a rien de meilleur
qu’un morceau de couenne. En route pour la saucisse de porc !


Nous avons commandé
trois petits pains, accompagnés de sauce à la pomme, puis nous nous sommes
abrités sous l’auvent à rayures pour les manger. Je me suis assise sur une
petite poubelle, de façon à être à la même hauteur que Will pour lui découper
sa viande en petits bouts, me servant de mes doigts à l’occasion. Les deux
femmes derrière le comptoir ont fait comme si elles ne nous regardaient pas,
mais je les ai surprises qui surveillaient Will du coin de l’œil et
marmonnaient des commentaires lorsqu’elles pensaient qu’on ne les voyait pas.
Je pouvais presque les entendre. « Le pauvre. Ce n’est pas une vie. »
Je leur ai jeté un regard dur, les mettant au défi de regarder Will comme ça.
Et j’ai fait de mon mieux pour ne pas trop penser à ce que Will devait
éprouver.


La pluie avait
cessé, mais le champ de courses balayé par le vent avait soudain pris un air
maussade. Des tickets de paris jonchaient sa surface brune et verte ; son
horizon était plat et vide. Sous l’effet de la pluie, le parking s’était vidé.
Du lointain nous parvenaient les éclats de voix nasillards dans les
haut-parleurs, tandis que les chevaux d’une nouvelle course passaient dans le
fracas de leurs sabots.


— Je crois que
nous ferions peut-être bien de rentrer, a dit Nathan en s’essuyant la bouche.
C’était une bonne journée, mais mieux vaut éviter les bouchons, non ?


— D’accord,
ai-je répondu.


J’ai chiffonné ma
serviette en papier avant de la mettre dans la poubelle. D’un geste esquissé,
Will a décliné le dernier tiers de son petit pain.


— Il n’a pas
aimé ? m’a demandé l’une des femmes au comptoir, tandis que Nathan
commençait à s’éloigner avec Will.


— Je ne sais
pas. Mais il aurait sans doute mieux apprécié si ça n’avait pas été servi avec
une ration d’indiscrétion, ai-je répondu en balançant rageusement les restes
dans la poubelle.


Le retour à la
voiture n’a pas été une mince affaire. Avec le va-et-vient des véhicules sur le
parking, celui-ci s’était transformé en marécage en l’espace de quelques
heures. Même avec la force herculéenne de Nathan et mon épaule la plus solide,
nous avons dû nous arrêter à mi-chemin. Les roues du fauteuil geignaient et
patinaient, incapables d’avancer d’un pouce. Mes pieds et ceux de Nathan
dérapaient dans la boue qui collait à nos semelles.


— Ça ne va pas
le faire, a dit Will.


J’avais refusé de
l’écouter. Je ne supportais pas l’idée que notre journée puisse finir ainsi.


— Je crois que
nous allons avoir besoin d’aide, a dit Nathan. Je ne peux même pas ramener le
fauteuil sur le chemin. Il est embourbé.


Will a poussé un
soupir nettement audible. Jamais encore je ne l’avais vu afficher un tel
ras-le-bol.


— Je peux vous
porter sur le siège avant, Will. Ça ira en l’inclinant un peu vers l’arrière.
Ensuite, Louisa et moi verrons pour dégager le fauteuil.


Will a répondu
entre ses dents serrées.


— Pas question
que je termine cette journée par un sauvetage façon intervention des pompiers.


— Désolé, mon
vieux, a dit Nathan. Lou et moi n’allons pas y arriver seuls. Lou, vous êtes
plus mignonne que moi. Allez donc alpaguer une ou deux paires de bras.


Will a fermé les
yeux et serré les dents. Je suis partie en courant en direction des stands.


 


Jamais je n’aurais
pensé qu’autant de personnes pourraient ignorer un appel au secours – pour peu
que celui-ci implique d’aller dégager un fauteuil roulant enlisé dans la boue
et que ledit cri soit lancé par une jeune femme en mini jupe distribuant à la
ronde ses sourires les plus engageants. D’ordinaire, je ne suis pas trop hardie
avec les étrangers, mais le désespoir m’a rendue intrépide. Je suis passée d’un
groupe de turfistes à l’autre dans la grande tribune, pour demander aux uns et
aux autres qu’ils me sacrifient quelques minutes de leur temps. Ils m’ont
regardée de la tête aux pieds, avec l’air d’imaginer que j’étais en train de
leur tendre un piège.


— C’est pour
un homme en fauteuil roulant, disais-je. Il est coincé sur le parking.


— Le départ de
la course va être donné, répondaient certains.


— Désolés,
répondaient d’autres. Ce sera après la course de quatorze heures trente. On a
un tuyau dans celle-là.


J’ai même songé à
alpaguer un ou deux jockeys, mais, en arrivant du côté des paddocks, j’ai vu
qu’ils étaient encore plus petits que moi.


Lorsque je suis
arrivée devant la piste, je fulminais littéralement de rage et de frustration.
Je crois bien que je ne souriais plus, me contentant d’agresser les gens d’un
ton hargneux. Et là, enfin, ô joie, je suis tombée sur les lascars en polos
rayés. Dans leur dos, il y avait une inscription : « La dernière
tournée de Marky » ; leurs mains étreignaient de cannettes de bière,
Pilsner ou Tennent’s Extra. À leur accent, on devinait qu’ils venaient de
quelque part au nord-est, et j’étais à peu près sûre qu’ils s’abreuvaient
non-stop depuis au moins vingt-quatre heures. Ils se sont mis à siffler en me
voyant arriver et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas leur faire un nouveau
doigt d’honneur.


— Allez,
chérie, un petit sourire. On enterre la vie de garçon de Marky ce week-end, a
bafouillé l’un d’eux en abattant sa main large comme une tranche de jambon sur
mon épaule.


— On est déjà
lundi.


Je me suis efforcée
de ne pas broncher en retirant sa main.


— Sans
blague ? Déjà lundi ? a-t-il demandé en titubant en arrière. Eh bien,
faut quand même que tu l’embrasses, le Marky.


— En fait, je
suis venue vous demander un coup de main.


— Ah, mais je
suis prêt à te donner tous les coups que tu veux, ma belle, a-t-il répliqué
avec un clin d’œil à forte teneur en lascivité.


Ses copains
tanguaient autour de lui, semblables à quelques plantes aquatiques.


— Pas comme
ça. J’ai besoin de vous pour aider mon ami. Sur le parking.


— Ah, désolé,
chérie, mais ch’crois pas qu’j’vais êt’ en état de t’aider.


— Eh,
Marky ! C’est le départ de la course. Tu as mis des sous sur
celle-ci ? Moi, je crois bien que j’ai mis des sous dessus.


Leur attention
s’est reportée vers la piste ; je ne les intéressais plus. Par-dessus mon
épaule, j’ai jeté un regard en direction du parking. J’ai aperçu la silhouette
voûtée de Will, et Nathan qui s’escrimait vainement sur les poignées du
fauteuil. Je me suis vue rentrant chez les parents de Will pour leur annoncer
que nous avions abandonné son fauteuil hors de prix sur le parking. Et c’est à
cet instant que j’ai vu le tatouage.


— C’est un
soldat, ai-je dit d’une voix forte. Un ex-soldat.


Un par un, ils se
sont retournés.


— Il a été
blessé. En Irak. Tout ce qu’on voulait, c’était lui faire passer une bonne
journée. Mais personne ne nous a aidés.


À mesure que les
mots sortaient de ma bouche, je sentais mes yeux s’emplir de larmes.


— Un
ancien ? Sans blague. Il est où ?


— Sur le
parking. J’ai demandé à plein de gens, mais personne n’a voulu nous filer un
coup de main.


Il leur a fallu une
minute ou deux pour digérer ce que je venais de dire. Puis ils ont échangé un
regard consterné.


— Allez, les
mecs. On va pas laisser faire ça.


Ils m’ont emboîté
le pas de leur démarche titubante, en un groupe indiscipliné. Je les entendais
marmonner entre eux.


— Putains de
civils… Savent pas ce que c’est…


Lorsque nous les
avons rejoints, Nathan se tenait à côté de Will, dont la tête avait plongé dans
le col de son manteau pour se protéger du froid, alors même que Nathan lui
avait posé une autre couverture sur les épaules.


— Ces
messieurs ont aimablement proposé de nous aider, ai-je annoncé.


Nathan écarquillait
les yeux sur les cannettes de bière. Je dois admettre qu’il était bien difficile
de les imaginer en défenseurs de la veuve et de l’orphelin.


— Il faudrait
le mettre où ? a demandé l’un d’eux.


Les autres se sont
massés autour de Will en le saluant d’un signe de la tête.


L’un d’entre eux
lui a proposé une bière, n’ayant pas saisi, à l’évidence, que Will n’était pas
en mesure de la prendre.


— Dans la
voiture, a répondu Nathan en désignant notre véhicule. Mais le mieux, c’est
sans doute de le ramener vers la tribune, puis d’approcher la voiture.


— Pas la
peine, a dit l’un des hommes en assenant une tape amicale sur l’épaule de
Nathan. On peut le porter jusqu’à la voiture. Pas vrai, les gars ?


Ils ont confirmé en
chœur et pris position autour de Will.


J’ai commencé à me
trémousser d’un pied sur l’autre, en proie à un sentiment de malaise.


— Je ne sais
pas… Ça fait loin quand même, ai-je objecté. Et le fauteuil est très lourd.


Ils étaient ivres
morts ; certains parvenaient à peine à tenir leur bière. L’un d’eux m’a
fourré sa cannette de Tennent’s dans la main.


— T’inquiète
pas, ma belle. On va faire ce qui faut pour un frère d’armes. Pas vrai, les
gars ?


— On ne va pas
te laisser là, vieux. On n’abandonne jamais un homme derrière, pas vrai ?


J’ai aperçu
l’expression interrogatrice sur le visage de Nathan, et j’ai secoué la tête
avec une autorité impérieuse. Will ne paraissait pas avoir envie de dire quoi
que ce soit. Sa mine sombre a toutefois pris une note vaguement inquiète
lorsque les hommes déployés autour de son fauteuil l’ont saisi pour le soulever
d’un coup en poussant un grand cri.


— Quel
régiment, ma belle ?


J’ai esquissé un
sourire tout en sondant les tréfonds de ma mémoire.


— Fusiliers…,
ai-je dit. Le 11e fusiliers.


— Je ne
connais pas ce régiment, a dit un autre. Le 11e fusiliers ?


— C’est un
nouveau régiment, ai-je répondu en bafouillant. Top secret. Basé en Irak.


Leurs baskets
glissaient dans la boue. J’ai senti mon cœur faire une embardée. Le fauteuil de
Will flottait quelques centimètres au-dessus du sol, semblable à quelque
palanquin. Nathan s’est précipité pour prendre le sac de Will et aller ouvrir
la voiture devant nous.


— Ce n’est pas
eux qui s’entraînaient à Catterick ?


— Exactement,
ai-je répondu, avant de changer bien vite de sujet. Alors… c’est lequel d’entre
vous qui se marie ?


Lorsque j’ai enfin
réussi à me débarrasser de Marky et ses potes, nous avions échangé nos numéros.
Ils ont improvisé une petite collecte et proposé quarante livres à verser au
fonds pour la rééducation de Will. Pour décourager leur générosité, il a fallu
que je leur demande de boire cet argent à notre santé. Puis que j’embrasse
chacun d’eux. Lorsque j’en ai eu fini, j’étais presque ivre moi-même sous
l’effet des vapeurs de leurs haleines. J’ai continué de les saluer de la main
jusqu’à ce qu’ils aient regagné la tribune – et que Nathan klaxonne pour me
faire venir.


— Ils nous ont
bien aidés, n’est-ce pas ? ai-je dit d’un ton joyeux en mettant le
contact.


— Le grand
costaud a renversé toute sa bière sur ma jambe droite, a répondu Will. Je
dégage une odeur de brasserie.


— Je ne le
crois pas, s’est exclamé Nathan quand j’ai déboîté en direction de l’entrée.
Regardez. Il y a une section du parking réservée aux handicapés, juste là, à
côté de la tribune. Intégralement goudronnée.


 


Will n’a
pratiquement rien dit de tout le reste de la journée. Il a salué Nathan lorsque
nous l’avons déposé chez lui, puis est retombé dans le silence lorsque j’ai
attaqué la rue montant vers le château. La foule s’était clairsemée avec le
rafraîchissement de l’air. Enfin, je me suis garée devant l’annexe.


J’ai descendu le
fauteuil de Will, puis je l’ai fait rentrer. Je lui ai préparé une boisson
chaude, je lui ai changé ses chaussures et son pantalon, j’ai mis le sale dans
la machine, et j’ai relancé le feu pour qu’il n’attrape pas froid. J’ai allumé
la télévision et tiré les rideaux pour donner une atmosphère plus chaleureuse à
la pièce – ce qui me paraissait indispensable après une journée passée dehors
dans le froid. Mais ce n’est qu’en prenant place dans le salon à côté de lui
pour boire mon thé que je me suis rendu compte qu’il ne disait rien. Ce n’était
pas à cause de la fatigue, ou parce qu’il voulait suivre une émission. Non, il
refusait tout simplement de me parler.


— Quelque
chose ne va pas ? ai-je demandé lorsqu’il a omis pour la troisième fois de
répondre aux commentaires que je pouvais faire sur les nouvelles locales.


— À vous de me
le dire, Clark.


— Quoi ?


— Eh bien,
vous savez tout ce qu’il y a à savoir à mon sujet. Donc la balle est dans votre
camp.


Je l’ai regardé un
long moment.


— Je suis
désolée, ai-je finalement concédé. Je sais que la journée d’aujourd’hui ne
s’est pas déroulée exactement comme prévu. Mais c’était censé être une chouette
sortie. J’ai sincèrement pensé que ça pourrait vous plaire.


Je n’ai pas ajouté
qu’il était déterminé à jouer les grincheux, qu’il n’avait pas la moindre idée
des efforts que j’avais dû déployer pour tenter de lui faire passer un bon
moment. Je ne lui ai pas dit que s’il m’avait laissé acheter ces maudits
insignes rouges nous aurions pu faire un bon repas, et que tout le reste aurait
été oublié.


— C.Q.F.D.


— Hein ?


— Vous êtes
exactement comme les autres.


— Qu’est-ce
que c’est censé signifier ?


— Si vous
aviez pris la peine de me demander, Clark. Si seulement vous vous étiez donné
le mal de me consulter au sujet de cette soi-disant sortie, je vous aurais dit
que je déteste les chevaux et les courses hippiques. J’ai toujours détesté ça.
Mais vous avez préféré vous abstenir. Vous avez décidé de ce que j’étais censé
avoir envie de faire. Et vous avez été jusqu’au bout. Vous vous êtes comportée
comme les autres. Vous avez décidé pour moi.


J’ai senti ma gorge
se nouer.


— Je ne
voulais pas…


— Mais vous
l’avez quand même fait.


Will m’a tourné le
dos en faisant pivoter son fauteuil. Au bout de quelques minutes de silence,
j’ai compris que je venais d’être congédiée.



Chapitre 12


 


Je me souviens très
exactement du jour où j’ai cessé d’être intrépide.


C’était il y a
presque sept ans, dans l’atmosphère tranquille et écrasante des derniers jours
de juillet, alors que les touristes avaient envahi les petites rues autour du
château et que l’air était empli du bruit de leurs pas et du carillon des
marchands de glace alignés au sommet de la colline.


Ma grand-mère était
morte un mois plus tôt d’une longue maladie, et un voile de tristesse semblait
être tombé sur l’été, étouffant tous nos gestes et atténuant cette tendance à
l’hystérie que j’avais en commun avec ma sœur. Nous avions renoncé à nos
traditions estivales consistant à prendre quelques jours de-ci, de-là. Ma mère
passait le plus clair de son temps devant l’évier, le dos bien droit, luttant
pour ravaler ses larmes, tandis que mon père partait au travail chaque matin
avec une expression de sombre détermination, pour revenir le soir le visage
luisant de sueur, incapable de dire un seul mot avant d’avoir ouvert une bière.
Ma sœur était à la maison, de retour de sa première année universitaire, la
tête déjà à mille lieues de notre petite ville. J’avais vingt ans et il se
passerait encore trois mois avant que je rencontre Patrick. Nous profitions
d’un de ces rares étés où la liberté était à portée de main – sans
responsabilités financières, sans dettes, sans obligations. J’avais un job
d’été et assez de temps libre pour me maquiller outrageusement, mettre des
talons qui faisaient grimacer mon père et, d’une manière générale, découvrir
qui j’étais.


Je m’habillais
normalement à cette époque. Ou, du moins, je m’habillais comme les autres
filles de la ville – cheveux longs ramenés sur une épaule, jeans indigo,
tee-shirts suffisamment moulants pour bien mettre en valeur nos tailles de
guêpe et nos fières poitrines. Nous passions des heures à peaufiner le brillant
de nos lèvres et à trouver la teinte de fard qui nous ferait l’œil charbonneux.
Nous étions splendides à tous points de vue, mais nous nous plaignions sans
cesse de notre cellulite imaginaire et des imperfections de notre peau
parfaitement invisibles.


Et j’avais de la
suite dans les idées. Au sujet de ce que je voulais faire. L’un des garçons du
lycée était parti faire le tour du monde pour revenir transformé et
méconnaissable, comme s’il n’avait plus rien à voir avec le garnement de onze
ans qui faisait des bulles de salive pendant les cours de français. Sur un coup
de tête, j’avais réservé une place sur un charter pour l’Australie, et je
cherchais quelqu’un pour m’accompagner. Il était revenu auréolé d’exotisme, et
je n’étais pas indifférente à cette petite touche d’inconnu. Dans son sillage,
il avait rapporté les alizés d’un monde plus vaste – et c’était assez
séduisant. Après tout, chez moi, je n’avais de secrets pour personne. Et, avec
une sœur comme la mienne, c’était mission impossible.


Ce vendredi-là,
j’avais passé la journée à travailler comme préposée au parking, avec un groupe
de filles que je connaissais de l’école. Nous étions chargées de guider les
visiteurs vers un marché artisanal organisé dans l’enceinte du château. La
journée n’avait été qu’une longue succession d’éclats de rire, de sodas
ingurgités sous le soleil, de ciel bleu et de lumière faisant miroiter les
remparts. Les touristes m’ont unanimement souri ce jour-là. Il était impossible
de ne pas sourire à un groupe de filles joyeusement survoltées qui passaient
leur temps à glousser. Nous étions payées 30 livres pour la journée, mais les
organisateurs avaient été si satisfaits qu’une rallonge de 5 livres nous avait
été octroyée à chacune. Nous avions fêté ça en nous saoulant avec des garçons
qui avaient travaillé sur le parking extérieur. Ils parlaient bien, portaient
des maillots de rugby et les cheveux mi-longs. L’un d’eux s’appelait Ed, et
deux autres allaient à l’université – je ne sais plus où. Eux aussi
travaillaient pour se faire un peu d’argent. Après une semaine de boulot, ils
étaient pleins aux as, si bien que, quand nous n’avons plus eu d’argent, ils se
sont fait un plaisir de payer une tournée à de jeunes écervelées du cru qui
faisaient voler leurs cheveux, s’asseyaient sur les genoux les unes des autres,
poussaient des petits cris, plaisantaient et les traitaient de rupins. Ils
parlaient un autre langage, évoquant leurs années sabbatiques et leurs vacances
en Amérique du Sud, leurs virées sac au dos en Thaïlande et leurs demandes de
stages à l’étranger. Pendant que nous buvions en les écoutant, ma sœur était
passée près du parc où nous étions vautrés dans l’herbe. Elle portait le plus
vieux sweat à capuche du monde et n’était pas maquillée ; j’avais oublié
que nous étions censées nous retrouver. Je lui ai demandé de dire aux parents
que je rentrerais à la maison après mes trente ans. Pour une raison qui
m’échappe aujourd’hui, je trouvais ça hystériquement drôle. Elle avait haussé
les sourcils, puis était repartie avec l’air de signifier que j’étais la
personne la plus pénible en ce bas monde.


Après la fermeture
du pub Red Lion, nous étions tous allés nous asseoir au centre du
labyrinthe du château. Quelqu’un avait réussi à escalader les portes et, avec
force bousculades et gloussements, nous avions tous trouvé le chemin pour
gagner le cœur du dédale végétal. Nous avions encore bu du cidre brut et
quelqu’un avait fait tourner un joint. Je me souviens d’avoir contemplé les
étoiles, de m’être sentie disparaître dans la voûte céleste infinie, tandis que
le sol autour de moi tanguait doucement, comme le pont d’un bateau gigantesque.
Quelqu’un jouait de la guitare. J’avais envoyé valser mes escarpins en satin
rose d’un coup de pied dans les hautes herbes, et je ne les ai jamais
récupérés. Le monde m’appartenait.


Une demi-heure
s’est écoulée avant que je me rende compte que les autres filles étaient
parties.


Ma sœur m’a
retrouvée au centre du labyrinthe, plus tard, bien après que les nuages de la
nuit avaient obscurci les étoiles. Comme je l’ai déjà dit, elle est plutôt
intelligente. Plus intelligente que moi en tout cas.


C’est la seule personne
que je connaisse qui soit capable de ressortir sans peine du labyrinthe.


 


— Ça va vous
faire rire. Je me suis inscrite à la bibliothèque.


Will était devant
sa collection de CD. Il a fait pivoter son fauteuil et a attendu pendant que je
déposais son gobelet dans le support.


— Vraiment ?
Et vous lisez quoi ?


— Oh, rien de
bien intéressant. Pas votre genre. Des histoires à l’eau de rose. Mais, moi,
j’aime bien.


— L’autre
jour, vous lisiez mon exemplaire de Flannery O’Connor, a-t-il dit en buvant une
gorgée. Lorsque j’étais malade.


— Le recueil
de nouvelles ? Je n’arrive pas à croire que vous ayez remarqué ça.


— Comment
aurais-je pu ne pas le remarquer ? Vous avez laissé le livre sur la table
de chevet. Et ça fait belle lurette que je ne peux plus prendre un livre
moi-même.


— Ah.


— Plutôt que
de lire des âneries, emportez les nouvelles d’O’Connor.


J’étais sur le
point de refuser lorsque je me suis rendu compte que je n’avais aucune raison
de dire non.


— D’accord. Je
vous le rapporterai dès que j’aurai fini.


— Vous voulez
bien mettre de la musique, Clark ?


— Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir ?


Il m’a répondu en
désignant d’un signe de tête l’endroit probable où devait se trouver le disque.
J’ai parcouru le rayonnage jusqu’à mettre la main dessus.


— J’ai un ami
qui est premier violon dans l’orchestre symphonique Albert Symphonia. Il a
appelé pour dire qu’il jouait dans la région la semaine prochaine. Cette œuvre
précisément. Vous la connaissez ?


— Je n’y
connais absolument en musique classique. Parfois, mon père tombe par hasard sur
Classic FM en réglant la radio, mais…


— Vous n’avez
jamais été à un concert ?


— Non.


Il avait l’air
estomaqué.


— En fait, je
suis allée voir les Westlife une fois. Mais je ne sais pas si ça compte. C’est
ma sœur qui avait choisi. Oh, je devais aussi aller à un concert de Robbie
Williams pour mes vingt-deux ans, mais j’ai eu une intoxication alimentaire.


Will m’a regardée
comme si j’avais été enfermée dans une cave pendant plusieurs années.


— Vous devriez
y aller. Il m’a offert des places. Ça va vraiment être bien. Emmenez votre
mère.


J’ai ri et secoué
la tête.


— Je ne crois
pas. Plus casanière que ma mère, tu meurs ! Et moi, ce n’est pas vraiment
mon genre.


— Comme les
films en version originale ? Ce n’était pas vraiment votre style non plus.


Je l’ai regardé en
fronçant les sourcils.


— Je ne suis
pas votre projet, Will. Nous ne sommes pas dans My Fair Lady.


— Pygmalion.


— Quoi ?


— La pièce à
laquelle vous faites référence. C’est Pygmalion. Et My
Fair Lady n’en est qu’un rejeton un peu abâtardi.


Je lui ai jeté un
regard noir. Sans aucun effet. J’ai mis le CD. Lorsque je me suis retournée, il
était toujours là à secouer la tête avec un air navré.


— Vous êtes terriblement
snob, Clark.


— Quoi ? Moi ?


— Vous vous
privez de tout un tas d’expériences, simplement parce ce que vous décrétez que
« ce n’est pas votre genre ».


— Mais c’est
le cas.


— Et comment
le savez-vous ? Vous n’avez rien fait. Vous n’êtes jamais allée nulle
part. Comment pouvez-vous avoir la moindre idée de qui vous êtes ?


Comment une
personne telle que lui pouvait avoir la moindre idée de ce que cela signifiait
d’être moi ? J’ai presque été fâchée qu’il s’obstine à ne pas le
comprendre.


— Allez-y. Ouvrez-vous
un peu l’esprit.


— Non.


— Et pourquoi
ça ?


— Parce que je
serais mal à l’aise. J’aurais l’impression… J’aurais l’impression que tout le
monde saurait.


— Qui ?
Saurait quoi ?


— Que tout le
monde autour saurait que je ne suis pas à ma place.


— Parce que,
d’après vous, j’ai l’air d’être à la mienne ?


Nos regards sont
restés un instant rivés l’un à l’autre.


— Clark,
partout où je vais, tout le monde me regarde comme si je n’étais pas à ma
place.


Nous sommes restés
assis pendant que la musique commençait. Le père de Will était au téléphone
dans l’entrée ; des rires étouffés parvenaient jusqu’au cœur de l’annexe,
comme en provenance d’un univers très lointain. « L’accès handicapés se
trouve de l’autre côté », avait dit la femme à l’entrée du champ de
courses. Comme si Will avait appartenu à une autre espèce.


J’ai examiné la
couverture du CD.


— J’irai si
vous venez avec moi.


— Mais vous
n’irez pas seule.


— Sûrement
pas.


Le silence s’est
installé pendant qu’il digérait la nouvelle.


— Vous êtes
vraiment une emmerdeuse.


— Je vais
finir par le croire.


 


Cette fois-ci, je
n’ai rien préparé. Je n’attendais rien. Après la débâcle de la journée à
l’hippodrome, j’espérais simplement que Will resterait disposé à sortir de
l’annexe. Son ami le violoniste nous a envoyé les billets promis, accompagnés
d’un petit dépliant sur les lieux où allait se dérouler l’événement. C’était à
une quarantaine de minutes de route. J’ai fait mes devoirs : localiser les
places « handicapés » sur le parking, puis appeler la salle afin de
déterminer à l’avance la meilleure solution pour installer le fauteuil de Will.
Nous serions placés tout devant – avec moi sur un strapontin à côté de Will.


— En fait,
c’est le meilleur endroit, m’a expliqué la femme de l’accueil sur un ton
enjoué. La sensation est en quelque sorte magnifiée lorsqu’on est dans la fosse
tout près de l’orchestre. J’ai souvent été tentée d’aller m’installer là pour
suivre la représentation.


Elle m’a même
demandé si je souhaitais que quelqu’un vienne nous accueillir sur le parking
pour nous conduire à nos places. J’ai préféré décliner de crainte que Will ne
trouve que notre arrivée manque de discrétion.


À mesure que la
date approchait, je ne sais pas qui est devenu le plus nerveux de nous deux. Je
ressentais encore vivement l’échec cuisant de notre précédente tentative, et
Mme Traynor n’a rien fait pour arranger la situation. Elle nous demanda quinze
fois où et quand le concert aurait lieu, et comment nous allions procéder.


— Les
préparatifs de Will prennent du temps le soir, a-t-elle expliqué.


Elle voulait être
sûre que quelqu’un soit là pour l’aider. Nathan était pris ailleurs. M. Traynor
serait apparemment absent.


— Il faut
compter au minimum une heure et demie, a-t-elle encore précisé.


— Et c’est
incroyablement fastidieux, a ajouté Will.


J’ai compris qu’il
cherchait une excuse pour ne pas y aller.


— Je vais m’en
charger, ai-je dit. Si Will m’explique ce qu’il faut faire, cela ne me dérange
pas de rester.


Les mots étaient
sortis avant même que je prenne la mesure de ce à quoi je m’engageais.


— Eh bien,
quelle merveilleuse perspective ! Nous allons compter les jours tous les
deux, a dit Will avec humeur, une fois sa mère partie. Vous allez avoir une vue
imprenable sur mon arrière-train, et moi, je vais me faire laver par quelqu’un
qui tourne de l’œil à la vue d’un peu de chair dénudée.


— Ce n’est pas
vrai, je ne tourne pas de l’œil pour ça.


— Clark, je
n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi mal à l’aise que vous avec le corps humain.
Vous vous comportez comme s’il s’agissait d’un truc radioactif.


— Alors
laissez votre mère le faire, ai-je répliqué d’un ton hargneux.


— Oui, parce
que cette option ajoute encore du piment à l’idée de notre petite sortie.


Et puis, il y avait
aussi la question de la garde-robe. Je ne savais absolument pas quoi me mettre.


J’avais choisi la
mauvaise tenue pour aller aux courses. Comment être sûre de ne pas commettre
deux fois la même erreur ? J’ai demandé à Will ce qui conviendrait le
mieux et il m’a regardée comme si j’étais folle.


— Les lumières
seront éteintes, a-t-il expliqué. Personne ne vous regardera. Tout le monde
sera concentré sur la musique et rien d’autre.


— Vous ne
connaissez rien aux femmes, ai-je dit.


Pour finir, j’ai
apporté quatre tenues avec moi, transportées dans le bus dans la vieille housse
de costume de mon père. C’était l’unique solution pour trouver le courage d’y
aller.


Nathan est arrivé
pour la relève à cinq heures et demie et, tandis qu’il s’occupait de Will, je
suis allée me préparer dans la salle de bains. Pour commencer, j’ai passé ma
tenue « artistique », une robe à smocks verte brodée de grosses
perles d’ambre. J’imaginais que le public des concerts était composé de
personnes aux goûts bohèmes et flamboyants. Will et Nathan m’ont regardée avec
des yeux ronds lorsque je suis entrée dans le salon.


— Non, a dit
Will d’un ton catégorique.


— C’est le
genre de tenue que porte ma mère, a déclaré Nathan.


— Vous ne
m’aviez jamais dit que Nana Mouskouri était votre mère, a rétorqué Will.


Je les entendais
encore glousser lorsque j’ai disparu dans la salle de bains.


Ma deuxième tenue
était une robe noire très austère, coupée de biais, avec des manchettes et un
col blancs, que j’avais confectionnée moi-même. Je lui trouvais un air à la
fois chic et parisien.


— Vous donnez
l’impression d’être sur le point de servir les sorbets, a dit Will.


— Waouh, vous
feriez une superbe femme de chambre ! s’est exclamé Nathan avec un
hochement de tête approbateur. Ne vous privez surtout pas de la porter tous les
jours. Sincèrement.


— Et après,
vous allez lui demander d’épousseter les plinthes.


— Maintenant
que vous le dites, il me semble bien avoir vu de la poussière.


— Vous deux,
ai-je menacé, c’est dans votre thé demain matin que vous allez avoir une ration
de Monsieur Propre.


J’ai sorti ma
troisième tenue – un genre de pantalon très ample de couleur jaune – et je me
suis dit que Will n’allait pas manquer de me comparer au personnage du petit
ours Rupert Bear, lui-même ainsi vêtu. Du coup, je suis passée directement à
mon quatrième choix, une robe un peu ancienne de satin rouge foncé. Elle avait
été faite pour une génération plus frugale que la mienne, si bien que j’élevais
toujours une prière muette à l’instant où la fermeture Éclair franchissait la
hauteur de ma taille, mais elle me faisait une silhouette de star des années
1950. C’était une robe « efficace », dans laquelle je ne pouvais que
me sentir bien. J’ai posé un boléro argenté sur mes épaules, noué une écharpe
de soie grise autour de mon cou afin de couvrir mon décolleté, appliqué une touche
de rouge sur mes lèvres, puis fait mon entrée dans le salon.


— Ka-pow !
s’est exclamé Nathan sur un ton admiratif.


Le regard de Will a
parcouru ma robe de bas en haut. C’est à cet instant seulement que j’ai vu
qu’il avait passé une chemise et une veste. Rasé de près, les cheveux bien
peignés, il était étonnamment séduisant. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire
en le voyant. Ce n’était pas tant à cause de son allure ; c’était parce
qu’il avait fait l’effort.


— C’est la
bonne, a-t-il dit, d’une voix neutre et bizarrement mesurée. Mais laissez
tomber la petite veste, a-t-il ajouté à l’instant où j’ai arrangé l’échancrure
de mon décolleté.


Il avait raison.
Depuis le début je savais que les deux n’étaient pas bien assortis. J’ai retiré
le boléro, que j’ai soigneusement replié pour le déposer sur le dossier d’une
chaise.


— L’écharpe
aussi.


Ma main a volé
toute seule se poser sur ma gorge.


— L’écharpe ?
Pourquoi ?


— Ça ne va
pas. Vous donnez l’impression de vouloir cacher quelque chose derrière.


— Mais c’est…
Sans elle, on ne voit que mon décolleté.


— Et
alors ? a-t-il répliqué en haussant les épaules. Écoutez, Clark. Si vous
portez une robe comme celle-ci, il faut le faire avec confiance. Vous devez
vous glisser dedans et l’habiter à la fois physiquement et psychiquement.


— Bien sûr,
Will Traynor, il n’y a que vous qui puissiez expliquer à une femme comment elle
doit porter sa robe.


Mais j’ai enlevé
l’écharpe.


Nathan est parti
préparer le sac de Will. J’en étais encore à chercher ce que je pourrais bien
lui dire au sujet de sa condescendance, quand je me suis retournée et que j’ai
vu qu’il ne m’avait pas quittée des yeux.


— Vous êtes
superbe, Clark, a-t-il dit d’un ton posé. Vraiment.


 


Chez les gens
ordinaires – ceux dont Camilla Traynor dirait qu’ils représentent les classes
populaires –, j’ai relevé deux grands types d’attitudes à l’égard de Will. Dans
leur majorité, ils le regardent fixement avec des yeux ronds. Et quelques-uns
lui sourient avec compassion, expriment leur bienveillance ou me demandent
discrètement ce qui lui est arrivé. J’ai souvent eu la tentation de leur
répondre : « Une regrettable brouille avec le MI6 », juste pour
voir leur réaction. Mais je n’ai jamais osé.


Avec les gens de la
classe moyenne, les choses sont différentes. Ils font semblant de ne pas regarder,
mais ils regardent quand même. Ils sont trop polis pour le scruter avec
insistance, alors ils font cette chose étrange consistant à englober Will dans
leur champ de vision, pour ensuite mettre la plus ferme résolution à ne pas le
voir – et ce jusqu’à ce qu’il soit passé. À ce moment-là, leur regard clignote
et dérive vers lui, sans même qu’ils interrompent leur discussion en cours. En
revanche, ils ne parlent pas de lui ; ce serait inconvenant.


Tandis que nous
traversions l’entrée de la salle de concert, où attendaient des grappes de
personnes élégantes, tenant sacs et programmes dans une main, et gin tonic dans
l’autre, j’ai vu cette réaction se propager parmi elles comme un rond dans
l’eau, et nous accompagner jusqu’aux loges. Je ne sais pas si Will l’a
remarquée. Parfois, je me dis que la seule façon pour lui de supporter ça est
de faire comme si de rien n’était.


Nous avons pris
place – les deux seules personnes à l’avant de la travée centrale. À notre
droite, un homme en fauteuil parlait joyeusement avec deux femmes assises à ses
côtés. Je les ai regardés en espérant que Will les remarquerait également. Mais
il tenait son regard fixement braqué devant lui, la tête rentrée dans les
épaules, comme s’il était occupé à devenir invisible.


Ça
ne va pas marcher, a susurré une petite voix en moi.


— Vous avez
besoin de quelque chose ? ai-je demandé à voix basse.


— Non, a-t-il
répondu en secouant la tête. En fait, si, a-t-il ajouté après avoir dégluti. Il
y a quelque chose qui me gêne dans le cou.


Je me suis penchée
pour passer un doigt à l’intérieur de son col. Une étiquette de Nylon avait été
oubliée à l’intérieur. J’ai tiré dessus dans l’espoir de l’arracher d’un coup
sec, mais elle a fait preuve d’une résistance entêtée.


— C’est une
chemise neuve. Ça vous gêne beaucoup ?


— Non, bien
sûr. Je me suis dit que j’allais vous en parler pour le plaisir de la
conversation.


— Est-ce qu’on
a des ciseaux dans le sac ?


— Je ne sais
pas, Clark. Croyez-moi si vous voulez, mais il m’arrive rarement de préparer
les bagages.


Il n’y avait pas de
ciseaux. J’ai jeté un coup d’œil derrière nous, dans les rangées où le public
s’installait tranquillement ; certains bavardaient à voix basse, d’autres
examinaient le programme. Si Will ne parvenait pas à se détendre, cette sortie
promettait d’être gâchée. Je ne pouvais pas m’offrir le luxe d’un nouveau
désastre.


— Ne bougez
pas, ai-je dit.


— Pourquoi…


Avant qu’il ne
puisse achever sa question, je me suis penchée, j’ai doucement écarté le col de
sa chemise de son cou, posé ma bouche tout contre et coincé l’étiquette entre
mes incisives. Il m’a fallu quelques secondes pour en venir à bout. Les yeux
fermés, je me suis efforcée d’oublier son odeur d’homme fraîchement lavé, la
sensation de sa peau contre la mienne, l’incongruité de ce que je faisais. Puis
je l’ai sentie qui lâchait. J’ai relevé la tête et ouvert les yeux,
triomphante, l’étiquette vaincue entre les dents.


— Je l’ai
eue ! ai-je dit en retirant l’intruse de ma bouche pour la balancer entre
les fauteuils.


Will me regardait
bouche bée.


— Quoi ?


Je me suis
retournée pour surprendre quelques spectateurs qui, subitement, se sont mis à
trouver leur programme absolument fascinant. Puis je suis revenue à Will.


— Oh, allez.
Ce n’est pas comme s’ils n’avaient jamais vu une fille jouer à mordiller le cou
d’un monsieur.


Apparemment,
j’étais parvenue à le réduire au silence. Will a cligné des yeux une ou deux
fois, et paru sur le point de secouer la tête. Non sans un certain plaisir
amusé, j’ai vu que son cou était devenu tout rouge.


— Je crois,
ai-je dit en lissant ma robe, que nous devrions tous deux être contents que
cette étiquette n’ait pas été dans votre pantalon.


Et, avant qu’il
n’ait pu répondre, les musiciens de l’orchestre se sont avancés, en habits de
dîner officiel et en robes longues de cocktail ; le public s’est tu.
Malgré moi, j’ai ressenti une petite pointe d’excitation. J’ai posé mes mains
jointes sur mes genoux et je me suis redressée sur mon siège. Ils ont commencé
à s’accorder et, soudain, la salle a été emplie d’une sonorité pleine et
unique, la note en trois dimensions la plus vivante qu’il m’ait jamais été
donné d’entendre. J’en ai eu le souffle coupé et la chair de poule.


Will m’a coulé un
regard en biais ; la joie hilare de ces derniers instants demeurait
inscrite sur son visage. « D’accord, disait son expression. Nous
allons nous amuser. »


Le chef d’orchestre
a pris place sur son podium, tapoté deux fois son pupitre avec sa baguette, et
un grand silence s’est installé. J’ai nettement ressenti l’immobilité de
l’instant, la vie suspendue et l’attente de toute la salle. Puis il a abaissé
sa baguette et, subitement, il n’y a plus eu que le son et rien d’autre. Je
sentais la musique comme une chose physique ; elle ne se contentait pas
d’entrer dans mes oreilles, elle me traversait, circulait autour de moi et
faisait vibrer tous mes sens. Ma peau me picotait et j’en avais les mains
moites. Will ne m’avait décrit aucune de ces sensations. J’avais cru que je
pourrais m’ennuyer. Jamais je n’avais rien entendu de plus sublime.


Et mon imagination
s’est mise à faire des choses totalement inattendues ; je me suis mise à
penser à des trucs auxquels je n’avais plus songé depuis des années, à revivre
de vieilles émotions, à voir de nouvelles idées fuser de mon esprit comme si ma
perception soudain s’étirait de manière infinie. C’était presque trop, mais je
ne voulais pas que ça s’arrête. Je voulais rester assise là pour toujours. J’ai
jeté un regard du côté de Will. Il était en extase, subitement détaché de
lui-même. Et je me suis détournée, effrayée contre toute attente à l’idée de le
regarder. Tout d’un coup, j’avais peur de ce qu’il pouvait ressentir, de
l’atroce immensité de ce qu’il avait perdu, de la profondeur de son angoisse.
La vie de Will de Traynor dépassait de si loin les limites de mes propres
expériences. Qui étais-je pour lui dire comment il voulait vivre ?


L’ami violoniste a
fait passer un billet nous demandant de le rejoindre dans les loges après le
concert ; Will n’a pas voulu y aller. J’ai insisté, une fois, mais, à la contraction
de ses mâchoires, j’ai compris qu’il ne se laisserait pas fléchir. Je ne
pouvais pas lui en vouloir. J’avais encore en mémoire les regards de ses
anciens collègues posés sur lui – ce mélange de pitié, de dégoût et, quelque
part, de profond soulagement d’avoir échappé au sort qui le frappait. J’en ai
conclu qu’il ne supportait plus ce genre de rencontres.


Nous avons attendu
que la salle de concert se soit vidée, puis nous sommes partis, et je l’ai
conduit jusqu’au parking par l’ascenseur. Ensuite, je l’ai chargé dans la
voiture sans le moindre incident. Je n’ai pas dit grand-chose, la tête toujours
pleine de musique ; je n’avais pas envie qu’elle s’en aille. Mon esprit
revenait sans cesse à ce que j’avais vu, à la manière dont l’ami de Will s’était
totalement absorbé dans son jeu. Je n’avais encore jamais compris que la
musique avait cette faculté de faire sauter des verrous chez ceux qui
l’écoutaient, de les transporter dans des lieux auxquels le compositeur
lui-même n’avait pas songé. La musique laisse comme une vibration dans l’air,
une rémanence que l’on emporte avec soi. Pendant un instant, lorsque nous
étions encore assis au milieu du public, j’avais totalement oublié la présence
de Will à mes côtés.


Nous nous sommes
garés devant l’annexe. Devant nous, dressé au-dessus des murailles, nous
apercevions le château éclairé par la pleine lune, qui nous contemplait
sereinement depuis le sommet de la colline.


— Alors comme
ça, la musique classique, ce n’est pas votre truc ?


J’ai regardé dans
le rétroviseur. Will souriait.


— J’ai
vraiment détesté ce concert.


— J’ai vu ça.


— J’ai
particulièrement peu apprécié ce passage à la fin, lorsque le violon joue tout
seul.


— Ça crevait
les yeux. Je crois bien que vous avez eu les larmes aux yeux tellement vous
avez exécré ce solo.


Je lui ai rendu son
sourire.


— J’ai
vraiment adoré, ai-je dit. Je ne suis pas sûre que j’aimerais toute la musique
classique, mais j’ai trouvé ce concert absolument fantastique, ai-je déclaré en
me frottant le bout du nez. Merci. Merci de m’y avoir emmenée.


Nous sommes restés
assis dans le silence, abîmés dans la contemplation du château. La nuit, il
baignait d’ordinaire dans les flaques de lumière orangée des projecteurs
disséminés tout autour des murailles. Mais cette nuit-là, sous la lune ronde,
on avait l’impression qu’une lueur bleue descendait sur lui.


— D’après
vous, quel genre de musique jouait-on là-dedans ? ai-je demandé. On devait
bien écouter quelque chose.


— Dans le
château ? De la musique médiévale. Du luth, des instruments à cordes. Ce
n’est pas ce que je préfère, mais j’ai quelques disques. Je peux vous les
prêter si vous voulez. Vous pouvez même faire le tour du château en les
écoutant au casque, si vous voulez vivre l’expérience à fond.


— Nan. Je
n’aime pas trop aller au château.


— C’est
souvent comme ça quand on vit près d’un endroit.


J’ai fait une
réponse évasive. Nous sommes encore restés un instant ainsi, pendant que le
moteur encore chaud distillait ses petits cliquetis dans le silence.


— Bien, ai-je
dit en débouclant ma ceinture de sécurité. Nous devrions rentrer. Les
préparatifs du soir nous attendent.


— Encore un
instant, Clark.


Je me suis
retournée. Le visage de Will était dans l’ombre. Je ne le distinguais pas très
bien.


— Attendez.
Encore un instant.


— Vous allez
bien ?


Malgré moi, je me
suis mise à examiner son fauteuil, cherchant quelle partie de son corps
pourrait avoir été coincée ou pincée. Quelle erreur pouvais-je avoir
commise ?


— Je vais
bien. C’est juste…


J’ai vu son col
blanc, qui tranchait sur le noir de sa veste.


— Je n’ai pas
envie de rentrer. Pas encore. Je veux juste rester là et ne pas avoir à penser…


Il a avalé sa
salive.


Même dans la
pénombre, j’ai vu l’effort qu’il lui en avait coûté.


— Je voudrais
juste… être un homme qui est allé assister à un concert avec une jeune femme en
robe rouge. Encore un instant.


J’ai relâché la
poignée de la porte.


— Bien sûr.


J’ai fermé les yeux
et laissé l’arrière de mon crâne reposer contre l’appuie-tête. Nous sommes
restés dans la voiture un moment, deux personnes perdues dans le souvenir de la
musique, à moitié cachées dans l’ombre d’un château éclairé par la lune.


 


Ma sœur et moi
n’avons jamais vraiment reparlé de ce qui s’est passé cette nuit-là, dans le
labyrinthe. Je ne suis pas certaine que nous aurions trouvé les mots. Elle m’a
tenue contre elle un moment, avant de m’aider à retrouver mes vêtements.
Ensuite nous avons vainement cherché mes chaussures dans les hautes herbes,
jusqu’à ce que je lui dise que ça n’avait aucune importance. Je ne les aurais
jamais remises. Puis nous sommes rentrées à la maison, lentement, moi pieds
nus, et ma sœur avec un bras fermement arrimé au mien. Nous ne nous étions plus
tenues comme ça l’une à l’autre depuis sa première rentrée des classes, ce jour
où ma mère m’avait bien recommandé de surtout ne pas la lâcher.


Devant la maison,
sous l’avancée du toit, elle avait remis de l’ordre dans mes cheveux et essuyé
mes yeux avec un mouchoir. Puis nous avions ouvert la porte pour rentrer comme
si de rien n’était.


Mon père n’était
pas couché ; il regardait un match de football à la télé.


— Vous rentrez
bien tard, les filles, a-t-il dit. Je sais que c’est vendredi, mais quand même…


— D’accord,
papa, avons-nous répondu à l’unisson.


À cette époque,
j’occupais la chambre qui est devenue celle de grand-père. J’ai rapidement
monté l’escalier et, avant que ma sœur n’ait eu le temps de me dire quoi que ce
soit, j’ai refermé la porte derrière moi.


La semaine
suivante, je me suis coupé les cheveux. J’ai annulé ma réservation pour
l’Australie et je ne suis plus jamais ressortie avec les filles de mon école.
Ma mère était trop absorbée dans son chagrin pour remarquer quoi que ce soit.
Quant à mon père, il mettait tout changement d’humeur dans la maison – de même
que ma nouvelle habitude de m’enfermer dans ma chambre – sur le compte des
« histoires de bonnes femmes ». J’avais enfin trouvé qui j’étais, et
c’était une personne tout à fait différente de la jeune fille gloussante qui
allait se saouler avec des inconnus. C’était une personne qui ne portait aucun
vêtement susceptible d’être considéré comme pousse-au-crime. Des tenues ne
risquant pas d’éveiller l’intérêt des hommes qui allaient boire au Red
Lion.


Les choses sont
rentrées dans l’ordre. J’ai pris un emploi de coiffeuse, puis un autre au Petit
Pain beurré, et j’ai tourné la page.


Depuis ce jour, je
suis passée au moins cinq mille fois devant le château.


Mais je ne suis
jamais retournée dans le labyrinthe.



Chapitre 13


 


Sur le bord de
piste, Patrick faisait du surplace. Son nouvel ensemble short et tee-shirt Nike
collait légèrement à sa peau ruisselante de sueur. Je m’étais arrêtée pour lui
dire bonjour, et le prévenir que je ne pourrais pas assister à la réunion des
Terreurs du triathlon au pub le soir même. Nathan était absent et j’avais
accepté de le remplacer pour les préparatifs de la nuit.


— Ça va faire
trois fois que tu loupes nos soirées.


— Vraiment ?
ai-je relevé en comptant sur mes doigts. Oui, on dirait bien.


— Il faudra
que tu viennes la semaine prochaine. On va parler des préparatifs pour l’expédition
Viking. Et tu ne m’as toujours pas dit ce que tu voulais faire pour ton
anniversaire.


Il a commencé une
série d’étirements, une jambe relevée pliée et le torse pressé contre sa
cuisse.


— J’avais
pensé à un cinéma, a-t-il suggéré. Je préfère éviter le restau en phase
d’entraînement.


— Ah. Mes
parents prévoient un dîner.


Il a attrapé son
pied pour ramener son talon contre sa fesse, le genou pointé vers le sol. Je
n’ai pas pu faire autrement que de remarquer combien sa jambe devenait
bizarrement tendineuse.


— Ce n’est pas
vraiment une sortie, si ?


— Pas plus
qu’un tour au multiplex. Et puis j’ai le sentiment que ce serait une bonne
chose. Ma mère a été un peu déprimée ces derniers temps.


Treena était partie
la semaine précédente (sans ma trousse de toilette ornée de citrons, que
j’avais récupérée la veille de son départ). Ma mère avait été complètement
abattue. Pour tout dire, cela avait même été pire que lors de son premier
départ à l’université. Thomas lui manquait atrocement, comme si elle avait eu
un membre amputé. Tous ses jouets, qui depuis sa petite enfance jonchaient le
sol du salon, avaient été remisés dans des boîtes. Il n’y avait plus ni
biscuits au chocolat ni boissons pour enfants dans les placards. Elle n’avait
plus besoin d’aller jusqu’à l’école à trois heures et quart l’après-midi, plus
personne avec qui bavarder pendant le court trajet du retour. C’était
pratiquement les seuls instants que ma mère passait en dehors de la maison.
Depuis, en dehors de la virée hebdomadaire au supermarché avec mon père, elle
n’allait plus nulle part.


Pendant trois
jours, elle avait erré dans la maison, un peu perdue, avant de se lancer dans
un grand nettoyage de printemps, avec une vigueur qui avait effrayé grand-père
lui-même. Quelques récriminations sortaient de sa bouche édentée lorsqu’il
entendait approcher l’aspirateur du fauteuil qu’il occupait, ou lorsqu’elle
passait le plumeau sur ses épaules. Treena avait annoncé qu’elle ne rentrerait
pas les premières semaines, pour permettre à Thomas de trouver ses marques.
Quand ma sœur téléphonait chaque soir, ma mère parlait à sa fille et son
petit-fils, puis montait pleurer une demi-heure dans sa chambre.


— Tu
travailles tard tous les soirs en ce moment. J’ai l’impression de ne jamais te
voir.


— De toute façon,
tu passes ton temps à t’entraîner. Mais la paie est en conséquence, Patrick. Je
ne vais sûrement pas renoncer aux heures sup’.


Il ne pouvait rien
trouver à redire à ça.


Je récoltais plus
d’argent que je n’en avais jamais gagné de ma vie. J’avais doublé la somme que
je remettais à mes parents et, chaque mois, j’en mettais de côté sur un livret
d’épargne. Et malgré cela il m’en restait encore plus que je ne pouvais en
dépenser. Cela tenait en partie au fait que je passais tellement de temps
à Granta House que je n’étais jamais en ville aux heures
d’ouverture des boutiques. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment envie de faire
du shopping. En fait, je passais mon temps libre à faire des recherches sur
Internet à la bibliothèque.


Depuis l’ordinateur
en accès libre, tout un monde se révélait à moi, strate par strate, et
commençait à m’enchanter comme la mélodie des sirènes.


Tout avait commencé
avec la lettre de remerciements. Deux ou trois jours après le concert, j’avais
suggéré à Will d’envoyer un mot à son ami le violoniste pour le remercier.


— J’ai acheté
une jolie carte en venant, ai-je dit. Vous me dites ce que vous voulez écrire
et je m’en charge. J’ai même apporté mon beau stylo.


— Je ne crois
pas, a répondu Will.


— Quoi ?


— Vous m’avez
bien entendu.


— Vous ne
croyez pas ? Cet homme nous a offert des places au tout premier rang. Vous
m’avez dit vous-même que c’était fantastique. La moindre des choses, c’est de
le remercier.


Will n’a pas
desserré les mâchoires. J’ai reposé mon stylo.


— À moins que
vous ne soyez tellement habitué à ce que les gens vous offrent des choses que
vous ne jugez pas utile de les remercier ?


— Clark, vous
ne pouvez pas imaginer à quel point il est frustrant de devoir s’en remettre à
quelqu’un pour écrire un mot. La mention « écrit de la part de » est
une véritable… humiliation.


— Ah
ouais ? Eh bien, ça reste quand même mieux qu’un gros « rien du
tout », ai-je grommelé. Moi, je vais quand même le remercier. Et je ne
citerai pas votre nom si vous préférez vous comporter comme un con.


J’ai écrit la carte
et je l’ai postée. Et je n’ai plus rien dit à ce sujet. Mais le même soir,
alors que les paroles de Will tournaient toujours dans mon esprit, mes pas
m’ont conduite à la bibliothèque, où j’ai trouvé un ordinateur libre. Je me
suis connectée et j’ai cherché s’il existait des dispositifs grâce auxquels
Will pourrait écrire lui-même. En une heure, j’en avais trouvé trois – un
logiciel de reconnaissance vocale, un autre utilisant les clignements de l’œil,
et un dispositif permettant de taper sur le clavier que Will devait se fixer
sur la tête – conforme en tout point à celui que ma sœur m’avait décrit.


Comme on pouvait
s’y attendre, Will a fait la fine bouche à l’idée de se mettre quelque chose
sur la tête, mais il a admis que le système de reconnaissance vocale pouvait se
révéler utile. En moins d’une semaine, nous sommes parvenus, avec l’aide de
Nathan, à l’installer sur l’ordinateur de Will et à le configurer. Ensuite, une
fois son ordinateur posé sur le plateau de son fauteuil, il pouvait l’utiliser
sans avoir besoin de quelqu’un pour faire la saisie au clavier. Au début, Will
s’est montré un peu intimidé, mais dès que je lui ai suggéré de débuter chaque
séquence d’instruction par, « Mademoiselle Clark, veuillez taper une
lettre », les choses se sont tassées.


Même Mme Traynor
n’a rien trouvé à y redire.


— Si vous
pensez à d’autres équipements qui vous sembleraient utiles, faites-le-nous
savoir, a-t-elle dit avec une moue un rien désapprobatrice, à croire qu’elle ne
parvenait pas encore à croire que cet instrument pouvait être une bonne chose.


Elle a jeté un coup
d’œil un peu nerveux à Will, comme s’il risquait à tout instant de déchirer son
ordinateur d’un coup de dents.


Trois jours plus
tard, alors que je partais au travail, le facteur m’a remis une lettre. Je l’ai
ouverte dans le bus, en me disant qu’il devait s’agir d’une carte pour mon
anniversaire, envoyée par quelque cousine éloignée et arrivée un peu tôt. Il
s’agissait en fait d’un texte saisi à l’ordinateur et imprimé.


 


« Chère Clark,


Ce petit mot pour
vous montrer que je ne me comporte pas toujours comme un con égoïste.
J’apprécie beaucoup les efforts que vous faites.


Merci,


Will. »


 


J’ai éclaté d’un
rire si énorme et plein de joie que le chauffeur m’a demandé si je ne venais
pas de gagner au Loto.


 


Après des années
passées dans la chambre-cagibi, avec mes vêtements accrochés sur un portant sur
le palier, la chambre de Treena avait pour moi des allures de palace. La
première nuit, je me suis mise à tourner sur moi-même, les bras écartés,
simplement pour savourer le plaisir de ne pas toucher les deux murs à la fois.
Je suis passée au magasin de bricolage pour acheter de la peinture et des
stores, ainsi qu’une nouvelle lampe de chevet et des étagères – que j’ai
montées toute seule. Ce n’est pas que je sois particulièrement douée pour ça.
En fait, je crois que je voulais voir si j’en étais capable.


J’ai entrepris de
refaire la décoration, en peignant une heure le soir à mon retour du travail,
et, à la fin de la semaine, même mon père a dû reconnaître que j’avais fait du
bon boulot. Il a examiné mes découpes, passé un doigt sur les stores que
j’avais fixés, puis posé une main sur mon épaule.


— Bien joué,
Lou.


J’ai acheté une
nouvelle housse de couette, un tapis et plusieurs énormes coussins – au cas où
quelqu’un passerait à la maison et souhaiterait se prélasser un moment. Bien
sûr, ça n’arrivait jamais. Mon calendrier est venu orner le battant intérieur
de ma nouvelle porte ; personne ne pouvait le voir à part moi. Cela dit,
personne d’autre que moi n’aurait su ce qu’il signifiait.


Je me suis sentie
un peu coupable après avoir transporté le lit de camp de Thomas pour le monter
à côté du lit de Treena dans la chambre-cagibi ; il n’y avait plus un
centimètre carré d’espace libre. Puis j’ai raisonné et relativisé les
choses ; ma sœur et son fils ne vivaient même plus à la maison. Et, après
tout, le cagibi n’était qu’un endroit pour dormir. Il n’y avait aucune raison
que la grande chambre reste inoccupée pendant des semaines.


Chaque jour, je partais
au travail en songeant aux autres endroits où je pourrais conduire Will. Je
n’avais aucun plan d’ensemble ; j’essayais simplement de me concentrer sur
l’idée de le sortir quelque part et de faire le nécessaire pour lui donner le
goût de vivre. Certains jours étaient plus durs que d’autres – ceux où ses
membres le démangeaient, ou lorsqu’une infection le clouait au lit, brûlant de
fièvre et malheureux comme les pierres. Mais, les bons jours, j’avais réussi à
plusieurs reprises à lui faire prendre le soleil printanier. J’avais appris que
l’une des choses qu’il détestait le plus était la pitié des étrangers, de sorte
que je l’emmenais voir de beaux paysages des environs, dans des coins où,
pendant une heure ou deux, nous pouvions être seuls. Je préparais un
pique-nique et nous allions au bord d’un champ, goûter la fraîcheur du vent et
le plaisir d’être au grand air.


— Mon copain
aimerait faire votre connaissance, lui ai-je dit par un après-midi, tandis que
je coupais pour lui des petits morceaux d’un sandwich au fromage et aux
pickles.


Je m’étais éloignée
d’une dizaine de kilomètres de la ville, pour gagner une colline d’où nous
pouvions voir le château, sur la hauteur opposée, de l’autre côté d’une vallée
verte parsemée de moutons.


— Pourquoi
donc ?


— Il voudrait
rencontrer celui avec qui je passe toutes mes soirées.


Bizarrement, cette
demande avait l’air de lui paraître réjouissante.


— Monsieur
Course à pied.


— Et je crois
que mes parents souhaiteraient aussi vous rencontrer.


— Ça me rend
toujours nerveux lorsqu’une fille veut me présenter ses parents. Au fait,
comment va votre mère ?


— Toujours
pareil.


— Et le
travail de votre père ? Des nouvelles ?


— Non. Il est
question de la semaine prochaine maintenant. Quoi qu’il en soit, mes parents
m’ont dit que si je voulais vous inviter vendredi, pour mon dîner
d’anniversaire… Ce sera à la bonne franquette, c’est juste un dîner en famille.
Mais pas de problème si vous… Je les ai prévenus que vous ne voudriez
probablement pas.


— Qui a dit
que je ne voudrais pas ?


— Vous
détestez vous retrouver en compagnie de gens que vous ne connaissez pas. Et
manger en public. Et puis vous ne vous entendrez sans doute pas avec mon
copain. Ça me paraissait évident.


Je l’avais bien
amorcé. La meilleure façon d’obtenir quelque chose de Will était de lui laisser
entendre qu’on savait qu’il ne voudrait pas le faire. Évidemment, son esprit de
contradiction ne pouvait l’admettre en aucun cas.


Will a mâché sa
bouchée pendant un instant.


— Mais non. Je
viendrai à votre anniversaire. Au moins, ça donnera à votre mère un projet pour
les jours à venir.


— Vraiment ?
Si je lui dis ça, elle va se mettre à briquer la maison de fond en comble dès
ce soir.


— Vous êtes
sûre que c’est votre mère biologique ? Il ne devrait pas y avoir une forme
ou une autre de similitude génétique entre vous ? Sandwich, s’il vous
plaît, Clark. Et un peu plus de pickles dans la prochaine bouchée.


En fait, je ne
plaisantais qu’à moitié. Ma mère est totalement partie en vrille à l’idée
d’accueillir un tétraplégique à la maison. Elle a posé ses mains sur son
visage, puis s’est mise à ranger ce qui traînait sur le buffet, comme s’il
allait arriver dans les minutes suivantes.


— Mais s’il a
besoin d’aller aux toilettes ? Il n’y a pas de salle de bains en bas. Je
ne crois pas que ton père serait capable de le porter à l’étage. Je pourrais
aider… mais je me sentirais un peu gênée. Je ne saurais pas où mettre mes
mains. Patrick accepterait de le faire ?


— Tu n’as pas
à te soucier de cet aspect-là des choses. Vraiment.


— Et qu’est-ce
qu’il mange ? Est-ce qu’il faut tout lui réduire en purée ? Est-ce
qu’il y a des aliments qu’il ne peut pas manger ?


— Non. Il a
juste besoin qu’on les lui porte à la bouche.


— Mais qui va
faire ça ?


— Je m’en
occuperai. Relax, maman. Il est sympa. Il va te plaire.


C’était donc
décidé. Nathan passerait prendre Will chez lui pour le conduire chez nous, puis
reviendrait le chercher deux heures plus tard pour le raccompagner et assurer
les préparatifs du soir. J’avais proposé de m’en occuper, mais Will et Nathan
avaient insisté pour que je ne « mette pas la main à la pâte » le
soir de mon anniversaire. De toute évidence, ils ne connaissaient pas encore
mes parents.


À sept heures et
demie pétantes, j’ai ouvert la porte à Will et Nathan qui se trouvaient sur le
seuil. Will portait sa chemise et sa veste élégantes. Je ne savais pas s’il
fallait que je me réjouisse qu’il ait fait un effort, ou que je m’inquiète à
l’idée que ma mère allait passer les deux premières heures de la soirée à se
reprocher de n’être pas assez habillée pour l’occasion.


— Salut !


Mon père est arrivé
dans l’entrée derrière moi.


— Ah, ah.
Alors, les gars, nickel avec la rampe ?


Il avait passé
l’après-midi à fabriquer une rampe de contreplaqué qu’il avait posée sur les
marches extérieures.


Nathan a prudemment
manœuvré le fauteuil de Will pour le faire entrer dans notre petit vestibule.


— Parfait, a
répondu Nathan comme je refermais la porte derrière lui. Absolument parfait.
J’ai vu pire dans bien des hôpitaux.


— Bernard
Clark, a dit mon père en tendant la main à Nathan.


Il l’a ensuite
tendue à Will, avant de la retirer brusquement.


— Bernard,
a-t-il repris, rouge d’embarras. Désolé, euh… Je ne sais pas comment on salue
un… Je ne peux pas… vous serrer la…


Il s’était mis à
bafouiller.


— Une révérence
fera l’affaire.


Mon père l’a
regardé, puis, après avoir compris que Will plaisantait, il s’est esclaffé de
soulagement.


— Ah,
ah ! a-t-il dit en assenant une tape amicale sur l’épaule de Will. Oui,
une révérence. Elle est bien bonne. Ah, ah !


Et la glace a été
rompue. Nathan est reparti, avec un petit signe de la main et un clin d’œil.
J’ai conduit Will jusqu’à la cuisine. Fort heureusement, ma mère tenait une
poêle, ce qui l’a exonérée de l’angoisse du salut.


— Maman, voici
Will. Will, Joséphine.


— Appelez-moi,
Josie, je vous en prie, a-t-elle dit avec son plus beau sourire, les mains
enfoncées jusqu’aux coudes dans ses maniques pour retirer son plat du four.
Ravie de faire enfin votre connaissance, Will.


— Tout le
plaisir est pour moi, a-t-il répondu. Excusez-moi de vous déranger dans votre
cuisine.


Elle a posé le plat
et porté les mains à ses cheveux – ce qui est toujours un bon signe chez ma
mère. Il est juste regrettable qu’elle n’ait pas songé à retirer au moins une
de ses maniques au préalable.


— Désolée,
a-t-elle dit. La cuisson au four – tout est dans le timing, vous savez.


— Pas
vraiment, a dit Will. Je ne cuisine guère, vous savez. En revanche, je suis un
fin gourmet – ce qui explique que j’avais hâte de me joindre à vous ce soir.


— Alors…, a
dit mon père en ouvrant le frigo. Comment est-ce qu’on fait ? Vous avez un
récipient spécial… pour la bière, Will ?


Si mon père avait
été à sa place, ai-je alors expliqué à Will, il se serait procuré un dispositif
pour boire sa bière avant de se préoccuper d’un fauteuil.


— Chacun ses
priorités, s’est justifié mon père pendant que je fouillais dans le sac à la
recherche du gobelet verseur.


— Une bière,
c’est parfait. Merci.


Il a bu une gorgée
et, tandis que je me tenais là dans la cuisine, j’ai subitement pris conscience
de la taille minuscule, des placards cabossés et de l’aspect miteux de notre
maison, avec ses papiers peints tout droit sortis des années 1980. Celle de
Will était meublée avec goût et élégance ; les rares bibelots qui
décoraient les pièces étaient magnifiques. Dans notre maison, quatre-vingt-dix
pour cent des objets avaient l’air de provenir de la boutique « Tout à 1
livre » du coin. Les dessins écornés de Thomas ornaient le moindre bout de
mur. Mais, s’il l’avait remarqué, Will n’en a rien laissé paraître. Mon père et
lui avaient rapidement trouvé un terrain d’entente ; en l’occurrence mon
inutilité générale dans l’existence. Mais peu importait. L’essentiel était
qu’ils soient tous les deux contents.


— Vous saviez
qu’elle avait un jour reculé en voiture dans une borne et affirmé que c’était
la faute de la borne…


— Vous devriez
la voir descendre ma rampe sur la voiture. Certains jours, c’est mission
impossible pour sortir de là…


Mon père a éclaté
de rire.


Je les ai laissés à
leur discussion. Ma mère m’a suivie hors de la cuisine, en proie à ses
inquiétudes de maîtresse de maison. Alors qu’elle s’apprêtait à poser un
plateau de verres sur la table, elle a levé les yeux vers l’horloge.


— Où est
Patrick ?


— Il devait
venir directement de l’entraînement. Il a peut-être été retenu.


— Il ne
pouvait pas faire un effort le jour de ton anniversaire ? Ce poulet va
être tout desséché s’il traîne encore.


— Maman, tout
va bien se passer.


J’ai attendu
qu’elle pose le plateau sur la table, puis je l’ai prise dans mes bras pour la
serrer contre moi. L’angoisse la rendait raide comme un piquet. J’ai éprouvé
une subite bouffée de sympathie pour elle. Être ma mère ne devait pas être
facile.


— Vraiment.
Tout va bien se passer.


Elle s’est écartée
de moi, a déposé un baiser dans mes cheveux, puis a lissé son tablier du plat
de la main.


— J’aimerais
que ta sœur soit ici. Ça paraît presque déplacé de fêter ton anniversaire sans
elle.


Je ne partageais
pas tout à fait son point de vue. Pour une fois, j’appréciais d’être au centre
de l’attention. Cela peut paraître puéril, mais c’était vrai. J’adorais
entendre Will et mon père en train de rire de moi. J’aimais l’idée que tous les
plats du dîner – du poulet rôti à la mousse au chocolat – étaient précisément
mes préférés. J’appréciais de pouvoir être qui je voulais sans entendre la voix
de ma sœur me rappeler celle que j’avais été.


La sonnerie a
retenti et ma mère a battu des mains.


— Le voilà,
Lou. Tu vas pouvoir commencer à servir.


Patrick était
encore empourpré de ses exercices sur la piste.


— Joyeux
anniversaire, ma puce ! a-t-il dit en se penchant pour m’embrasser.


Il sentait
l’après-rasage et le déodorant – la peau toute chaude au sortir de la douche.


— Il est grand
temps de passer à table, ai-je dit en désignant le salon d’un signe de tête. Ma
mère va piquer une crise.


— Ah, a-t-il
fait en jetant un coup d’œil à sa montre. Désolé. Je crois que j’ai un peu
perdu la notion du temps.


— Mais pas ton
temps, hein ?


— Quoi ?


— Rien.


Mon père avait
installé la grande table à rallonge dans le salon. Comme je le lui avais
demandé, il avait aussi poussé l’un des sofas contre le mur opposé de façon à
ce que Will puisse entrer dans la pièce sans rencontrer d’obstacle. Il a
manœuvré son fauteuil jusqu’à la place que je lui indiquais, puis l’a surélevé
légèrement pour se retrouver à la même hauteur que tout le monde. Je me suis
assise à sa gauche et Patrick a pris place en face. Lui, Will et grand-père se
sont mutuellement salués d’un petit hochement de tête. J’avais prévenu Patrick de
ne pas tenter de lui serrer la main. Lorsque je me suis installée, j’ai vu que
Will étudiait Patrick, et je me suis demandé un instant s’il allait se montrer
aussi charmant envers mon petit ami qu’envers mes parents.


Will a penché la
tête vers moi.


— Si vous
regardez dans le compartiment à l’arrière du fauteuil, vous trouverez un petit
quelque chose pour accompagner le dîner.


Je me suis penchée
pour attraper son sac, et je me suis redressée avec une bouteille de champagne
Laurent Perrier à la main.


— Pas
d’anniversaire sans champagne, a dit Will.


— Oh, mais
regardez-moi ça ! a dit ma mère en entrant dans la pièce avec les
assiettes. C’est magnifique ! Mais nous n’avons pas de flûtes.


— Ces
verres-là feront parfaitement l’affaire, a dit Will.


— Je vais l’ouvrir,
a dit Patrick en attrapant la bouteille.


Il a retiré le
muselet et posé ses pouces à la base du bouchon. Il ne quittait pas Will du
regard, comme s’il découvrait dans notre invité une personne tout à fait
différente de celle qu’il avait imaginée.


— Si vous vous
y prenez comme ça, a dit Will, vous risquez d’en mettre partout, a-t-il dit en
soulevant son bras d’un ou deux centimètres et en esquissant un vague geste.
J’ai constaté qu’il était préférable de tenir le bouchon tout en tournant la
bouteille.


— Voilà un
homme qui s’y connaît en champagne ! s’est exclamé mon père. À toi de
jouer, Patrick. Alors comme ça il faut tourner la bouteille ? Qui aurait
pu croire ça ?


— Je le
savais, a dit Patrick. C’est exactement ce que j’allais faire.


Finalement, le bouchon
a été retiré sans dommage et le champagne servi. Nous avons trinqué à mon
anniversaire.


Grand-père a
marmonné quelque chose qui pouvait bien ressembler à un « bravo. »


Je me suis levée
pour saluer. Je portais une mini jupe cloche jaune style années 1960, que
j’avais dénichée à la friperie. D’après la vendeuse, c’était probablement un
modèle de chez Biba, mais quelqu’un avait découpé l’étiquette.


— Cette année,
espérons que Lou devienne enfin une grande fille, a commencé mon père. J’ai
failli dire : « L’année où elle va enfin faire quelque chose de sa
vie », mais il semblerait qu’elle ait fini par s’y mettre. Je dois avouer,
Will, que depuis qu’elle travaille avec vous, elle est… eh bien, elle s’est
vraiment révélée.


— Nous sommes
très fiers, a renchéri ma mère. Et nous vous sommes très reconnaissants aussi
de lui avoir confié ce travail, je veux dire.


— C’est moi
qui vous exprime toute ma gratitude, a répondu Will en coulant un regard vers
moi.


— À Lou, a dit
mon père. À ses heureux succès.


— Et aux membres
de la famille absents aujourd’hui.


— Punaise,
ai-je dit. Il faudrait que ce soit plus souvent mon anniversaire. D’ordinaire,
je me fais plutôt dézinguer.


La conversation
était lancée. Mon père a raconté une histoire dans laquelle je n’avais pas le beau
rôle et ma mère s’est esclaffée. J’étais heureuse de les voir rire. Mon père
paraissait épuisé depuis quelques semaines. Quant à ma mère, avec ses yeux
creux et son air perpétuellement distrait, elle semblait perpétuellement
ailleurs. Je voulais savourer ce moment durant lequel ils oubliaient leurs
soucis, dans les blagues partagées et la tendresse familiale. Pendant un
instant, je me suis dit que cela ne m’aurait pas dérangée que Thomas soit là.
Voire Treena.


J’étais si absorbée
dans mes pensées qu’il m’a fallu une bonne minute pour m’apercevoir de
l’expression choquée apparue sur le visage de Patrick. J’étais occupée à donner
à manger à Will tout en parlant avec grand-père. J’avais plié une petite
tranche de saumon fumé avec mes doigts, pour la porter ensuite à la bouche de
Will. C’était devenu un geste si machinal dans mon quotidien que son caractère
intime ne m’est apparu qu’après coup.


Will a dit quelque
chose à mon père et j’ai foudroyé Patrick du regard. Il fallait qu’il cesse de
faire cette tête. À sa gauche, grand-père piochait allégrement dans son
assiette en émettant ce que nous appelions ses « bruits gourmands » –
des petits grognements et autres murmures appréciateurs.


— Délicieux,
votre saumon, a dit Will à ma mère.


— Ce n’est pas
un plat qu’on mange tous les jours, a répondu ma mère avec un sourire. Mais
nous voulions quelque chose d’exceptionnel pour aujourd’hui.


« Arrête de le
fixer », hurlaient mes yeux à Patrick.


Pour finir, il a
capté mon coup d’œil et détourné la tête. Il avait l’air furieux.


J’ai donné un autre
morceau de saumon à Will, puis un petit bout de pain lorsque j’ai vu la
direction de son regard. À cet instant, je me suis rendu compte que j’étais si
accoutumée aux désirs de Will que je n’avais même plus besoin de le regarder pour
savoir ce qu’il voulait. De l’autre côté de la table, Patrick mangeait, la tête
basse, découpant sa tranche de saumon en petits bouts pour les harponner
sèchement avec sa fourchette. Il n’a pas touché au pain.


— Alors,
Patrick, a lancé Will, sans doute conscient de mon embarras. Louisa m’a dit que
vous étiez dans le coaching personnel. Cela consiste en quoi, exactement ?


J’aurais tant voulu
qu’il ne pose pas cette question. Patrick est parti à fond de train dans son
baratin commercial, axé sur l’argument selon lequel la motivation personnelle
et un corps en forme sont la clé d’un esprit sain. Puis il a enchaîné sur son
programme d’entraînement pour le Xtreme Viking – la température des eaux de la
mer du Nord, les ratios muscle-graisse optimaux pour le marathon, et ses
meilleurs chronos dans chacune des disciplines. C’était généralement à ce stade
que je décrochais quand il me faisait cet exposé, mais en cet instant, avec
Will à côté, son propos me semblait outrageusement déplacé. Pourquoi ne
s’était-il pas contenté de répondre quelque chose de vague avant de passer à
autre chose ?


— En fait,
quand Lou a annoncé que vous seriez des nôtres, je me suis dit que j’allais
potasser mes livres pour vous recommander des exercices de kiné.


J’ai failli
m’étrangler avec mon champagne.


— C’est assez
spécialisé, Patrick. Je ne sais pas si c’est ton domaine de compétences.


— Je peux
m’occuper de cas spécialisés. Je fais de la traumato du sport. J’ai une
formation médicale.


— Il ne s’agit
pas d’une cheville foulée, Pat. Vraiment.


— Il y a un ou
deux ans, j’ai travaillé avec un type dont un client était presque
paraplégique. Eh bien, aujourd’hui, il a quasiment récupéré. Il fait des
triathlons et tout et tout.


— Pas
possible ! s’est exclamée ma mère.


— Il m’a parlé
d’une nouvelle expérience menée au Canada. On entraîne les muscles de façon à
ce qu’ils retrouvent le souvenir des activités antérieures. Si on les fait
travailler comme il faut, chaque jour, eh bien, ils finissent par récupérer
comme les connexions synaptiques. Si on mettait au point un planning adapté, je
suis sûr que vous verriez la différence sur le plan de la mémoire musculaire.
Après tout, Lou nous a dit que vous étiez plutôt un homme d’action avant.


— Patrick,
ai-je dit à voix haute. Tu ne sais rien de tout cela.


— J’essayais
juste de…


— Eh bien,
arrête. S’il te plaît.


Un silence s’est
abattu autour de la table. Mon père a toussé et s’en est excusé. Grand-père
regardait autour de la table avec un œil un peu méfiant.


Ma mère a paru sur
le point de proposer du pain à la ronde, puis s’est ravisée.


Lorsque Patrick a
repris la parole, il y avait comme une note de martyr dans sa voix.


— C’est juste
des travaux de recherche qui me paraissaient pouvoir être utiles. Mais je n’en
parlerai plus.


Will a relevé les
yeux et souri, le visage impassible et poli.


— J’en prends
bonne note.


Je me suis levée
pour débarrasser les assiettes – et pour fuir la table. Mais ma mère a froncé
les sourcils, m’intimant l’ordre de rester assise.


D’ailleurs, elle
n’acceptait pas que quiconque fasse quoi que ce soit sous son toit.


— C’est toi la
reine de la fête, a-t-elle dit. Bernard, pourquoi n’irais-tu pas chercher le
poulet ?


— Ah,
ah ! Espérons qu’il a cessé de battre des ailes maintenant ! s’est
exclamé mon père en tentant un sourire qui ressemblait fort à une grimace.


Le reste du repas
s’est déroulé sans incident. À l’évidence, mes parents étaient totalement sous
le charme de Will. Patrick un peu moins. Will et lui n’ont pratiquement plus
échangé un seul mot. À un moment donné, plus ou moins lorsque ma mère servait
les pommes de terre rôties et que mon père, comme à son habitude, essayait d’en
chiper une ou deux de plus, j’ai cessé de m’en faire. Mon père bombardait Will
de questions – sur sa vie d’avant et même sur son accident – et Will paraissait
suffisamment à l’aise pour lui répondre directement. En fait, j’ai même glané
quelques bribes dont il ne m’avait jamais parlé. Il semblait avoir occupé un
poste important, même s’il se la jouait modeste. Il vendait et achetait des
entreprises, en veillant à faire un bénéfice au passage. Il a fallu à mon père
quelques manœuvres insistantes pour lui arracher que ledit bénéfice
représentait un nombre à six ou sept chiffres. Je me suis surprise à observer
Will pour essayer de faire coïncider l’homme que je connaissais avec
l’impitoyable requin de la City qu’il décrivait. Mon père lui a parlé de la
société qui était sur le point d’absorber la fabrique de meubles et, lorsqu’il
en a mentionné le nom, Will a hoché la tête avec un air désolé. Oui, il les connaissait.
Et oui, il aurait sans doute fait pareil. Le ton qu’il a employé pour dire ça
ne laissait rien augurer de bon pour le poste de mon père.


Ma mère roucoulait
en couvant Will du regard. Elle était aux petits soins pour lui. À la voir
sourire, j’ai compris que, à un moment donné au cours du repas, il était devenu
un beau jeune homme à sa table. Pas étonnant que Patrick soit en rogne.


— Un gâteau
d’anniversaire ? a demandé grand-père quand ma mère a commencé à
débarrasser.


Ses mots avaient
été si distinctement prononcés que mon père et moi avons échangé un regard
stupéfait. Tout le monde s’est tu.


— Non, ai-je
dit en faisant le tour de la table pour aller l’embrasser. Non, grand-père. Je
suis désolée. Mais il y a de la mousse au chocolat. Tu aimes ça.


Il a confirmé d’un
hochement de tête. Ma mère rayonnait. Je crois que rien n’aurait pu nous faire
plus plaisir.


La mousse est
arrivée sur la table – et avec elle un paquet carré de la taille d’un
répertoire téléphonique, enveloppé dans du papier de soie.


— C’est
l’heure des cadeaux ? a dit Patrick. Tiens, voilà le mien.


Il m’a souri en le
déposant au milieu de la table.


Je lui ai retourné
son sourire. Après tout, ce n’était pas le moment de se disputer.


— Vas-y, a dit
mon père. Ouvre-le.


J’ai donc commencé
par ouvrir le leur, en dépliant soigneusement le papier de soie sans le
froisser. C’était un album-photo, avec à chaque page des photos de moi prises à
des années différentes. Moi bébé ; moi et Treena en petites filles sages
et joufflues ; moi au premier jour de ma rentrée dans le secondaire, tout
en barrettes dans les cheveux et vêtue d’une robe trop grande. Dans les plus
récentes, il y en avait une de Patrick et moi, précisément celle où je venais
de le traiter de « sale con ». Et moi encore, avec une robe grise,
prise le premier jour de mon nouveau travail. Entre les pages, il y avait des
dessins de la famille réalisés par Thomas, des lettres que j’avais envoyées
lors de voyages scolaires et que ma mère avait gardées, dans lesquelles je
racontais des journées à la plage, des glaces tombées dans le sable et des
mouettes chapardeuses. Je l’ai feuilleté doucement, avec une petite hésitation
sur la photo où figurait une jeune fille aux longs cheveux noirs coiffés en
arrière. J’ai tourné la page.


— Puis-je voir ?
a demandé Will.


— Ce n’est
pas… notre meilleure année, lui a expliqué ma mère, tandis que je continuais de
tourner les pages devant lui. Je veux dire, tout va bien. Pas de problème.
Mais, vous savez, les choses étant ce qu’elles sont… C’est grand-père qui a vu
une émission à la télé dans laquelle ils disaient qu’on pouvait faire ses
propres cadeaux. Alors je me suis dit que ce serait quelque chose qui… vous
voyez… qui signifierait vraiment quelque chose.


— C’est le
cas, maman, ai-je dit, les yeux emplis de larmes. Je l’adore. Merci beaucoup.


— Grand-père
en a choisi quelques-unes, a précisé ma mère.


— C’est
magnifique, a dit Will.


— Je l’adore,
ai-je répété.


Le regard de
profond soulagement que mes parents ont alors échangé est la chose la plus
triste que j’aie jamais vue.


— Le mien
maintenant, a dit Patrick en faisant glisser sa petite boîte sur la table.


Je l’ai ouverte
lentement, avec un vague sentiment de panique à l’idée que ce soit une bague de
fiançailles. Je n’étais pas prête pour ça. Je ne m’étais déjà pas complètement
remise d’avoir ma propre chambre. J’ai repoussé le couvercle et découvert, sur
un fond de velours bleu nuit, une fine chaînette d’or avec une petite étoile en
pendentif. C’était gentil, attentionné, mais ça ne me correspondait pas du
tout. Je ne porte pas ce genre de bijoux. Je n’en ai jamais porté.


J’ai laissé mon
regard posé dessus, réfléchissant à ce que j’allais dire.


— C’est joli,
ai-je murmuré tandis qu’il se penchait par-dessus la table pour me l’attacher
autour du cou.


— Je suis
heureux que ça te plaise, a dit Patrick avant de m’embrasser sur la bouche.


Je peux jurer que
jamais auparavant il ne m’avait embrassée comme ça devant mes parents.


Will me regardait,
le visage impassible.


— Eh bien, je
crois que nous devrions manger le pudding avant qu’il ne se réchauffe, a lancé
mon père en s’esclaffant à sa propre plaisanterie.


Le champagne lui
avait incroyablement échauffé l’esprit.


— Il y a
également quelque chose pour vous dans mon sac, a annoncé Will d’un ton
tranquille. Celui qui est accroché à l’arrière du fauteuil. Dans un emballage
orange.


J’ai récupéré le
cadeau de Will.


Ma mère a suspendu
son geste, la cuillère à mi-course.


— Vous avez
apporté un cadeau à Lou, Will ? Comme c’est gentil de votre part !
N’est-ce pas, Bernard, que c’est gentil ?


— Certainement.


Le papier
d’emballage était décoré de petits kimonos chinois de couleurs vives. Je n’ai
pas eu à le regarder bien longtemps pour savoir que je le garderais
précieusement. Peut-être même irais-je jusqu’à créer un vêtement en m’en
inspirant ? J’ai retiré le ruban, en le posant délicatement de côté pour
plus tard. J’ai défait l’emballage, puis ouvert le fin papier de soie à
l’intérieur, pour enfin découvrir les bandes jaunes et noires étrangement
familières qui me regardaient.


J’ai sorti les
pièces de tissu du paquet ; dans mes mains, je tenais deux paires de
collants noirs et jaunes, taille adulte, opaques, et confectionnés dans une
laine si douce qu’ils coulaient littéralement entre mes doigts comme de l’eau.


J’ai soudain éclaté
d’un rire plein de joie.


— Je n’arrive
pas à y croire, ai-je dit. Oh, mon Dieu ! Où les avez-vous trouvés ?


— Je les ai
fait confectionner spécialement pour vous. Et vous serez sûrement heureuse
d’apprendre que j’ai communiqué mes instructions par l’intermédiaire de mon
tout nouveau logiciel de reconnaissance vocale.


— Des
collants ? se sont exclamés Patrick et mon père à l’unisson.


— Oui, les
meilleurs collants du monde et de tous les temps.


Ma mère les a
examinés.


— Tu sais,
Louisa, je suis à peu près sûre que tu en as eu une paire exactement comme
celle-ci quand tu étais toute petite.


Mon regard a croisé
celui de Will. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire.


— Il faut que
je les essaie. Maintenant.


— Oh, la
vache ! Avec ça, elle va ressembler à l’un de ces comiques, Max Wall ou
Sim, égarés dans une ruche, a dit mon père en secouant la tête.


— Bernard,
c’est son anniversaire. Elle peut bien porter ce qu’elle veut, tout de même.


Je suis sortie en
courant pour aller en enfiler une paire dans l’entrée. Les doigts de pieds
pointés, j’ai admiré mes nouveaux collants. De toute ma vie, je crois que
jamais un cadeau ne m’avait fait plus plaisir.


Je suis retournée
dans le salon ; Will a poussé une petite acclamation. Grand-père a abattu
ses mains sur la table. Mon père et ma mère ont éclaté de rire. Patrick n’a pas
pipé mot.


— Je ne peux
même pas vous dire à quel point je les adore, ai-je dit. Merci. Merci du fond
du cœur, ai-je répété en posant une main sur son épaule.


— Il y a aussi
une carte dans le paquet, a-t-il ajouté. Vous l’ouvrirez plus tard.


 


Mes parents ont
fait tout un tralala lorsque Will est parti.


Mon père, qui était
saoul, n’a pas arrêté de le remercier de m’employer, et lui a même arraché la
promesse de revenir.


— Si je perds
mon boulot, je viendrai peut-être chez vous pour qu’on regarde un match de foot
ensemble à l’occasion.


— Ce sera avec
plaisir, a répondu Will que je n’avais jamais vu regarder le moindre match.


Ma mère lui a fait
emporter un reste de mousse au chocolat dans un Tupperware.


— Vu comment
vous l’avez appréciée…


Après son départ,
ils allaient passer une bonne heure à dire à quel point il était gentleman.
« Un véritable gentleman. »


Patrick est venu
dans l’entrée, les mains profondément enfoncées dans ses poches, comme pour
résister à la tentation de serrer celle de Will. C’était là ma conclusion la
plus généreuse.


— Ça a été un
plaisir, Patrick, a dit Will. Et merci pour le… conseil.


— Oh, c’était
juste pour aider ma copine à tirer le meilleur de son boulot,
a-t-il répondu. Rien de plus.


Incontestablement,
il avait insisté sur le « ma ».


— Vous avez
bien de la chance, a lancé Will à l’instant où Nathan commençait à le sortir de
la maison. Avec elle, le bain du soir est incomparable.


Il avait dit ça si
rapidement que la porte s’était refermée avant que Patrick ait saisi le sens de
ses paroles.


 


— Tu ne
m’avais jamais dit que tu lui donnais son bain le soir.


Nous étions chez
Patrick, un appartement récent à la périphérie de la ville. Il avait été vendu
sous l’intitulé « esprit loft », alors que l’immeuble donnait sur la
zone d’activité commerciale et ne comptait que trois étages.


— Ça veut dire
quoi ? Tu lui laves la bite ?


— Je ne lui
lave pas la bite.


J’ai pris mon
démaquillant – l’une des rares choses que j’étais autorisée à laisser chez
Patrick – et entrepris de me nettoyer énergiquement le visage.


— C’est bien
ce qu’il a dit, pourtant.


— Il te
faisait marcher. Et après tout ce que tu avais déblatéré – « vous étiez
plutôt un homme d’action avant » – difficile de lui en vouloir.


— Mais alors
qu’est-ce que tu lui fais au juste ? Manifestement, tu ne m’as pas tout
raconté.


— Il m’arrive
de le laver, parfois, mais uniquement jusqu’à ses sous-vêtements.


Le regard de
Patrick était éloquent. Pour finir, il a détourné la tête, puis retiré ses
chaussettes pour les jeter dans le panier de linge sale.


— Ce n’est pas
censé être ça, ton boulot. Pas de geste médical. Rien d’intime. C’est ça qui
était prévu. Voilà ce qui figurait dans la description du poste. (Une idée lui
est subitement passée par la tête.) Tu pourrais lui faire un procès. Une
rupture conventionnelle de contrat, je crois que c’est comme ça que ça
s’appelle, lorsqu’on modifie les conditions d’un emploi.


— Ne dis pas
n’importe quoi. Je le fais parce que Nathan ne peut pas toujours être là, et
que c’est horrible pour Will d’avoir affaire à un complet étranger envoyé par
l’agence. Et puis je suis habituée maintenant. Ça ne me dérange vraiment pas.


Comment pouvais-je
lui expliquer qu’on peut s’habituer au corps d’une autre personne ? Je
pouvais changer les sondes de Will avec habileté et professionnalisme, baigner
à l’éponge son torse dénudé jusqu’à la taille, sans même cesser de parler. Je
ne regardais plus les cicatrices de Will. Pendant un temps, elles ne m’avaient évoqué
qu’une tentative de suicide. Désormais, je ne voyais rien d’autre que Will –
tour à tour exaspérant, lunatique, intelligent et drôle –, qui me traitait un
peu avec condescendance et aimait à jouer les professeurs Higgins avec son
Eliza Doolittle. Son corps était juste une donnée de l’ensemble, une chose dont
il fallait bien s’occuper de temps à autre, avant de pouvoir revenir à la
conversation. Je crois bien que ce corps était devenu la partie la moins
intéressante de lui.


— Incroyable…
Après tout ce que nous avons vécu… Après tout le temps qu’il a fallu pour que
tu me laisses t’approcher… Et voilà qu’arrive cet étranger dont tu as tout
l’air d’apprécier la proximité et l’intimité…


— Est-ce qu’on
pourrait ne pas parler de ça ce soir, Patrick ? C’est mon anniversaire…


— Ce n’est pas
moi qui ai commencé à parler de bains et autres.


— C’est parce
qu’il est beau, c’est ça ? ai-je demandé. C’est bien ça ? Est-ce que
ce serait plus facile pour toi s’il avait l’air d’un vrai légume ?


— Donc… tu le
trouves beau.


J’ai fait passer ma
robe par-dessus ma tête, puis commencé à retirer précautionneusement mes
collants. Ma bonne humeur se volatilisait.


— Je n’arrive
pas à le croire. Je n’arrive pas à croire que tu sois jaloux de lui.


— Je ne suis
pas jaloux de lui, a-t-il répliqué d’un ton dédaigneux. Comment est-ce que je
pourrais être jaloux d’un infirme ?


Patrick m’a fait
l’amour cette nuit-là. L’expression « faire l’amour » est peut-être
un peu exagérée. Nous avons eu un rapport – un véritable marathon qui avait
pour but de me prouver ses qualités athlétiques, sa force et son endurance.
Cela a duré des heures. S’il avait pu m’accrocher au lustre, je crois qu’il
l’aurait fait. J’ai trouvé agréable de me sentir aussi désirée, de constater
que j’étais encore désirable pour Patrick après des mois de quasi-détachement.
Mais je dois avouer que je suis un peu restée en retrait pendant cette séance
de gymnastique. Je soupçonnais qu’elle ne m’était pas destinée. En fait, je
suis même vite arrivée à cette conclusion. Cette petite démonstration était au
bénéfice exclusif de Will.


— Alors,
c’était comment ? a demandé Patrick en s’enroulant autour de moi comme une
liane.


La transpiration
rendait nos peaux légèrement collantes. Il m’a embrassée sur le front.


— Génial,
ai-je répondu.


— Je t’aime,
ma puce.


Et puis, satisfait,
il a roulé sur côté, ramené un bras plié sous sa nuque et sombré dans un
profond sommeil en quelques minutes.


Incapable de
dormir, je me suis levée pour descendre chercher mon sac. J’ai farfouillé
dedans, en quête des nouvelles de Flannery O’Connor. C’est lorsque j’ai sorti
l’ouvrage que l’enveloppe est tombée.


Je l’ai fixée un
instant. La carte de Will. Je ne l’avais pas ouverte à table ; je l’ai
fait à cet instant. Elle paraissait étrangement épaisse sous mes doigts. J’ai
doucement tiré la carte hors de l’enveloppe, puis je l’ai ouverte. À
l’intérieur, il y avait dix billets de cinquante livres, flambant neufs. Je les
ai recomptés deux fois, incapable de croire ce que je voyais. Sur la page de
gauche, un mot était écrit.


 


« Prime
d’anniversaire. Inutile d’en faire une histoire. C’est une obligation légale.
W. »



Chapitre 14


 


Le mois de mai a
été pour le moins étrange. Les journaux et la télévision ont fait leurs grands
titres sur ce qu’on a appelé « le droit de mourir dans la dignité ».
Une femme qui souffrait d’une maladie dégénérative avait demandé une
clarification de la loi, de façon à être sûre que son mari soit protégé si
d’aventure il l’accompagnait à Dignitas lorsque la douleur deviendrait
insupportable pour elle. Un jeune footballeur s’était suicidé après avoir
convaincu ses parents de le conduire là-bas. La police s’en était mêlée. Un
débat devait avoir lieu à la Chambre des lords.


Je regardais les
reportages à la télé et j’écoutais les débats entre les partisans de la vie à
tout prix et des philosophes de renom. Je ne savais pas au juste quelle était
ma position sur cette question. Tout cela me semblait si éloigné de Will.


Pendant ce temps,
nous avions graduellement multiplié les sorties de Will – et allongé les
distances qu’il était disposé à parcourir. Nous avions été au théâtre, au bout
de la rue voir des danses folkloriques (Will avait conservé un visage
impassible devant leurs clochettes et leurs mouchoirs, mais l’effort lui avait
quand même fait les pommettes un peu rouges), roulé un soir jusqu’à un concert
en plein air organisé dans un château (plus son truc que le mien), et une autre
fois jusqu’au multiplex où – à cause d’une recherche faite à la va-vite, je le
confesse – nous avions vu un film au sujet d’une femme malade en phase
terminale.


Mais je savais
qu’il suivait l’actualité lui aussi. Depuis qu’il avait le nouveau logiciel, il
s’était mis à utiliser plus souvent l’ordinateur, et il avait même trouvé un
système pour commander le curseur en passant son pouce sur un trackpad. Cet
exercice laborieux lui permettait de lire la presse en ligne. Un matin, alors
que je lui apportais une tasse de thé, je l’ai trouvé en train de lire un
article consacré au jeune footballeur – et notamment à toutes les étapes qu’il
avait dû franchir pour parvenir à ses fins et décider de sa mort. Lorsque Will
s’est aperçu de ma présence derrière lui, il a masqué l’écran. Ce geste dont
j’avais été le témoin m’a laissé une boule dans la gorge – qui a bien mis une
demi-heure à disparaître.


J’ai consulté le
même article à la bibliothèque ; je m’étais mise à la lecture des
journaux. J’avais fini par reconnaître les arguments les plus profonds et les
plus pertinents – par comprendre que l’information n’était pas la plus utile
lorsqu’on la ramenait aux seuls faits, dans leur essence la plus brute.


Les parents du
joueur de foot avaient été descendus en flammes par les tabloïds.
« Comment peuvent-ils le laisser mourir ? », clamaient les unes
tapageuses. Malgré moi, je partageais cette interrogation. Âgé de vingt-quatre
ans, Leo McInerney vivait depuis presque trois ans avec sa blessure – soit
guère plus longtemps que Will. N’était-il pas bien trop jeune pour décider que
la vie n’avait plus rien à lui offrir qui vaille la peine d’être vécu ? Et
puis j’ai parcouru ce que Will lisait – non pas un billet exprimant une
opinion, mais une présentation précise et fouillée des événements effectivement
survenus dans la vie du jeune homme. Apparemment, l’auteur avait pu
s’entretenir avec les parents.


Leo, écrivait-il,
avait joué au football dès l’âge de trois ans. Sa vie entière tournait autour
de son sport. Il avait été blessé dans un accident qui n’avait « qu’une
chance sur un million » de se produire, lors d’un tacle malheureux. Ils
avaient tout essayé pour l’encourager, pour le convaincre que sa vie n’avait
pas perdu toute valeur. Mais le jeune homme avait plongé dans la dépression. Ce
n’était pas simplement un athlète privé de sport ; c’était un homme
incapable de bouger, et parfois même de respirer sans assistance. Plus rien
dans l’existence ne lui procurait la moindre satisfaction. Sa vie était placée
sous le seul signe de la douleur, des infections et des soins médicaux. Ses
amis lui manquaient, mais il refusait de les voir. Il avait dit à sa fiancée
qu’il préférait ne plus la voir. Chaque jour, il répétait à ses parents qu’il
voulait mourir – qu’il ne supportait pas de voir d’autres personnes vivre ne
serait-ce que la moitié de ce qu’il avait envisagé pour sa propre existence.
Insupportable.


Par deux fois, il
avait tenté de se suicider en refusant de s’alimenter, jusqu’à ce qu’il faille
l’hospitaliser. Puis, lorsqu’on l’avait ramené chez lui, il avait supplié ses
parents de l’étouffer dans son sommeil. Lorsque j’ai lu cet article, assise à
la bibliothèque, j’ai dû laisser la paume de mes mains plaquée sur mes yeux
jusqu’à ce qu’il me soit de nouveau possible de respirer sans sangloter.


 


Mon père a perdu
son emploi. Il a affronté cette épreuve avec beaucoup de courage. Cet
après-midi-là, il est rentré à la maison, a passé une chemise et une cravate,
puis est retourné au centre-ville par le bus pour aller s’inscrire à l’agence
pour l’emploi.


Il a annoncé à ma
mère qu’il accepterait n’importe quel travail, en dépit du fait qu’il était un
artisan qualifié, fort de nombreuses années d’expérience.


— Je ne crois
pas qu’on puisse se permettre de faire la fine bouche en ce moment, a-t-il
déclaré, ignorant les protestations de ma mère.


Toutefois, si moi
j’avais eu des difficultés à trouver quelque chose, les perspectives d’embauche
pour un homme de cinquante-cinq n’ayant connu qu’une seule entreprise dans
toute sa carrière étaient inévitablement limitées. Après une série
d’entretiens, il a annoncé d’une voix désespérée qu’il n’avait même pas réussi
à décrocher un poste de manutentionnaire ou d’agent de sécurité. On allait
préférer un morveux de dix-sept ans pas fiable pour deux sous, parce que les
aides gouvernementales couvriraient son salaire, plutôt qu’un homme mûr ayant
largement fait ses preuves. Au bout de deux semaines de recherches
infructueuses, mes parents ont admis qu’ils auraient besoin de quelques
allocations pour passer le cap. Ils ont donc passé leurs soirées penchés sur un
incompréhensible dossier d’une cinquantaine de pages, à répondre aux questions
leur demandant combien de personnes utilisaient leur lave-linge, ou à quand
remontait leur dernière sortie du territoire national. Mon père penchait pour
l’année 1988. J’ai ajouté l’argent que Will m’avait offert pour mon
anniversaire à la cagnotte familiale, dans le placard de la cuisine. Je me suis
dit qu’ils se sentiraient peut-être mieux en sachant qu’ils disposaient d’un
filet de sécurité.


À mon réveil le
lendemain matin, l’argent avait été glissé sous ma porte dans une enveloppe.


Les touristes sont
arrivés et la ville a commencé à se remplir. M. Traynor était de moins en moins
présent ; ses horaires se sont allongés à mesure qu’augmentait le nombre
de visiteurs au château. Un jeudi après-midi, je l’ai aperçu en ville, alors
que je rentrais à la maison après avoir fait un détour par le pressing. En soi,
cela n’avait rien d’étonnant, sauf qu’il tenait par la taille une femme rousse
qui n’était pas son épouse. Lorsqu’il m’a vue, il l’a relâchée comme si elle
avait été une patate chaude.


Je me suis détournée
et j’ai fait semblant d’examiner la vitrine d’une boutique. Je ne savais pas au
juste si j’avais envie qu’il sache que je les avais surpris ; je me suis
efforcée de ne plus y repenser par la suite.


Le vendredi qui a
suivi le licenciement de mon père, Will a reçu une invitation à un mariage – de
la part d’Alicia et Rupert. Le carton avait été envoyé par le colonel Timothy
Dewar et son épouse, les parents d’Alicia, pour l’inviter à se joindre à eux à
la célébration de l’union de leur fille avec Rupert Freshwell. Il est arrivé
dans une lourde enveloppe imitant un parchemin, avec un planning détaillant les
différentes étapes de la célébration, et une longue liste de choses que les
gens pouvaient acheter aux jeunes mariés, dans des magasins dont je n’avais jamais
entendu le nom.


— Elle ne
manque pas d’air, ai-je dit en étudiant le lettrage doré ornant l’épais carton
rehaussé d’or. Je le mets à la poubelle ?


— Comme vous
voulez.


Le corps de Will
tout entier incarnait l’indifférence déterminée. On aurait pu en faire une
statue.


J’ai commencé à
consulter la liste de mariage.


— Et d’abord,
qu’est-ce qu’un « couscoussier » ?


Je n’ai pas jeté le
carton, soit en raison de la rapidité avec laquelle il avait fait demi-tour
pour aller s’absorber dans l’écran de son ordinateur, soit à cause du ton de sa
voix. Je l’ai soigneusement rangé dans son dossier dans la cuisine.


Will m’a offert un
autre recueil de nouvelles – commandé sur Amazon –, ainsi qu’un exemplaire
de La Reine rouge. Je me doutais que ça ne serait pas mon style de
livres.


— Il n’y a
même pas d’histoire, ai-je dit après avoir lu la quatrième de couverture.


— Et
alors ? a répliqué Will. Il faut vous lancer des défis de temps en temps.


Je me suis attaquée
à la lecture, non pas parce que j’ai subitement été prise de passion pour la
génétique, mais parce que je ne supportais pas l’idée que Will allait continuer
à me tanner si je ne le faisais pas. Il était devenu comme ça ; un peu
tyran sur les bords. Il me questionnait pour savoir combien de livres j’avais lus
parmi ceux qu’il m’avait offerts, juste pour s’assurer que je m’y plongeais bel
et bien.


— Vous n’êtes
pas mon professeur, lui répondais-je en grommelant.


— Dieu merci,
me répondait-il avec cœur.


Ce livre –
étonnamment accessible au demeurant – parlait d’une sorte de lutte pour la
survie. L’auteur expliquait que les femmes ne choisissaient absolument pas les
hommes parce qu’elles les aimaient. En fait, les femelles d’une espèce allaient
systématiquement vers les mâles les plus robustes, de façon à offrir les meilleures
chances à leur descendance. C’était plus fort qu’elles. Ainsi va la vie.


Je n’étais pas
d’accord. Et je n’aimais pas le raisonnement, dont l’implicite sous-jacent
allait dans le sens de ce dont il essayait de me convaincre. Will était
physiquement diminué, faible, selon la théorie de l’auteur. Cela faisait donc
de lui un sujet non pertinent sur le plan biologique. Autrement dit, sa vie
était inutile.


Un après-midi, il
avait passé un long moment à m’exposer cette théorie de long en large lorsque
je lui ai finalement coupé la parole.


— Il y a une
chose que ce Matt Ridley n’a pas prise en compte, ai-je dit.


Will a relevé la
tête de son écran.


— Ah
oui ?


— Et si le
mâle génétiquement supérieur se révèle être une vraie tête de nœud ?


 


Le troisième samedi
de mai, Treena et Thomas sont revenus à la maison. Ma mère avait ouvert la
porte pour remonter l’allée du jardin avant même qu’ils aient franchi la moitié
de la rue. Thomas, jurait-elle en le serrant contre lui, avait grandi de près
de dix centimètres depuis leur départ. « Il a tellement changé, tellement
grandi. Un vrai petit homme maintenant. » Treena, qui s’était coupé les
cheveux, avait une allure étrangement sophistiquée. Elle portait une veste que
je ne lui connaissais pas, et une paire de sandales à brides. Je me suis
surprise à me demander, non sans une pointe de mesquinerie, où elle avait bien
pu trouver l’argent nécessaire.


— Alors, c’est
comment ? ai-je demandé, pendant que ma mère faisait faire le tour du
jardin à son petit-fils pour lui montrer les grenouilles dans le bassin.


Papa, qui était
occupé à regarder un match de foot à la télé en compagnie de grand-père, a émis
un grognement de frustration à la vision d’une occasion ratée, censément
inratable.


— Super.
Vraiment bien. Bien sûr, c’est dur de m’occuper toute seule de Thomas.
D’ailleurs, il lui a fallu un peu de temps pour s’habituer à la crèche. Mais
pas un mot à maman, a-t-elle ajouté en se penchant vers moi. Je lui ai dit que
tout allait bien.


— Et les
cours ? Ça te plaît ?


Un grand sourire a
éclairé le visage de Treena.


— C’est
fabuleux. Tu ne peux pas imaginer, Lou, à quel point ça fait du bien d’utiliser
de nouveau son cerveau. J’ai l’impression d’avoir ignoré un pan entier de
moi-même pendant des siècles… et je viens de le retrouver. J’espère que ça ne
fait pas trop prétentieux de dire ça…


J’ai secoué la
tête. J’étais sincèrement heureuse pour elle. J’avais envie de lui parler de la
bibliothèque, des ordinateurs et de tout ce que j’avais fait pour Will. Mais je
me suis dit que c’était son quart d’heure. Nous nous sommes installées sur les
chaises pliantes, sous le parasol déglingué, pour siroter notre thé. J’ai
remarqué ses ongles parfaitement vernis.


— Vous avez
manqué à maman, ai-je dit.


— À partir de
maintenant, nous allons rentrer presque tous les week-ends. J’avais juste… En
fait, Lou, il n’y avait pas que la nécessité d’acclimater Thomas à son nouvel
environnement. J’avais besoin de m’éloigner de tout ça pendant un certain
temps. Je voulais m’offrir la possibilité d’être quelqu’un d’autre.


De fait, elle avait
un peu l’air d’être une autre. C’était étrange. Quelques semaines avaient suffi
à gommer tout ce qui m’était familier chez elle. J’avais l’impression qu’elle
était en route pour devenir quelqu’un que je ne cernais pas bien. J’ai eu la
sensation bizarre d’être un peu à la traîne.


— Maman m’a
dit que ton handicapé était venu dîner.


— Ce n’est pas
« mon » handicapé. Il s’appelle Will.


— Excuse-moi.
Will. Alors ça marche, la vieille liste des attractions locales ?


— Comme ci,
comme ça. Certaines virées ont été plus réussies que d’autres.


Je lui ai alors
raconté le désastre de notre journée aux courses, puis le triomphe inattendu du
concert. Je lui ai décrit nos pique-niques, et le récit de mon repas
d’anniversaire l’a fait mourir de rire.


— Tu
crois… ? a-t-elle demandé, s’interrompant pour trouver le mot juste. Tu
crois que tu vas l’emporter ?


Comme s’il
s’agissait d’un concours.


J’ai cueilli une
tige de chèvrefeuille et commencé à en ôter les feuilles.


— Je ne sais
pas. Je pense qu’il va falloir que je passe à un niveau supérieur.


Je lui ai raconté
ce que Mme Traynor m’avait dit au sujet d’un voyage à l’étranger.


— Je n’arrive
pas à croire que tu aies assisté à un concert de musique classique. Je n’aurai
jamais imaginé ça possible.


— Pourtant,
j’ai adoré ça.


Elle a haussé un
sourcil.


— Sincèrement.
Ce fut une expérience… riche en émotions.


Elle m’a scrutée
attentivement.


— Maman m’a
dit qu’il était charmant.


— Il est charmant.


— Et
séduisant.


— Avoir la
moelle épinière sectionnée ne fait pas de toi un Quasimodo.


S’il
te plaît, surtout ne dis pas que c’est du gâchis, ai-je
pensé très fort.


Mais ma sœur était
probablement plus fine que ça.


— En tout cas,
ça a été une vraie surprise pour maman. Je crois qu’elle s’était préparée à
accueillir Quasimodo.


— C’est ça, le
problème, Treena, ai-je dit en versant le fond de ma tasse dans le massif de
fleurs. C’est ce que tout le monde fait toujours.


 


Ce soir-là, ma mère
rayonnait de joie. Pour le dîner, elle avait préparé des lasagnes – le plat
préféré de ma sœur – et Thomas a été autorisé à rester avec nous. Nous avons
mangé, parlé et ri, parlé encore de choses neutres et sans danger – l’équipe de
football, mon travail et les étudiants que Treena côtoyait. Pour la centième
fois, ma mère a demandé à Treena si elle s’en sortait toute seule et si elle
avait besoin de quelque chose pour Thomas – comme s’ils avaient eu quoi que ce
soit à lui donner. Je me suis félicitée d’avoir informé Treena de l’état des
finances de la famille. Elle a fermement décliné les offres, avec une certaine
dignité. Ce n’est qu’après coup que j’ai songé à lui demander si c’était bien
le cas.


Cette nuit-là, j’ai
été réveillée à minuit par des pleurs. C’était Thomas dans la chambre-cagibi.
J’ai entendu Treena qui faisait de son mieux pour le réconforter et le rassurer
– puis le bruit de la lampe allumée, éteinte, puis rallumée, celui d’un lit
déplacé. Allongée dans le noir, les yeux rivés sur les rais de lumière de
l’éclairage public qui filtrait à travers mes stores zébrant mon plafond
fraîchement repeint, j’ai attendu que le bruit cesse. Mais le même gémissement
a repris à 2 heures. Cette fois, j’ai entendu le pas de ma mère dans le
couloir, puis des murmures étouffés. Finalement, Thomas s’est calmé.


À 4 heures, le
grincement de ma porte m’a réveillée. Les yeux tout papillotants, je me suis
tournée vers la lumière. La silhouette de Thomas se découpait dans le couloir
éclairé. Son pyjama trop grand flottait autour de ses jambes maigrelettes, et
son doudou traînait à moitié par terre. Je ne distinguais pas son visage, mais
il est resté sur le seuil, incertain, ne sachant au juste quoi faire.


— Viens là,
Thomas, ai-je murmuré.


Quand il a trottiné
vers moi, j’ai vu qu’il était encore à moitié endormi. Son pas était hésitant.
Il avait le pouce enfoncé dans la bouche, et son doudou fermement arrimé sous
son bras. J’ai soulevé la couette et il s’est hissé dans le lit à côté de moi.
Sa petite tête à la chevelure abondante s’est enfoncée dans l’autre oreiller et
il s’est recroquevillé en position fœtale. J’ai remonté la couette sur lui,
puis, immobile, je l’ai observé, m’émerveillant de la vitesse à laquelle il
avait replongé dans le sommeil.


— Bonne nuit,
petit cœur, ai-je murmuré en déposant un baiser sur son front.


Une petite main
potelée est venue saisir un pan de mon tee-shirt, comme pour s’assurer que je
ne risquais pas de m’en aller.


— Quel est le
plus bel endroit où vous soyez allé ?


Assis sous l’abri,
nous attendions la fin de l’averse pour pouvoir poursuivre notre promenade dans
le petit jardin à l’arrière du château. Will n’aimait pas aller dans la partie
principale ; trop de gens l’y dévisageaient. Mais le jardin potager était
l’un des trésors méconnus de ce site historique. Une allée de galets lisses –
sur laquelle il était aisé de faire circuler le fauteuil de Will – le séparait
du verger voisin.


— De quel
point de vue ? Et qu’est-ce que c’est que ça ?


J’ai versé un peu
de potage dans son gobelet, avant de le porter à ses lèvres.


— Velouté à la
tomate.


— D’accord.
Bon Dieu, c’est chaud. Donnez-moi un instant.


Les yeux plissés,
il a laissé son regard dériver dans le lointain avant d’ajouter :


— J’ai
escaladé le mont Kilimandjaro pour mes trente ans. Et c’était assez incroyable.


— Quelle
altitude ?


— Pas loin de
six mille mètres au sommet du pic Uhuru. Cela dit, j’ai plus ou moins rampé sur
les dernières centaines de mètres. Le mal des montagnes n’épargne personne.


— Il faisait
froid ?


— Non…, a-t-il
répondu en me souriant. Ce n’est pas l’Everest. Tout du moins pas à la période de
l’année où j’y suis allé, a-t-il répondu, les yeux dans le vague, comme pour se
perdre dans le souvenir. C’était magnifique. Le toit de l’Afrique, comme on
l’appelle. Une fois là-haut, on a l’impression de pouvoir voir jusqu’au bout du
monde.


Will est resté
silencieux un instant. Je l’ai observé, me demandant où il pouvait bien être à
ce moment-là. Lorsque nous avions ce genre de conversations, il devenait comme
le garçon de ma classe rentré métamorphosé après son tour du monde.


— Et quel
autre endroit avez-vous aimé ?


— La baie de
Trou d’eau douce sur l’île Maurice. Des gens adorables, des plages splendides,
des sites de plongée sous-marine exceptionnels. Hmm… Le parc national de Tsavo
au Kenya, avec sa terre rouge et ses animaux sauvages. Le Yosemite. C’est en
Californie. Des faces rocheuses si gigantesques que le cerveau parvient à peine
à en prendre la mesure.


Il m’a alors
raconté une nuit d’escalade qu’il avait passée sur une corniche à une centaine
de mètres d’altitude, pendant laquelle il avait dû pitonner son sac de couchage
à la paroi. Sans cela, le simple fait de rouler dans son sommeil aurait signé
son arrêt de mort.


— Vous venez
de décrire mon pire cauchemar.


— J’aime bien
les grandes villes aussi. Sydney, j’adore. Les Territoires du Nord-Ouest.
L’Islande. Pas très loin de l’aéroport, il y a un endroit où on peut se baigner
dans des sources d’eau chaude, au milieu d’un paysage étrange. On se croirait
après une catastrophe nucléaire. Oh, j’ai aussi fait des randonnées équestres
en Chine. À deux jours de cheval de la capitale du Sichuan, j’ai souvenir que
les habitants m’avaient craché dessus parce qu’ils n’avaient jamais vu un Blanc
auparavant.


— Y a-t-il des
endroits où vous n’êtes jamais allé ?


Il a avalé une
autre gorgée de potage.


— La Corée du
Nord. Ah, je ne suis jamais allé à Disneyland, a-t-il ajouté après un instant
de réflexion. Ça compte ? Ni à Eurodisney d’ailleurs.


— Un jour,
j’ai acheté un billet pour l’Australie. Mais je n’y suis jamais allée.


Il s’est tourné
vers moi, surpris.


— J’ai dû
renoncer à ce projet. Mais ce n’est pas grave. Peut-être irai-je un jour.


— Pas
« peut-être ». Vous devez absolument partir d’ici, Clark.
Promettez-moi de ne pas passer le restant de vos jours dans cette parodie de
ville qui tiendrait sur un set de table.


— Promettez-moi ?
Pourquoi ? ai-je demandé en faisant de mon mieux pour que ma voix conserve
un ton léger. Vous partez où ?


— C’est juste
que… je ne supporte pas l’idée que vous restiez coincée ici toute votre vie,
a-t-il expliqué en se raclant la gorge. Vous êtes trop brillante. Trop
intéressante.


Il a détourné la
tête avant de reprendre :


— On n’a
qu’une vie, Clark. C’est le devoir de chacun de la vivre aussi intensément que
possible.


— D’accord,
ai-je dit d’un ton prudent. Alors dites-moi où je dois aller. Où iriez-vous si
vous en aviez la possibilité ?


— Maintenant ?


— Maintenant.
Et vous ne pouvez pas répondre le Kilimandjaro. Il faut que ce soit quelque
part où je puisse imaginer aller.


Lorsque le visage
de Will se détend, il donne l’impression d’être quelqu’un d’autre. Un sourire
s’est épanoui sur ses lèvres et ses yeux se sont plissés de plaisir.


— À Paris. Je
m’installerais à la terrasse d’un café dans le Marais, pour boire un café et
manger des croissants chauds accompagnés de beurre doux et de confiture de
fraises.


— Le
Marais ?


— C’est un
petit quartier au cœur de Paris, plein de rues pavées, d’immeubles de guingois,
de gays, de Juifs orthodoxes et de femmes d’un certain âge qui ressemblaient
naguère à Brigitte Bardot. C’est l’endroit où il faut aller à Paris.


Je me suis tournée
vers lui.


— Nous
pourrions y aller, ai-je dit à voix presque basse. Il n’y a qu’à prendre
l’Eurostar. Ce ne serait pas difficile. Je pense qu’on ne serait même pas
obligés de demander à Nathan de venir. Je n’ai jamais été à Paris et
j’adorerais. Vraiment. Et tout particulièrement en compagnie de quelqu’un qui
connaît bien. Qu’en dites-vous, Will ?


Je m’y voyais déjà,
dans ce café. Je m’y voyais, à cette table, peut-être en train d’admirer une
nouvelle paire de chaussures françaises tout juste achetées dans une petite
boutique très chic, ou de saisir une pâtisserie entre mes doigts aux ongles
d’un rouge très parisien. Je sentais le goût du café dans ma bouche, l’effluve
des gauloises provenant de la table à côté.


— Non.


— Quoi ?


Il m’a fallu un
instant pour m’arracher de ma rêverie.


— Non.


— Mais vous
m’avez dit…


— Vous ne
comprenez pas, Clark. Je ne veux pas aller là-bas dans ce… cette chose.


D’un geste
esquissé, il a désigné le fauteuil. Sa voix s’est faite sourde.


— Je veux
visiter Paris en étant moi-même. Celui que j’étais. Je veux pouvoir m’asseoir
sur une chaise et m’y adosser en me laissant aller en arrière, avec sur moi mes
vêtements préférés, et que les jolies Parisiennes qui passent me coulent des
œillades comme elles le feraient pour n’importe quel autre homme assis là. Et
qu’elles ne détournent pas la tête à la hâte en se rendant compte que je suis
un homme coincé dans une saleté de poussette bien trop grande.


— Mais nous
pourrions, ai-je insisté. Ce ne serait pas forcément…


— Non. Non,
nous ne pouvons pas essayer. Parce que, en cet instant même, je peux fermer les
yeux et savoir exactement ce que ça fait d’être rue des Francs-Bourgeois, une
cigarette à la main, un jus de clémentines posé devant moi, dans un grand verre
glacé, avec à côté l’odeur d’un steak-frites en train de cuire, le bruit d’un
vélomoteur dans la rue. Je connais parfaitement cette sensation.


J’ai vu sa gorge se
serrer.


— Le jour où
j’y vais dans ce maudit engin, je perds toutes ces sensations, tous ces
souvenirs, effacés par les efforts qu’il faut déployer pour se glisser derrière
une table, monter et descendre les trottoirs de Paris, affronter les chauffeurs
de taxi qui refusent de nous prendre – plus la satanée batterie du fauteuil
qu’on ne peut pas recharger dans une prise française. D’accord ?


Son ton s’était
durci. J’ai revissé le bouchon du thermos, puis examiné attentivement mes
chaussures, comme j’en avais l’habitude quand je ne voulais pas qu’il voie mon
visage.


— D’accord,
ai-je répondu.


— D’accord.


Will a pris une
profonde inspiration.


En contrebas, un
car s’est arrêté pour lâcher une nouvelle cargaison de visiteurs devant les
portes du château. Sans rien dire, nous les avons regardés sortir du véhicule
pour investir la vieille forteresse en une colonne impeccable, parés pour aller
admirer des ruines d’une autre époque.


Il a sans doute
remarqué que j’étais bien silencieuse, car il s’est un peu penché vers moi. Et
son visage s’est adouci.


— Alors,
Clark. On dirait bien que la pluie s’est calmée. Où allons-nous cet
après-midi ? Au labyrinthe ?


— Non.


Le mot m’a échappé
plus vite que j’aurais aimé ; j’ai vu le regard que Will m’a lancé.


— Vous êtes
claustrophobe ?


— Quelque
chose comme ça, ai-je rétorqué en commençant à ranger nos affaires. Rentrons
plutôt à la maison.


 


Au cours du
week-end suivant, je suis descendue au milieu de la nuit me chercher un verre
d’eau. Depuis quelque temps, j’avais du mal à dormir, et je m’étais rendu
compte qu’il était préférable que je me lève plutôt que de rester allongée sur
mon lit à tenter de chasser l’infernal tourbillon de mes pensées.


J’avais horreur de
m’éveiller au milieu de la nuit. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si
Will souffrait d’insomnie de l’autre côté du château, et mon imagination tentait
sans relâche de se frayer un passage à l’intérieur de ses pensées. C’était un
endroit lugubre.


La vérité était
celle-ci : je n’allais nulle part avec lui. Le temps filait. Je n’avais
même pas réussi à le persuader de faire une escapade à Paris. Et lorsqu’il
s’était justifié, qu’aurais-je pu lui répondre ? En fait, il avait une
bonne raison pour décliner toutes les propositions de voyage que je pouvais lui
soumettre. Et si je ne lui expliquais pas pourquoi je tenais tant à l’emmener,
je n’avais aucun moyen de faire valoir ma cause.


C’est en passant
devant le salon que j’ai entendu le bruit – une petite toux étouffée, ou
peut-être une exclamation. Je me suis arrêtée et j’ai rebroussé chemin jusqu’à
la porte que j’ai doucement poussée. Sur un lit de fortune composé de coussins
du divan déposés à même le sol, mes parents dormaient sous la couette réservée
aux invités, la tête au niveau de la cheminée à gaz. Nous sommes restés un
instant à nous considérer dans la pénombre, moi avec mon verre à la main.


— Qu’est-ce…
qu’est-ce que vous faites là ?


Ma mère s’est
redressée sur un coude.


— Chut. Ne
lève pas la voix. Nous… On a eu envie d’un peu de changement, a-t-elle dit
après avoir jeté un regard du côté de mon père.


— Quoi ?


— On a eu
envie d’un peu de changement, a répété ma mère en sollicitant du regard l’appui
de son époux.


Il portait un vieux
tee-shirt bleu déchiré sur une épaule. Ses cheveux étaient plaqués sur un côté.


— Nous avons
laissé notre lit à Treena, a dit mon père. Thomas et elle, ça ne collait pas
très bien dans le cagibi. On leur a proposé notre chambre.


— Mais vous ne
pouvez pas dormir ici ! Vous ne devez pas être bien comme ça.


— Ça va, ma
chérie, a dit mon père. Vraiment.


Et comme je restais
là à tenter maladroitement de saisir les tenants et les aboutissants de la
situation, mon père a poursuivi.


— Ce n’est que
pour les week-ends. Et toi, tu ne peux pas retourner dormir dans le cagibi. Tu
as besoin de te reposer. C’est toi… Tu es la seule à travailler…, a-t-il ajouté
après s’être raclé la gorge.


Mon grand dadais de
père n’arrivait même pas à me regarder dans les yeux.


— Allez,
retourne te coucher maintenant, Lou. On est bien, là, a dit ma mère en me
chassant pratiquement de la pièce.


Je suis remontée à
l’étage. Mes pieds nus ne produisaient pratiquement aucun bruit sur la
moquette. Les murmures d’une conversation me parvenaient du dessous.


J’ai hésité un
instant devant la porte de la chambre de mes parents. Cette fois-ci, j’ai
entendu ce que j’avais manqué juste avant – le petit ronflement de Thomas. Puis
j’ai lentement traversé le palier jusqu’à ma proche chambre, dont j’ai
doucement refermé la porte derrière moi. Allongée sur mon lit gigantesque, j’ai
contemplé l’éclairage de la rue, jusqu’à ce que l’aube m’apporte enfin quelques
précieuses heures de sommeil.


 


Il restait
soixante-dix-neuf jours sur mon calendrier. L’angoisse a refait surface
brutalement.


Et je n’étais
apparemment pas la seule à en souffrir.


Un jour, à l’heure
du déjeuner, Mme Traynor a attendu que Nathan s’occupe de Will pour me demander
de l’accompagner dans la grande maison. Elle m’a invitée à m’asseoir dans le
salon, avant de solliciter mon avis sur la situation.


— Eh bien,
ai-je répondu, nous sortons beaucoup plus.


Elle a hoché la
tête, comme pour confirmer.


— Il est plus loquace
qu’avant.


— Avec vous
peut-être, a-t-elle répliqué en émettant un petit ricanement qui n’avait
absolument rien à voir avec de l’hilarité. Lui avez-vous parlé de la
possibilité d’un voyage à l’étranger ?


— Pas encore.
Mais je vais le faire. C’est juste que… Vous savez comment il est.


— Si vous
voulez aller quelque part, je n’y vois absolument aucun inconvénient. Je sais
que je n’ai sans doute pas soutenu votre idée avec la plus grande ferveur, mais
nous avons beaucoup parlé, mon mari et moi, et nous sommes tombés d’accord…


Le silence s’est
installé. Elle m’avait servi un café dans une tasse posée sur une soucoupe.
J’en ai bu une gorgée. J’avais toujours l’impression d’avoir soixante ans
lorsque je me retrouvais avec une soucoupe en équilibre sur les genoux.


— Alors, comme
ça, Will est allé chez vous.


— Oui, pour
mon anniversaire. Mes parents avaient organisé un dîner.


— Comment cela
s’est-il passé ?


— Bien. Très
bien. Il a été absolument charmant avec ma mère. (D’y repenser, un sourire est
venu flotter sur mes lèvres.) En ce moment, elle est un peu triste à cause du
départ de ma sœur et de son fils. Ils lui manquent beaucoup. Je crois… je crois
qu’il a voulu lui changer les idées.


Mme Traynor a eu
l’air surprise.


— C’est…
gentil de sa part.


— Ma mère est
aussi de cet avis.


Elle a fait tourner
la cuillère dans son café.


— Je n’arrive
même plus à me souvenir de la dernière fois qu’il a accepté de dîner avec nous.


Par petites
touches, elle essayait de savoir. Sans jamais poser de questions directes, bien
sûr ; ce n’était pas son genre. Mais je ne pouvais pas lui donner la
réponse qu’elle voulait. Oui, certains jours, Will paraissait plus heureux. Il
m’accompagnait dans mes sorties sans faire d’histoires, me taquinait, me
poussait dans mes retranchements, paraissait un peu plus en interaction avec le
monde au-delà des murs de l’annexe. Mais que savais-je de lui, au juste ?
Je sentais qu’il existait en lui un territoire immense – un monde dont il ne me
laissait rien voir. Et, ces dernières semaines, j’avais eu le pénible sentiment
que ce territoire ne cessait d’étendre ses frontières.


— Il paraît un
peu plus heureux, a-t-elle dit.


Sa phrase donnait
presque l’impression qu’elle tentait de se rassurer elle-même.


— Je crois,
oui.


Son regard a
papilloté en venant se poser sur moi.


— C’est
extrêmement… gratifiant de le voir renouer avec celui qu’il était. Et je suis
bien consciente que c’est à vous que nous devons ces améliorations.


— Pas
uniquement.


— Je ne
parvenais pas à l’atteindre. Je n’arrivais même pas à l’approcher.


Elle a déposé sa
tasse et sa soucoupe sur un genou avant de reprendre :


— Will est un
homme très singulier. Depuis son adolescence, j’ai toujours eu à lutter contre
l’impression que, d’une certaine manière, à ses yeux, j’avais commis je ne sais
quelle erreur.


Elle a tenté de
rire, mais son rire n’en était pas un. Son regard est passé brièvement sur moi,
avant de repartir quelque part au loin.


J’ai fait semblant
de boire du café ; ma tasse était déjà vide.


— Vous vous
entendez bien avec votre mère, Louisa ?


— Oui, ai-je
répondu. C’est ma sœur qui me rend dingue.


Mme Traynor a
regardé par la fenêtre en direction de son précieux jardin où commençaient à
s’épanouir de délicats camaïeux de rose, de mauve et de bleu.


— Il ne nous
reste plus que deux mois et demi, a-t-elle dit sans tourner la tête.


J’ai reposé ma
tasse sur la table, avec un soin méticuleux pour éviter qu’elle ne produise le
moindre bruit.


— Je fais de
mon mieux, madame Traynor.


— Je sais,
Louisa.


Elle a hoché la
tête.


Je suis sortie.


 


Leo McInerney est
mort le 22 mai, dans une chambre anonyme d’un appartement quelque part en
Suisse, vêtu de son maillot de foot fétiche, avec ses parents à son chevet. Son
plus jeune frère n’a pas voulu être présent, mais il a publié un communiqué
dans lequel il disait que personne n’aurait pu être plus aimé et plus soutenu
que son frère. À 15 h 47, Leo a absorbé le cocktail un peu laiteux de
barbituriques et, selon le témoignage de sa mère et de son père, il a sombré en
quelques minutes dans un profond sommeil. Son décès a été prononcé un peu après
16 heures ce même après-midi, par un observateur qui avait assisté à toute
l’opération. En outre, la scène avait été filmée, afin de prévenir toute
éventuelle accusation de malversation.


— Il
paraissait en paix, avait dit sa mère. C’est la seule chose à laquelle je peux
me raccrocher.


Les parents de Leo
avaient été interrogés trois fois par la police – qui n’excluait pas de mener
des poursuites contre eux. Ils avaient reçu des lettres de menaces. Sur les
photos et à la télévision, la mère du jeune footballeur avait pris vingt ans.
Et pourtant, lorsqu’elle parlait, en plus du chagrin, de la colère, de
l’angoisse et de l’épuisement, quelque chose d’autre transparaissait dans son
expression – l’écho d’un infini soulagement.


— Il était
redevenu lui-même.


 


 


 


 


~Ebook Juléa~



Chapitre 15


 


— Alors,
Clark, dites-moi un peu. Qu’est-ce que vous avez prévu de beau ce soir ?


Nous étions dans le
jardin. Will était allongé sur une couverture, le visage tourné vers le soleil,
les bras largement écartés, exactement comme s’il se dorait la pilule. Pendant
ce temps, Nathan lui faisait faire ses exercices de kiné en lui ramenant
doucement les genoux vers la poitrine. Assise sur l’herbe à côté d’eux, je
grignotais mes sandwichs. Je déjeunais presque toujours en leur compagnie
désormais.


— Pourquoi ?


— Simple
curiosité. Ça m’intéresse de savoir à quoi vous passez votre temps lorsque vous
n’êtes pas ici.


— Eh bien… ce
soir, après un rapide passage sur le ring pour un combat d’arts martiaux, un hélicoptère
m’emmènera à Monaco pour dîner. Après, j’irai peut-être boire un dernier verre
à Cannes sur le chemin du retour. Si vous levez la tête aux alentours de…
disons… 2 heures du matin, je vous ferai un petit coucou en passant, ai-je dit
en ouvrant mon sandwich pour voir de quoi il était garni. En fait, je vais
probablement finir mon bouquin.


Will a levé les
yeux vers Nathan.


— Par ici la
monnaie ! a-t-il dit en souriant.


Nathan a porté la
main à sa poche.


— Pour ne pas
changer.


Je les ai regardés.


— Pour ne pas
changer quoi ? ai-je demandé, tandis que Nathan glissait un billet dans la
main de Will.


— Il a dit que
vous liriez un livre. Moi que vous regarderiez la télé. Il gagne à chaque fois.


Mon sandwich est
resté suspendu devant ma bouche.


— À chaque
fois ? Vous parier pour déterminer à quel point ma vie est
assommante ?


— On n’a rien
dit de tel, a objecté Will.


Ce n’était pas ce
que laissait entendre la petite lueur coupable dans son regard.


Je me suis assise
bien droite.


— Que je
comprenne bien. Vous pariez du fric pour savoir si je vais consacrer ma soirée
à la lecture ou à la télé ?


— Non, a
répondu Will. J’avais aussi joué placé sur un tour au stade d’athlétisme pour
voir Monsieur Course à pied en action.


Nathan a reposé la
jambe de Will. Puis il a levé un de ses bras et commencé à le masser en partant
du poignet.


— Et si
j’avais fait quelque chose de complètement différent ?


— Aucune
chance pour que ça arrive, a répliqué Nathan.


— En fait,
c’est moi qui l’ai gagné, ai-je déclaré en récupérant le billet de dix livres
dans la main de Will. Parce que, pour ce soir, vous vous trompez.


— Mais vous
avez dit que vous alliez finir votre livre ! a protesté Will.


— Oui, mais
maintenant que j’ai ça, ai-je répliqué en brandissant le billet, je vais aller
au cinéma. Voilà. La loi des conséquences inattendues – ou quelque chose comme
ça.


Je me suis levée et
j’ai empoché l’argent, avant de renfourner les restes de mon déjeuner dans le
sac de papier brun. Je me suis éloignée d’eux, le sourire aux lèvres.
Étonnamment, je souriais pour une raison que je ne cernais pas bien. Mes yeux
me piquaient.


Ce matin-là, avant
de venir à Granta House, j’étais restée une heure à travailler sur
mon calendrier. Certains jours, je le regardais fixement depuis mon lit, mon
feutre effaçable à la main, me demandant ce que je pourrais bien proposer à
Will. Je n’étais pas encore convaincue de parvenir à l’emmener beaucoup plus
loin et, même avec l’aide de Nathan, la perspective d’une nuit à l’extérieur
était un peu effrayante.


J’avais épluché le
journal local en quête de matchs de football et de fêtes de village, mais,
depuis la débâcle au champ de courses, je craignais que le fauteuil de Will ne
s’enlise de nouveau. Et puis je me disais que la foule risquait de lui donner
le sentiment d’être exposé aux regards. D’office, j’avais éliminé toutes les
activités équestres – soit un nombre étonnamment important des manifestations
en plein air, dans une région comme la nôtre. Je savais que l’idée d’aller voir
Patrick courir ne le tenterait pas ; quant au cricket et au rugby, ces
sports le laissaient de marbre. Certains jours, je me sentais paralysée par mon
inaptitude à faire surgir de nouvelles idées.


Au fond, Will et
Nathan avaient peut-être raison. Peut-être étais-je assommante. Peut-être
étais-je incapable de trouver quelque chose qui raviverait l’envie de vivre de
Will.


Bouquiner ou
regarder la télévision.


Dit comme ça, bien
difficile d’imaginer qu’il puisse en être autrement.


 


Après le départ de
Nathan, Will m’a débusquée dans la cuisine. J’étais assise à la petite table,
en train d’éplucher des pommes de terre pour son repas du soir ; je n’ai
pas relevé la tête lorsqu’il a arrêté son fauteuil sur le seuil. Il m’a
observée suffisamment longtemps pour que mes oreilles rosissent sous le feu de
son regard.


— Vous savez,
ai-je dit pour finir, j’aurais pu vous descendre tout à l’heure. J’aurais pu
dire que vous ne faites pas grand-chose non plus.


— Nathan
n’aurait probablement pas misé un sou sur l’éventualité que je sorte danser, a
répliqué Will.


— Je sais que
c’est une plaisanterie, ai-je poursuivi en évacuant une longue épluchure. Mais
vous me donnez l’impression d’être une vraie merde. Si vous voulez parier sur
le niveau de chiantise de ma vie, vous n’êtes pas obligé de me le faire savoir.
Vous auriez pu garder ça pour vous, non ?


Il n’a pas dit un
mot.


Lorsque j’ai fini
par relever la tête, il me regardait.


— Désolé,
a-t-il finalement lâché.


— Vous n’avez
pas l’air particulièrement désolé.


— Oui…
d’accord… J’avais peut-être envie que vous l’entendiez. Je voulais que vous
vous mettiez à réfléchir sur ce que vous faites de votre vie.


— Comment
ça ? Que je laisse ma vie filer…


— Exactement.


— Bon Dieu,
Will. J’aimerais que vous cessiez de me dire ce que je dois faire. Et si j’aime
ça, moi, regarder la télévision ? Et si je n’ai pas envie de faire autre
chose que de lire un livre ?


Ma voix est montée
dans les aigus.


— Et si je
suis fatiguée quand je rentre ? ai-je repris. Et si je ne ressens pas le
besoin de placer mon existence sous le signe de la frénésie ?


— Peut-être
qu’un jour vous le regretterez, a-t-il répondu tranquillement. Savez-vous ce
que je ferais si j’étais à votre place ?


J’ai posé mon
économe sur la table.


— Je suppose
que vous allez me le dire.


— Oui. Et ça
ne me pose aucun problème. Si j’étais vous, j’irais prendre des cours du soir.
Je suivrais une formation de couturière, de styliste, ou de quoi que ce soit
d’autre qui vous enthousiasme vraiment.


D’un geste, il a
désigné ma robe, un modèle mini inspiré des années 1960, réalisé dans le style
Emilio Pucci, taillé dans les anciens rideaux de grand-père.


La première fois
que mon père l’avait vue, il s’était esclaffé, un doigt pointé sur moi.
« Eh, Lou, tu tires ta robe le soir et tu l’ouvres le matin ! »
Il lui avait fallu cinq bonnes minutes pour s’en remettre.


— Je
chercherais tout ce que je peux faire sans trop dépenser – des cours
d’entretien physique, de la natation, du bénévolat, peu importe. J’apprendrais
la musique, ou bien j’irais faire de longues balades avec le chien de quelqu’un
d’autre, ou…


— D’accord,
d’accord, j’ai compris, ai-je dit avec humeur. Mais je ne suis pas vous, Will.


— C’est bien
là votre chance.


Nous sommes restés
là un instant, chacun d’un côté de la table. Will s’est avancé dans la cuisine,
puis a surélevé son siège pour que nos yeux soient à la même hauteur.


— D’accord,
ai-je dit. Qu’est-ce que vous faisiez alors, après le travail ? Qu’est-ce
qui était si précieux ?


— Après le
travail, il ne me restait plus beaucoup de temps, mais chaque jour j’essayais
de faire quelque chose. Il m’arrivait de faire de l’escalade dans une salle ou
du squash. J’allais à des concerts, et je testais de nouveaux restaurants…


— C’est facile
de multiplier les activités quand on a l’argent pour.


— Et j’allais
courir aussi. Oui, parfaitement, a-t-il précisé en me voyant hausser un
sourcil. Et je m’efforçais d’apprendre de nouvelles langues en songeant aux
pays que j’aimerais visiter un jour. Et j’allais voir mes amis – ou des gens
que je pensais être mes amis…, a-t-il ajouté en marquant une brève hésitation.
Et j’organisais mes voyages. Je cherchais des endroits où je n’avais pas encore
été, des choses qui m’effraieraient, qui m’obligeraient à repousser mes
limites. Une fois, j’ai traversé la Manche à la nage. J’ai fait du parapente. J’ai
gravi des montagnes, que j’ai descendues à ski. Oui…, a-t-il dit en voyant que
j’allais l’interrompre. Je sais, certaines de ces activités nécessitent de
l’argent. Mais pas toutes, loin de là. Et d’abord, d’après vous, comment est-ce
que je gagnais ma vie ?


— En arnaquant
les gens à la City ?


— J’ai
réfléchi à ce qui me rendrait heureux, puis j’ai réfléchi à ce que je voulais
faire dans l’existence, et je me suis formé au métier qui me permettrait de
concilier ces deux aspects.


— Ça a l’air
si simple quand vous le racontez comme ça.


— Mais c’est simple.
Le truc, c’est qu’il faut énormément travailler. Et souvent les gens n’en ont
pas envie.


J’avais fini
d’éplucher les pommes de terre. J’ai jeté les pelures à la poubelle, puis j’ai
posé une poêle sur la cuisinière pour plus tard. Je me suis retournée et j’ai
pris appui sur la table pour m’asseoir dessus en face de lui, les jambes dans
le vide.


— Vous aviez
une sacrée vie, n’est-ce pas ?


— Ouais. (Il a
avancé son fauteuil et encore rehaussé le siège pour que nos yeux restent à la
même hauteur.) Et c’est pour ça que vous me gonflez, Clark. Quand je vois tout
ce talent, toute cette…, a-t-il dit en haussant les épaules, sa phrase restée
en suspens. Cette énergie et cette vivacité, ce…


— Ne dites pas
« potentiel »…


— … potentiel.
Parfaitement. Ce potentiel. Et je ne parviens pas à comprendre
comment vous pouvez vous contenter de cette vie minuscule. Cette vie qui va se
dérouler dans un rayon de dix kilomètres, sans personne pour vous surprendre,
vous pousser à aller de l’avant, vous montrer des choses qui vous mettent la
tête à l’envers et vous empêchent de dormir la nuit.


— C’est votre
manière de me suggérer que je devrais faire quelque chose de bien plus
intéressant que de vous éplucher des patates.


— Je suis en
train de vous expliquer qu’il y a un monde à découvrir. Mais que je vous serais
infiniment reconnaissant de me préparer d’abord quelques pommes de terre.


Il m’a souri et je
n’ai pas pu faire autrement que de lui rendre son sourire.


— Vous ne
pensez pas…, ai-je commencé.


— Continuez.


— Vous ne
pensez pas que c’est plus difficile pour vous de… vous adapter, précisément
parce que vous avez fait toutes ces choses avant ?


— Vous me
demandez si je regrette de les avoir faites ?


— Je me
demande juste si les choses n’auraient pas été plus faciles pour vous si vous
aviez vécu une vie plus étriquée. Je veux dire, pour vivre comme ça.


— Jamais. Je
ne regretterai jamais d’avoir fait tout ça. Parce que, quand on est coincé dans
ce machin, on peut encore aller dans tous les endroits dont on a le souvenir.


Il a souri – d’un
petit sourire qui paraissait lui coûter – avant d’ajouter :


— Donc, si
vous me demandez si je ne préférerais pas me remémorer la vue du château depuis
la supérette, ou cette magnifique rangée de petites boutiques à côté du manège
de chevaux de bois, la réponse est non. Ma vie a été parfaite, merci.


Je suis descendue
de la table. Je ne savais pas au juste comment, mais une fois encore, j’avais
la nette impression de m’être retrouvée coincée dans notre discussion. J’ai
tendu la main pour attraper la planche à découper dans l’égouttoir.


— Lou, je suis
désolé pour cette histoire de pari.


— Ouais, ai-je
répliqué en commençant à rincer la planche sous le robinet. Eh bien, n’imaginez
surtout pas que c’est comme ça que vous allez le récupérer, votre billet de
dix.


 


Deux jours plus
tard, Will a terminé à l’hôpital avec une infection. Ils ont qualifié son
internement de « mesure de précaution », mais, de toute évidence, il
souffrait le martyre. Certains tétraplégiques n’ont aucune sensation, mais si
Will était parfaitement insensible à la fièvre, il ressentait en revanche le
toucher et la douleur, même en dessous de son torse. Je suis allée le voir à
deux reprises pour lui apporter de la musique et des bonnes choses à manger,
mais aussi pour lui tenir compagnie. Bizarrement, j’ai cependant eu le
sentiment d’être un chien dans un jeu de quilles. Assez rapidement, j’ai
compris que Will ne tenait pas à me retenir là-bas. Il m’a dit de rentrer et de
profiter de mon temps libre.


Un an plus tôt,
j’aurais sauté sur l’occasion pour écumer les boutiques ou pour déjeuner avec
Patrick. J’aurais aussi passé du temps devant la télé pendant la journée, et
peut-être tenté de mettre un peu d’ordre dans mes armoires. Et puis j’aurais
beaucoup dormi.


Au lieu de ça, je
me suis sentie étrangement nerveuse. Je regrettais de ne plus avoir une raison
de me lever tôt – un but pour ma journée. Il m’a fallu la moitié d’une matinée
pour comprendre que je pouvais mettre ce temps à profit. Je suis allée à la
bibliothèque poursuivre mes recherches. J’ai recensé tous les sites Web
existants consacrés à la tétraplégie, puis j’ai réfléchi à ce que nous
pourrions faire lorsque Will irait mieux. J’ai dressé des listes, en précisant
en face de chacune des options l’équipement nécessaire pour mener à bien le
projet correspondant.


J’ai découvert
l’existence de forums de discussion pour les personnes souffrant de
traumatismes de la colonne vertébrale. À cette occasion, j’ai appris que des
milliers d’hommes et de femmes se trouvaient dans la même situation que Will et
menaient des vies cachées à Londres, Sydney, Vancouver ou dans la rue d’à côté,
aidés par des parents ou des amis. Certains étaient condamnés à une solitude
déchirante.


Je n’étais pas la
première aide-soignante à m’intéresser à ces sites. Des fiancées demandaient
comment aider leurs partenaires à retrouver confiance en eux pour avoir de
nouveau envie de sortir ; des maris voulaient en savoir plus sur les
derniers équipements médicaux disponibles. Il y avait des publicités pour des
fauteuils roulants capables de se déplacer sur le sable ou sur des terrains
accidentés, pour d’ingénieux systèmes de palans, ou encore pour des dispositifs
gonflables pour le bain.


Dans ces
discussions, un véritable code était en usage entre les participants. J’ai
ainsi appris qu’une LME était une lésion de la moelle épinière et une IU une
infection urinaire, qu’une lésion de la moelle en C4/C5 était bien plus
invalidante qu’en C11/C12. Dans ce dernier cas, les patients conservaient
généralement l’usage des bras et du torse. Il y avait des histoires d’amour et
de disparition, des récits de personnes partageant leur vie avec un conjoint
tétraplégique et des enfants en bas âge. Des femmes qui avaient prié toute leur
vie pour que leur mari cesse de les battre, et qui se sentaient coupables
qu’ils n’en soient plus capables. Des maris qui souhaitaient quitter leur
épouse infirme mais craignaient la réaction de leur entourage. Il y avait de
l’épuisement et du désespoir, mais aussi des tonnes d’humour noir – des blagues
au sujet de poches urinaires qui explosent, des récits hilarants à propos de
l’idiotie des gens armés de bonnes intentions, ou de mésaventures en état
d’ébriété. La chute du fauteuil était un thème récurrent. Et puis il y avait
des discussions sur le suicide, certaines lancées par ceux qui voulaient passer
à l’acte, et d’autres par ceux désireux d’inciter les premiers à s’accorder du
temps, pour apprendre à considérer leur vie sous un angle différent. J’ai lu
chacun des messages de bout en bout, avec l’impression de me glisser
subrepticement dans les rouages de l’esprit de Will.


À l’heure du
déjeuner, j’ai quitté la bibliothèque pour aller marcher un peu afin de m’aérer
l’esprit. Je me suis accordé un sandwich aux crevettes, que j’ai mangé assise
sur la muraille du château surplombant le lac où nagent les cygnes. Il faisait
suffisamment chaud pour que j’ôte ma veste et que je lève mon visage vers le
soleil. Il y avait quelque chose de curieusement apaisant à observer le reste
du monde en train de s’affairer. Après une matinée passée dans l’univers des
personnes contraintes à l’immobilité, le simple fait de sortir pour manger au
soleil avait un petit goût de liberté.


Une fois mon
sandwich terminé, je suis retournée à la bibliothèque pour reprendre place
devant mon ordinateur. J’ai pris une grande inspiration et j’ai saisi un
message.


 


« Bonjour. Je
suis l’amie/soignante d’un tétraplégique C5/C6 de trente-cinq ans. Très
brillant et dynamique dans sa vie d’avant, il a du mal à se faire à sa nouvelle
existence. En fait, je sais qu’il ne veut plus vivre et je cherche un moyen de
le faire changer d’avis. Quelqu’un peut-il me dire comment procéder ?
Avez-vous des suggestions sur ce qu’il pourrait aimer faire qui puisse lui
redonner goût à la vie ? Tous les conseils seront les bienvenus et
grandement appréciés. »


Je me suis choisi
un pseudo : Abeille active. Ensuite, je me suis laissée aller en arrière
contre le dossier, j’ai mordillé l’ongle de mon pouce, puis j’ai fini par
cliquer sur « Envoyer ».


Le lendemain matin,
lorsque j’ai pris place devant mon terminal, quatorze réponses m’attendaient.
Je me suis connectée et j’ai écarquillé les yeux en découvrant la liste des
noms et des réponses venues du monde entier au fil de la journée puis de la
nuit. La première était celle-ci :


 


« Chère
Abeille active,


Bienvenue sur le
forum. Je suis certain que votre ami tire un grand réconfort d’avoir quelqu’un
comme vous pour veiller sur lui. »


 


Je
n’en suis pas si sûre, ai-je songé.


 


« Nous
connaissons tous des passages difficiles à un moment ou un autre de notre vie.
Peut-être votre ami en est-il là. Ne le laissez pas vous repousser. Restez
positive. Et rappelez-lui que ce n’est pas à lui de décider de l’instant où il
vient en ce monde et où il le quitte. Cette décision appartient au Seigneur.
Dans Sa sagesse, Il a décidé de changer la vie de votre ami, et sans doute y
a-t-il un enseignement… »


 


Je suis passée à la
suivante.


 


« Chère
Abeille,


Il n’y a pas à
tortiller, être tétra, ça craint. Si en plus ton pote était du genre actif,
alors ça va être très dur pour lui. Voici les choses qui m’ont aidé à me sentir
mieux :


— avoir de la
compagnie, même quand je n’en ai pas envie ;


— la bonne
bouffe ;


— les bons
toubibs ;


— les bons médocs –
et des antidépresseurs quand c’est nécessaire.


Tu n’as pas dit où
tu étais, mais si tu peux l’emmener rencontrer d’autres personnes de la
communauté LME, c’est toujours une bonne chose. Au début, j’étais plutôt
réticent (je crois qu’une partie de moi-même refusait d’admettre que j’étais
devenu tétra), mais ça fait du bien de savoir qu’on n’est pas seul.


Ah, et surtout,
ne le laisse pas regarder des films comme Le Scaphandre et le Papillon.
Déprime garantie.


Tiens-nous au
courant.


Bien à toi,


Ritchie. »


 


J’ai cherché des
informations sur Le Scaphandre et le Papillon. « L’histoire
d’un homme paralysé victime d’un syndrome d’enfermement, et de ses tentatives
pour communiquer avec le monde extérieur. » J’ai noté le titre du film,
sans savoir au juste si c’était pour m’assurer que Will ne le voie pas ou pour
le regarder moi-même.


Les deux réponses
suivantes provenaient respectivement d’un adventiste du septième jour et d’un
homme dont les suggestions pour remonter le moral de Will ne figuraient
certainement pas dans mon contrat de travail. J’ai rougi, puis rapidement fait
défiler l’écran, de crainte que quelqu’un ne puisse lire par-dessus mon épaule.
Ensuite, j’ai hésité un instant sur la réponse suivante.


 


« Salut,
Abeille active,


Pourquoi penses-tu
que ton ami/patient/autre devrait changer d’avis ? Moi, si je trouvais un
moyen pour mourir dans la dignité, et si j’avais la certitude que ma famille
n’en serait pas ravagée, je le ferais. Cela fait huit ans maintenant que je
suis coincé dans ce fauteuil, et ma vie n’est qu’une longue succession
d’humiliations et de frustrations. Peux-tu vraiment te mettre à sa place ?
Sais-tu vraiment ce qu’on ressent quand on n’est plus capable de se vider les
tripes tout seul ? De savoir qu’on est, pour toujours et à jamais, cloué
sur un lit, incapable de manger, de s’habiller, de communiquer avec le monde
extérieur sans l’aide de quelqu’un ? De ne plus jamais faire
l’amour ? D’avoir pour perspective les escarres, les problèmes de santé et
l’assistance respiratoire ? Tu as l’air d’être une personne aimable, et je
suis sûr que tes intentions sont louables. Mais ce ne sera peut-être pas toi
qui t’occuperas de lui la semaine prochaine. Ce sera peut-être quelqu’un
d’autre qui le déprime, ou qui ne l’aime pas. Comme tout le reste, c’est
quelque chose qu’il ne maîtrise pas. Nous, les LME, nous savons que nous ne
maîtrisons quasiment rien – que nous ne choisissons pas ceux qui nous donnent à
manger, qui nous habillent, qui nous lavent, qui nous disent quels médicaments
prendre. Vivre en sachant cela est extrêmement difficile.


Je pense donc que
tu ne poses pas la bonne question. Pourquoi les valides décideraient-ils de ce
que doivent être nos vies ? Si cette vie ne convient pas à ton ami, ta
question devrait plutôt être : comment puis-je l’aider à en finir ?


Bien amicalement,


Gforce, Missouri,
États-Unis. »


 


Je suis restée les
yeux rivés sur ce message, les doigts figés sur le clavier. Puis j’ai continué
à faire défiler. D’autres tétraplégiques critiquaient les propos désespérants
de Gforce, affirmant qu’eux-mêmes avaient trouvé la force d’aller de l’avant,
que leur vie valait la peine d’être vécue. La discussion se poursuivait par
quelques échanges polémiques qui n’avaient pas grand-chose à voir avec Will.


Puis le fil
revenait à ma demande. On me suggérait des antidépresseurs, des massages et des
remèdes miracles ; des personnes atteintes racontaient comment elles
avaient su donner une nouvelle valeur à leur existence. Il y avait aussi
quelques conseils pratiques : des séances d’œnologie, la musique, les
arts, des claviers spécialement adaptés.


Grace31 de
Birmingham suggérait encore ceci :


 


« Un
partenaire. S’il est aimé, alors il aura envie de continuer. Sans l’amour,
j’aurais sombré bien des fois déjà. »


 


Cette phrase a
résonné bien longtemps dans mon esprit, même après mon départ de la
bibliothèque.


 


Will est sorti de
l’hôpital le jeudi. Je suis allée le chercher en voiture pour le ramener à la
maison. Pâle et épuisé, il a passé tout le trajet à regarder défiler le paysage
sans conviction.


— Impossible
de dormir dans ce genre d’endroits, a-t-il expliqué lorsque je lui ai demandé
s’il allait bien. Il y a toujours quelqu’un qui gémit dans le lit d’à côté.


Je lui ai dit qu’il
allait avoir le week-end pour se remettre, mais qu’après cela j’avais prévu une
série de sorties. J’ai précisé que j’allais solliciter son avis et tenter de
nouvelles choses, mais qu’il devrait venir avec moi. C’était un changement
subtil, mais je savais que c’était la seule façon d’obtenir qu’il m’accompagne.


En fait, j’avais
établi un planning détaillé pour les deux semaines suivantes. Chaque événement
était soigneusement inscrit sur mon calendrier, avec en rouge toutes les
précautions à prendre, et en vert les accessoires indispensables. Chaque fois
que j’apercevais le panneau intérieur de ma porte, je ressentais une petite
pointe d’excitation, d’abord parce que j’étais fière d’avoir fait preuve d’une
telle organisation, mais aussi parce que j’espérais que l’une de ces activités
serait celle qui permettrait à Will de poser un regard nouveau sur le monde.


Comme mon père dit
toujours, le cerveau de la famille, c’est ma sœur.


La visite à la
galerie d’art a duré un peu moins de vingt minutes – en y incluant les trois
tours du pâté de maisons pour trouver une place où se garer. Nous sommes entrés
et Will a décrété que tout était horrible alors que je venais à peine de
refermer la porte derrière lui. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu
que si je ne m’en rendais pas compte par moi-même, il ne pouvait pas me l’expliquer.
Nous avons dû renoncer au cinéma en raison d’une panne d’ascenseur ; le
personnel en était franchement navré. D’autres activités, telle que notre
tentative ratée d’aller nager, demandaient du temps et de l’organisation :
appeler la piscine, prévoir des heures supplémentaires pour Nathan, et puis,
une fois sur place, boire un thermos de chocolat dans le silence de la voiture,
car Will était fermement décidé à ne pas risquer un pied dans l’eau.


Le mercredi
suivant, nous sommes allés au concert d’un chanteur que Will avait déjà vu à
New York. Cela a été un bon moment. Lorsqu’il écoutait de la musique, son
visage prenait une expression d’intense concentration. La plupart du temps,
c’était comme si Will n’était pas complètement là, comme si une part de
lui-même était aux prises avec la douleur, les souvenirs ou les idées noires.
Mais, avec la musique, tout était différent.


Et puis, le
lendemain, nous sommes allés à une dégustation de vin organisée par un vignoble
chez un caviste dans le cadre d’une opération promotionnelle. J’avais dû
promettre à Nathan de ne pas saouler Will. Je portais chaque verre sous le nez
de Will pour lui permettre d’en humer l’arôme et, chaque fois, il devinait de
quel cru il s’agissait avant même de le goûter. J’ai fait de mon mieux pour ne
pas pouffer lorsque Will a recraché dans le gobelet (mais c’était quand même
très drôle). Il m’a jeté un regard ombrageux en disant que je me comportais
comme une enfant. Le propriétaire de la boutique, d’abord déconcerté de
recevoir un handicapé, a finalement manifesté un vif intérêt pour cet étonnant
client. À un moment, il s’est assis en compagnie de Will et a commencé à ouvrir
d’autres bouteilles, à causer terroirs et cépages. Pendant ce temps, j’errais
dans la boutique en regardant les étiquettes et, en toute honnêteté, je
m’ennuyais un peu.


— Allez,
Clark. Venez donc éduquer votre palais, a-t-il dit en m’invitant d’un signe de
tête à venir prendre place à côté de lui.


— Je ne peux
pas. Ma mère m’a toujours expliqué qu’il était impoli de cracher.


Les deux hommes ont
échangé un regard, l’air de dire que j’étais un peu folle. Cela étant, Will ne
crachait pas chaque fois. Je l’observais. Et il s’est montré étrangement
volubile tout le reste de l’après-midi – bien prompt à rire et encore plus combatif
qu’à l’ordinaire.


Et au retour,
tandis que nous étions coincés dans un bouchon dans le centre d’une ville où
nous n’étions pas encore allés, j’ai aperçu la devanture d’un salon de tatouage
et de piercing.


— J’ai
toujours eu envie d’un tatouage, ai-je dit.


J’aurais pourtant
dû savoir que c’était le genre de choses à ne pas dire en présence de Will. Il
n’était pas homme à parler pour ne rien dire. Il a immédiatement voulu savoir
pourquoi je ne l’avais jamais fait.


— Oh… je ne
sais pas. La peur du qu’en-dira-t-on, je suppose.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’on peut bien trouver à y redire ?


— Mon père
déteste les tatouages.


— Vous avez
quel âge, déjà ?


— Patrick ne
les aime pas non plus.


— Et lui, il
ne fait jamais rien qui vous déplaît ?


— Je pourrais
finir par le regretter. Et si je changeais d’avis après ?


— Dans ce
cas-là, vous le faites enlever au laser, non ?


Je l’ai regardé
dans le rétroviseur ; une note joyeuse illuminait son regard.


— Allez,
a-t-il repris. Quel genre de tatouage vous feriez ?


Je me suis rendu
compte que je souriais.


— Je ne sais
pas. Pas un serpent en tout cas, ni le nom de quelqu’un.


— Je ne
m’attendais pas non plus à un cœur avec le mot « maman » dans une
bannière.


— Vous me
promettez de ne pas rire ?


— Vous savez
bien que non. Je vous en supplie, ne me dites pas que vous choisiriez un
proverbe indien en sanskrit ou quelque chose du genre : « Ce qui ne
me tue pas me rend plus fort. »


— Non. Je me
ferais faire une abeille. Une petite abeille noire et jaune. Je les adore.


Il a hoché la tête
comme si mon souhait était parfaitement raisonnable.


— Et vous le
feriez où ? Si je puis me permettre de poser cette question.


J’ai fait la moue.


— J’sais pas.
Sur l’épaule ? Au creux des reins ?


— Garez-vous,
a-t-il dit.


— Pourquoi ?
Vous ne vous sentez pas bien ?


— Garez-vous,
c’est tout. Il y a une place, là. Regardez, à gauche.


J’ai arrêté la
voiture le long du trottoir et cherché son regard dans le rétroviseur.


— On y va,
a-t-il dit. De toute façon, il n’y a plus rien de prévu pour aujourd’hui.


— On va
où ?


— Chez le
tatoueur.


— Ouais, c’est
ça ! ai-je lancé en riant.


— Et pourquoi
pas ?


— Vous auriez
mieux fait de cracher le vin.


— Vous n’avez
pas répondu à ma question.


Je me suis
retournée vers lui. Il était sérieux.


— Je ne peux
pas me faire un tatouage sur un coup de tête.


— Et pourquoi
pas ?


— Parce que…


— Parce que
votre copain ne veut pas. Parce qu’il faut que vous restiez une gentille petite
fille, même à vingt-sept ans. Parce que ça fait trop peur. Allez, Clark. Vivez
un peu, quoi. Qu’est-ce qui vous en empêche ?


J’ai regardé la
devanture du tatoueur, un peu plus loin dans la rue. Un grand cœur en néon
ornait la vitrine, et il y avait des photos encadrées d’Angelina Jolie et de
Mickey Rourke.


La voix de Will a
fait irruption dans mes pensées.


— D’accord. Je
m’en fais un si vous vous en faites un.


Je me suis
retournée vers lui.


— Vous vous
feriez un tatouage ?


— Si ça peut
vous convaincre de sortir, pour une fois, de votre petite boîte.


J’ai coupé le
moteur. Assis dans le silence de l’habitacle, nous avons écouté le cliquetis du
moteur en train de refroidir, le murmure des voitures dans la rue.


— C’est plus
ou moins permanent.


— « Plus
ou moins » est de trop.


— Patrick va
détester.


— C’est ce que
vous passez votre temps à dire.


— Et nous
allons probablement attraper une hépatite à cause de leurs aiguilles non
stérilisées. Et nous connaîtrons une mort lente et atroce. (J’ai regardé Will
bien en face.) Ils ne vont probablement pas pouvoir nous les faire maintenant.


— Probablement
pas. Mais on peut toujours aller voir, non ?


 


Lorsque nous sommes
ressortis du salon de tatouage, deux heures plus tard, j’avais été allégée de
quatre-vingts livres et je portais un pansement sur la hanche, là où l’encre
était encore en train de sécher. Compte tenu de sa petite taille, mon tatouage
pouvait être réalisé et mis en couleur en une seule fois ; et ainsi avait
été fait. Fini. J’étais tatouée. Patrick ne manquerait pas de souligner que
j’étais marquée à vie. Sous la compresse de gaze, j’avais un petit bourdon tout
rond, sélectionné dans l’un des classeurs d’images que l’un des artistes
m’avait remis lorsque nous étions entrés. L’excitation que j’éprouvais me
rendait presque hystérique. Je n’arrêtais pas de me retourner pour le regarder.
Will m’a dit d’arrêter, sans quoi je risquais de me déboîter quelque chose.


Étrangement, Will
avait été d’humeur détendue et joyeuse dans la boutique. Personne ne l’avait
observé avec insistance. Ils avaient déjà eu quelques tétraplégiques dans leur
clientèle, d’où l’aisance avec laquelle ils s’étaient occupés de lui. Ils
avaient toutefois été surpris quand Will avait dit qu’il sentait l’aiguille.
Six semaines plus tôt, ils avaient tatoué un paraplégique qui s’était fait
faire un motif bionique en trompe-l’œil tout le long de la jambe.


Le tatoueur avec un
écrou dans l’oreille avait emmené Will dans la pièce d’à côté. Là, avec l’aide
de mon tatoueur, il l’avait allongé sur une table spéciale. Depuis ma place, je
ne voyais donc que le bas de ses jambes par la porte ouverte. Mais, derrière le
petit bourdonnement des aiguilles, j’entendais les deux hommes discuter à voix
basse et rire aussi. L’odeur des produits antiseptiques me saisissait à la
gorge.


Lorsque l’aiguille
a piqué ma peau, je me suis mordu la lèvre, bien décidée à ne pas laisser
échapper le moindre gémissement devant Will. Je me suis concentrée sur ce
qu’ils faisaient de l’autre côté de la porte, tendant l’oreille pour épier leur
conversation ; j’aurais bien voulu savoir ce qu’il se faisait faire.
Lorsqu’il est revenu, après que mon propre tatouage eut été fini, il a refusé
de me le montrer. Je me suis dit que cela avait peut-être un rapport avec
Alicia.


— Vous avez
une très mauvaise influence sur moi, Will Traynor, ai-je dit en ouvrant la
porte de la voiture pour abaisser la rampe.


Je n’arrêtais pas
de sourire.


— Faites voir.


Après un coup d’œil
à la ronde, j’ai un peu baissé le pansement sur ma hanche.


— Il est
chouette. J’aime bien votre petite abeille. Sincèrement.


— Maintenant,
pour le reste de mon existence, je vais devoir porter des pantalons taille
haute chez mes parents.


Je l’ai aidé à
guider son fauteuil sur la plate-forme, puis je l’ai montée.


— Imaginez un
peu, ai-je ajouté, si votre mère apprend que vous en avez un également…


— Je lui dirai
que la fille qui habite dans la cité m’a détourné du droit chemin.


— D’accord,
Traynor, maintenant, montrez-moi le vôtre.


Il m’a regardée un
instant ; un demi-sourire flottait sur ses lèvres.


— Il vous
faudra remettre un pansement dessus quand on sera à la maison.


— Ouais. Comme
si c’était quelque chose que je ne faisais jamais. Allez. Je ne démarre pas
tant que je ne l’ai pas vu.


— Alors
soulevez ma chemise. Sur la droite. Votre droite.


Je me suis penchée
entre les sièges avant et j’ai tiré sur sa chemise, avant d’ôter le pansement.
Dessous, en noir sur sa peau pâle, j’ai vu un rectangle avec des rayures en
noir et blanc. C’était si petit que j’ai dû m’y reprendre à deux fois pour
comprendre ce qui était écrit.


 


« À consommer
de préférence avant le 19 mars 2007. »


 


Je suis restée à le
regarder, les yeux ronds. J’ai commencé à rire, puis mes yeux se sont emplis de
larmes.


— C’est la…


— La date de
mon accident. Oui, a-t-il dit en levant les yeux au ciel. Oh, pour l’amour de
Dieu, vous n’allez pas vous mettre à pleurer, Clark. C’est censé être drôle…


— Mais c’est
drôle. Pas de quoi se tordre de rire non plus, mais bon…


— Nathan va
aimer. Allez, ne faites pas cette tête-là. Ce n’est quand même pas comme si je
venais de saboter mon corps de rêve.


J’ai rabattu la
chemise de Will, puis je me suis retournée pour mettre le contact. Je ne savais
plus quoi dire. Je ne savais pas quoi penser. Est-ce que cela signifiait qu’il
acceptait son état ? Ou était-ce encore un moyen de témoigner du mépris
que lui inspirait son propre corps ?


— Eh, Clark,
rendez-moi un service, a-t-il dit à l’instant où j’allais démarrer. Attrapez le
sac à dos et regardez dans la poche avec la fermeture Éclair.


J’ai jeté un regard
dans le rétroviseur et tiré de nouveau le frein à main. Je me suis penchée
entre les sièges et j’ai ramassé le sac pour fouiller dedans selon ses
instructions.


Mon visage était à
quelques centimètres à peine du sien. Il avait retrouvé des couleurs depuis sa
sortie de l’hôpital.


— Vous voulez
un antidouleur ? J’en ai dans mon…


— Non. Regardez
encore.


J’ai trouvé un
morceau de papier. Je me suis rassise. C’était un billet de dix livres plié en
tout petit.


— Le voilà. Le
billet de dix pour les cas d’urgence.


— Et ?


— C’est pour
vous.


— Pourquoi ?


— Pour le
tatouage, a-t-il précisé dans un sourire. Vous avez gagné. Jusqu’à l’instant où
vous avez pris place dans le fauteuil, j’ai vraiment cru que vous n’alliez pas
le faire.



Chapitre 16


 


Il n’y avait pas à
tortiller, les accommodements nocturnes de la famille Clark ne fonctionnaient
pas. Chaque fois que Treena revenait passer le week-end à la maison, on se
prêtait au jeu des chambres musicales. Le vendredi soir, après le dîner, mes
parents proposaient leur chambre, et Treena finissait par l’accepter. Ils
prétendaient qu’ils n’étaient absolument pas mis dehors, et que, de toute
façon, Thomas dormirait bien mieux dans une chambre qu’il connaissait. À les
entendre, c’était la solution pour que tout le monde passe une bonne nuit.


Mais, pour que nos
parents dorment en bas, il fallait qu’ils aient leur propre couette, leurs
oreillers et même leur drap du dessous. En effet, ma mère ne pouvait pas fermer
l’œil si son lit n’était pas exactement comme elle le voulait. Après dîner,
elle montait donc avec Treena défaire complètement le lit parental pour y remettre
des draps propres – plus une alèse au cas où Thomas aurait eu un petit
accident. Le couchage de mes parents était ensuite fourré dans un coin du
salon, et Thomas jouait à sauter dedans et y plonger, ou à tendre un drap entre
deux chaises pour se faire une tente.


Grand-père avait
proposé sa chambre, mais personne n’en avait voulu. Il y flottait une odeur
persistante, composée des vapeurs mêlées de vieux numéros du Racing
Post, le journal des turfistes, et du tabac Old Holborn. Un
week-end entier n’aurait pas suffi à l’aérer. Je me sentais coupable tour à
tour – après tout, c’était ma faute – et résolument décidée à ne pas proposer
de retourner dans le cagibi. Pour moi, cette petite pièce oppressante et sans
fenêtre était devenue le spectre d’un passé révolu. L’idée même de retourner y
dormir m’empêchait de respirer. J’avais vingt-sept ans et je faisais tourner la
baraque. Hors de question que je dorme dans un placard.


Un week-end, j’ai
proposé de dormir chez Patrick, et tout le monde a paru secrètement soulagé.
Mais en mon absence Thomas a mis ses doigts tout poisseux sur mes nouveaux
stores et dessiné au feutre indélébile sur ma housse de couette flambant neuve.
Mes parents ont donc décrété qu’il valait mieux qu’ils dorment dans ma chambre
et laissent la leur à Treena et Thomas. Apparemment, quelques traits de feutre
ne les dérangeaient pas plus que ça.


Après avoir fait le
compte des lessives et du convoyage des literies, ma mère avait admis que cela
ne servait pas à grand-chose que j’aille passer mes nuits du vendredi et du
samedi chez Pat.


Et puis il y avait
ce monomaniaque de Patrick. Il mangeait, buvait, vivait et respirait Xtreme
Viking. Son appartement, d’ordinaire spartiate et immaculé, était jonché de
feuilles sur lesquelles figuraient des plannings d’entraînement et des conseils
diététiques. Il avait fait l’acquisition d’un nouveau vélo ultraléger qui avait
élu domicile dans le couloir – et que j’avais interdiction formelle de toucher,
des fois que j’interfère avec ses réglages ultrafins.


Par ailleurs,
Patrick était rarement chez lui, y compris les vendredis et samedis soir. Entre
ses entraînements et mes horaires, nous avions pris le pli de passer de moins
en moins de temps ensemble. Je pouvais aller au stade le regarder courir sur la
piste, encore et encore. Une fois qu’il avait atteint le nombre de kilomètres
voulu, je pouvais rester chez lui à regarder la télévision, roulée en boule
dans un coin de son immense canapé en cuir. Il n’y avait rien dans le frigo,
hormis des tranches de blanc de dinde et des boissons énergétiques horribles,
de la consistance du frai de grenouille. Une fois, Treena et moi en avions
goûté une, avant de recracher immédiatement, secouées par des haut-le-cœur
aussi spectaculaires que ceux des enfants.


En réalité, je n’aimais
pas l’appartement de Patrick. Il l’avait acheté un an plus tôt, lorsqu’il avait
finalement estimé que sa mère supporterait d’être seule. Son affaire marchait
bien, et il m’avait dit qu’il était important qu’un de nous deux franchisse le
cap de l’accession à la propriété. Je suppose que cela aurait dû être le signal
pour que nous ayons une conversation au sujet d’une éventuelle vie commune,
mais celle-ci n’avait jamais eu lieu – et ni lui ni moi n’étions du genre à
aborder les sujets susceptibles de provoquer un malaise. Du coup, il n’y avait
absolument rien à moi dans cet appartement, alors que cela faisait des années
que nous étions ensemble. Je n’avais jamais trouvé la force de le lui dire,
mais je préférais habiter dans la maison de mes parents – aussi bruyante
soit-elle –, plutôt que dans cette garçonnière morne et sans âme, avec ses
places de parking numérotées et sa vue imprenable sur le château.


À vrai dire, je m’y
sentais un peu seule.


— Je dois
respecter le planning, ma puce, me répondait-il lorsque je lui en parlais. Si
je descends en dessous de trente-cinq kilomètres à ce stade, je ne réussirai
jamais à rattraper le retard.


Sur ces bonnes
paroles, il me donnait les dernières nouvelles de sa périostite tibiale ou me
demandait de le masser avec de la crème chauffante.


Lorsqu’il ne
s’entraînait pas, il assistait à d’interminables réunions avec les autres
membres de l’équipe, au cours desquelles ils examinaient et comparaient leur
matériel, ou mettaient au point les détails de leur voyage. J’avais
l’impression qu’ils parlaient chinois. Je ne comprenais pas un traître mot de
ce qu’ils disaient, et je n’avais aucune envie de m’y intéresser.


Et dire que j’étais
censée les accompagner en Norvège quelques semaines plus tard ! Je n’avais
pas encore trouvé la manière de dire à Patrick que je n’avais toujours pas
demandé de congés aux Traynor. Comment le pouvais-je ? L’épreuve du Xtreme
Viking devait avoir lieu une semaine avant la fin de mon contrat. J’imagine
que, comme une enfant, je refusais de regarder les choses en face, mais, en
toute sincérité, je ne voyais rien d’autre que Will et le compte à rebours. Le
reste ne m’effleurait même pas.


En plus de tout
cela, je dormais mal dans l’appartement de Patrick. Je ne sais pour quelle
raison au juste, mais lorsque je partais de chez lui pour aller travailler,
j’avais l’impression de parler à travers un bocal de verre et j’avais les yeux
si cernés qu’on avait l’impression que je m’étais fait battre. J’ai commencé à
appliquer de l’anticerne à la truelle sous mes yeux.


 


— Qu’est-ce
qui se passe, Clark ? a demandé Will.


J’ai ouvert les
yeux. Il était devant moi, la tête penchée de côté, en train de me regarder.
J’ai eu l’impression qu’il m’observait depuis un moment. Par réflexe, j’ai
porté ma main à la bouche, au cas où j’aurais bavé.


Du film que j’étais
censée avoir vu ne restait plus que le lent défilé des noms du générique.


— Rien.
Désolée. Il fait une chaleur étouffante ici…


Je me suis levée.


— C’est la
deuxième fois que vous vous endormez en trois jours, a-t-il dit en scrutant mon
visage. Et vous avez une mine à faire peur.


Alors je lui ai
tout déballé – ma sœur et nos petits arrangements pour dormir, et le fait que
je ne voulais pas en faire tout un foin parce que, chaque fois que je regardais
le visage de mon père, j’y lisais son désespoir à peine masqué de ne pouvoir
offrir à sa famille une maison où nous pourrions tous dormir à notre guise.


— Il n’a
toujours rien trouvé ?


— Non. Je
crois que c’est à cause de son âge. Mais nous n’en parlons pas. C’est… c’est
trop gênant pour tout le monde, ai-je dit en haussant les épaules.


Nous avons attendu
la fin du film, puis j’ai éjecté le DVD pour le ranger dans sa boîte. J’avais
le sentiment de commettre une erreur en faisant part de mes problèmes à Will.
Ils paraissaient tellement dérisoires à côté des siens.


— Je finirai
bien par m’y faire, ai-je dit. Ça va aller. Vraiment.


Will a paru
préoccupé pendant tout le reste de l’après-midi. Après avoir fait la vaisselle,
j’ai installé son ordinateur sur sa tablette. Plus tard, quand je lui ai
apporté à boire, il a fait pivoter son fauteuil vers moi.


— C’est
simple, a-t-il dit, exactement comme si nous avions été en pleine conversation.
Vous pouvez venir dormir ici le week-end. Il y a une chambre libre. Autant
qu’elle serve à quelque chose.


Je me suis figée
sur place, le gobelet à la main.


— Je ne peux
pas faire ça.


— Pourquoi ?
Il n’est pas question de vous payer des heures supplémentaires.


J’ai placé le
gobelet sur son support.


— Et que va
penser votre mère ?


— Je n’en ai pas
la moindre idée.


Il a dû saisir mon
trouble, car il s’est empressé d’ajouter :


— Ne vous
inquiétez pas. Les dames peuvent prendre le taxi sans risque avec moi.


— Quoi ?


— Si vous
craignez qu’il ne s’agisse d’une ruse pour vous séduire, il vous suffit de me
débrancher.


— Très drôle.


— Sérieusement.
Pensez-y. Ça peut toujours être une solution de repli. Les choses évoluent
toujours plus vite qu’on ne le pense. Après tout, votre sœur finira peut-être
par décider qu’elle ne veut plus rentrer tous les week-ends. Elle finira
peut-être par rencontrer quelqu’un. Des millions de choses peuvent arriver.


Et
vous ne serez peut-être plus là dans deux mois, ai-je
songé, regrettant immédiatement qu’une telle pensée me soit venue.


— Mais
dites-moi, a-t-il ajouté en s’apprêtant à quitter la pièce, pourquoi Monsieur
Course à pied ne vous offre-t-il pas le gîte ?


— Oh, il l’a
fait.


Il m’a regardée
comme s’il était sur le point de poursuivre la conversation. Puis il s’est
ravisé.


— Mon offre
reste valable, a-t-il conclu en haussant les épaules.


 


Voici les choses
que Will aime faire.


1. Regarder des
films, en particulier des films étrangers en version originale sous-titrée. De
temps en temps, il peut se laisser convaincre par un film d’action à suspense,
voire par un film dramatique, mais les comédies romantiques sont bannies de son
répertoire. Si j’ose en louer une, il passe les cent vingt minutes du film à
pousser des petits pffff de dérision, ou à pointer les gros
clichés de l’intrigue, jusqu’à ce que finalement je n’y trouve plus aucun
plaisir.


 


2. Écouter de la
musique classique. Il en connaît un sacré rayon dans ce domaine. Il apprécie
aussi des trucs modernes, mais le jazz n’est à ses yeux qu’une sorte de daube
prétentieuse. Lorsqu’il a découvert le contenu de mon lecteur MP3 un
après-midi, il s’est mis à rire si fort qu’il en a presque perdu ses sondes.


 


3. Rester assis
dans le jardin – surtout maintenant que les beaux jours sont revenus. Parfois,
je me mets à la fenêtre pour le regarder, la tête inclinée en arrière, en train
de prendre le soleil. Un jour où je vantais sa capacité à rester immobile pour
goûter l’instant – quelque chose que je n’ai jamais réussi à faire –, il m’a
fait remarquer que quand on ne peut bouger ni les bras ni les jambes, on n’a
pas vraiment le choix.


 


4. Me faire lire
des livres ou des magazines, puis en parler avec moi. « Le pouvoir est
dans le savoir, Clark », dit-il chaque fois. Au début, j’ai détesté
ça ; j’avais l’impression d’être à l’école et qu’un professeur me faisait
passer un test. Mais, après un certain temps, je me suis rendu compte qu’il n’y
avait pas de mauvaises réponses aux yeux de Will. En fait, il apprécie que je
discute avec lui. Il me demande ce que je pense de telle ou telle chose lue
dans le journal, ou me dit qu’il n’est pas d’accord avec ma vision de tel ou
tel personnage dans un roman. Il a des avis sur tout – ce que fait le
gouvernement, le rachat de telle entreprise par telle autre, la nécessité
d’envoyer untel en prison. S’il trouve que je suis paresseuse dans ce que
j’exprime, ou que je ne fais que répéter l’opinion de mes parents ou de
Patrick, il dit tranquillement : « Non, ce n’est pas assez
bon. » Quand je dis que je ne connais rien à quelque chose, la déception
se lit sur son visage. J’ai commencé à prendre l’habitude d’anticiper en lisant
un journal dans le bus le matin, juste histoire d’être préparée. « Bien
vu, Clark », me dit-il parfois, et je souris. Puis je me botte les fesses
parce que je l’ai de nouveau laissé me traiter avec condescendance.


 


5. Se faire raser.
Environ trois fois par semaine, je lui enduis les joues de mousse et je le
rends présentable. S’il n’est pas dans un mauvais jour, il se laisse aller en
arrière dans son fauteuil, ferme les yeux, et sur son visage apparaît alors ce
que j’ai vu de plus près chez lui du plaisir physique. Mais j’ai peut-être
inventé tout ça. J’ai peut-être vu ce que je voulais voir. Toutefois, il reste
absolument silencieux tandis que je passe la lame sur son menton et que je lui
fais la peau douce, et, lorsqu’il rouvre les yeux, son expression s’est
adoucie, comme quelqu’un qui s’éveille après un sommeil particulièrement
réparateur. Son visage a retrouvé quelques couleurs depuis que nous passons du
temps dehors. Sa peau est de celles qui prennent facilement un joli hâle. Dans
la salle de bains, je range les rasoirs tout en haut de l’armoire, derrière un
flacon d’après-shampoing.


 


6. Les
démonstrations de virilité. En particulier avec Nathan. De temps à autre, avant
les préparatifs du soir, ils vont au fond du jardin et Nathan ouvre une ou deux
bières. Parfois, je les entends discuter rugby ou plaisanter au sujet d’une
femme vue à la télévision. Ça ne ressemble absolument pas à Will. Mais je
comprends que ça le rassure. Il a besoin de quelqu’un avec qui il puisse se comporter
en mec et faire des choses de mec. C’est une petite pointe de normalité dans sa
vie à part.


 


7. Faire des
commentaires sur ma garde-robe. Ou plutôt hausser un sourcil perplexe devant
mes tenues, à l’exception de mes collants à rayures jaunes et noires. Les deux
fois où je les ai portés, il n’a rien dit – simplement hoché la tête comme si
le monde était conforme à ce qu’il devait être.


 


— Vous avez vu
mon père en ville, l’autre jour.


— Ah. Oui.


J’étais en train
d’étendre du linge dehors. La corde à linge était dissimulée aux regards, dans
ce que Mme Traynor appelait le « jardin de la cuisine. » Je crois
qu’elle ne voulait surtout pas que quelque chose d’aussi trivial que la lessive
confère une touche de pollution visuelle à ses massifs d’herbacées. Pour sa
part, ma propre mère étendait fièrement son blanc à l’extérieur. C’était
presque comme un défi qu’elle lançait au voisinage – « Allez,
mesdames ! Voyons voir si vous pouvez faire mieux que ça ! »
C’était tout ce que mon père pouvait faire pour la dissuader d’installer un
deuxième séchoir parapluie dans le jardinet devant la maison.


— Il m’a
demandé si vous aviez dit quoi que ce soit à ce sujet.


J’ai conservé un
visage impassible. Et puis, comme il semblait attendre, j’ai ajouté :


— Ah. Bien sûr
que non.


— Il était
avec quelqu’un ?


J’ai remisé la
dernière pince à linge dans le sac. Puis j’ai roulé ce dernier avant de le
déposer dans le panier à linge. Je me suis tournée vers lui.


— Oui.


— Une
femme ?


— Oui.


— Aux cheveux
roux ?


— Oui.


Will a réfléchi un
instant.


— Je suis
désolée si vous pensez que j’aurais dû vous en parler, ai-je dit. Mais ça… ça
me semblait ne pas me regarder le moins du monde.


— Et ce n’est
pas une conversation qu’on entame facilement.


— Effectivement.


— Si cela peut
être une consolation, Clark, sachez que ce n’est pas la première fois, a-t-il
dit avant de s’en retourner vers la maison.


 


Deirdre Bellows a
dit mon nom à deux reprises avant que je relève la tête. J’étais occupée à
griffonner dans mon bloc-notes – des lieux et des points d’interrogation, des
arguments pour et d’autres contre – et j’en avais pratiquement oublié que
j’étais dans le bus. Précisément, j’étais en train de réfléchir à un moyen
d’emmener Will au théâtre. Il n’y en avait qu’un seul à moins de deux heures de
route, et on y jouait la comédie musicale Oklahoma ! Or,
j’avais un peu de mal à imaginer Will hochant la tête en cadence sur la chanson
du premier acte – « Oh, What a Beautiful Morning » – « Quelle
matinée splendide » ! Le problème, c’est que tous les bons théâtres
étaient à Londres ; et Londres demeurait apparemment une option
inenvisageable.


Globalement, sortir
Will de la maison ne posait plus de problème, mais nous avions pratiquement
fait tout ce qu’il était possible de faire à moins d’une heure de voiture. Et
je ne savais pas comment le convaincre d’aller plus loin.


— Alors,
perdue dans ton petit monde, Louisa ?


— Oh, bonjour,
Deirdre.


Je me suis tassée
sur la banquette pour lui faire de la place à côté de moi.


Deirdre était une
amie d’enfance de ma mère. Trois fois divorcée, elle possédait une boutique de
linge de maison. Ses cheveux étaient suffisamment épais pour qu’on les prenne
pour une perruque, et son petit visage triste donnait l’impression qu’elle
rêvait encore avec nostalgie au prince charmant qui viendrait un jour la
chercher.


— Je ne prends
pas le bus en général, mais ma voiture est au garage. Comment vas-tu ? Ta
mère m’a raconté pour ton travail. Ça a l’air très intéressant.


C’est
l’inconvénient de grandir dans une petite ville. Tout le monde peut s’emparer
par petits bouts de la vie de chacun. Rien n’est secret – pas plus l’histoire
de la fois où je m’étais fait surprendre en train de fumer sur le parking du
supermarché à la sortie de la ville lorsque j’avais quatorze ans, que le fait
que mon père ait changé le carrelage des toilettes du bas. Pour une femme comme
Deirdre, les menus détails du quotidien des autres avaient une valeur
incomparable.


— C’est bien,
oui.


— Et bien payé.


— Oui.


— Je me suis
sentie si soulagée pour toi après tout ce qui s’était passé au Petit
Pain beurré. Quel dommage qu’ils aient fermé le café. Tous les commerces
utiles sont en train de fermer dans cette ville. Je me souviens du temps où on
avait un épicier, un boulanger et un boucher dans la grand-rue. Tout ce qui
nous manquait, c’était un fabricant de bougies !


J’ai surpris son
coup d’œil en direction de ma liste, et refermé mon bloc-notes.


— Hmm. Au
moins, nous avons toujours un endroit où acheter des rideaux. Comment marche la
boutique ?


— Oh, très
bien… oui… Et alors ça, c’est quoi ? Ça a à voir avec ton travail ?
demanda-t-elle en désignant mon carnet.


— Je réfléchis
juste à des choses que Will pourrait avoir envie de faire.


— C’est ton
handicapé ?


— C’est mon
employeur.


— Ton
« employeur ». Voilà une façon bien aimable de présenter les choses,
a-t-elle dit en me donnant un coup de coude. Et ta sœur si intelligente ?
Comment ça se passe pour elle à l’université ?


— Elle va
bien. Et Thomas aussi.


— Un jour,
elle finira à la tête du pays, celle-là. Tu sais, Louisa, ça m’a toujours
étonnée que tu ne sois pas partie avant elle, toi qui étais si brillante.
Enfin… tu l’es toujours, bien sûr.


Je l’ai gratifiée
d’un sourire poli. Je ne savais pas trop quoi faire d’autre.


— Bah, il faut
bien que quelqu’un s’y colle, hein ? Et c’est une bonne chose pour ta mère
que tu préfères rester à la maison.


J’ai voulu la
contredire, mais je me suis alors aperçue que rien de ce que j’avais pu faire
au cours des sept dernières années écoulées ne pouvait laisser supposer que
j’avais l’ambition – ou même simplement le désir – d’aller plus loin que le
bout de notre rue. Assise dans ce bus, dont le vieux moteur fatigué grondait et
cahotait, j’ai alors subitement senti que le temps filait, que je perdais des
pans entiers de mon existence dans ces petits allers et retours dans le
sempiternel décor des mêmes rues. Autour du château. À regarder Patrick faire
ses tours de piste. Toujours les mêmes petites choses à penser. La même routine.
Toujours.


— Ah, c’est là
que je descends, a dit Deirdre en se levant péniblement, son sac de marque
accroché à l’épaule. Tu salueras ta mère pour moi. Et dis-lui que je passerai
demain.


J’ai relevé la
tête ; mes yeux papillotaient.


— Je me suis
fait faire un tatouage, ai-je dit d’un seul coup. Une abeille.


Elle a marqué une
hésitation, la main posée sur le bord du dossier.


— Il est sur
ma hanche. Un vrai tatouage. Définitif, ai-je encore ajouté.


Deirdre a jeté un
regard en direction de la porte. Elle avait l’air un peu étonnée. Elle m’a
alors gratifiée de ce qu’elle devait considérer comme un sourire rassurant.


— C’est très
bien, Louisa. N’oublie pas de dire à ta mère que je passerai la voir demain.


 


Chaque jour,
pendant qu’il regardait la télévision ou qu’il était occupé à autre chose, je
m’installais devant l’ordinateur de Will pour me lancer à la recherche du
déclic qui pourrait le rendre heureux. Mais, au fil du temps, la liste des
choses que nous ne pouvions pas faire, des endroits où nous ne pouvions pas
aller, a commencé à devenir significativement plus longue que celle des
activités envisageables. Quand la première a dépassé la seconde, je suis
retournée sur le forum pour solliciter des conseils.


 


Réponse de
Ritchie :


 


« Ha !
Bienvenue dans notre monde, l’Abeille. »


 


Au cours des
conversations suivantes, j’ai appris que se saouler en fauteuil roulant n’était
pas sans risques : problèmes de sondes et de cathéters, chutes du
trottoir, retour vers une maison qui n’est pas la sienne grâce aux conseils
d’autres ivrognes. J’ai également découvert qu’il n’y avait aucun endroit au
monde où les valides auraient été plus serviables, mais que Paris était malgré
tout la ville la plus difficile du monde à pratiquer en fauteuil roulant. Ça a
été une déception, vu que l’indécrottable optimiste qui sommeillait en moi
continuait d’espérer que nous puissions y aller.


J’ai entamé une
nouvelle liste : les choses qu’on ne peut pas faire avec un tétraplégique.


1. Prendre le métro
(la plupart des stations ne sont pas équipées d’ascenseur), ce qui exclut
d’emblée la moitié des choses à faire à Londres, à moins d’être prêt à payer un
taxi.


 


2. Aller nager sans
assistance, surtout lorsque la température vous fait frissonner au bout de
quelques minutes. Même les vestiaires réservés aux personnes handicapées ne
servent pas à grand-chose si la piscine n’est pas équipée d’un lève-personne
permettant d’accéder au bassin. Comme si Will était susceptible d’accepter de
prendre place dans un lève-personne…


 


3. Aller au cinéma,
si l’on n’est pas sûr d’avoir une place au premier rang, et à condition que les
spasmes de Will soient d’une intensité modérée le jour J. J’ai passé au moins
vingt minutes du film Fenêtre sur cour à ramasser à quatre
pattes le pop-corn que Will avait envoyé valser dans un brusque soubresaut du
genou.


 


4. Aller à la
plage, à moins de disposer d’un fauteuil équipé de pneus larges – ce qui n’est
pas le cas de celui de Will.


 


5. Prendre un avion
lorsque le « quota » de passagers handicapés a déjà été atteint.


 


6. Faire du
shopping, sauf si les boutiques sont équipées de la rampe d’accès que leur
impose théoriquement la loi. Autour du château, la plupart d’entre elles font
valoir le caractère historique des bâtiments pour ne pas le faire. Et, dans
certains cas, c’est même la stricte vérité.


 


7. Aller dans un
endroit où il fait trop chaud ou trop froid (problème de régulation de la
température).


 


8. Aller quelque
part sous le coup d’une impulsion (il faut toujours préparer un sac au
préalable et s’assurer de l’accessibilité des lieux).


 


9. Aller manger à
l’extérieur, si le fait d’être nourri provoque une gêne, ou si les toilettes du
restaurant sont situées au sous-sol et uniquement accessibles par un escalier
(nécessité selon le contenu de la poche urinaire).


 


10. Faire un long
voyage en train (très fatigant et grande difficulté pour monter le fauteuil
motorisé à bord).


 


11. Se faire couper
les cheveux par temps pluvieux. Les cheveux collent aux roues du fauteuil de
Will, ce qui bizarrement nous dégoûte tous les deux.


 


12. Aller chez des
amis, si leur logement n’est pas équipé d’une rampe. On accède à la plupart des
maisons par un escalier et peu de gens installent ce type de dispositif. Notre
maison est l’une des rares exceptions. De toute façon, Will dit qu’il n’a envie
de voir personne.


 


13. Descendre la
colline du château par temps de pluie. Les freins ne sont pas toujours fiables
et le fauteuil est trop lourd pour que je puisse le retenir toute seule.


 


14. Aller dans un
endroit où il risque d’y avoir des gens ivres. Will attire immédiatement
l’attention des ivrognes. Systématiquement, ils viennent se pencher sur lui,
lui souffler leur haleine au visage, le regarder avec leurs grands yeux pleins
de pitié. Certains tentent même d’aller le promener.


 


15. Se mêler à la
foule. Will cherche à l’éviter à tout prix. Avec l’arrivée de l’été, cela
signifie qu’il est de plus en plus difficile de se promener aux abords du
château, et au moins la moitié des endroits auxquels j’avais songé (foires,
marchés, concerts, théâtres en plein air) sont à rayer de la liste.


 


Pendant ma quête
d’idées, lorsque j’ai demandé à mes contacts tétraplégiques en ligne quelle
était la chose au monde qu’ils rêveraient de faire, la réponse a été
unanime : « faire l’amour » – avec force détails que je n’avais
pas sollicités.


Au bout du compte,
ils ne m’ont pas été d’un grand secours. Il restait huit semaines et j’étais à
court d’idées.


 


Un ou deux jours
après notre conversation sous la corde à linge, je suis tombée sur mon père
dans l’entrée à mon retour du travail – chose étonnante car, ces dernières
semaines, il semblait avoir élu domicile sur le canapé, soi-disant pour tenir
compagnie à grand-père. Une fois n’est pas coutume, il portait une chemise
repassée et il était rasé de près. L’entrée embaumait le Old Spice – et je suis
à peu près sûre que ce flacon d’après-rasage datait de 1974.


— Ah, te
voilà.


J’ai refermé la
porte derrière moi.


— Oui, me
voilà.


J’étais à la fois
épuisée et anxieuse. J’avais passé tout mon trajet de retour dans le bus au
téléphone avec un agent de voyages à qui je demandais où je pouvais bien
emmener Will. En vain. Il fallait pourtant que je l’éloigne de l’annexe. Mais
il n’y avait manifestement aucun endroit à plus de dix kilomètres du château
qu’il accepterait d’aller visiter.


— Ça ne te
dérange pas de prendre ton thé toute seule ce soir ?


— Du tout. Je
pourrai rejoindre Patrick un peu plus tard. Pourquoi ?


J’ai accroché mon
manteau à une patère libre.


Le portemanteau
s’était singulièrement allégé depuis le départ de Treena et Thomas.


— J’emmène ta
mère dîner en ville.


Mentalement, j’ai
procédé à un rapide tour d’horizon des événements.


— Est-ce que
j’aurais loupé son anniversaire ?


— Non. On a
quelque chose à fêter. J’ai trouvé un travail, a-t-il ajouté en baissant la
voix comme s’il me révélait un secret.


— Ce n’est pas
vrai !


D’un coup, j’ai vu
ce que je n’avais pas encore remarqué : il était littéralement rayonnant.
De nouveau, il se tenait bien droit et un sourire jusqu’aux oreilles illuminait
son visage. Il semblait avoir rajeuni.


— Papa, c’est
fantastique !


— Je sais. Ta
mère est folle de joie. Et tu sais que ces derniers mois n’ont pas été faciles
pour elle avec le départ de Treena, grand-père et tout ça. Du coup, je me suis
dit que j’allais la sortir, lui offrir un peu de bon temps.


— Et c’est
quoi, ce travail ?


— Je vais être
responsable de l’entretien. Au château.


Mes yeux se sont
mis à papilloter.


— Mais c’est…


— Monsieur
Traynor. C’est bien ça. Il m’a appelé pour me dire qu’il cherchait quelqu’un.
Will lui a dit que j’étais disponible. J’y suis allé cet après-midi et je lui
ai montré de quoi j’étais capable. J’ai un mois d’essai, et je commence samedi.


— Tu vas
travailler pour le père de Will ?


— Eh bien, il
m’a demandé de faire ce mois d’essai pour respecter la procédure et tout ça,
mais il m’a aussi précisé qu’il ne voyait pas pour quelle raison je ne ferais
pas l’affaire.


— C’est… c’est
super, ai-je dit, un peu déstabilisée par cette nouvelle. Je ne savais même pas
qu’il y avait un poste à pourvoir là-bas.


— Moi non
plus. Mais c’est formidable. C’est un homme qui sait ce qu’est la qualité, Lou.
Je lui ai causé charpente et il m’a montré ce qu’avait fait mon prédécesseur. À
ne pas y croire, tellement c’est choquant. Il m’a dit que mon travail l’avait impressionné.


Il s’était animé au
fil de la conversation, bien plus qu’au cours de toutes ces dernières semaines.


Ma mère est
arrivée. Elle avait mis une touche de rouge à lèvres et chaussé ses plus beaux
escarpins.


— Et il y a
une camionnette. Il va avoir sa propre camionnette. Et le salaire est
conséquent, Lou. C’est un peu mieux que ce que ton père gagnait à la fabrique
de meubles.


Elle l’a regardé
comme s’il était quelque vaillant chevalier. Et, quand elle s’est tournée vers
moi, son visage m’a intimé l’ordre d’en faire autant. Le visage de ma mère peut
exprimer un million de messages ; en cet instant précis, il me disait que
je devais bien ça à mon père.


— C’est
vraiment super, papa. Vraiment.


Je me suis avancée
pour le serrer dans mes bras.


— C’est surtout
Will que tu devras remercier. C’est vraiment un type bien. Je lui suis
sacrément reconnaissant d’avoir pensé à moi.


 


Je les ai écoutés
partir – eux deux, les dernières retouches de ma mère devant le miroir de
l’entrée et les compliments de mon père lui assurant qu’elle était la plus
belle, absolument parfaite en l’état. Je l’ai entendu tapoter la poche de sa
veste pour s’assurer qu’il avait bien ses clés, son portefeuille et un peu de
monnaie. Il a ensuite eu un bref éclat de rire. Puis la porte s’est refermée,
et le ronronnement du moteur qui m’est parvenu, tandis que la voiture
s’éloignait dans la rue. Ensuite il n’y a plus eu que le son de la télévision
dans la chambre de grand-père. Je me suis assise dans l’escalier. J’ai sorti
mon téléphone et appelé Will.


Il n’a pas décroché
immédiatement. Je pouvais l’imaginer en train de s’approcher du kit mains
libres, puis d’appuyer sur le bouton avec son pouce.


— Allô ?


— C’est vous
qui avez fait ça ?


Il y a eu un
instant de silence.


— C’est vous,
Clark ?


— Vous avez
dégoté un emploi à mon père ?


Il avait le souffle
un peu court. Sans même réfléchir, je me suis demandé s’il était bien assis.


— J’ai pensé
que cela vous ferait plaisir.


— Ça me fait
plaisir. C’est juste que… Je ne sais pas. Je me sens bizarre.


— Vous ne
devriez pas. Votre père avait besoin d’un travail et le mien cherchait un homme
qualifié et expérimenté.


— Vraiment ?


Je ne parvenais pas
à dissimuler le scepticisme dans ma voix.


— Comment
ça ?


— Cela n’a
rien à voir avec ce que vous m’avez demandé l’autre jour ? Au sujet de
votre père et de l’autre femme ?


Il y a eu un long
silence. C’était comme si je le voyais dans son salon, le regard perdu au loin
par les grandes portes-fenêtres. Lorsqu’il a repris la parole, une note de
prudence perçait dans sa voix.


— Vous pensez
vraiment que je ferais du chantage à mon père pour qu’il engage le vôtre ?


Sous cet angle,
l’histoire semblait un peu tirée par les cheveux. Je me suis rassise.


— Désolée. Je
ne sais pas. C’est bizarre. La coïncidence. Ça tombe vraiment à pic.


— Alors
réjouissez-vous, Clark. C’est une bonne nouvelle ! Tout va bien se passer
pour votre père. Et comme ça…


Il a marqué une
hésitation.


— Comme ça
quoi ?


— … vous
pourrez déployer vos ailes, un jour, sans avoir à vous soucier de savoir si vos
parents ont les moyens de s’en sortir.


C’était comme s’il
venait de m’assener un grand coup au creux de l’estomac. J’ai senti mes poumons
se vider d’un coup.


— Lou ?


— Oui ?


— Vous êtes
bien silencieuse.


— Je… Pardon,
ai-je dit, la gorge nouée. J’ai été distraite. Grand-père m’appelle. Mais oui.
Merci… d’avoir pensé à lui.


Et j’ai raccroché.
Parce que j’avais soudain une énorme boule dans la gorge et que je n’étais plus
certaine d’être encore capable de parler.


 


J’ai marché
jusqu’au pub. L’air embaumait les fleurs ; les gens que j’ai croisés me
souriaient. Je n’ai pas réussi une seule fois à leur sourire en retour. Tout ce
que je savais, c’était que je ne pouvais pas rester à la maison seule avec mes
pensées. J’ai retrouvé les Terreurs du triathlon dans le jardin. Ils avaient
rassemblé deux tables dans un coin éclairé par le soleil déclinant. Leurs bras
et leurs jambes saillaient de leurs vêtements comme autant de segments de
couleur rose et pleins de tendons. Quelques hochements de tête polis m’ont été adressés
par les hommes – les femmes m’ignorèrent superbement –, et Patrick s’est levé
pour me faire une place à côté de lui. Je me suis rendu compte que j’aurais
tout donné pour que ma sœur soit là.


Le jardin du pub
était bondé, avec ce mélange typiquement anglais d’étudiants braillards et de
commerciaux venus boire un verre après le boulot en bras de chemise.
L’établissement plaisait aussi beaucoup aux touristes ; au milieu des voix
anglaises, on entendait des accents américain, italien, français. Du côté du
mur ouest, on pouvait voir le château et, comme tous les étés, les visiteurs
faisaient la queue pour se faire photographier avec le monument en
arrière-plan.


— Je ne
t’attendais plus. Tu veux boire quelque chose ?


— Plus tard.


Je voulais juste
rester assise, la tête posée contre l’épaule de Patrick. Je voulais me sentir
comme j’en avais toujours eu l’habitude – normale, paisible, sereine. Je
voulais ne pas penser à la mort.


— J’ai battu
mon record aujourd’hui. Vingt kilomètres en une heure dix-neuf minutes et deux
secondes.


— Super !


— Tu carbures
au pétrole maintenant, Pat ? a lancé quelqu’un.


Patrick a joint les
deux poings et imité le bruit d’un moteur rugissant.


— C’est
vraiment super.


Je me suis efforcée
d’avoir l’air heureuse pour lui.


J’ai bu un verre,
puis un autre. J’ai écouté leurs histoires de distances, de genoux écorchés,
d’épreuves de natation en eaux glacées. Puis j’ai décroché et observé les
autres clients du pub en essayant d’imaginer ce que pouvaient être leurs vies.
Chacun d’eux devait avoir connu son lot d’événements au sein de sa propre
famille – des enfants adorés tragiquement disparus, des secrets inavouables, de
grandes joies et des tragédies. Et si eux parvenaient à relativiser, s’ils
pouvaient apprécier une soirée tranquille et ensoleillée dans le jardin du pub,
alors c’était aussi à ma portée.


Puis j’ai raconté à
Patrick l’histoire du travail de mon père. Son visage a pris l’expression que
j’imaginais avoir eue moi aussi. J’ai dû la lui répéter, pour qu’il soit sûr
d’avoir bien compris.


— C’est…
pratique. Comme ça, vous travaillez tous les deux pour lui.


Je voulais lui
dire. Vraiment. Je voulais lui expliquer combien tout était lié dans mon combat
pour maintenir Will en vie. Je voulais lui dire à quel point j’étais effrayée à
l’idée que cet homme me rende ma liberté. Mais je savais que c’était
impossible. Alors autant me débarrasser du reste.


— Hmm… Ce
n’est pas tout. Il m’a dit que je pouvais rester là-bas quand je voulais, dans
la chambre d’amis. Pour éviter d’avoir à jouer aux chambres musicales à la
maison.


Patrick m’a
regardée.


— Tu vas aller
vivre chez lui ?


— Pourquoi
pas. C’est gentil à lui, Pat. Tu sais comment sont les choses à la maison. Et
toi, tu n’es jamais là. J’aime bien passer du temps dans ton appart, mais… En
toute honnêteté, je ne m’y sens pas vraiment chez moi.


Il ne m’avait pas
lâchée du regard.


— Alors fais
en sorte que ça le devienne.


— Quoi ?


— Viens
t’installer chez moi. Apporte tes affaires, tes vêtements, tout ça. Il est
grand temps qu’on emménage ensemble.


C’est en y
repensant après coup que j’ai vu qu’il n’avait pas eu l’air particulièrement
ravi de prononcer ces mots. Pas l’air d’un homme qui a finalement compris qu’il
ne peut pas vivre sans sa copine auprès de lui, et qui décide d’unir dans la
joie leurs deux vies. Il avait la tête de celui dont on vient de déjouer les
plans.


— Tu veux
vraiment qu’on vive ensemble ?


— Oui. Bien
sûr, a-t-il répondu en se grattant l’oreille. Je ne suis pas en train de te
proposer le mariage ou quelque chose comme ça. Mais oui, ça paraît logique.


— Comme tu es
romantique.


— Je suis
sincère, Lou. Le moment est venu. Ça fait même probablement longtemps qu’il est
venu, mais j’ai été absorbé dans une chose, puis une autre. Allez, viens. Ça va
être bien, a-t-il dit en me serrant dans ses bras. Ça va être vraiment bien.


Tout autour de la
table, les Terreurs du triathlon avaient diplomatiquement repris leurs
conversations. Un cri de joie s’est fait entendre un peu plus loin ;
quelques touristes japonais venaient de réussir la photo qu’ils voulaient à
tout prix. Les oiseaux chantaient, le soleil déclinait, le monde tournait. Je
voulais faire partie de tout cela. Je ne voulais pas être dans une chambre
silencieuse à m’inquiéter pour un homme dans un fauteuil.


— Oui, ai-je
dit. Ça va être bien.



Chapitre 17


 


Dans le travail
d’aide-soignant, le pire n’est pas ce qu’on pourrait croire. Ce n’est pas
d’avoir à soulever le corps ou à le nettoyer. Ce ne sont pas non plus les
médicaments, les compresses et l’odeur de désinfectant – certes distante, mais
toujours perceptible. Ni que la plupart des gens pensent qu’on fait ce boulot
parce qu’on n’est pas assez intelligent pour prétendre à autre chose. Non, le
pire, c’est que, quand on passe la journée dans une très grande proximité avec
quelqu’un, il n’y a aucun moyen d’échapper aux humeurs de l’autre. Ni même à
ses propres états d’âme.


Will s’était montré
distant à mon égard pendant toute la matinée, depuis que je lui avais fait part
de mes projets. Une personne extérieure n’aurait absolument rien remarqué, mais
les plaisanteries étaient assurément moins nombreuses et la conversation moins
détendue. Il ne m’a pas interrogée sur le contenu des journaux du jour.


— C’est… c’est
vraiment ce que vous voulez ?


Son regard avait un
peu vacillé, mais son visage n’avait rien montré.


J’ai haussé les
épaules et hoché la tête énergiquement. J’avais l’impression qu’il y avait
quelque chose d’évasif et d’enfantin dans ma réponse.


— Il est
temps, quand même, ai-je répondu. J’ai vingt-sept ans.


Il a scruté mon visage.
Un muscle s’est contracté le long de sa mâchoire.


Subitement, j’ai
éprouvé une sensation de fatigue insupportable. J’avais envie de m’excuser,
sans savoir de quoi au juste.


Il a esquissé un
petit sourire.


— Je suis
content pour vous que vous ayez réglé cette question, a-t-il dit, avant de
partir dans la cuisine.


Il commençait à
m’agacer sérieusement. Jamais encore je ne m’étais sentie jugée par lui comme
en cet instant. C’était comme si le fait que je m’installe chez mon copain me
rendait moins intéressante à ses yeux. Comme si cela m’empêcherait de lui
apporter la compagnie dont il avait besoin. Bien sûr, je ne pouvais rien lui
dire de tout cela, mais je me suis montrée aussi froide envers lui qu’il
l’était envers moi.


Franchement,
c’était épuisant.


Dans le courant de
l’après-midi, quelqu’un a frappé à la porte. J’ai traversé le couloir à la
hâte, les mains encore humides de la vaisselle, puis ouvert la porte à un homme
en costume foncé qui se tenait là, un porte-documents à la main.


— Non, non.
Nous sommes bouddhistes, ai-je dit d’un ton ferme en claquant la porte, à
l’instant où il s’apprêtait à protester.


Deux semaines plus
tôt, Will avait eu affaire à des témoins de Jéhovah qui lui avaient tenu la
jambe pendant un quart d’heure, tandis qu’il essayait de faire reculer son
fauteuil, dont les roues étaient bloquées par le paillasson. Lorsque j’étais
enfin arrivée pour leur demander de bien vouloir s’en aller et que j’avais
refermé la porte, ils avaient ouvert la trappe de la boîte aux lettres pour lui
crier : « Plus que tout autre, vous devriez savoir ce qu’implique de
contempler la vie après la mort. »


— Hmm… Je suis
venu pour voir M. Traynor ? a dit l’homme.


J’ai rouvert la
porte avec méfiance. Depuis que j’étais à Granta House, personne
n’était jamais venu rendre visite à Will par l’entrée secondaire de l’annexe.


— Faites-le
entrer, a dit Will en arrivant dans mon dos. C’est moi qui lui ai demandé de
venir.


Comme je ne
bougeais pas, il a insisté :


— Tout va
bien, Clark… C’est un ami.


L’homme a franchi
le seuil et m’a tendu sa main à serrer.


— Michael
Lawler, a-t-il dit.


Il était sur le
point d’ajouter quelque chose lorsque Will a avancé son fauteuil pour
s’interposer entre nous – et couper court à toute conversation.


— Nous serons
dans le salon. Pouvez-vous nous apporter un café, puis nous laisser un
moment ?


— Hmm…
d’accord.


Ce M. Lawler m’a
souri, l’air un peu embarrassé, avant de suivre Will vers le salon. Lorsque je
suis entrée avec mon plateau, quelques minutes plus tard, ils discutaient
cricket. Leur conversation au sujet des « legs » et des
« runs » s’est poursuivie jusqu’à ce que plus rien ne me retienne
dans la pièce.


J’ai lissé ma jupe
en me redressant.


— Bien, je
vais vous laisser, ai-je dit.


— Merci,
Louisa.


— Vous êtes
sûrs que vous ne voulez rien d’autre ? Des biscuits, peut-être ?


— Merci,
Louisa.


Will ne m’appelait
jamais Louisa. Et jamais encore il ne m’avait tenue à l’écart de quoi que ce
soit.


Michael Lawler est
resté près d’une heure. Après avoir accompli quelques tâches, je me suis mise à
errer dans la cuisine, en me demandant si j’aurais le courage d’aller écouter à
la porte, mais je ne l’avais pas. Je me suis assise, j’ai grignoté deux
biscuits Bourbon Cream, je me suis rongé les ongles, j’ai tenté de distinguer
quelques bribes de la conversation, tout ça en essayant pour la cinquantième
fois de comprendre pourquoi Will avait demandé à son visiteur de ne pas passer
par l’entrée principale.


Il n’avait pas la
mine d’un médecin ou d’un spécialiste. Il aurait pu être un genre de conseiller
financier, mais, à dire vrai, il n’avait pas la tête de l’emploi. À coup sûr,
il n’avait rien d’un kinésithérapeute, d’un ergothérapeute ou d’un diététicien
– ou de l’une de ces innombrables personnes employées par les autorités locales
pour passer évaluer les besoins toujours changeants de Will et qu’on pouvait
reconnaître à des kilomètres. Ils avaient un air perpétuellement épuisé, mais
faisaient toujours preuve d’un entrain vif et déterminé. Ils portaient des
lainages de couleurs tristes et des chaussures confortables, et conduisaient
des breaks poussiéreux pleins de dossiers et de boîtes contenant des
équipements divers et variés. Pour sa part, Michael Lawler pilotait une BMW
bleu marine, et sa série 5 rutilante ne pouvait pas être le véhicule de fonction
d’une autorité locale.


Pour finir, M.
Lawler est ressorti du salon. Il a refermé son porte-documents ; il
portait sa veste sur son bras. Il n’avait plus du tout l’air emprunté.


La seconde d’après,
j’étais dans le couloir.


— Ah, a-t-il
dit en me voyant. Pouvez-vous me dire où se trouve la salle de bains ?


Je l’ai aiguillé,
sans rien dire, puis je suis restée sur place sans savoir sur quel pied danser,
attendant impatiemment qu’il reparaisse.


— Bien. Ce
sera tout pour l’instant.


— Merci,
Michael, a dit Will sans m’accorder un coup d’œil. J’attends donc de vos
nouvelles.


— Je vous
contacterai un peu plus tard dans la semaine, a répondu M. Lawler.


— Un e-mail de
préférence à une lettre – pour l’instant tout au moins.


— Oui. Bien
sûr.


J’ai ouvert la porte
de derrière pour le faire sortir. Ensuite, comme Will retournait dans le salon,
j’ai suivi notre visiteur dans la cour.


— Ça… ça vous
fait loin pour rentrer ? ai-je demandé d’un ton léger.


Son costume à
l’élégance citadine était superbement taillé.


— Jusqu’à
Londres, malheureusement. J’espère que la circulation ne sera pas trop chargée
à cette heure de l’après-midi.


Je l’ai accompagné.
Le soleil était haut dans le ciel et j’ai dû plisser les yeux pour le regarder.


— Oui… euh… Et
où êtes-vous basé à Londres ?


— Dans Regent
Street.


— La fameuse
Regent Street ? C’est chouette.


— Oui. Ce
n’est pas le pire des endroits. Bien. Merci pour le café, mademoiselle…


— Clark.
Louisa Clark.


Il s’est alors
arrêté pour me dévisager un instant. Je me suis demandé s’il n’avait pas percé
à jour mes tentatives maladroites pour deviner qui il était.


— Ah.
Mademoiselle Clark, a-t-il dit en retrouvant bien vite son sourire
professionnel. Merci encore.


Il a soigneusement
déposé son porte-documents sur la banquette arrière avant de s’installer au
volant. Puis il est parti.


Ce soir-là, je me
suis arrêtée à la bibliothèque, sur le chemin du retour à l’appartement de
Patrick. J’aurais pu utiliser son ordinateur, mais j’avais toujours
l’impression de devoir demander la permission au préalable – et, de toute
façon, c’était plus simple comme ça. J’ai pris place devant un terminal et tapé
« Michael Lawler » et « Regent Street, Londres » dans le
moteur de recherche. Le pouvoir est dans le savoir, Will.


Il y avait 3 290
résultats, dont les trois premières se rapportaient à un « Michael Lawler,
juriste conseil, spécialiste en droit des successions, procurations et
dispositions testamentaires », installé dans cette rue même. Je suis
restée plusieurs minutes les yeux rivés à l’écran, puis j’ai de nouveau saisi
son nom, mais dans le moteur de recherche des images. Et bing, il est sorti,
l’homme qui venait de passer une heure avec Will, photographié en costume
sombre à une table ronde quelconque – Michael Lawler, juriste conseil,
spécialiste en droit des successions, procurations et dispositions
testamentaires.


J’ai emménagé chez
Patrick le soir même, entre mon retour du travail et son départ pour le stade.
J’ai tout emporté, hormis mon lit et mes nouveaux stores. Il est arrivé avec sa
voiture et nous avons chargé mes maigres possessions entassées dans des
sacs-poubelle. En deux voyages, nous avions tout transporté chez lui – à
l’exception de mes manuels scolaires stockés au grenier.


Ma mère a
pleuré ; elle avait l’impression de me chasser de la maison.


— Pour l’amour
du ciel, chérie, lui a dit mon père, c’est normal qu’elle s’en aille. Elle a
vingt-sept ans.


— C’est
toujours mon bébé, a-t-elle dit en me fourrant dans les bras deux cakes aux
fruits et un sac contenant de la lessive et des produits d’entretien.


Je ne savais pas
quoi lui dire. En plus, j’avais horreur du cake aux fruits.


Le rangement de mes
affaires chez Patrick s’est révélé étonnamment facile. Lui-même ne possédait
quasiment rien, et moi, je n’avais pas grand-chose après toutes ces années dans
la chambre-cagibi. Ma collection de CD a été la seule chose pour laquelle nous
nous sommes disputés. Apparemment, avant de mêler mes disques aux siens, je
devais au préalable leur apposer au dos une étiquette autocollante avec mon
nom, et les classer dans l’ordre alphabétique.


— Fais comme
chez toi, répétait-il sans arrêt, à croire que j’étais une invitée.


Nous étions
nerveux, étrangement gênés l’un vis-à-vis de l’autre, comme un couple à son
premier rendez-vous. Pendant que je défaisais mes affaires, il m’a apporté du
thé en me disant : « J’ai pensé que celle-ci pourrait être ta
tasse. » Il m’a montré la place de chaque chose dans la cuisine, non sans
me préciser à plusieurs reprises : « Bien sûr, tu mets les trucs où tu
veux, ça ne me dérange pas. »


Il avait vidé deux
tiroirs et l’armoire dans la chambre d’amis. Les deux autres étaient remplis de
ses tenues de sport. Jusque-là, je n’avais pas imaginé qu’il puisse exister
autant de modèles en Lycra et en polaire. Dans l’armoire, mes vêtements bariolés
étaient loin d’occuper tout l’espace. Bien des cintres vides sont restés à
pendouiller tristement.


— Il va
falloir que j’achète des fringues pour remplir tout ça, ai-je dit.


Il a eu un petit
rire nerveux.


— C’est quoi
ça ?


Il scrutait mon
calendrier, punaisé sur un mur de la chambre d’amis, avec les idées notées en
vert et les événements effectivement prévus écrits à l’encre noire. Lorsque
quelque chose avait bien fonctionné (la musique, la dégustation de vin),
j’avais dessiné un petit smiley souriant à côté. Pour les échecs (les courses
de chevaux, les galeries d’art), je n’avais rien mis. Il n’y avait pas
grand-chose de prévu pour les deux semaines à venir ; Will s’était lassé
des visites dans la région et, pour l’instant, je n’avais pas encore réussi à
le convaincre d’aller voir plus loin. J’ai observé Patrick. Je l’ai vu qui
regardait la date du 12 août, soulignée et annotée de points d’exclamation.


— Hmm… c’est
pour m’organiser dans mon travail.


— Tu penses
qu’ils ne vont pas renouveler ton contrat ?


— Je n’en sais
rien, Patrick.


Patrick a pris le
stylo fixé à côté du calendrier, observé le mois suivant, puis écrit en semaine
28 : « Début de la recherche d’un nouvel emploi. »


— Comme ça, tu
es couverte quoi qu’il arrive, a-t-il dit.


Puis il m’a embrassée
et s’en est allé.


J’ai soigneusement
disposé mes crèmes dans la salle de bains et rangé mes rasoirs, mes lotions
hydratantes et mes tampons dans son placard orné d’un miroir. J’ai aligné
quelques livres au bas du mur dans la chambre d’amis, sous la fenêtre. J’avais
apporté les derniers titres que Will avait commandés pour moi sur Amazon.
Patrick m’avait promis de fixer des étagères lorsqu’il aurait un moment.


Et puis je me suis
assise pour regarder le château, de l’autre côté de la zone industrielle, en
m’habituant à dire « chez moi » à voix basse.


 


Je n’ai jamais été
douée pour garder un secret. Treena dit que je me touche le nez dès l’instant
où je pense à mentir. C’est un indice révélateur pour le moins évident. Mes
parents plaisantent encore au sujet d’un mot d’absence que j’avais rédigé
moi-même après avoir séché les cours :


 


« Chère
mademoiselle Trowbridge,


Veuillez excuser
l’absence de Louisa Clark aux cours d’aujourd’hui, due au fait que je suis très
indisposée par des tracas féminins. »


 


Mon père avait dû
lutter pour garder son sérieux pendant qu’il était censé m’incendier.


Ne rien dire des
projets de Will à ma famille était une chose – j’étais assez bonne pour faire
des cachotteries à mes parents (après tout, c’est l’un des talents qu’on
développe en grandissant) –, mais supporter l’angoisse en était une autre.


J’ai passé les deux
nuits suivantes à tenter de deviner ce que Will avait en tête, et à imaginer ce
que je pourrais faire pour l’en dissuader. Mes pensées se bousculaient, même
pendant que nous bavardions Patrick et moi tout en préparant à manger dans la
petite cuisine. (J’en étais déjà à découvrir de nouvelles choses à son
sujet ; par exemple, il savait accommoder le blanc de dinde de cent
manières différentes.) Le soir, nous faisions l’amour. À ce stade, cela
paraissait presque obligatoire, comme s’il nous fallait impérativement profiter
à fond de notre liberté. C’était aussi comme si Patrick avait le sentiment que
je lui devais quelque chose, compte tenu de ma proximité physique permanente
avec Will. Mais, dès l’instant où il sombrait dans le sommeil, j’étais
assaillie par mes pensées.


Il ne restait plus
que sept semaines.


Et Will avait des
projets – contrairement à moi.


La semaine
suivante, si Will s’est aperçu que j’étais préoccupée, il s’est bien gardé de
le faire remarquer. Nous suivions notre routine habituelle. Je l’emmenais faire
des petits tours dans la campagne, je cuisinais ses repas, je veillais sur lui
quand nous étions dans la maison. Il s’abstenait de faire la moindre
plaisanterie au sujet de Monsieur Course à pied.


Je lui ai parlé des
derniers livres qu’il m’avait recommandés. Nous avions fait Le Patient
anglais que j’avais adoré, puis un thriller suédois que je n’avais pas
aimé. Nous étions pleins de déférence l’un envers l’autre, excessivement polis.
Ses insultes me manquaient, son côté grincheux aussi – et leur absence contribuait
à renforcer ce sentiment de menace pesant sur moi.


Nathan nous
observait tous les deux, comme s’il avait découvert une nouvelle espèce.


— Vous vous
êtes disputés ? m’a-t-il lancé un jour, dans la cuisine, pendant que je
rangeais les courses.


— Vous n’avez
qu’à lui demander, ai-je dit.


— C’est
exactement ce qu’il m’a répondu.


Il m’a jeté un
regard en biais avant de disparaître dans la salle de bains pour ouvrir le
placard où étaient rangés les médicaments de Will.


J’avais attendu
trois jours après le passage de Mickael Lawler pour téléphoner à Mme Traynor.
Je lui avais demandé si nous pouvions nous retrouver ailleurs qu’à Granta
House, et nous étions convenues de nous retrouver dans un petit café qui
venait d’ouvrir à l’intérieur de l’enceinte du château. Ironie du sort, c’était
précisément à cet établissement que je devais d’avoir perdu mon précédent
emploi.


C’était une tout
autre affaire que le Petit Pain beurré – tout en chêne cérusé
avec des tables et des chaises de bois blanchi. On y proposait une soupe maison
pleine de bons légumes et des pâtisseries sophistiquées. Et impossible de s’y
faire servir un café normal – uniquement des lattes, des cappuccinos et des
macchiatos. Dans la clientèle, ni ouvriers d’un chantier voisin ni apprenties
coiffeuses. Avec ma tasse de thé entre les mains, je me suis demandé ce que
devenait lady Pissenlit. Se sentirait-elle assez à l’aise dans un endroit comme
celui-ci pour venir y lire le journal toute la matinée ?


— Louisa,
désolée d’être en retard.


Camilla Traynor a
fait son entrée d’un pas vif, son sac serré sous le bras. Elle portait un
chemisier de soie grise et un pantalon bleu marine.


J’ai dû lutter pour
résister à l’impulsion de me lever. Lorsque je lui parlais, j’avais encore
systématiquement l’impression d’être en train de passer un entretien.


— J’ai été
retenue au tribunal.


— Je suis
désolée de vous obliger à quitter votre travail, mais euh… je n’étais pas
certaine que cela puisse attendre.


Elle a levé la main
et articulé silencieusement quelque chose à l’intention de la serveuse – qui
est immédiatement partie lui préparer son cappuccino. Mme Traynor s’est assise
en face de moi. Son regard me balayait comme si j’étais transparente.


— Will a fait
venir un avocat, ai-je expliqué. J’ai découvert qu’il s’agit d’un spécialiste
en droit des successions, procurations et dispositions testamentaires.


Je ne savais pas
comment aborder la question d’une façon plus délicate.


J’ai eu
l’impression de l’avoir giflée. Un peu trop tard, j’ai compris qu’elle avait
sans doute cru que j’avais de bonnes nouvelles à lui annoncer.


— Un
avocat ? Vous êtes sûre ?


— J’ai cherché
sur Internet. Son cabinet est dans Regent Street, à Londres, ai-je ajouté sans
que cela soit vraiment nécessaire. Son nom est Michael Lawler.


Ses yeux papillotaient
nerveusement pendant qu’elle prenait la mesure de ce que je lui apprenais.


— C’est Will
qui vous l’a dit ?


— Non. Je ne
crois pas qu’il avait envie que je sois au courant. Je… j’ai noté le nom de
l’avocat et procédé à une recherche.


Le cappuccino est arrivé.
La serveuse l’a posé sur la table devant Mme Traynor – qui n’a pas paru s’en
rendre compte.


— Vous désirez
autre chose ? a demandé la jeune fille.


— Non, merci.


— Nous pouvons
vous proposer notre gâteau à la carotte maison. Il est accompagné d’une délicieuse
crème au beurre…


— Non, merci,
répondit Mme Traynor d’une voix dure.


La serveuse s’est
figée sur place un court instant, juste assez pour signifier qu’elle avait été
offensée, puis elle est repartie d’un pas outré en agitant ostensiblement son
petit carnet.


— Je suis
désolée, ai-je dit. Vous m’aviez demandé de vous avertir de tout ce qui pouvait
paraître important. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, à me demander s’il
fallait que je vous en parle ou pas.


Son visage était
presque livide.


Je savais ce
qu’elle ressentait.


— Comment
est-il moralement ? Avez-vous… avez-vous trouvé d’autres idées ? Des
sorties ?


— Il n’est pas
très motivé.


Je lui ai alors
parlé de Paris et de ma liste de projets.


Pendant que je
parlais, je voyais son esprit à l’œuvre, en train d’évaluer et de calculer.


— N’importe
où, a-t-elle dit pour finir. Je paierai ce qu’il faut. N’importe quel voyage.
Je paierai pour vous. Et pour Nathan aussi. Faites en sorte qu’il accepte.


J’ai hoché la tête.


— S’il y a
quoi que ce soit d’autre qui vous vient à l’esprit… pour gagner du temps. Et,
bien sûr, je paierai vos gages au-delà des six mois.


— Ce n’est… ce
n’est pas le problème.


Nous avons fini nos
cafés en silence, perdues dans nos pensées. En la regardant à la dérobée, j’ai
vu que quelques fils gris étaient apparus dans sa coiffure impeccable ;
ses yeux étaient aussi profondément cernés que les miens. Je me suis rendu
compte que je n’éprouvais aucun soulagement de lui avoir parlé – de lui avoir
transmis le poids de mon angoisse. Mais comment pouvais-je faire
autrement ? Chaque jour, l’enjeu devenait plus important. L’horloge
sonnant 2 heures l’a tirée de son inertie.


— Je crois que
je vais devoir retourner travailler. Prévenez-moi dès que vous aurez trouvé
quelque chose, Louisa. Il est sans doute préférable que nous ayons ces
conversations loin de l’annexe.


Je me suis levée.


— Au fait,
ai-je dit. Il faut que je vous donne mon nouveau numéro. Je viens de déménager.


Elle a porté la
main à son sac pour prendre un stylo.


— J’habite
chez Patrick maintenant… mon ami, ai-je précisé.


Je ne sais pas
pourquoi cette nouvelle l’a surprise à ce point-là. Elle m’a tendu son stylo,
absolument stupéfaite.


— J’ignorais
que vous aviez un petit ami.


— J’ignorais
devoir vous en informer.


Elle s’est levée à
son tour, une main toujours posée sur la table.


— L’autre
jour, Will m’a dit que… Il pensait que vous pourriez venir vous installer à
l’annexe les week-ends.


J’ai griffonné le
numéro de l’appartement de Patrick.


— Oui, mais
j’ai pensé que ce serait plus simple pour tout le monde si j’allais m’installer
chez Patrick, ai-je répondu en lui tendant le papier. Mais je ne suis pas très
loin. Juste à côté de la zone industrielle. Cela n’aura aucune incidence sur ma
disponibilité ou ma ponctualité.


Nous sommes restées
un instant debout l’une en face de l’autre. Mme Traynor paraissait un peu
agitée. Elle s’est passé une main dans les cheveux, avant de la descendre à son
cou, à la recherche de sa chaînette d’or. Pour finir, comme si elle n’avait
plus pu se retenir, elle a laissé échapper ce qu’elle avait sur le cœur.


— Vous ne
pouviez donc pas attendre un peu ? Juste quelques semaines ?


— Je vous
demande pardon ?


— Will… Je
crois que Will vous aime vraiment beaucoup, a-t-elle dit en se mordant la
lèvre. Je ne vois vraiment pas… Je ne vois vraiment pas en quoi cela était
utile.


— Attendez…
Vous êtes en train de me dire que je n’aurais pas dû m’installer chez mon
fiancé ?


— Je dis juste
que le moment n’est pas bien choisi. Will est très vulnérable. Nous faisons
notre possible pour entretenir son optimisme, et vous…


J’ai vu la serveuse
qui nous regardait, le carnet immobile dans sa main figée.


— Quoi ?
J’ai fait quoi ? J’ai osé avoir une vie personnelle en dehors du
travail ?


Elle a baissé la
voix.


— Je fais tout
ce que je peux, Louisa, pour éviter cette… chose. Vous n’ignorez rien de la
tâche à laquelle nous sommes confrontés. Tout ce que je dis, c’est que j’aurais
préféré – sachant à quel point Will vous apprécie – que vous attendiez un petit
peu avant de venir… étaler votre bonheur sous son nez.


Je n’en croyais pas
mes oreilles. J’ai senti mes joues s’empourprer. J’ai pris une profonde
inspiration avant de répondre.


— Comment
osez-vous insinuer que je pourrais faire quoi que ce soit susceptible de
heurter les sentiments de Will ? ai-je dit entre mes dents serrées. J’ai
tout essayé. Tout ce à quoi j’ai pu penser pour l’aider, je l’ai fait. Je lui
ai fait des suggestions, je l’ai sorti, j’ai parlé avec lui, lu avec lui,
veillé sur lui, ai-je rétorqué d’une voix forte. J’ai nettoyé derrière lui. Je
lui ai changé ses saletés de sondes. Je l’ai fait rire. J’ai fait plus pour lui
que toute votre satanée famille réunie.


Mme Traynor s’était
figée. Lentement, elle s’est redressée de toute sa hauteur, puis a coincé son
sac sous bras.


— Je crois que
cette conversation est close, mademoiselle Clark.


— Oui. Oui,
madame Traynor. Je suis de votre avis.


Elle a fait
demi-tour, puis est sortie rapidement du café.


Lorsque la porte a
claqué, je me suis aperçue que je tremblais.


 


Cette conversation avec
Camilla Traynor a résonné à mes oreilles pendant les deux jours suivants.
J’entendais sans relâche ses paroles, cette idée que « j’étalais mon
bonheur sous son nez ». Je n’avais jamais pensé que Will puisse être
affecté par ce que je pouvais faire. Lorsqu’il avait montré sa désapprobation à
l’idée que j’aille vivre chez Patrick, j’avais cru que c’était parce qu’il ne
l’aimait pas, bien plus qu’à cause de sentiments qu’il aurait pu nourrir à mon
égard. Mais, plus important encore, je crois que, moi-même, je n’avais pas
semblé particulièrement heureuse.


À la maison, je ne
parvenais pas à me défaire de ce sentiment d’angoisse. C’était comme si un
courant de faible intensité m’avait traversée en permanence, pour irriguer
chacun de mes gestes. J’ai posé une question à Patrick.


— Est-ce que
nous nous serions installés ensemble si ma sœur n’avait pas eu besoin de ma
chambre à la maison ?


Il m’a regardée
comme si j’étais la dernière des idiotes. Puis il s’est penché pour m’attirer
contre lui et m’embrasser sur le front. Ensuite, il m’a détaillée de la tête
aux pieds.


— Tu es
vraiment obligée de porter ce pyjama ? Je déteste quand tu le mets.


— Il est
confortable.


— On dirait un
truc de ma mère.


— Je ne vais
pas porter une guêpière et des porte-jarretelles tous les soirs pour te faire
plaisir. Et tu n’as pas répondu à ma question.


— Je ne sais
pas. Probablement, oui.


— Mais nous
n’en parlions jamais, n’est-ce pas ?


— Lou, la
plupart du temps, les couples finissent pas emménager ensemble parce que c’est
dans l’ordre des choses. Aimer quelqu’un, ça n’empêche pas de voir les aspects
pratiques et financiers.


— Je ne…
voudrais pas que tu penses que j’ai manœuvré pour que ça se réalise. Je ne veux
pas vivre en ayant le sentiment que les choses se sont passées comme ça.


Avec un soupir, il
a roulé sur le dos.


— Pourquoi
faut-il toujours que les femmes reviennent sans cesse sur une situation jusqu’à
ce qu’elle finisse par devenir un problème ? Je t’aime, tu m’aimes, cela
fait presque sept ans qu’on est ensemble et tu n’avais plus de chambre chez tes
parents. C’est assez simple, dans le fond.


Je ne trouvais pas
ça si simple.


J’avais
l’impression de vivre une vie que je n’avais pas eu la possibilité d’anticiper.


Ce vendredi-là, il
a plu toute la journée – un véritable rideau de pluie chaude, comme sous les
tropiques, qui a fait déborder les gouttières et ployer les tiges des fleurs en
bouton. Les massifs semblaient demander grâce. Will resta longtemps devant la
fenêtre avec la mine du chien à qui on a refusé une promenade. Nathan est
arrivé, puis reparti, coiffé d’un sac en plastique pour se protéger la tête.
Will a regardé un documentaire sur les pingouins. Ensuite, pendant qu’il était
sur son ordinateur, je me suis occupée de mon côté, de sorte que nous n’avons
pas eu besoin de nous parler. Je ressentais profondément le malaise entre nous,
et le fait d’être dans la même pièce accentuait cette impression.


Je commençais à
comprendre qu’on puisse éprouver une forme de réconfort à faire le ménage. J’ai
passé la serpillière, fait les carreaux et changé les couettes. Je me laissais
emporter dans un tourbillon d’activités. Pas un grain de poussière n’échappait
à mon œil vigilant – aucune trace laissée par une tasse sur un meuble. J’étais
occupée à désincruster le dépôt calcaire des robinets de la salle de bains avec
un essuie-tout trempé dans le vinaigre (un truc de ma mère) lorsque j’ai
entendu le fauteuil de Will derrière moi.


— Qu’est-ce
que vous faites ?


J’étais penchée
au-dessus de la baignoire. Je ne me suis pas retournée.


— Je détartre
vos robinets.


Je sentais son
regard posé sur moi.


— Vous pouvez
répéter ça, a-t-il dit au bout d’un instant.


— Quoi ?


— Répétez ce
que vous venez de dire.


Je me suis relevée.


— Pourquoi
ça ? Vous êtes dur d’oreille ? Je détartre vos robinets.


— Non, je veux
que vous vous entendiez parler. Ça ne sert à rien de détartrer mes robinets,
Clark. Ma mère ne le verra pas, moi, je n’en ai rien à faire et ça laisse une
odeur de fish and chips dans la salle de bains. En outre,
j’aimerais sortir.


J’ai écarté une mèche
qui me tombait devant le visage. Il flottait effectivement comme une odeur de
haddock dans la pièce.


— Allez. Il ne
pleut plus. Je viens de parler à mon père et il m’a dit qu’il nous donnerait
les clés du château pour y aller après 17 heures et le départ des touristes.


Je n’étais pas
enchantée à l’idée de devoir lui faire poliment la conversation au cours d’une
petite promenade. Mais sortir de l’annexe ne pouvait pas faire de mal.


— D’accord.
Accordez-moi cinq minutes, le temps que j’essaie de me débarrasser de cette
odeur de vinaigre qui me colle aux mains.


 


La principale
différence entre l’enfance de Will et la mienne, c’est qu’il en est sorti en
ayant acquis la certitude d’être dans son bon droit. Je crois que si l’on
grandit, comme lui, au sein d’une famille aisée, dans une belle maison, que si
l’on va tout naturellement dans les meilleures écoles et les restaurants
gastronomiques, alors on finit par croire que tout nous est dû et que la
position qu’on occupe se doit d’être élevée.


Will m’a expliqué
qu’il avait passé son enfance à gambader dans le château aux heures de
fermeture. Son père le laissait hanter les lieux en lui recommandant de ne rien
toucher. Après le départ du dernier touriste, aux alentours de cinq heures et
demie, tandis que les jardiniers taillaient les haies et que le personnel
d’entretien vidait les corbeilles et balayait les gobelets vides et les
emballages des confiseries vendues à la boutique, le château devenait son
terrain de jeu. Pendant qu’il me racontait ça, j’ai songé que si pareille
liberté nous avait été offerte à Treena et moi, on se serait mises à donner des
coups dans le vide, prises par l’excitation et l’incrédulité, avant de partir
en courant dans tous les coins.


— La première
fille que j’ai embrassée, c’était là-bas, devant le pont-levis, a-t-il dit en
ralentissant pour regarder l’endroit.


— Lui
avez-vous dit que c’était votre royaume ?


— Non, mais
j’aurais peut-être dû. La semaine suivante, elle m’a largué pour sortir avec le
garçon qui travaillait à la supérette.


Je me suis tournée
vers lui, les yeux ronds.


— Pas Terry
Rowlands ? Avec des cheveux gominés en arrière et des tatouages jusqu’aux
coudes ?


Il a haussé un
sourcil.


— Celui-là
même.


— Il travaille
toujours là-bas, vous savez. À la supérette. Si ça peut vous consoler…


— Je ne suis
pas certain qu’il envierait ma situation aujourd’hui, a dit Will.


Je n’ai rien
ajouté.


C’était étrange de
voir le château comme ça, baignant dans ce silence. En dehors des jardiniers
qui entretenaient le parc, nous étions absolument seuls. Au lieu d’être
distraite par les touristes, leurs accents et leurs vies étranges, je me suis
surprise à observer le monument d’un œil nouveau, à le voir peut-être pour la
première fois de ma vie, à m’imprégner d’une partie de son histoire. Ses murailles
de pierre se dressaient là depuis plus de huit cents ans. Des gens avaient vu
le jour ici, d’autres étaient morts ; des cœurs avaient été emplis de joie
et d’autres brisés. Dans l’atmosphère immobile, je pouvais presque entendre
leurs voix, le bruit de leurs pas dans l’allée.


— D’accord,
c’est l’heure des confessions, ai-je dit. Vous êtes-vous déjà promené ici en
jouant secrètement à être un prince guerrier ?


Will m’a coulé un
regard en biais.


— Honnêtement ?


— Bien sûr.


— Eh bien,
oui. Un jour, j’ai même emprunté l’une des épées qui ornent les murs de la
grande salle. Elle pesait une tonne. J’étais mort de trouille à l’idée de ne
pas être capable de la remettre à sa place.


Nous étions arrivés
sur le dôme de la colline. De là, à l’avant des douves, on apercevait la longue
prairie menant jusqu’au mur en ruine qui marquait autrefois la limite. Au-delà,
c’était la ville, avec ses néons lumineux, les files de voitures et l’animation
caractéristique de notre petite bourgade aux heures de pointe. En haut, exception
faite du pépiement des oiseaux et du bourdonnement du fauteuil de Will, seul le
silence régnait.


Il a arrêté son
fauteuil pour le faire pivoter, de façon à surplomber le paysage.


— Je suis
étonné que nous ne nous soyons jamais rencontrés, a-t-il dit. Je veux dire
quand j’étais plus jeune. Nos routes ont bien dû se croiser à un moment ou un
autre.


— Et pourquoi
ça ? Nous n’évoluions pas vraiment dans les mêmes cercles. Et moi, je
devais à peine être un bébé dans son landau quand vous brandissiez votre grande
épée.


— Ah oui.
J’avais oublié. Je suis une vieillerie par rapport à vous.


— Huit années
vous auraient assurément valu d’être qualifié d’« homme plus mûr »,
ai-je répliqué. Et, même quand j’étais adolescente, mon père ne m’aurait
certainement pas laissée fréquenter un homme plus mûr.


— Pas même
s’il avait été le seigneur du château ?


— Voilà qui
aurait changé la donne, bien entendu.


L’odeur de l’herbe
mouillée emplissait l’air autour de nous tandis que nous avancions. Les pneus
du fauteuil de Will chuintaient dans les flaques sur l’allée. Je me sentais
soulagée. Notre conversation n’était pas tout à fait ce qu’elle avait été par
le passé, mais peut-être était-ce normal, après tout. Mme Traynor avait vu
juste – il serait toujours difficile pour Will de voir la vie des autres
poursuivre sa trajectoire. Mentalement, je me suis fait une petite note pour
penser à mesurer plus soigneusement l’impact potentiel de mes faits et gestes
sur la vie de Will. Je ne voulais plus jamais être en colère.


— Allons au labyrinthe.
Cela fait des années que je ne l’ai pas parcouru.


J’ai été arrachée à
mes pensées.


— Oh, non.
Sans façons.


J’ai jeté un regard
à la ronde, découvrant tout à coup où nous étions arrivés.


— Pourquoi ?
Vous avez peur de vous perdre ? Allez, Clark. Ce sera un défi pour vous.
Est-ce que vous serez capable de mémoriser le chemin suivi à l’aller pour
ressortir ? Je vous chronométrerai. Je le faisais tout le temps avant.


J’ai tourné la tête
en direction de la maison.


— Je
préférerais éviter.


À cette seule
perspective, j’avais une boule au creux de l’estomac.


— Ah oui,
c’est vrai. Vous ne jouez que quand il n’y a aucun risque.


— Ce n’est pas
ça.


— Tant pis. On
va finir notre petite promenade bien rasoir pour rentrer nous barber dans la
petite annexe.


Je sais qu’il
plaisantait, mais quelque chose dans son ton m’a vraiment touchée. J’ai repensé
à Deirdre que j’avais croisée dans le bus. Ma mère, disait-elle, avait bien de
la chance qu’une de ses filles soit restée. Ma vie était destinée à être
insignifiante, mes ambitions à demeurer médiocres.


J’ai regardé du
côté du labyrinthe, de ses grandes haies, denses et taillées au carré. Je me
conduisais de manière ridicule. Peut-être en était-il ainsi depuis des années.
Après tout, cette histoire était finie depuis longtemps. Et moi, j’allais de
l’avant.


— Souvenez-vous
de quel côté vous tournez, puis inversez pour revenir. Ce n’est pas aussi
difficile que ça en a l’air, je vous assure.


Avant d’y réfléchir
à deux fois, je l’ai laissé dans l’allée. J’ai pris une profonde inspiration,
puis je suis passée sous le panneau indiquant « Interdit aux enfants non
accompagnés ». J’ai commencé à marcher d’un bon pas entre les haies
sombres et humides sur lesquelles luisaient encore des gouttes de pluie.


— Ce n’est pas
si grave, ce n’est pas si grave.


Je murmurais ces
mots comme une prière.


— Ce ne sont
que des vieilles haies.


J’ai tourné à
droite, puis à gauche à travers un passage dans la haie.


J’ai ensuite
bifurqué à droite, puis à gauche, et, sans cesser de marcher, j’ai mémorisé mon
chemin.


Droite.
Gauche. Passage. Droite. Gauche.


J’ai senti mon
pouls s’accélérer. J’entendais le sang battre dans mes tempes. Je me suis
forcée à penser à Will de l’autre côté de la haie, les yeux rivés à sa montre.
C’était vraiment un jeu stupide, et rien d’autre. Je n’étais plus la jeune
femme naïve que j’avais été. J’avais vingt-sept ans. Je vivais avec mon fiancé.
J’avais d’importantes responsabilités dans mon boulot. J’étais quelqu’un
d’autre.


J’ai tourné, avancé
tout droit, puis tourné encore.


Et puis, comme
surgie de nulle part, la panique est montée en moi telle de la bile. J’ai cru
voir un homme partir en courant au bout de l’allée entre les haies. J’avais
beau me dire que mon imagination me jouait des tours, le simple fait de
chercher à me rassurer m’a fait oublier mon itinéraire.


Droite.
Gauche. Passage. Droite. Droite ?


Me serais-je
trompée quelque part ? Ma gorge s’est serrée au point d’altérer ma
respiration. Je me suis forcée à continuer à avancer – et je me suis rendu
compte que j’avais complètement perdu le sens de l’orientation. Je me suis
arrêtée pour regarder autour de moi. En me fiant aux ombres, je pouvais
peut-être retrouver où était l’ouest.


Et là, debout au
milieu de ce dédale végétal, j’ai compris que je n’y arriverais pas. Je ne
pouvais même pas envisager de rester là. J’ai fait demi-tour pour avancer vers
ce qui me paraissait être le sud. J’allais m’en sortir. J’avais vingt-sept ans.
Tout allait bien. J’ai alors entendu leurs voix, leurs sifflets et leurs rires
moqueurs. Je les ai vus qui jaillissaient de toutes parts entre les ouvertures
de la haie. J’ai senti mes pieds qui tanguaient sur mes talons hauts, l’ivresse
qui m’avait envahie, et les picotements impitoyables de l’arbuste lorsque je
suis tombée dedans en tentant de m’y appuyer pour reprendre mon équilibre.


— Je veux
partir maintenant.


Voilà ce que je
leur avais dit, d’une voix épaisse et incertaine.


— J’en ai
assez, les mecs.


Et ils avaient tous
disparu. Le labyrinthe était silencieux. Seul un murmure me parvenait du lointain
– eux derrière la haie ou le vent quelque part dans les feuilles ?


— Je veux
sortir maintenant.


Ma voix trahissait
mon incertitude. J’avais levé les yeux vers le ciel et vacillé brièvement,
perturbée par l’immensité noire constellée d’étoiles. Puis j’avais sursauté
quand un bras m’avait attrapée par la taille. C’était le brun ; celui qui
avait voyagé en Afrique.


— Tu ne peux
pas partir, pas maintenant, avait-il dit. Tu vas tout gâcher.


J’avais compris à
cet instant, à la sensation provoquée par ses mains sur ma taille. J’avais
compris qu’un équilibre avait été rompu, qu’une certaine retenue dans le
comportement avait disparu. J’avais ri et repoussé ses mains comme s’il
s’agissait d’une plaisanterie. Je ne voulais pas qu’il comprenne que j’avais vu
clair dans son jeu. Je l’avais entendu crier pour appeler ses amis. D’un coup,
je m’étais dégagée de son étreinte pour me mettre à courir, luttant pour
trouver la sortie, tandis que mes pieds s’enfonçaient dans l’herbe grasse. Puis
je les avais entendus tout autour de moi, leurs voix fortes, leurs corps tapis
dans l’ombre. Sous l’effet de la panique, ma voix s’était étranglée. J’étais
trop désorientée pour déterminer où je me trouvais. Les grandes haies se
balançaient, se penchaient vers moi. J’avançais droit devant, bifurquant dans
une allée après l’autre, trébuchant, me risquant tête baissée dans les
passages, essayant d’échapper à leurs voix. Impossible de retrouver la sortie.
Partout où j’allais, je tombais sur une haie et une autre voix moqueuse.


Je m’étais
engouffrée dans un passage, subitement triomphante, pensant avoir trouvé la
sortie, mais j’avais alors réalisé que j’étais revenue au centre – à l’endroit
même où tout avait commencé. J’avais vacillé en les voyant regroupés là, comme
s’ils s’étaient contentés de m’y attendre.


— Te voilà,
avait dit l’un d’eux en me saisissant par le bras. Je vous avais bien dit
qu’elle était partante. Allez, Lou-Lou, embrasse-moi et je te montrerai la
sortie.


Sa voix était douce
et traînante.


— Tu nous
embrasses tous et on te montre la sortie.


Leurs visages
m’apparaissaient dans un brouillard.


— Je veux… Je
veux seulement que vous…


— Allez, Lou.
Tu m’aimes bien, pas vrai ? Tu as passé la soirée assise sur mes genoux.
Un baiser, c’est tout. C’est dans tes cordes, non ?


J’ai entendu un
ricanement.


— Et vous me
montrerez comment sortir d’ici ? avais-je demandé d’une voix aux accents
pathétiques.


— Un seul.


Il s’est rapproché.


J’ai senti sa
bouche sur la mienne, sa main sur ma cuisse.


Il s’est écarté et
j’ai entendu son souffle devenu plus rauque.


— Au tour de
Jake maintenant.


Je ne sais pas ce
que j’ai dit à cet instant. Quelqu’un m’a attrapé le bras. J’ai entendu un
rire, senti une main dans mes cheveux, une autre bouche sur la mienne,
insistante, invasive, et puis…


— Will…


Je sanglotais,
recroquevillée sur moi-même.


— Will.


Je répétais son
nom, encore et encore, d’une voix hachée, remontée du fond de ma gorge. Je l’ai
entendu quelque part au loin, de l’autre côté de la haie.


— Louisa ?
Louisa, où êtes-vous ? Que se passe-t-il ?


J’étais dans un
angle, tassée au pied de la haie autant qu’il m’était possible. Les larmes
brouillaient ma vision. Je tenais mes bras serrés autour de moi. Je
n’arriverais jamais à sortir. J’allais rester coincée là pour toujours.
Personne ne me trouverait.


— Will…


— Où êtes…


Et il est apparu,
devant moi.


— Je suis
désolée, ai-je dit en levant les yeux, le visage déformé. Je suis désolée. Je…
n’y arrive pas.


Il a levé le bras
de quelques centimètres – le mieux qu’il pouvait faire.


— Oh, bon
Dieu, qu’est-ce que… Venez là, Clark.


Il s’est approché
et a jeté un regard furieux sur ses bras.


— Saloperies
d’arbustes inutiles… Tout va bien. Respirez. Venez ici. Respirez. Lentement.


Je me suis essuyé
les yeux. Dès l’instant où je l’ai vu, la panique a commencé à refluer. Je me
suis levée, mes jambes flageolaient encore dangereusement. J’ai essayé de
reprendre contenance.


— Je suis
désolée. Je… ne sais pas ce qui m’a pris.


L’inquiétude se
lisait sur son visage à quelques centimètres du mien.


— Vous êtes
claustrophobe ? J’avais bien vu que vous n’aviez pas très envie d’y aller.
Je pensais… Je pensais juste que vous…


J’ai fermé les
yeux.


— Je veux
partir maintenant.


— Prenez ma
main. On s’en va.


En quelques
minutes, il nous avait ramenés à bon port. Tandis que nous avancions, il m’a
expliqué, de sa voix calme et rassurante, qu’il connaissait le labyrinthe comme
sa poche. Enfant, il s’était lancé le défi d’apprendre à toujours y retrouver
son chemin. J’ai entrelacé mes doigts aux siens ; la chaleur de sa main
était un réconfort. Je me suis sentie idiote en voyant à quel point j’avais été
près de la sortie tout du long.


Nous nous sommes
arrêtés à un banc. J’ai fouillé dans le compartiment à l’arrière de son
fauteuil, en quête d’un mouchoir en papier. Nous avons attendu que mes hoquets
s’atténuent.


Depuis son
fauteuil, il me jetait des regards à la dérobée.


— Alors…,
a-t-il dit finalement, lorsque j’ai dû donner l’impression que je pouvais de
nouveau parler sans m’effondrer. Vous voulez m’expliquer ce qui se passe ?


Je tordais
nerveusement mon mouchoir entre mes mains.


— Je ne peux
pas.


Il a fermé la
bouche.


J’ai senti ma gorge
se serrer.


— Ça n’a rien
à voir avec vous, ai-je répondu en toute hâte. Je n’en ai jamais parlé à
personne. C’est… une sombre histoire. Et ça s’est passé il y a longtemps. Je ne
pensais pas que j’allais…


Je sentais ses yeux
sur moi ; j’aurais voulu qu’il ne me regarde pas. Mes mains ne cessaient
de trembler et mon estomac était plus noué que jamais.


J’ai secoué la
tête, tentant de lui expliquer qu’il y avait des choses que je ne pouvais pas
dire. J’avais envie de reprendre sa main dans la mienne, mais je n’étais pas
certaine de pouvoir le faire. J’étais infiniment consciente de son regard et je
pouvais presque entendre ses questions muettes.


En contrebas, deux
voitures se sont arrêtées près des portes. Deux silhouettes en sont sorties.
D’où nous étions, il était impossible de discerner de qui il s’agissait. Elles
se sont embrassées, puis sont restées là quelques minutes. Peut-être
parlaient-elles. Puis elles sont remontées chacune dans sa voiture, avant de
repartir dans des directions opposées. Je les ai observées, incapable de
penser. Mon esprit était comme gelé. Je ne savais absolument plus quoi dire.


Je me suis tournée
vers lui, mais il ne me regardait plus.


— D’accord.
Voilà ce qu’on va faire, a-t-il dit. Je vais vous confier quelque chose dont je
n’ai jamais parlé à personne. Ça marche ?


— Ça marche,
ai-je acquiescé.


J’ai roulé mon
mouchoir en boule.


Il a pris une
profonde inspiration.


— J’ai vraiment,
vraiment très peur de ce qui va se passer.


Il a laissé sa
phrase s’installer dans l’air entre nous, avant de poursuivre tranquillement.


— Je sais que,
pour la plupart des gens, la vie que je mène est ce qui peut arriver de pire.
Mais ça peut être pire encore. Je pourrais finir par ne plus être en mesure de
respirer par moi-même. Par ne plus être en mesure de parler. Je pourrais avoir
des problèmes de circulation sanguine qui nécessiteraient qu’on m’ampute. Je
pourrais finir dans un hôpital pour toujours. Ma vie n’est pas vraiment une
vie, Clark. Mais quand je pense à la pire version de ce qu’elle pourrait être,
certaines nuits, allongé sur mon lit, je finis par ne même plus pouvoir
respirer, a-t-il avoué en se raclant la gorge. Et vous savez quoi ? Personne
ne veut entendre ça. Personne ne veut entendre parler de la peur, de la
douleur, ou de l’angoisse d’être terrassé par une infection stupide qui frappe
au hasard. Personne ne veut entendre ce que ça fait de savoir qu’on ne pourra
plus jamais faire l’amour, plus jamais manger un plat préparé de ses mains,
jamais porter ses enfants dans ses bras. Personne ne veut savoir que, parfois,
je deviens tellement claustrophobe à être coincé dans ce fauteuil que la
perspective d’y passer une journée de plus me donne envie de hurler comme un
fou. Ma mère est à bout et elle ne peut pas me pardonner de toujours aimer mon
père. Ma sœur m’en veut de lui avoir encore volé la vedette – et, à cause de
mes blessures, de ne plus pouvoir me haïr comme elle me hait depuis notre
enfance. Mon père n’attend plus qu’une chose : que tout cela soit fini. Au
bout du compte, ils veulent prendre la vie du bon côté. Ils ont besoin que j’en
fasse autant. Ils ont besoin de croire qu’il existe un bon côté, a-t-il ajouté
après une hésitation.


J’ai cligné des
yeux dans la pénombre.


— Est-ce que
je vous fait aussi sentir ça ? ai-je demandé doucement.


— Vous, Clark,
a-t-il répondu en regardant ses mains. Vous êtes la seule personne à qui je me
sois senti capable de parler depuis que j’ai fini dans cette saleté de
fauteuil.


Alors je lui ai
tout déballé.


Je lui ai pris la
main, celle-là même que j’avais tenue pour sortir du labyrinthe. J’ai regardé
mes pieds, pris une profonde inspiration, et je lui ai raconté ce qui s’était
passé cette nuit-là, comment ils avaient ri et s’étaient moqués de moi, si
ivre, si défoncée, puis comment j’étais tombée dans les pommes. Plus tard, ma
sœur m’avait dit que c’était peut-être une bonne chose que je n’aie pas de
souvenirs, mais cette demi-heure de noir dans ma vie m’avait hantée depuis
lors. J’avais reconstitué la scène avec leurs rires, leurs corps et leurs
moqueries. Je l’avais reconstituée avec ma propre humiliation. Et j’ai expliqué
à Will que je voyais leurs visages chaque fois que je m’éloignais de notre petite
ville, et comment Patrick, ma mère, mon père et ma petite vie m’avaient
parfaitement convenu, avec leurs problèmes et leurs limites. Ils m’avaient
permis de me sentir en sécurité.


Lorsque nous avons
fini de parler, le ciel était devenu noir. Et il y avait quatorze messages sur
mon téléphone demandant où nous étions.


— Vous n’avez
pas besoin de moi pour vous rappeler que vous n’y êtes pour rien, a dit Will
d’un ton tranquille.


Au-dessus de nos
têtes, le ciel était devenu immense et infini.


J’ai tordu le mouchoir
entre mes mains.


— Oui. Eh
bien, je me sens toujours… responsable. J’avais trop bu pour frimer. J’étais
bien trop frivole… J’étais…


— Non. Ce sont
eux les responsables.


Personne ne m’avait
jamais dit ces mots-là à voix haute. Même le regard compatissant de Treena
n’était pas exempt d’une petite pointe d’accusation.


« Si tu
choisis de boire et de faire la folle avec des hommes, tu ne sais pas… »


Ses doigts ont
serré les miens. Un mouvement infime, mais que j’ai perçu.


— Louisa, ce
n’était pas votre faute.


Alors j’ai pleuré.
Sans sangloter, cette fois. Les larmes coulaient en silence, et me disaient que
quelque chose d’autre s’en allait de moi. La culpabilité. La peur. Et d’autres
choses encore, pour lesquelles je n’avais pas encore trouvé de mots. J’ai posé
doucement ma tête sur son épaule et il a penché la sienne jusqu’à ce qu’elle
repose sur la mienne.


— Bien. Tu
m’écoutes ?


J’ai murmuré un
« oui. »


— Alors je
vais te dire quelque chose qui va te faire du bien.


Il a laissé passer
un instant, comme pour s’assurer d’avoir capté toute mon attention.


— Certaines
erreurs… ont des conséquences plus graves que d’autres. Mais tu ne dois pas
laisser cette nuit-là devenir ce qui te définit.


J’ai senti sa tête
bouger contre la mienne.


— Toi, Louisa
Clark, tu peux choisir qu’il n’en soit pas ainsi.


J’ai poussé un long
soupir haché. Tandis que nous étions là, assis dans le silence, j’ai laissé ses
paroles se frayer un chemin jusqu’au plus profond de moi-même. J’aurais pu
rester là toute la nuit, au-dessus du reste du monde, avec la main chaude de
Will dans la mienne, pendant que s’écoulait doucement tout ce qu’il y avait de
négatif en moi.


— Nous
devrions peut-être y aller, a-t-il dit pour finir. Avant qu’ils ne lancent une
patrouille à notre recherche.


J’ai lâché sa main
pour me remettre debout, un peu à contrecœur. Je sentais le vent frais me
caresser la peau. Et puis, presque voluptueusement, j’ai étiré les bras
au-dessus de ma tête, et les doigts dans l’air de la nuit. La tension des
semaines précédentes, des mois, des années peut-être s’est un peu relâchée, et
j’ai tout laissé filer dans un grand soupir.


En dessous, les
lumières de la ville ont clignoté. Elles formaient un cercle lumineux au milieu
de la campagne toute noire. Je me suis tournée vers lui.


— Will ?


— Oui ?


Je le distinguais à
peine dans la pénombre, mais je savais qu’il me regardait.


— Merci. Merci
d’être venu me chercher.


Il a secoué la
tête, puis fait pivoter son fauteuil en direction de l’allée.



Chapitre 18


 


— Disneyland,
c’est bien.


— Non. Je vous
l’ai déjà dit. Pas de parcs d’attraction.


— Je sais que
vous me l’avez dit, mais il n’y a pas que les montagnes russes et les tasses
tournantes. En Floride, il y a aussi le parc sur les studios de cinéma et celui
sur les sciences. En fait, on joint l’utile à l’agréable.


— Je ne pense
pas qu’il soit absolument nécessaire de faire l’éducation d’un ancien chef
d’entreprise de trente-cinq ans.


— Il y a des
toilettes pour les handicapés dans tous les coins. Et tout le personnel est aux
petits soins. Rien ne pose de problème avec eux.


— Vous allez
bientôt me dire qu’il y a des balades spécialement conçues pour les handicapés,
c’est ça ?


— Ils
s’efforcent vraiment de s’adapter à tout le monde. Pourquoi ne pas essayer la
Floride, mademoiselle Clark ? Si ça ne vous plaît pas, vous pourrez
toujours aller à SeaWorld. Et le temps est magnifique là-bas.


— Dans un
combat entre Will et la baleine tueuse, je connais d’avance le nom du perdant.


Il n’a pas paru
m’entendre.


— En outre,
c’est l’une des entreprises les mieux classées en matière de prise en charge du
handicap. Ils font plein de choses avec la fondation Make-A-Wish pour les
personnes en fin de vie.


— Mais il
n’est pas en fin de vie !


J’ai interrompu ma
conversation avec le conseiller de l’agence de voyages au moment précis où Will
entrait dans la pièce. J’ai dû m’y reprendre maladroitement à plusieurs
reprises pour reposer le combiné sur sa fourche, puis j’ai refermé mon
bloc-notes d’un coup sec.


— Tout va
bien, Clark ?


— Impeccable,
ai-je répondu avec un grand sourire.


— Parfait.
Vous avez une jolie robe chez vous ?


— Pardon ?


— Et qu’est-ce
que vous faites samedi ?


D’évidence, il
attendait ma réponse. J’avais l’esprit encore absorbé par le combat homérique
entre une baleine tueuse et le représentant d’une agence de voyages.


— Hmm… rien.
Patrick part toute la journée s’entraîner. Pourquoi ?


Il a encore attendu
quelques secondes avant de m’expliquer, comme s’il prenait effectivement plaisir
à me surprendre.


— Nous allons
à un mariage.


 


Par la suite, je
n’ai jamais su avec certitude ce qui avait poussé Will à changer d’avis au
sujet des noces d’Alicia et Rupert. J’imagine que son esprit de contradiction
n’a pas été tout à fait étranger à sa décision ; personne ne s’attendait à
ce qu’il y aille, à commencer par Alicia et Rupert eux-mêmes. Peut-être
s’agissait-il aussi de tourner définitivement la page. Cela dit, il me semble
qu’au cours des derniers mois elle avait perdu le pouvoir de le blesser.


Nous avons estimé
pouvoir nous en sortir sans l’aide de Nathan. J’ai appelé pour m’assurer que la
grande tente dressée pour la réception permettrait l’accès du fauteuil de Will.
Alicia a paru tellement troublée en apprenant que nous ne déclinions pas
l’invitation que j’ai compris que leur courrier sur papier gaufré n’avait
vraiment servi qu’à maintenir les apparences.


— Hmm… Eh
bien… il y a une petite marche à l’entrée, mais je suppose que l’entreprise qui
se charge de l’installer doit pouvoir fournir une rampe…


Sa voix s’est
éteinte.


— Ce sera
magnifique alors. Merci, ai-je dit. Nous vous verrons donc pour le grand jour.


Sur Internet, nous
avons choisi un cadeau. Will a sélectionné un cadre photo en argent à 120
livres, ainsi qu’un vase qu’il a jugé « absolument hideux » d’une
valeur de 60 livres. J’étais à la fois stupéfaite et choquée qu’il dépense des
sommes astronomiques pour quelqu’un qu’il n’appréciait pas vraiment, mais, au
cours de mon séjour chez les Traynor, j’avais pu mesurer qu’ils avaient un
autre rapport à l’argent. Ils signaient des chèques à quatre chiffres sans
sourciller. Un jour, j’avais vu le relevé de compte bancaire de Will – laissé
sur la table de cuisine pour qu’il puisse le consulter. Rien que sur son compte
courant, il avait de quoi acheter deux maisons comme la nôtre.


J’ai décidé de
porter ma robe rouge, en partie parce que je savais qu’elle plaisait à Will.
Tout ce qui pouvait contribuer à lui soutenir le moral ne serait pas de trop.
D’ailleurs, je n’en avais pas d’autre dans ma garde-robe avec laquelle je me
serais senti le courage de me mêler à une telle assemblée. Will ne pouvait pas
imaginer à quel point j’étais terrorisée à l’idée de prendre part à un mariage
mondain – surtout à titre d’« accompagnatrice ». Chaque fois que je
pensais aux voix fortes, aux regards inquisiteurs qui nous seraient lancés, je
me disais que je serais encore mieux à faire des tours de piste avec Patrick.
C’était peut-être superficiel de ma part d’accorder de l’importance à tout ça,
mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Mon estomac se nouait à l’idée que tous
les invités allaient nous regarder de haut.


Je n’ai rien dit à
Will, mais j’avais peur pour lui. Le simple fait d’assister au mariage d’une ex
relève déjà du pur masochisme. Mais prendre part à des festivités de cette
ampleur, avec un tas d’anciens amis et collègues, pour voir celle qui
partageait sa vie en épouser un autre, était à mes yeux un aller simple pour la
dépression. La veille de notre départ, j’ai tenté d’évoquer cet aspect des choses,
sans succès.


— Si je ne
suis pas inquiet, Clark, il n’y a aucune raison que vous le soyez, a-t-il dit.


J’ai appelé Treena
pour lui faire part de l’événement.


— Assure-toi
qu’il n’emporte ni munitions ni anthrax, m’a-t-elle répondu.


— C’est la première
fois que je parviens à l’emmener loin de la maison, et ça va être un désastre…


— Peut-être
qu’il veut juste se convaincre que la mort n’est pas ce qu’il y a de
pire ?


— Très drôle…


Elle n’était pas
vraiment absorbée par notre conversation. Elle se préparait à une semaine de
cours en internat à destination des « futurs cadres », et elle avait
besoin que ma mère et moi nous occupions de Thomas. Elle disait que ça allait
être fantastique. Certains grands noms de l’industrie britannique allaient
intervenir au cours de ce séminaire. Son responsable pédagogique l’avait
particulièrement mise en avant et elle était la seule de sa promo à ne rien
avoir à débourser. J’entendais courir ses doigts sur le clavier de son
ordinateur pendant que nous discutions.


— Je suis
contente pour toi.


— Ça va se
passer dans l’un des collèges de l’université d’Oxford. Autre chose qu’un IUT
quelconque. Tu te rends compte, l’authentique Oxford aux « clochers
rêveurs » ?


— Super.


Elle s’est tue un
instant.


— Il n’est pas
suicidaire quand même ?


— Will ?
Pas plus que d’habitude.


— C’est déjà
ça.


J’ai entendu la
petite sonnerie annonçant qu’elle venait de recevoir un courriel.


— Il faut que
j’y aille, Treena.


— D’accord.
Amuse-toi bien. Au fait, ne mets pas ta robe rouge. Elle te fait un décolleté
bien trop généreux.


 


Le matin du
mariage, il faisait beau et l’air embaumait, exactement comme je l’avais
secrètement pressenti. Les filles comme Alicia ont toujours un petit coup de
pouce du destin quand il faut. Quelqu’un avait sans doute glissé un mot pour
elle dans l’oreille des dieux du climat.


— Voilà qui
est remarquablement caustique de votre part, Clark, m’a dit Will lorsque je lui
ai fait part de ma réflexion.


— Avec vous,
j’ai été formée à bonne école.


Nathan est venu tôt
pour le préparer, de façon à ce que nous puissions prendre la route à 9 heures.
Il y avait deux heures de trajet, mais j’avais compté large pour prévoir
quelques pauses. J’avais soigneusement préparé l’itinéraire pour bénéficier des
meilleurs équipements là où nous ferions halte. Dans la salle de bains, je me
suis habillée. J’ai enfilé des bas sur mes jambes fraîchement épilées, puis je
me suis maquillée, avant de tout enlever, de crainte que nos hôtes rupins ne
jugent que j’avais l’air d’une call-girl. Je n’ai pas osé me mettre une écharpe
autour du cou, mais j’avais pris avec moi une étole qui pouvait faire office de
châle si je me sentais trop exposée.


— Pas mal,
non ? a dit Nathan en reculant d’un pas.


Will est apparu,
vêtu d’un costume sombre et d’une chemise lavande avec une cravate. Son visage
rasé de près était légèrement hâlé. La chemise mettait particulièrement ses
yeux en valeur. Soudain, ils semblaient étinceler de l’éclat du soleil.


— Pas mal,
ai-je répondu. Elle va sûrement regretter d’épouser ce gros tas braillard.


Bizarrement, je
n’ai pas voulu dire à quel point il était beau.


Will a levé les
yeux au ciel.


— Nathan,
est-ce que tout est dans le sac ?


— Ouaip. Vous
êtes paré. Et on ne bécote pas les demoiselles d’honneur, hein ?


— Comme s’il
allait en avoir envie, ai-je dit. Elles vont toutes avoir des cols comme des
moules à gâteau et sentir l’écurie.


Les parents de Will
sont sortis pour l’admirer. J’avais dans l’idée qu’ils venaient de se disputer,
car Mme Traynor n’aurait pas pu se tenir plus éloignée de son mari, à moins de
vivre dans un autre comté. Elle a gardé les bras résolument croisés, même quand
j’ai manœuvré la voiture pour permettre le chargement de Will. Elle ne m’a pas
regardée une seule fois.


— Ne le faites
pas trop boire, Louisa, a-t-elle dit en époussetant une peluche imaginaire sur
l’épaule de son fils.


— Et
pourquoi ? a demandé Will. Ce n’est pas moi qui conduis.


— Tu as
raison, Will, a renchéri son père. Il m’a toujours fallu un bon verre ou deux
pour supporter un mariage.


— Le tien y
compris, a murmuré Mme Traynor avant d’enchaîner à haute voix. Tu es
magnifique, mon grand. Vraiment magnifique, a-t-elle dit en s’agenouillant pour
arranger le pantalon de Will.


— Et vous
aussi, m’a lancé M. Traynor en me gratifiant d’un coup d’œil approbateur
lorsque je suis sortie de la voiture. Très accrocheuse, votre tenue, Louisa.
Tournez un peu sur vous-même.


Will a fait avancer
son fauteuil.


— Elle n’a pas
le temps, papa. Allez, en route, Clark. J’imagine que ça ne se fait pas
d’arriver en fauteuil après la mariée.


Je suis remontée en
voiture avec soulagement. Le fauteuil de Will était bien arrimé à l’arrière, et
sa veste nettement posée sur le dossier du fauteuil passager pour éviter les
faux plis. Nous avons pris la route.


 


Avant d’arriver, je
savais déjà à quoi ressemblerait la maison des parents d’Alicia. En fait, mon
imagination l’avait si précisément devinée que Will m’a demandé pourquoi je me
suis mise à rire en allant me garer. Un vaste presbytère de l’époque
géorgienne, avec de hautes fenêtres en partie dissimulées derrière de lourdes
grappes de glycine blanche, une allée de graviers couleur caramel – oui,
c’était la demeure parfaite pour un colonel. J’imaginais déjà comment Alicia
avait grandi ici, les cheveux coiffés en deux tresses blondes le jour où elle
avait monté son premier poney sur ces vastes pelouses.


Deux hommes en
gilet de sécurité réfléchissant dirigeaient les voitures vers un champ entre la
maison et l’église à côté. J’ai baissé la vitre.


— Y a-t-il un
parking à côté de l’église ?


— C’est de ce
côté-ci pour les invités, madame.


— Oui, mais
nous avons un fauteuil roulant et il risque de s’embourber dans l’herbe, ai-je
répondu. Il faut que nous soyons juste à côté de l’église. J’y vais.


Ils ont échangé un
regard et quelques paroles à voix basse. Avant qu’ils ne puissent dire quoi que
ce soit, je me suis engagée pour aller garer la voiture dans un coin en retrait
à côté du petit édifice religieux. Et voilà, c’est parti, ai-je
songé en croisant le regard de Will dans le rétroviseur, à l’instant où je
coupais le contact.


— Relax,
Clark. Tout va bien se passer, a-t-il dit.


— Je suis
parfaitement détendue. Qu’est-ce qui pourrait vous faire croire le
contraire ?


— Vous êtes
tellement transparente que ça en devient ridicule. De plus, vous vous êtes
rongé les ongles de quatre doigts sur la route.


J’ai mis le frein à
main, je suis descendue et j’ai lissé ma robe. Ensuite, j’ai manipulé les
commandes pour descendre la rampe.


— Bien, ai-je
dit lorsque les pneus du fauteuil de Will ont touché le sol.


De l’autre côté de
la route, dans le champ, des gens descendaient d’énormes berlines allemandes.
Les femmes en robe fuchsia discutaient avec leurs époux, tandis que leurs
talons hauts s’enfonçaient dans l’herbe grasse. Elles étaient tout en jambes et
carénées de couleurs douces. J’ai touché mes cheveux du bout des doigts, en me
demandant si je n’avais pas mis un peu trop de rouge à lèvres. J’avais
l’impression de ressembler à l’une de ces tomates en plastique que l’on presse
pour en faire jaillir du ketchup.


— Alors…
comment on va la jouer aujourd’hui ?


Will a suivi mon
regard.


— Honnêtement ?


— Ouaip. J’ai
besoin de savoir. Et, je vous en supplie, ne me dites pas « Stupeur et
tremblements ». Est-ce que vous avez préparé quelque chose de
terrible ?


Les yeux de Will
ont trouvé les miens. Bleus et impénétrables. Un petit nuage de papillons s’est
installé au creux de mon estomac.


— Nous allons
nous tenir mieux que jamais, Clark.


Les papillons se
sont mis à battre des ailes frénétiquement, comme s’ils avaient été prisonniers
de ma cage thoracique. J’étais sur le point de dire quelque chose, mais il m’a
devancée.


— Écoutez,
nous allons tâcher de nous amuser, a-t-il dit.


Nous
amuser. Comme si aller au mariage de son ex pouvait être
moins douloureux que de se faire dévitaliser une dent. Mais c’était le choix de
Will. Le jour de Will. J’ai pris une profonde inspiration et fait de mon mieux
pour me ressaisir.


— Je veux bien
jouer le jeu, à une exception près, ai-je dit en rajustant mon étole sur mes
épaules pour la quatorzième fois.


— Laquelle ?


— Pas question
de jouer les Christy Brown. Si vous faites le Christy Brown, je pars avec la
voiture en vous plantant là, au milieu des casse-pieds.


Will a fait pivoter
son fauteuil en direction de l’église, et j’ai bien cru l’entendre
murmurer : « Rabat-joie ».


Nous avons pris
place dans l’assistance sans incident. Alicia était aussi ridiculement
somptueuse que je l’avais imaginée. Sur sa peau couleur caramel, sa robe de
soie blanc cassé à la coupe déstructurée effleurait à peine sa fine silhouette
– à croire que le tissu lui-même avait besoin d’une autorisation préalable pour
la toucher. Je l’ai regardée remonter l’allée centrale de la nef de son pas
léger en me demandant ce que ça devait faire d’avoir des jambes interminables
et de ressembler à une femme comme on n’en voit que sur des posters retouchés
sous Photoshop. Avait-on confié sa coiffure et son maquillage à une armée de
spécialistes ? Portait-elle une gaine sculptante ? Bien sûr que non.
Plutôt de fines volutes de dentelles blanches – de ces sous-vêtements réservés
aux femmes qui n’ont rien à soutenir, mais dont le prix représente une semaine
de mon salaire.


Pendant que le
vicaire marmonnait et que les petites demoiselles d’honneur en ballerines
s’engageaient en traînant des pieds dans leurs travées, j’ai examiné les autres
invités autour de moi. Toutes les femmes présentes à la cérémonie avaient l’air
faites pour apparaître dans les pages de magazines en papier glacé. Leurs
chaussures, très exactement coordonnées à leur tenue, n’avaient probablement
encore jamais été portées. Les plus jeunes portaient avec élégance des talons
d’une dizaine de centimètres ; les ongles de leurs doigts de pieds étaient
parfaitement soignés. Les plus âgées, moins vertigineusement chaussées,
arboraient des ensembles dont les vestes à épaulettes avaient des doublures de
soie d’une teinte faisant contraste, et des chapeaux défiant les lois de la
gravité.


Les hommes étaient
moins intéressants à contempler, mais tous dégageaient cette impression que je
relevais parfois chez Will – d’aisance financière et de puissance, de certitude
que la vie est faite pour être agréable. Je me suis interrogée sur les
entreprises qu’ils dirigeaient, le monde dans lequel ils vivaient. Je me suis
demandé s’ils remarquaient les gens comme moi – ceux qui gardaient leurs
enfants ou les servaient au restaurant. Ou font un numéro de pole-dance
pour leurs collègues, ai-je songé en me remémorant les offres
d’emplois de Syed.


Dans les mariages
auxquels j’assistais, il fallait généralement séparer la famille du marié de
celle de sa promise, de crainte que quelqu’un ne finisse par faire une entorse
aux règles de sa liberté conditionnelle.


Will et moi nous
étions installés à l’arrière de l’église. J’occupais l’extrémité du banc et son
fauteuil était à ma droite. Il a jeté un bref coup d’œil à Alicia quand elle
s’est avancée devant nous, mais, hormis cela, il regardait devant lui, le
visage indéchiffrable. Des choristes – j’en ai compté quarante-huit – ont
chanté quelque chose en latin. Rupert transpirait dans son costume ; il a
haussé un sourcil, comme s’il se sentait à la fois heureux et un peu bête. Il
n’y a eu ni vivats ni applaudissements lorsqu’on les a déclarés mari et femme.
Un peu gêné et maladroit, Rupert s’est penché sur sa toute fraîche épousée
comme quelqu’un tentant de mordre dans une pomme les mains dans le dos, et il a
manqué sa bouche. Je me suis demandé si dans les milieux huppés on ne trouvait
pas un peu « indécent » de se faire bécoter devant l’autel.


Puis la cérémonie
s’est terminée. Will se dirigeait déjà vers la sortie. J’ai observé son port de
tête, curieusement empreint de dignité, et j’ai été tentée de lui demander si
on ne commettait pas une grave erreur en assistant à ces noces. Je voulais lui
demander s’il avait encore des sentiments pour elle. J’avais envie de lui dire
qu’il était trop bien pour cette idiote à la peau délicatement hâlée, malgré ce
que les apparences pouvaient suggérer, et… Je ne savais pas ce que je voulais
lui dire d’autre.


Je voulais juste
que les choses aillent mieux.


— Ça va ?
ai-je demandé.


Le fond du
problème, c’est qu’il aurait dû être le marié.


Il a cligné des
yeux à une ou deux reprises.


Il n’a pu réprimer
un petit soupir.


— Ça va,
a-t-il répondu avant d’ajouter en levant les yeux vers moi : allons boire
quelque chose.


La tente de
réception était dressée dans le parc. La grande porte de fer forgé par laquelle
on y accédait était décorée de guirlandes de fleurs roses. Une petite foule se
massait déjà devant le bar, situé tout au fond. J’ai suggéré à Will d’attendre
dehors le temps que je lui rapporte un verre. Je me suis faufilée entre les
tables recouvertes de nappes blanches et de plus de verres et de couverts que
je n’en avais jamais vu. Le dossier des chaises était doré – comme celles qu’on
voit aux défilés de mode. Des lanternes blanches étaient suspendues au-dessus
de la décoration florale de lys et de freesias au centre de chacune des tables.
Le parfum des fleurs embaumait l’air, au point d’en devenir étouffant.


— Un Pimm’s ?
a proposé le serveur lorsque je suis arrivée au comptoir.


Un coup d’œil à la
ronde m’apprit que c’était en fait l’unique boisson proposée.


— Hmm… Très
bien. Deux, s’il vous plaît.


Il m’a souri.


— Les autres
boissons arriveront après. Mlle Dewar tenait à ce que tout le monde commence
par un Pimm’s.


Il m’a regardée
avec une mine de conspirateur. Son sourcil très légèrement haussé m’a
renseignée sur ce qu’il pensait de tout ça.


J’ai regardé la
limonade rosée. Mon père disait toujours que les plus riches étaient aussi les
plus pingres, mais j’étais tout de même stupéfaite qu’on n’attaque pas les
festivités avec de vrais alcools.


— J’imagine
qu’il faut faire avec, ai-je dit en emportant les deux verres.


Lorsque j’ai
retrouvé Will, il était en grande conversation avec un homme – jeune, portant
des lunettes, et à moitié accroupi, un bras posé sur l’accoudoir du fauteuil.
Le soleil était haut dans le ciel et j’ai dû plisser les yeux pour bien le
distinguer. Je commençai à saisir l’intérêt des grands chapeaux.


— Je suis
tellement content de vous revoir, Will, disait-il. Sans vous, le bureau n’est
plus le même. Je ne devrais pas dire ça… mais ce n’est plus pareil. Vraiment
plus.


Il avait une mine
de jeune comptable. Le genre d’homme qui ne sent à l’aise que dans un costume.


— C’est gentil
de me dire ça.


— Ça a été
tellement bizarre. Comme si vous étiez tombé d’une falaise. Un jour vous étiez
là, à tout diriger, et le lendemain nous étions censés…


Il a senti ma
présence et relevé la tête.


J’ai senti son
regard se poser sur ma poitrine.


— Oh, a-t-il
fait. Hello.


— Louisa
Clark, voici Freddie Derwent.


J’ai posé le verre
de Will dans son support et serré la main du jeune homme.


Il a plissé les
yeux.


— Oh, a-t-il
répété. Et…


— Je suis une
amie de Will, ai-je dit.


Là-dessus, sans
vraiment savoir pourquoi au juste, j’ai posé une main légère sur l’épaule de
Will.


— La vie a de
bons côtés, alors, a dit Freddie Derwent, avec un petit rire qui ressemblait
davantage à une toux, dit-il tout en rougissant. Bon… il faut que j’aille me
mêler aux uns et aux autres. Vous savez, ces événements… Apparemment, il faut
voir ça comme l’occasion de se faire des relations. En tout cas, j’ai été
content de vous revoir, Will. Sincèrement. Et… de faire votre connaissance,
mademoiselle Clark.


— Il a l’air
gentil, ai-je dit, tandis qu’il s’éloignait.


J’ai ôté ma main de
l’épaule de Will et bu une longue gorgée de mon Pimm’s. C’était meilleur que ça
en avait l’air. La présence d’une rondelle de concombre dans mon verre m’avait
d’abord un peu inquiétée.


— Oui, c’est
un gentil garçon.


— Ce n’était
pas trop gênant alors.


— Non, a
répondu Will en cherchant mon regard. Non, Clark, ce n’était pas gênant du
tout.


Comme si l’exemple
de Freddie Derwent les avait libérées, plusieurs autres personnes sont venues
saluer Will au cours de l’heure suivante. Certains se tenaient à distance,
probablement pour s’affranchir du dilemme d’avoir ou non à lui tendre leur main
à serrer, mais d’autres remontaient légèrement leurs jambes de pantalon pour
s’accroupir à ses côtés. Je restais aux abords, sans dire grand-chose. Je l’ai
vu se raidir lorsque deux invités se sont approchés.


L’un d’eux – un
homme massif fumant le cigare – a semblé ne plus savoir quoi dire quand il s’est
trouvé devant Will. Il a finalement choisi un genre de moyen terme.


— Sacré
mariage, n’est-ce pas ? J’ai trouvé la mariée splendide.


J’en ai déduit
qu’il n’était pas au courant du passé sentimental d’Alicia.


L’autre, qui était
apparemment un ancien rival de Will en affaires, a opté pour une note plus
diplomatique, mais quelque chose dans son regard très direct, ses questions
sans ambages au sujet de l’état de Will, avait pour effet de crisper ce
dernier. Ils étaient comme deux chiens en train de se renifler avant de décider
s’il y avait lieu de montrer les crocs.


— Le nouveau
directeur général de mon ancienne société, m’a expliqué Will lorsque l’homme
s’est éloigné avec un ultime geste de la main. J’ai l’impression qu’il est venu
s’assurer que je ne vais pas tenter une OPA.


Le soleil est
devenu de plus en plus brûlant et le jardin s’est transformé en un espace
surchauffé, chargé d’odeurs entêtantes. Les convives se sont regroupés sous les
frondaisons mouchetées de lumière. Inquiète de sa température, j’ai conduit
Will à l’intérieur de la tente de réception, où d’immenses ventilateurs
accrochés au plafond brassaient l’air avec nonchalance. Au fond, sous une
grande tonnelle, un quatuor à cordes jouait de la musique. J’avais l’impression
d’être dans un film.


Dans le jardin,
Alicia papillonnait de groupe en groupe – vision éthérée qui poussait des
exclamations et envoyait des baisers à la ronde. Elle ne s’est pas approchée de
nous.


Will a vidé deux
verres de Pimm’s – ce qui m’a secrètement fait plaisir.


 


Le déjeuner a été
servi à 16 heures. Cela m’a paru une heure pour le moins étrange, mais, comme
Will l’a souligné, nous étions à un mariage. Le temps – dont le passage se
brouillait en un magma flou de verres enchaînés et de conversations sinueuses –
paraissait s’être étiré au point de perdre toute réalité. Je ne sais si c’était
à cause de la chaleur ou de l’ambiance, mais, lorsque nous sommes passés à
table, je me sentais un peu ivre. Quand je me suis surprise à bafouiller de
manière incohérente avec le vieux monsieur à ma gauche, je me suis dit qu’à la
réflexion j’étais peut-être un peu saoule.


— Est-ce qu’il
y a de l’alcool dans ce fameux Pimm’s ? ai-je demandé à Will après avoir
réussi à me renverser le contenu de la salière sur les genoux.


— L’équivalent
d’un verre de vin environ. Dans chaque verre de Pimm’s.


Les yeux agrandis
par l’horreur, j’ai fixé les deux Will devant moi.


— Vous
plaisantez. Il y avait des fruits dedans. Je croyais que cela voulait dire que
c’était sans alcool. Comment je vais pouvoir vous ramener en voiture ?


— Bravo, vous
faites une belle accompagnatrice ! a-t-il répondu en haussant un sourcil.
Qu’est-ce que je gagne si je ne dis rien à ma mère ?


J’étais sidérée par
la manière dont Will vivait cette journée. J’avais craint d’avoir affaire à la
version la plus taciturne ou la plus sarcastique de lui-même. Voire pire, à
Will le Silencieux. Mais il s’était montré charmant avec tout le monde. Même
l’arrivée d’une soupe au déjeuner ne l’a pas décontenancé. Il a juste demandé
poliment si quelqu’un voulait échanger sa soupe contre du pain, et les deux
jeunes filles à l’autre bout de la table – qui prétendaient être allergiques au
gluten – lui ont pratiquement lancé leur petit pain.


Plus je me faisais
un sang d’encre en me demandant comment j’allais pouvoir dessaouler, plus Will
devenait enjoué et insouciant. La vieille dame à sa droite avait autrefois
siégé au Parlement, où elle avait défendu les droits des personnes handicapées.
Elle était l’une des rares personnes à avoir échangé avec Will sans manifester
la moindre gêne. À un moment, je l’ai même vue porter à la bouche de Will une
mignardise. Quand elle est sortie de table un moment, il m’a glissé à voix
basse qu’elle avait un jour fait l’ascension du Kilimandjaro.


— J’adore les
dures à cuire dans son genre. Je l’imagine tout à fait avec sa mule et quelques
sandwichs. Aussi increvable qu’une vieille paire de bottes.


De mon côté,
j’avais eu moins de chance avec mon voisin de gauche. Il lui avait fallu
environ quatre minutes et le plus court des interrogatoires – qui j’étais, où
je vivais et qui je connaissais là-bas – pour déterminer que rien de ce que je
pourrais dire n’était susceptible de l’intéresser. Il s’était donc tourné vers
sa voisine de gauche, me laissant seule avec ce qui restait de mon déjeuner. Au
moment où que je commençais à me sentir vraiment mal à l’aise, j’ai senti le
bras de Will glisser de son accoudoir et sa main atterrir sur mon bras. J’ai
levé la tête et il m’a fait un clin d’œil. J’ai pris sa main dans la mienne
pour la serrer, sincèrement reconnaissante qu’il ait remarqué mon embarras. Il
a alors reculé son fauteuil d’une dizaine de centimètres pour m’inclure dans la
conversation avec Mary Rawlinson.


— Will me dit
que c’est vous qui vous occupez de lui, a-t-elle dit.


Elle avait des yeux
bleus perçants, ainsi que des rides témoignant d’une vie affranchie des crèmes
de soins et autres produits de beauté.


— J’essaie,
ai-je répondu en jetant un regard à Will.


— Et vous avez
toujours travaillé dans ce domaine ?


— Non. Avant,
je travaillais… dans un café.


Je ne crois pas que
j’aurais révélé mon ancienne activité à une seule des autres personnes
présentes à ce mariage, mais Mary Rawlinson a hoché la tête pour marquer son
approbation.


— J’ai
toujours pensé que ça devait être un travail intéressant. Tout au moins pour
ceux qui aiment les gens et sont un peu curieux de la nature humaine – ce qui
est mon cas.


Son sourire était
rayonnant.


Will a reposé son
bras sur l’accoudoir.


— Je m’efforce
d’encourager Louisa à faire autre chose, à élargir ses horizons.


— Avez-vous
une idée en tête ? m’a-t-elle demandé.


— Elle ne sait
pas, a répondu Will. Louisa est l’une des personnes les plus intelligentes que
je connaisse, mais je ne parviens pas à lui faire prendre la mesure de ses
propres possibilités.


Mary Rawlinson lui
a jeté un regard sévère.


— Ne jouez pas
les protecteurs, mon cher. Elle est tout à fait capable de répondre elle-même.
Je crois que vous êtes mieux placé que quiconque pour le savoir, a-t-elle
encore ajouté.


Mes yeux se sont
mis à cligner.


Will a paru sur le
point de dire quelque chose, mais il s’est ravisé. Il a fixé la table et secoué
la tête ; un sourire flottait sur ses lèvres.


— Louisa,
j’imagine que votre travail actuel nécessite de déployer une énergie mentale
considérable. D’autant que ce jeune homme ne doit pas être le plus facile à
vivre.


— Vous pouvez
me répéter ça ?


— Cela dit,
Will a raison pour ce qui est de vos possibilités. Voici ma carte. Je siège au
conseil d’une organisation caritative en faveur de la formation et de la
reconversion. Peut-être envisagerez-vous une autre voie à l’avenir ?


— Mais je suis
très heureuse de travailler avec Will, merci.


J’ai néanmoins pris
sa carte, un peu stupéfaite que cette femme porte le moindre intérêt à ce que
je pouvais faire de mon existence. Pour autant, à l’instant même où je m’en
saisissais, je me sentais dans la peau d’un imposteur. Il n’y avait aucune
chance que je puisse cesser de travailler, même en sachant exactement ce que je
voulais apprendre. Je n’étais pas convaincue d’être prête à entamer une
reconversion. Et puis, de toute façon, maintenir Will en vie était ma priorité.
J’étais tellement perdue dans mes pensées que j’ai cessé de les écouter un
instant.


— … C’est
vraiment très bien que vous ayez réussi à franchir cet obstacle, si je puis
dire. Je sais combien devoir se réadapter à une vie si radicalement chamboulée,
revoir ses aspirations peut être dévastateur.


Je me suis absorbée
dans la contemplation des reliefs de mon saumon poché. Jamais encore je n’avais
entendu quelqu’un tenir pareil discours à Will.


Il a froncé les
sourcils, puis s’est tourné vers elle pour la regarder en face.


— Je ne suis
pas sûr d’avoir franchi l’obstacle, a-t-il annoncé posément.


Elle l’a considéré
un instant, puis son regard s’est déporté vers moi.


Je me suis demandé
si mon visage me trahissait.


— Tout prend
du temps, Will, a-t-elle assuré en posant brièvement une main sur son bras. Et
ça, c’est quelque chose que votre génération a du mal à accepter. Vous avez
tous grandi en vous attendant à ce que les choses se passent instantanément
comme vous le voulez. Vous espérez tous avoir une vie à la hauteur de vos
attentes. Et c’est particulièrement vrai pour un jeune homme comme vous à qui
tout réussit. Mais il faut du temps.


— Madame
Rawlinson – Mary – je n’escompte pas pouvoir me rétablir.


— Je ne parle
pas de rétablissement physique, a-t-elle répondu. Je vous parle d’apprendre à
embrasser une nouvelle vie.


Et à cet instant,
juste comme je m’apprêtais à entendre ce que Will allait répliquer, une
cuillère a tinté sur un verre pour réclamer le silence. Le brouhaha des
conversations s’est tu pour céder le pas aux discours.


J’ai à peine écouté
ce qu’ils ont dit. Pour moi, ça n’a été qu’une succession d’hommes bouffis
habillés en costumes de pingouins, qui parlaient tous de gens et de lieux que
je ne connaissais pas en provoquant quelques rires polis. Pour passer le temps,
j’ai fait une razzia sur les truffes au chocolat noir qu’on venait de déposer
sur la table dans des paniers d’argent, et bu coup sur coup trois tasses de
café, de sorte que, en plus d’ivre, j’étais devenue sacrément nerveuse. Pour sa
part, Will était un modèle d’impassibilité. Il a regardé les gens applaudir son
ex-fiancée, puis écouté Rupert expliquer d’une voix monocorde combien elle
était parfaite et merveilleuse. Plus personne ne faisait attention à lui.
J’ignore si c’était par délicatesse envers ses sentiments ou parce que sa
présence avait quelque chose d’un peu gênant. De temps à autre, Mary Rawlinson
se penchait vers lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, à quoi il
répondait par un petit hochement de tête.


Une fois les
discours achevés, une armée de serveurs est venue débarrasser le centre de la
salle pour la danse. Will s’est penché vers moi.


— Mary m’a
rappelé qu’il y avait un très bon hôtel non loin d’ici. Passez-leur un coup de
fil pour voir si on peut y passer la nuit.


— Quoi ?


Mary m’a tendu un
bout de serviette sur lequel étaient griffonnés un nom et un numéro de
téléphone.


— Tout va
bien, Clark, a-t-il dit doucement pour n’être entendu que de moi. Je paierai.
Appelez et après vous pourrez cesser de vous préoccuper de votre alcoolémie.
Prenez ma carte de crédit dans mon sac. Ils vous demanderont sans doute le
code.


Je me suis
exécutée, puis j’ai attrapé mon téléphone, avant de m’éloigner vers le fond du
jardin. Ils avaient deux chambres disponibles – une simple et une double – au
rez-de-chaussée. L’établissement était accessible aux handicapés.


— Parfait,
ai-je dit, avant de retenir une exclamation lorsqu’ils m’ont annoncé le prix de
cette réservation.


J’ai donné le
numéro de la carte de crédit de Will. Je me sentais un peu nauséeuse.


— Alors ?
m’a-t-il demandé lorsque j’ai reparu dans la salle.


— C’est fait,
mais…


Je lui ai annoncé
le montant exorbitant pour les deux chambres.


— C’est bon,
a-t-il dit. Et maintenant, appelez votre lascar pour lui annoncer que vous
découchez. Et après buvez un verre. Ou plutôt six. Cela me ferait infiniment
plaisir de vous voir vous murger sur le compte du père d’Alicia.


 


Et c’est ce que
j’ai fait.


Quelque chose s’est
passé ce soir-là. Les lumières ont été baissées, si bien que notre table est
devenue moins visible, la brise du soir a dispersé l’entêtante odeur des
fleurs, et la musique, le vin et la danse ont eu pour effet que, dans le plus
inattendu des endroits, nous avons commencé à nous amuser. Jamais encore je
n’avais vu Will aussi détendu. Il s’est mis à parler et sourire à Mary, et de
le voir ainsi heureux, même brièvement, tous ceux qui normalement lui auraient
jeté des regards obliques ou empreints de pitié l’ont oublié. Il m’a obligée à
retirer mon étole et à me tenir bien droite. Je lui ai ôté sa veste et desserré
sa cravate, et nous avons tous deux dû faire des efforts pour ne pas éclater de
rire en regardant les gens danser. Je ne saurais dire à quel point je me suis
sentie mieux en voyant comment se trémoussent les rupins. Les hommes donnaient
l’impression d’avoir été électrocutés, et les femmes pointaient l’index en
direction des étoiles et avaient l’air horriblement empruntées, même en
tournant sur elles-mêmes.


Mary Rawlinson a
murmuré « Mon Dieu » à plusieurs reprises. Elle s’est tournée vers
moi. Au fil des verres, son langage avait gagné en verdeur.


— Ça vous
dirait d’aller vous déhancher un peu, Louisa ?


— Oh, certainement
pas.


— Drôlement
judicieux de votre part. Les gens dansent mieux dans les bals de campagne.


À 21 heures, j’ai
reçu un texto de Nathan.


 


« Tout va
bien ? »


 


« Oui.
Croyez-le ou non, c’est super. Will s’amuse beaucoup. »


 


Et c’était bel et
bien le cas. Devant moi, il riait aux éclats aux plaisanteries de Mary ;
et, tout au fond de moi, je sentais grandir quelque chose d’étrange. Cette
soirée m’avait montré que c’était possible. Will pouvait être heureux – s’il
était entouré des bonnes personnes, s’il pouvait être lui-même et non pas
« l’homme dans un fauteuil », une liste de symptômes, l’objet de
toutes les compassions.


Et puis, à 22
heures, la série des slows a commencé. Nous avons regardé Rupert conduire
doucement Alicia sur le parquet, sous les applaudissements courtois des
convives. La coiffure de la jeune femme s’affaissait un peu sur les bords, et
elle a passé ses bras autour du cou de son époux, comme si elle avait eu besoin
d’un support auquel se retenir. Rupert l’a enlacée, et ses mains se sont
jointes au creux des reins d’Alicia. Elle incarnait la beauté et l’opulence. Je
ne pouvais pas m’empêcher malgré tout d’éprouver un peu de pitié pour elle.
J’ai songé qu’elle ne se rendrait compte de ce qu’elle avait perdu que
lorsqu’il serait trop tard.


Au milieu du slow,
d’autres couples les ont rejoints, si bien qu’ils ont un peu disparu dans la
masse. Puis j’ai été distraite par Mary qui dissertait sur les indemnités
accordées aux soignants et, tout d’un coup, elle a été là devant nous, superbe mannequin
dans sa somptueuse robe de soie blanche. J’ai senti mon cœur venir se loger au
beau milieu de ma gorge.


Alicia a salué Mary
d’un signe de tête, avant de se pencher, le buste droit, pour permettre à Will
de l’entendre malgré la musique. Elle avait le visage un peu crispé ; sans
doute avait-elle dû prendre sur elle pour venir jusque-là.


— Merci d’être
venu, Will. Sincèrement.


Son regard a glissé
vers moi, mais elle n’a rien dit.


— Tout le
plaisir est pour moi, a répondu Will d’un ton plein de suavité. Tu es
magnifique, Alicia. C’était une superbe journée.


Une ombre de
surprise est passée sur son beau minois – suivie d’une touche de mélancolie.


— C’est
vrai ? Tu trouves ? Je pense que… Je veux dire, il y a tellement de
choses que je voudrais…


— Oui, c’est
vrai, a répondu Will. Et le passé est le passé. Tu te souviens de Louisa ?


— Oui.


Il y a eu un
instant de silence.


J’ai aperçu Rupert
dans le fond, qui jetait des regards inquiets dans notre direction. Alicia
s’est tournée vers lui et a esquissé un petit geste de la main.


— En tout cas,
merci, Will. C’est vraiment génial que tu sois venu. Et merci pour…


— Le miroir.


— Bien sûr. Je
l’adore.


Elle s’est
redressée pour rejoindre son mari, qui a pivoté sur lui-même en l’attrapant par
le bras.


Nous les avons
suivis des yeux jusqu’à l’autre côté de la piste de danse.


— Vous n’avez
pas acheté de miroir.


— Je sais.


Rupert et Alicia
étaient toujours en grande conversation. Lui regardait par intermittences de
notre côté – comme s’il ne parvenait pas à croire que Will ait tout simplement
pu se montrer aimable. Et, pour tout dire, je n’en revenais pas moi-même.


— Est-ce que…
est-ce que ça vous a chagriné ? ai-je demandé.


Will a détourné la
tête des jeunes mariés.


— Non, a-t-il
répondu, avant de me sourire.


Sous l’effet de
l’alcool, son sourire était devenu un peu de guingois. Ses yeux avaient une
expression à la fois triste et contemplative.


Et puis, comme la
piste se vidait provisoirement avant la danse suivante, j’ai parlé sans même
mesurer ce que je disais.


— Qu’en
dites-vous, Will ? Vous ne me feriez pas un peu valser ?


— Quoi ?


— Allez.
Donnons à tous ces cons un vrai sujet de conversation.


— Merveilleux,
a dit Mary en levant son verre. Voilà une putain d’idée !


— Allez, on y
va, pendant que ce sont les slows. Parce que je ne vous vois pas vous lancer
dans un pogo en fauteuil roulant.


Je ne lui ai pas
laissé le choix. En faisant bien attention, je me suis assise sur ses genoux et
j’ai noué mes bras autour de son cou pour rester là. Il m’a regardée au fond
des yeux pendant une bonne minute, comme pour évaluer s’il pouvait encore
refuser. Et puis, étonnamment, Will a mis en marche son fauteuil pour nous
conduire tous deux sur la piste et entamer une série de petits cercles sous le
scintillement des boules à facettes.


Je me sentais tout
à la fois intensément gênée et à moitié hystérique. J’étais assise dans une
position telle que ma robe était remontée jusqu’à mi-cuisses.


— Laisse, a
murmuré Will à mon oreille.


— C’est…


— Allez,
Clark. Ne me laisse pas tomber maintenant.


J’ai fermé les yeux
et serré plus fort mes bras autour de son cou. Ma joue était contre la sienne.
Je respirais l’odeur un peu citronnée de son après-rasage. Je percevais les
vibrations de sa voix tandis qu’il fredonnait la chanson.


— Ça y est,
ils sont tous scandalisés ?


J’ai rouvert les
yeux pour sonder l’obscurité.


Un couple souriait
de manière engageante, mais la plupart des convives ne savaient pas au juste
quelle attitude adopter. Mary nous a salués en levant son verre. Et puis j’ai
vu qu’Alicia ne nous quittait pas des yeux, décomposée. Lorsque son regard a
croisé le mien, elle s’est détournée pour marmonner quelque chose à Rupert. Il
a secoué la tête, comme si nous étions en train de commettre quelque acte
honteux.


J’ai senti un
sourire espiègle s’épanouir sur mes lèvres.


— Oh, oui,
ai-je dit.


— Victoire !
Serre-moi de plus près. Tu sens divinement bon.


— Vous aussi,
mais changez de sens, sinon je risque de vomir.


Will est parti dans
une boucle sur la droite. Avec mes bras arrimés à son cou, je me suis un peu
reculée pour pouvoir le regarder. Je n’éprouvais plus la moindre gêne. Il a
baissé les yeux sur ma poitrine. En toute honnêteté, vu la position qui était
la mienne, il n’avait guère d’autre endroit où regarder. Il s’est arraché à la contemplation
de mon décolleté, puis a haussé un sourcil.


— Tu n’aurais
jamais mis ces seins si près de moi si je n’étais pas cloué dans un fauteuil,
a-t-il murmuré.


J’ai soutenu son
regard.


— Mais si vous
n’aviez pas été dans ce fauteuil, vous n’auriez jamais regardé mes seins.


— Hein ?
Bien sûr que si.


— Non. Vous
auriez été bien trop occupé à regarder les grandes blondes avec des jambes
interminables et des cheveux magnifiques. Celles qui sont capables de détecter
un compte en banque garni à des kilomètres à la ronde. Et puis, de toute façon,
je n’aurais pas été ici. J’aurais été en train de servir des verres, là-bas.
J’aurais été l’une des invisibles.


Ses yeux ont
papilloté.


— Alors ?
Je n’ai pas raison ?


Will a regardé en
direction du bar, puis ses yeux sont revenus se poser sur moi.


— Si. Mais,
pour ma défense, Clark, il faut dire que j’étais un con fini.


J’ai éclaté de rire
si fort que tous les regards se sont braqués sur nous.


J’ai fait de mon
mieux pour me ressaisir.


— Pardon,
ai-je marmonné. Je crois que je suis un peu hystérique.


— Tu sais
quoi ?


J’aurais pu
contempler son visage toute la nuit. Les rides qui apparaissaient au coin de
ses yeux. La courbe entre son cou et la naissance de sa ligne d’épaules.


— Non.


— Certains
jours, Clark, tu es plus ou moins l’unique chose qui me donne la force de me
lever.


— Alors
partons quelque part.


Les mots avaient
jailli de ma bouche avant même que je sache ce que j’allais dire.


— Quoi ?


— Partons
quelque part. Allons passer une semaine dans un endroit où on s’amuse. Vous et
moi. Sans tous ces…


Il a laissé passer
un instant.


— Ces
cons ?


— Oui, ces
cons. Allez, Will, ne me dites pas non. Partons.


Son regard était
rivé au mien.


Je ne sais pas ce
que je lui disais. Je ne sais pas d’où me venaient ces mots. Mais je savais que
si je ne parvenais pas à lui arracher un « oui » ce soir-là, entre
les étoiles et les freesias, les rires et la présence de Mary, alors je n’y
parviendrais jamais.


— Je vous en
prie.


Les secondes qui se
sont écoulées avant qu’il parle m’ont paru une éternité.


— D’accord,
a-t-il dit.



Chapitre 19


 


NATHAN


 


Ils pensaient qu’on
ne verrait rien. Ils sont finalement rentrés du mariage le lendemain à l’heure
du déjeuner. Mme Traynor était tellement folle de rage qu’elle parvenait à
peine à parler.


— Tu aurais pu
appeler, a-t-elle dit.


Elle n’était pas
allée travailler, uniquement pour s’assurer qu’ils rentreraient sains et saufs.
Depuis mon arrivée à 8 heures du matin, je n’avais cessé de l’entendre aller et
venir dans le couloir carrelé menant à l’annexe.


— Je vous ai
envoyé des messages et j’ai bien dû appeler chacun d’entre vous au moins
dix-huit fois. Ce n’est que lorsque quelqu’un m’a répondu chez les Dewar pour
me dire que le « monsieur en fauteuil » était allé à l’hôtel que j’ai
su que vous n’aviez pas été victimes d’un terrible accident sur l’autoroute.


— Le
« monsieur en fauteuil ». Sympa, a relevé Will sur le ton du
sarcasme.


Pour autant, on
voyait qu’il ne prenait pas la mouche. Détendu et décontracté, il trimbalait sa
gueule de bois avec humour – même si mon intuition me disait qu’il souffrait un
peu. Mais lorsque sa mère s’en est prise à Louisa, il a cessé de sourire. Si
elle avait des critiques à formuler, c’était à lui qu’elle devait s’adresser.
C’était lui qui avait pris la décision de rester, et Louisa n’avait fait que
respecter sa volonté.


— Et de mon
point de vue, mère, en tant qu’homme de trente-cinq ans, je n’ai de compte à
rendre à personne si je veux passer la nuit à l’hôtel. Pas même à mes parents.


Elle les a regardés
tous les deux sans rien dire, puis s’en est allée en marmonnant quelque chose
au sujet de la « moindre des politesses ».


Louisa paraissait
un peu secouée, mais Will s’est approché pour lui murmurer quelque chose. C’est
là que j’ai compris. Elle a rosi et s’est mise à rire – le genre de rire qu’on
a quand on sait qu’on ne devrait pas rire. Un rire de conspirateur. Puis Will
s’est tourné vers elle et lui a dit de prendre son après-midi. De rentrer chez
elle, de se changer, et peut-être de faire une petite sieste.


— Je ne peux
quand même pas faire le tour du château en compagnie de quelqu’un qui vient si
manifestement de faire la « promenade de la honte », le walk
of shame, comme disent les Américains.


— Un walk
of shame ? ai-je fait, sans parvenir à dissimuler ma surprise.


— Oui, mais
pas celui d’un prévenu qu’on conduit au tribunal, a répondu Louisa en me
souffletant de son écharpe. L’autre, celui de la jeune fille qui rentre chez
elle au petit matin.


Elle a attrapé son
manteau pour partir.


— Prenez la
voiture, a dit Will. Ce sera plus simple pour revenir.


J’ai regardé Will
pendant qu’il la suivait des yeux jusqu’à la porte de derrière.


J’aurais parié à
deux contre un, rien que sur ce regard.


Après son départ,
il a perdu un peu de son tonus. C’était comme s’il avait serré les dents
jusqu’à ce que sa mère et Louisa quittent l’annexe. Je l’ai regardé plus
attentivement et, lorsque son sourire s’est effacé, je n’ai pas du tout aimé ce
que j’ai vu. Des petites rougeurs marquaient sa peau, il avait grimacé à deux
reprises quand il pensait ne pas être observé, et je voyais même d’où j’étais
qu’il avait la chair de poule. Une petite alarme s’est mise à sonner dans ma
tête – encore distante, mais sacrément stridente.


— Vous vous
sentez bien, Will ?


— Ça va. Pas
d’inquiétude.


— Vous voulez
me dire où vous avez mal ?


Il a pris un air un
peu résigné. Il savait que je lisais en lui comme dans un livre ouvert. Cela
faisait bail qu’on travaillait ensemble.


— D’accord.
J’ai un peu mal à la tête. Et… euh… il faudrait changer mes poches, ça urge.


Je l’ai transféré
du fauteuil au lit, puis j’ai regroupé son attirail.


— À quelle
heure Lou les a-t-elle changées ce matin ?


— Elle ne l’a
pas fait, a-t-il grimacé, la mine un peu coupable. Et hier soir non plus.


— Quoi ?


J’ai pris son pouls
et attrapé le tensiomètre. Son rythme cardiaque avait sacrément monté dans les
tours. La sueur perlait à son front. J’ai foncé à l’armoire à pharmacie et pilé
quelques cachets du vasodilatateur que je lui ai administré dans de l’eau, en
m’assurant qu’il avalait tout jusqu’à la dernière goutte. Ensuite, je l’ai
redressé en plaçant ses jambes par-dessus le bord du lit, et j’ai changé ses
poches aussi vite que possible, sans le lâcher des yeux une seconde.


— Une
DA ?


— Ouais. Ce
n’est pas ce que vous avez fait de plus prudent, Will…


La
« dysréflexie autonome » était plus ou moins notre pire cauchemar. En
l’occurrence, le corps de Will faisait une réaction massive à une douleur ou
une gêne – par exemple, une poche vésicale ou intestinale pleine –, son système
nerveux endommagé tentait vainement de garder le contrôle. Cela pouvait
survenir pour tout un tas de raisons, et faire partir son corps en vrille. Il
était livide et sa respiration encombrée.


— Vous avez
quel genre de sensation sur la peau ?


— Ça picote un
peu.


— Et la
vue ?


— Ça va.


— Vous pensez
qu’une hospitalisation est nécessaire, mon vieux ?


— Donnez-moi
dix minutes, Nathan. Je suis sûr que vous avez fait tout ce qui fallait.
Donnez-moi dix minutes.


Il a fermé les
yeux. J’ai repris sa tension, en me demandant combien de temps attendre avant
d’appeler une ambulance. La dysréflexie autonome me foutait une trouille
monstre parce qu’on ne sait jamais dans quel sens elle va évoluer. La première
fois que ça lui était arrivé, à mes débuts avec lui, il avait passé deux jours
à l’hôpital.


— Promis,
Nathan. Je vous préviendrai si nécessaire.


Il a poussé un
soupir et je l’ai réinstallé, la tête contre les oreillers.


Il m’a expliqué que
Louisa était tellement ivre qu’il n’avait pas voulu prendre le risque de la
laisser lui retirer son petit matériel.


— Dieu sait où
elle aurait pu fourrer ces maudites poches, a-t-il dit en riant à moitié.


Louisa avait
pratiquement mis une demi-heure pour le passer de son fauteuil à son lit. Par
deux fois, ils avaient fini par terre.


— Coup de
chance, nous étions tous les deux si saouls que, l’un comme l’autre, je ne
crois pas que nous ayons senti quoi que ce soit.


Elle avait quand
même eu la présence d’esprit d’appeler la réception, et on leur avait envoyé un
portier pour prêter main-forte à Louisa.


— Un brave
type, a poursuivi Will. J’ai le vague souvenir d’avoir insisté pour qu’elle lui
donne un pourboire de cinquante livres. Et j’ai alors su qu’elle était bien
éméchée, parce qu’elle l’a fait.


Lorsqu’elle avait
finalement quitté sa chambre, Will avait eu peur qu’elle ne parvienne pas
jusqu’à la sienne. Il l’avait imaginée dormant dans l’escalier, roulée en boule
dans sa ravissante petite robe rouge.


Mon opinion
personnelle sur Louisa Clark était un peu moins généreuse à cet instant précis.


— Will, mon
vieux, la prochaine fois, je crois qu’il faudra que vous fassiez un peu plus
attention à vous. OK ?


— Ça va,
Nathan. Je vais bien. Je me sens déjà mieux.


J’ai senti le poids
de son regard sur moi tandis que je lui prenais le pouls.


— Sincèrement,
ce n’était pas sa faute.


Sa tension avait
baissé. Sous mes yeux, il reprenait des couleurs. J’ai laissé échapper un
soupir. Je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais mon souffle.


Pour passer le
temps pendant que les choses rentraient dans l’ordre, nous avons un peu bavardé
des événements de la veille. Il ne paraissait pas le moins du monde se soucier
de son ex. En fait, il n’a pas dit grand-chose, mais, en dépit de son évidente
fatigue, le moral était au beau fixe.


J’ai relâché son
poignet.


— Chouette
tatouage, au fait.


Il m’a regardé avec
un petit air narquois.


— Faites quand
même bien gaffe de ne pas passer au niveau supérieur, « Terminé le :
XX/XX/XX ». OK ?


Malgré la douleur
et l’infection, il donnait pour une fois l’impression que quelque chose
occupait son esprit – autre chose que ce qui le consumait. Je ne pouvais pas
m’empêcher de penser que si Mme Traynor avait su ça, elle se serait abstenue de
ruer dans les brancards.


 


Nous ne lui avons
rien dit de ce qui s’était passé à l’heure du déjeuner – Will me l’avait fait
promettre, mais, à son retour un peu plus tard dans l’après-midi, Lou était
assez silencieuse. Elle était un peu pâlotte au demeurant, avec ses cheveux
tout juste lavés tirés en arrière, comme pour avoir l’air propre sur elle. Je
devinais facilement son état. Parfois, quand on s’arsouille jusqu’aux petites
heures, on se sent plutôt bien le lendemain matin, mais c’est parce qu’on est
encore un peu saoul. La bonne vieille gueule de bois se contente de jouer au
chat et à la souris en attendant le bon moment pour attaquer. J’en ai donc
conclu qu’elle avait dû frapper aux alentours de l’heure du déjeuner.


Mais, au bout d’un
moment, il est devenu assez évident que le mal de cheveux n’était pas la seule
chose qui la perturbait.


Will n’a pas cessé
de lui demander pourquoi elle était si calme, et elle a fini par cracher le
morceau.


— Eh bien,
j’ai découvert que découcher alors que je viens d’emménager chez mon copain
n’est pas ce qu’il y a de plus malin.


Elle a dit ça en
souriant – mais d’un sourire forcé. Will et moi avons deviné qu’ils avaient dû
avoir une sacrée engueulade.


En même temps,
difficile d’en vouloir à ce type. Moi non plus, je n’aurais pas trop aimé que
ma nana passe la nuit dehors avec un autre – même un tétra. Et encore, il
n’avait pas vu comment Will la regardait.


Nous n’avons pas
fait grand-chose cet après-midi-là. Louisa a vidé le sac à dos de Will – et
sorti tous les échantillons de savon et shampoing, tous les nécessaires à
couture miniatures et tous les bonnets de douche sur lesquels elle avait pu
mettre la main. (« Ne riez pas, m’a-t-elle dit. Au prix que Will a payé,
il aurait pu acheter toute une foutue usine de savon. ») Nous avons
regardé un film d’animation japonais, que Will a qualifié de spectacle parfait
pour une gueule de bois. Je suis resté pour surveiller la tension de Will, mais
surtout – il faut bien l’admettre – pour le taquiner. Je voulais voir sa
réaction lorsque je leur annoncerais que je leur tiendrais compagnie.


— Vraiment ?
a-t-il dit. Vous aimez Miyazaki ?


Il s’est
immédiatement repris, en disant que, bien sûr, j’allais adorer… que c’était un
bon film… bla, bla, bla… Mais je l’avais eu. Et j’étais heureux pour lui, d’un
certain point de vue. Cela faisait bien trop longtemps qu’il pensait à une
certaine chose, cet homme-là.


Après avoir tiré
les rideaux et décroché le téléphone, nous avons donc regardé cet étrange
dessin animé, dans lequel une jeune fille atterrit dans un univers parallèle,
peuplé d’étranges créatures, dont on ne saurait dire, la moitié du temps, si
elles sont bonnes ou mauvaises. Assise tout près de Will, Lou lui tenait sa
boisson ; à un moment, elle lui a essuyé un œil lorsqu’une poussière s’est
logée dedans. C’était vraiment charmant, même si une partie de moi se demandait
ce qui allait bien pouvoir en sortir.


Et puis, quand
Louisa a rouvert les rideaux et préparé du thé, ils ont échangé un long regard,
comme font les gens sur le point d’en mettre un autre dans la confidence. Puis
ils m’ont parlé du voyage qu’ils projetaient de faire. Dix jours. Ils ne
savaient pas encore où, mais probablement une destination lointaine et
sympathique. Et ils m’ont demandé si je voulais en être pour aider à la
concrétisation de ce projet.


Il faudrait être
débile pour décliner une telle invitation.


Franchement, je me
suis dit que je devais lui tirer mon chapeau, à cette fille. Si quelqu’un
m’avait dit quatre mois plus tôt que nous emmènerions Will pour une virée au
long cours – merde, simplement qu’on le ferait sortir de la maison –, je lui
aurais répondu qu’il lui manquait une ou deux cases. Bien sûr, j’allais prendre
le temps de lui causer en détail des soins médicaux de Will. On ne pouvait pas
se permettre de réitérer un raté de cette ampleur perdus au milieu de nulle
part.


Ils l’ont même dit
à Mme T. lorsqu’elle est passée, juste avant le départ de Louisa. Will a
annoncé ça tranquillement, comme si la chose n’avait rien de plus
extraordinaire qu’une balade aux abords du château.


Je dois dire que j’étais
vraiment content. Cette saleté de site de poker en ligne m’avait bouffé tout
mon argent ; d’ailleurs je ne prévoyais pas de prendre de vacances cette
année-là. J’ai même pardonné à Louisa d’avoir été assez stupide pour écouter
Will quand il lui avait dit qu’il ne voulait pas qu’elle change ses poches. Et
je vous prie de me croire, je l’avais vraiment mauvaise sur ce coup-là. Tout
paraissait donc aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, et c’est en
sifflotant que j’ai enfilé mon manteau, m’imaginant déjà sur des plages de
sable blanc le long d’une mer turquoise. J’en étais même à calculer si, le cas
échéant, je ne pourrais pas pousser jusque chez moi, à Auckland.


Et c’est alors que
je les ai vues – Mme Traynor debout devant la porte de derrière et Lou qui
attendait pour partir. Je ne sais pas ce qu’elles s’étaient raconté jusque-là,
mais elles avaient toutes deux la mine sombre.


Je n’ai entendu que
la dernière bribe, mais, en toute honnêteté, cela me suffisait amplement.


— J’espère que
vous savez ce que vous faites, Louisa.



Chapitre 20


 


— Tu
quoi ?


Nous étions sur les
collines qui surplombaient la ville lorsque je lui ai annoncé la nouvelle.
Patrick était à mi-parcours d’une course d’entraînement de trente kilomètres,
et moi je le chronométrais en le suivant à vélo. Comme j’étais très légèrement
moins efficace sur une selle que dans l’étude de la physique des particules, je
jurais sans cesse en faisant de nombreux écarts, tandis que Patrick poussait
des cris d’exaspération. Au début, il avait souhaité pousser jusqu’à quarante
kilomètres, mais j’avais objecté que mon postérieur ne supporterait pas
l’épreuve et que l’un de nous au moins devait aller faire les courses de la
semaine après notre retour. Nous n’avions plus ni dentifrice ni café. Et, comme
de juste, le café était pour moi seule ; Patrick ne carburait qu’au thé
vert.


Au sommet de la
colline de Sheepcote, alors que je soufflais comme une forge et que mes jambes
devenaient de plomb, j’ai décidé que le moment était bien choisi pour cracher le
morceau. Je me suis dit qu’il lui resterait quinze kilomètres pour retrouver sa
belle humeur.


— Je ne vais
pas t’accompagner au Xtreme Viking.


Il ne s’est pas
arrêté, mais rapproché du vélo. Il a tourné le visage vers moi, tandis que ses
jambes continuaient de s’agiter. Il avait l’air tellement choqué que j’ai bien
failli aller m’emplafonner dans un arbre.


— Quoi ?
Mais pourquoi ?


— Je… je
travaille.


Il s’est
reconcentré sur la route et a accéléré. Nous avions franchi le sommet de la
colline et je devais freiner un peu pour ne pas le doubler.


— Et quand
as-tu appris ça ?


La sueur perlait à
son front ; ses mollets étaient traversés de tendons noueux. Je ne pouvais
les regarder bien longtemps sans me mettre à trembler.


— Ce week-end.
Je voulais juste en être sûre.


— Mais on a
réservé ton vol et tout le reste…


— Ce n’est
qu’un billet EasyJet. Je te rembourserai les trente-neuf livres, si ça t’embête
à ce point-là.


— Il n’y a pas
que le prix. Je pensais que tu allais me soutenir. Tu m’avais dit que tu me soutiendrais.


Il pouvait devenir
sacrément boudeur. À nos débuts, je le taquinais à ce sujet. Je l’appelais
« M. Bougon-Ronchon ». Ça me faisait rire, mais, lui, ça le mettait
dans un tel état qu’il finissait en général par cesser de bouder pour me faire
taire.


— Oh, ça va.
C’est précisément ce que je suis en train de faire. Je déteste le vélo,
Patrick. Tu le sais bien. Mais je te soutiens.


Il a couru près de
deux kilomètres avant de se remettre à parler. Je me faisais peut-être des
idées, mais j’avais l’impression que le martèlement des pieds de Patrick sur la
route avait pris une tonalité sombre et résolue. Nous surplombions notre petite
ville et je soufflais toujours autant dans les côtes. Chaque fois que nous
croisions une voiture, j’essayais de faire en sorte que mon cœur ne s’emballe
pas ; en vain. J’étais sur le vieux vélo de ma mère. Pour rien au monde
Patrick ne m’aurait laissée approcher sa bête de compétition dépourvue de
dérailleur. Je me retrouvais très régulièrement à la traîne.


Il a jeté un regard
derrière lui et ralenti l’allure un instant pour me permettre de le rejoindre.


— Pourquoi ne
peuvent-ils pas prendre une remplaçante auprès d’une agence ? a-t-il
demandé.


— Une
remplaçante ?


— Oui,
quelqu’un qui irait à ta place chez les Traynor. Si tu es engagée là-bas pour
six mois, tu dois bien avoir droit à quelques jours de vacances.


— Ce n’est pas
si simple.


— Je ne vois
pas pourquoi. Après tout, quand tu as commencé, tu n’y connaissais rien.


J’ai retenu mon
souffle un instant – ce qui n’était pas une mince affaire, compte tenu du fait
que j’étais déjà hors d’haleine à force de pédaler.


— Parce qu’il
doit partir en voyage.


— Quoi ?


— Il doit
partir en voyage. Ils ont donc besoin que je sois là – et Nathan aussi.


— Nathan ?
C’est qui, ce Nathan ?


— Son
infirmier. Le type que tu as vu lorsque Will est venu dîner chez mes parents.


Patrick a médité
mes paroles. D’un revers, il a essuyé la sueur qui lui coulait dans les yeux.


— Et avant que
tu ne poses la question, ai-je ajouté, non, il n’y a rien entre Nathan et moi.


Le regard rivé au
bitume, il a ralenti l’allure jusqu’à pratiquement faire du surplace.


— Qu’est-ce
qui se passe, Lou ? J’ai l’impression que la frontière devient floue entre
ce qui relève du travail et ce qui… ce qui est normal, a-t-il dit en haussant
les épaules.


— Ce n’est pas
un travail normal. Tu le sais très bien.


— Oui, mais on
dirait bien qu’en ce moment Will Traynor passe avant tout le reste.


— Ah, parce
que ça, ça ne passe pas avant tout le reste ?


J’ai lâché le
guidon d’une main pour désigner d’un geste ses pieds en pleine trépidation.


— Ça n’a rien
à voir. Lui, quand il t’appelle, tu viens en courant.


— Et toi,
quand tu vas faire tes tours de piste, je viens en courant.


J’ai tenté
d’esquisser un sourire.


— Très drôle,
a-t-il répondu en reprenant sa course.


— Ce ne sont
que six mois, Pat. Six mois. C’est toi qui insistais pour que je prenne ce
boulot. Tu ne peux pas me reprocher d’avoir à cœur de le faire sérieusement.


— Je ne crois
pas… je ne crois pas qu’il s’agisse du boulot… Je… J’ai l’impression qu’il y a
quelque chose que tu ne me dis pas.


J’ai marqué une
hésitation – sans doute un peu trop longue.


— Ce n’est pas
vrai.


— Mais tu
n’iras pas au Viking.


— Je t’ai déjà
dit…


Il a secoué
légèrement la tête, comme s’il ne m’entendait pas très bien. Puis il a entamé
la descente et s’est éloigné de moi. Rien qu’à la crispation de son dos, je
pouvais voir à quel point il était hors de lui.


— Allez,
Patrick. On ne peut pas s’arrêter un instant pour en discuter ?


— Non, a-t-il
répondu d’un ton buté. Ça va modifier mon chrono.


— Alors on le
met sur pause. Juste cinq minutes.


— Non. Je dois
m’entraîner dans les conditions réelles.


Il a allongé sa
foulée, comme porté par un nouvel élan.


— Patrick,
ai-je dit en luttant pour rester à ses côtés.


Mes pieds ont
glissé. En jurant, j’ai fait remonter une pédale d’un coup de pied rageur pour
pouvoir repartir.


— Patrick ?
Patrick !


Je voyais l’arrière
de sa tête qui s’éloignait et les mots ont jailli de ma bouche avant même que
je n’aie pu réfléchir.


— D’accord.
Will veut mourir. Il veut se suicider. Et ce voyage, c’est ma dernière chance
pour le faire changer d’avis.


Patrick a ralenti
l’allure, puis s’est arrêté au milieu de la route devant moi, les yeux toujours
rivés devant lui. Lentement, il s’est retourné vers moi. Il était enfin
parfaitement immobile.


— Tu peux me
redire ça ?


— Il veut
aller à Dignitas. Au mois d’août. Et moi, je m’efforce de le convaincre de ne
pas le faire. C’est ma dernière chance.


Patrick me
regardait avec des yeux ronds, comme s’il avait été dans l’incapacité de
décider s’il pouvait me croire ou non.


— Je sais que
ça a l’air un peu fou, mais je dois absolument le convaincre. C’est… c’est pour
ça que je ne peux pas venir au Viking.


— Et pourquoi
tu ne m’en as jamais parlé ?


— J’ai promis
à sa famille de n’en parler à personne. Ce serait absolument horrible pour eux
si ça venait à se savoir. Horrible. Écoute, même Will ne sait pas que je suis
au courant. Tout ça a été un peu… compliqué. Je suis désolée, ai-je ajouté en tendant
une main vers lui. Si j’avais pu, je t’en aurais parlé.


Il n’a rien
répondu. Il avait l’air anéanti comme si j’avais commis quelque atrocité. Ses
traits étaient crispés. Il a dégluti à deux reprises.


— Pat…


— Non. Je…
j’ai besoin de courir, Lou. Tout seul, a-t-il dit en passant une main dans ses
cheveux. D’accord ?


— D’accord,
ai-je répondu, la gorge nouée.


Un instant, il a
donné l’impression d’avoir oublié la raison pour laquelle nous étions là. Puis
il est reparti et je l’ai vu disparaître au loin devant moi, regardant droit
devant lui, tandis que ses jambes avalaient la route.


 


J’ai posté une
nouvelle question sur le forum le lendemain de notre retour du mariage.


 


« Quelqu’un
peut-il me conseiller un endroit chouette où un tétraplégique peut s’amuser et
vivre la sensation de l’aventure ? Je cherche des activités qu’un valide
est susceptible de pouvoir faire, des activités à même de faire un peu oublier
à mon ami déprimé que sa vie est limitée. Je ne sais pas au juste ce que
j’espère, mais toutes vos suggestions seront les bienvenues. C’est assez
urgent.


Abeille
active. »


 


Après m’être
connectée, je suis restée les yeux écarquillés devant l’écran. J’avais
quatre-vingt-neuf réponses à mon message. J’ai fait défiler l’écran,
incrédule ; ça ne pouvait quand même pas être uniquement pour me proposer
des solutions concrètes. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi aux autres
usagers assis devant les ordinateurs de la bibliothèque. Je brûlais que l’un
d’eux croise mon regard afin que je puisse lui raconter ça. Quatre-vingt-neuf
réponses ! À une seule question !


On me parlait de
saut à l’élastique pour tétraplégiques, de baignade, de canoë, et même de
promenades à cheval grâce à un équipement spécial. Lorsque j’ai regardé la
vidéo donnée en lien, j’ai été un peu dépitée que Will ait dit qu’il détestait
les chevaux. Ça avait l’air vraiment super.


Certains
proposaient d’aller nager au milieu des dauphins ou de faire de la plongée avec
des accompagnateurs. Il y avait aussi des fauteuils flottants pour aller pêcher
et des quads adaptés pour pratiquer le tout-terrain. Quelques-uns de mes
correspondants tétraplégiques avaient joint des photos et des vidéos sur
lesquelles on les voyait en pleine action. Certains d’entre eux n’avaient pas
oublié mes messages précédents, notamment Ritchie, et me demandaient des
nouvelles de Will.


 


« Tout ça
ressemble à une bonne nouvelle. Est-ce qu’il va mieux ? »


 


J’ai rédigé une
courte réponse :


 


« C’est
possible. Mais je compte surtout sur ce voyage pour le tirer d’affaire. »


 


Ritchie m’a
répondu :


 


« Vas-y,
fonce ! Si tu as le budget, tout est possible ! »


 


Scootagirl m’a
écrit :


 


« N’oublie de
poster des photos de lui dans son harnais de saut à l’élastique. Ils tirent une
de ces tronches lorsqu’ils ont la tête en bas ! »


 


Quant à moi, je les
adorais – ces tétraplégiques et leurs soignants – pour leur courage, leur
générosité et leur imagination. Ce soir-là, j’ai passé deux heures à noter
soigneusement toutes leurs propositions, à suivre tous les liens vers des sites
Web consacrés à des activités testées et approuvées. J’ai même dialogué avec
certains d’entre eux sur le tchat du forum. Lorsque je suis partie, j’avais une
destination : la Californie, et plus particulièrement le Four
Winds Ranch, un centre spécialisé proposant une assistance « qui vous
permettra d’oublier que vous avez un jour eu besoin d’assistance »,
d’après ce que disait leur site. Le ranch proprement dit, un bâtiment bas tout
en bois édifié dans une clairière près du Yosemite, avait été créé à l’initiative
d’un ancien cascadeur qui refusait d’être limité par sa lésion de la moelle
épinière. Le livre d’or regorgeait de commentaires enthousiastes et
reconnaissants de personnes qui assuraient que l’expérience avait changé la
vision qu’elles avaient de leur handicap – et d’elles-mêmes. Dans la messagerie
instantanée, six d’entre elles m’avaient certifié que leur vie en avait été
bouleversée.


C’était un lieu
fait pour accueillir des personnes en fauteuil, mais avec toutes les commodités
d’un hôtel de luxe. En plus du service de massage spécialisé, il était équipé
de baignoires encastrées extérieures, elles-mêmes dotées de discrets
lève-personnes. On trouvait également sur place une aide médicale, ainsi qu’un
cinéma avec des espaces entre les sièges pour recevoir des fauteuils roulants.
Cerise sur le gâteau : un jacuzzi extérieur où l’on pouvait venir
s’asseoir et regarder les étoiles. Nous y resterions une semaine, avant d’aller
passer quelques jours sur la côte dans un complexe hôtelier où Will pourrait à
la fois se baigner et admirer la côte aux reliefs accidentés. Mais le clou du
spectacle laisserait à Will un souvenir inoubliable – un saut en parachute,
avec des instructeurs formés pour accompagner des tétraplégiques. Ils étaient
équipés de harnais spéciaux grâce auxquels Will serait attaché à eux.
Apparemment, le plus important était de bien lui fixer les jambes pour que ses
genoux ne lui remontent pas en plein visage.


J’avais l’intention
de lui montrer la brochure de l’hôtel, mais je ne lui dévoilerais rien de ce
saut. Là-bas, je l’accompagnerais tout simplement pour le voir voler dans les
airs. L’espace de quelques inestimables minutes, Will ne pèserait plus rien. Il
serait libre, débarrassé de son redoutable fauteuil et de la gravité.


J’ai imprimé toutes
les informations, en laissant soigneusement cette dernière page au sommet de la
pile. Chaque fois que mes yeux passaient dessus, je sentais naître en moi une
certaine excitation – à la fois à la perspective de mon premier grand voyage,
mais aussi à l’idée que je touchais peut-être enfin au but.


Oui, ce séjour
changerait peut-être l’état d’esprit de Will.


 


Le lendemain, j’ai
dévoilé mon projet à Nathan. Nous étions dans la cuisine, penchés au-dessus de
nos cafés, comme en train de nous livrer à quelque action clandestine. Il a
feuilleté les différentes pages.


— J’ai parlé
avec d’autres tétraplégiques au sujet du saut en parachute. Il n’y a aucune
contre-indication sur le plan médical. Idem pour le saut à l’élastique. Ils ont
des harnais spéciaux qui évitent toute compression de la colonne.


Je scrutais son
visage avec anxiété. Je savais que Nathan n’avait pas une très haute opinion de
mes capacités concernant le bien-être médical de Will. Il me paraissait donc
indispensable qu’il valide mes choix.


— L’établissement
dispose de tout ce dont nous pourrions avoir besoin, ai-je ajouté. Si on les
contacte avant de partir et qu’on apporte une ordonnance, ils peuvent fournir
les médicaments génériques nécessaires. Comme ça, aucun risque de pénurie.


Nathan a froncé les
sourcils.


— Ça a l’air
bien, a-t-il dit pour finir. Vous avez fait du beau boulot.


— Vous pensez
que ça va lui plaire ?


Il a haussé les
épaules.


— Je n’en ai
pas la moindre idée. Mais, jusqu’ici, vous avez toujours su nous surprendre,
Lou, a-t-il répondu avec un petit sourire en coin en me tendant les feuilles.
Il n’y a pas de raison que ça s’arrête.


Le soir même, j’ai
montré mon projet à Mme Traynor, juste avant de partir.


Elle venait
d’engager sa voiture dans l’allée, et j’ai hésité un instant, hors de vue depuis
la fenêtre de Will, avant de m’approcher.


— Je sais que
c’est cher, ai-je dit. Mais je pense que ça peut être fantastique. Je crois
vraiment que Will pourrait s’éclater. Si… si vous voyez ce que je veux dire.


Elle a survolé le
tout sans un mot, puis examiné les chiffres que j’avais compilés.


— Si vous
voulez, je paierai ma part, ai-je précisé. Pour mes repas et ma chambre. Je ne
voudrais qu’on puisse penser que je…


— C’est bien
ainsi, a-t-elle répliqué en me coupant la parole. Faites ce que vous avez à faire.
Si vous pensez pouvoir le convaincre d’y aller, lancez les réservations.


J’ai compris ce
qu’elle disait. Il n’y avait plus le temps pour quoi que ce soit d’autre.


— Pensez-vous
pouvoir le convaincre ? a-t-elle demandé.


— Eh bien… si
je… si je laisse entendre que c’est… en partie pour moi aussi, ai-je répondu,
la gorge nouée. Il dit que je n’ai jamais vraiment rien fait de ma vie. Il me
répète sans cesse que je devrais voyager. Que je devrais… essayer de nouvelles
choses.


Elle m’a considérée
un long moment, puis a hoché la tête.


— Oui. Ça
ressemble bien à Will.


Elle m’a rendu mon
petit dossier.


— Je suis…


J’ai pris une
inspiration et, à ma grande surprise, j’ai constaté que je ne pouvais plus
parler. J’ai dû me racler la gorge à deux reprises avant de reprendre :


— Ce que vous
m’avez dit. Je…


Elle donnait
l’impression de ne pas vouloir attendre que je parle. Elle a baissé la tête et
ses longs doigts fins ont cherché la chaînette à son cou.


— Oui. Bien.
Je vais devoir rentrer. Je vous verrai demain. Vous me direz ce qu’il en a
pensé.


 


Ce soir-là, je ne
suis pas allée chez Patrick. J’en avais pourtant eu l’intention, mais quelque
chose m’a détournée du chemin menant à la zone industrielle. Au lieu de ça,
j’ai traversé la route pour prendre place à bord du bus en direction de la
maison. J’ai marché les cent quatre-vingts pas de l’arrêt jusqu’à chez nous, et
je suis entrée. Il faisait chaud, au point que toutes les fenêtres étaient
ouvertes pour faire des courants d’air. Ma mère préparait le repas en chantonnant
dans la cuisine. Mon père était installé sur le canapé avec une tasse de thé à
la main ; grand-père somnolait dans son fauteuil, la tête inclinée sur un
côté. Thomas dessinait avec application au feutre noir sur ses chaussures. J’ai
dit bonjour en me glissant devant eux. Tout étonnée, je me suis demandé comment
je m’étais débrouillée pour avoir le sentiment de ne plus être chez moi dans
cette maison.


Treena travaillait
dans ma chambre. Après avoir frappé à la porte, je suis entrée pour la trouver
assise au bureau, penchée sur une montagne de bouquins, avec sur le nez une
paire de lunettes que je ne lui connaissais pas. C’était étrange de la voir au
milieu de toutes ces affaires que j’avais choisies pour moi-même. Des dessins
de Thomas encombraient déjà les murs que j’avais repeints avec tant de soin.
Sur un coin des stores, on voyait encore ses gribouillis. J’ai fait un effort
pour ne pas me laisser envahir par un ressentiment instinctif. Elle s’est
retournée vers moi.


— Maman a
besoin de moi ? a-t-elle demandé en jetant un regard en direction du
réveil. Je pensais qu’elle allait s’occuper du repas de Thomas.


— C’est le
cas. Il va manger des bâtonnets de poisson.


Elle m’a observée,
puis a retiré ses lunettes.


— Ça va ?
Tu as une sale tronche.


— Toi aussi.


— Je sais.
J’ai fait une stupide cure détox et ça m’a collé de l’urticaire.


Elle s’est passé
une main sur le menton.


— Tu n’as pas
besoin de faire de régime.


— Ouais, c’est
vrai… Mais il y a ce type que j’aime bien en compta. Je me suis dit que
j’allais faire un effort. De l’urticaire partout sur le visage, ça marche à
tous les coups, pas vrai ?


Je me suis assise
sur le lit – recouvert de ma housse de couette. Je savais d’avance que Patrick
ne l’aimerait pas, avec son motif géométrique complètement psychédélique. Mais
j’étais surprise que Katrina la supporte.


Elle a refermé son
livre pour se laisser aller en arrière contre le dossier.


— Alors,
qu’est-ce qu’il y a ?


Je me suis mordu
les lèvres jusqu’à ce qu’elle me repose la question.


— Treena,
est-ce que tu crois que je pourrais suivre une formation ?


— Une
formation ? Dans quel domaine ?


— Je ne sais
pas. Quelque chose en rapport avec la mode. Le stylisme. Ou simplement la
confection.


— Eh bien… il
y a des cours dans ce secteur, c’est sûr. Je suis à peu près certaine que ma
fac en propose. Je me renseignerai, si tu veux.


— Mais est-ce
qu’ils prendraient quelqu’un comme moi ? Sans aucune qualification ?


Elle a lancé son
stylo en l’air pour le rattraper.


— Ils adorent
les étudiants adultes. En particulier ceux qui s’investissent et font preuve
d’assiduité dans le travail. Il faudra peut-être que tu suives un cours de
remise à niveau, mais je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas. Mais
pourquoi cette question ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais
pas. C’est juste quelque chose que Will m’a dit, il y a déjà un certain temps.
Au sujet… au sujet de ce que je devrais faire de ma vie.


— Et ?


— Et je
n’arrête pas de me dire… que le moment est peut-être venu que je fasse comme
toi, maintenant que papa a retrouvé du boulot. Peut-être que tu n’es pas la
seule capable de se prendre en main.


— Il va te
falloir de l’argent.


— Je sais.
J’ai en ai mis un peu de côté.


— À mon avis,
il faudra un peu plus que ce que tu as réussi à économiser.


— Je pourrais
demander une bourse. Ou emprunter. Quoi qu’il en soit, j’ai assez pour voir
venir un moment. Et puis j’ai rencontré une ancienne élue à la Chambre, qui m’a
dit être en relation avec une agence qui pourrait m’aider. Elle m’a donné sa
carte.


— Attends, a
dit Katrina en faisant pivoter son fauteuil. Il y a un truc que je ne comprends
pas. Je pensais que tu voulais rester avec Will. Je croyais que l’idée, c’était
précisément de le maintenir en vie et de continuer à travailler avec lui.


— Oui, c’est
ce que je veux, mais…


J’ai levé les yeux
au plafond.


— Mais
quoi ?


— C’est
compliqué…


— Tout comme
l’assouplissement quantitatif dans la politique monétaire. Mais je comprends
quand même que ça revient à faire tourner la planche à billets.


Elle s’est levée
pour aller fermer la porte de la chambre. Ensuite, elle a baissé la voix à un
niveau que personne dans la maison ne pouvait entendre.


— Tu penses
que tu vas perdre ? Tu crois qu’il va…


— Non, ai-je
répondu à la hâte. Du moins, j’espère bien que non. J’ai des projets. De grands
projets. Je vais te montrer après.


— Mais…


J’ai levé les bras
au-dessus de ma tête en entortillant mes doigts entre eux.


— Mais j’aime
beaucoup Will. Beaucoup.


Elle m’a regardée
attentivement avec la mine de celle qui réfléchit. Il n’y a rien de plus
effrayant que cette mine-là, en particulier lorsque ma sœur y a recours avec
moi.


— Oh, merde.


— Ne…


— Voilà qui
est intéressant, a-t-elle dit.


— Je sais,
ai-je dit en laissant retomber mes bras.


— Donc, tu
veux un travail pour…


— C’est ce que
les autres tétras m’ont dit. Ceux avec qui je discute sur les forums. On ne
peut être les deux à la fois. On ne peut pas être soignante et…


J’ai levé une main
pour y enfouir mon visage. Je sentais le poids de son regard sur moi.


— Est-ce qu’il
sait ?


— Non. Je ne
suis déjà pas sûre de savoir moi-même. Je…


Je me suis laissée
tomber sur le lit, le visage dans les draps. Ils sentaient l’odeur de Thomas,
plus une petite touche de pâte à tartiner Marmite.


— Je ne sais
pas très bien où j’en suis, ai-je repris. Ce dont je suis sûre, c’est que, la
plupart du temps, je préférerais être avec lui plutôt que n’importe qui
d’autre.


— Y compris
Patrick.


Et voilà. La grande
question. La vérité que je parvenais à peine à m’avouer.


J’ai senti mes
joues s’empourprer.


— Oui, ai-je
répondu, la bouche contre la couette. Parfois, oui.


— Merde,
a-t-elle dit au bout d’une minute. Et dire que je croyais être celle qui aime
se compliquer l’existence !


Elle est venue
s’allonger à côté de moi sur le lit, et nous avons contemplé le plafond. D’en
bas nous parvenaient les sifflotements – atrocement faux – de grand-père,
accompagnés par le babil incompréhensible de Thomas, occupé à contourner un
obstacle avec son engin télécommandé. Sans que je comprenne pourquoi, les
larmes me sont soudain montées aux yeux. Au bout d’un moment, j’ai senti le
bras de ma sœur qui m’enserrait.


— Tu sais que
tu es une putain de tarée, m’a-t-elle dit.


Et nous nous sommes
mises à rire.


— Ne
t’inquiète pas, ai-je dit en m’essuyant le visage. Je ne vais rien faire de
stupide.


— Bien. Parce
que plus je pense à cette histoire et plus je me dis que tout tient à
l’intensité de la situation. Il n’y a rien de réel là-dedans. Tout vient de la
dimension dramatique.


— Quoi ?


— Après tout,
c’est une alternative tragique entre la vie et la mort. Et toi, chaque jour, tu
te retrouves enfermée au cœur de la vie de cet homme, prisonnière de son
étrange secret. Inévitablement, ça crée un sentiment fallacieux d’intimité.
C’est ça, ou alors tu développes une forme bizarre du syndrome Florence
Nightingale(1).


— Crois-moi,
ça n’a rien à voir.


Nous contemplions
toujours le plafond.


— Mais c’est
un peu fou quand même de penser aimer quelque qui ne peut pas… tu vois, t’aimer
en retour. C’est peut-être une réaction de panique au fait que Patrick et toi
avez finalement franchi le cap de la vie commune.


— Je sais. Tu
as raison.


— Et ça fait
longtemps que vous êtes ensemble, tous les deux. C’est inévitable que tu aies
le béguin de temps en temps pour quelqu’un d’autre.


— Surtout
quand Patrick est obsédé par l’idée de devenir Marathon Man.


— Pour finir,
tu pourrais bien te détourner de Will de nouveau. Il n’y a pas si longtemps, je
me souviens que tu pensais que c’était le roi des cons.


— Il m’arrive
de le penser encore de temps en temps.


Ma sœur a attrapé
un mouchoir en papier pour m’en tamponner les yeux. Ensuite, du pouce, elle a
essuyé quelque chose sur ma joue.


— Cela dit,
l’idée de la fac est loin d’être bête. Parce que – soyons honnêtes –, que ça
foire ou pas avec Will, tu auras toujours besoin de dégoter un vrai bon boulot.
Tu ne voudras pas jouer les aides-soignantes toute ta vie.


— Ça ne va pas
« foirer », comme tu dis, avec Will. Il… Ça va aller.


— Oui, ça va
aller.


Maman appelait
Thomas. Nous l’entendions chantonner dans la cuisine en dessous. « Thomas.
Tomtomtomtom Thomas… »


Treena a poussé un
soupir et s’est frotté les yeux.


— Tu retournes
chez Patrick ce soir ?


— Oui.


— Tu ne veux
pas boire un coup vite fait au Spotted Dog ? Tu me
montreras ton projet. Je vais voir si maman peut se charger de coucher Thomas.
Allez, tu m’invites, vu que tu es assez blindée pour aller à la fac maintenant.


 


Il était dix heures
moins le quart lorsque j’ai rallié l’appartement de Patrick.


Étonnamment,
Katrina avait totalement approuvé mon programme de vacances. Elle ne m’avait
même pas sorti son couplet habituel, consistant à ajouter : « Oui,
mais ce serait encore mieux si… » À un moment, je me suis demandé si elle
s’en empêchait juste pour être gentille, vu que je devenais à moitié folle. Mais
non, elle n’a pas cessé de dire des choses du genre : « Waouh, je
n’arrive pas à croire que tu aies trouvé ça ! Il faudra que tu prennes
plein de photos de lui en train de s’élancer attaché à son élastique. » Et
encore : « Imagine un peu la tête qu’il va faire quand tu lui
annonceras qu’il va sauter en parachute ! Ça va être génial. »


En nous voyant,
tous les clients du pub pouvaient légitimement nous prendre pour les deux
meilleures amies du monde.


L’esprit toujours
occupé par toutes ces pensées, je me suis glissée en silence dans
l’appartement. Il était plongé dans le noir et je me suis demandé si Patrick ne
s’était pas couché tôt pour récupérer de son entraînement intensif. J’ai laissé
choir mon sac dans l’entrée et poussé la porte du salon. Au même instant, j’ai
songé que c’était gentil de sa part d’avoir laissé une lampe allumée pour moi.


Puis je l’ai vu,
assis devant la table dressée pour deux, avec une bougie allumée posée au
milieu. Quand j’ai refermé la porte, il s’est levé. La chandelle était consumée
jusqu’à la moitié.


— Je suis
désolé, a-t-il dit.


J’ai ouvert des
yeux ronds.


— Je suis un
idiot. Tu as raison. Ce travail, ce n’est que pour six mois, et moi, je me suis
comporté comme un enfant. Je devrais être fier que tu fasses quelque chose qui
en vaut la peine, et avec autant de sérieux. Je me suis juste laissé… emporter.
Je suis désolé. Sincèrement.


Il a tendu la main.
Et je l’ai prise.


— C’est bien
que tu veuilles ainsi l’aider. C’est admirable.


— Merci.


J’ai serré sa main
dans la mienne.


Il a repris la
parole après un petit soupir, comme s’il venait de sortir avec succès une
tirade bien préparée.


Il a ouvert le
frigo derrière moi et sorti deux assiettes.


— J’ai préparé
à dîner. J’ai bien peur que ce ne soit encore de la salade. Mais je te promets
que nous irons faire un gueuleton quelque part, une fois que le Viking sera
passé. Ou lorsque je serai en phase de stockage de glucides, je…


Il a soufflé en
gonflant les joues avant d’ajouter :


— Je suppose
que je n’ai pas vraiment été capable de penser à autre chose ces derniers
temps. Et je suppose que ça fait partie du problème. Mais tu as raison. Rien ne
t’oblige à me suivre. C’est mon truc. Tu as tout fait le droit d’aller
travailler à la place.


— Patrick…


— Je ne veux
pas me disputer avec toi, Lou. Tu me pardonnes ?


Une lueur inquiète
brillait dans ses yeux. Il sentait l’eau de Cologne. Ces deux faits sont
lentement venus peser sur moi de tout leur poids.


— Mais
assieds-toi, a-t-il poursuivi. On va manger, et après… je ne sais pas. On
s’amusera. On parlera d’autre chose. Mais pas de course à pied.


Il a émis un petit
rire forcé. Je me suis assise et j’ai contemplé la table. Puis j’ai souri.


— C’est
magnifique, ai-je dit.


Patrick était
vraiment capable de préparer mille et une choses avec du blanc de dinde.


Nous avons mangé de
la salade verte, de la salade de pâtes, de la salade aux fruits de mer, puis
une salade de fruits exotiques qu’il avait préparée en dessert. J’ai bu du vin
blanc, et lui s’en est tenu à l’eau minérale. Cela nous a pris un certain temps,
mais nous avons fini par nous détendre. Devant moi, j’avais un Patrick que je
n’avais pas vu depuis bien longtemps. Il était drôle et attentif à la fois. Il
se surveillait, à un point tel qu’il n’a pas parlé de course, ni même de
marathon, et qu’il a ri chaque fois que la conversation commençait à bifurquer
vers ces sujets. Ses pieds ont trouvé les miens sous la table et nos jambes se
sont emmêlées. Peu à peu, j’ai senti se relâcher le nœud qui m’enserrait la
poitrine.


Treena avait
raison. Ma vie était devenue bizarre et totalement déconnectée de tous ceux que
je connaissais ; la détresse et les secrets de Will m’avaient envahie. Je
devais absolument veiller à ne pas me perdre de vue.


J’ai commencé à
éprouver une certaine culpabilité au sujet de la conversation que j’avais eue
avec ma sœur un peu plus tôt. Patrick a insisté pour que je reste à
table ; il n’a même pas voulu que je l’aide à débarrasser. À 23 h 15, il
s’est levé pour emporter les assiettes et les saladiers dans la kitchenette,
puis il a commencé à remplir le lave-vaisselle. Assise, je l’écoutais qui me
parlait par la petite embrasure de la porte. Je me massais la base du cou, là
où commence l’épaule, pour évacuer les contractures qui semblaient ne pas
vouloir s’en aller. J’ai fermé les yeux pour me détendre, si bien qu’il m’a
fallu quelques minutes pour m’apercevoir que le silence s’était installé.


J’ai rouvert les
yeux. Patrick était devant moi sur le pas de la porte du salon, avec à la main
mon dossier sur les vacances. Il a brandi plusieurs feuilles.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— C’est… le
voyage dont je t’ai parlé.


Je l’ai regardé
détailler toutes ces pages que j’avais montrées à ma sœur, découvrir les
itinéraires, les photos, les plages de Californie.


— J’ai cru…
J’ai cru que tu parlais d’aller à Lourdes, a-t-il dit d’une voix étranglée.


— Hein ?


— Ou… je ne
sais pas… du centre de traitement de Stoke Mandeville… ou quelque chose comme
ça. Quand tu m’as dit que tu ne pouvais pas venir parce que tu devais t’occuper
de lui, j’ai cru que tu parlais d’un vrai boulot. De kiné, d’un pèlerinage, ou
Dieu sait quoi. Mais ça, ça ressemble… Ça ressemble aux vacances d’une vie,
a-t-il conclu en secouant la tête, l’air incrédule.


— Eh bien…
c’est plus ou moins de ça qu’il s’agit. Mais pas pour moi. Pour lui.


Patrick a grimacé.


— Non…, a-t-il
dit en secouant la tête. C’est sûr que ça ne risque pas de te plaire. Un
jacuzzi sous les étoiles, une baignade avec les dauphins… Et regarde, des
« équipements grand luxe » et un « room service vingt-quatre
heures sur vingt-quatre », a-t-il lu en relevant les yeux vers moi. Ce
n’est pas du travail, ça. C’est une putain de lune de miel.


— Ne sois pas
injuste !


— Parce que
ça, c’est juste ? Tu… tu t’attendais vraiment à ce que je reste les bras
croisés pendant que tu t’offres ce genre de vacances ?


— Son
infirmier vient aussi.


— Oh, oui,
bien sûr. Nathan. Alors tout va bien.


— Patrick,
écoute… c’est compliqué.


— Alors
explique-moi, a-t-il grondé en brandissant les feuilles sous mon nez.
Explique-moi, Lou. Aide-moi à comprendre.


— Il est
important pour moi que Will ait envie de vivre. Qu’il voie que l’avenir peut
lui réserver de bonnes choses.


— Et tu fais
partie de ces bonnes choses ?


— Arrête.
Écoute, est-ce que je t’ai jamais demandé de renoncer au travail que tu
adores ?


— Mon travail
n’implique pas des séances de jacuzzi avec des inconnus.


— Mais ça ne
me dérange pas. Fais-toi des séances de jacuzzi avec des inconnus si ça te
chante ! Aussi souvent que tu veux ! Là !


J’ai essayé de
sourire, espérant qu’il se détendrait lui aussi. Mais il n’en avait
manifestement aucune envie.


— Ça te ferait
quoi si je te disais que je dois aller à une convention sur la remise en forme
avec, disons… Leanne, des Terreurs, parce qu’elle a besoin qu’on lui remonte le
moral ?


— Qu’on lui
remonte le moral ?


L’image de Leanne
m’est venue à l’esprit, avec ses cheveux blonds aux quatre vents et ses jambes
parfaites, et je me suis demandé pourquoi ce nom-là lui était venu en premier.


— Et après, ça
te ferait quoi si je disais qu’elle et moi allons dîner tout le temps au
restau, ou faire trempette dans un jacuzzi, ou nous balader ? Et le tout à
dix mille kilomètres de là, juste parce qu’elle est un peu déprimée. Ça te
serait égal ?


— Il n’est pas
« un peu déprimé », Pat. Il veut mourir. Il veut aller chez Dignitas
et mettre fin à sa putain de vie ! me suis-je exclamée tandis que
j’entendais mon sang battre dans mes tempes. Et tu ne peux pas retourner les
choses comme ça. C’est toi qui as qualifié Will d’infirme. C’est toi qui as dit
qu’il ne serait jamais un rival pour toi. « Le meilleur patron qu’on
puisse trouver. » Quelqu’un dont on n’a aucune raison de s’inquiéter.


Il a reposé le
dossier sur le plan de travail.


— Eh bien…
maintenant, je m’inquiète, Lou.


J’ai enfoui mon
visage dans mes mains, et je suis restée comme ça pendant une minute. Du
couloir de l’immeuble m’est parvenu le bruit d’une des portes incendie, puis
des voix en pleine conversation, subitement ravalées lorsqu’une autre s’est
refermée.


Patrick faisait
lentement courir ses mains d’avant en arrière le long du placard de la cuisine.
Un petit muscle tressautait le long de sa joue.


— Tu sais ce
que ça me fait, Lou ? J’ai l’impression de courir… mais toujours un peu en
arrière du peloton. J’ai l’impression…, a-t-il commencé en inspirant un grand
coup, comme pour tenter de reprendre contenance. J’ai l’impression que quelque
chose va bientôt me tomber dessus, et que tout le monde sait de quoi il s’agit
à part moi.


Il a relevé la tête
pour me regarder dans les yeux.


— Je ne crois
pas être déraisonnable. Mais je ne veux pas que tu y ailles. Je m’en fous si tu
ne veux pas venir au Viking, mais je ne veux pas que tu partes… en vacances.
Avec lui.


— Mais je…


— Ça fait
presque sept ans qu’on est ensemble. Et ça fait cinq mois que tu fais ce boulot
et que tu le connais. Cinq mois. Si tu pars avec lui maintenant, tu m’avoues
quelque chose au sujet de notre relation. Au sujet de ce que tu penses de nous.


— Ne tire pas
de conclusions hâtives, ça n’a rien à voir avec nous…


— Si. Je
tirerai les conclusions qui s’imposent si tu y vas malgré tout ce que je t’ai
dit.


Le petit
appartement était parfaitement silencieux autour de nous. Patrick me regardait
fixement avec, sur le visage, une expression que je ne lui connaissais pas.


Lorsque j’ai parlé,
ma voix n’était guère plus qu’un murmure.


— Mais il a
besoin de moi.


À l’instant même où
j’ai parlé – où j’ai entendu les mots sortir de ma bouche pour tourbillonner
dans l’air et se regrouper –, j’ai su ce que j’aurais ressenti s’il me les
avait dits.


Il a dégluti, puis
secoué doucement la tête, comme s’il avait encore un peu de mal à comprendre
mes paroles. Sa main a glissé pour venir prendre appui sur le côté du plan de
travail. Puis il m’a regardée.


— Rien de ce
que je pourrais dire ne te fera changer d’avis, n’est-ce pas ?


C’était le truc
avec Patrick : il se révélait toujours plus intelligent que je ne le
pensais.


— Patrick, je…


Il a fermé les yeux
un instant, puis a fait demi-tour et quitté le salon, laissant sur le buffet
les dernières assiettes vides.










1 .
Florence Nightingale (1820-1910), infirmière britannique, pionnière des soins
infirmiers modernes. (NdT.)



Chapitre 21


 


STEVEN


 


Ce week-end, la
fille est venue s’installer ici. Will n’en avait rien dit, pas plus à Camilla
qu’à moi, mais samedi matin je suis passé à l’annexe, toujours en pyjama, pour
voir si Will avait besoin de quelque chose – Nathan était en retard –, et je
suis tombé sur elle qui marchait dans le couloir, un bol de céréales dans une
main, le journal dans l’autre. Elle a rougi en m’apercevant. Je me demande bien
pourquoi d’ailleurs ; je portais une robe de chambre, parfaitement décente
et présentable. Je me souviens de m’être dit ensuite que, à une époque, il
était tout à fait habituel de voir de jeunes et délicieuses créatures sortir de
la chambre de Will au petit matin.


— J’apporte
son courrier à Will, ai-je dit en agitant les quelques lettres.


— Il n’est pas
encore levé. Vous voulez que je le prévienne ?


Elle a porté une
main sur sa poitrine pour se dissimuler derrière le journal. Elle était vêtue
d’un tee-shirt orné du personnage de Minnie Mouse et d’un de ces pantalons
brodés comme ceux des Chinoises de Hong Kong à une époque.


— Non, non.
S’il dort, laissez-le se reposer.


Lorsque j’ai
annoncé la nouvelle à Camilla, j’ai pensé qu’elle s’en réjouirait. Le fait que
cette fille s’installe chez son fiancé l’avait mise hors d’elle. Mais elle a
simplement affiché un air surpris qui n’a pas tardé à laisser place à cette
expression crispée qui signifiait qu’elle imaginait déjà toutes sortes de
conséquences regrettables. Elle ne m’en avait jamais vraiment parlé, mais
j’étais à peu près sûr qu’elle ne portait pas Louisa Clark dans son cœur. Cela
dit, qui trouvait grâce aux yeux de Camilla ? Apparemment son réglage par
défaut était bloqué sur la position : « Je désapprouve. »


Nous n’avons jamais
vraiment discuté de ce qui avait poussé Louisa à venir prendre ses quartiers à
l’annexe – Will avait simplement parlé de « problèmes familiaux ».
Toujours est-il que c’était une jeune femme pour le moins active. Lorsqu’elle
ne s’occupait pas de Will, elle allait et venait en tous sens, époussetant et
nettoyant, avant de courir tantôt à l’agence de voyages, tantôt à la
bibliothèque. Je l’aurais reconnue n’importe où en ville. On ne pouvait pas la
rater : elle portait les tenues les plus colorées qu’il m’avait jamais été
donné de voir en dehors des pays tropicaux – des robes étincelantes comme des
pierres précieuses et des chaussures plus étranges les unes que les autres.


J’aurais volontiers
dit à Camilla que la jeune Louisa illuminait la maison, mais c’était le genre
de remarque que je ne pouvais plus faire.


Apparemment, Will
lui avait dit qu’elle pouvait utiliser son ordinateur, mais elle avait décliné
sa proposition, préférant faire usage de ceux de la bibliothèque. J’ignore si
c’était par crainte de donner l’impression de profiter, ou parce qu’elle ne
voulait rien révéler de ce qu’elle était en train de faire.


Quoi qu’il en soit,
Will paraissait plus heureux lorsqu’elle était dans les parages. À une ou deux
reprises, j’avais saisi des bribes de conversations par ma fenêtre ouverte, et
je suis certain que Will riait. Je me suis entretenu avec Bernard Clark,
histoire de m’assurer qu’il ne voyait rien à redire à cette situation. Il m’a
répondu que c’était un peu délicat dans la mesure où elle venait de rompre avec
le garçon qu’elle fréquentait de longue date, et que par ailleurs leur famille
connaissait un certain nombre de bouleversements. Il m’a aussi signalé qu’elle
s’était inscrite à un cours de remise à niveau pour pouvoir reprendre ses
études. J’ai préféré ne rien dire à Camilla. Autant qu’elle n’aille pas penser
à ce que cela pouvait signifier. Will m’a expliqué que Louisa s’intéressait à
la mode et ce genre de choses. Elle était assurément agréable à regarder, avec
son joli minois, mais, en toute honnêteté, je ne vois pas qui se laisserait
tenter par ses tenues.


Le lundi soir, elle
nous a demandé, à Camilla et moi, de les rejoindre à l’annexe avec Nathan. La
table était recouverte de brochures, de tableaux imprimés, de documents
d’assurance et d’autres papiers encore imprimés à partir d’Internet. Des copies
avaient été préparées pour chacun d’entre nous, soigneusement glissées dans des
porte-vues transparents. Tout était parfaitement organisé.


Elle voulait, nous
a-t-elle expliqué, nous exposer son projet de vacances. Elle avait prévenu
Camilla qu’elle entendait présenter les choses sous un jour laissant entendre
que c’était essentiellement elle qui allait profiter de ce séjour. Néanmoins,
j’ai vu le regard de Camilla se durcir à mesure qu’elle découvrait tout ce qui
avait été prévu.


C’était un voyage
extraordinaire – au programme duquel toutes sortes d’activités hors normes
étaient inscrites. Des choses que je n’imaginais pas Will en train de faire,
même avant son accident. Mais chaque fois qu’elle annonçait une nouvelle
activité – le rafting en eaux vives, le saut à l’élastique ou Dieu sait quoi –
elle collait sous le nez de Will un document montrant d’autres jeunes hommes
eux-mêmes handicapés en train de s’y livrer, et disait : « Si je me
lance dans ces expériences que selon vous je devrais tester, alors vous
m’accompagnez. »


Je dois bien
admettre qu’elle m’impressionnait. Elle était décidément pleine de ressources.


Will l’a écoutée
attentivement, et je l’ai vu lire les documents qu’elle posait devant lui.


— Où avez-vous
trouvé tout ça ? a-t-il finalement demandé.


— Le pouvoir
est dans le savoir, Will, a-t-elle rétorqué en haussant un sourcil.


Mon fils a souri
comme si elle venait de dire quelque chose de particulièrement intelligent.


— Donc, a dit
Louisa, après avoir répondu à toutes les questions, départ dans huit jours. Ça
vous va, madame Traynor ?


Une pointe de
provocation était perceptible dans son ton, comme si elle mettait Camilla au
défi de dire non.


— Si c’est ce
que vous voulez tous, alors ça me va, a répondu Camilla.


— Nathan, vous
en êtes toujours ?


— Je veux.


— Et vous,
Will ?


Nous nous sommes
tous tournés vers lui. Il y a eu un temps, pas si ancien, où chacune de ces
activités aurait été absolument impensable. Il y a eu un temps où Will aurait
pris plaisir à dire non juste pour contrarier sa mère. Il avait toujours été
ainsi, notre fils, capable de prendre le contre-pied de toute chose sensée,
uniquement pour ne pas donner l’image de quelqu’un rentré dans le moule. Je ne
sais pas d’où pouvaient bien lui venir ces irrépressibles élans de subversion.
C’était peut-être d’ailleurs ce qui lui avait valu de devenir un si brillant
négociateur.


Il a levé vers moi
son regard indéchiffrable. J’ai senti mes mâchoires se contracter. Puis il
s’est tourné vers la fille et a souri.


— Pourquoi
pas, a-t-il dit. Je suis assez curieux de voir Clark se lancer dans les
rapides.


Sous le coup du
soulagement, la fille a donné l’impression de se dégonfler un peu, comme un
ballon – à croire qu’elle s’était attendue à ce qu’il refuse.


C’est étonnant,
mais je dois bien reconnaître que la première fois qu’elle s’est immiscée dans
nos vies, elle m’a inspiré un peu de méfiance. Malgré ses rodomontades, Will
était en situation de vulnérabilité. Je craignais un peu qu’il ne se fasse
manipuler. Après tout, c’est un jeune homme assez riche. Et cette misérable
Alicia, partie avec son meilleur ami, l’a fait se sentir aussi inutile qu’on
peut l’être dans sa situation.


Et puis, à cet
instant, j’ai vu la façon dont Louisa le regardait, avec un étonnant mélange de
fierté et de reconnaissance sur le visage, et j’ai subitement été immensément
heureux qu’elle soit là. Nous n’en avions jamais parlé, mais je savais que mon
fils était dans la plus intenable des positions. Je ne voyais pas exactement où
Louisa voulait en venir, mais Will en tirait indéniablement un certain répit.


Pendant quelques
jours, il a régné un petit air de fête sur la maison. Camilla semblait avoir
retrouvé un peu d’espoir – même si elle refusait de l’admettre devant moi. Je
savais ce qu’elle essayait de me dire à mots couverts : qu’avons-nous donc
à fêter, alors que tout a déjà été dit et consommé ? Une nuit, je l’ai
entendue au téléphone avec Georgina, en train de se justifier d’avoir donné son
accord. En bonne fille de sa mère, Georgina en était déjà à chercher de quelle
manière Louisa pourrait bien abuser de la situation de Will pour en tirer
parti.


— Elle a
proposé de payer sa part, Georgina, disait Camilla. Et non, ma chérie, je ne
crois pas que nous ayons le choix. Le temps nous est compté et Will a donné son
accord. Il ne me reste plus qu’à espérer que tout se passe au mieux. Et je
crois que tu devrais en faire autant.


Je savais ce qu’il
devait lui en coûter de défendre Louisa – voire de se montrer aimable avec
elle. Mais elle tolérait cette fille parce qu’elle se doutait, tout comme moi,
que Louisa était notre seule et unique chance de mettre un peu de baume au cœur
de notre fils.


Sans jamais en
avoir parlé, nous étions d’accord sur le fait que Louisa Clark était notre
seule et unique chance de le garder en vie.


Je suis allé boire
un verre avec Della hier soir. Camilla était chez sa sœur, alors nous avons
pris le temps d’aller nous promener le long de la rivière.


— Will va
prendre des vacances, ai-je dit.


— C’est
merveilleux, a-t-elle répondu.


Pauvre Della. Je
l’ai vue prendre sur elle-même pour résister à l’envie de me parler de notre
avenir. Elle ne voyait sans doute pas en quoi cela changerait la donne pour
nous. Puis j’ai pensé qu’elle ne m’en parlerait jamais. Du moins tant que la
situation ne serait pas définitivement résolue.


Nous avons marché
en regardant les cygnes, souri aux touristes qui lançaient de grandes
éclaboussures en canotant dans le soleil couchant. Della disait que cela allait
être fantastique pour Will ; à ses yeux c’était la preuve qu’il s’adaptait
à sa situation. C’était gentil à elle de dire ces choses ; je n’ignorais
pas que, dans une certaine mesure, elle pouvait légitimement avoir espéré que
tout s’arrête. Après tout, l’accident de Will avait fait obstacle à nos projets
de vie commune. En secret, elle devait bien avoir espéré que je puisse me
défaire de mes responsabilités envers mon fils un jour pour être de nouveau
libre.


Je marchais donc à
côté d’elle en écoutant sa voix chantante ; sa main reposait au creux de
mon bras. Et je ne pouvais pas lui dire la vérité – ce secret bien gardé que
peu d’entre nous connaissaient. Si cette fille échouait, avec son ranch, ses
sauts à l’élastique, ses jacuzzis et Dieu sait quoi encore, alors,
paradoxalement, elle contribuerait à me libérer. Parce que l’unique solution
pour que je puisse un jour envisager de quitter ma famille, c’était que Will
reste déterminé malgré tout à se rendre dans ce lieu infernal en Suisse.


Je le savais, et
Camilla aussi, même si nous refusions tous deux de l’admettre. La mort de mon
fils était la clé pour que je puisse vivre la vie selon mon choix.


— Non, ne
pense pas ça, a-t-elle dit en voyant mon expression.


Ma chère Della, qui
pouvait deviner ce que je pensais quand je l’ignorais moi-même.


— C’est une
bonne chose, Steven. Sincèrement. On ne sait jamais. Ce pourrait être le début
d’une nouvelle vie indépendante pour Will.


J’ai posé une main
sur la sienne. Un homme plus courageux aurait peut-être dévoilé le fond de sa
pensée. Un homme plus courageux l’aurait sans doute laissée partir depuis
longtemps – elle et ma femme aussi sans doute.


— Tu as
raison, ai-je dit en me forçant à sourire. Espérons qu’il reviendra avec des tas
d’histoires de sauts à l’élastique – ou l’une de ces horreurs que les jeunes
gens s’infligent aujourd’hui.


Elle m’a donné un
petit coup de coude.


— Il te
demandera peut-être d’en installer une au château.


— Du rafting
en eaux vives dans les douves ? Il faut que je fasse une demande le plus
vite possible pour inaugurer cette attraction à la prochaine saison.


Avec en tête cette
improbable image, nous avons poursuivi notre promenade jusqu’au hangar à
bateaux, gloussant de temps à autre.


Puis Will a fait une
pneumonie.



Chapitre 22


 


Je me suis
précipitée aux urgences. L’immensité du centre hospitalier, alliée à mon sens
de l’orientation naturellement défaillant, a fait qu’il m’a fallu une éternité
pour trouver le service des soins intensifs. J’ai dû demander trois fois avant
que quelqu’un m’indique la bonne direction. Finalement, j’ai ouvert la porte du
service C12, le souffle court et les joues en feu, et là, assis dans l’un des
fauteuils du couloir, j’ai vu Nathan en train de lire le journal. Il a relevé la
tête quand je suis arrivée à sa hauteur.


— Comment
va-t-il ?


— Sous
oxygène. Son état est stable.


— Je ne
comprends pas. Il allait bien vendredi soir. Samedi matin, il toussait un peu,
mais… Mais ça ? Que s’est-il passé ?


Mon cœur battait à
tout rompre. Je me suis assise un instant pour reprendre mon souffle. Je
n’avais pratiquement pas cessé de courir depuis que j’avais reçu le message de
Nathan, une heure plus tôt. Il s’est redressé et a replié son journal.


— Ce n’est pas
la première fois, Lou. Des bactéries entrent dans ses poumons, mais, chez lui,
le mécanisme de la toux ne fonctionne plus comme il devrait. Il sombre
rapidement. Samedi après-midi, j’ai tenté de faire un peu de kiné respiratoire,
mais il souffrait tôt. La fièvre est montée d’un coup, et il a ressenti une
vive douleur dans la poitrine. Samedi soir, il a fallu appeler une ambulance.


— Merde, ai-je
dit en me penchant en avant. Merde, merde, merde. Je peux aller le voir ?


— Il est dans
les vapes. Pas sûr que vous réussissiez à obtenir grand-chose. Et puis Mme T.
est avec lui.


J’ai laissé mon sac
à Nathan, je me suis lavé les mains avec une lotion antibactérienne, puis j’ai
poussé la porte pour entrer.


Will était dans le
lit, sous une couverture bleue, relié à un goutte-à-goutte et entouré de divers
appareils qui émettaient un « bip » de temps à autre. Un masque à
oxygène lui dissimulait en partie le visage ; il avait les yeux fermés et
le teint gris, avec une nuance de blancheur bleutée. J’ai senti quelque chose
se contracter tout au fond de moi. Assise à côté de lui, Mme Traynor regardait
fixement le mur en face d’elle, une main posée sur le bras de son fils.


— Madame
Traynor, ai-je murmuré.


Elle a sursauté et
relevé la tête.


— Oh, Louisa.


— Comment…
comment va-t-il ?


J’avais envie
d’aller prendre l’autre main de Will, mais je ne me sentais pas vraiment le
droit d’aller m’asseoir. Je suis restée près de la porte. Il y avait une telle
expression d’abattement sur le visage de Camilla Traynor que le simple fait
d’être dans la pièce me donnait l’impression de commettre une intrusion.


— Un peu
mieux. Ils l’ont mis sous un antibiotique très puissant.


— Y a-t-il…
quoi que ce soit que je puisse faire ?


— Je ne crois
pas, non. Il… il faut attendre, c’est tout. Le spécialiste va repasser d’ici
une heure. Espérons qu’il pourra nous donner plus d’informations.


Le monde semblait
s’être arrêté. Je suis restée là encore un instant. Le « bip »
régulier des machines a instillé un rythme dans ma conscience.


— Vous voulez
que je vous remplace un peu ? Si vous voulez faire une pause.


— Non. Je
crois que je vais rester.


Une partie de moi
espérait que Will entende ma voix. Une partie de moi espérait qu’il ouvre les
yeux, et qu’il murmure en me regardant : « Clark. Viens donc
t’asseoir pour l’amour du ciel. Tu fais désordre au milieu de la
chambre. »


Mais il est demeuré
immobile et silencieux sur son lit.


Je me suis passé
une main sur le visage.


— Vous… vous
voulez que je vous apporte quelque chose à boire ?


Mme Traynor a
relevé la tête.


— Quelle heure
est-il ?


— Dix heures
moins le quart.


Elle a secoué la
tête, comme si elle avait du mal à admettre ce que je venais d’annoncer.


— Merci,
Louisa. Ce serait… très aimable. J’ai l’impression d’être là depuis une
éternité.


Je n’avais pas
travaillé le vendredi précédent – en partie parce que les Traynor avaient
estimé que je méritais bien un jour de repos, mais aussi et surtout parce que
l’unique façon d’obtenir un passeport en urgence était de foncer à Londres en
train pour faire la queue devant le service du ministère à Petty France.
J’avais fait un saut chez eux le vendredi soir à mon retour, pour montrer mon
butin à Will et m’assurer que son passeport à lui était toujours en cours de
validité. Je l’avais trouvé un peu calme, mais il n’y avait rien de
particulièrement inhabituel à cela. Certains jours, il était tout simplement
moins en forme que d’autres. J’en avais conclu que c’était un jour sans. Pour
être parfaitement honnête, je dois dire aussi que j’avais l’esprit tellement
occupé par notre périple qu’il ne me restait plus guère de place pour penser à
autre chose.


J’avais passé la
matinée du samedi à récupérer mes affaires chez Patrick, aidée de mon père,
puis, l’après-midi, j’étais allée faire du shopping dans la grand-rue en
compagnie de ma mère, pour acheter un maillot de bain et diverses bricoles.
J’avais dormi chez mes parents la nuit du samedi au dimanche, puis celle du
dimanche au lundi. On avait d’ailleurs dû se tasser un peu, puisque Treena et
Thomas étaient là eux aussi. Le lundi matin, je m’étais levée à 7 heures, pour
être tôt chez les Traynor. Quand j’étais arrivée, la maison était déserte et
toutes les portes fermées à clé. Il n’y avait pas le moindre billet laissé à
mon intention. Debout sur le perron, j’avais appelé Nathan à trois reprises,
sans parvenir à le joindre. Le téléphone de Mme Traynor était éteint. J’avais
ensuite passé trois quarts d’heure assise sur les marches quand le texto de
Nathan m’était parvenu.


 


« Nous sommes
à l’hôpital du comté. Will a une pneumonie. Service C12. »


 


Nathan est parti et
je suis restée devant la chambre de Will pendant une heure. J’ai feuilleté les
magazines que quelqu’un avait dû laisser sur la table aux alentours de l’année
1982, puis j’ai sorti mon livre de mon sac, sans parvenir à me concentrer
dessus.


Le spécialiste est
arrivé, mais je ne me suis pas sentie en droit de le suivre dans la chambre
alors que la mère de Will était là. Quand il a reparu, un quart d’heure plus
tard, Mme Traynor lui a emboîté le pas. Je ne sais pas si elle m’a informée
uniquement parce qu’il fallait qu’elle parle à quelqu’un et que j’étais la
seule personne disponible. Toujours est-il qu’elle a annoncé, d’une voix lourde
de soulagement, que le médecin estimait qu’ils avaient réussi à juguler
l’infection. Will avait subi l’attaque d’une souche bactérienne
particulièrement virulente, et c’était un coup de chance qu’il ait été
rapidement conduit à l’hôpital, sinon… Le dernier mot de sa tirade a flotté
dans le silence entre nous.


— Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? ai-je demandé.


— On attend,
a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules.


— Voulez-vous
que j’aille vous chercher à manger ? Je peux aussi tenir compagnie à Will
pendant que vous allez déjeuner ?


Une fois n’est pas
coutume, mais à cet instant quelque chose est passé entre Mme Traynor et moi.
Son visage s’est fugacement adouci et, débarrassé de son expression
perpétuellement figée, il a révélé à quel point elle était infiniment épuisée.
J’ai eu l’impression qu’elle avait pris dix ans depuis mon premier jour à Granta
House.


— Merci,
Louisa, a-t-elle dit. J’aimerais bien faire un saut à la maison pour me
changer, si ça ne vous dérange pas de rester avec lui. Je préfère que Will ne
soit pas seul en ce moment.


Après son départ,
je suis rentrée dans la chambre, j’ai refermé la porte et je me suis assise à
côté de Will. Il paraissait curieusement absent, comme si l’homme que je
connaissais était parti ailleurs en ne laissant derrière lui qu’une coquille
vide. Un bref instant, je me suis demandé si ça faisait cet effet-là lorsque
les gens mouraient. Et je me suis aussitôt efforcée de chasser cette pensée
morbide.


J’ai regardé
l’horloge égrener les minutes en écoutant le murmure étouffé des conversations
sporadiques dans le couloir, le couinement des chaussures sur le linoléum. Par
deux fois, une infirmière est entrée pour contrôler les niveaux, appuyer sur
des boutons et prendre sa température. Will n’a pas bronché.


— Il… il va
bien ? ai-je demandé.


— Il dort,
m’a-t-elle répondu sur un ton rassurant. C’est probablement la meilleure chose
pour lui en ce moment. Ne vous inquiétez pas.


Facile à dire. Des
pensées de toutes sortes m’assaillaient dans cette chambre d’hôpital. J’ai
pensé à Will et à la vitesse terrifiante avec laquelle la maladie s’était
emparée de lui. J’ai pensé à Patrick et au fait que, pendant que je ramassais
mes affaires chez lui, que je décollais mon calendrier du mur pour le rouler
soigneusement, que je pliais et rangeais mes vêtements si précautionneusement
rangés dans ses tiroirs, ma tristesse n’avait pas un instant été cette douleur écrasante
que j’avais imaginée. Je ne me sentais ni désolée, ni ravagée, ni rien de ce à
quoi on peut s’attendre quand on se sépare d’un amour de plusieurs années. Je
me sentais calme, un peu triste et peut-être aussi vaguement coupable – à la
fois pour ma responsabilité dans notre rupture, mais aussi parce que je
n’éprouvais pas ce que j’étais censée ressentir. Je lui avais envoyé deux
messages pour lui dire combien j’étais désolée, et pour lui souhaiter bonne
chance aux épreuves de l’Xtreme Viking. Mais il n’avait pas répondu.


Au bout d’une
heure, je me suis penchée pour soulever la couverture posée sur le bras de
Will. Et là, j’ai vu sa main, d’un brun clair sur le blanc du drap, d’où
sortait un petit tuyau souple collé avec de l’adhésif chirurgical. Lorsque je
l’ai retournée, j’ai vu les cicatrices à l’intérieur de son poignet, toujours
aussi nettement visibles. Un instant, je me suis demandé si elles
disparaîtraient un jour – ou bien s’il lui faudrait à jamais se souvenir de ce
qu’il avait tenté de faire.


J’ai pris doucement
ses doigts entre les miens, puis refermé ma main dessus. Ils étaient
chauds ; c’étaient les doigts d’un homme résolument en vie. J’étais si
singulièrement rassurée par leur contact au creux de ma paume que je les ai
gardés là, pour les contempler – en examiner les callosités qui témoignaient
d’une existence pas exclusivement passée derrière un bureau, les ongles rosés
en forme de coquillages, dont l’entretien devrait à jamais être confié à
quelqu’un d’autre.


Les mains de Will
étaient celles d’un honnête homme – belles et régulières, avec des doigts aux
extrémités carrées. C’était difficile de les regarder en se disant qu’elles ne
recelaient plus aucune force, que jamais plus elles ne pourraient prendre
quelque chose sur une table, caresser un bras ou se serrer jusqu’à former un
poing.


Du bout du doigt,
j’ai suivi la ligne de ses phalanges. Une petite part de moi-même s’est demandé
s’il me faudrait me sentir gênée si Will venait à ouvrir les yeux à cet
instant. Mais j’avais le sentiment que non. J’étais persuadée que ça lui
faisait du bien d’avoir sa main dans la mienne. En espérant qu’il partage mon
sentiment du fond de son sommeil chimique, j’ai fermé les yeux et attendu.


 


Will s’est
finalement réveillé un peu après 16 heures. J’étais dans le couloir, vautrée
dans un fauteuil en train de lire un vieux journal, et j’ai sursauté lorsque
Mme Traynor est sortie de la chambre pour m’avertir. Elle avait l’air un peu
tranquillisée lorsqu’elle a annoncé qu’il parlait – et qu’il avait demandé à me
voir. Elle a encore précisé qu’elle allait descendre téléphoner à son mari.


Et puis, comme si
elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle a ajouté une recommandation.


— Ne le
fatiguez pas trop, s’il vous plaît.


— Bien sûr que
non, ai-je répondu avec un charmant sourire. Salut, ai-je fait en passant la
tête dans l’embrasure de la porte.


Il a tourné la tête
vers moi, tout doucement.


— Salut
toi-même.


Sa voix était
rauque, comme s’il avait passé les dernières trente-six heures non pas à
dormir, mais à hurler. Je me suis assise et je l’ai regardé. Ses yeux ont
glissé vers le bas.


— Vous voulez
que je retire le masque à oxygène un instant ?


Il a hoché la tête
et j’ai prudemment remonté le dispositif sur son front. Une pellicule humide
s’était déposée là où il avait été en contact avec la peau. À l’aide d’un
mouchoir en papier, je lui ai essuyé le visage.


— Comment vous
sentez-vous ?


— J’ai connu
des jours meilleurs.


Quelque chose
d’immense me nouait la gorge ; j’ai fait de mon mieux pour le refouler.


— Je ne sais
pas, Will Traynor, mais on dirait bien que vous êtes prêt à tout pour attirer
l’attention. Je parierais que c’était juste…


Il a fermé les yeux
pour m’arrêter en plein milieu de ma phrase. Lorsqu’il les a rouverts, j’y ai
vu une lueur désolée.


— Pardon,
Clark. Je crois bien que je ne vais pas pouvoir la jouer spirituel aujourd’hui.


Je suis restée et
j’ai parlé. Dans cette petite chambre aux murs verts, j’ai laissé ma voix lui
faire le récit de mon passage chez Patrick – en précisant à quel point son
système de classement avait simplifié la récupération de mes CD.


— Et ça
va ? m’a-t-il demandé lorsque j’ai eu fini.


Son regard
exprimait de la compassion, comme s’il s’était attendu à ce que l’épisode soit
plus douloureux qu’il ne l’était en réalité.


— Ouais, ça va,
ai-je répondu en haussant les épaules. Ce n’est pas si terrible. Et, de toute
façon, j’ai d’autres chats à fouetter.


Will s’est tu un
instant.


— Le truc,
a-t-il repris, c’est que je ne crois pas être en mesure de sauter à l’élastique
avant un moment.


Je m’en doutais. Je
m’y attendais depuis que j’avais reçu le texto de Nathan. Mais l’entendre de la
bouche de Will m’a fait un coup.


— Ne vous
inquiétez pas, ai-je dit en luttant pour que ma voix ne tremble pas. Ce n’est
que partie remise.


— Je suis
désolé. Je sais à quel point tu étais impatiente.


J’ai posé une main
sur son front et repoussé ses cheveux en arrière.


— Chut.
Sincèrement, ce n’est pas grave. Il faut surtout songer à vous retaper.


Il a fermé les yeux
avec une petite grimace. Je savais ce que me disaient les petites rides autour
de ses yeux – cette expression de résignation. Elles me disaient qu’il n’y
aurait probablement jamais une autre fois. Elles me disaient qu’il pensait
qu’il ne se rétablirait jamais.


 


En rentrant de
l’hôpital, je me suis arrêtée à Granta House. Le père de Will m’a
ouvert ; il avait l’air presque aussi épuisé que sa femme. Il portait une
veste de toile cirée très abîmée, comme s’il avait été sur le point de sortir.
Je l’ai prévenu que Mme Traynor avait repris sa veille auprès de Will, et que
les antibiotiques faisaient apparemment effet, mais qu’elle m’avait demandé de
le prévenir qu’elle allait passer la nuit à l’hôpital une nouvelle fois.
J’ignore pour quelle raison elle ne pouvait le lui dire elle-même. Peut-être
avait-elle déjà trop à penser ?


— Comment
est-il ?


— Un peu mieux
que ce matin. Il a bu pendant que j’étais là-bas. Oh, il a aussi dit quelque
chose d’un peu osé au sujet d’une infirmière.


— Toujours le
même.


— Ouais,
toujours le même.


L’espace d’un
instant, j’ai vu M. Traynor pincer les lèvres, et ses yeux sont devenus
humides. Il a détourné la tête, avant de me regarder de nouveau. Je me suis
demandé s’il n’aurait pas préféré que ce soit moi qui me mette à regarder mes
chaussures.


— C’est la
troisième en deux ans.


Il m’a fallu une
minute pour comprendre.


— Troisième
pneumonie ?


Il a hoché la tête.


— Une vraie
saleté. Il est courageux malgré les apparences, vous savez, a-t-il dit avant de
se racler la gorge. C’est bien que vous le sachiez, Louisa.


Je ne savais pas quoi
faire. J’ai posé une main sur son bras.


— Je le sais.


Il a hoché la tête,
à mon intention cette fois, avant de prendre un panama accroché au portemanteau
de l’entrée. Puis, en marmonnant quelque chose qui pouvait ressembler à un
merci ou un au revoir, M. Traynor est passé devant moi pour sortir.


Sans la présence de
Will, l’annexe était plongée dans un profond silence. Je m’étais habituée au
ronron de son fauteuil motorisé, au murmure de ses conversations avec Nathan
dans la pièce à côté, au bourdonnement de la radio en sourdine. Mais, en cet
instant, l’annexe était vide et l’air autour de moi comme immobile.


J’ai préparé un sac
en y mettant tout ce dont il pourrait avoir besoin – des vêtements propres, sa
brosse à dents, un peigne, ses médicaments, et un casque au cas où il se
sentirait assez bien pour écouter de la musique. Tout en m’activant, je me suis
sentie submergée par l’angoisse. Une petite voix me soufflait un horrible
message : « Voilà, ce serait exactement comme ça, s’il était mort. »
Pour la faire taire, j’ai allumé la radio, histoire de recréer un semblant de
vie dans l’annexe. J’ai fait un peu de ménage, changé les draps du lit de Will,
cueilli quelques fleurs dans le jardin pour décorer le salon. Après avoir
terminé, j’ai embrassé toute la pièce d’un coup d’œil – et vu mon dossier de
vacances posé sur la table.


J’allais devoir
passer la journée du lendemain dans la paperasse, pour annuler l’ensemble de
nos activités. Personne ne pouvait dire quand Will serait en état de se lancer
dans pareille aventure. Le médecin avait bien précisé qu’il devait se reposer,
suivre jusqu’au bout son traitement antibiotique et rester au chaud et au sec.
Le rafting en eaux vives et la plongée sous-marine n’étaient pas compatibles
avec son programme de convalescence.


Je ne parvenais pas
à détacher mon regard de mes dossiers – tant d’efforts anéantis ! – ni de
mon passeport pour lequel j’avais dû faire des heures de queue. Je me
remémorais le sentiment d’excitation qui m’avait habitée dès l’instant où
j’avais pris le train pour Londres. Et, pour la première fois depuis que je
m’étais lancée dans ce projet, j’ai senti le découragement s’abattre sur moi.
Il ne restait plus que trois semaines, et j’avais échoué. Mon contrat allait
parvenir à son terme et je n’avais rien accompli qui puisse changer l’état
d’esprit de Will. J’étais même effrayée à l’idée de demander à Mme Traynor ce
qui allait se passer désormais. Tout à coup, je me suis sentie submergée. J’ai
enfoui mon visage dans mes mains et, dans le silence de la petite maison, je
l’y ai laissé.


— B’soir.


J’ai relevé la tête
d’un coup. Nathan était là, dans la petite cuisine qu’il remplissait de son
imposante stature. Il portait son sac à dos sur l’épaule.


— Je suis
passé déposer des médicaments pour quand il rentrera. Ça… ça va ?


Je me suis frotté
les yeux.


— Oui. Pardon.
Je… je suis juste un peu abattue de devoir tout annuler.


Nathan a fait
glisser son sac de son épaule pour s’asseoir en face de moi.


Il a pris le
dossier et en a fait tourner les pages.


— Ça craint,
c’est sûr. Vous voulez un coup de main ? Ils ne veulent pas de moi à
l’hôpital. Je peux venir ici pendant une heure demain matin, vous aider à
passer les coups de fil.


— C’est
gentil, mais ça va aller. Ce sera sans doute plus simple si je me charge du
tout.


Nathan a préparé du
thé, que nous avons bu l’un en face de l’autre. Je crois que c’était la
première fois que Nathan et moi avions l’occasion de parler ensemble – du moins
sans Will entre nous. Il a évoqué un de ses clients précédents, un
tétraplégique C3/C4 sous assistance respiratoire, qui était malade comme ça au
moins une fois par mois. Il a parlé des précédentes pneumonies de Will – en
particulier la première qui avait bien failli le tuer et dont il avait mis des
semaines à se remettre.


— Il a cette
petite chose dans le regard…, a-t-il dit. Lorsqu’il est vraiment malade. C’est
assez effrayant. C’est comme s’il… se retirait quelque part. Comme s’il n’était
pratiquement plus là.


— Je sais. Je
déteste ce regard.


— C’est…, a
commencé à dire Nathan.


Puis, d’un coup,
ses yeux se sont détournés de moi et sa bouche s’est refermée.


Nous étions assis
face à face, la tasse à la main, dans le silence. Du coin de l’œil, j’ai scruté
attentivement le visage franc et ouvert de Nathan, qui s’était refermé un
instant. Et j’ai compris que j’étais sur le point de lui poser une question
dont je connaissais déjà la réponse.


— Vous savez,
n’est-ce pas ?


— Je sais
quoi ?


— Ce… ce qu’il
a l’intention de faire.


Un profond silence
s’est abattu sur la pièce.


Nathan m’a
longuement scrutée du regard, comme s’il pesait ses mots avant de me répondre.


— Moi, je
sais, ai-je dit. Je ne suis pas censée savoir, mais je sais. C’est… c’est à ça
que devaient servir ces vacances. C’est à ça que servaient les sorties. C’était
pour lui changer les idées. Le faire changer d’avis.


Nathan a posé sa
tasse sur la table.


— Je me suis
demandé, a-t-il dit. Vous sembliez être… en mission.


— Je l’étais.
Je le suis.


Il a secoué la
tête. Je n’ai pas su voir au juste si c’était pour me dire de ne pas renoncer,
ou me signifier qu’il n’y avait plus rien à faire.


— Qu’est-ce
qu’on va faire, Nathan ?


Quelques instants
se sont écoulés avant qu’il reprenne la parole.


— Vous savez
quoi, Lou ? J’aime vraiment beaucoup Will. En fait, pour tout vous dire,
j’adore ce type. Ça fait deux ans que je travaille avec lui. Je l’ai vu au fond
du trou, et je l’ai vu dans ses bons jours, et tout ce que je peux vous dire,
c’est que je n’aimerais pas être sa place même pour tout l’or du monde.


Il a bu une gorgée
de thé.


— Certaines
nuits où j’étais ici, il lui est arrivé de se réveiller en hurlant parce que
dans ses rêves il est toujours capable de marcher, de skier et de faire des tas
de choses… Dans ces moments, quand il baisse la garde, quand tout est à vif, il
est absolument incapable de supporter l’idée de ne plus jamais pouvoir faire ce
qu’il faisait. C’est intolérable pour lui. Je suis resté assis à ses côtés sans
pouvoir rien lui dire qui le soulage un tant soit peu. Il se retrouve avec dans
les mains le jeu le plus merdique qu’on puisse imaginer. Et vous savez
quoi ? Je l’ai regardé la nuit dernière et j’ai pensé à sa vie et à ce
qu’elle va probablement devenir… Et même si rien ne me ferait plus plaisir que
de le savoir heureux, je… je ne me sens pas le droit de le juger pour ce geste
qu’il voudrait faire. C’est son choix. Cette décision devrait lui appartenir.


J’ai senti mon
souffle se bloquer dans ma gorge.


— Mais…
c’était avant. Vous avez tous dit que c’était comme ça avant que j’arrive. Il
n’est plus le même maintenant. Avec moi, il a changé, non ?


— Bien sûr,
mais…


— Mais si nous
on ne croit pas qu’il peut se sentir mieux, simplement qu’il peut aller mieux,
alors comment lui pourrait-il croire que la vie peut lui apporter de bonnes
choses ?


Nathan a posé sa
tasse sur la table pour me regarder droit dans les yeux.


— Lou. Il
n’ira jamais mieux.


— Vous n’en
savez rien.


— Si, je le
sais. À moins d’une avancée majeure dans la recherche sur les cellules souches,
Will a devant lui encore dix années dans ce fauteuil. Minimum. Il le sait, même
si sa famille refuse de l’admettre. Et ça, ce n’est que la moitié du problème.
Mme T. veut le maintenir en vie à tout prix. Quant à son mari, il estime qu’il
y a un moment où il faut laisser Will décider.


— Bien sûr,
c’est à lui de décider, Nathan. Mais il faut qu’il choisisse en connaissance de
cause, après avoir étudié l’éventail des possibles.


— C’est un
homme intelligent. Il sait parfaitement ce que sont ses choix.


Ma voix s’est faite
plus forte dans la petite pièce.


— Non, vous
vous trompez. Là, ce que vous me dites, c’est qu’il était dans le même état
d’esprit avant mon arrivée. Que ma présence ici n’a absolument pas fait évoluer
ses perspectives. C’est bien ça ?


— Lou, je suis
incapable de lire dans son esprit.


— Mais vous
savez que j’ai changé sa façon de voir les choses.


— Non, je sais
qu’il ferait à peu près n’importe quoi pour que vous soyez heureuse.


Je l’ai regardé,
les yeux ronds.


— Vous pensez
qu’il fait tout ça juste pour me faire plaisir ? (Je me sentais furieuse
contre Nathan. Furieuse contre eux tous.) Mais si vous croyez que ça ne va lui
faire aucun bien, pourquoi accepter de venir ? Pourquoi faire ce
voyage ? Juste pour passer de chouettes vacances, c’est ça ?


— Non. Je veux
qu’il vive, a répondu Nathan.


— Mais…


— Mais je veux
surtout qu’il ait envie de vivre. S’il n’a pas cette envie, en le forçant à
continuer malgré tout, vous, moi – quel que soit l’amour qu’on lui porte –, on
ne vaut pas mieux que ceux qui le privent injustement de son libre arbitre.


Les paroles de
Nathan ont résonné dans le silence. J’ai essuyé la larme qui avait roulé sur ma
joue en faisant de mon mieux pour que mon cœur retrouve son rythme normal.
Apparemment gêné par mes larmes, Nathan s’est gratté le cou d’un air absent. Un
instant plus tard, il m’a tendu sans rien dire une feuille d’essuie-tout.


— Je ne peux
pas laisser faire ça, Nathan.


Il n’a rien
répondu.


— Je ne peux
pas.


J’ai regardé mon
passeport, posé sur la table. La photo était horrible. Elle ressemblait à
quelqu’un d’autre, quelqu’un de totalement différent. Quelqu’un dont la vie et
la façon d’être n’auraient absolument rien à voir avec les miennes. Ça m’a fait
réfléchir.


— Nathan ?


— Oui ?


— Si je peux
mettre sur pied un autre genre de voyage pour lequel les médecins donneraient
leur accord, est-ce que vous en seriez ? Est-ce que vous accepteriez de
m’aider ?


— Bien sûr.


Il s’est levé, il a
rincé sa tasse et passé son sac à dos à l’épaule. Puis il s’est tourné vers moi
au moment de sortir de la cuisine.


— Mais, en
toute honnêteté, Lou, je ne suis pas sûr que quelqu’un puisse réaliser cet
exploit. Pas même vous.



Chapitre 23


 


Très exactement dix
jours plus tard, le père de Will nous a déposés en voiture à l’aéroport de
Gatwick. Pendant que Nathan se démenait pour entasser nos bagages sur un
chariot, je n’arrêtais pas de vérifier que Will était confortablement installé,
au point que mes précautions ont fini par l’irriter.


— Prenez soin
de vous. Et faites bon voyage, a dit M. Traynor en posant une main sur l’épaule
de Will. Ne fais pas trop de bêtises, a-t-il ajouté à l’intention de son fils
tout en m’adressant un clin d’œil.


Mme Traynor n’avait
pas pu nous accompagner en raison d’obligations professionnelles. À mon avis,
elle avait surtout voulu s’épargner deux heures en tête à tête avec son mari.


Will a hoché la
tête sans rien répondre. Il était resté d’un calme désarmant dans la voiture, à
contempler le paysage de son regard impénétrable, nous ignorant royalement,
Nathan et moi, tandis que nous discutions de la circulation et des affaires que
nous avions oublié de mettre dans la valise.


Pendant que nous
traversions le hall, j’en étais encore à me demander si je ne commettais pas
une grave erreur. Mme Traynor s’était déclarée opposée à son départ. Mais, du
jour où il avait accepté mon projet revisité, je sais qu’elle avait craint de
lui déconseiller de partir. Au cours de la semaine précédente, elle avait même
paru éviter de nous adresser la parole. Elle restait assise en silence avec
Will et ne s’entretenait qu’avec les médecins. Ou elle s’activait dans son
jardin, taillant tiges et branchettes avec une redoutable efficacité.


— La compagnie
est censée nous envoyer quelqu’un. Ils sont supposés venir nous chercher, ai-je
dit tandis que nous nous dirigions vers le comptoir d’embarquement, tout en
feuilletant dans ma liasse de documents.


— Relax, a dit
Nathan. Ils ne vont sûrement pas laisser quelqu’un à la porte.


— Mais le
fauteuil doit voyager en tant que « matériel médical fragile ». J’ai
vérifié trois fois avec la femme au téléphone. J’espère qu’ils ne feront pas
tout un flan à cause des équipements médicaux de Will qu’on va emporter en
cabine.


Sur Internet, la
communauté des tétraplégiques m’avait donné des tas d’informations, de mises en
garde, de rappels de nos droits juridiques et de listes de choses à vérifier.
J’avais contacté trois fois la compagnie aérienne pour être sûre que nous ayons
des sièges cloison, c’est-à-dire au premier rang de la section cabine, que Will
serait le premier à embarquer et qu’on le laisserait dans son fauteuil motorisé
jusqu’aux portes d’embarquement. Pendant ce temps, Nathan resterait pour
s’occuper lui-même de retirer le joystick de commande du fauteuil, de le mettre
en mode manuel, puis de l’emballer en fixant soigneusement les pédales et
toutes les parties mobiles. Ensuite, il superviserait personnellement le
chargement en soute pour prévenir tout dégât. Le fauteuil serait marqué de
telle sorte que les manutentionnaires soient informés de son extrême fragilité.
Nous avions retenu trois places contiguës, pour que Nathan puisse
éventuellement prodiguer des soins à l’abri des regards. À la compagnie, on
m’avait assuré que les accoudoirs se redressaient, ce qui nous permettrait
d’installer Will à sa place dans l’avion sans lui faire mal aux hanches. Nous
le garderions entre nous pendant tout le vol. Et nous serions les premiers à
descendre de l’appareil.


Tout cela figurait
sur ma « liste pour l’aéroport », sur la feuille précédant la
« liste pour l’hôtel », mais après les feuilles « veille du
départ » et « itinéraire ». Malgré toutes ces précautions,
j’étais si angoissée que j’en avais la nausée.


Chaque fois que mon
regard se portait sur Will, je me demandais si j’avais eu raison. Son médecin
n’avait donné son accord pour le voyage que la veille. Will mangeait très peu
et passait le plus clair de son temps à dormir. Il paraissait non seulement
épuisé par sa maladie, mais également fatigué de la vie, las de nos
interférences, de nos tentatives pleines d’allégresse d’entamer la
conversation, de notre détermination acharnée à améliorer les choses pour lui.
Il me tolérait mais, bien souvent, j’avais le sentiment qu’il préférait être
seul. Il ignorait que c’était la seule et unique chose que je ne pouvais pas
lui accorder.


— Voilà
l’hôtesse, ai-je dit en avisant une jeune femme en uniforme qui s’avançait vers
nous, tout sourires, un porte-documents à la main.


— Eh bien,
elle va nous être d’une grande utilité pour le transfert de Will, a marmonné
Nathan. Elle a l’air à peine assez forte pour soulever une crevette congelée.


— On va s’en
sortir, ai-je dit. À nous deux, on va y arriver.


C’était devenu mon
slogan, depuis l’instant où j’avais enfin trouvé ce que je voulais faire.
Depuis ma conversation avec Nathan dans l’annexe, j’avais envie de leur prouver
à tous qu’ils avaient tort. Le fait qu’on ne puisse pas réaliser le programme
de vacances que j’avais concocté ne signifiait pas que Will ne pouvait rien
faire du tout.


J’avais écumé les
forums, bombardant tous mes contacts de questions. Où emmener en convalescence
un Will fortement diminué ? Quelqu’un avait-il une idée de
destination ? La température était un critère important, le climat anglais
étant bien trop changeant (rien n’était plus déprimant qu’une station balnéaire
anglaise sous la pluie). À la fin du mois de juillet, il faisait trop chaud
dans le reste de l’Europe, ce qui éliminait l’Italie, la Grèce, le sud de la
France et les autres zones côtières. En fait, j’avais une vision en tête.
J’imaginais Will en train de se reposer au bord de la mer. Le problème, c’était
qu’avec quelques jours seulement pour mettre le projet sur pied, les chances
d’y parvenir se réduisaient comme peau de chagrin.


J’avais reçu des
marques de sympathie des autres membres, ainsi que de nombreuses histoires au
sujet de la pneumonie. Apparemment, c’était le spectre qui les hantait tous.
Quelques messages suggéraient des destinations, mais aucune ne m’inspirait.
Will ne serait tenté par aucune de ces propositions. Je ne voulais pas de
stations thermales ou d’endroits où il aurait croisé des gens dans la même situation
que lui. Je ne savais pas au juste ce que je voulais, mais j’ai passé en revue
la liste de leurs propositions et fini par me résoudre au fait que rien ne
convenait.


Pour finir, c’est
Ritchie, ce pilier de la messagerie instantanée, qui est venu à mon secours.
L’après-midi même où Will a quitté l’hôpital, il a tapé le message
suivant :


 


« Donne-moi
ton adresse mail. Mon cousin a une agence de voyages. Je l’ai mis sur le
coup. »


 


J’avais appelé le
numéro qu’il m’avait donné et parlé à un homme d’âge mûr, affecté d’un lourd
accent du Yorkshire. Lorsqu’il m’a exposé ce à quoi il avait pensé, une petite
sonnerie a retenti au fond de ma mémoire. En deux heures, nous avions tout
réglé. J’étais si heureuse et reconnaissante que j’ai bien cru que j’allais me
mettre à pleurer.


— Ne dites
rien, ma belle, a-t-il protesté. Faites juste en sorte que votre gars s’éclate
bien.


Cela dit, au moment
du départ, j’étais presque aussi épuisée que Will. J’avais passé des journées
entières à me débattre avec les exigences les plus pointues en matière de
voyage et de transport des personnes tétraplégiques, et, jusqu’au matin du
départ, je n’avais pas été convaincue que Will serait en état. Assise au parmi nos
sacs, je regardais Will, pâle et replié sur lui-même au milieu de l’aéroport
fourmillant d’activité. Pour la énième fois, je me suis demandé si je ne
faisais pas fausse route. Subitement, la panique s’est emparée de moi. Et s’il
tombait malade à nouveau ? Et s’il détestait chaque minute de notre
aventure, comme cela avait été le cas lors de la journée aux courses ? Et
si je m’étais trompée du tout au tout, et que Will n’avait nul besoin d’un
voyage épique, mais plutôt de dix jours chez lui, dans son lit ?


Mais nous n’avions
plus dix jours devant nous. Nous étions au pied du mur. Et je jouais ma
dernière carte.


— On appelle
notre vol, a dit Nathan en revenant de la boutique duty free.


Il m’a regardée
d’un air perplexe, et j’ai pris une profonde inspiration.


— D’accord,
ai-je répondu. C’est parti.


 


Les onze heures de
vol n’ont pas été aussi terribles que je l’avais redouté. Nathan a fait preuve
d’une habileté sans pareille, prodiguant à Will les divers soins dont il avait
besoin sous une couverture pour être à l’abri des regards. Le personnel de bord
s’est révélé tout à la fois prévenant et discret – et soigneux dans la
manipulation du fauteuil. Comme promis, Will a embarqué en premier, avant
d’être installé sans encombre à la place prévue, entre nous.


Au bout d’une heure
passée dans les airs, je me suis aperçue que, pour peu que son fauteuil soit
suffisamment incliné et que lui-même soit assez bien attaché pour être stable,
Will ressemblait étonnamment à n’importe quel autre passager de la cabine.
Coincé devant un écran, avec nulle part où aller et rien à faire, à dix mille
pieds d’altitude, il n’y avait pas grand-chose qui le distinguait des autres.
Il a mangé, regardé un film, et passé le plus clair du temps à dormir.


Nathan et moi
échangions des sourires circonspects en nous efforçant de nous comporter comme
si tout allait pour le mieux. Par le hublot, j’ai contemplé les nuages aussi
chaotiques que mes pensées, incapable encore de réfléchir au fait que tout cela
n’était plus seulement un défi d’organisation à relever, mais une véritable
aventure. Moi, Lou Clark, j’étais en route pour l’autre côté de la Terre.
J’avais du mal à réaliser. En ces instants, je ne parvenais guère à voir plus
loin que Will. Je me sentais comme ma sœur juste après son accouchement.
« C’est comme de regarder à travers un entonnoir, m’avait-elle dit en
contemplant Thomas. Le monde s’est rétréci et il n’y a plus que lui et
moi. »


Elle m’avait envoyé
un texto lorsque nous étions encore à l’aéroport.


 


« Tu peux le
faire. Je suis super fière de toi. Bisous. »


 


Je l’ai relu dans
l’avion, pour le simple plaisir de l’avoir sous les yeux, emplie d’une soudaine
bouffée d’émotion, sans doute à cause des mots qu’elle avait choisis. Ou alors
parce que j’étais fatiguée et effrayée, et toujours incapable de croire que
j’avais réussi à aller aussi loin. Finalement, pour cesser de penser, j’ai
allumé mon petit écran et regardé sans les voir les épisodes d’une série
comique. Puis le ciel est devenu noir.


Et je me suis
réveillée pour découvrir devant moi l’hôtesse avec le plateau du petit
déjeuner, pendant que Will parlait avec Nathan d’un film qu’ils venaient de
voir ensemble. Étonnamment, et contre toute attente, nous étions tous les trois
à une heure de vol tout au plus de l’île Maurice.


Je pense que je
n’ai pas cru à la réalité de tout ça jusqu’à ce que nous atterrissions pour de
bon à l’aéroport international Sir Seewoosagur Ramgoolam. Nous avons franchi la
porte des arrivées, encore tout ankylosés après notre long vol, et j’ai failli
pleurer de soulagement lorsque j’ai vu arriver le taxi spécialement équipé du
tour-opérateur. Ce premier matin, tandis que le chauffeur nous conduisait à
toute allure vers notre complexe hôtelier, je n’ai vu pas vu grand-chose de
l’île. Bien sûr, les couleurs étaient plus vives qu’en Angleterre, le ciel plus
transparent, d’un bleu azur qui devenait de plus en plus profond en s’étirant
vers l’infini. L’île était luxuriante et verte. Il y avait d’immenses
plantations de canne à sucre, et on apercevait au loin la mer entre les
collines volcaniques, semblables à un chapelet de taches de mercure. Une odeur
de fumée et d’épices flottait dans l’air, et le soleil était si haut dans le
ciel que je devais plisser les yeux pour ne pas être aveuglée. Dans l’état
d’épuisement qui était le mien, j’avais l’impression d’avoir été projetée dans
le décor d’un magazine de papier glacé.


Mais alors même que
mes sens s’accoutumaient à ce nouvel environnement, mon regard revenait
continuellement sur Will, sur son visage pâle et empreint de lassitude, sur la
façon étrange dont sa tête penchait sur son épaule. Puis notre voiture s’est
engagée sur une route bordée de palmiers, avant de s’arrêter devant un immeuble
bas. Notre chauffeur s’est empressé de décharger nos bagages.


Nous avons décliné
le thé glacé qu’on nous proposait, ainsi que la visite de l’hôtel. Nous sommes
allés directement à la chambre de Will et l’avons mis au lit sans même prendre
le temps de défaire nos bagages. Les rideaux n’étaient pas encore tirés quand
Will s’est rendormi. Nous étions arrivés ; j’avais réussi. Debout devant
la porte de la chambre, je n’ai pu retenir un profond soupir, tandis que Nathan
observait par la fenêtre les vagues festonnées d’écume blanche qui venaient se
briser sur le récif corallien. Je ne sais pas si c’était à cause du voyage ou
de la beauté somptueuse du paysage, mais j’ai soudain eu les larmes aux yeux.


— Tout va
bien, m’a dit Nathan en voyant mon état d’abattement.


Et puis, de manière
tout à fait inattendue, il s’est approché pour me serrer dans ses bras d’ours.


— Tranquille,
Lou. Tout va bien se passer. Vraiment bien. Vous avez assuré.


 


Trois jours se sont
écoulés avant que je commence à y croire. Will a passé l’essentiel des
premières quarante-huit heures à dormir. Et puis, d’un coup, il a commencé à
avoir meilleure mine. Il a retrouvé des couleurs et les cernes bleus sous ses
yeux se sont estompés. Ses spasmes se sont calmés et il a recommencé à
manger ; lentement, il passait devant les immenses buffets, pléthoriques
et extravagants, et me disait ce qu’il voulait sur son assiette. Je sus qu’il
se sentait mieux lorsqu’il me tarabusta pour que je goûte des plats que je ne
me serais jamais risquée à manger sans cela – des currys créoles épicés ou des
fruits de mer dont j’ignorais le nom. Très vite, il s’est senti chez lui dans
cet hôtel, bien plus que moi. Et quoi d’étonnant à cela ? Régulièrement,
je devais me rappeler que, pendant l’essentiel de sa vie, le domaine de Will
n’avait pas été la petite annexe à l’ombre du château, mais bien ce monde et
ces plages immenses.


Comme promis,
l’hôtel avait mis à notre disposition un fauteuil spécial équipé de pneus
larges. Le matin, Nathan l’y transférait donc, et nous partions tous trois pour
la plage – moi avec un parasol pour le protéger du soleil si celui-ci devenait
trop ardent. Mais nous n’en avons jamais eu besoin : cette partie
méridionale de l’île était réputée pour ses vents alizés et, en dehors de la
saison chaude, la température locale excédait rarement les vingt-trois degrés.
Nous nous installions sur une plage près d’un petit affleurement rocheux, juste
hors de vue du bâtiment principal de l’hôtel. Je déployais mon fauteuil de
plage et prenais place à côté de Will sous un palmier. Ensuite, nous regardions
Nathan s’essayer à la planche à voile ou au ski nautique, en criant de temps à
autre quelques encouragements agrémentés de toutes sortes de noms d’oiseaux.


Au début, le
personnel de l’hôtel en faisait presque trop pour Will – proposant sans cesse
de pousser son fauteuil ou de lui apporter des boissons. Nous leur avons donc
expliqué que ce n’était pas nécessaire et ils ne s’en sont pas formalisés.
C’était bien agréable toutefois, dans les instants où je ne lui tenais pas
compagnie, de voir les portiers ou le personnel de la réception aller bavarder
avec lui ou lui recommander des lieux de visite. Nadil, un jeune homme
dégingandé, avait pris le relais de Nathan lorsque ce dernier n’était pas dans
les parages. Un jour, en sortant, je l’ai vu sortir Will de son fauteuil, avec
l’aide d’un ami, pour le déposer doucement sur un transat matelassé, installé
sous « notre » arbre.


— C’est mieux
comme ça, m’a dit Nadil en esquissant un geste avec le pouce, tandis que
j’arrivais par la plage. Appelez-moi quand monsieur Will voudra retourner dans
son fauteuil.


J’étais sur le
point de récriminer et de leur dire qu’ils n’auraient jamais dû prendre cette
initiative, mais Will affichait un tel air d’inattendue béatitude, les yeux
fermés, que je me suis tue pour simplement esquisser un hochement de tête.


Mon angoisse au
sujet de la santé de Will a commencé à se dissiper ; peu à peu, je me suis
mise à penser que j’étais au paradis. Jamais de toute ma vie je ne m’étais
imaginé passer du temps dans un lieu aussi idyllique. Chaque matin, c’était le
doux bruit des vagues sur la grève qui me réveillait, ou le chant d’oiseaux
exotiques qui s’appelaient d’arbre en arbre. Je contemplais mon plafond où
jouait la lumière passée à travers les frondaisons. Les murmures de l’autre
côté de la porte m’indiquaient que Will et Nathan étaient déjà levés depuis
longtemps. J’allais vêtue de maillots de bain et de sarongs et je me délectais
de la chaleur du soleil sur mon dos et mes épaules. Des taches de rousseur sont
apparues sur ma peau et mes ongles semblaient plus blancs sur ma peau hâlée.
Les plaisirs simples que j’éprouvais dans cet endroit me procuraient un bonheur
intense. Je marchais sur la plage, goûtais à des saveurs nouvelles, nageais
dans des eaux chaudes et transparentes, peuplées de poissons qui jouaient à
cache-cache dans les roches volcaniques, ou regardais le soleil devenir
écarlate avant de disparaître à l’horizon. Lentement, le souvenir des mois
précédents s’estompait. À ma grande honte, je dois dire que je ne pensais
absolument pas à Patrick.


Nos journées
étaient rythmées par une certaine routine. Nous prenions le petit déjeuner tous
les trois, à l’ombre des parasols au bord de la piscine. Will optait
généralement pour la salade de fruits, que je portais à sa bouche avec les
doigts, suivie parfois d’une crêpe à la banane, selon son appétit. Nous allions
ensuite à la plage, où je lisais et Will écoutait de la musique, pendant que
Nathan s’essayait à toutes sortes de sports aquatiques. Will n’arrêtait pas de
me dire d’en faire autant, mais je déclinais systématiquement, du moins au
début. J’avais juste envie d’être à côté de lui. Sur l’insistance de Will, j’ai
passé une matinée à faire de la planche à voile et du kayak de mer, mais je
préférais rester tout simplement à ses côtés.


De temps en temps,
lorsque tout était calme et que Nadil était disponible, Nathan et lui
immergeaient délicatement Will dans l’eau chaude du petit bassin. Nathan le
soutenait sous la nuque et Will flottait béatement. Il ne parlait guère en ces
instants, mais affichait une mine tranquillement satisfaite, comme si son corps
retrouvait alors des sensations depuis longtemps oubliées. Son torse, long et
pâle, s’est paré de reflets dorés. Ses cicatrices ont pris des teintes de vieil
argent, pour disparaître peu à peu. Il a commencé à s’habituer à rester torse
nu.


À l’heure du
déjeuner, nous regagnions l’un des trois restaurants de l’hôtel. Au sol, le
complexe était dallé sur sa quasi-totalité, avec uniquement quelques marches et
petites déclivités, de sorte que Will pouvait se déplacer avec son fauteuil en
totale autonomie. Ce n’était pas grand-chose en apparence, mais la possibilité
pour lui d’aller chercher un verre sans avoir à se faire accompagner
représentait non seulement un soulagement pour Nathan et moi, mais aussi une
victoire sur l’une de ses pires frustrations au quotidien : être
totalement dépendant des autres. Non pas d’ailleurs que nous ayons beaucoup à
bouger. Partout, à la plage, à la piscine et même au spa, il y avait toujours
un membre du personnel pour nous apporter, avec un grand sourire, un cocktail
généralement décoré d’une fleur rose odorante. Même tout au bout de la plage,
un petit chariot passait régulièrement pour proposer de l’eau, des jus de
fruits, voire quelques remontants.


L’après-midi,
lorsque la température était au plus haut, Will retournait dans sa chambre pour
une sieste de deux heures. Moi, j’allais nager à la piscine ou lire un peu. Le
soir, nous nous retrouvions pour aller dîner ensemble au restaurant sur la
plage. J’ai assez rapidement développé un certain goût pour les cocktails.
Nadil avait calculé qu’en mettant un grand verre dans le support du fauteuil de
Will, avec une paille de la taille voulue, Nathan et moi n’aurions plus à
intervenir. À la lumière du crépuscule, nous parlions tous les trois de tout et
de rien, de notre enfance, de nos premières amours – petits copains et petites
copines –, de nos premiers emplois, de nos familles, de nos vacances
antérieures. Peu à peu, j’ai vu Will refaire surface du fond de lui-même.


À la nuance près
que ce Will était différent. L’endroit où nous étions semblait lui avoir
apporté une paix qui lui avait fait défaut au cours de ces mois sombres.


— Il est bien,
hein ? a dit Nathan en me croisant devant le buffet.


— Oui, je
crois qu’il est vraiment bien.


— Vous savez,
a dit Nathan en se penchant vers moi pour que Will ne voie pas que nous
parlions de lui, je crois que le ranch et toutes les activités d’aventure
auraient été magnifiques également. Mais, quand je le vois aujourd’hui, je ne
peux pas m’empêcher de penser que cet endroit a fait de plus grands miracles
encore.


Je ne lui avais
rien dit de la décision que j’avais prise le premier jour pendant que nous nous
installions, tandis que je calculais déjà, l’estomac noué, combien de jours
nous séparaient du retour. Au cours de ces dix jours, il fallait que j’oublie
la raison pour laquelle nous étions là – mon contrat de six mois, mon
calendrier savamment élaboré, tout ce qui s’était passé avant. Il fallait que
je me laisse aller pour vivre l’instant, et que j’incite Will à en faire autant.
Il fallait que je sois heureuse, dans l’espoir de communiquer ma joie à Will.


J’ai pris une
tranche de melon supplémentaire, puis j’ai souri.


— Alors,
qu’est-ce qu’on fait après ? On retourne au karaoké – ou bien vos tympans
saignent-ils encore depuis hier soir ?


 


Le quatrième soir,
Nathan nous a annoncé, l’air vaguement gêné, qu’il avait un rencard. Karen –
une compatriote néo-zélandaise résidant dans l’hôtel voisin – avait accepté
qu’il l’accompagne en ville.


— C’est pour
être sûr que tout se passe bien. Vous savez… Je ne sais pas si le coin est
suffisamment sûr pour qu’elle y aille seule.


— Bien sûr, a
répondu Will en hochant la tête avec gravité. C’est très chevaleresque de votre
part, Nate.


— Je trouve
que c’est une attitude très responsable. Très civique, ai-je ajouté.


— C’est ce que
j’ai toujours admiré chez Nathan, son altruisme désintéressé. Surtout à l’égard
du sexe faible.


— Faites pas
chier, tous les deux, a répliqué Nathan avec un grand sourire.


Puis il est parti.


Karen s’est
rapidement fait une place dans la routine quotidienne de Nathan – qui
disparaissait avec elle pratiquement tous les soirs. Et s’il rentrait
ponctuellement pour les préparatifs du coucher de Will, nous lui accordions
tacitement tout le temps qu’il voulait pour s’amuser.


Je me réjouissais
de tout cela en mon for intérieur. J’aimais beaucoup Nathan, et je lui étais
infiniment reconnaissante d’être venu, mais rien ne me faisait plus plaisir que
de me retrouver en tête à tête avec Will. J’aimais la simplicité immédiate de
nos relations lorsqu’il n’y avait personne alentour, l’intimité facile qui
avait éclos entre nous. J’aimais la manière qu’il avait de tourner vers moi son
regard où brillait une note amusée, comme s’il s’apercevait qu’il m’avait
nettement sous-estimée.


L’avant-dernière
nuit, j’ai dit à Nathan que je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il ramène
Karen à l’hôtel. Il avait passé plusieurs nuits dans son hôtel à elle, et je
savais que cela lui compliquait la vie d’avoir chaque fois à marcher vingt
minutes pour venir préparer Will.


— Pas de
problème. Si cela vous permet… vous voyez… un peu plus d’intimité.


Tout joyeux, il a
juste lâché un « merci, ma belle » enthousiaste, déjà captivé par les
perspectives de la nuit.


— Bien aimable
à toi, a dit Will lorsque je lui ai expliqué.


— Bien aimable
à vous, vous voulez dire, ai-je répondu. C’est votre chambre que j’ai sacrifiée
à cette noble cause.


Ce soir-là, nous
avons donc transféré Will dans ma chambre. Nathan lui a administré ses soins
avant de le mettre au lit, pendant que Karen l’attendait au bar. Dans la salle
de bains, je me suis mise en tee-shirt et en petite culotte, puis j’ai ouvert
la porte pour aller installer mon oreiller et mon petit barda sur le divan. Je
sentais le regard de Will sur moi – et j’étais bizarrement intimidée pour
quelqu’un qui venait de passer l’essentiel de la semaine en bikini devant lui.
J’ai fait bouffer l’oreiller.


— Clark ?


— Oui ?


— Tu n’es pas
obligée de dormir là-bas. Ce lit est assez grand pour une équipe de foot au
complet.


Pour tout dire, je
n’y avais même pas pensé. C’était comme ça désormais. Peut-être que les
journées passées ensemble à moitié nus sur la plage nous avaient un peu
détendus. Peut-être était-ce aussi la pensée de Nathan et Karen de l’autre côté
de la cloison, enlacés dans un cocon où eux seuls existaient.


Peut-être avais-je
seulement envie d’être près de lui. Je me suis avancée vers le lit – et j’ai
sursauté lorsqu’un coup de tonnerre a subitement retenti. Les lumières se sont
éteintes puis rallumées ; quelqu’un a crié au-dehors. Dans la chambre
voisine, Nathan et Karen ont éclaté de rire.


Je suis allée à la
fenêtre et j’ai ouvert les rideaux ; j’ai senti le vent qui s’était levé
d’un coup, la température qui avait brutalement chuté. Sur la mer, un orage
venait d’éclater. Un éclair en fourche a zébré le ciel, puis, comme sous
l’effet d’une pensée après coup, un déluge s’est abattu sur le toit de notre
petit bungalow. C’était si violent que la pluie a étouffé tous les autres sons.


— Je ferais
mieux de fermer les volets, ai-je dit.


— Non.


Je me suis
retournée.


— Ouvre les
portes, a dit Will en désignant l’extérieur d’un mouvement de la tête. Je veux
voir ça.


Après une
hésitation, j’ai ouvert tout doucement les portes vitrées donnant sur la
terrasse. La pluie martelait le bâtiment, coulait du toit à gros bouillons,
ruisselait en torrent de notre terrasse pour s’écouler vers la mer. J’ai senti
l’humidité sur mon visage, l’électricité dans l’air. J’en avais la chair de
poule.


— Tu
sens ? m’a demandé Will derrière moi.


— C’est comme
la fin du monde.


Je suis restée
immobile un moment, tandis que le flux d’énergie me traversait et que les
zébrures dans le ciel laissaient leur empreinte sur mes paupières. J’ai senti
ma gorge se nouer et mon souffle devenir court.


Je suis retournée
jusqu’au lit pour m’asseoir sur le bord. Pendant qu’il contemplait le spectacle
au-dehors, je me suis penchée pour tirer vers moi son cou bruni par le soleil.
Je savais comment le bouger désormais, comment faire évoluer sa masse et sa
compacité en harmonie avec moi. Tout en le tenant contre moi, je me suis
penchée pour glisser un oreiller tout blanc et rebondi derrière ses épaules,
avant de le relâcher pour qu’il s’engloutisse dans son étreinte moelleuse. Will
sentait le soleil, comme si sa peau en avait absorbé les fragrances ; je
l’ai humé comme s’il avait été quelque mets délicieux.


Ensuite, alors que
la pluie perlait encore sur ma peau, je me suis glissée dans le lit à côté de
lui, si près que ma jambe touchait la sienne, puis nous avons regardé ensemble
les incandescences bleues et blanches des éclairs frappant les vagues, les
poteaux argentés de la pluie, la masse turquoise mouvante tapie à seulement une
centaine de mètres devant nous.


Le monde qui nous
entourait s’est rétréci jusqu’à n’être plus que le bruit de la tempête, la mer
noire et bleue avec des éclats d’améthyste, et les rideaux que le vent gonflait
doucement. L’air de la nuit charriait le parfum des fleurs de lotus, les bruits
d’une fête dans le lointain, de la musique, des verres entrechoqués, des
chaises remuées, et la charge sauvage de la nature déchaînée. J’ai pris la main
de Will dans la mienne. L’espace d’un instant, j’ai pensé que jamais de toute
ma vie je ne me sentirais aussi intensément liée au monde et à un autre être
humain.


— Pas mal,
hein, Clark ? a dit Will dans le silence.


Face à l’orage, son
visage demeurait calme et immobile. Il s’est tourné vers moi et m’a souri. Et,
dans ses yeux, il y avait quelque chose – comme une lueur triomphante.


— Oui, ai-je
répondu. Pas mal du tout.


Allongée et
immobile, j’entendais son souffle lent et profond, le bruit de la pluie juste
derrière, je sentais ses doigts chauds autour des miens. Je ne voulais pas
rentrer. J’ai pensé que je pourrais peut-être ne jamais rentrer. Will et moi
étions en sécurité dans notre petit paradis. Chaque fois que je songeais au
retour en Angleterre, la peur me sautait à la gorge et mon estomac se serrait.


« Tout va bien
se passer. » Je me répétais les paroles rassurantes de Nathan. « Tout
va bien se passer. »


Pour finir, j’ai
tourné le dos à la mer et regardé Will. Il en a fait autant, me dévisageant
dans la pénombre. J’ai eu le sentiment qu’il me disait la même chose :
« Tout va bien se passer. » Pour la première fois de ma vie, je me
suis efforcée de ne pas penser à l’avenir – de me contenter d’être là tout
simplement, en cet instant, de me laisser submerger par les sensations de la
soirée. Je ne saurais dire combien de temps nous sommes restés ainsi, les yeux
dans les yeux, mais, tout doucement, les paupières de Will se sont faites plus
lourdes, jusqu’à ce qu’il me dise dans un murmure d’excuses qu’il risquait fort
de… Sa respiration est devenue plus ample et régulière et il a sombré dans un
profond sommeil. Tout à coup, il n’y avait plus que moi en train de contempler
la façon dont ses cils s’écartaient près du coin de l’œil, et les petites
taches de rousseur apparues sur son nez.


Je me suis dit
qu’il fallait que je me tienne bien. Il fallait que je me tienne bien.


L’orage a fini par
se calmer un peu après 1 heure du matin, en s’éloignant vers la haute mer pour
aller faire ailleurs son caprice météorologique. Ses éclairs pleins de colère
se sont atténués jusqu’à finir par se taire. L’air s’est doucement apaisé
autour de nous et les rideaux ont retrouvé l’immobilité. L’eau des gouttières a
fini de s’écouler sur un dernier glouglou. Aux petites heures, j’ai
délicatement ôté ma main de celle de Will pour aller refermer la porte-fenêtre.
Le silence s’est invité dans la pièce. Will dormait d’un sommeil profond et
paisible – qu’il connaissait rarement dans sa petite annexe.


Moi, je n’ai pas
dormi. Je suis restée allongée à le regarder, en faisant de mon mieux pour ne
penser à rien.


 


Le dernier jour,
deux choses se sont produites. La première, c’est que Will a tellement insisté
que j’ai fini par accepter d’aller faire de la plongée sous-marine. Cela
faisait des jours qu’il me tannait, faisant valoir que je ne pouvais pas
décemment avoir fait tout ce chemin sans aller voir sous l’eau. J’avais été
lamentable à la planche à voile – pratiquement incapable de sortir ma voile de
l’eau – et j’avais passé l’essentiel de ma séance de ski nautique à me vautrer
un peu partout dans la baie. Mais il ne lâchait pas l’affaire et, la veille, il
était arrivé au déjeuner en annonçant qu’il m’avait réservé une demi-journée
d’initiation à la plongée.


Cela s’annonçait
assez mal. Assis au bord du bassin, Will et Nathan avaient regardé mon moniteur
tenter de me faire croire que je pouvais respirer sous l’eau. Mais le fait de
les savoir là me faisait perdre tous mes moyens. Je ne suis pas idiote – je
comprenais parfaitement que les bouteilles d’oxygène sur mon dos alimentaient
mes poumons, et que je n’allais pas me noyer –, mais chaque fois que je mettais
la tête sous l’eau, la panique s’emparait de moi et je remontais à la surface.
C’était à croire que mon corps refusait d’admettre qu’il pouvait continuer à
respirer sous quelques mètres cubes de la plus belle eau chlorée de l’île
Maurice.


— Je crois que
je ne vais pas y arriver, ai-je dit en remontant à la surface pour la septième
fois, après avoir copieusement bu la tasse.


James, le moniteur,
a jeté un regard derrière lui en direction de Will et Nathan.


— Je ne peux
pas, ai-je dit avec agacement. Ce n’est pas pour moi, point barre.


James s’est détourné
des deux hommes pour me tapoter doucement l’épaule, puis a esquissé un geste
vers le large.


— Pour
certains, c’est plus facile de s’y mettre là-bas, a-t-il dit d’une voix posée.


— Dans la
mer ?


— Il y en a
pour qui c’est mieux de démarrer là où c’est profond. Allez, on va prendre un
bateau.


Trois quarts
d’heure plus tard, je découvrais sous la surface de l’océan un paysage aux
mille couleurs que je n’avais jamais soupçonné, et j’en oubliais de penser que
je pouvais me retrouver à court d’oxygène, ou de me dire, contre toute
évidence, que je risquais de couler tout au fond et de me noyer. Je n’avais
même plus la trouille. Les mystères de ce monde nouveau me détournaient de ces
sombres pensées. Dans le silence troublé uniquement par mon souffle, je contemplais
des bancs de petits poissons aux couleurs chatoyantes, de gros spécimens aux
écailles blanches zébrées de noir qui me fixaient de leurs yeux inquisiteurs,
des anémones ondoyantes qui filtraient dans l’onde des butins invisibles. Tout
autour s’étiraient des paysages deux fois plus colorés et variés que sur terre.
Je voyais des grottes et des trous dans les rochers où étaient tapies des
créatures inconnues, des formes au loin qui scintillaient dans les rayons du
soleil. Je ne voulais plus remonter. J’aurais pu rester à jamais dans ce monde
silencieux. Ce n’est que lorsque James a commencé à faire de grands gestes en
direction de la jauge de ses bouteilles que j’ai compris que je n’avais plus le
choix.


Les mots me
manquaient lorsque je suis remontée à bord du bateau pour rejoindre Will et
Nathan sur la plage. Je rayonnais et mon esprit s’émerveillait encore des
images que j’avais vues. Je sentais toujours dans mes jambes le mouvement qui
me permettait d’avancer sous l’eau.


— C’était
bien, hein ? a dit Nathan.


— Pourquoi
vous n’avez rien dit ? me suis-je exclamée en jetant mes palmes dans le
sable devant Will. Pourquoi vous ne m’avez pas fait faire ça plus tôt ?
Tout était déjà là ! Depuis tout ce temps ! Juste sous mon nez !


Will a soutenu mon
regard. Il n’a rien dit d’abord, mais un immense sourire s’est lentement
épanoui sur son visage.


— Je ne sais
pas, Clark. Il y a des gens qui ont besoin de découvrir ces choses-là par
eux-mêmes.


Je me suis enivrée
le dernier soir. Ce n’était pas tant que nous partions le lendemain, mais pour
la première fois j’avais le sentiment que Will était bien et que je pouvais me
détendre un peu. Je portais une robe blanche (mon teint était suffisamment hâlé
désormais pour ne pas avoir l’air d’un cadavre dans un linceul) et une paire de
sandales argentées. Et lorsque Nadil m’a tendu une fleur écarlate en me
montrant comment la mettre dans mes cheveux, je ne me suis pas moquée de lui
comme je l’aurais sans doute fait une semaine plus tôt.


— Bien le
bonsoir, Carmen Miranda, a dit Will quand je les ai rejoints au bar. Mazette,
quelle élégance !


J’étais sur le
point de lui envoyer une réponse sarcastique quand j’ai vu qu’il me regardait
avec un plaisir non feint.


— Merci, ai-je
dit. Vous n’êtes pas mal non plus.


Une soirée dansante
était organisée à l’hôtel ce soir-là. Aussi, un peu avant 22 heures, lorsque
Nathan s’en est allé rejoindre Karen, nous avons mis le cap sur la plage. La
musique nous a accompagnés, et les trois cocktails que j’avais bus donnaient de
la fluidité à mes mouvements.


Quel panorama
magnifique ! Dans l’air chaud de la nuit, la brise nous apportait les
senteurs des barbecues allumés au loin et l’odeur de l’huile solaire sur la
peau, le tout rehaussé des accents iodés de la mer. Nous nous sommes arrêtés
non loin de notre arbre. Quelqu’un avait allumé un feu sur la plage, peut-être
pour cuisiner, et il n’en restait plus que quelques braises rougeoyantes.


— Je ne veux
pas rentrer, ai-je dit dans l’obscurité.


— C’est un
lieu bien difficile à quitter.


— Je ne
pensais pas que des endroits comme celui-ci pouvaient exister ailleurs que dans
les films, ai-je dit en me tournant pour être face à lui. Du coup, je me suis
demandé si vous m’aviez bien dit la vérité sur tout le reste.


Il souriait, l’air
détendu et heureux. Il me regardait en plissant les yeux. Je l’ai regardé moi
aussi et, pour la première fois, je n’ai pas ressenti la moindre petite peur au
creux de mes entrailles.


— Vous ne
regrettez pas d’être venu, n’est-ce pas ? ai-je demandé prudemment.


— Pas du tout.


— Hourrah !
ai-je fait en levant un poing.


Et puis quelqu’un a
monté le son de la musique au bar et j’ai envoyé valser mes chaussures d’un
coup de pied pour me mettre à danser. Ça peut paraître stupide – le genre de
comportement dont on rougirait d’ordinaire. Mais là, dans l’ombre de la nuit, à
moitié ivre à cause du manque de sommeil, avec le feu sur la plage, la mer et
le ciel infinis, avec la musique tout autour, Will qui me souriait et mon cœur
qui débordait d’un élan que je n’identifiais pas vraiment, je ne pouvais faire
autrement que danser. J’ai dansé en riant, sans éprouver la moindre gêne, sans
me préoccuper d’être vue. Je sentais le regard de Will sur moi. Il savait que
c’était là l’unique réponse possible aux dix jours que nous venions de vivre.
Merde, aux six mois qui venaient de s’écouler.


La chanson s’est
terminée et je me suis laissée tomber à ses pieds, hors d’haleine.


— Tu…, a-t-il
dit.


— Quoi ?
ai-je demandé avec un sourire espiègle.


Je sentais
l’électricité qui parcourait tout mon corps. Je ne répondais plus de rien.


Il a secoué la
tête.


Lentement, je me
suis relevée, toujours pieds nus, pour venir jusqu’à son fauteuil et me glisser
sur ses genoux, mon visage à quelques centimètres seulement du sien. Après la
nuit précédente, ça ne me paraissait pas un si grand pas à franchir.


— Tu…


La lueur des
flammes faisait briller ses yeux bleus rivés aux miens. Il sentait le soleil,
le feu, et encore autre chose de vif et d’acidulé.


J’ai senti quelque
chose qui cédait au plus profond de moi.


— Tu… es
vraiment unique, Clark.


J’ai alors fait la
seule chose qui m’est venue à l’esprit. Je me suis penchée sur lui et j’ai posé
mes lèvres sur les siennes. Il a hésité un très court instant, puis il m’a
embrassée. Et moi, j’ai absolument tout oublié – les mille et une raisons pour
lesquelles je n’aurais pas dû faire ce que je faisais, mes peurs, et même ce
qui nous valait d’être là. Je l’ai embrassé en inspirant avidement l’odeur de
sa peau, en caressant ses cheveux sous mes doigts. Et quand il m’a rendu mon
baiser, tout s’est évanoui ; il n’y avait plus que Will et moi, sur une
île au milieu de nulle part, sous un millier d’étoiles scintillantes.


Puis il s’est
reculé.


— Je… je suis
désolé. Non…


J’ai rouvert les
yeux et porté une main à son visage pour caresser ses traits fins. J’ai senti
d’infimes cristaux de sel sous mes doigts.


— Will…, ai-je
dit. Tu peux. Tu…


— Non, a-t-il
répété d’une voix aux accents métalliques. Je ne peux pas.


— Je ne
comprends pas.


— Je ne veux
pas me lancer là-dedans.


— Hmm… Je
crois au contraire que tu dois te lancer.


— Je ne peux
pas faire ça parce que je ne peux pas… Je ne peux pas être l’homme que je
voudrais être avec toi, a-t-il dit, la gorge nouée. Et ça signifie que tout ça…
tout ça n’est rien d’autre… qu’un rappel de ce que je ne suis pas, a-t-il
ajouté en levant les yeux vers moi.


Je ne me suis pas
détournée. J’ai incliné la tête pour venir poser mon front contre le sien, pour
que nos deux souffles soient mêlés, et j’ai parlé, tout doucement, pour que lui
seul puisse m’entendre.


— Je me fous
de ce que tu… de ce que tu penses pouvoir faire et ne pas faire. Rien n’est
tout noir ou tout blanc. Honnêtement, j’ai parlé avec d’autres personnes dans
la même situation et… et certaines choses sont possibles. Il y a des méthodes
pour que nous soyons heureux tous les deux…


Je m’étais mise à
bégayer un peu. Cette conversation me procurait un sentiment étrange. J’ai
plongé mon regard dans le sien.


— Will
Traynor, ai-je repris tout doucement. Écoute-moi. Je crois que nous pouvons…


— Non, Clark…


— Je crois que
nous pouvons faire toutes sortes de choses. Je sais que ceci n’est pas une
histoire d’amour classique. Je sais que, pour tout un tas de raisons, je ne
devrais pas dire ce que je suis en train de dire. Mais je t’aime. Vraiment. Je
le savais lorsque j’ai quitté Patrick. Et je pense que tu m’aimes un petit peu.


Il n’a rien
répondu, mais ses yeux ont sondé les miens, et j’ai vu la tristesse immense
qu’ils contenaient. D’une main caressante, j’ai repoussé ses cheveux sur ses
tempes, comme si ce geste pouvait alléger son chagrin, et il a laissé aller sa
tête contre ma paume.


Il s’est raclé la
gorge.


— Il faut que
je te dise quelque chose.


— Je sais,
ai-je murmuré. Je suis au courant.


Les mots de Will
n’ont pas franchi ses lèvres. L’air a paru se figer autour de nous.


— Je sais pour
la Suisse. Je sais… pour quelle raison j’ai été engagée pour une durée de six
mois.


Il a redressé la
tête. Il m’a regardée, puis a levé les yeux vers le ciel. Ses épaules se sont
affaissées.


— Je sais
tout, Will. Cela fait des mois que je suis au courant. Et, Will, je t’en prie,
écoute-moi…


J’ai pris sa main
dans la mienne pour la poser tout près de mon cœur.


— Je sais que
nous pouvons le faire, ai-je ajouté. Je sais que ce n’est pas ce que tu aurais
choisi, mais je sais aussi que je peux te rendre heureux. Et tout ce que je
peux dire, c’est que tu as fait de moi quelqu’un que je n’aurais jamais imaginé
devenir, même dans mes rêves les plus fous. Tu me rends heureuse même quand tu
dépasses les bornes. Je préfère être avec toi – même dans cette version de
toi-même que tu imagines diminuée – qu’avec n’importe qui d’autre au monde.


J’ai senti des
doigts serrer les miens une seconde, et ce geste m’a donné du courage.


— Si tu
trouves ça trop bizarre que je sois ton employée, je partirai et j’irai
travailler ailleurs. Je voulais te dire, justement… Je me suis inscrite à un
cours à l’université. J’ai fait des tas de recherches sur Internet, j’ai parlé
avec des tétraplégiques et des soignants. J’ai appris des tas de choses… des
tas de choses pour que nous réussissions. Je peux faire ça et être avec toi. Tu
vois ? J’ai pensé à tout, je me suis renseignée. Voilà celle que je suis
aujourd’hui. Et tout ça grâce à toi. Tu m’as changée, ai-je dit en riant à
moitié. Tu m’as transformée en ma sœur – mais avec des goûts vestimentaires
plus sûrs.


Il a fermé les
yeux. J’ai pris ses mains dans les miennes pour les porter à ma bouche et les
embrasser. J’ai senti sa peau contre la mienne, et j’ai su que jamais je ne
pourrais le quitter.


— Qu’en
dis-tu ? ai-je demandé dans un souffle.


J’aurais pu
regarder dans ses yeux pour le restant de mes jours.


Il m’a donné sa
réponse sur un ton si tranquille et posé que, pendant une minute, j’ai bien cru
avoir mal entendu.


— Quoi ?


— Non, Clark.


— Non ?


— Je suis
désolé, mais ce n’est pas assez.


J’ai reposé ses
mains.


— Je ne
comprends pas.


Il a attendu avant
de parler comme si, pour une fois, il luttait pour trouver ses mots.


— Ce n’est pas
assez pour moi. Tout ça – mon monde –, même avec toi dedans. Et crois-moi,
Clark, ma vie entière est devenue meilleure depuis que tu es là. Mais ce n’est
pas assez pour moi. Ce n’est pas la vie que je veux.


Cette fois, c’est
moi qui me suis reculée.


— J’admets que
ça pourrait être une bonne vie. J’admets que, avec toi à mes côtés, ça pourrait
même être une très bonne vie. Mais ce n’est pas ma vie. Je ne suis pas comme
ceux avec qui tu as parlé. Cela n’a rien à voir avec la vie que j’espère. Rien
à voir du tout.


Sa voix s’est
brisée. L’expression sur son visage m’a effrayée.


J’ai secoué la tête,
la gorge serrée.


— Tu… tu m’as
dit un jour que je ne devais pas laisser la nuit dans le labyrinthe devenir la
chose qui me définit. Tu m’as dit que je pouvais choisir ce qui me définit. Eh
bien, toi, tu n’es pas obligé de laisser… ce fauteuil être ce qui te définit.


— Mais il me
définit, Clark. Tu ne me connais pas. Pas vraiment. Tu ne m’as jamais vu avant.
J’adorais ma vie, Clark. Je l’adorais vraiment. J’adorais mon travail, mes
voyages, ce que j’étais. J’adorais me réaliser physiquement. J’adorais piloter
ma moto et me lancer dans le vide du haut des immeubles. J’adorais battre les
autres à plate couture dans nos négociations commerciales. J’adorais faire
l’amour. Énormément. Je menais la grande vie, la vie avec un « V »
majuscule, a-t-il dit d’une voix qui se faisait plus forte. Je ne suis pas fait
pour vivre comme ça. Or, malgré toute ma volonté, ce fauteuil est ce qui me
définit aujourd’hui. C’est la seule et unique chose qui me définit.


— Mais tu
refuses d’essayer, de nous laisser une chance, ai-je répliqué dans un souffle.
Tu ne me laisses aucune chance.


— Il ne s’agit
pas de te laisser une chance. Je t’ai observée au cours de ces six mois. Je
t’ai vue devenir une autre personne qui en est seulement à entrevoir l’éventail
des possibles. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça m’a rendu heureux. Je ne
veux pas que tu sois liée à moi, à mes rendez-vous à l’hôpital, aux
restrictions que ma vie impose. Je ne veux pas que tu passes à côté de toutes
ces choses que quelqu’un d’autre pourrait t’apporter. Et, plus égoïstement, je
ne veux pas que tu me regardes un jour en éprouvant ne serait-ce que la plus
infime once de regret ou de pitié…


— Jamais je ne
pourrais ressentir une chose pareille !


— Tu ne sais
pas, Clark. Tu ne peux pas prédire comment les choses évolueront, ni même
comment tu te sentiras dans six mois. Et moi, je ne veux pas te regarder tous
les jours, te voir nue, ou en train d’aller et venir dans l’annexe dans tes
tenues démentes et… et ne pas être capable de faire ce que je voudrais faire avec
toi. Oh, Clark, si seulement tu pouvais imaginer ce que j’aurais envie de te
faire, là, maintenant. Et je… je ne peux pas vivre en sachant cela. Je ne peux
pas. Ce n’est pas l’homme que je suis. Je ne peux pas être le brave type qui se
contente… d’accepter.


Il a baissé les
yeux pour regarder son fauteuil.


— Je
n’accepterai jamais ça.


Je m’étais mise à
pleurer.


— Je t’en
prie, Will. Je t’en prie, ne dis pas ça. Donne-moi une chance. Donne-nous une
chance.


— Chut.
Écoute-moi. Toi, entre toutes les personnes au monde. Écoute ce que je vais
dire. Ce soir… c’était la chose la plus merveilleuse que tu pouvais faire pour
moi. Ce que tu m’as dit, ce que tu as fait en m’emmenant ici… Je suis stupéfait
de voir que tu as trouvé quelque chose à aimer dans le sale con que j’étais au
début, mais…, a-t-il hésité pendant que ses doigts serraient les miens. J’ai
besoin que ça s’arrête là. Plus de fauteuil. Plus de pneumonie. Plus de
sensations de brûlure dans les membres. Plus de douleur, ni de fatigue, plus de
matin où je me réveille en souhaitant que la journée soit déjà terminée. À
notre retour, j’irai en Suisse comme prévu. Et si tu m’aimes, Clark, tu me
rendrais heureux en m’accompagnant.


J’ai redressé la
tête comme si quelqu’un me l’avait tirée en arrière.


— Quoi ?


— Rien ne sera
jamais mieux qu’aujourd’hui. Il y a toutes les chances que mon état aille en se
dégradant, et ma vie, aussi réduite soit-elle, risque de devenir de plus en
plus pénible. Les médecins me l’ont dit. Des tas de maladies se sont déjà
emparées de moi. Je les sens. Et moi, j’en ai assez de la souffrance, je ne
veux plus être prisonnier de cette chose, dépendant de quelqu’un, ou effrayé.
Si tu ressens vraiment ce que tu dis ressentir, alors je te le demande :
fais-le. Viens avec moi. Accorde-moi une fin à la hauteur de mes espérances.


Je le regardais, en
proie au choc et à l’horreur, tout en sentant le sang battre dans mes tempes.
Je parvenais à peine à prendre la mesure de ses paroles.


— Comment
peux-tu me demander ça ?


— Je sais,
c’est…


— Je viens de te
dire que je t’aimais et que je voulais bâtir un avenir avec toi, et toi tu me
demandes de t’accompagner pour te regarder mettre fin à tes jours ?


— Je suis
désolé. Je ne voulais pas que ça se passe de manière aussi abrupte. Mais le
temps est un luxe que je ne peux pas me permettre.


— Qu…
quoi ? Tu as des engagements quelque part ? Un rendez-vous que tu
crains de manquer ?


J’apercevais des
gens qui s’arrêtaient dans l’hôtel, sans doute alertés par nos éclats de voix.
Mais je n’en avais cure.


— Oui, a répondu
Will au bout d’un moment. Oui, j’ai un rendez-vous. J’ai passé les
consultations et la clinique a estimé que j’étais un cas admissible pour eux.
Mes parents ont donné leur accord pour le 13 août. Nous prenons l’avion la
veille.


J’ai senti un
vertige s’emparer de moi. Il restait moins d’une semaine.


— Je n’arrive
pas à le croire.


— Louisa…


— Je pensais…
je pensais que j’étais en train de te faire changer d’avis.


Il a incliné la
tête sur le côté pour me regarder. Sa voix s’était adoucie ; son regard était
empreint de gentillesse.


— Louisa, rien
n’aurait jamais pu me faire changer d’avis. J’avais promis six mois à mes
parents – et je les leur ai donnés. Tu as rendu ce laps de temps infiniment
plus précieux que tu ne peux l’imaginer. Tu as su en faire autre chose qu’une
épreuve d’endurance…


— Arrête !


— Quoi ?


— Ne dis plus
rien, ai-je dit, me sentant étouffer. Tu es tellement égoïste, Will. Tellement
stupide. Même s’il y avait la plus infime chance que je vienne avec toi en
Suisse… Même si tu pensais que j’en serais capable – après tout ce que j’ai
fait pour toi –, comment peux-tu me demander ça ? Je viens d’ouvrir mon
cœur pour le mettre à tes pieds, et tout ce que tu trouves à dire, c’est :
« Non, tu n’es pas assez pour moi. Et maintenant, je veux que tu viennes
assister à la pire chose que tu puisses imaginer. » La chose qui m’a
hantée depuis que j’ai découvert de quoi il retournait. As-tu la moindre idée
de ce que tu me demandes ?


La rage m’avait
saisie. Debout devant lui, je criais comme une démente.


— Va te faire
foutre, Will Traynor. Va te faire foutre. Oh, comme je regrette d’avoir accepté
ce boulot à la con. Je voudrais ne jamais t’avoir rencontré.


J’ai éclaté en
sanglots, puis je me suis enfuie de la plage pour regagner ma chambre, loin,
très loin de lui.


Le son de sa voix
criant mon nom a résonné longtemps à mes oreilles – très longtemps après que ma
porte a été refermée.



Chapitre 24


 


Rien n’est plus
déconcertant pour les passants que de voir un homme en fauteuil roulant
supplier la femme censée s’occuper de lui. Apparemment, s’énerver contre la
personne handicapée dont on s’occupe ne se fait pas, d’autant moins lorsque cet
homme est d’évidence dans l’incapacité absolue de se mouvoir et qu’il ne cesse
de dire sur un ton gentil : « Clark, s’il te plaît, viens ici. S’il
te plaît. »


Mais cela m’était
impossible. Je ne pouvais pas le regarder. Nathan s’était occupé de faire les
bagages de Will et je les avais retrouvés tous les deux dans le hall le
lendemain matin. Nathan était toujours sous l’effet de sa gueule de bois. Dès
l’instant où nous avons dû être en compagnie l’un de l’autre, j’ai refusé de
regarder Will ou de lui parler. Je me sentais à la fois furieuse et misérable.
Dans ma tête, une petite voix pleine de rage m’ordonnait fermement de m’éloigner
le plus possible de lui, de rentrer chez moi et de ne plus jamais le revoir.


— Ça va ?
m’a demandé Nathan en arrivant derrière moi.


Dès notre arrivée à
l’aéroport, j’étais partie loin devant, au comptoir des enregistrements.


— Non, ai-je
répondu. Et je n’ai absolument aucune envie d’en parler.


— Gueule de
bois ?


— Non.


Le silence s’est
installé.


— Est-ce que
cela signifie ce que je crois ? a-t-il demandé, la mine subitement
assombrie.


J’étais incapable
de parler ; j’ai hoché la tête. Les mâchoires de Nathan se sont
contractées, mais il a fait preuve de plus de courage que moi. Après tout,
c’était un professionnel de la question. Quelques minutes plus tard, il avait
rejoint Will et lui montrait quelque chose dans un magazine, avant d’entamer
avec lui une conversation sur les chances de succès d’une équipe de football
qu’ils connaissaient tous les deux. À les voir, on ne pouvait rien deviner de
l’impact de la nouvelle que je venais de lui apprendre.


Je me suis arrangée
pour rester occupée tout le temps où nous avons attendu à l’aéroport. J’ai
trouvé un millier de petites choses à faire – mettre des étiquettes sur les
bagages, acheter des cafés, m’occuper de la presse, aller aux toilettes – qui
me permettaient de l’éviter. Nathan a dû s’absenter toutefois, à une ou deux
reprises, et, chaque fois, nous sommes restés assis en chiens de faïence, l’un
en face de l’autre, tandis que l’air entre nous était saturé de récriminations
informulées.


— Clark…,
tentait-il régulièrement.


Et je le coupais
systématiquement.


— Non !
Je ne veux pas vous parler.


La froide
résolution dont je parvenais à faire preuve me surprenait moi-même. Et j’ai
sûrement étonné aussi les hôtesses de l’air. Pendant le vol, je les ai vues
marmonner entre elles au sujet de mon attitude envers Will, lorsque je me suis
tournée de l’autre côté, l’air glacial, pour me ficher les écouteurs dans les
oreilles et contempler fixement le ciel par le hublot.


Pour une fois, il
ne s’est pas mis en colère. Et ça, c’était presque le pire de tout. Il ne s’est
pas fâché et il n’a pas eu recours au sarcasme. Il est simplement devenu de
plus en plus calme, jusqu’à ne plus parler. Le fardeau de la conversation est
retombé sur les épaules de ce pauvre Nathan. C’est lui qui a dû se coltiner le
thé, le café et les sachets de cacahuètes grillés, ou les commentaires des gens
qui passaient devant nous pour se rendre aux toilettes.


Mon attitude
pouvait paraître puérile, mais ce n’était pas seulement une question d’orgueil.
Sincèrement, la situation m’était insupportable. L’idée de le perdre me
révulsait – l’idée qu’il soit entêté au point de ne pas voir la vie du bon
côté, de ne pas changer d’avis. Je n’arrivais pas à croire qu’il s’accroche à
cette date comme si elle était gravée dans le marbre. Un million d’arguments
silencieux s’agitaient en tous sens dans mon esprit.


Qu’est-ce
qui n’est pas assez pour toi ?


Pourquoi
ne suis-je pas assez pour toi ?


Pourquoi
est-ce que tu ne t’es pas confié à moi ?


Si
nous avions eu plus de temps, est-ce que nous en serions là aujourd’hui ?


Régulièrement, je
me surprenais à regarder ses mains hâlées aux ongles carrés, à quelques
centimètres des miennes à peine, et je me souvenais alors de la sensation de
nos doigts emmêlés – la chaleur de Will, l’illusion, même dans l’immobilité,
d’une forme de force –, et ma gorge était si nouée que j’en avais le souffle
coupé. Je me réfugiais alors dans les toilettes où je laissais libre cours à
mes sanglots silencieux au-dessus du lavabo, la tête basse sous la réglette
lumineuse. Plusieurs fois, en pensant à ce que Will avait l’intention de
commettre, j’ai dû me retenir pour ne pas hurler ; je sentais la folie
m’envahir et je me disais que j’allais m’asseoir par terre dans l’allée et me mettre
à crier, et crier encore, jusqu’à ce que quelqu’un arrive. Jusqu’à ce quelqu’un
s’assure qu’il ne le ferait pas.


Donc, j’avais beau
avoir l’air de faire un caprice, le personnel de bord avait beau me prendre
pour la plus cruelle des femmes – parce que je refusais de parler à Will, de le
regarder, de le nourrir –, je savais pour ma part que l’ignorer était la seule
façon pour moi d’endurer ces heures de proximité forcée. Si j’avais pensé une
seconde que Nathan pouvait s’en tirer seul, j’aurais pris un autre vol.
Peut-être même aurais-je disparu, jusqu’à ce qu’un continent entier nous
sépare, et non pas seulement quelques mesquins centimètres.


Mes deux compagnons
de voyage se sont endormis, et cela a été pour moi comme un soulagement – un
bref instant de répit dans toute cette tension. Je fixais le petit écran devant
moi et, pour chaque kilomètre parcouru, je sentais mon cœur s’alourdir et
croître mon angoisse. Peu à peu, il m’est apparu que cet échec n’était pas
seulement le mien ; les parents de Will allaient être dévastés. Ils me
feraient sûrement des reproches ; la sœur de Will n’allait pas manquer de
m’intenter un procès. Mais c’était un échec vis-à-vis de Will aussi. Je n’étais
pas parvenue à le persuader. Je lui avais offert tout ce que je pouvais – y compris
moi-même – et rien de ce que je lui avais montré n’avait suffi à le convaincre
de vivre.


Peut-être
méritait-il quelqu’un de mieux que moi, ai-je songé. Quelqu’un
de plus intelligent. Quelqu’un comme Treena aurait sans doute trouvé
des activités plus intéressantes à faire. Ensemble, ils auraient sans doute
dégoté un remède jusqu’alors inconnu qui l’aurait aidé à supporter la
situation. Avec elle, Will aurait changé d’avis. La simple pensée que j’allais
devoir vivre le reste de ma vie en sachant cela me donna le vertige.


— Tu veux
boire quelque chose, Clark ?


La voix de Will m’a
arrachée à mes pensées.


— Non, merci.


— Mon coude
n’empiète pas trop sur ton accoudoir ?


— Non, c’est
très bien comme ça.


Ce n’est qu’au
cours des dernières heures, dans le noir, que je me suis autorisée à tourner la
tête vers lui. Lentement, mon regard s’est écarté du petit écran laiteux
jusqu’à ce que j’aperçoive son profil à la dérobée, dans la pénombre de la
cabine. Et quand j’ai vu son visage, si bronzé et si beau, si paisible dans le
sommeil, une larme solitaire s’est mise à rouler le long de ma joue. Will a
bougé, averti peut-être du fait que je le regardais. Mais il ne s’est pas
réveillé. Et, sans que Nathan ou le personnel de bord me voient, j’ai remonté
la couverture jusqu’à son cou, en le bordant soigneusement, pour faire en sorte
que Will soit à l’abri de l’air climatisé de la cabine.


 


Ils nous
attendaient à la porte des arrivées. D’une certaine manière, je me doutais
qu’ils seraient là. Je m’étais sentie nauséeuse à partir du moment où nous
avions franchi les contrôles de police par une file prioritaire, orientés par
un agent plein de sollicitude, alors que je priais pour que nous soyons
contraints d’attendre des heures – ou, mieux encore, des jours. Mais non, nous
avons traversé sans encombre la vaste étendue de linoléum. Je poussais le
chariot à bagages et Nathan le fauteuil de Will. Les portes vitrées se sont
ouvertes et nous les avons repérés, debout de l’autre côté de la barrière, côte
à côte, en une rarissime manifestation de concorde. J’ai vu le visage de Mme
Traynor s’illuminer une seconde lorsqu’elle a aperçu Will. Bien sûr –
il a si bonne mine, ai-je songé machinalement. À ma grande honte, j’ai
alors chaussé mes lunettes de soleil, non pas pour dissimuler mes traits
épuisés, mais pour qu’elle ne devine pas immédiatement, à mon expression, ce
que j’allais devoir lui annoncer.


— Mais
regardez-moi ça ! s’est-elle exclamée. Will, tu es magnifique. Absolument
magnifique !


Tout sourires, le
père de Will s’est penché pour tapoter le fauteuil de Will.


— On n’y
croyait pas quand Nathan nous a dit que tu allais tous les jours à la plage. Et
que tu as nagé aussi. Alors, est-ce que l’eau était bonne ? Transparente –
et chaude ? Ici, il a plu sans discontinuer. Un vrai mois d’août
anglais !


Bien sûr. Nathan
leur envoyait forcément des messages – ou bien il leur téléphonait. Comme s’ils
avaient pu nous laisser partir tout ce temps sans garder plus ou moins le
contact.


— C’est… c’est
un endroit assez stupéfiant, a dit Nathan.


Lui aussi faisait
preuve d’une certaine réserve, mais il s’efforçait de sourire. Il avait l’air
normal, en somme.


Moi, je me sentais
glacée. Ma main étreignait mon passeport comme si j’étais sur le point de
repartir immédiatement pour une autre destination.


— Nous nous
sommes dit que tu aurais peut-être envie d’un repas un peu spécial pour fêter
ça, a dit le père de Will. Ils ont un bon restaurant à l’Intercontinental. On
offre le champagne. Qu’est-ce que tu en dis ? Ta mère et moi avons pensé
que ce serait une bonne idée.


— Oui, bien
sûr, a répondu Will.


Il souriait à sa
mère, et elle le regardait comme si elle avait voulu immortaliser ce
sourire. Comment oses-tu ? Voilà ce que j’avais envie de
crier.Comment peux-tu la regarder comme ça, alors que tu sais pertinemment
ce que tu vas lui faire ?


— Alors
allons-y. J’ai garé la voiture au parking « handicapés ». C’est juste
à côté. Je me doutais bien que vous seriez tous épuisés par le décalage
horaire. Nathan, voulez-vous que je me charge des bagages ?


Ma voix a fait
irruption dans la conversation.


— En fait,
ai-je dit, en retirant mon sac du chariot, je crois que je vais plutôt y aller.
Merci quand même.


J’avais les yeux
rivés sur les valises pour ne pas avoir à les regarder. Mais, même au milieu du
brouhaha de l’aéroport, j’ai perçu le froid qu’avaient jeté mes paroles.


M. Traynor a été le
premier à tenter de me convaincre.


— Allez,
Louisa. Allons fêter ça. Nous voulons entendre le récit complet de vos
aventures. Je veux tout savoir de cette île. Et je vous promets que vous
pourrez censurer ce qui doit l’être, a-t-il dit en gloussant presque.


— Oui, a
renchéri Mme Traynor, d’une voix qui dissimulait mal sa crispation. Venez donc,
Louisa.


Je me suis raclé la
gorge en m’efforçant de faire éclore un sourire sur mes lèvres. Mes lunettes de
soleil faisaient office de bouclier.


— Non, je vous
remercie, mais il faut vraiment que j’y aille.


— Où ça ?
a demandé Will.


Le sens de sa
question m’est soudain apparu. Je n’avais nulle part où aller.


— J’irai chez
mes parents. Ça va aller.


— Viens avec
nous, a-t-il d’une voix douce et gentille. Ne pars pas, Clark. S’il te plaît.


J’ai eu envie de
pleurer. Mais je savais avec une absolue certitude que je ne pouvais pas rester
à côté de lui.


— Non. Merci.
Mais je vous souhaite à tous un bon appétit.


J’ai pris mon sac à
l’épaule et, avant que l’un d’eux n’ait pu dire quoi que ce soit, j’ai disparu
dans la foule.


 


J’étais presque
arrivée à l’arrêt de bus lorsque je l’ai entendu – le claquement des talons de
Camilla Traynor, qui venait vers moi en trottinant.


— Attendez.
Louisa. Attendez, s’il vous plaît.


Je me suis
retournée et je l’ai vue qui se frayait un chemin à travers le flot des
passagers d’un bus, repoussant de part et d’autre des adolescents à sac à dos,
comme Moïse fendant les flots. Les éclairages de l’aéroport allumaient des
reflets roux dans ses cheveux. Elle portait une étole de pashmina grise, qui
lui enveloppait gracieusement l’épaule. Je me rappelle avoir pensé à quel point
elle avait dû être une belle femme, quelques années auparavant.


— S’il vous
plaît, attendez. S’il vous plaît !


Je me suis arrêtée
et j’ai jeté un regard à la route derrière moi, en espérant que le bus arrive à
cet instant – qu’il vienne me ramasser pour m’emporter au loin. Que quelque
chose survienne. N’importe quoi. Un petit tremblement de terre, peut-être.


— Louisa.


— Il a passé
du bon temps, ai-je déclaré d’une voix cinglante.


Une
voix qui ressemble étrangement à la sienne, ai-je songé.


— Il a l’air
en pleine forme.


Elle m’a regardée,
là, debout sur le trottoir. Elle était soudain extrêmement immobile, malgré la
foule de voyageurs qui se pressaient autour de nous.


Nous ne disions
rien. Et puis j’ai parlé.


— Madame
Traynor, je souhaiterais vous remettre ma démission. Je ne peux… je ne peux pas
accomplir ces derniers jours. Je renonce à toutes les sommes qui me sont dues.
En fait, je ne veux rien pour ce mois-ci. Je ne veux rien. Je…


Elle a pâli d’un
coup. J’ai vu le sang se retirer de son visage. Elle a chancelé un peu dans la
lumière du matin. J’ai vu M. Traynor arriver derrière elle d’un pas nerveux,
une main plaquée sur sa tête pour tenir son panama. Il marmonnait des excuses
lorsqu’il bousculait les gens. Ses yeux étaient fixés sur nous, sa femme et
moi, figées à moins d’un mètre l’une de l’autre.


— Vous… vous
m’avez dit que vous pensiez qu’il était heureux. Vous m’avez dit que ce voyage
pourrait le faire changer d’avis.


Il y avait quelque
chose de désespéré dans sa voix, comme si elle avait été en train de me
supplier de lui dire autre chose – de lui faire part d’une autre réalité.


Plus un mot ne
sortait de ma bouche. Mes yeux étaient rivés aux siens. J’ai secoué la tête
tout doucement ; c’est tout que j’ai réussi à faire.


— Je suis
désolée, ai-je dit dans un souffle, si bas qu’elle ne m’a probablement pas
entendue.


Il était presque
arrivé lorsqu’elle s’est affaissée. Ses jambes ont paru se dérober d’un coup
sous elle ; M. Traynor a jailli juste à temps pour la cueillir, et Camilla
Traynor, la bouche ouverte, est tombée sans forces dans ses bras.


Son panama s’est
retrouvé par terre ; il a levé les yeux vers moi. Son visage exprimait la
plus grande confusion ; il n’avait pas encore compris ce qui venait de se
passer.


Je ne pouvais plus
regarder. Je me suis retournée, hébétée, et j’ai commencé à marcher, un pied
devant l’autre. Mes jambes s’étaient mises en route avant même que j’aie su ce
qu’elles faisaient – elles m’emportaient loin de l’aéroport, vers un ailleurs
dont j’ignorais tout.



Chapitre 25


 


KATRINA


 


Après son retour de
vacances, Louisa est restée enfermée trente-six heures dans sa chambre. Elle
est arrivée de l’aéroport tard, le dimanche soir, pâle comme la mort malgré son
bronzage, et nous n’avons pas compris ce qui se passait, puisqu’elle a commencé
par nous dire qu’elle nous verrait le lundi matin. « J’ai juste besoin de
dormir », a-t-elle décrété avant de s’enfermer et de filer au lit. On a
trouvé ça un peu bizarre, mais comment aurions-nous pu deviner ? Après
tout, Lou a toujours été étrange, depuis le jour de sa naissance.


Maman lui a monté une
tasse de thé dans la matinée, mais Lou n’a pas bougé. À l’heure du dîner, maman
était franchement inquiète. Elle l’a secouée pour s’assurer qu’elle était
encore vivante. Maman est parfois un peu mélo, mais, pour être juste, je dois
préciser qu’elle avait cuisiné une tourte au poisson et que Lou n’aurait manqué
ça pour rien au monde. Mais ma sœur ne voulait pas manger. Elle ne voulait pas
parler non plus, ni même descendre. « Je veux juste rester encore un peu
ici, maman. » Voilà ce qu’elle disait, le visage enfoui dans son oreiller.
Pour finir, maman l’a laissée.


— Elle ne va
pas bien, a déclaré notre mère. Vous croyez que c’est le contrecoup de son
histoire avec Patrick ?


— Elle n’en a
rien à faire, de Patrick, a opiné notre père. Je lui ai dit qu’il avait appelé
pour annoncer qu’il était arrivé 157e à son truc Viking, et
elle n’aurait pas pu avoir l’air moins intéressée, a-t-il poursuivi avant de
boire une gorgée de thé. En toute honnêteté, je dois bien dire que, même moi,
je trouve ça assez dur de s’extasier pour une 157e place.


— Tu crois
qu’elle est malade ? Elle est quand même affreusement pâle malgré son
bronzage. Et tout ce temps passé au lit… Ça ne lui ressemble pas. Elle a
peut-être attrapé une maladie tropicale.


— C’est à
cause du décalage horaire, ai-je dit.


J’avais parlé avec
autorité, vu que mes parents ont tendance à me considérer comme une experte
dans un tas de domaines auxquels personne à la maison ne connaît grand-chose.


— Le décalage
horaire ! Eh bien, si c’est tout le bien que font les voyages, je crois
que je vais me contenter de Tenby. Qu’est-ce que tu en penses, Josie
chérie ?


— Je ne sais
pas… Qui aurait pu croire que les vacances pouvaient rendre malade à ce
point-là ? a répondu ma mère en secouant la tête.


Après le dîner, je
suis montée. Je suis entrée sans frapper. Après tout, cette chambre était
toujours théoriquement la mienne. La pièce sentait le renfermé. J’ai relevé le
store et ouvert une fenêtre, et Lou s’est retournée sous la couette, l’air pas
du tout réveillée, un avant-bras sur les yeux pour se protéger de la lumière.
Un tourbillon de grains de poussière dansait autour d’elle.


— Tu vas me
raconter ce qui s’est passé ?


J’ai posé une tasse
de thé sur la table de nuit.


Elle a cligné des
yeux.


— Maman pense
que tu as attrapé le virus Ebola. En ce moment même, elle prévient tous les
voisins qui ont réservé une place pour le voyage de l’Amicale du Loto au parc
d’attractions de PortAventura.


Elle n’a pas dit un
mot.


— Lou ?


— J’ai
démissionné, a-t-elle finalement annoncé d’une voix posée.


— Pourquoi ?


— D’après
toi ?


Elle s’est
redressée dans le lit et a tendu une main lasse vers la tasse. Elle a ensuite
bu une longue gorgée.


Pour quelqu’un qui
venait de passer presque deux semaines à l’île Maurice, elle avait sacrément
mauvaise mine. Ses yeux étaient rouges et, sans son hâle, sa peau aurait été
toute marbrée. Ses cheveux étaient agglomérés en une masse informe, hérissés
sur un côté de son crâne. On aurait pu croire qu’elle venait de passer
plusieurs années sans dormir. Mais, plus que tout, elle avait l’air infiniment
triste. Jamais encore je ne l’avais vue dans cet état-là.


— Tu crois
qu’il va vraiment aller jusqu’au bout ?


Elle a hoché la
tête et j’ai vu sa gorge se nouer.


— Merde. Oh,
Lou, je suis vraiment désolée.


D’un geste, je lui
ai fait signe de se pousser pour la rejoindre dans le lit. Elle a repris une
gorgée de thé, puis posé sa tête sur mon épaule. Je me suis abstenue de lui
faire remarquer qu’elle portait mon tee-shirt. C’est dire à quel point j’étais
bouleversée.


— Qu’est-ce
que je peux faire, Treena ?


Elle parlait d’une
toute petite voix – comme Thomas quand il s’est fait mal et qu’il s’efforce
d’être courageux. Du dehors nous parvenait le bruit du chien des voisins en
train de faire des allers-retours le long de la clôture pour terroriser les
chats du quartier. À intervalles plus ou moins réguliers, il lançait une série
d’aboiements frénétiques. Furieuse, la bête bondissait, et son museau et ses
yeux déments apparaissaient par intermittences au-dessus de la haie.


— Je crois que
tu n’y peux plus grand-chose. Merde. Après tout ce que tu as fait pour lui.
Tous ces efforts.


— Je lui ai
dit que je l’aimais, a-t-elle avoué dans un murmure. Et il m’a répondu que ce
n’était pas assez, a-t-elle ajouté en levant vers moi ses yeux immenses et
infiniment tristes. Comment est-ce que je vais pouvoir vivre avec ça ?


Dans cette famille,
c’est moi qui sais tout. Je lis plus que tout le monde et je vais à
l’université. Je suis censée avoir réponse à tout.


Mais j’ai regardé
ma grande sœur et me suis contentée de secouer la tête.


— Je n’en ai
pas la moindre idée.


 


Elle a finalement
émergé le lendemain, douchée et vêtue de frais. J’ai demandé aux parents de ne
faire aucun commentaire. J’ai laissé entendre qu’il s’agissait d’une histoire
de cœur, et papa a haussé un sourcil et esquissé une grimace comme si cela expliquait
tout – et Dieu seul savait pourquoi nous en faisions toute une histoire. Ma
mère s’est empressée de téléphoner à l’Amicale du Loto pour expliquer qu’elle
reconsidérait son point de vue sur les risques du transport aérien.


Lou ne voulait pas
déjeuner. Elle s’est contentée de grignoter un bout de toast, puis elle a
coiffé un grand chapeau de paille et nous sommes montées avec Thomas jusqu’au
château pour donner à manger aux canards. Elle n’avait pas vraiment envie de
sortir, mais maman a insisté pour que nous allions prendre l’air. Autrement
dit, ça la démangeait furieusement d’aller aérer la chambre et de changer les
draps. Thomas sautillait devant nous, un sac en plastique plein de quignons de
pain à la main, et nous slalomions entre les touristes avec une aisance qui
était le fruit de plusieurs années de pratique, esquivant les voltes des sacs à
dos et les couples qui prenaient la pose. Le château cuisait dans la chaleur de
l’été ; le sol crissait sous nos pas et l’herbe était devenue rase et clairsemée
comme les cheveux sur le crâne d’un chauve. Dans les jardinières, les fleurs
tiraient la gueule, comme si elles se préparaient déjà à l’arrivée de
l’automne.


Lou et moi ne
parlions guère. Que pouvais-je bien lui dire ?


Comme nous
traversions le parking des cars, j’ai vu le coup d’œil qu’elle a jeté sous le
rebord de son chapeau en direction de la maison des Traynor, à la fois
imposante et raffinée, avec ses murs de brique rouge et ses hautes fenêtres
inexpressives, derrière lesquels se jouait un drame terrible – peut-être en cet
instant même.


— Tu sais, tu
peux aller lui parler, si tu veux, ai-je proposé. Je t’attendrai ici.


Elle a croisé les
bras sur sa poitrine et regardé fixement le sol. Nous avons continué à marcher.


— Ça ne
servirait à rien, a-t-elle dit.


Je connaissais
l’autre partie de la phrase – celle qu’elle n’avait pas dite à voix haute.


« Il n’est
probablement pas là. »


Nous avons fait
lentement le tour du château, et regardé Thomas dévaler en roulant les talus et
donner à manger aux canards. À cette époque de l’année, ils étaient tellement
gavés de pain qu’ils dédaignaient nos croûtons. Pendant que nous nous
promenions, je regardais ma sœur – ses épaules joliment dorées que dévoilait
son dos nu, sa posture un peu voûtée –, et j’ai compris alors que, même si elle
l’ignorait encore, sa vie avait été chamboulée. Désormais, quoi qu’il arrive à
Will Traynor, elle ne resterait pas ici. Un voile s’était déposé sur ses
traits ; celui de la connaissance, des choses vues et des endroits
découverts. Ma sœur avait enfin de nouveaux horizons.


— Au fait,
ai-je dit tandis que nous nous dirigions vers les grilles. On a reçu une lettre
de l’université en ton absence. Je suis désolée, je l’ai ouverte. J’ai cru
qu’elle m’était destinée.


— Tu l’as
ouverte ?


Pour tout dire,
j’avais espéré qu’on m’accordait une bourse supplémentaire.


— Tu as un
entretien.


Elle a cligné des
yeux, comme si elle revenait de très loin.


— Ouais. Et la
grande nouvelle, c’est que c’est demain, ai-je ajouté. Je me suis dit que nous
pourrions nous entraîner ensemble ce soir.


Elle a secoué la
tête.


— Je ne peux
pas aller à un entretien demain.


— Tu as autre
chose de prévu ?


— Je ne peux
pas, Treena, a-t-elle répété sur un ton douloureux. Comment pourrais-je avoir
la tête à ça en ce moment ?


— Écoute, Lou.
Ils en accordent tous les trente-six du mois, bécasse. Ce n’est pas rien. Ils
savent que tu reprends des études, tu fais ta demande à la mauvaise période, et
pourtant ils acceptent de te recevoir. Tu ne peux pas leur faire perdre leur
temps.


— Je m’en
fiche. Je suis incapable de penser à ça.


— Mais tu…


— Lâche-moi,
Treena. D’accord ? Je te dis que je ne peux pas.


Je suis venue me
planter devant elle de façon à ce qu’elle ne puisse plus avancer. Quelques pas
devant nous, Thomas parlait à un pigeon.


— Eh !
C’est précisément maintenant que tu dois y penser. Que ça te plaise ou non,
c’est le moment de réfléchir et de décider ce que tu veux faire du reste de ta
vie.


Nous nous étions
arrêtées au beau milieu du chemin. Les groupes de touristes devaient se déliter
pour nous contourner. Et ils le faisaient, tête baissée ou bien en jetant au
passage un regard aux deux sœurs en train de discuter.


— Je ne peux
pas.


— Eh bien,
c’est dommage. Parce que, au cas où tu l’aurais oublié, tu n’as plus de boulot.
Ni de Patrick pour recoller les morceaux. Et si tu loupes cet entretien, dans
deux jours, c’est retour à l’agence pour l’emploi. Tu devras choisir si tu
préfères devenir découpeuse de poulets ou entraîneuse de cabaret, ou encore
torcher le fion de quelqu’un d’autre pour gagner ta croûte. Et, crois-le ou
pas, mais comme tu as bientôt trente ans, ce sera plus ou moins le chemin tout
tracé pour le reste de tes jours. Et tout ça – tout ce que tu as appris au
cours des six derniers mois – n’aura servi à rien. À rien.


Lou me regardait
sans rien dire, avec sur le visage cette expression de fureur muette qu’elle
affiche lorsqu’elle sait que j’ai raison et qu’elle ne peut rien répondre.
Thomas est revenu vers nous et m’a prise par la main.


— Maman… tu as
dit « fion ».


Ma sœur ne m’avait
pas lâchée des yeux, mais je voyais qu’elle réfléchissait. Je me suis tournée
vers mon fils.


— Non, mon
chéri. J’ai dit « pion ». Et d’ailleurs, on va rentrer à la maison –
n’est-ce pas, Lou ? – et on pourra peut-être jouer un peu. Et après, pendant
que mamie te donnera le bain, moi j’aiderai tata Lou à faire ses devoirs.


 


Le jour suivant, je
suis allée à la bibliothèque. Maman s’occupait de Thomas et j’ai déposé Lou
devant l’arrêt de bus. Je savais que je ne la reverrais pas avant le dîner. Je
n’avais guère d’espoir pour l’entretien, mais, dès l’instant où je l’ai
quittée, j’ai cessé d’y penser.


Je peux paraître un
peu égoïste, mais je n’aime pas être en retard dans mon travail, et j’étais
plutôt soulagée d’oublier un peu les misères de Lou. Il est parfois épuisant de
vivre à côté de quelqu’un qui déprime. On compatit, on se désole devant ses
malheurs, mais, en même temps, on ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de lui
dire de se secouer. Mentalement, j’ai rangé dans un dossier ma famille, ma sœur
et le pétrin homérique dans lequel elle s’était fourrée, puis j’ai refermé le
tiroir pour me pencher sur le régime des exonérations de TVA. J’avais obtenu
les deuxièmes meilleures notes en compta, et il n’était pas question que je
perde des places à cause des caprices du système de taux fixe du HMRC – le fisc
britannique.


Je suis rentrée à
la maison aux alentours de six heures moins le quart et j’ai posé mes dossiers
sur le fauteuil dans l’entrée. Ils étaient déjà tous réunis autour de la table
de la cuisine et ma mère commençait à servir le repas. Thomas m’a sauté dans
les bras en enroulant ses jambes autour de ma taille, et je l’ai embrassé en
respirant sa délicieuse odeur de petit garçon plein de vie.


— Assieds-toi,
assieds-toi, a dit ma mère. Ton père vient tout juste d’arriver.


— Comment tu
t’en sors avec tes bouquins ? a demandé celui-ci en posant sa veste sur le
dossier de sa chaise.


Il évoquait
toujours les « bouquins » comme s’ils avaient eu une vie propre et
qu’il fallait sans cesse surveiller le troupeau.


— Ça va,
merci. Je suis aux trois quarts de mon module de compta. Et demain je passe au
droit des affaires.


J’ai décroché
Thomas, agrippé à mon cou, pour l’asseoir sur la chaise à côté de moi. J’ai
laissé une main posée sur ses cheveux tout doux.


— Tu entends
ça, Josie ? Du droit des affaires.


Mon père a piqué
une pomme de terre dans le plat, pour l’enfourner en douce avant que ma mère ne
le voie. Il avait dit ça comme s’il se délectait de ces mots ; je suppose
d’ailleurs que c’était le cas. Nous avons encore parlé un moment du contenu de
mon module, puis du travail de papa. Pour l’essentiel, il s’est plaint des
touristes qui, selon lui, détérioraient tout sur leur passage. Apparemment,
personne n’imaginait les efforts qu’il fallait déployer pour entretenir le
château. Même les poteaux en bois du parking devaient être remplacés toutes les
quatre ou cinq semaines, tout ça parce que ces ballots n’arrivaient pas à faire
passer leur voiture dans un espace de trois mètres cinquante de large. Personnellement,
j’aurais appliqué une surtaxe sur les billets d’entrée pour couvrir ces frais –
mais ça n’est que mon avis.


Maman a fini de
servir et s’est enfin assise. Thomas a commencé à manger avec les doigts,
pensant qu’on ne le voyait pas, tout en marmonnant le mot « fion »
avec un petit sourire. Quant à grand-père, il mangeait les yeux levés au ciel,
comme s’il avait été absorbé par une profonde réflexion sur un tout autre
sujet. De temps à autre, je jetais un regard du côté de Lou, occupée à promener
son poulet dans son assiette ; elle donnait l’impression d’essayer de le
cacher. Oh, oh…, ai-je songé.


— Tu n’as pas
faim, ma chérie ? a demandé maman en suivant mon regard.


— Pas
vraiment, a-t-elle répondu.


— C’est vrai
qu’il fait un peu chaud pour manger du poulet, a concédé ma mère. Mais je me
suis dit que tu avais besoin d’une nourriture réjouissante.


— Bon… Tu vas
nous dire à la fin comment s’est passé ton entretien ? a demandé papa, la
fourchette en l’air devant sa bouche.


— Oh, ça…


Elle avait l’air
aussi peu concernée que si mon père venait de lui parler de quelque chose déjà
vieux de cinq ans.


— Oui, ça.


Il a planté sa
fourchette dans un petit morceau de blanc.


— Ça va. Ça a
été.


Mon père m’a jeté
un regard. J’ai haussé les épaules.


— Ça a
été ? C’est tout ? Ils ont quand même dû te donner une idée de la
manière dont ça s’est passé, non ?


— Oui. C’est
bon.


— Quoi ?


Elle ne quittait
pas son assiette des yeux. J’ai cessé de mastiquer.


— Ils ont dit
que mon profil était exactement celui des candidats qu’ils recherchent. Je dois
suivre un genre de cours général, et ensuite je pourrai obtenir une
équivalence.


Mon père s’est
redressé sur sa chaise.


— C’est
fantastique !


Ma mère lui a
tapoté l’épaule.


— Bravo, ma
chérie ! C’est magnifique !


— Pas
vraiment. Je ne crois pas avoir les moyens de m’offrir quatre années d’études.


— Ne
t’inquiète donc pas pour ça, a dit mon père. Sérieusement. Regarde comment
Treena arrive à s’en sortir. Eh, a-t-il ajouté en lui donnant un coup de coude,
on trouvera une solution. On trouve toujours, pas vrai ? a-t-il dit en
nous gratifiant d’un sourire rayonnant. J’ai l’impression que le vent est en
train de tourner pour nous, les filles. Notre famille s’achemine vers des jours
meilleurs.


Et, pile à cet
instant, sans qu’on ait rien vu venir, elle a éclaté en sanglots. Avec de
vraies grosses larmes. Elle a pleuré comme pleure Thomas, en geignant, avec de
la morve et sans se soucier de nos regards. Ses pleurs déchiraient le silence
de notre petite cuisine avec l’efficacité d’une lame.


Thomas, bouche bée,
observait sa tante. Je l’ai pris sur mes genoux pour le distraire et éviter
qu’il ne se mette à pleurer lui aussi. Et, pendant que je l’amusais en faisant
parler des petits pois et des morceaux de pomme de terre avec des voix de
dessins animés, Lou a tout raconté à nos parents.


Elle leur a parlé
de Will, de son contrat de six mois et de ce qui s’était passé durant le séjour
à l’île Maurice. Pendant qu’elle parlait, ma mère a porté ses mains à sa
bouche. Grand-père a pris une mine solennelle. Le poulet a refroidi et la sauce
s’est figée dans la saucière.


Mon père secouait
la tête, incrédule. Et quand ma sœur leur a expliqué comment s’était déroulé le
vol du retour, d’une voix réduite à un simple murmure, quand elle a relaté sa
dernière conversation avec Mme Traynor, il a repoussé sa chaise pour se lever.
Lentement, il a fait le tour de la table pour venir la prendre dans ses bras,
comme il faisait quand nous étions petites. Il la serrait fort contre lui. Très
fort.


— Oh, bon
Dieu, le pauvre homme. Et toi, ma pauvre petite. Bon Dieu…


Je crois que je
n’avais jamais vu mon père choqué à ce point.


— Quelle
histoire.


— Et tu as
supporté tout ça ? Sans rien dire ? Et nous, tout ce qu’on savait,
c’est ce que disait ta carte postale avec des poissons ? On pensait que tu
passais les vacances de ta vie, s’est exclamée ma mère, incrédule.


— Je n’étais
pas seule. J’avais mis Treena au courant, a expliqué Lou en se tournant vers
moi. Elle a été géniale.


— Je n’ai rien
fait, ai-je dit en serrant Thomas contre moi. (La conversation avait perdu tout
intérêt pour lui depuis que ma mère avait posé une boîte de chocolats
Celebrations devant lui.) Je n’ai fait que te prêter l’oreille. C’est toi qui
as fait l’essentiel. C’est toi qui as trouvé toutes les idées.


— Et quelles
idées ! Quand on voit le résultat…


Elle s’est
abandonnée contre papa, vidée et sans force. Papa lui a relevé le menton pour
la forcer à le regarder.


— Tu as fait
tout ce que tu as pu.


— Et j’ai
échoué.


— Qui a dit
que tu avais échoué ? a demandé papa en lui ôtant les cheveux du visage
d’un geste empreint de tendresse. Si je me fie à ce que j’ai vu de ce Will
Traynor et à ce que je sais des hommes de sa trempe, je n’ai qu’une chose à te
dire : je crois que personne au monde ne pouvait le faire changer d’avis
dès lors qu’il avait pris sa décision. Il est comme il est. On ne peut pas
changer les gens.


— Mais ses
parents ! Ils ne peuvent pas le laisser se tuer, a protesté ma mère. Quel
genre de parents feraient ça ?


— Ce sont des
gens normaux, maman. Mme Traynor ne sait plus à quel saint se vouer. Elle ne
sait plus quoi faire.


— Eh bien,
commencer par ne pas l’emmener à cette saleté de clinique serait un bon début,
a décrété ma mère, furieuse, les joues empourprées. Moi, je me battrais jusqu’à
mon dernier souffle pour vous deux et pour Thomas.


— Même s’il a
déjà tenté de se suicider ? ai-je demandé. Et de la plus horrible des
manières ?


— Il est
malade, Katrina. Il est déprimé. On ne devrait pas laisser les personnes
vulnérables commettre des choses qu’elles…


Sa voix s’est
éteinte. En proie à une fureur muette, elle s’est tamponné les yeux avec une
serviette avant de reprendre :


— Cette femme
n’a pas de cœur. Pas de cœur. Et quand je pense qu’ils ont embringué Louisa
dans cette histoire. C’est une magistrate, pour l’amour du ciel ! On
pourrait penser qu’elle sait faire la distinction entre le bien et le mal. Elle
est quand même bien placée pour ça. Franchement, je ne sais pas ce qui me
retient d’aller chercher Will pour le ramener ici.


— C’est
compliqué, maman.


— Non, ça n’a
rien de compliqué. Il est vulnérable et elle n’a pas le droit de le laisser se
saboter. Je suis choquée. Le pauvre homme. Pauvre Will !


Elle s’est levée de
table, a ramassé ce qui restait du poulet, puis est sortie de la cuisine d’un
pas furieux.


Louisa l’a regardée
partir, l’air un peu hébétée. Notre mère ne se mettait jamais en colère. Je
crois bien que la dernière fois que nous l’avions entendue lever la voix,
c’était en 1993.


Papa a secoué la
tête, l’esprit manifestement ailleurs.


— Pas étonnant
que je n’ai pas vu M. Traynor. Je me demandais où il avait bien pu passer. Je
pensais qu’ils étaient partis passer des vacances en famille.


— Ils… ils
sont partis ?


— En tout cas,
il n’était pas là ces deux derniers jours.


Lou s’est
littéralement effondrée sur sa chaise.


— Oh, merde,
ai-je dit, tout en plaquant mes mains sur les oreilles de Thomas.


— C’est
demain.


Lou m’a regardée et
j’ai tourné la tête vers le calendrier accroché au mur.


— Le 13 août.
C’est demain.


 


Lou n’a rien fait
ce dernier jour. Elle s’est levée avant moi, pour regarder dehors par la
fenêtre de la cuisine. Il pleuvait, puis le temps s’est dégagé. Puis il s’est
remis à pleuvoir. Elle est restée sur le divan à côté de grand-père, puis elle
a bu le thé que ma mère lui a préparé. Toutes les demi-heures, je voyais son
regard glisser vers l’horloge posée sur la cheminée. C’était un spectacle
insoutenable. J’ai emmené Thomas à la piscine et j’ai tenté de la convaincre de
venir avec nous. Je lui ai dit que maman pourrait s’occuper de Thomas si elle
voulait venir faire les boutiques avec moi plus tard. J’ai dit que je
l’emmènerais au pub. Une sortie, juste elle et moi. Mais elle a décliné toutes
mes propositions.


— Et si je
faisais une bêtise, Treena ? a-t-elle demandé, d’une voix si basse que moi
seule pouvais l’avoir entendue.


J’ai tourné la tête
vers grand-père, mais il n’avait d’yeux que pour les courses à la télé. Je
crois que papa devait continuer à jouer des chevaux gagnants et placés pour
lui, même s’il prétendait le contraire à ma mère.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Est-ce que
je n’aurais pas dû partir avec lui ?


— Mais tu as
dit que tu ne pouvais pas.


Au-dehors, le ciel
était gris. À travers nos vitres immaculées, elle contemplait le jour triste.


— Je sais ce
que j’ai dit, mais je ne supporte pas de ne pas savoir ce qui est en train de
se passer, a-t-elle dit, les traits crispés. Je ne supporte pas de ne pas
savoir ce qu’il ressent. Je ne supporte pas de ne jamais lui avoir fait mes
adieux.


— Tu pourrais
peut-être y aller maintenant ? Attraper un vol ?


— C’est trop
tard, a-t-elle répondu en fermant les yeux. Je n’arriverais jamais à temps. Il
ne reste que deux heures avant… avant la fermeture des portes. J’ai vu ça sur
Internet.


J’ai attendu sans
rien dire.


— Ils ne… ne le
font plus… après cinq heures et demie, a-t-elle expliqué en secouant la tête,
en proie à la confusion. À cause des officiels suisses qui doivent être
présents. Ils n’aiment pas… produire des certificats… après les heures de
bureau.


J’ai failli
ricaner. Mais je ne savais pas quoi lui dire. Je ne m’imaginais pas en train
d’attendre, comme elle était en train de le faire, en sachant ce qui était en
train de se tramer à mille lieues d’ici. Jamais je n’avais aimé un homme comme
elle-même semblait aimer Will. Bien sûr, certains m’avaient plu, et j’avais eu
envie de coucher avec eux, mais je me demandais quand même si je n’étais pas un
peu atrophiée de la sensibilité. Je ne m’imaginais pas pleurer sur le sort d’un
seul de mes ex. Pour pouvoir me mettre à sa place, j’ai dû imaginer Thomas en
train d’attendre de mourir dans un lointain pays. Mais, dès que l’idée s’est
formée dans mon esprit, j’ai senti quelque chose se retourner en moi ; une
sensation absolument épouvantable. J’ai relégué cette pensée tout au fond de
mes archives mentales, dans le tiroir étiqueté « choses
impensables ».


J’ai pris place sur
le divan à côté de ma sœur et nous avons regardé en silence la Maiden Stakes,
la course de 15 h 30, puis le handicap de 16 heures, puis encore les quatre
courses suivantes. Nous étions aussi absorbées par ce spectacle que des
parieurs qui auraient misé tout l’or du monde sur les chevaux engagés.


Puis la sonnette de
l’entrée a retenti.


Louisa a bondi du
divan pour se précipiter dans le couloir. Elle a ouvert la porte d’un coup, et,
en voyant la force de son geste, j’ai senti mon cœur s’arrêter.


Mais ce n’était pas
Will sur le seuil. C’était une jeune femme pomponnée, aux cheveux coupés en un
carré parfait. Elle a fermé son parapluie et souri, puis tendu la main vers le
grand sac qu’elle portait à l’épaule. L’espace d’un instant, je me suis demandé
si ça pouvait être la sœur de Will.


— Louisa
Clark ?


— Oui ?


— Je travaille
pour le Globe. Et je voulais savoir si vous accepteriez de
m’accorder quelques instants.


— Le Globe ?


J’ai perçu la
confusion dans la voix de Lou.


— Le
journal ? ai-je demandé en apparaissant derrière ma sœur.


J’ai alors vu le
bloc-notes que la femme tenait à la main.


— Puis-je
entrer ? Je souhaiterais juste m’entretenir quelques instants avec vous au
sujet de William Traynor. Vous travaillez bien pour William Traynor ?


— Aucun
commentaire, ai-je grondé.


Et avant que la
femme n’ait la possibilité de dire quoi que ce soit, je lui ai claqué la porte
au nez.


Ma sœur restait
pétrifiée dans l’entrée. Elle a tressailli quand ça a sonné de nouveau.


— Ne réponds
pas, ai-je dit entre mes dents serrées.


— Mais
comment… ?


J’ai commencé à la
pousser dans l’escalier. La vache, elle fonctionnait au ralenti. C’était comme
si elle avait été à moitié endormie.


— Grand-père,
ne réponds pas à la porte ! ai-je crié en direction du salon. À qui en
as-tu parlé ? ai-je demandé à Lou quand nous sommes arrivées à l’étage.
Quelqu’un a dû les prévenir. Qui est au courant ?


La voix de la femme
nous parvenait par la fente de la boîte aux lettres.


— Mademoiselle
Clark. Si vous voulez bien m’accorder dix petites minutes… Nous comprenons
parfaitement qu’il s’agit d’une question délicate. Nous aimerions que vous nous
donniez votre version des faits…


— Est-ce que
ça veut dire qu’il est mort ?


Ses yeux s’étaient
emplis de larmes.


— Non. Ça veut
juste dire qu’un sale con cherche à se faire du pognon.


J’ai réfléchi un
instant.


— C’était qui,
les filles ? a demandé notre mère depuis le bas de l’escalier.


— Personne,
maman. N’ouvre pas la porte.


Je me suis penchée
par-dessus la rampe. Maman tenait un torchon à la main et observait la
silhouette qui se découpait de l’autre côté du panneau vitré de la porte
d’entrée.


— Je ne dois
pas ouvrir la porte ?


J’ai pris ma sœur
par le coude.


— Lou… tu n’as
rien dit à Patrick, si ?


Elle n’a pas eu
besoin de me répondre. Son visage ravagé disait tout.


— D’accord. Ne
t’énerve pas. Tu ne t’approches pas de la porte. Tu ne réponds pas au
téléphone. Tu ne leur dis rien, d’accord ?


 


Notre mère n’a pas
apprécié. Et encore moins lorsque le téléphone s’est mis à sonner. Au bout de
la cinquième fois, on s’est mis à filtrer les appels, mais les voix qui
laissaient des messages sur le répondeur ont peu à peu envahi le vestibule. Ils
étaient quatre ou cinq à appeler, avec tous le même discours. Chacun d’eux
n’avait pour seule ambition que de permettre à Lou de donner sa version de
l’« histoire », comme ils disaient. Comme si Will Traynor était
subitement devenu pour eux une denrée rare sur laquelle ils voulaient en savoir
plus. La maison était envahie par les sonneries du téléphone et de la porte
d’entrée. Assis tous rideaux fermés, nous écoutions les journalistes qui
battaient le pavé devant la maison, discutant entre eux ou parlant dans leurs
téléphones portables.


C’était comme de
vivre un siège. Notre mère se tordait les mains et, chaque fois que l’un d’eux
franchissait notre portillon, elle lui criait par la boîte aux lettres de
déguerpir. À l’étage, Thomas observait tout ça par la fenêtre de la salle de
bains, et voulait savoir ce que tous ces gens faisaient dans notre jardin.
Quatre de nos voisins ont appelé pour savoir ce qui se passait. Papa s’est garé
dans la rue d’à côté et est rentré par le jardin de derrière. Nous avons eu une
conversation sérieuse au sujet de l’huile bouillante qu’on jetait autrefois
par-dessus les remparts pour faire reculer l’assaillant.


Après avoir
réfléchi un petit moment, j’ai appelé Patrick pour lui demander combien lui
avait rapporté sa manœuvre sordide, son petit tuyau balancé aux journaux. La
fraction de seconde qu’il lui a fallu avant de nier en bloc m’a confirmé tout
ce que je voulais savoir.


— Espèce de
sac à merde ! ai-je hurlé. Je vais botter si fort tes mollets de
marathonien arriéré que tu ne risques pas d’arriver à la 157e place
de sitôt !


Lou s’est assise
dans la cuisine et a fondu en larmes. Pas de sanglots cette fois-ci, juste de
grosses larmes rondes qui dévalaient ses joues et qu’elle essuyait de la paume
de ses mains. Je ne savais vraiment pas quoi lui dire.


Mais ça tombait
plutôt bien. J’avais des tas de choses à dire aux autres.


Tous les
journalistes sauf un avaient vidé les lieux à sept heures et demie. J’ignore
s’ils avaient renoncé ou s’ils avaient fini par se lasser de voir atterrir les
pièces de Lego que Thomas jetait par la fente de la boîte aux lettres chaque
fois qu’ils y glissaient un mot. J’ai demandé à Louisa d’aller donner son bain
à Thomas. Je voulais surtout l’éloigner de la cuisine, mais aussi passer
discrètement en revue tous les messages qui s’étaient accumulés sur notre
répondeur et effacer ceux des journalistes. Il y en avait vingt-six. Vingt-six
messages de ces enfoirés, tous dégoulinant d’amabilité et de compréhension.
Certains lui proposaient même de l’argent.


Je les ai tous
supprimés. Y compris ceux où il était question d’argent – même si, je dois bien
l’admettre, j’étais un peu tentée de savoir quelle somme ils seraient prêts à
accorder. Pendant tout ce temps, j’ai entendu Lou qui parlait à Thomas, ainsi
que les petits cris et les éclaboussures de mon fils dont la Batmobile
survolait la baignoire, bombardant en piqué les quinze centimètres de mousse
qui l’entouraient. Ça, c’est une chose qu’on ignore toujours au sujet des
enfants, à moins d’en avoir soi-même : le bain, les Lego et les bâtonnets
de poisson interdisent de s’abandonner trop longtemps à la tragédie. Puis je
suis tombée sur le dernier message.


— Louisa ?
C’est Camilla Traynor à l’appareil. Pouvez-vous me rappeler, s’il vous
plaît ? Aussi vite que possible ?


Je suis restée à
contempler le répondeur, les yeux ronds. J’ai rembobiné pour réécouter le
message. Puis j’ai gravi quatre à quatre l’escalier et sorti Thomas du bain si
vite qu’il n’a même pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il s’est
retrouvé là, debout, emmailloté dans une serviette comme dans un bandage
compressif, tandis que, la main sur son épaule, je guidais Lou, chancelante et
un peu perdue, jusqu’en bas des marches.


— Mais si elle
me déteste ?


— Elle ne
donne pas l’impression de te détester.


— Mais s’ils
sont assiégés par la presse, là-bas ? Et s’ils pensent que tout est ma
faute ? a-t-elle demandé, les yeux écarquillés, en proie à la terreur. Et
si elle a appelé pour m’annoncer qu’il l’a fait ?


— Oh, bon
Dieu, Lou ! Pour une fois dans ta vie, secoue-toi un peu. Tu ne sauras
jamais si tu n’appelles pas. Appelle-la donc. Appelle-la. C’est la seule chose
à faire.


Je suis remontée
libérer Thomas. Je l’ai mis en pyjama et je lui ai dit que sa mamie lui
donnerait un biscuit s’il allait dans la cuisine à toute vitesse. Ensuite, j’ai
passé la tête par la porte de la salle de bains pour jeter un coup d’œil à ma
sœur, au téléphone dans l’entrée.


Elle était de dos,
en train de se lisser d’une main les cheveux à l’arrière de son crâne. Elle a
ensuite tendu le bras pour prendre appui contre le mur.


Elle a dit :
« Oui, je vois… D’accord… Oui. »


Après avoir
raccroché, elle est restée une bonne minute à contempler ses pieds.


— Alors ?
ai-je lancé.


Elle a levé les
yeux, comme si elle m’apercevait seulement, et a secoué la tête.


— Ça n’a rien
à voir avec les journaux, a-t-elle répondu d’une voix sourde, encore sous le
choc. Elle m’a demandé – suppliée – de venir en Suisse. Elle m’a réservé une
place sur le dernier vol, ce soir.



Chapitre 26


 


En d’autres
circonstances, il aurait pu sembler bizarre que moi, Lou Clark, qui ne m’étais
jamais éloignée à plus d’une heure de bus de mon bled, je prenne l’avion pour
aller fouler le sol d’un troisième pays en moins d’une semaine. Mais je me suis
préparé un petit bagage avec la prompte efficacité d’une hôtesse de l’air,
n’emportant que le strict nécessaire. Dans mon sillage, Treena a rassemblé en
silence tout ce dont je pouvais encore avoir besoin, puis nous sommes
descendues. Nous nous sommes arrêtées dans l’escalier. Nos parents étaient déjà
dans le vestibule, côte à côte, dans la même posture sinistre que celle qu’ils
adoptaient lorsque nous rentrions à l’aube après une nuit passée dehors.


— Qu’est-ce
qui se passe ? a demandé ma mère en fixant mon sac.


Treena était devant
moi.


— Lou va en
Suisse, a-t-elle expliqué. Et il faut partir maintenant pour ne pas louper le
dernier vol.


Nous étions sur le
point de poursuivre notre descente lorsque notre mère a fait un pas en avant.


Sa bouche formait
une mince ligne que je ne lui connaissais pas et elle tenait les bras croisés,
un peu gauchement, devant elle.


— Non. Je ne
veux pas que tu t’en mêles. S’il s’agit bien de ce que je crois, c’est non.


— Mais…, a
commencé Treena en tournant la tête vers moi.


— Non, a
répété ma mère, d’un ton d’une fermeté tout à fait inhabituelle. Il n’y a pas
de « mais ». J’ai réfléchi à tout ça – à tout ce que tu nous as
raconté. Et ce n’est pas bien. C’est moralement répréhensible. Si tu es
impliquée là-dedans, si on te voit aider un homme à se supprimer, alors tu vas
au-devant de toutes sortes d’ennuis.


— Ta mère a
raison, a renchéri mon père.


— Ils l’ont
dit à la télé. Ça peut avoir des répercussions sur toute ta vie, Lou. Cet
entretien pour l’université – et tout le reste. Si tu te retrouves avec un
casier judiciaire, tu ne décrocheras jamais un diplôme, ni un bon travail, ni…


— Il lui a
demandé de venir. Elle ne peut pas l’ignorer, a plaidé Treena.


— Bien sûr que
si. Elle a consacré six mois de sa vie à sa famille. Et quand on voit ce que ça
nous a rapporté, avec tous ces gens qui viennent frapper à notre porte – et
tous les voisins qui s’imaginent qu’on a fraudé la caisse d’allocations ou
quelque chose comme ça. Non, elle a aujourd’hui la chance de faire quelque
chose de sa vie, et voilà qu’ils lui demandent de se rendre dans cet endroit
horrible en Suisse et de tremper dans Dieu sait quoi. Eh bien, moi, je dis non.
Non, Louisa.


— Mais il le
faut, a insisté Treena.


— Non, elle
n’ira pas. Elle a assez donné comme ça. Elle nous l’a dit elle-même hier soir,
elle a fait tout ce qu’elle a pu, a continué ma mère en secouant la tête. Que
les Traynor fassent un désastre de leurs vies en allant… Dieu sait ce qu’ils
vont faire à leur fils si ça leur chante, mais je ne veux pas que Louisa soit
mêlée à ça. Je ne veux pas qu’elle gâche sa vie.


— Je crois que
je suis assez grande pour décider, ai-je dit.


— Je n’en suis
pas sûre. C’est ton ami, Louisa. C’est un jeune homme qui a toute sa vie devant
lui. Tu ne peux pas prendre part à ce… Je suis choquée que tu puisses même
l’envisager, a-t-elle ajouté, la voix dure. Je ne t’ai pas élevée pour que tu ailles
aider quelqu’un à mettre fin à ses jours ! Est-ce que tu irais supprimer
grand-père ? Crois-tu que nous devrions aussi le pousser vers
Dignitas ?


— Mais ce
n’est pas pareil. Grand-père…


— Si, c’est
exactement la même chose. Il ne peut plus faire ce qu’il faisait avant. Mais sa
vie est précieuse. Tout comme celle de Will.


— Ce n’est pas
ma décision, maman. C’est celle de Will. En l’occurrence, il s’agit uniquement
de lui manifester mon soutien.


— Ton
soutien ? Je n’ai jamais entendu pareille ânerie. Tu n’es qu’une enfant,
Louisa. Tu n’as rien vu, rien fait. Tu n’as pas la moindre idée des
répercussions de cet acte. Comment pourras-tu dormir la nuit si tu l’aides à
mettre fin à ses jours ? Tu as l’intention d’aider un homme à se tuer.
Est-ce que tu comprends ce que ça signifie ? Ce que tu veux, c’est aider
Will, ce jeune homme magnifique et intelligent, à se supprimer.


— Je
parviendrai à dormir la nuit, parce que j’ai confiance en Will. Il sait
parfaitement ce qu’il a à faire. Et aussi parce que la pire chose qui lui soit
arrivée a été de perdre la faculté de prendre la moindre décision, de faire la
moindre chose par lui-même…, ai-je dit en regardant mes parents droit dans les
yeux pour leur faire comprendre ce que je voulais dire. Je ne suis pas une
enfant. Et je l’aime. Je l’aime et je regrette de l’avoir abandonné. Je ne
supporte plus de ne pas être à ses côtés, de ne pas savoir ce que… ce qu’il…


J’ai senti ma gorge
se nouer, puis j’ai ajouté :


— Alors, oui,
je pars. Je n’ai pas besoin que vous veilliez sur moi, ni même que vous
compreniez. Je vais m’occuper de ça toute seule. Et je pars en Suisse – que
vous le vouliez ou non.


Une chape de
silence s’est abattue sur le petit vestibule. Ma mère me regardait comme si
j’étais une étrangère. J’ai descendu une marche vers elle, pour m’approcher et
lui faire comprendre. Mais, au même moment, elle a reculé d’un pas.


— Maman, je
dois le faire pour Will. Je lui dois bien ça. D’après toi, qui m’a poussée à
m’inscrire à l’université ? Qui m’a encouragée à faire quelque chose de ma
vie, à voyager, à avoir une ambition ? Qui a changé ma vision des choses
et du monde ? Qui a changé mon point de vue sur moi-même ? C’est Will
et personne d’autre. J’ai plus vécu ces six derniers mois qu’au cours des
vingt-sept années qui ont précédé. Alors s’il me demande d’être avec en lui en
Suisse, j’y vais, quelles qu’en soient les conséquences.


Il y a eu un bref
instant de silence.


— Elle est
comme tante Lily, a dit mon père d’une voix douce.


Nous avons échangé
un regard. Treena et mon père se sont mutuellement jeté des coups d’œil, comme
si chacun attendait que l’autre dise quelque chose. Mais c’est ma mère qui a
rompu le silence.


— Si tu y vas,
Louisa, ce n’est pas la peine de revenir.


Les mots sont
tombés de sa bouche comme autant de petits cailloux. Je fixais ma mère,
tétanisée par le choc. Son regard à elle restait braqué sur moi. Il s’est même
durci tandis qu’elle guettait ma réaction. C’était comme si un mur dont
j’ignorais l’existence venait subitement de surgir entre nous.


— Maman ?


— Je suis
sérieuse. Ça ne vaut pas mieux qu’un assassinat.


— Josie…


— C’est la
vérité, Bernard. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.


J’ai le souvenir
d’avoir pensé alors, mais de très loin, que jamais encore je n’avais vu Katrina
si indécise. Mon père a tendu la main pour prendre ma mère par le bras ;
j’ignore si c’était un geste de reproche ou de réconfort. L’espace d’un
instant, j’ai eu la tête vide. Puis j’ai lentement descendu les dernières
marches pour passer devant mes parents et franchir la porte. Une seconde plus
tard, ma sœur me rejoignait.


Les commissures des
lèvres de mon père se sont infléchies, comme s’il luttait pour contenir toutes
sortes de sentiments. Puis il s’est tourné vers maman et a posé les mains sur
ses épaules. Elle a sondé son regard, mais c’était comme si elle savait déjà ce
qu’il allait lui dire.


Puis il a lancé ses
clés à Treena qui les a attrapées d’une main.


— Passez
par-derrière, a-t-il dit. Par le jardin de Mme Doherty. Prenez la camionnette.
Personne ne vous verra. Si vous partez tout de suite et que ça ne roule pas
trop mal, vous devriez arriver à temps.


— Tu sais où
tout ça va nous mener ? a demandé Katrina en me coulant un regard de côté
tandis que nous foncions sur l’autoroute.


— Absolument
pas.


J’ai quitté ma sœur
des yeux pour me lancer dans l’inventaire de mon sac, essayant désespérément de
trouver ce que j’avais bien pu oublier. Les paroles de Mme Traynor à l’autre
bout du fil résonnaient encore à mes oreilles.


« Louisa ?
Je vous en prie. Est-ce que vous voulez bien nous rejoindre ? Je sais que
nous avons eu quelques désaccords, mais s’il vous plaît… Il est vital que vous
veniez. »


— Merde, je
n’avais jamais vu maman dans cet état, poursuivait Treena.


Passeport,
portefeuille, clés de la maison. Clés de la
maison ? Pour quoi faire ? Je n’avais même plus de chez-moi.


Katrina a de
nouveau tourné la tête vers moi.


— Je veux
dire, ça l’a rendue folle, mais c’est le choc. Tu sais qu’elle va finir par se
calmer, hein, tu le sais ? Quand je suis rentrée à la maison pour lui
annoncer que j’étais en cloque, j’ai bien cru qu’elle ne me reparlerait plus
jamais. Mais ça lui a pris… allez… deux jours pour s’en remettre.


J’entendais son
bavardage, mais je n’y prêtais pas vraiment attention. Je ne parvenais pas à me
concentrer sur quoi que ce soit. J’avais l’impression que mes terminaisons
nerveuses échappaient totalement à mon contrôle ; l’anticipation les
rendait électriques. J’allais voir Will. C’était déjà ça. Le reste importait
peu. Je ressentais presque physiquement se réduire la distance qui nous
séparait, comme si nous étions chacun à l’extrémité d’un immense élastique
invisible.


— Treena ?


— Oui ?


— Il ne faut
pas que je loupe ce vol, ai-je dit, la gorge nouée.


La détermination
n’est pas ce qui fait le plus défaut à ma sœur. Nous avons roulé à tombeau
ouvert sur la voie du milieu en nous faufilant entre les voitures, et enfreint
consciencieusement toutes les limitations de vitesse, l’oreille collée à la
radio pour suivre les « points trafic ». Quand nous sommes arrivées
devant l’aéroport, elle a pilé dans un grand crissement de freins. J’étais déjà
sortie de la voiture lorsque je l’ai entendue.


— Eh !
Lou !


— Pardon,
ai-je dit en faisant le tour de la voiture en courant pour la rejoindre.


Elle m’a serrée
dans ses bras. Très fort.


— Tu as fait
le bon choix, a-t-elle murmuré, au bord des larmes. Et maintenant,
barre-toi ! Si tu manques ce zinc alors que j’ai perdu au moins six points
de permis, je ne t’adresse plus jamais la parole.


Je ne me suis pas
retournée. J’ai couru tout droit jusqu’au comptoir de la Swiss Air, et j’ai dû
m’y reprendre à trois fois pour épeler correctement mon nom afin de pouvoir
retirer mes billets.


 


Je suis arrivée à
Zurich un peu avant minuit. Compte tenu de l’heure tardive, Mme Traynor
m’avait, comme promis, réservé une chambre dans un hôtel de la zone
aéroportuaire. Une voiture viendrait me chercher à 9 heures le lendemain.
J’avais cru que je ne pourrais pas fermer l’œil, mais je me trompais. J’ai
dormi – d’un sommeil lourd, étrange et décousu – pour me réveiller à 7 heures,
incapable de savoir où j’étais.


Hébétée, j’ai
regardé la chambre autour de moi – les lourds rideaux bordeaux conçus pour
occulter la lumière, le grand écran plat, mon petit sac que je n’avais même pas
pris la peine de défaire. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge, qui indiquait un
peu plus de 7 heures du matin, heure suisse. Et en me rappelant soudain où je
me trouvais, j’ai senti la peur me tordre l’estomac.


Je suis sortie de
mon lit d’un pas chancelant et je suis arrivée dans la petite salle de bains
juste à temps pour vomir. À genoux sur le carrelage, les cheveux collés au
front, j’ai posé ma joue sur la porcelaine froide. J’entendais encore la voix
de ma mère, ses protestations ; un voile de terreur m’a doucement
enveloppée. Je n’y arriverais pas. Je ne voulais pas échouer encore une fois.
Je ne voulais pas regarder Will mourir. Dans un gémissement de douleur, j’ai
vomi une nouvelle fois.


Incapable de
manger, j’ai à peine réussi à avaler une tasse de café noir, puis je me suis
douchée et habillée. Il était 8 heures. J’ai contemplé la robe vert pâle que
j’avais choisie à la hâte la veille au soir, et je me suis demandé si le
vêtement était bien approprié pour ces circonstances. Est-ce que les autres
seraient tout de noir vêtus ? Ou aurais-je dû au contraire prendre quelque
chose de plus coloré et plus vivant – comme ma robe rouge qui plaisait tant à
Will ? Pourquoi Mme Traynor m’avait-elle demandé de venir ? J’ai pris
mon téléphone portable en me demandant si je pouvais appeler Katrina. Il était
7 heures du matin en Angleterre, mais elle serait en train d’habiller Thomas.
Cela dit, la perspective d’avoir à parler à ma mère était au-dessus de mes
forces. Je me suis un peu maquillée, puis assise devant la fenêtre. Les minutes
défilaient tout doucement.


Jamais je ne
m’étais sentie aussi seule de ma vie.


Lorsque je n’ai
plus supporté de rester dans ma petite chambre, j’ai remis toutes mes affaires
dans mon sac et je suis sortie. J’allais acheter un journal et attendre dans le
hall. Ça ne pouvait pas être pire que ma chambre, avec le silence ou la chaîne
d’informations continues, et l’obscurité oppressante des rideaux. C’est en
passant devant la réception que j’ai aperçu l’ordinateur, discrètement installé
dans un petit renfoncement. Un panonceau disait : « Réservé à la
clientèle de l’hôtel. Veuillez vous adresser à la réception. »


— Puis-je
l’utiliser ? ai-je demandé à la réceptionniste.


Elle a confirmé
d’un hochement de tête et j’ai acheté un crédit d’une heure. Soudain, je savais
avec la plus grande netteté avec qui je voulais m’entretenir. Je savais au fond
de mes tripes qu’il serait en ligne à cette heure. Je me suis connectée au
forum et j’ai écrit un mot dans la messagerie instantanée.


 


« Ritchie. Tu
es là ? »


 


« Salut,
l’Abeille. Tu es bien matinale. »


 


J’ai hésité un
infime instant avant de saisir ma réponse.


« Je suis sur
le point de vivre le jour le plus étrange de mon existence. Je suis en
Suisse. »


 


Il savait ce que
cela voulait dire. Ils savaient tous. La clinique avait déjà été l’objet de
nombreux débats enflammés. J’ai ajouté quelque chose.


 


« J’ai
peur. »


 


« Alors
pourquoi es-tu là-bas ? »


 


« Parce que je
ne peux pas faire autrement. Il m’a demandé de venir. Je suis à l’hôtel.
J’attends de le rejoindre. »


 


Après une
hésitation, j’ai encore écrit :


 


« Je ne sais
pas comment cette journée va bien pouvoir se terminer. »


 


« Ma pauvre
Abeille. »


 


« Qu’est-ce
que je peux lui dire ? Comment est-ce que je peux le faire changer
d’avis ? »


 


Un certain temps
s’est écoulé avant qu’il réponde. Ses mots s’inscrivaient plus lentement qu’à
l’ordinaire sur l’écran, comme s’il avait mis un soin tout particulier à les
choisir.


 


« S’il est en
Suisse, mon Abeille, je ne crois pas que tu puisses le faire changer
d’avis. »


 


J’ai senti ma gorge
se nouer. Ritchie poursuivait son message.


 


« Ce n’est pas
mon choix. Ce n’est pas le choix de la plupart de ceux qui viennent sur ce
forum. J’adore ma vie, même si ce n’était pas celle dont j’avais rêvé. Mais je
comprends aussi les raisons pour lesquelles ton ami n’en peut plus. Il est
épuisant de mener ce genre d’existence. Et c’est un épuisement que les valides
ne peuvent pas vraiment comprendre. S’il est déterminé, s’il n’a plus aucune
perspective que les choses s’améliorent pour lui, alors le mieux que tu puisses
faire est sans doute d’être là. Juste présente. Tu n’es pas obligée de penser
qu’il a raison. Mais il faut que tu sois là. »


 


Je me suis rendu
compte que j’en oubliais de respirer.


 


« Bonne
chance, mon Abeille. Et repasse ici après. Les choses risquent d’être un peu
agitées pour toi. Mais une amie telle que toi m’est précieuse. »


 


Mes doigts étaient
figés sur le clavier. J’ai répondu.


 


« Je
viendrai. »


 


Puis la
réceptionniste m’a annoncé que ma voiture venait d’arriver.


Je ne sais pas au
juste à quoi je m’étais attendue – peut-être à un bâtiment blanc près d’un lac
ou au pied de montagnes enneigées. Peut-être une façade de marbre évoquant le
milieu médical, avec une plaque dorée sur la porte. En revanche, je ne m’étais
pas attendue à être transportée dans une sorte de zone industrielle, jusqu’à
une maison remarquablement anodine, entourée de commerces, d’ateliers, avec un
terrain de football à deux pas. Je suis passée devant un bassin où nageaient
des poissons rouges, puis j’ai traversé une terrasse en bois. J’étais arrivée.


La femme qui m’a
ouvert a tout de suite su qui je venais voir.


— Il est ici.
Vous voulez que je vous annonce ?


À cet instant, j’ai
un peu calé. J’ai regardé la porte fermée, étrangement semblable à celle que
j’avais franchie tant de fois pour entrer dans l’annexe de Will, au cours de
ces derniers mois. Puis j’ai pris une profonde inspiration et hoché la tête.


J’ai vu le lit
avant de le voir lui. Il emplissait toute la pièce avec ses montants d’acajou,
ses oreillers et son dessus-de-lit à fleurs pour le moins pittoresque, et
paraissait un peu déplacé dans ce cadre. M. Traynor était assis d’un côté et sa
femme de l’autre. Elle était pâle comme la mort.


— Louisa,
a-t-elle dit en se levant.


Georgina était
assise sur une chaise de bois dans un coin, penchée en avant et les mains
jointes, comme abîmée dans quelque prière. Elle a levé la tête à mon entrée,
révélant ses yeux cernés, rougis par le chagrin. J’ai éprouvé un élan de
compassion envers elle.


Qu’aurais-je fait
moi-même si Katrina s’était retrouvée dans la situation de Will, avec la même
demande ?


La chambre était
lumineuse et aérée, comme celle d’une maison de vacances haut de gamme. Le sol
carrelé était recouvert de tapis, et un divan meublait le fond de pièce donnant
sur un petit jardin. Je ne savais absolument pas quoi dire. Ils formaient un
tableau tellement banal, presque ridicule, assis là tous les trois, comme une
famille en train de décider de leurs excursions du jour.


Je me suis tournée
vers le lit.


— Alors, ai-je
dit, mon sac toujours à l’épaule. J’imagine que le service d’étage n’est pas
terrible.


Le regard de Will
s’est rivé au mien – et, malgré ma peur, malgré le fait que j’avais vomi deux
fois et que j’avais l’impression de ne pas avoir dormi depuis un an, malgré tout
ça, je me suis soudain sentie heureuse d’être venue. Non, pas heureuse –
soulagée. Je venais d’amputer la partie de moi qui me faisait souffrir, et de
m’en débarrasser.


Et il a souri. Un
sourire magnifique, empreint de reconnaissance, qui s’est tout doucement
épanoui.


Bizarrement, je lui
ai souri en retour.


— Jolie
chambre.


Les mots avaient à
peine franchi ma bouche que j’en ai mesuré la bêtise. J’ai vu Georgina Traynor
fermer les yeux, et j’ai rougi.


Will s’est tourné
vers sa mère.


— Je voudrais parler
à Lou. C’est possible ?


Elle a tenté de
sourire. J’ai vu un million de choses dans la façon dont elle m’a alors
regardée – le soulagement, la gratitude, une pointe de ressentiment à l’idée
d’être tenue à l’écart de ces quelques minutes, peut-être même le vague espoir
que mon apparition puisse être un signe, que le sort puisse, d’une façon ou
d’une autre, dévier de sa trajectoire.


— Bien sûr.


Elle est passée
devant moi pour sortir dans le couloir et, comme je m’écartais de la porte pour
lui laisser le passage, elle a tendu une main pour me toucher doucement le
bras. Nos yeux se sont croisés, et j’ai vu son regard s’adoucir, si bien que,
l’espace d’un instant, elle a paru être une autre. Puis elle s’est détournée.


— Tu viens, a
dit Camilla à sa fille qui ne paraissait pas décidée à bouger.


Georgina s’est
levée lentement pour sortir sans un mot. À lui seul, son dos clamait toutes ses
réticences.


Et nous nous sommes
retrouvés tous les deux.


À moitié redressé
sur le lit, Will pouvait voir par la fenêtre la pièce d’eau du jardin s’écouler
joyeusement en un petit ruisseau vif et clair qui disparaissait sous la
terrasse. Une photo de dahlias mal encadrée était accrochée au mur. Je me
rappelle avoir pensé que c’était un tableau bien minable à contempler dans ses
derniers instants.


— Alors…


— Tu ne vas
pas…


— Je ne vais
pas essayer de te faire changer d’avis.


— Si tu es là,
c’est que tu acceptes mon choix. Depuis mon accident, c’est la première fois
que je suis en mesure de décider quelque chose.


— Je sais.


Voilà, c’était dit.
Il savait et je savais. Il n’y avait plus rien que je puisse faire.


Qui peut imaginer
combien il est dur de ne rien dire ? Quand chaque atome de mon être me
pressait de faire le contraire. Je m’étais entraînée à me taire tout au long du
chemin depuis l’aéroport, et la douleur me consumait à moitié. J’ai hoché la
tête. Lorsque j’ai finalement parlé, ma voix n’était qu’une toute petite chose
brisée. Et j’ai dit l’unique chose que je pouvais exprimer sans aller à
l’encontre de mes bonnes résolutions.


— Tu m’as
manqué.


Il a paru se
détendre.


— Allez, viens
ici.


Comme j’avais l’air
d’hésiter, il a répété :


— S’il te
plaît, viens à côté de moi. Sur le lit.


À cet instant, j’ai
vu que son visage témoignait d’un certain soulagement – qu’il était heureux de
me voir et que les mots lui manqueraient pour me le dire. Je savais qu’il
faudrait me contenter de ça. Je ferais ce qu’il m’avait demandé. Et je m’en
contenterais.


Je me suis allongée
à côté de lui, un bras en travers de son ventre, la tête sur sa poitrine, me
laissant bercer par les doux mouvements de sa respiration. Je sentais la légère
pression des doigts de Will dans mon dos, son souffle chaud dans mes cheveux.
J’ai fermé les yeux et respiré son odeur, toujours ce même parfum raffiné de
bois de cèdre, et puis aussi, en dépit de la fraîcheur insipide de la pièce,
les effluves désagréables d’un désinfectant. Je me suis efforcée de ne penser à
rien.


Je me suis efforcée
d’exister tout simplement, de m’imprégner de l’homme que j’aimais, de graver
dans ma mémoire tout ce qui me restait de lui. Je ne disais rien. Puis sa voix
m’est parvenue. J’étais si près de lui que, lorsqu’il a parlé, je l’ai sentie
vibrer en moi.


— Eh, Clark.
Dis-moi quelque chose qui fait du bien.


Par la fenêtre,
j’ai contemplé le bleu étincelant du ciel suisse, et je lui ai raconté
l’histoire de deux personnes qui n’étaient pas destinées à se rencontrer, et
qui ne s’appréciaient guère au début lorsque leurs chemins se sont croisés,
mais qui ont fini par découvrir qu’elles étaient en réalité les deux seules
personnes au monde faites pour se comprendre mutuellement. Et je lui ai raconté
les aventures qu’elles avaient vécues ensemble, les lieux qu’elles avaient
visités, et aussi toutes les merveilles insoupçonnées qu’il m’avait permis de découvrir.
Pour lui, j’ai invoqué des cieux électriques et des mers chatoyantes, des
soirées pleines de rires et de blagues idiotes. Pour lui, j’ai peint un monde
loin d’une zone industrielle suisse, un monde dans lequel il était celui qu’il
avait toujours voulu être. J’ai peint le monde qu’il avait créé pour moi, un
monde dans lequel l’éventail des possibles était largement déployé. Je lui ai
dit qu’il avait su guérir ma blessure mieux que personne, et que ne serait-ce
que pour cela je lui serais redevable à jamais. Et, à mesure que je parlais,
j’ai compris que ces mots seraient les plus importants que je prononcerais
jamais, et qu’il était essentiel qu’ils soient bien choisis, que ce ne soit pas
de la propagande ou une tentative de le faire changer d’avis, mais bien des
mots qui répondent à ses attentes.


Je lui ai dit
quelque chose qui faisait du bien.


Le temps s’est
ralenti – puis arrêté. Il n’y avait plus que nous. Plus que moi en train de
murmurer dans cette chambre vide éclairée par le soleil. Will ne disait presque
rien. Il ne répondait pas, n’ajoutait ni moquerie ni petit commentaire. De
temps en temps, il hochait la tête et son front venait frotter le mien, ou il
murmurait quelque chose à propos d’un bon souvenir.


— Ces six mois
ont été les plus beaux de toute ma vie, ai-je dit.


Il y a eu un moment
de silence.


— Curieusement,
Clark, pour moi aussi.


Et à cet instant,
comme ça, d’un coup, mon cœur s’est brisé. Mon visage s’est froissé, mon
sang-froid s’en est allé, et je l’ai serré contre moi en me fichant qu’il
puisse sentir mon corps secoué de sanglots. Le chagrin m’avait submergée. Il a
déferlé sur moi comme une vague, déchiré mon cœur, mon ventre et ma tête, et
m’a entraînée vers le fond. C’était insupportable. Je pensais sincèrement que
je n’allais pas pouvoir le supporter.


— Non, Clark,
a-t-il murmuré, ses lèvres dans mes cheveux. Oh, non, s’il te plaît.
Regarde-moi.


J’ai fermé les yeux
de toutes mes forces et secoué la tête.


— Regarde-moi,
s’il te plaît.


C’était au-dessus
de mes forces.


— Tu es en colère.
S’il te plaît. Je ne veux pas te faire de mal ou te…


— Non…, ai-je
répété en secouant la tête. Ce n’est pas ça. Je ne veux pas…, ai-je dit en
appuyant ma joue contre sa poitrine. Je ne veux pas que la dernière chose que
tu voies soit mon visage tout cramoisi.


— Tu ne
comprends toujours pas, Clark, n’est-ce pas ? a-t-il renchéri, un sourire
dans la voix. Cette décision ne t’appartient pas.


Il m’a fallu
quelques instants pour retrouver mon calme. Après m’être mouchée, j’ai respiré
un grand coup. Pour finir, je me suis appuyée sur un coude pour le contempler.
Son regard – que j’avais si souvent vu fatigué et malheureux – était
étonnamment limpide et détendu.


— Tu es
absolument magnifique.


— Très drôle…


— Allez, viens
ici, a-t-il dit. Tout contre moi.


Je me suis de
nouveau allongée sur lui, le visage contre le sien. J’ai aperçu l’horloge
au-dessus de la porte, et eu soudain la sensation du temps qui filait. J’ai
pris ses bras pour les nouer très fort autour de moi, puis je l’ai enserré
entre mes bras et mes jambes, de sorte que nous soyons infiniment mêlés. J’ai
pris sa main dans la mienne et mêlé mes doigts aux siens. Je l’ai sentie serrer
la mienne et j’y ai déposé un baiser. Son corps m’était devenu si familier.
Jamais je n’avais connu Patrick aussi intensément, aussi intimement – ses
forces et ses faiblesses, ses cicatrices et son odeur. Mon visage était si près
du sien que ses traits se sont brouillés. J’ai commencé à me perdre en eux. Du
bout des doigts, j’ai caressé ses cheveux, sa peau, son front. Les larmes
coulaient toutes seules le long de mes joues, de mon nez contre le sien, et il
ne m’a pas quittée du regard. Sans un mot, il me scrutait intensément, comme
s’il voulait stocker quelque part chacune des molécules qui me composaient. Il
se repliait déjà – se retirait vers quelque lieu où je ne pouvais l’atteindre.


Je l’ai embrassé,
essayant de toutes mes forces de le ramener. Je l’ai embrassé et j’ai laissé
mes lèvres sur les siennes, pour que nos souffles soient mêlés et que les
larmes de mes yeux deviennent du sel sur sa peau. Et, pendant tout ce temps, je
me disais que de petites particules de lui deviendraient de petites particules
de moi, ingérées, avalées, vivantes et éternelles. Je voulais presser contre
lui jusqu’à la plus infime partie de moi. Je voulais le forcer à recevoir
quelque chose. Je voulais lui communiquer chaque parcelle de vie qui était en
moi pour l’obliger à vivre.


J’ai compris que
j’avais peur d’exister sans lui.


Comment
peux-tu avoir le droit de détruire ma vie, quand moi je n’ai pas mon mot à dire
au sujet de la tienne ?


Voilà ce que
j’avais envie de lui demander.


Mais j’avais
promis.


Alors je l’ai serré
contre moi – Will Traynor, ex-jeune prodige de la City, ex-cascadeur, sportif,
voyageur, amant. Je l’ai serré contre moi sans rien dire, sans cesser un
instant de lui crier en silence qu’il était adoré. Oh, comme il était adoré.


Je ne saurais dire
combien de temps nous sommes restés ainsi. Je saisissais quelques bribes de
conversations de l’autre côté de la porte, des raclements de pieds, une cloche
qui sonnait dans le lointain. Finalement, il a poussé un énorme soupir, presque
un frisson, puis il a reculé la tête de quelques centimètres pour que nous
puissions nous distinguer.


J’ai cligné des
yeux.


Il m’a fait un
petit sourire désolé.


— Clark,
a-t-il dit d’une voix posée. Est-ce que tu pourrais faire entrer mes
parents ?



Chapitre 27


 


SERVICE DES
POURSUITES JUDICIAIRES DE LA COURONNE


 


À l’attention
de : Comité consultatif du ministère public


Affaire :
William John Traynor


4 septembre 2009


 


Les officiers
assermentés ont procédé à l’interrogatoire de l’ensemble des personnes
impliquées dans l’affaire citée en référence. Les documents y afférents sont
joints en annexe.


La personne objet
de cette enquête est M. William Traynor, 35 ans, anciennement partenaire au
sein de la firme Madinley Lewins, sise au sein de la City à Londres. M. Traynor
souffrait d’une rupture de la moelle épinière consécutive à un accident de la
route survenu en 2007, ayant donné lieu à un diagnostic de tétraplégie C5/C6,
avec mobilité limitée d’un bras uniquement, requérant des soins 24 heures sur
24. Son dossier médical est joint en annexe.


Il appert des
documents transmis que M. Traynor a pris la peine de mettre en ordre ses
affaires financières et juridiques quelque temps avant son voyage en Suisse.
Une déclaration d’intention signée et certifiée par des témoins nous a été
transmise par l’avocat de M. Traynor, maître Michael Lawler, ainsi que les
copies de tous les documents relatifs aux consultations menées au préalable
auprès de la clinique.


Les amis et membres
de la famille de M. Traynor avaient tous fait part de leur opposition au désir
qu’il avait manifesté de mettre fin à ses jours de manière prématurée, mais,
compte tenu de sa situation médicale et des tentatives antérieures d’attenter à
ses jours (comptes rendus hospitaliers joints en annexes), de son intellect et
de sa force de caractère, ceux-ci ne sont apparemment pas parvenus à le
dissuader, y compris au cours d’une période de six mois négociée avec lui
spécialement à cette fin.


Il y a lieu de
noter que l’un des bénéficiaires désignés au testament de M. Traynor est son
aide-soignante agissant dans le cadre d’un contrat de travail, Mlle Louisa
Clark. Compte tenu de la durée limitée des relations de celle-ci avec M.
Traynor, des questions peuvent être soulevées quant à la générosité de ce
dernier à l’endroit de son employée. Néanmoins, toutes les parties ont indiqué
ne pas vouloir remettre en question les dispositions testamentaires de M.
Traynor, toutes juridiquement étayées. Mlle Clark a été interrogée de manière
approfondie et à plusieurs reprises, et la police reconnaît qu’elle a fait tout
son possible pour dissuader M. Traynor de mener à bien son projet (voir son
« calendrier d’aventures » produit en annexe).


Il convient de
noter également que Mme Camilla Traynor, la mère de M. Traynor, qui a exercé
les fonctions de juge pendant de nombreuses années, a remis sa démission compte
tenu de la publicité donnée à l’affaire. Il est par ailleurs apparu qu’elle et
son époux, M. Steven Traynor, se sont séparés peu après le décès de leur fils.


Si le recours au
suicide assisté dans des cliniques basées à l’étranger ne saurait être
considéré comme une pratique encouragée par le SPJC, il apparaît clairement, au
vu des éléments fournis, que les actions de la famille et des soignants de M.
Traynor rentrent dans le cadre des directives actuelles relatives au suicide
assisté et à la poursuite des proches du défunt.


1. M. Traynor était
jugé capable et avait exprimé sa décision de façon « volontaire, claire,
définitive et éclairée ».


 


2. Aucun élément ne
tend à démontrer l’existence d’une déficience mentale ou d’une coercition
exercée par une quelconque partie.


 


3. M. Traynor a
indiqué explicitement son intention de mettre fin à ses jours.


 


4. Le handicap de
M. Traynor était grave et sans espoir de guérison.


 


5. Les actions des
personnes accompagnant M. Traynor n’ont aidé ou influé sur la réalisation de
l’acte que de manière mineure.


 


6. Les actions des
personnes accompagnant M. Traynor peuvent être qualifiées d’assistance prêtée à
contrecœur devant la volonté déterminée de la part de la victime.


 


7. Toutes les
parties impliquées ont prêté concours et assistance à l’enquête de police.


 


Sur la base des
faits tels qu’exposés, de la bonne volonté manifestée par toutes les parties et
des éléments produits, j’estime qu’il ne servirait pas l’intérêt public de
procéder à des poursuites dans cette affaire.


En outre, dans
l’éventualité où il serait procédé à des déclarations publiques à cet effet, je
recommanderais au ministère public d’indiquer sans la moindre ambiguïté que
l’affaire Traynor ne saurait constituer un précédent, et que le SPJC continuera
d’examiner au cas par cas chaque affaire en fonction de ses caractéristiques
propres.


Sincères
salutations,


Sheilagh Mackinnon


Service des
poursuites judiciaires de la Couronne.



Épilogue


 


Je ne faisais que
suivre les instructions.


Assise sous
l’auvent vert bouteille du café, je regardais l’enfilade de la rue des
Francs-Bourgeois, tandis que le soleil tiède de l’automne parisien me
réchauffait un côté du visage. Avec une efficacité toute gauloise, le garçon
venait de déposer devant moi une panière de croissants et un double expresso.
Une centaine de mètres plus loin, deux cyclistes arrêtés à un feu avaient
engagé une discussion. L’un d’eux portait un sac à dos bleu, d’où dépassaient
deux baguettes. L’air immobile et un peu étouffant était empli des senteurs du
café et des pâtisseries, accompagnées de l’odeur forte et piquante des
cigarettes.


J’ai achevé la
lecture de la lettre de Treena. Elle m’aurait bien téléphoné, mais un appel
international n’était pas dans ses moyens. Elle avait fini major de promo en
compta, et elle avait un nouveau copain, Sundeep, qui en était à se demander
s’il allait travailler dans l’entreprise d’import-export de son père sur la
zone de Heathrow, et qui avait des goûts musicaux encore pires que ceux de ma
sœur. Thomas était excité comme une puce à l’idée de passer dans la classe
supérieure. Mon père se débrouillait toujours comme un chef à son travail et
m’envoyait des baisers. Quant à ma mère, Treena avait la conviction qu’elle
finirait par me pardonner. « Elle a bien reçu ta lettre, m’écrivait ma
sœur. Je sais qu’elle l’a lue. Il faut lui laisser le temps. »


L’espace d’un
instant, j’avais été transportée vers Renfrew Road et une maison qui me
paraissait à des millions de kilomètres. J’ai bu une gorgée de café, je me suis
redressée et j’ai plissé les yeux face au soleil. Une femme avec des lunettes
noires s’est recoiffée en regardant son reflet dans la vitrine d’une boutique.
Elle a fait une petite moue en voyant son image, puis a corrigé sa posture
avant de poursuivre son chemin.


J’ai reposé ma
tasse, respiré un grand coup et sorti de mon sac l’autre lettre – celle qui me
suivait partout depuis six semaines maintenant.


Sur l’enveloppe,
sous mon nom, le message suivant figurait en lettres capitales :


 


À LIRE
UNIQUEMENT AU CAFÉ MARQUIS, RUE DES FRANCS-BOURGEOIS, DEVANT UN
GRAND CRÈME ET DES CROISSANTS.


 


J’avais ri et
pleuré à la fois en découvrant cette enveloppe. C’était tellement Will,
autoritaire jusqu’au bout.


Le serveur – un
grand type nerveux, avec une dizaine de bouts de papier qui dépassaient de la
poche de son tablier – s’est tourné vers moi. Son sourcil haussé semblait
dire : « Tout va bien ? »


— Oui, ai-je
répondu en français. Oui.


La lettre était
imprimée. J’ai reconnu la typographie, qui était la même que celle d’une carte
qu’il m’avait envoyée longtemps auparavant. Je me suis calée dans ma chaise et
j’ai commencé ma lecture.


 


« Clark,


Quelques semaines
se seront écoulées lorsque tu liras cette lettre (même avec tes compétences
toutes neuves en matière d’organisation, je doute que tu puisses être à Paris
avant début septembre). J’espère que le café est bon et fort, et les croissants
frais. J’espère aussi qu’il fait encore assez beau pour s’asseoir dehors, sur
ces chaises métalliques toujours condamnées à être plus ou moins bancales sur
le trottoir. Le Marquis est une bonne adresse. La viande est
bonne, si jamais ça te dit de revenir y déjeuner. Et si tu regardes un peu plus
loin sur ta gauche, tu devrais voir L’Artisan Parfumeur. Après la lecture de
cette lettre, tu devrais y aller pour essayer leur parfum qui s’appelle quelque
chose comme « Papillon Extrême » (je ne suis plus très sûr du nom).
J’ai toujours pensé qu’il serait parfait sur toi.


D’accord, fin des
instructions. Il y a un certain nombre de choses que je voulais te dire, ce que
j’aurais volontiers fait en personne, mais :


a) tu aurais été
gagnée par l’émotion ;


b) tu ne m’aurais
jamais laissé finir. Tu as toujours été bien trop bavarde.


 


Voilà : le
chèque que tu as trouvé dans la première enveloppe que t’a remise Michael
Lawler ne représente pas l’intégralité du montant. C’est juste un petit cadeau
pour t’aider à voir venir dans tes premières semaines de chômage, et pour que
tu puisses faire ce voyage à Paris.


Lorsque tu
rentreras en Angleterre, porte cette lettre à Michael à son bureau londonien,
et il te remettra tous les documents qui te permettront d’accéder à un compte
qu’il a ouvert pour moi, à ton nom. Ce compte contient de quoi te permettre
d’acheter un bel endroit pour vivre, de couvrir tes frais universitaires, et de
subvenir à tes besoins pendant que tu étudies à temps plein.


Mes parents auront
été prévenus de ces dispositions. J’espère que cette précaution, associée au
travail juridique de Michael Lawler, permettra que tout se déroule sans
encombre.


Clark, je l’entends
pratiquement d’ici que tu es au bord de l’hyperventilation. Ne commence pas à
paniquer, ou à faire des dons à droite à gauche. Cette somme est insuffisante
pour te permettre de passer le reste de tes jours assise sur ton cul. Mais ça
devrait être juste ce qu’il faut pour te permettre de te libérer, à la fois de
cette petite ville qui nous rend claustrophobe et que nous appelons tous les
deux « chez nous », mais aussi des choix que tu as eu l’impression de
devoir faire jusqu’à présent.


Je ne te donne pas
cet argent pour que tu te sentes mélancolique ou redevable envers moi. Ou que
tu aies le sentiment qu’il s’agit d’un genre de mémorial.


Je te le donne
parce qu’il n’y a plus grand-chose qui me rende heureux, mais toi, si.


Je suis conscient
que le fait de croiser ma route aura été une source de douleur et de chagrin
pour toi. Mais j’espère qu’un jour, quand tu seras moins fâchée contre moi et
moins bouleversée, tu verras non seulement que je n’avais pas d’autre choix,
mais aussi que ce geste te permettra de vivre une bien meilleure vie que si tu
ne m’avais pas rencontré.


Pendant un certain
temps, tu vas te sentir mal à l’aise dans ton nouveau monde. C’est toujours un
peu étrange de se faire virer de sa zone de confort. Mais j’espère que tu te
sentiras un peu euphorique aussi. Le visage que tu avais quand je t’ai vue revenir
de la plongée sous-marine m’a tout dit : il y a une faim en toi, Clark, et
une grande audace. Tu les as juste enfouies au plus profond de toi, comme le
font la plupart des gens.


Je ne suis pas en
train de te dire de te jeter du haut d’un immeuble ou d’aller nager avec les
baleines (même si j’adorerais penser que c’est ce que tu fais), mais juste de
vivre pleinement. Bouge, remue-toi, ne t’installe pas. Porte fièrement des
collants à rayures. Et si un jour tu insistes pour te caser avec un mec ridicule,
fais en sorte de cacher une partie de cet argent quelque part. Savoir qu’on a
toujours une porte de sortie est un véritable luxe. Et savoir que c’est moi
qui, peut-être, t’aurais offert cette porte me rend la vie plus douce.


Alors voilà. Nous y
sommes. Tu es gravée dans mon cœur, Clark. Tu l’as été dès le premier jour où
tu es arrivée, avec tes fringues à la con, tes blagues moisies et ton
incapacité absolue à dissimuler ce que tu ressens. Tu as changé ma vie
infiniment plus que cet argent ne pourra changer la tienne.


Ne pense pas à moi
trop souvent. Je ne veux pas t’imaginer toute larmoyante. Vis bien.


Vis.


Avec toute mon
affection,


Will. »


 


Une larme était
venue s’écraser sur la table branlante devant moi. Je me suis essuyé la joue et
j’ai posé la lettre sur la table. Il m’a fallu plusieurs minutes pour y voir
clair.


— Un autre
café ? m’a proposé le garçon, soudain réapparu devant moi.


Je l’ai regardé,
les yeux papillotants. Il était plus jeune que je ne l’avais pensé ; son
air hautain l’avait quitté. Peut-être les garçons de café sont-ils formés à se
montrer aimables avec les femmes qui pleurent dans leur établissement.


— Un cognac,
peut-être ?


Il a jeté un regard
vers la lettre, puis m’a adressé un sourire entendu.


— Non, ai-je
répondu en lui rendant son sourire. Merci. Je… j’ai des choses à faire.


J’ai réglé
l’addition et rangé soigneusement la lettre dans ma poche.


Puis j’ai mis mon
sac sur mon épaule et je suis partie en direction de la parfumerie – et de
Paris qui m’attendait au-delà.
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Quelques mots de Jojo Moyes


 


D’où
vous sont venues vos idées pour les personnages et leurs histoires ?


Les idées me
viennent de partout. C’est souvent une bribe de conversation ou une information
entendue qui se loge dans ma tête et refuse de s’en aller. Parfois, c’est une
idée de personnage qui me vient et, de manière inconsciente, tous ces éléments
s’associent. De tous les livres que j’ai écrits, celui-ci est celui qui est le plus
fondé sur un concept – dans le sens où je pourrais le décrire en deux phrases.
Le plus souvent, mes histoires sont plus organiques, constituées d’idées et de
petites choses mêlées ensemble. Pour ce livre, c’est probablement la notion de
« qualité de la vie » qui était aux avant-postes de mon esprit, dans
la mesure où j’avais moi-même deux parents précisément confrontés à une
situation de ce genre. Et, dans l’un de ces deux cas, je sais avec certitude
que la personne aurait probablement préféré choisir n’importe quelle autre
option que cette existence.


Quels
sont les personnages de ce roman auxquels vous vous identifiez le plus ?


Eh bien, il y a
définitivement un peu de Lou en moi. J’ai eu une paire de collants à rayures
que j’adorais quand j’étais petite ! Je crois qu’il faut s’identifier à
tous les personnages dans une certaine mesure, sinon ils ne sont pas assez
« vivants » sur le papier. Mais je m’identifie aussi à Camilla. En
tant que mère, je n’imagine même pas le choix auquel elle est confrontée. Dans
ces circonstances, je pense qu’on doit être obligé de se fermer un peu
émotionnellement.


Pourquoi
avoir choisi de situer l’histoire dans une petite ville historique avec un
château au milieu ?


J’ai essayé toutes
sortes de cadres pour ce livre. Je suis allée jusqu’en Écosse pour trouver un
château avec une petite ville autour qui me conviennent. Il était essentiel que
Lou soit issue d’une petite ville plutôt que d’une capitale. Je vis dans une
grosse bourgade et je suis fascinée de voir à quel point le fait de grandir
dans un tel lieu est à la fois extrêmement confortable et incroyablement
oppressant. Je voulais aussi un château, parce que c’est le meilleur exemple
d’un endroit où convergent et coexistent la vieille richesse de ce pays et les
gens ordinaires. En Angleterre, le poids des classes sociales est toujours
incroyablement prégnant. On ne s’en rend vraiment compte que lorsqu’on visite
un pays où elles n’ont pas cours de la même manière – aux États-Unis et en
Australie, par exemple. Pour mon histoire, j’avais besoin de cette différence
de classe sociale entre Will et Lou.


Ce
roman aborde une question extrêmement sensible – le droit à la mort. Avez-vous
trouvé difficile d’écrire sur ce sujet ? Et pourquoi avez-vous choisi de
vous y intéresser ?


Il y a quelques
années, j’ai entendu parler du cas de Daniel James, un jeune joueur de rugby
paralysé qui avait convaincu ses parents de le laisser se rendre à Dignitas.
Dans un premier temps, j’ai été horrifiée par cette affaire – quelle mère peut
faire une chose pareille ? –, mais plus je me suis renseignée sur cette
histoire, plus j’ai lu de choses, et plus je me suis rendu compte que rien
n’est jamais tout noir ou tout blanc. Qui peut décider de ce que doit être le
degré de qualité de la vie d’une personne ? Comment faire face à une
existence qui n’a plus rien à voir avec celle qu’on s’était choisie ? En
tant que parent, que faire si notre enfant est déterminé à mourir ? La vie
d’un tétraplégique ne se résume pas au fait d’être coincé dans un fauteuil :
c’est une bataille de tous les instants contre la douleur et les infections,
pour ne rien dire des épreuves psychiques. Et toutes ces questions restaient
là, gravées dans mon esprit. Je crois qu’il faut écrire le livre qu’on porte en
soi, même s’il n’est pas celui que le marché attend.


En fait, j’ai écrit
ce livre sans avoir signé au préalable le moindre contrat. Et je n’étais pas
absolument certaine de trouver un éditeur, étant donné la nature polémique du
sujet abordé. Mais c’était un thème sur lequel je devais écrire. Et le faire
pour moi, et moi seule, a été une expérience étrangement libératrice. À
l’arrivée, lorsque le livre a été fini, j’ai eu la chance que plusieurs
éditeurs se déclarent intéressés, et j’ai été ravie de rejoindre Penguin.


Au
cœur de chacun de vos livres, il y a toujours une histoire d’amour
incroyablement émouvante. Qu’y a-t-il dans la dimension émotionnelle de l’amour
qui vous pousse à écrire dessus ?


Je n’en ai pas la
moindre idée ! Dans la vie, je ne suis pas une personne particulièrement romantique.
Je suppose que l’amour est ce qui nous fait accomplir les choses les plus
extraordinaires – l’émotion qui nous porte au plus haut, ou nous fait sombrer
au plus bas, ou celle qui nous transforme le plus. Et écrire sur les émotions
extrêmes est toujours intéressant. Et puis je suis bien trop peureuse pour
écrire des histoires d’horreur…


Vous
est-il déjà arrivé de pleurer en écrivant une scène d’un de vos livres ?


Ça m’arrive tout le
temps. Et si je ne pleure pas pendant que j’écris une scène d’émotion clé,
alors, quelque part au fond de moi, j’ai le sentiment qu’elle est ratée. Je
veux que le lecteur ressente quelque chose pendant sa lecture, et mes larmes
pendant l’écriture sont en quelque sorte devenues ma pierre de touche de la
réussite d’une scène. C’est une façon bien étrange de gagner sa vie…


 


 


 


 


 


~Ebook Juléa~
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