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      Avant-propos


      
        J’ai récemment rédigé une nouvelle préface à Une adolescence américaine à l’occasion de sa publication en ebook (format qui, comme beaucoup d’autres choses désormais courantes, n’existait pas en 1972 – j’écrivais à l’époque sur un bloc-notes de papier jaune rayé et une machine à écrire électrique).


        Mais en apprenant que cette Chronique allait, pour la première fois, être traduite en français – quarante ans exactement après sa sortie aux États-Unis –, j’ai ressenti le besoin d’adresser quelques mots aux lecteurs français, pour lesquels j’éprouve une affection singulière. La même que j’éprouve depuis toujours pour la France.


        Je suis née et j’ai grandi dans une très petite ville de l’État du New Hampshire. « À deux heures de route de Boston », ai-je tendance à préciser quand je m’adresse à un étranger qui pourrait ne pas connaître cet État (petit, et chichement peuplé). De fait, l’endroit n’a rien à voir avec Boston. Comme ceux de ma mère avant moi, mes rêves excédaient de loin mes ressources. J’étais avide de raffinement et de culture, de tout ce qu’une vraie ville pouvait offrir. N’importe laquelle. Même Manchester, dans le New Hampshire, me paraissait excitant. New York était un espoir lointain. Paris… une autre planète.


        Mais ma mère (amoureuse de la langue française, apprise dans les livres et non par les voyages) avait une amie – une Américaine de son âge qui nous semblait, à ma sœur et moi, follement glamour et exotique.


        Marion vivait à Paris. Célibataire endurcie, sans enfant (elle avait des amants, pas d’époux), elle habitait dans un minuscule studio où, d’après ce que nous avions pu comprendre, son régime alimentaire se composait pour l’essentiel de croissants, de café et de vin. Ma mère et elle étaient intimement liées depuis l’université. Chaque fois qu’elle revenait aux États-Unis, Marion prenait le train pour venir nous voir et, pendant les deux ou trois jours que durait sa visite, je m’installais sur le canapé du living pour l’écouter raconter à ma mère ses aventures, tandis qu’elles sirotaient toutes les deux du sherry. Quelles qu’en aient été les réalités, la vie de Marion à Paris, comparé à notre petit monde provincial et à la vie conjugale difficile de ma mère mariée à un universitaire, m’apparaissait comme bien plus excitante. Peut-être ma mère, qui n’avait jamais traversé l’Atlantique, éprouvait-elle une pointe de souffrance en écoutant ces histoires. Longtemps après le retour de Marion à Paris, elle continuait d’écouter le disque de Patachou que son amie lui avait offert, reprenant les refrains en français en passant l’aspirateur.


        Même si l’éventualité d’un voyage en Europe était mince (les échanges d’étudiants n’étaient pas encore très répandus, et de toute façon ma famille n’avait pas les moyens de me payer l’avion), j’avais appris le français au lycée. Et finalement lu certains livres – avec un dictionnaire sous la main. D’abord L’Étranger. Puis celui que j’avais le plus aimé : Bonjour tristesse.


        Certains aspects de Bonjour tristesse m’avaient tout de suite conquise. Tout d’abord, cette vision séduisante de la vie dans le Sud de la France que Françoise Sagan savait si bien rendre – les après-midi langoureux sur la côte, les soirées au Casino de Cannes (vers lequel on fonçait en voiture de sport), les robes magnifiques, le bel amant d’âge mûr, le père fringant, l’appartement à Paris.


        J’adorais la voix de la narratrice. Au contraire de moi, si anxieuse de plaire aux autres, Cécile (probablement Sagan elle-même) se moquait de réussir ses études, tenait des propos scandaleux à son père et à sa maîtresse, et, tout en appréciant la présence d’un soupirant qui la distrayait, nourrissait bien d’autres projets que celui de tomber amoureuse.


        Elle disait précisément ce qu’elle sentait. À l’époque, je ne me sentais pas capable d’un tel courage.


        Une autre chose m’avait frappée dans le livre de Sagan – frappée, puis inspirée : l’âge de l’auteur, quand elle l’avait écrit. Mon âge. Dix-sept ans.


        Nos histoires – que séparait plus d’une génération – se ressemblaient peu. Cependant, comme Françoise Sagan, je pouvais écrire. Formée par ma mère (dotée elle-même d’un certain talent, mais frustrée, réduite par les usages de l’époque et les circonstances à assumer les tâches ménagères, aspirateur et cuisine, et à donner des cours de français pour un dollar de l’heure), j’écrivais des histoires, des poèmes et des pièces depuis que j’avais appris à orthographier les mots. (Ma mère les tapait. Puis elle les envoyait à des magazines pour la jeunesse qui, parfois, les publiaient.)


        À la différence de Françoise Sagan (ou de cette autre jeune fille dont j’avais lu et relu le Journal, Anne Frank), il me semblait que rien ne s’était produit dans ma vie qui méritât d’être raconté, et encore moins de fournir la matière d’un livre. Que pouvais-je écrire sur une fille qui, une fois par an, allait s’enfermer l’été dans l’appartement étouffant de sa grand-mère, au fin fond de la province des Prairies au Canada, une fille dont la plus grande aventure avait été un voyage à New York en 1964 pour visiter la Foire internationale, et la plus grande joie celle d’assister, au premier rang, dans l’auditorium de l’université, à un concert de Janis Joplin ? Ce que je connaissais du monde me venait essentiellement, me semblait-il, de la télévision.


        J’étais avide d’en savoir davantage. Et d’une étrange façon, je devinais que ce serait ma capacité à bien raconter une histoire (à propos de quoi, cela je l’ignorais) qui me donnerait accès au monde.


        J’avais dix-sept ans quand, à l’automne 1971, trimballant dans une malle mes précieux albums vinyle et mes jeans pattes d’éléphant, je quittai en bus ma petite ville pour faire ma rentrée à l’université de Yale. Tout en possédant une certaine maturité dans l’art de l’écriture, j’étais encore cette gamine terriblement naïve et inexpérimentée, qui, dès le lendemain de son arrivée à Yale, écrivit à ses parents afin de leur rapporter – nouvelle troublante – qu’on avait expliqué aux étudiantes comment faire renouveler sur le campus les ordonnances pour leur pilule contraceptive. Je n’avais de ma vie embrassé qu’un garçon. (Deux, si je comptais un jeune Français – à une seule et unique occasion, lors des classes d’été, l’année précédente –, appelé Cointreau, un nom qui m’évoquait des images enivrantes de Paris, Cannes, les casinos, l’alcool… Sagan.)


        Même jeune comme je l’étais, je crois avoir alors compris ceci : la qualité d’une histoire tient moins à l’exotisme de son environnement, ou à la vivacité de l’action et de l’intrigue, qu’à l’épaisseur des personnages, aux pouvoirs de pénétration et de description de l’auteur et à l’authenticité de sa voix. Aussi chic et fascinant que pouvait être le cadre de Bonjour tristesse – et la vie de ses personnages, tellement plus excitante que la mienne –, ce qui touchait profondément le lecteur dans ce roman, c’était cette chose beaucoup plus simple que l’on devait à son auteur : sa vision implacable de la vérité.


        Plus tard, les années passant, et avec une meilleure perception du monde, je me sentis prête à écrire des histoires. Je le fis. (Et continue de le faire.) Mais à dix-sept ans, il n’y avait qu’une histoire que je connaissais assez pour la raconter vraiment : la mienne. (Pas en entier, cependant. Comme je le dis dans le texte qui suit, il y avait des aspects de mon expérience – ma lutte contre l’anorexie, l’alcoolisme de mon père et la liaison dans laquelle je m’étais embarquée avec un homme très influent et de beaucoup mon aîné – dont je me sentais incapable de parler, par honte, ou peur que les lecteurs me prennent pour une créature abominable. Ou parce que je m’estimais, en raison d’une sentimentalité mal placée, dans l’obligation de protéger quelqu’un. C’est sur ces histoires que je suis revenue dans mon second livre de souvenirs – publié vingt-cinq ans après le premier1 –, alors que je n’attachais plus autant d’importance à ce qu’on pensait de moi. J’avais assez mûri pour comprendre que plus un écrivain est sincère, plus il fait confiance à la compassion et à la perspicacité du lecteur, et plus ce dernier, loin de le fuir, s’identifie à lui. Mais il me fallut atteindre mes quarante ans pour en être vraiment convaincue.)


        Cependant, une chose étonnante s’est produite après la publication de ce premier livre sur le petit monde dans lequel j’avais grandi. Ce monde est devenu peu à peu plus vaste, plus complexe et parfois plus douloureux aussi. Avec des drames plus déchirants. Mais c’est ce que vous réserve la vie, bien sûr, si vous la vivez vraiment. La souffrance est le corollaire du savoir.)


        Et puisque j’ai commencé ce texte en évoquant mon rêve de jeunesse, celui de découvrir Paris, je finirai en racontant comment je l’ai réalisé : c’est un livre qui m’a fait traverser l’océan pour la première fois, à l’âge de vingt-sept ans. Non pas cette chronique, mais le roman qui a suivi, intitulé Baby Love, et pour la sortie duquel ses éditeurs français m’avaient invitée à venir en France, en 19832.


        Il faut noter aussi, je crois – étant donné les sentiments que j’ai toujours éprouvés pour un pays dont je ne sais même pas parler couramment la langue –, que ce n’est pas un cinéaste américain, mais un Français fort respecté qui décida de tirer un film de ce roman. En 1984, il vint dans le New Hampshire me parler de ce projet, et quoique le film n’ait pas été réalisé (j’aime à dire pas encore), un des effets heureux de notre rencontre fut la proposition qu’il me fit : que sa nièce devienne la correspondante de ma fille. Les deux gamines avaient neuf ans à l’époque.


        Elles ne connaissaient chacune que quelques mots dans la langue de l’autre et n’avaient échangé qu’une lettre quand la mère d’Adrianna – une actrice française – suggéra que ma fille passe un mois d’été à Paris et à La Ciotat. Voyage qui fut suivi par celui d’Adrianna au New Hampshire (où je vivais toujours, dans une ville encore plus petite que celle de mon enfance).


        Le cercle s’est refermé. La planète se rétrécit, alors que le cœur se déploie. Croyant, comme j’en suis toujours convaincue, que rien n’est plus important que de donner à un jeune, dans l’adolescence, ce dont on a tant rêvé soi-même au même âge, j’ai mis ma fille dans un avion pour Paris, toute seule. Le mois suivant, nous la récupérions avec sa nouvelle amie.


        Quelques années plus tard, je suis revenue moi-même en France. Je n’ai plus dix-sept, ni trente-sept ans, mais près de soixante. Et cela me ramène à quelque chose que j’adore chez les Français : il n’est pas trop difficile d’avoir cinquante-neuf ans, je crois, dans la mesure où cela se passe en France.


        Joyce Maynard


        Février 2013
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      Préface


      
        À l’automne 1971, lors de ma première année universitaire à Yale, j’écrivis au directeur du New York Times pour lui suggérer de me commander un article. Je ne connaissais pas cet homme, il ne savait rien de moi. Au cours des années suivantes, j’ai fini par me rendre compte de la bizarrerie de mon geste ; pourtant, à l’époque, écrire cette lettre me parut d’une parfaite normalité. Peut-être aurais-je une réponse négative, peut-être pas de réponse du tout. Mais, dans ce domaine au moins, je possédais une surprenante dose d’assurance. Si on voulait écrire un article pour le plus grand journal américain, quel meilleur moyen d’y parvenir, sinon le demander ?


        Mon audace n’allait pas plus loin que la feuille de papier. Jusqu’à ce mois de septembre, j’avais vécu toute ma vie dans une petite ville du New Hampshire où je m’étais surtout sentie en marge. Pas exactement un total désastre social : j’étais la secrétaire de ma classe de terminale et la présidente du comité de décoration du bal annuel ; j’avais tenu le rôle de Lady Macbeth, et celui d’une des tantes d’Arsenic et vieilles dentelles, sur la scène du club de théâtre. Je ne m’étais jamais considérée comme vraiment normale, même si je mourais d’envie d’être perçue comme telle. J’étudiais les faits et gestes des élèves populaires, et ceux des personnages des émissions de télé, surtout les comédies familiales, pour trouver des indications sur la manière d’y arriver. Tandis que les autres gosses de mon école faisaient du sport, tombaient amoureux, se liaient d’amitié, allaient à l’église, apprenaient à skier et, plus tard, se mettaient à fumer la moquette et à copuler, moi je passais mon temps à écrire des histoires sur des blocs-notes de papier jaune rayé puis à les taper sur une Smith Corona portative. (Pour tout lecteur né après 1980, je précise : une marque de machine à écrire. Aujourd’hui défunte.)


        J’étais une gamine naïve et, sous bien des rapports, jeune pour mon âge. Pour moi, la machine à écrire, et ce que je produisais en tapant dessus, représentait mon meilleur lien avec le monde extérieur. Cela, ainsi que jouer la comédie et écouter de la musique. La première chose que je m’achetai avec l’argent gagné en faisant du baby-sitting fut un tourne-disque portatif dans un coffret Samsonite rouge. Puis je m’inscrivis au Columbia Record and Tape Club, afin de profiter de leur offre de dix albums pour un penny. Mes premiers achats : Johnny Cash, At Folsom Prison. L’album de Joni Mitchell. The Freewheelin’ Bob Dylan. Un truc comique appelé The Sex Life of the Primate. Et aussi les Rolling Stones.


        La musique me faisait songer au monde et désirer le changer. Après avoir entendu Pete Seeger, à l’âge de dix ans, je me sentis aussitôt prête à consacrer ma vie à la réalisation des idéaux de paix et d’harmonie exprimés dans We Shall Overcome. Je me rendis en autobus à Boston pour voir Joan Baez et m’installai au premier rang de la patinoire de notre ville quand Janis Joplin vint s’y produire. À mon retour à la maison, mon premier réflexe fut d’en tirer un récit. La machine à écrire, encore – mon instrument, bien que j’eusse préféré la guitare. Mes parents m’encouragèrent toujours à écrire. Presque tous les soirs, dans le living familial, je leur lisais mes œuvres à voix haute, et ils me prodiguaient commentaires et suggestions. Sans aucun tapotement sur la tête ni le moindre encouragement à continuer le bon travail. La critique était sans concession, le standard simple : l’excellence.


        J’ai beaucoup appris dans ce living. Depuis l’âge de quatorze ans, j’avais publié mes écrits dans des magazines, surtout Seventeen. Cela ne m’avait pas rendue populaire ni procuré le sentiment d’appartenance dont j’avais si faim, mais m’avait permis de me sentir reconnue et entendue. Pour une gamine provinciale qui n’avait jamais pu gagner une place dans l’unique équipe que son école offrait aux filles – celle de pom-pom girl –, c’était une chose rare et précieuse. Qui me permettait aussi d’offrir à ma mère (une femme brillante qui, surmontant le handicap de la pauvreté de ses parents immigrés, avait décroché un doctorat à Harvard pour voir en fin de compte, dans les années cinquante, ses aspirations professionnelles étouffées par son rôle d’épouse et de mère) l’occasion de tirer gloire des succès de sa fille. Dès l’enfance, j’ai toujours souhaité pouvoir déposer mes lauriers aux pieds de ma mère et gagner pour elle cette reconnaissance dont elle avait été frustrée dans sa propre jeunesse.


        C’est donc un choix de ces écrits – un bref récit à propos d’un accident de voiture qui avait fait quatre morts parmi des garçons de mon lycée l’année précédente, et un reportage sur le concours de Miss America auquel j’avais assisté (strictement en spectatrice, et certainement pas en candidate) – que je joignis en guise d’échantillons de mes talents d’écriture à ma lettre au rédacteur en chef du New York Times. Au bout de quelques semaines, celui-ci répondit : d’accord, il me commanderait un article. Je n’en fus pas du tout surprise. À l’époque, je trouvai cela logique.


        Quant à mon sujet, il n’y en avait qu’un seul à propos duquel je pouvais me vanter d’une quelconque expertise, et c’était précisément celui qu’on me demandait de traiter : moi-même.


        « Nous aimerions que vous écriviez sur ce qu’a représenté pour vous le fait de grandir dans les années soixante », me précisait le rédacteur en chef du Times dans son courrier. « Racontez comment l’époque durant laquelle vous êtes devenue une adolescente a formé vos idées du monde qui vous entoure. Écrivez sur votre génération et sur la façon dont vous voyez l’avenir. »


        Ma génération ! Que savais-je de la manière de vivre des autres garçons et filles de dix-huit ans – les normaux, ces individus à l’allure calme et assurée qui, contrairement à moi, avaient une existence toute tracée (ou du moins l’imaginais-je) ? Je m’étais intégrée à la fac comme au lycée : pas très bien. Je n’avais alors pas la moindre idée du nombre d’autres jeunes de mon âge – garçons aussi bien que filles, y compris les très « cool » que j’étudiais de près – qui se sentaient aussi mal dans leur peau que moi.


        Le seul endroit où je me sentais vraiment à l’aise et en sûreté, c’était ma vieille chambre au fond de la maison où j’avais grandi. Quelques jours après avoir reçu commande du reportage du New York Times, je me rendis donc à l’entrée de l’autoroute à New Haven et levai le pouce. Au moment même de m’embarquer dans l’écriture d’un article sur ma génération audacieuse et prétendument anarchique, je choisissais d’aller le faire dans ma chambre d’enfant, auprès de mes parents et comptant sur leurs conseils.


        Tant de choses étaient différentes en ce temps-là, par exemple la prévalence de l’auto-stop comme moyen de transport. Pourtant, même en 1971, l’idée d’une gamine de dix-huit ans partant seule vers le nord et le New Hampshire sur la Route 95, par un sombre vendredi après-midi, pour un voyage de trois cent cinquante kilomètres, aurait été jugée par la majorité des gens comme discutable, sinon parfaitement dangereuse. J’étais une drôle de fille – tout comme, plus tard, je suis sans doute devenue une drôle de bonne femme. Certaines choses m’effrayaient – des choses qui paraissaient faciles et sans danger à d’autres filles de mon âge –, comme téléphoner à un garçon à propos d’un devoir de classe, grimper dans un télésiège, ou encore me promener dans le réfectoire de Yale pour y trouver un endroit où poser mon plateau. En revanche, l’idée de monter dans la voiture d’un étranger (souvent un homme) et de filer seule avec lui sur l’autoroute ne m’inquiétait pas le moins du monde.


        C’est cette même mixture bizarre de crainte et d’assurance, de sophistication et de naïveté, qui, sans doute, expliquent ma capacité à me présenter au New York Times comme un écrivain assez digne de considération pour être chargé d’un reportage – et qui, plus tard, me permit d’écrire au sujet d’un phénomène que j’appelai « l’embarras de la virginité » –, tout en demeurant incapable d’entrer dans un drugstore et d’acheter une boîte de tampons, ou de m’adresser à un garçon en le regardant droit dans les yeux. À dix-huit ans, j’avais peur d’un tas de choses dont je n’avais rien à redouter. Et pas peur du tout d’une quantité d’autres qui, eussé-je été plus avisée, auraient dû me terrifier.


        J’écrivis mon papier pour le New York Times ce week-end-là, chez moi dans le New Hampshire, le lus à voix haute à mes parents, comme je le faisais pour tous mes écrits, récoltant suggestions et critiques, puis, après avoir corrigé les fautes d’orthographe, l’expédiai via une méthode autant en voie d’extinction que la machine à écrire : la poste fédérale américaine.


        Peu après vint le coup de téléphone : mon article paraîtrait le dimanche suivant, dans le New York Times Magazine. Un photographe descendrait sur le campus de Yale quelques jours plus tard pour me photographier.


        Pour l’occasion, je portai mon jean et une paire de baskets à carreaux rouges et blancs, ainsi qu’un vieux pull gris qui cachait mal ma maigreur. À l’époque, je connaissais exactement mon poids (43 kilos) et ne le laissais jamais dépasser 45 sans restreindre immédiatement la nourriture. (Cela aussi relevait d’un comportement étrange, même si, de cette manière au moins, je représentais un bon nombre de filles de mon université, et de bien d’autres lieux aussi.)


        Mon article – « Une fille de dix-huit ans se retourne sur sa vie », un titre dont l’ironie m’échappa alors – parut le 23 avril 1972. C’est une date gravée dans ma mémoire, car ce jour-là ma vie changea de bien des façons.


        Il est impossible d’expliquer au lecteur de la génération suivante l’impact immense que la parution d’un seul article de magazine a pu avoir sur la carrière d’un jeune écrivain à l’époque. À commencer par cette photo de moi en jean. Pas belle, certes – personne ne m’aurait prise pour un mannequin. Mais il y avait ce regard amusé et plein d’espoir sur mon visage. J’étais une jeune fille au tout début de ses aventures et, quoi que mes mots aient pu suggérer avec leur ton de lassitude affecté, sur le cliché la candeur de mon expression laissait voir un être qui croyait ce que les gens lui disaient, qui croyait que la vie était bonne. Je n’étais pas simplement impatiente d’expérimenter le monde, j’en mourais d’envie.


        Aujourd’hui, on est si abreuvés de photos, de nouvelles et d’informations, tant de mots et d’images sont en compétition pour la consommation publique qu’il est peu vraisemblable pour un média – à l’exception peut-être d’une vidéo virale – de devenir le centre d’une telle attention, du jour au lendemain. Mais en 1972, il existait bien moins de débouchés pour une voix isolée et, quand vous en trouviez un, comme je le fis ce jour-là, les gens en étaient frappés. J’acquis ainsi l’étiquette de « porte-parole d’une génération ».


        Dans les deux jours qui suivirent la parution de cet article, trois énormes sacs de courrier se déversèrent dans ma chambre d’étudiante. Ils contenaient des centaines de lettres – presque un millier – venues de tous les coins du pays, la plupart écrites par des gens de mon âge. Certains affirmaient avoir beaucoup aimé mon article ; d’autres – un grand nombre – s’insurgeaient contre l’un ou l’autre de mes propos. Quantité de jeunes lecteurs s’offusquaient de ma position plutôt sainte-nitouche vis-à-vis de la drogue – j’étais contre – et de l’apparente pruderie de mes commentaires sur les gens de mon âge qui faisaient l’amour. (Ces attitudes n’arrivaient pas à dissimuler la vérité vraie : mon plus gros problème avec le sexe à cette époque, c’était mon échec à trouver un petit ami.) Puis il y avait l’opinion, justement exprimée par beaucoup : « Qui crois-tu être pour t’autoriser à parler au nom de “notre génération” ? » Mêlées à ces lettres – et facilement identifiables par les impressionnantes enveloppes les contenant – se trouvaient toutes sortes d’offres professionnelles : des rédacteurs en chef de magazines et des éditeurs désirant me rencontrer, des producteurs de radio et de télévision m’ouvrant des perspectives de carrière dans l’audiovisuel, et même l’invitation d’un directeur de casting à auditionner pour un film. Aux yeux d’une fille qui adorait jouer la comédie et cherchait toutes les occasions de le faire, cette offre était particulièrement excitante. Le film était L’Exorciste et je passai une audition, mais c’est une fille nommée Linda Blair qui obtint le rôle.


        J’eus plus de succès sur d’autres fronts : avant la fin de la semaine, je signai un contrat pour développer mon article du New York Times en un livre à achever en janvier afin qu’il paraisse exactement un an après mon article.


        Du fin fond de ce tas de courrier une lettre émergea, qui devait avoir plus d’impact sur moi qu’aucune autre. Elle émanait, elle aussi, d’un lecteur de mon article du New York Times, mais, dès la première phrase, il me fut évident que cette voix était la plus importante de toutes. Je me vois encore tenant à la main cette lettre – dactylographiée, avec ces espaces irréguliers révélateurs d’une machine manuelle. Le papier pelure d’oignon, l’élégante écriture sur l’enveloppe : « Miss Joyce Maynard », le timbre oblitéré Windsor, Vermont – une ville située juste de l’autre côté de la frontière de mon État natal du New Hampshire.


        Mais ce sont les mots eux-mêmes, et non la manière dont ils se présentaient sur la page, qui m’émurent à un point tel que je m’effondrai sur mon lit et pleurai. J’eus le sentiment, en lisant cette lettre, que, quel qu’il fût et bien que je ne l’eusse jamais rencontré, son auteur avait de moi une sorte de connaissance et de compréhension que personne au monde – pas même mes parents – ne possédait.


        Je sentis cela avant même d’arriver à la signature. Ce n’est pas le nom révélé qui m’importa, mais ce que ses mots suggéraient : pour la première fois dans ma vie peut-être je pouvais espérer ne pas être, comme j’avais toujours eu tendance à le croire, seule sur cette planète – observateur solitaire, tapant à tour de bras sur sa machine à écrire.


        Il ne peut être question de parler de l’écriture d’Une adolescence américaine sans évoquer les circonstances de la rédaction de ce livre et l’état déchirant dans lequel j’étais plongée durant ces quelques mois. Même si je ne l’ai pas reconnu à l’époque, mon combat représentait, de bien des manières, une forme de conflit que les femmes ont dû affronter pendant des générations, dès que le désir d’écrire, de peindre, ou la poursuite de leur ambition personnelle venait se heurter de plein fouet au désir d’amour et de famille, à celui de plaire à un homme. Le désir d’être celle que l’homme qu’elle aimait voulait qu’elle soit et, si elle ne l’était pas encore, de le devenir.


        Dans mon cas, l’homme pour qui je me suis transformée fut l’auteur de la lettre qui avait surgi du sac postal ce jour-là, et dont les mots, dans cette première lettre – puis dans celles qui suivirent, aussi bien que dans nos conversations durant les onze mois d’après –, eurent l’effet d’annuler virtuellement et pour très longtemps toutes les autres voix venues à mon oreille.


        L’auteur de cette lettre était J.D. Salinger : cinquante-trois ans à l’époque et vivant avec ses deux enfants dans mon État natal du New Hampshire où il avait déjà la réputation d’un reclus évitant tout contact avec la presse sous toutes ses formes, un homme qui avait tourné le dos à l’idée même de publier ses écrits. Bien que c’eût été la parution et le succès spectaculaire de son premier roman, L’Attrape-cœurs, qui aient rendu possibles son départ de la scène et son installation au sommet de cette montagne du New Hampshire.


        J’ai raconté ma relation avec Salinger dans un autre livre – bien qu’il m’ait fallu attendre vingt-cinq années avant que je m’autorise à le faire1. Jusqu’alors, j’avais souscrit à la stricte interdiction posée par Salinger de parler de lui et j’avais honoré ma promesse avec la conviction que je devais à cet homme rien de moins qu’un silence complet au sujet de ce qui avait pris place entre nous – jusqu’à mes quarante-deux ans, lorsque ma propre fille atteignit l’âge que j’avais quand j’étais tombée sous l’enchantement des mots que cet homme avait eus pour moi, et que je me mette à relire ses lettres avec les yeux d’une mère, et non plus ceux d’une jeune adolescente.


        Pour une fille aspirant depuis l’âge de six ans à atteindre gloire et fortune à New York – une fille ayant appris à taper à la machine à six ans et reçu un miméographe pour son septième anniversaire –, la chance de publier un livre était, ou plutôt aurait été, à un moment donné, un rêve devenu réalité. Mais au printemps 1972, puis au cours de l’été et de l’automne qui suivirent, je fus une adolescente tombée en amour. Plus que cela même, une fille persuadée que l’homme qu’elle aimait était le détenteur de toute sagesse, de toute compréhension, et que mon seul rôle dans la vie était donc de faire tout ce qu’il disait.


        Au moment même où la carrière d’écrivain que j’avais tant désirée semblait non seulement à ma portée mais entre mes mains, l’homme que j’adorais me déclara que publier un livre était un acte totalement creux et dangereux, qu’il n’y avait rien de bon à trouver dans une université et que la seule place saine pour moi était à ses côtés, dans sa maison du New Hampshire, isolée de ce qui était mauvais dans le monde, c’est-à-dire pratiquement tout.


        Je correspondis avec J.D. Salinger durant le reste de ce printemps à Yale. Je le rencontrai en personne pour la première fois deux mois après la parution de mon article dans le New York Times. Peu après – la fac étant en vacances d’été –, je pris un poste consistant à rédiger des éditoriaux pour le New York Times. J’avais l’idée de passer l’été dans une maison de trois étages juste à côté de Central Park, où les propriétaires m’avaient proposé de loger gratuitement en échange de la surveillance de leur chien. Mon plan était d’écrire un peu pour le Times, de suivre la Convention démocratique pour Ms. Magazine, de pondre un papier intitulé « L’embarras de la virginité » pour Mademoiselle, de commencer à travailler sur mon bouquin, de promener les chiens et d’aller voir Jerry chaque week-end.


        Quelques semaines plus tard, j’avais plaqué mon travail au Times, laissé tomber la belle maison, trouvé d’autres promeneurs de chien, remis à plus tard plusieurs commandes de reportages. Et Jerry Salinger avait débarqué à Manhattan à bord de sa BMW afin de me ramener avec lui dans le New Hampshire pour y passer le reste de l’été. Le mois d’août me trouva dans une boutique de Lebanon, NH, en train de m’acheter une superbe machine à coudre.


        Après quoi, au bout d’un mois, je renonçai à Yale, à ma bourse et à mon petit appartement près du campus, j’abandonnai ma vieille bicyclette bleue et mon tourne-disque rouge, et déménageai le reste de mes possessions chez Jerry, persuadée que je vivrai dans cette maison, avec cet homme, pour toujours. Qu’il ait eu trente-cinq ans de plus que moi et qu’il fût le père d’une fille tout juste d’un an ma cadette (ou que, le jour où je m’installai chez lui, il m’eût fait remarquer avec un peu de mépris que je me « comportais comme une gamine ») n’eut aucun effet sur ma conviction que nos liens, inébranlables, étaient forgés pour l’éternité.


        C’est dans sa maison, durant l’automne et le début de l’hiver – subsistant à partir d’un régime composé essentiellement de crudités, assorti d’un tas d’instructions diététiques supplémentaires tout autant que de restrictions portant sur la musique que j’écoutais, sur les vêtements que je portais, sur les gens à qui je parlais ou à qui je ne devais pas parler et, par-dessus tout, sur les idées que j’embrassais ou rejetais –, que j’écrivis Une adolescence américaine.


        Je me souviens encore de l’endroit où je m’asseyais sur le vieux canapé en velours de Jerry, en train d’écrire ce bouquin – un bol de cacahuètes posé sur une petite table à côté de moi, et son vieux basset Joey ronflant sur le tapis. (Salinger lui-même était dans la pièce voisine, travaillant sur son propre livre, quoiqu’il ne dise jamais de quoi il s’agissait précisément.) Le soir, il installait un projecteur (ceci se passant des années avant l’apparition des vidéos et du VCR, sans parler des DVD) et nous regardions de vieux films en 16 mm : The Lady Vanishes, The Thin Man, Laurel et Hardy. Parfois, on revoyait des passages du Lawrence Welk Show.


        En relisant aujourd’hui ce que j’écrivais il y a tant d’années, j’entends encore la voix de mon jeune moi : cette voix aiguë, précoce, un peu Mademoiselle Je-sais-tout, si bien entraînée par ma mère durant ces centaines de soirées dans le salon familial, quand je lui lisais à haute voix mes œuvres rédigées sur des blocs de papier jaune rayé. Certains passages me font sourire. D’autres pourraient me faire pleurer (par exemple mes jugements définitifs – écrits comme s’il ne s’agissait de rien de plus qu’un phénomène culturel fascinant – sur ces troubles du comportement alimentaire dont en fait je souffrais). Je racontai comment je plongeai sous mon bureau au cours des exercices anti-aériens durant la crise cubaine, la première apparition, dans le Ed Sullivan Show, des Beatles et mon premier aperçu (via la couverture du magazine Life) de ce à quoi ressemblait un fœtus humain in utero. Mais je n’étais pas aussi habile à révéler mon propre moi. Cette partie de l’histoire, je la soustrayais de mes écrits.


        On m’avait offert l’impossible tâche d’écrire au sujet de ma génération et je supposai que pour ce faire je devais arrondir les angles de ma vie et créer quelque chose du genre de Madame Tout-le-monde (ou Mademoiselle Tout-le-monde) : blanche, classe moyenne et hétérosexuelle.) J’usai généreusement de la troisième personne du pluriel, parlaient de « ma génération » plus que de moi-même. Si mon expérience recelait des aspects étranges et troublants – et très vraisemblablement embarrassants –, je les dissimulai, craignant que procéder autrement ne suscite jugement et désapprobation chez un lecteur, et honte en moi-même.


        C’est pourquoi, dans les pages de ce livre, on ne trouve pas mention du fait que j’ai grandi dans une famille d’alcooliques – bien que les beuveries nocturnes de mon père aient constitué une partie essentielle et formatrice de mon adolescence, situation que, je le sais maintenant, je partageais avec bon nombre d’élèves de mon école, ceux-là mêmes d’ailleurs auxquels je m’évertuais tellement à la cacher.


        Je parlais, dans mon livre, de l’obsession du paraître et du corps, mais seulement en termes abstraits, à la manière d’un anthropologue. En réalité, la fille qui écrivit Une adolescence américaine vivait dans la terreur de grossir, montait sur la balance plusieurs fois par jour et se faisait régulièrement vomir (un talent instillé en elle par l’homme qu’elle aimait). Lors d’une rencontre, cette année-là, avec les éditeurs d’un magazine d’audience nationale, je suggérai qu’on me commande un papier sur la boulimie, mais le rédacteur en chef me déclara que le sujet paraissait trop obscur et incongru pour un lectorat étendu. Dix ans plus tard, Karen Carpenter2 – dont la voix avait fourni la musique de fond à un millier de remises de diplômes et de mariages de l’époque – mourait d’anorexie.


        À dix-huit ans, je ne pouvais pas écrire sur mes rapports difficiles avec ma mère, ni sur les bagarres entre ma sœur et moi, ni sur le fait que mon meilleur ami à l’université se débattait contre son homosexualité. Je n’écrivis pas sur le professeur d’études sociales de mon lycée qui invita l’une de mes amies très proches, alors en classe de seconde, à aller s’installer chez lui (ce qu’elle fit, même si elle ne réussit jamais à s’adresser à lui autrement qu’en lui donnant du « monsieur »). Je n’écrivis pas non plus sur la pratique, relativement répandue à cette époque chez les plus jeunes élèves (y compris ma compagne de chambre) de mon aristocratique université, de coucher avec les professeurs assistants, et à l’occasion avec les professeurs eux-mêmes – ni sur le fait que, lorsque cela arrivait, personne ne paraissait y voir un problème. Au contraire, une relation avec une personne plus âgée (à l’exemple de Mia Farrow avec Frank Sinatra, ou de Margaret Trudeau avec le Premier ministre du Canada) était preuve de la sophistication de l’impétrante, de son succès et de ses attraits.


        Une absence encore plus remarquée dans le récit de mon année 1972 est celle de la première histoire d’amour dans laquelle je m’embarquai, jeune vierge de dix-huit ans, l’été qui suivit la parution de mon article dans le New York Times. Je ne dis pas, dans le livre qui prétend raconter l’histoire de ma vie d’alors, que j’ai laissé tomber la fac (et que je n’y retournerai jamais, encore que je ne l’aie pas su à l’époque) pour aller vivre avec un homme de trente-cinq ans mon aîné. Je ne dis pas non plus que cet homme était J.D. Salinger.


        Une seule petite indication figurant dans le livre que vous avez en main suggère ce qui se passait à ce moment-là dans ma vie privée. Elle est à l’avant-dernière page, dans le chapitre final que j’écrivis le matin du 1er janvier 1973 – qui se trouva être aussi le cinquante-quatrième anniversaire de Jerry Salinger. Cela, je ne le raconte pas, mais je mentionne avoir célébré l’année nouvelle avec « du pop-corn et Guy Lombardo ». Vous parlez de phénomènes antiques et disparus ! Les seules personnes qui regardaient le chef Guy Lombardo le soir du réveillon étaient sans aucun doute âgées de plus de cinquante ans. Mais je vivais avec l’un de ceux-là et, étant la fille que j’étais alors, j’écoutais la musique qu’il aimait, gardant mon Johnny Cash et mes Rolling Stones dans le placard. Placard dans lequel je reléguais aussi beaucoup de mon vrai moi.


        Certaines parties de ce livre – l’attitude de la narratrice en perpétuel outsider, faisant tapisserie lors de toutes les fêtes auxquelles elle assistait, observant les autres s’enivrer, se droguer ou tomber amoureux, tandis qu’elle continue d’écrire sur ce bloc-notes infernal – me frappent aujourd’hui comme familières, touchantes et tristes. La voix de la fille que j’étais me revient, parfois drôle et sage, parfois terriblement jeune. Ses remarques peuvent être judicieuses et compatissantes, par exemple quand elle parle du pouvoir du magazine Seventeen à façonner chez les adolescentes le sens de ce qu’elles sont et de ce qu’elles devraient être, ou quand elle traite de la peur de la mort, ou des structures sociales du lycée.


        Et aussi fortement que quand j’avais dix-huit ans, je ressens les humiliations décrites dans ces pages, subies par un garçon de mon lycée (je me souviens encore très bien de lui) dont la voix n’avait jamais mué complètement, de sorte que chaque fois qu’il parlait en classe (ce qui se produisait de plus en plus rarement), on ne savait jamais dans quelle octave il s’exprimerait. (Des années plus tard, j’appris qu’il s’était suicidé. Nul doute que d’autres problèmes – et de multiples – expliquent ce drame. Je suis tout de même frappée – en relisant la description que j’en faisais il y a si longtemps – par ma découverte de la cruauté du monde à l’égard des gens différents des autres. Et par ma façon d’aborder l’affaire, en gardant soigneusement sous le manteau la preuve de mes plus grandes sources personnelles d’inconfort et de honte.)


        Il y a des moments où l’évaluation de ma vie d’adolescente dans les années soixante m’apparaît par trop grandiose et excessive. Quelquefois aussi, dans ces pages, mon moi de dix-huit ans saisit quelque chose qui donne le sentiment, bien des années plus tard, de la vérité – et dans d’autres passages, bizarrement, mes propos montrent moins combien les choses ont changé qu’à quel point elles sont restées les mêmes. C’est ce qui se passe quand la voix de la narratrice – moi, à dix-huit ans – parle d’« acquérir l’expérience du monde non pas en le parcourant, mais en le regardant à la télévision ». Et également lorsque je parle de mon univers envahi par la télévision comme d’un « gavage visuel », servant à émousser les sens au point que peu de choses semblent encore étonnantes ou merveilleuses.


        Je peux éprouver affection et sympathie pour cette fille – ses aspirations mystiques, l’aveu qu’elle fait de changer parfois de tenue neuf fois avant de sortir, son empressement à admettre qu’elle ne fume pas de marijuana ni ne fait l’amour. (Même si elle passe à la troisième personne quand elle aborde ce sujet. La première serait un peu trop impudique.) Mais en d’autres instances, surtout quand elle fait des déclarations au sujet de la jeunesse et de « ma génération », elle m’exaspère tant que je voudrais la secouer.


        « Tu crois que tu en sais un bout ? » aimerais-je dire à mon jeune moi. « Attends donc un peu ! »


        Je me souviens d’une conversation que j’ai eue des années plus tard avec ma propre fille, qui avait alors le même âge et était venue me voir après son premier semestre à l’université. Après avoir suivi un cours intitulé « Introduction au féminisme » donné par une célèbre militante radicale de Berkeley, elle explosait d’idées et d’opinions pas encore soutenues par l’expérience de la vie. « Oh, maman ! » me dit-elle, s’indignant d’une de mes décisions, marquée selon elle au coin de ma méconnaissance de la condition féminine, « tu n’as aucune idée de ce par quoi les femmes sont passées ! »


        Voici une partie de ce que j’ignorais à dix-huit ans, une partie de ce par quoi les femmes sont passées, à l’abord de leurs vingt ans et puis de la trentaine et de la quarantaine jusqu’à l’âge que j’ai aujourd’hui : cinquante-huit ans.


        J’ignorais que mes parents, ceux à qui je dédiai ce livre, qui vivaient dans la maison où j’avais grandi, et où j’étais revenue en auto-stop de New Haven afin d’écrire mon papier parce que cet endroit me paraissait le seul et unique coin sûr de la terre, se sépareraient peu de temps après que j’aie terminé mon livre. En moins d’un an, mes parents avaient divorcé – sur un fond de colère et d’amertume causées en grande partie par la présence dans la vie de mon père d’une jeune femme à peine plus vieille que moi.


        La guerre du Vietnam prit fin au moment de la parution d’Une adolescence américaine. Nixon démissionna. Les soldats revinrent au pays. « Les garçons de la classe 1953, mon année, seront les derniers à partir, » écrivais-je. J’ignorais combien de garçons de cette génération passeraient le reste de leur vie à lutter contre ce que l’expérience de cette guerre avait causé dans leur cerveau – et comment, à travers leur attachement à ces hommes, les femmes qui les aimaient et les enfants qu’elles portaient auraient à se battre eux aussi.


        Je ne savais pas – aucun d’entre nous ne le savait – qu’il y aurait quelque chose de plus dangereux côté sexe qu’une grossesse : le sida. En 1972, les Beatles étaient encore ensemble. Les filles de mon lycée devaient payer vingt-cinq cents pour avoir le privilège de porter des pantalons à l’école, un jour par an. Pluton était toujours une planète. Mohamed Ali était « le plus grand ». Mes parents étaient vivants. Je savais que j’aurais des enfants, et de ce côté-là, rien ne changea. Mais je pensais que, une fois mariée, mon mariage durerait toujours. Je croyais aux paroles des chansons, surtout les chansons romantiques. Je croyais à la libération des femmes (The Equal Rights Amendment avait été rejeté l’année précédente, mais Billie Jean King battrait bientôt Bobby Riggs). Produit d’une époque où les basketteuses n’avaient droit qu’à trois dribbles (afin de ne pas les épuiser, sans doute) et où les footballeuses de mon lycée devaient, avant le commencement du match, débarrasser leur terrain de tout caillou (alors que les garçons avaient droit au bon gazon), je croyais que les femmes devaient jouir des mêmes droits que les hommes. Je n’avais jamais douté d’avoir une carrière. Mais je me suis finalement embarquée pour un mariage dans lequel j’ai accepté l’idée, durant des années, qu’incombait à la femme la tâche de s’occuper des enfants et du ménage. Comme ma mère.


        Je soutins la lutte pour le droit à l’avortement. Je ne savais pas encore que six ans plus tard, lorsque j’avorterais moi-même, l’expérience vécue serait bien plus compliquée et pénible que l’adhésion à une telle position politique.


        J’étais une fille très vieux jeu qui faisait son pain et voulait des bébés (une attitude presque révolutionnaire à l’époque). Et, comme beaucoup de mes contemporaines (malgré la puissante montée du féminisme au cours de ces années-là, et mon propre soutien intellectuel aux propos des féministes), j’étais une brave gamine, élevée pour plaire. Je tirai le sentiment de ma propre valeur dans ce que transmettaient les arbitres du pouvoir de mon univers – les rédacteurs de Seventeen et du New York Times, le service des admissions de Yale, mes parents. Si un homme que j’aimais me déclarait que j’étais merveilleuse et un véritable écrivain – ainsi que Jerry Salinger l’avait fait quand il m’avait écrit cette première lettre –, je me sentais capable d’être cette personne-là. Si le même homme – tellement plus avisé et plus brillant que moi – me disait le contraire, je le croyais aussi.


        Tout au long de cet automne, alors que j’écrivais Une adolescence américaine, Jerry Salinger avait exprimé son déplaisir à l’égard de mon projet, tout en inspectant mon manuscrit et en suggérant des modifications, dont beaucoup se retrouvent dans la version finale. C’est Salinger – qui passait chaque jour des heures à méditer et me pressait d’en faire autant – qui inspira dans ces pages les références à la méditation zen, même si (n’ayant peut-être rien compris à l’affaire) je suggérai de pratiquer cet art en regardant la télévision. C’est Salinger qui me poussa à clore mon livre par une allusion à ses oiseaux sur leur mangeoire et l’importance, dans un climat aux multiples modes capricieuses, de maintenir le respect de la nature.


        Plus important, c’est Salinger qui souleva la question de savoir si mon vieux rêve de trouver gloire et fortune à New York fournirait la base d’une vie significative. S’il ne m’avait pas écrit cette première lettre et toutes celles qui suivirent – si je ne l’avais jamais rencontré –, je peux deviner vers quoi je me serais dirigée : une carrière dans la télévision, très vraisemblablement, ou bien je serais devenue ce qu’il aurait appelé « une foutue Truman Capote femelle, sautant d’un divan de causerie télévisée à un autre », poursuivant une série de « petits exercices hystériquement amusants d’assassinat par machine à écrire ». Sans jamais me poser la question (ici, j’entends de nouveau la voix de Salinger) : À quoi peuvent servir tous mes mots à part soutenir mon propre ego ?


        « Rencontres-tu jamais encore un étudiant qui aime simplement écrire, pour la seule joie de l’écriture ? me demandait-il. Ou bien sont-ils tous décidés à se faire un nom ? »


        « Un beau jour, Joyce, m’avait-il dit, tu abandonneras cette manie de produire ce que tout le monde te dit de faire. Tu cesseras de regarder par-dessus ton épaule pour t’assurer que tu fais plaisir à tout le monde. Un jour, dans très longtemps, tu cesseras de porter attention à qui tu plais ou à ce que quiconque peut dire de toi. C’est alors que tu produiras le travail dont tu es capable. »


        À l’époque, ce qui m’importait le plus était de plaire à la personne que j’aimais par-dessus tout. Cela avait plus d’importance qu’être un écrivain, ou tout simplement moi-même. Je serais qui il me faudrait être, si cela me permettait de conserver l’amour de l’homme que je pensais être plus singulier, plus intéressant et plus avisé, plus éclairé qu’aucun autre.


        Quand, en janvier, un écho dans le New York Times révéla que j’avais abandonné Yale pour aller vivre chez l’auteur de L’Attrape-cœurs, Jerry Salinger explosa d’une fureur telle à mon égard que je me cachai dans le placard, m’y endormis et n’en sortis que pour demander pardon à genoux.


        Au printemps 1973, trois mois avant la parution très médiatisée d’Une adolescence américaine, lors d’un voyage en Floride avec ses enfants, Jerry me déclara qu’il était fatigué de moi et de notre liaison. Il me fourra un billet de 50 dollars dans la main, me mit dans un taxi et m’expédia à l’aéroport avec ordre de débarrasser sa maison de mes affaires avant qu’il y retourne avec sa progéniture.


        Ce que je fis.


        Dans ce premier article écrit pour le New York Times, onze mois auparavant, je parlais de mon rêve de vivre à la campagne. « Je me sens un soudain désir d’acheter de la terre, écrivais-je. Juste un petit bout de terrain de sorte que, quoi qu’il arrive dans le pays, j’aurais un endroit où me réfugier, une sorte d’abri antiatomique, quoi… Une petite maison, un fauteuil confortable, la paix et le silence – la retraite paraît tentante. »


        Après que Salinger m’eut renvoyée, j’informai mes éditeurs que je n’entreprendrais pas la tournée qu’ils avaient organisée pour moi. Je pris les 17 000 dollars que m’avait rapportés le livre et versai des arrhes pour l’achat d’une vieille baraque entourée de 25 hectares de terrain au bout d’un chemin en impasse, à six kilomètres d’un minuscule patelin du New Hampshire. Fin mai, un mois après la parution du bouquin, je m’installai dans cette maison, plantai un jardin potager et achetai un exemplaire du Tassajara Bread Book (toutes les recettes pour faire du pain) et un autre de The Good Life (de Helen et Scott Nearing, les papes du retour à la terre).


        Je vécus dans cette maison un peu plus de deux ans, continuant à écrire des articles et à enregistrer des commentaires pour la radio et la télévision en qualité de porte-parole de la jeunesse américaine, bien que ma vie ressemblât de moins en moins à celle de mes contemporains. Seule au milieu de mes 25 hectares, je vécus en proie à un immense chagrin et à un profond sentiment d’échec.


        En 1975, je partis pour New York où l’on m’offrait un poste de reporter. Quand, environ une année plus tard, je rencontrai l’homme qui devait devenir mon mari, j’abandonnai mon formidable job au New York Times (expliquant à un rédacteur en chef stupéfait que je voulais me marier et avoir des bébés). Mon futur époux et moi quittâmes New York pour cette ferme du New Hampshire où nous élevâmes nos trois enfants durant les douze ans que dura notre mariage.


        J’écrivis un certain nombre de livres, des centaines d’articles et d’essais. Peu à peu, au fil du temps, j’appris que les meilleurs textes sont ceux dans lesquels l’auteur ose raconter non seulement les choses faciles, mais également les choses gênantes.


        C’est ce que je continue à faire. C’est le travail que j’aime. Je n’écris plus pour plaire. J’écris pour dire la vérité. Et parfois, il me faut d’abord situer la vérité en moi. Ce n’est pas toujours très simple.


        En 1998, presque vingt-cinq ans après la parution de mon premier livre consacré à ma vie, je publiai mes Mémoires, Et devant moi, le monde, racontant l’histoire que je ne m’étais pas sentie capable de raconter au moment où je l’avais vécue. Je fus critiquée dans beaucoup de milieux – littéraires et autres – pour cela et, en particulier, pour avoir parlé de Salinger. De bien des manières, je le payai fort cher. Beaucoup de gens me qualifièrent d’« éhontée ».


        Voilà une étiquette que j’accepte fièrement. S’il y a une différence entre la gamine que j’étais à dix-huit ans et la femme que je suis aujourd’hui, c’est peut-être cela. J’aurais été non seulement un meilleur écrivain et ce, bien plus tôt, mais une femme davantage en paix avec elle-même si j’avais cru à l’époque ce que je sais maintenant : il n’y a rien de honteux dans la franchise.


        Bizarrement, ce sont les mots de Salinger lui-même, prononcés un quart de siècle auparavant, qui me furent alors d’un grand soutien : « L’écrit honnête rend toujours les gens nerveux, et ils songeront à tous les moyens possibles pour faire de ta vie un enfer. Oublie cette histoire de porte-parole en jean. Écris simplement ce que tu aimes et rien de moins. Écris ce qui est vrai. »


        Je regarde à présent cette photo de moi prise à la fin de l’hiver de 1972, en baskets à carreaux rouges et blancs, qui parut en couverture du New York Times Magazine au mois d’avril. Des années après, il ne se passe pratiquement pas une semaine, ni même un jour, sans qu’une personne ou une autre ne me parle de cette image. Les gens se rappellent la grosse montre que je portais et ma façon de croiser les jambes, des années avant que je ne mette les pieds dans une classe de yoga.


        La jeunesse certes s’est effacée depuis longtemps de ce visage. Mais ce ne sont pas les simples effets de l’âge qui différencient d’une manière saisissante mon visage d’aujourd’hui de celui de la photo. C’est l’impression de confiance, d’innocence et de foi que donne cette image. Quoi que j’aie écrit dans cet article (et, disons, développé dans ce livre), il existait dans la version « dix-huit ans » de moi-même la croyance que tout était possible. Cette gamine pouvait écrire au rédacteur en chef du New York Times, il lui répondrait. Un célèbre écrivain lui écrirait pour lui dire qu’ils étaient des âmes sœurs (des landsmen, des « pays », était le mot qu’il utiliserait), elle le croirait. Un jour, elle serait en train de rédiger un essai sur Chaucer, le lendemain elle se rendrait à New York afin de passer une audition pour le premier rôle d’un film.


        Étrangement, je suis encore une optimiste et quelqu’un qui croit – comme l’écrivait mon héroïne depuis toujours, Anne Frank – que les gens ont plutôt tendance à être bons que mauvais. Mais je le sais aussi, nous sommes tous imparfaits et blessés de toutes sortes de manières, et la seule chose que je sache faire à ce sujet est de l’admettre et de rechercher la compassion que je crois exister parmi mes frères humains.


        Il n’est pas très surprenant que je puisse voir aujourd’hui les choses bien autrement qu’il y a quarante ans. Lisez les mots de ce livre comme ceux d’une jeune personne à l’orée de ce qui s’est révélé être une longue vie d’écriture – pas les mots définitifs sur quoi que ce soit, seulement les premiers. Elle savait quelques petites choses et avait beaucoup à apprendre.


        Elle grandissait mais n’avait pas encore fini de grandir et, comme un tas de jeunes, elle en savait bien moins qu’elle ne le pensait. Elle était limitée dans sa compréhension du monde et pas toujours aussi compatissante et humble que je l’aurais souhaité. Elle ne pouvait raconter qu’une partie de l’histoire. Je le lui pardonne. Lequel d’entre nous, confronté aux déclarations que nous faisions à dix-huit ans (à propos de la vie, de la musique que nous croyons intemporelle, des candidats en qui nous placions notre confiance, des buts que nous nous fixions à nous-mêmes, des valeurs qui nous étaient les plus chères, des gens que nous pensions aimer pour toujours), pourrait prétendre qu’il avait toujours visé juste ? Et si, par hasard, c’était le cas, à quoi serviraient donc toutes les années qui ont suivi ? Dieu merci, ceci n’est qu’un livre, pas un tatouage.


        Certaines choses, cependant, sont toujours aussi vraies. Cette idée d’une ferme à la campagne me plaît encore, même si celle de ma jeunesse appartient aujourd’hui à quelqu’un d’autre. Je me suis trompée sur beaucoup de choses, mais j’avais raison pour les enfants. Ils sont des adultes maintenant, et ont tous dépassé de dix ans l’âge auquel j’ai écrit ce livre.


        Quant à la retraite, je ne suis pas du tout prête à la désirer. Je ne suis aucunement lasse du monde, plutôt affamée d’en apprendre le plus possible à son sujet.


        Je considère aujourd’hui ce livre comme un morceau d’histoire culturelle mais aussi une tranche de nostalgie destinée aux lecteurs nés à la même époque que moi, ayant vécu les mêmes expériences et qui, eux aussi, ont formé leur idée du monde à partir de ce qui se passait alors.


        Je le considère également comme un livre pour les jeunes – surtout pour ceux qui se sentent un peu à part, ainsi qu’il en est pour beaucoup de teenagers (je le comprends maintenant et aurais souhaité en avoir pris conscience plus tôt). Penser que lire ce livre pourrait conduire une jeune personne à se souvenir et à tirer un sens de ses propres années d’adolescence (non plus les assassinats de Kennedy et de Martin Luther King, ou le Vietnam, mais Columbine, et le 11-Septembre, l’Irak, l’obsession technologique, l’immense et apparemment irréversible destruction de l’air et du sol, des forêts et des océans) me rendrait très heureuse.


        En lisant cela, un jeune sera peut-être amené à réfléchir non seulement sur les événements dont je parle ici, mais également sur ceux dont je ne parle pas : les petites vérités personnelles, celles-là mêmes qui nécessitent le plus de courage pour les découvrir et qui sont les plus précieuses à explorer. Je laisserai aux sociologues le soin de rédiger les grandes déclarations sur la direction qu’ont pris l’un ou l’autre segment de notre culture et comment ils en sont arrivés là. Tout ce à quoi je m’emploie ces jours-ci, c’est à raconter ma propre histoire, laissant les lectrices et les lecteurs en faire ce qu’ils voudront.


        Joyce Maynard


        Avril 2012
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        Pour mon amie Hanna, cinq ans, je suis une adulte. Je ne me sens pas telle – à dix-neuf ans, je me vois exactement au milieu, entre le jardin d’enfants et sa mère, et je n’appartiens à aucune des deux générations – mais je peux voter, boire de l’alcool à New York, me marier sans le consentement parental au Mississippi, être condamnée à la prison à perpétuité et non à la maison de redressement si je tue quelqu’un avec préméditation. En me promenant avec Hanna dans New York, en marchant côté habitations le long du trottoir, comme le conseillent les guides, afin que l’éventuel agresseur qui surgirait d’un porche s’attaque à moi et non à elle, je prends conscience que de nous deux je suis en effet l’adulte, celle pour qui la vie a moins d’importance parce que j’en ai déjà vécu une partie ; je suis passée de l’état d’enfant à protéger à celui de protectrice ; je tiens une petite main alors qu’il y a tout juste dix ans, à l’époque où l’on tenait ma main, le danger ne venait pas des ruelles mais des routes elles-mêmes, des voitures qui filaient et des motos qui vrombissaient. J’ai quitté l’enfance, ce que j’attendais avec impatience parce qu’être jeune, c’était d’abord finir son lait et rater La Quatrième Dimension qui passait trop tard à la télé ; et à présent, alors que la question ne se pose plus, je me sens mal à l’aise. Je ne crains pas la mort (je suis encore assez jeune pour me croire immortelle), ni les rides ni les cheveux gris, mais j’ai l’impression que, pour moi, le plaisir a disparu avant même que je l’aie rencontré, que je suis vieille avant l’âge – pourquoi n’y a-t-il pas une main pour tenir la mienne, me protéger des dangers de la ville et me ramener chez moi ?


        Je me revois à genoux sur un siège, dans le métro, indifférente aux stations qui défilaient, ne cherchant pas à surveiller les sacs contenant nos achats, parce qu’elle savait où nous devions descendre, qu’elle prendrait ma main ; je me rappelle que je regardais par la fenêtre, guettant les étincelles sous les roues du train, ma culotte exposée à la vue des voyageurs à cette heure de pointe sans que cela me préoccupe, tandis que les mères croisaient les jambes ou les tenaient bien serrées. Et plus tard, dans la voiture, je m’appuyais contre l’épaule de ma mère pendant que, concentrée, elle ne quittait pas des yeux la ligne jaune. C’était agréable de savoir que je n’aurais d’autre obligation que de me brosser les dents, et encore, si on n’arrivait pas trop tard à la maison.


        Hanna ne prête aucune attention à notre trajet, elle ne s’inquiète pas d’avoir à retrouver son chemin, parce qu’elle sait que je prends soin de tout, et même si je me sens trop jeune pour être si vieille à d’autres yeux, c’est juste un sentiment, pas un fait. Quand il pleut, elle a droit au chapeau de pluie imperméable, et quand la boule de glace de son cornet tombe, je lui donne le mien. Mais si Hanna récupère ma glace et mon chapeau, ma connaissance du métro et ma main, eh bien, j’utilise aussi Hanna : elle est mon excuse pour monter sur la grande roue ou acheter des poupées. Quand le cirque arrive en ville – les Ringling Brothers, pas moins – et que je l’y emmène, l’équilibre est rétabli. Pour aller à Madison Square Garden, changer de trottoir et éviter les mauvais coups, elle est mon escorte plus que je ne suis la sienne.


        Je me rappelle d’une fois en particulier.


        Nous étions assises sur des sièges un peu trop bien rembourrés, Hanna avec ses mi-bas bleu marine et ses barrettes à fleurs dans les cheveux, moi près d’elle, tenant la minuscule lampe de poche hors de prix qu’elle m’avait pratiquement forcée à acheter (parce que toute la rangée en avait) et l’agitant quand les lumières s’éteignaient, selon les instructions de Monsieur Loyal. Car Hanna avait les mains pleines d’objets divers qu’elle avait récoltés : une poupée en celluloïd, dont un bras traînait déjà lamentablement, une pochette-surprise pour le cadeau qu’il renfermait, des jujubes qu’elle avalait consciencieusement l’un après l’autre comme des cachets. Nous paraissions un peu tristes, Hanna, moi et tous les autres autour qui agitaient leur torche, pareils à des spectateurs que j’avais vus dans une salle de cinéma et que j’avais plaints – les adultes parce qu’ils avaient acheté leurs billets et ne retrouvaient pas leur jeunesse pour autant, les plus jeunes parce qu’ils semblaient ne pas savoir ce qu’était la jeunesse. Nous sommes nés vieux, et Hanna davantage encore. Nous sommes des cyniques. Nous voyons la trappe dans le numéro de magicien, le coussin sous le ventre du père Noël de l’Armée du Salut, les trucages de la publicité à la télé (« C’est pas vraiment la main d’un génie qui sort de la machine à laver », m’a dit Hanna, « c’est celle d’un acteur avec un gant. ») Ainsi au cirque, le public s’émerveille peu et accueille le spectacle avec un calme dédaigneux, un « On a déjà vu ça » blasé. Elle s’est adossée à son siège rembourré, ma gamine de cinq ans qui me regarde agiter la torche à sa place (« Allez-y, agitez votre torche, les enfants », clame Monsieur Loyal), mâchonne son hot-dog, anticipe sans concession les chutes et affiche ses impressions, déception, tristesse, comme une grande personne, plus intéressée par la barbe-à-papa que par le Plus Grand Spectacle du Monde. Au-dessus de nous, un homme danse sur un fil tandis qu’au sol des caniches se tiennent sur leur tête et des éléphants se balancent sur deux pattes avant d’enjamber les corps pailletés d’intrépides danseuses, des chevaux traversent des cerceaux enflammés et des jongleurs jouent sans en faire tomber une seule avec plus de balles que je ne peux en compter.


        Peut-être avions-nous trop à voir pour être fascinées par un numéro particulier ? Ou était-ce parce que nous avions assisté à d’autres grands spectacles dans l’indifférence que nous étions saturées par ceux de notre époque, victimes d’un tel gavage visuel que même les dix spectacles d’un cirque comme celui des Ringling Brothers ne pouvaient nous impressionner ? Un homme mettait sa tête dans la gueule d’un tigre. Je l’ai fait remarquer, avec plus d’intérêt que je n’en éprouvais, à mon amie imperturbable, décontractée, et quand elle a détourné les yeux (moi, assez énervée : « Tu sais, ces places, ça coûte de l’argent… ») je lui ai relevé la tête, la forçant à regarder. Le tigre aurait coupé net celle du dresseur, l’aurait avalé tout cru avant de se transformer en singe qu’elle n’aurait pas bronché. Nous avons vu sortir une douzaine de clowns d’une Volkswagen sans qu’elle cherche à comprendre comment ils pouvaient y tenir. Et savoir qu’ils passaient par une trappe sous le sable de la piste ne diminuait pas son intérêt. Qu’elle connaisse le truc ou pas, Hanna s’en moquait.


        Je ne crois pas exagérer quand je dis qu’à cinq ans Hanna possède déjà le sens de l’absurde ; qu’elle manifeste une sorte de lassitude qui vient en général avec le temps à ceux qui, d’un âge mûr, ont perdu leurs illusions, ou aux octogénaires sur leur rocking-chair. J’oublie parfois que Hanna n’a que cinq ans, et non quatre-vingts ; qu’elle se voit plus tard danseuse et m’affirme qu’un jour elle épousera un prince ; qu’elle a peur de l’obscurité, qu’elle n’est pas assez grande pour un deux-roues ; son visage s’assombrit devant les scènes tristes d’un film de Shirley Temple et s’illumine à la vue d’un Howard Johnson. Quand je dis qu’elle paraît parfois si blasée, il est possible que je projette sur Hanna mes propres sentiments, ceux de mon enfance et de mon adolescence. Je ne le crois pas. Devant des pitreries, alors qu’elle se sent observée, elle se met, à mon intention, à rire à la façon des actrices à la télé. Elle rejette sa tête en arrière (la pub pour le shampooing), fait le sourire dentifrice pour que ses dents de lait montrent – quoi ? du sex appeal ? –, puis me lance : « C’est vraiment trop drôle, non ? », comme ceux qui ne s’amusent pas, mais sentent qu’ils devraient et essaient de s’en convaincre.


        Quel rapport cela a-t-il avec le fait de grandir – Hanna et moi, cinq et dix-neuf ans, au cirque ? C’est que Hanna a déjà commencé de vieillir et moi, l’ayant déjà fait, je cherche à revenir en arrière. Certes, nous appartenons à des générations différentes – Hanna ne sait rien du Vietnam, ni de la marijuana –, mais nous sommes toutes les deux concernées par les années soixante, en tout cas par ce qui en découlera. J’ai quitté l’adolescence, et Hanna me semble la connaître déjà, comme si chaque génération devait ternir l’innocence de celle qui la suit. En 1957, j’avais parfois quatre ans alors que j’allais sur mes vingt ans ; Hanna, au cirque, tend vers la cinquantaine… Et je sens le cercle – de l’enfance à la sénilité – se refermer.


        Un terme comme désabusée ne s’applique pas à la génération des cinq ans, pas plus qu’à la mienne – bien qu’on la qualifie constamment ainsi. J’ai grandi sans beaucoup d’illusions, en un temps où les contes de fées passaient pour malsains (ce qu’un de mes professeurs avait dit à ma mère) et où l’imagination n’allait guère au-delà de Mr Propre ou de l’Alka-Seltzer. Nous étions raisonnables, réalistes, prosaïques, sans romantisme, nous avions conscience des problèmes sociaux et étions politisés, que nous lisions les journaux (si on savait lire, en fait) ou pas. Les Kennedy étaient les héros de nos contes de fées, l’intégration, la conquête de l’espace et la Bombe les trames de nos premières années scolaires. Ce n’était pas un temps où nous pouvions séparer nos propres vies du monde extérieur. L’idée était de ne pas protéger les enfants – « exposer » était alors le terme en vogue et il prend tout son sens, du moins dans le contexte –, mais les choses sont allées trop loin avec nous. Traînés dans le bourbier de la Pertinence et de la Triste Réalité, nous avons acquis une certaine dureté, l’attitude Merci-je-sais. Non que nous sachions réellement tout, mais nous le pensons souvent. Peu de choses nous choquent ou nous surprennent, pas plus qu’elles n’ébranlent notre certitude têtue d’avoir raison, ni ébrèchent les conclusions que nous tirons d’idées très arrêtées et souvent erronées. Nous voyons de l’hypocrisie dans les discours politiques. Nous jouons à la vulnérabilité, à l’honnêteté, à l’ouverture, au concept de groupe, à la confiance, mais ce dont nous sommes vraiment le plus proches, c’est de la respectabilité. Je pense à cette disciple de McGovern, seize ans, qui me disait avoir été une socialiste convaincue quand elle était jeune, ou à cette nouvelle génération d’amateurs de drogues qui prétendent avoir bouclé la boucle et décidé à vingt ans de laisser tomber (avant que certains d’entre nous aient même commencé).


        Tout cela s’ajoute à cette attitude blasée et déjà lasse dont je parle. Oui, je sais, nous appartenons à la Génération Pepsi. Je sais tout ce qu’on dit sur notre « folle exubérance » – notre musique, nos vêtements, notre liberté, notre énergie et notre détermination. Et il est vrai que physiquement nous sommes forts, énergiques, que nous dansons, surfons, faisons des randonnées en moto, restons éveillés toute la nuit tandis que nos parents secouent la tête en disant « Oh, être jeune à nouveau… » Ce que j’ai en tête, cependant, c’est une autre image, j’entends des mots à peine audibles, des mots murmurés comme s’ils réclamaient un effort extrême, presque surhumain. Je vois des gestes au ralenti, des silhouettes figées. Des mômes en train d’écouter de la musique en marquant le rythme de la tête. Ou en train de dormir – surtout dormir. Veiller tard, se lever tard. Nous sommes fatigués, souvent plus par ennui que par dépense physique, vieux sans être sages, connaissant le monde non pour l’avoir parcouru mais pour l’avoir vu à la télévision.


        Chaque génération pense qu’elle est spéciale – mes grands-parents parce qu’ils se souviennent des chevaux et des bogheis, mes parents de la Grande Dépression. Les plus de trente ans sont spéciaux parce qu’ils ont connu la Peur des Rouges et la guerre de Corée, les minettes en socquettes et les beatniks. Ma sœur aînée est spéciale parce qu’elle appartient à la première génération des teenagers (avant, on les appelait adolescents), quand être un teenager était encore marrant. Et moi, je me suis trouvée coincée au milieu. Ma génération est celle des attentes insatisfaites. « Quand tu seras grande », promettait ma mère, « tu pourras te mettre du rouge à lèvres ». Mais lorsque le temps est venu, bien sûr, le rouge n’était plus à la mode. « Quand nous serons grandes, nous danserons comme ça », disions-nous, mes amies et moi, en regardant Chubby Checker twister à la télé dans American Bandstand. Mais nous n’avons pas hérité de ce twist-là ; le nôtre était mou, une espèce de haussement d’épaules sur une musique sans nerf qui ne donnait pas envie aux jambes de bouger. « Attends qu’on ait l’âge de voter », disais-je, prête dans la ferveur de mes dix ans à me lancer et à mourir pour la paix et la liberté tandis que Joan Baez, pieds nus, chantait « We Shall Overcome ». Bon, et maintenant que nous pouvons voter et avons l’âge de manifester, de frapper aux portes et de brandir des pancartes, soudain il semble que cela n’ait plus aucune importance. Ma génération se distingue davantage par ce que nous avons manqué que par ce que nous avons gagné car, dans un certain sens, nous sommes à la fois les premiers et les derniers. Les premiers à considérer la technologie comme allant de soi. (Que représentait pour nous une fusée dans l’espace, sinon notre cours de sciences sociales remplacé par le compte à rebours de Cap Canaveral, suivi à la télé dans la salle de gym ?) Les premiers à grandir avec la télévision. Ma sœur avait huit ans quand nous avons eu notre premier poste, qui lui semblait magique et lui est resté, d’une certaine manière, étranger. Elle avait déjà découvert les livres et ne les remplacerait pas vraiment. Mais pour moi, la télé était aussi familière qu’un évier ou un téléphone, un élément matériel de la vie.


        Nous avons commencé par tailler dans ce que nous laissait la génération précédente, raccourci les ourlets et créé notre propre mode. Emprunté la drogue aux étudiants des facs pour en faire un produit courant dans les lycées. Nous avions les Beatles, mais pas ceux de l’époque où ils étaient mignons et se ressemblaient tant avec leurs costumes assortis, leur coupe de cheveux et leurs chansons qui vous faisaient pleurer. Ils nous sont tombés dessus comme une mauvaise blague – plus vieux, barbus, mal accordés. Nous avons hérité de la guerre du Vietnam juste après le haut de la vague – trop tard pour brûler les cartes d’incorporation et trop tôt pour ne pas être incorporés. Les garçons nés en 1953 – comme moi – seraient les derniers à y aller.


        Où sommes-nous donc à présent ? Généraliser est dangereux. Appelez-nous « génération apathique » et nous le deviendrons. Dites que les temps ont changé, que plus personne ne s’intéresse aux reines des bals de promo ni au choix d’une fac – dites-le (parce que cela fait bien, cela indique une orientation, donne de la symétrie à l’histoire) et vous créerez un mouvement, une unité pour une génération qui n’a finalement en commun que sa fragmentation. Nous avons tendance à nous présenter en groupe, certes – aux concerts rock ou aux marches de protestation –, pas tant parce que nous en formons un, mais parce que nous sommes, en dépit de toutes nos déclarations d’individualité et d’indépendance, des conformistes qui, en règle générale, brisent les traditions, mais d’une façon traditionnelle.


        Cependant, nous n’en sortons pas tous pareils parce que nos vies se passent dans les couloirs des lycées et dans les drive-in à hamburgers aussi bien que dans les pages de Time, de Life et sur les écrans de télé. Les souvenirs personnels et nationaux se confondent tellement que, pour moi, le 22 novembre 1963 était une fête d’anniversaire qui avait dû être annulée et que les pas d’Armstrong sur la Lune représentaient ma première canette de bière. Mais la mémoire – commune ou personnelle – fournit les clés, je crois, pour comprendre là où nous en sommes aujourd’hui. Tels des patients anxieux en analyse, nous bichonnons les traumas de notre enfance. Les nôtres sont, semble-t-il, les plus forts. L’assassinat de Kennedy est devenu notre mythe : que l’on se mette à bavarder, à propos de tout et de rien, du cinéma, du boulot ou de la météo, et le sujet revient sur le tapis (« Où étais-tu quand tu as appris… ? »), comme si avoir vu Jackie et les roses rouges, le salut de John-John et l’assassinat d’Oswald en direct à la télé justifiait notre désenchantement. Si vous voulez savoir qui nous sommes aujourd’hui – savoir si, dans dix ans, nous serons juste comme les autres générations qui se croyaient spéciales (avec 2,2 enfants et une maison dans le Connecticut) –, si c’est la question que vous vous posez, regardez le passé, car, que nous le voulions ou non, nous sommes différents.


        Durham (New Hampshire), d’où je viens, est une petite ville. Il n’y a pas de feux de circulation ni d’enseignes au néon dans Main Street. Nous avions une machine à glaçons, mais un comité local et les conseillers municipaux l’ont envoyée ailleurs pour conserver le charme suranné de l’Old New England – ailleurs, où les boissons fraîches ont plus d’importance que les touristes en quête de l’atmosphère de la Nouvelle-Angleterre. La partie la plus laide du bourg est une rangée de stations-service agglutinées au pied de Church Hill et du bric-à-brac du musée de l’Historical Society, Supershell-donne-des-timbres et Mobiloil-vous-avez-peut-être-gagné… Leurs oriflammes s’agitent dans notre air non pollué tout comme l’ensemble des drapeaux nationaux devant l’Onu. Des anciens élèves d’Oyster River High School manient les pompes à essence et d’autres jeunes qui vont toujours à l’école jouent les mécanos, font un tour à la boutique ou débarquent à l’heure du déjeuner pour faire réviser les moteurs de leurs engins, fumer une cigarette ou encore – s’il y a eu un accident récemment – jeter un œil sur les épaves garées derrière. Quand, une fois la glace fondue, on peut se baigner dans les rivières, les garçons de sixième viennent en vélo – mains libres – pour gonfler leurs pneus et récupérer de vieilles chambres à air. Ceux de terminale s’amènent en groupe, l’air de rien mais rougissants, histoire de se fournir dans les distributeurs des toilettes pour hommes de la station Shell. Personne n’y reste très longtemps. Ils se lancent sur la route nationale, prennent des chemins de terre qui mènent aux rapides ou reviennent en ville, où même l’épicerie a une façade couverte de lierre.


        Fiers de notre pittoresque, nous restons modestes comme seule une petite ville du New Hampshire, qui est également aussi une ville universitaire au bord de la sophistication, peut l’être. La façon de parler, lente, âpre, de la Nouvelle-Angleterre a été cultivée avec le maïs. Nous nous retrouvons à l’épicerie et secouons la tête en parlant des changements – la maison de Mrs Smart démolie pour être remplacée par un parking ; l’annonce de la compagnie du téléphone spécifiant que les numéros à quatre chiffres ne suffisent plus, et que nous devons passer à sept ; le nouveau plongeoir à la piscine… Durham grandit. Des bébés venus d’ailleurs jouent dans des bacs à sable ou barbotent dans un petit bassin tandis que leurs mères, qui les surveillent, ne se sont jamais rencontrées auparavant. C’est une nouvelle population. La vieille garde – j’en suis – a le cœur lourd. Qu’en savent-ils, ces débarqués du camp militaire, et ces banlieusards de Boston, avec leurs plaques d’immatriculation de l’Illinois, ces nouveaux enseignants de la fac, ces propriétaires de supermarchés qui n’étaient pas là l’année où il a neigé si fort que l’école est restée fermée pendant quatre jours et qu’il a fallu aller en classe quatre samedis de suite pour les rattraper… ?


        Et cependant, tout le temps où je grandissais ici, j’avais souhaité partir. En septembre, aller en ville acheter des vêtements pour la rentrée scolaire me donnait toujours envie d’y rester vivre. Dans ce Boston, où je pourrais faire les magasins tous les jours, ne pas avoir à déblayer la neige ou arracher les mauvaises herbes. Je cherchais la sophistication – avec mes robes de Boston, mes magazines de New York et mes bottes de Manchester Market Street à hauts talons. Maintenant que j’ai quitté tout cela, j’ai découvert ce à quoi je tenais vraiment – je joue la petite provinciale qui se languit des valeurs traditionnelles à la Thornton Wilder (lesquelles n’ont jamais vraiment existé) : le sentiment d’appartenir, de faire partie d’une communauté.


        En vérité, j’ai toujours été une outsider. À minuit, au nouvel an, je me mettais à lire des pochettes de disques ou à discuter le pour et le contre concernant l’attribution de notes avec un prof distingué et binoclard qui parlait de « nous » comme si j’étais son égale, ou bien je nettoyais le plancher et les vêtements d’un gamin qui n’avait pas encore appris qu’on ne descend pas du whisky comme du Kool Aid. Là, après plusieurs gobelets de bourbon, qui suffisaient à enivrer les autres, bégayant et enlacés, se jurant amitié, je gardais la tête froide, incapable de ressentir cette euphorie qui bloque tout jugement et me permettrait pourtant d’écrire dans l’album annuel de la fac « Je vous aime » (en y croyant), avant de poser mon crayon et de prendre du bon temps. Mais l’alcool semblait plutôt affûter ma plume, m’éloignant encore davantage des autres.


        Parfois je prétends, et je l’entends toujours, percevoir quelque part, à distance, le cliquetis d’une machine à écrire. Je me vois à la troisième personne, un personnage dans un livre, une actrice dans un film. Je ne dis pas cela par orgueil, ce serait plutôt une confession, comme ce jour où une camarade m’avait annoncé qu’une de nos amies était morte dans la nuit. J’avais alors ressenti non seulement un choc et du chagrin, mais pensé : « J’écrirai-un-jour-sur-elle. » Et c’est ce que je fais aujourd’hui.


        Il doit sembler, à ceux qui ne me connaissent pas et plus encore, peut-être, à ceux qui me connaissent, que je trahis de sang-froid un monde qui m’a fait assez confiance pour me permettre de l’entrevoir. Alors, laissez-moi vous dire, pour commencer, que quoi que je puisse raconter sur les éclaireuses, les pom-pom girls, les footballeurs et les membres du club de théâtre de l’école, la personne que je trahis en premier, c’est moi. Je n’écris pas par nostalgie, aussi mes souvenirs de certains événements peuvent-ils être différents de ceux des autres. (Écoutez une gamine de douze ans évoquer l’époque radieuse de ses huit ans. Faute de ressentir la joie du moment, nous nous fabriquons des souvenirs heureux.) Je ne regarde pas non plus en arrière avec colère ; c’est peut-être la psychologie freudienne qui nous a rendus si méfiants vis-à-vis de notre passé. Quelle que soit la raison, il y a beaucoup trop d’amertume dans tout cela, trop d’excuses recherchées, trop de choses enfouies dans les placards et par la suite reprochées au manque d’autorité, aux parents, aux guerres, aux professeurs et à des traumatismes découverts après coup.


        Revenir sur le passé, je le fais pas sans réticence. Sentimentalité ou amertume – elles se nourrissent l’une de l’autre, c’est presque inévitable. Mais le fait est qu’il serait impossible de comprendre le futur sans le présent, pas plus que de savoir ce que nous sommes aujourd’hui sans revenir un instant, du moins, sur ce que nous avons été.
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      Je n’ai su que bien plus tard qu’on l’avait appelée la crise des missiles de Cuba. Mais je me souviens de Castro. (Nous l’avions baptisé Castor Oil et étions surpris par sa barbe, peu courante à l’époque.) Nous n’éprouvions pas trop d’inquiétude (qu’auraient donc fait les communistes de notre petite ville du New Hampshire ?), sauf que nous vivions à une quinzaine de kilomètres d’une base aérienne. Les avions nous survolèrent comme des moustiques. Les gens parlèrent de transformer leurs caves en abris antiatomiques et une famille dans notre rue embarqua toutes ses affaires pour se réfugier dans les montagnes. Je ne comprenais pas. Si tout le monde risquait de mourir, je ne voulais certes pas rester ici, voir mes cheveux tomber et – plus tard – assister à une épidémie du type « bébés thalidomide ». Je voulais filer très vite, avec ma famille. Mourir ne me préoccupait pas outre mesure – je n’avais vu mourir personne, et la mort restait irréelle, fascinante. (J’aurais préféré que le Dr Kildare ait plus de cancéreux en phase terminale à soigner et moins d’aventures amoureuses.) Ce qui me préoccupait vraiment était la question de l’immortalité. Parfois, quand on est jeune, de tels concepts prennent du temps pour se développer, mais l’impact de la notion de mort m’a fait l’effet d’une bombe dans la nuit. Non seulement mon corps disparaîtrait – cela, je pouvais l’accepter –, mais je cesserais de penser. Que je ne sois plus là, je l’avais déjà compris ; et maintenant, je comprenais aussi que je ne pourrais même plus observer. Ce qui avait particulièrement déclenché mon inquiétude à propos de La Bombe (toujours au singulier comme, quelques années plus tard, La Pilule) était la possibilité d’un anéantissement total. Plus rien. Il ne resterait plus aucune trace de moi. Il n’y aurait pas de tombe ou, s’il y en avait une, il n’y aurait personne pour s’y recueillir. Philosophe de fraîche date, je réfléchissais sur l’univers. Si la Terre faisait partie du système solaire et le système solaire de la galaxie et la galaxie de l’univers, où se trouvait l’univers ? Et si le Soleil était juste un point – une tête d’épingle –, qu’étais-je, moi ? Nous avions cette année-là en CE2 visité le planétarium, et vu la représentation d’une explosion solaire. D’une certaine façon, cette boule orange qui se précipitait vers nous se confondait avec ma propre représentation de La Bombe. L’effet en fut dévastateur, et pour la première fois de mon existence – sauf les dimanches de Pâques, lorsque je voulais aller à l’église pour exhiber une nouvelle robe à l’instar de mes amies catholiques et protestantes –, la religion me manqua.

    

  


  
    
      
    


    
      L’Oyster River Elementary n’était pas une bonne école. On nous répétait que c’était une des meilleures de l’État, mais l’État était le New Hampshire. C’était comme affirmer qu’une fourmilière est un pic parce qu’elle se dresse dans le désert du Sahara. Une chose que j’avais apprise très tôt à propos de la politique du New Hampshire : on n’y levait pas d’impôts. Il n’existait pas de taxe sur les revenus et les biens, parce que les fermiers étaient antifédéralistes, et les ouvriers de l’usine de chaussures, qui craignaient les Rouges et le socialisme rampant, tenaient leur philosophie politique de William Loeb, l’éditeur du Manchester Union Leader (ce journal qui, le jour de la mort de Joe McCarthy, parut avec sa photo en pleine page bordée de noir). Nous, les gens de Durham, une bande de libéraux réputés farcir la tête des jeunes de l’État du New Hampshire d’informations fallacieuses et prétentieuses, nous étions particulièrement haïs. Voilà pourquoi la législation archaïque de l’État faisait des coupes sombres dans les budgets et avait réduit celui de l’université de moitié, et pourquoi aussi ma famille n’avait pu s’offrir qu’une seule automobile, d’occasion bien entendu (mon père enseignait à l’université). L’Union Leader imposait en fait à celui qui briguait le poste de gouverneur de se prononcer contre les impôts sur les revenus ; seuls restaient les impôts fonciers et les taxes sur les loteries pour subvenir aux besoins des écoles, c’est-à-dire vraiment très peu de subsides. Voilà pourquoi Oyster River n’était pas une très bonne école.


      Malgré ses aspects déprimants – la prof sénile qui s’endort sur son bureau, l’apprentissage annuel du poème de Joyce Kilmer, Trees, la punition rituelle du mauvais élève obligé de cogner sa tête contre son pupitre en bois de chêne –, l’école avait adopté une nouveauté plutôt audacieuse, un système particulier d’introduction à la lecture qui nous suivit du CM1 à la quatrième. Il s’agissait d’une boîte en carton blanc contenant des condensés d’histoires sur deux pages ainsi que des sujets divers – dinosaures, tremblements de terre ou chiens d’aveugle – avec des questions à la fin. Les dossiers, qualifiés de Power Builders, une méthode progressive, comportaient des textes dont la difficulté graduée était signalée par la couleur de leur couverture – rouge, bleu, jaune, orange, marron – jusqu’à celle dont on rêvait, et pour laquelle on aurait volontiers triché, le violet. Les Power Builders étaient fournis avec les réponses, l’idée étant que chacun avançait à son rythme et que – on nous l’avait répété une bonne centaine de fois –, quand on trichait, c’était soi-même que l’on trompait. Ce programme pédagogique s’appelait SRA (Science Research Associates) et il existait une douzaine d’autres sigles, TTUM, FSU, PQB…, tous concernant des formules qui ramènent la lecture à une science. Nous avions aussi des Listening Skill Builders – des résumés de différents niveaux, qu’on nous lisait alors qu’on se tenait bien droits sur nos chaises, essayant désespérément de retenir les cinq échelons (SRQPT ? VWCNB ? XUSLN ?) du Better Listening Comprehension, censés améliorer notre écoute. Un test aurait lieu plus tard pour repérer les esprits vagabonds, les distraits et les sourds.


      Comme une bonne part du Groupe Violet, je résolvais le problème en allant chercher la réponse dans le Dossier que je recopiais (en commettant de petites erreurs pour la vraisemblance) sans me préoccuper de l’histoire ou des questions. En sixième, notre groupe avait été rattaché à un autre groupe de lecture plus avancé dans une unité (on n’utilisait plus le mot salle) de conférences privée où nous nous étions empressés de recopier encore les réponses, cinq à la fois, avant de nous raconter des blagues cochonnes.


      Le SRA avait acquis sur la lecture l’emprise que les Nouvelles Mathématiques avaient eue sur l’arithmétique. En cinquième, il y avait un cours spécial (qu’on appelait Lecture mentale). La salle de classe était largement fournie en aides audiovisuelles, tableaux de phonétique et moyens divers. Une fois par semaine, notre prof branchait l’appareil de lecture rapide, lequel projetait une histoire sur le tableau, une phrase à la fois, de plus en plus vite. Une poussière dans l’œil, un clignement de paupière – et on perdait le fil.


      Il n’y avait pas de livres dans ce Laboratoire de lecture rapide. Et même en classe d’anglais, ils étaient rares. Cette année-là, chaque élève devait personnifier un auteur célèbre (l’un des cent plus grands de tous les temps). J’avais choisi Louisa May Alcott et ma meilleure amie Robert McCloskey, l’auteur de Make Way for Ducklings (« Laissez passer les canards »). Il nous fallait écrire un sketch, chercher des documents dans des revues, et à la fin de l’année se déguiser. (Je portais une longue chemise de nuit, les cheveux en chignon, et j’avais obtenu un A+ ; mon amie était venue en canard.) Je n’avais pas lu Louisa May Alcott. Je ne crois pas avoir lu un seul livre cette année-là. Et pendant tout le temps du lycée, en fait, j’ai très peu lu. Bien que j’aie commencé à m’y mettre en fac, je suis encore attirée dans les librairies par les couvertures vives et brillantes du style Power Builders. Mes yeux se sont habitués à sauter les mots qui ne sont pas essentiels (les adjectifs, les adverbes) et à aller directement au cœur de la phrase (TVPQM). Mais – manifestation éventuelle de mépris à l’égard du projecteur noir qui ronronne – je mets trois heures à lire cent pages.


      Je les observe chaque année, ces gamins de six ans, à leur première rentrée des classes, avec leurs boîtes à lunch, leurs nœuds papillons à élastique et leurs barrettes fantaisie, qui lâchent la main de leurs mères en s’approchant de l’école, ou qui marchent un peu devant, raides dans leurs vêtements neufs. Ils ont mis leur pied dans la forme en métal du chausseur pour connaître leur pointure et rêvent de cuir verni, mais ils finissent avec de solides chaussures à lacets marron, ils se tiennent droit dans le fauteuil du coiffeur, leur tête surmontant leur corps recouvert d’un drap blanc comme une cerise sur un gâteau tandis que le coiffeur rectifie la coupe façon jardin d’enfants en une coupe davantage école primaire. Ils passent devant les plus jeunes, ceux qui ont cinq ans, un air de pitié au fond des yeux (ah, les jeunes), pénètrent dans l’établissement et feignent un manque d’enthousiasme, ils traînent les pieds et, au vestiaire, émettent des grognements de cow-boys de télé, mais sont pleins d’espoir et de curiosité à l’égard de tous les mystères qui les attendent, la cafétéria, la fontaine, les toilettes et les manuels scolaires qui reposent sur les bureaux des enseignants avant distribution. Armés de gommes roses et de crayons bien taillés, ils se mettent en rang, rassemblant leur courage comme s’ils allaient dompter un lion, en attendant de conquérir l’alphabet. Je voudrais tant la prévenir, cette jeunesse si vulnérable qui pénètre dans ce monde de brique rouge, de ce qui l’attend, les escaliers et les toilettes qui sentent mauvais, l’enseignement qu’on fera pénétrer dans leur tête par tous les moyens, à coups de bons points ou de × rouges, le claquement inattendu de la voix de la maîtresse (si doucereuse quand elle s’adresse aux mères) qui les soumet à son autorité. Je voudrais les mettre en garde, ces jeunes, leur dire de se méfier des dossiers et des notes qui les suivent pour finir sur le bureau du proviseur et déterminer s’ils passent en classe supérieure ou redoublent. Mais ils apprendront très vite qu’ils n’ont aucun besoin de l’attirail du dompteur de lion. Ils sont sur le point d’être domptés eux-mêmes.


      Je ne me rappelle plus très bien quand, mais je sais qu’il m’est arrivé de ressentir cette excitation du premier jour de classe. Quelque chose s’est passé cependant entre ce jour où, queue de cheval au vent et jupe à volant, j’ai agité la main (« Moi, moi, je connais la réponse ») et tous ces autres premiers jours jusqu’au lycée. Ce n’était pas seulement dû au travail à faire à la maison ou au fait de devoir se lever tous les matins à sept heures, mais au genre de travail qui nous était demandé, et à la perspective de ce pour quoi on se préparait – la disparition inéluctable, manuel après manuel, exercice après exercice, de l’euphorie qui avait accompagné nos débuts. Je ne crois pas exagérer lorsque je dis que, à quelques rares exceptions, ce qu’ils nous ont fait (pas ce qu’ils ont fait pour nous) à l’école primaire n’est pas loin de ce que je fais parfois à mes chats : je leur mets des vêtements de poupée parce que ça leur donne l’air mignon.


      Nous étions désormais lancés dans des activités qui, je le soupçonne, font très bien sur le papier et dans les rapports des commissions scolaires. Quantité de nouveaux programmes apparaissaient puis disparaissaient au gré des nouvelles approches éducatives. Une année, nous n’étions pas notés, parce que, selon la théorie du moment, « les notes n’étaient pas un facteur motivant », mais « une pression équivoque », et mon laborieux exposé sur les sciences sociales reviendrait avec un Vu ou, dans le meilleur des cas, un Vu+. L’année suivante, toute activité se transformerait en compétition, avec des panneaux sur les murs annonçant qui était en tête cette semaine-là, les échecs et les réussites de chacun clairement affichés. L’électricité et l’image étaient reines : courts-métrages et films, projections et enregistrements, plus quelques shows télé, et chez les grands, quand nous sommes passés à l’audiovisuel, une panne de secteur aurait fait fermer l’école.


      Mais même si le jargon pédagogique changeait, l’attitude vis-à-vis de l’éducation n’évoluait pas. Ce qui était vraiment différent (trop mauvais ou très intéressant), ce qui se faisait remarquer était rejeté. Une flûte à bec solitaire dans une assemblée de flûtiaux grinçants, un lecteur de Dickens, une classe qui avançait page par page (à haute voix, le rythme étant accordé sur le plus lent des lecteurs) dans les aventures de la Famille Marshall et de son chien Ranger, une histoire de dix pages alors que le maître n’en souhaitait que deux – ces cas étaient considérés avec une certaine suspicion. Obtenir un A ne dérangeait pas trop l’école tant qu’on ne manifestait rien d’extraordinaire. Mais rendre un bon travail sans suivre les règles prescrites apparaissait comme une menace, la preuve que nous pouvions progresser sans elle. La vanité dresse la tête partout, même dans une salle de classe, et il faut la combattre, surtout là. Je me souviens d’une prof d’anglais qui n’avait pas voulu m’accorder un A avant le deuxième trimestre, histoire de montrer, à qui aurait pu s’y intéresser, que c’était grâce à elle que j’avais fait des progrès. Toute dissertation était supposée avoir été composée à partir de trois brouillons, des grandes lignes que nous devions progressivement travailler. J’avais inversé le système, pour le bien de l’école : je ne m’étais pas contentée de poser les grandes lignes, mais j’avais vraiment travaillé les prétendus brouillons, puis je les avais parsemés de petites erreurs et corrections afin qu’ils passent pour ce qu’on voulait.


      Les élèves peu doués de l’école primaire prétendaient que les plus brillants retenaient l’attention entière du système – groupes indépendants d’étude, temps libre consacré à monter des pièces de théâtre, à écrire des romans (nous commencions toujours par des autobiographies) ou à effectuer des recherches, en établissant des dossiers sur des sujets divers – toutes choses qui permettaient à nos groupes de se perpétuer, en comprenant des jeunes assez chanceux pour démarrer très haut dans les grâces des enseignants, tandis que ceux qui ne décollaient pas étaient condamnés à s’escrimer sur les décimales et les cahiers d’exercices. Mais Oyster River était une école démocratique exemplaire et elle manifestait un intérêt louable aux élèves lents – ceux qui n’étaient pas performants – tout en laissant les autres mener librement leur barque.


      Il m’a toujours semblé, en tant que membre du Groupe Un, qu’il y avait peu de chance pour un individu d’y briller. Comme si l’école venait de découvrir le concept de la division du travail et, évidemment, la manière dont nous nous le partagions. Comptes rendus de livres, problèmes de maths, cartes, histoire et même projets artistiques, nous faisions tout en comité. Il nous fut une fois demandé d’écrire une nouvelle ainsi, en utilisant nos connaissances en Adjectifs qualificatifs et en Figures de rhétorique, pour raconter une histoire avec des phrases, comme celles que l’on trouve dans les manuels pour apprendre à taper à la machine et où toutes les lettres de l’alphabet doivent figurer. Notre groupe aboutit à un résultat qui ressemblait un peu à ce qu’aurait fait un magazine de cinéma pour composer le portrait de l’acteur idéal, les yeux de Paul Newman, les lèvres de Marlon Brando, la coupe de cheveux de Steve McQueen. La plupart des participants aimaient cette forme de travail – les élèves parce que travailler en groupe ne demandait pas trop d’efforts et après moi le déluge, les professeurs parce que ces projets nous préparaient à vivre en société (évoluer en harmonie avec le groupe, montrer l’étoffe d’un chef) et plus essentiel, je pense, pour certains, cela exigeait moins de temps qu’un projet personnel. Peu importait le produit fini – et, de fait, tout projet trop insolite semblait avoir tendance à déstabiliser la barque.


      Une journée à l’école était pour moi, et pour la plupart d’entre nous, je crois, un mélange d’humiliation et d’ennui. Les professeurs utilisaient leurs élèves pour distraire la classe. Dès le début du trimestre, le bouffon de la classe se trouvait choisi, le génie aussi, le « cerveau » qui, ainsi que la prof nous le rappelait souvent avec une modestie douteuse, possédait probablement un QI plus élevé que le sien. Et également celui qui mettait la pagaille, le mouton noir (il la ferait soupirer), le coupable désigné devant toute la classe qui s’agitait comme un trader à la bourse, tandis que certains le regardaient, choqués.


      Bien que non reconnus en notre époque moderne si informée, les chouchous des professeurs n’ont pas quitté la scène et sont personnifiés parfois par une fille qui possède une calligraphie remarquable et utilise le shampooing Breck, ou encore par l’élément sûr, le Cerveau, qu’on appelle toujours au tableau quand l’Inspecteur visite la classe. Les professeurs, je l’ai constaté, pouvaient être intimidés ou se faire avoir par les élèves populaires auprès de leurs congénères. Il était difficile aussi de ne pas se rendre compte que beaucoup d’enseignants se servaient de ceux qui n’avaient pas la cote afin de plaire à la majorité. Ils avaient un instinct, les profs, pour découvrir parmi leurs élèves lesquels étaient aimés et lesquels ne l’étaient pas ; ils connaissaient tous les surnoms et détournaient la tête, s’ils le pouvaient, quand un de leurs chouchous faisait quelque chose qui lui vaudrait un 3 en conduite. Nous le voyions tous, comme de simples subalternes constatent la corruption chez des politiciens ambitieux, mais sans pouvoir agir.


      C’était cela qui nous rendait vulnérables : notre impuissance. Les enfants ne s’expriment généralement pas, ou se défendent mal. Mais on n’est pas un enfant toute sa vie, et s’il arrive à s’exprimer assez bien à cet âge pour exposer un problème, l’élève deviendra peut-être plus tard le porte-parole qualifié de son petit groupe minoritaire si souvent brimé. Puis, une fois l’enfance quittée, nous n’y attachons plus d’attention et nous supposons, en fait, que si nous nous en sommes sortis la génération suivante en fera autant. Les enfants sont censés être les adversaires de l’école et des enseignants, aussi, s’ils doivent prendre parti, les parents choisissent-ils très souvent celui de l’école. Personne ne s’attend à ce que les enfants l’aiment ; donc pas de surprise. Ce qui devrait être une surprise, c’est qu’ils la détestent pour de nombreuses bonnes raisons.


      Il ne serait pas juste de dire que j’ai détesté l’école. J’y ai pris du plaisir parfois, en général quand on m’appréciait, et donc quand j’étais en tête. Et avec toutes celles qui avaient les cheveux bien propres et une belle calligraphie, qui faisaient leurs devoirs à la maison, j’ai profité de ma situation. Cependant, lorsque je perdais les faveurs d’un professeur, je me rendais compte que je ne retrouvais la lumière que si un autre passait dans l’ombre. C’était le système – grimper sur la tête du voisin, le faire chuter pour prendre sa place. L’école primaire était un club qui ne renforçait pas seulement l’esprit de classe, mais en créait un nouveau – un système où celui qui bégayait et celui qui jouait mal au base-ball n’avaient aucune chance et resteraient au bas de l’échelle, un système où se situer au milieu, ni trop haut ni trop bas, se révélait occuper la meilleure place.


      J’avais imaginé bien innocemment, dès ma première rentrée, qu’une fois que les autres sauraient à quel point j’étais intelligente ils deviendraient mes amis. J’ai lu les mêmes espoirs sur tous les visages en ce mois de septembre – ces enfants qu’on aime, les meilleurs aux yeux de leurs parents, prêts à être « réévalués » dans un monde où seul un sur trente peut devenir le favori, chacun étant néanmoins inconscient qu’il n’est pas seul dans l’univers et qu’il va découvrir que, pour survivre, il faut se fondre dans la masse (s’adapter au groupe, dit-on). Il n’est qu’un individu perdu dans une foule d’individus. Une foule énorme.

    

  


  
    
      
    


    
      1963
    


    
      Le CM1 fut l’année de la rationalité, le calme avant la tempête. Les garçons se montraient encore très chatouilleux vis-à-vis des filles qui, elles, s’intéressaient toujours aux poupées. L’année aussi de ma première Barbie. Elle était peut-être née avant, mais n’avait atteint le New Hampshire qu’à l’automne et on n’en trouvait plus dans les magasins. Ainsi, alors que nous n’avions presque plus l’âge de jouer à la poupée, eut lieu cet événement considérable : le passage de la joufflue Betsy Wetsy, qui buvait de l’eau et faisait pipi, à la longiligne et élégante Barbie, aux charmes soulignés, dotée d’une impressionnante garde-robe, y compris d’un négligé noir transparent, et dont la bouche donnait l’impression qu’elle venait d’avaler un citron. Barbie n’était pas juste une poupée, elle représentait une façon de vivre qui nous faisait passer soudain d’un thé l’après-midi à un rendez-vous au drugstore avec Ken. Notre entrée au secondaire l’expédia au grenier, mais de sa courte fréquentation nous gardâmes le goût de la sophistication. Les enfants sont habitués aujourd’hui à un nombre effarant d’objets alléchants. (Ils jouent avec Barbie dès le jardin d’enfants.) Pour nous, cette vie avait éclaté telle une averse de printemps, sans prévenir. Prises dans le déluge, nous étions partagées entre courir vers un abri ou, irrésistible tentation, nous mettre à chanter sous la pluie.

    

  


  
    
      
    


    
      En CM2, dans la classe de Mrs Herrick, nous fûmes informées que nous allions voir un très joli film, juste pour nous, les filles, un film qui concernait notre passage à l’adolescence. On nous avait remis une invitation pour nos mères afin qu’elles aussi puissent assister à la projection mais, comme presque toutes les élèves, je l’avais jetée bien avant d’arriver à la maison, terriblement embarrassée (je savais, naturellement, de quoi il s’agissait – on nous le montrait depuis des années). Et la dernière chose que je voulais, c’était d’être assise auprès de ma mère pendant le film et de lui laisser voir que je savais déjà tout. Les garçons nous avaient harcelées, bien entendu. Ils voulaient être informés ; ils devaient jouer au basket à cette heure-là et pensaient que nous préparions une sorte de fête pour eux. Les plus avisés restèrent silencieux, le regard complice (ils avaient vaguement entendu leurs grandes sœurs parler des Vicissitudes de la Vie de Femme) et un ou deux lancèrent : « Je parie qu’il s’agit du Kotex » – ils ne savaient pas vraiment ce que c’était mais n’ignoraient pas qu’une sorte de machine dans les toilettes des filles en distribuait, et ils avaient aussi vu des publicités dans les magazines. Tout le monde connaissait l’histoire de Tom Callahan que sa mère avait envoyé acheter des assiettes en carton et des serviettes en papier ; il était revenu avec celles qu’il ne fallait pas, en grognant : « Serviettes féminines ou serviettes masculines, c’est quoi, la différence ? »


      Sans se démonter, certaines des filles avaient accueilli les questions des garçons par un « Va voir ailleurs » ou un « Barre-toi ». Je n’étais pas vraiment timide et ne rougissais pas facilement, mais la question était trop délicate pour être considérée avec désinvolture. Raconter des histoires cochonnes était une chose, mais prendre le sexe au sérieux (et non, comme nous le faisions d’habitude, en gloussant parce que cela nous gênait, et en gémissant « Dégueu-plus »), ça, c’était plus difficile. Les mots crus et l’argot ne m’embarrassaient pas trop, mais les termes officiels, ceux imprimés sur le livret rose qu’on devait emporter à la maison pour nous préparer à la projection du film Now That You’re a Woman (Aujourd’hui que tu es une femme), les mots de ce genre (et femme en était) me restaient en travers de la gorge. Avec Becky et Carol, nous avions cherché dans le dictionnaire le sens des termes « avoir ses règles » et « pénis ». Pas pour les définitions elles-mêmes, mais pour lire ce que nous n’osions pas prononcer. Nous avions trouvé Le Vieil homme et la mer choquant et excitant à la fois parce que Hemingway avait osé écrire, et nous le lisions tous, professeurs compris, uriner. (Pire, il parlait d’uriner par-dessus bord.) « OOOhoooh », on gloussait, en faisant des mines, « c’est grooossier ».


      L’infirmière de l’école était venue dans notre classe le jour de la projection pour nous accompagner dans notre Initiation et répondre ensuite à nos questions. (Qui voudrait ou oserait poser une question ?) Quelques mères étaient là aussi, assises près de leurs filles, lesquelles essayaient de les ignorer. Nos mères, cette année-là, savaient que nous étions dans cette période délicate. Tout le monde savait ce que nous faisions dans les toilettes, mais nous cherchions désespérément à nier certaines choses. (J’avais arrêté de boire de l’eau à l’école parce que demander la permission à la prof d’aller aux toilettes me paraissait impensable. Tout comme traverser la classe jusqu’à son bureau, les regards concentrés sur moi. Puis ce couloir interminable vers le petit coin rose qui puait l’ammoniaque, baptisé Filles, avec des dessins cochons – faits par des filles ?, je me le demandais, ou par des garçons qui s’y étaient introduits furtivement, et s’ils étaient venus une fois, pourquoi ne reviendraient-ils pas maintenant ? – ces cabinets aux portes impossibles à maintenir fermées à moins de les coincer du pied ou d’avoir une amie qui montait la garde, une amie qui t’entendait, comme n’importe qui, et qui saurait que tu l’as fait. Et enfin, retour dans la salle de classe, consciente que tout le monde – et surtout les garçons – te regardait. Sachant où tu avais été, t’imaginant là-bas, probablement – comme, quand ils y allaient, tu les imaginais, jusqu’au détail, et essayais de calculer à quel moment, exactement, ils réapparaîtraient. Maintenant il tire la chasse… il zippe sa braguette… il se lave les mains – est-ce que les garçons se les lavent ?, et sinon – Mon Dieu, tu leur tiens la main à la gym, ou en dansant un fox-trot !)


      Mrs Logan, l’infirmière venue parler à notre classe, avait assisté à ma naissance (honte supplémentaire – elle m’avait vue toute nue). Elle présenta le film à voix très basse, à croire que quelqu’un venait de mourir, comme « quelque chose de très beau et de passionnant » qui allait se produire dans nos corps. Puis elle éteignit les lumières. C’était un film d’animation produit par Walt Disney, avec des personnages qui avaient les lèvres de Cendrillon et les yeux de Bambi. Mais là, Disney animait des ovaires et des utérus, de jolis petits œufs et des spermatozoïdes pareils à des têtards qui se tortillaient. Le pire, dans cette séance si humiliante (trop publique, qui ne permettait pas une découverte intime), était le fait que le film était produit par Disney, la joie de mes jeunes années, et qu’à présent il me faisait quitter le carrosse d’or de mon enfance pour me mettre face aux cochers à têtes de têtards de cette nouvelle citrouille fort déplaisante.


      Les filles n’avaient pas toutes réagi comme moi. Quelques-unes posèrent des questions à la fin du film, certaines afin de se montrer, de poser-pour-le-principe-de-poser le genre de questions auxquelles les réponses n’ont d’intérêt que pour celle qui les a posées, et peut-être même pas. (Pareilles à celles qui, même en terminale, iront demander : « Qu’est-ce que je mets dans l’espace réservé à “deuxième prénom” ? – je n’en ai pas. ») Ma susceptibilité à ce propos était peut-être excessive. Mais il me semblait, et je le pense toujours, qu’il ne fallait pas présenter à certaines jeunes filles les phases sérieuses de leur existence façon « youp’ la boum ! que c’est drôle ! », comme on le faisait à l’école. Ce n’était pas le principe que je remettais en cause – l’éducation sexuelle, j’étais certainement pour. Mais les mots comme « spécial », « chérir », « miracle » et « cadeau », la notion de Fardeau Secret de la Femme, avec toutes ses connotations, courage, souffrance silencieuse (les garçons ne sauront jamais ce par quoi nous passons pour eux ; laissons-les croire qu’ils sont les plus costauds), c’était cela que je détestais le plus et j’abordais l’adolescence avec une certaine angoisse. Les garçons se voyaient presque encouragés à rester niais, taquins, insouciants, alors que nous devions être Femmes, de futures mères de famille, avec des crampes et des excuses toutes prêtes pour ne pas aller nager – tout cela nous attendait, notre sexualité serait cachée tandis que les garçons afficheraient la leur sur leur poitrine et leur menton. (Ils brandissaient leur rasoir, nous cachions le nôtre.) Je connaissais une fille à qui sa mère avait interdit de se raser les jambes avant quatorze ans – alors qu’à douze elle en avait vraiment besoin et devait se les épiler, comme des sourcils, en cachette.


      Puis il y avait le soutien-gorge, et les dilemmes impossibles – quand l’acheter, quel genre, quand le porter, fallait-il ou non le rembourrer de Kleenex ? Certaines filles du secondaire en avaient vraiment besoin et d’autres en avaient besoin mais n’en portaient pas, croisaient leurs bras sur leur poitrine ou mettaient des cardigans épais même en plein mois de juin. D’autres encore n’avaient pas besoin de soutien-gorge mais en arboraient un quand même – des bandes plates de nylon sur une poitrine plate – qui n’avait d’autre but que de montrer qu’on en possédait un sous son jersey ; on le devinait, pas tant devant que derrière. Et lors de certaines occasions, comme un bal, le garçon, en caressant votre dos, allait ressentir une immense et délicieuse pitié pour ce que vous subissiez (le Fardeau Secret de la Femme, de nouveau), et tout ce qui, dans votre esclavage, vous rendait merveilleusement féminine et – le mot-clé – vulnérable. De nos jours, le soutien-gorge a accompli son périple, d’objet de nécessité devant être caché à celui d’objet de mode devant être exposé, avec une nuance cependant qui veut qu’on fasse savoir qu’on en porte un tout en faisant mine de le dissimuler.


      En CM2, tous sont obsédés par le sexe – les garçons qui se font des idées sur ce qui se passe dans les toilettes des filles ainsi que sur leurs seins, tandis que les filles sont beaucoup plus secrètes, mais plus intenses. Elles ne manifestent jamais leur intérêt de façon aussi tapageuse, ne lorgnent ni ne sifflent, ne se donnent pas des coups de poing dans les côtes en hurlant « Hé, zieute un peu… » lorsque le haut du slip d’un garçon dépasse. Elles en parlent de façon moins directe, parce que ce n’est pas dans leurs attributions, mais elles en sourient (« Les garçons sont les garçons… ») et n’en pensent pas moins. Elles en discutent avec leurs copines en chuchotant la nuit sous les couvertures en camping, ou en groupes serrés dans la cour de récréation. Les garçons, eux, au retour de l’école l’après-midi, se mettent à zigzaguer autour de nous sur leur vélo, alors que nous avançons à pied, ou bien, dressés sur les pédales, font des figures pour nous épater tout en nous bombardant de qualificatifs choisis, ou encore, lâchant le guidon, ils nous saluent d’un doigt d’honneur. Et nous serrons nos cahiers si bien tenus tout contre ce que nous qualifions encore timidement de « devant », en nous interrogeant sur la vie sexuelle de nos profs. Les jeunes garçons ne seront jamais que des gamins tandis que nous, les filles de CM2, nous voyons des films particuliers, portons des soutiens-gorge, rêvons de John Lennon et de l’équipe de base-ball de quatrième, bref, nous sommes les vraies pornographes. Notre timidité quant au sexe réel, lorsque nous étions concernées personnellement, se cachait derrière le plaisir que nous éprouvions à penser à ses aberrations. Sans jamais reconnaître notre vulnérabilité sexuelle, nous étions électrisées, choquées et titillées par les exploits des autres.


      Et dans une salle de classe riche en plaisantins qui débitaient craques et jeux de mots salaces, j’étais la Miss Je-sais-tout. Que mon savoir sur le sexe ait été bon ou pas, le fait est que je le pensais tel et, comme j’en étais persuadée, je m’étais instituée conseillère et centre d’information de la classe. Je connaissais la musique ; avec désinvolture, j’expliquais les blagues les plus sophistiquées de Playboy ; j’avais quelques idées, vagues mais recherchées, sur les lesbiennes et les eunuques – quand les explications se révélaient trop embarrassantes, j’entraînais mes amies dans la pièce réservée aux filles et écrivais les définitions sur du papier toilette (ou traçais des diagrammes explicatifs) puis, après avoir montré ce que j’avais écrit, je m’empressais de tout jeter dans la cuvette et de tirer la chasse. J’écrivais des histoires pornographiques et les faisais circuler à l’école, en espérant bien sûr me gagner ainsi une place de choix. Une situation classique : le môme qui n’est pas entièrement accepté découvre qu’il possède quelque chose qu’il peut négocier – une piscine, un yo-yo électrique, un don pour les maths ou pour l’écriture d’histoires cochonnes, et il lui vient alors l’idée d’engager ses talents dans un capital social. On l’aimera enfin et il s’envolera vers la gloire. Avec l’énergie d’un cocker, il répète donc à l’infini la chanson et la danse qui avaient tellement plu et suscité tant d’intérêt au début. Mais c’est le seul air qu’il connaisse et le public, finissant par se lasser, se trouvera un nouveau bouffon. Le problème, dans le système, réside dans la fait que tout numéro, même très apprécié, ne peut être rejoué sans provoquer l’ennui, et la place prise au sein du groupe sera forcément temporaire. Le bouffon n’intéresse le groupe que dans la mesure où il est différent. On s’amuse et on l’apprécie – on l’aime même – parce qu’il est et restera toujours un outsider.


      Ainsi, pendant un temps, me suis-je prélassée dans mon rôle d’experte du sexe, jusqu’à ce que le sujet envahisse presque littéralement ma vie. J’avais lu quelque part des choses sur les symboles phalliques, et du coup mes amies et moi en voyions partout, ce qui n’était pas difficile car tout, sauf le carré, est plus haut que large, ou vice versa. (Je le découvre à présent, mais en CM2 il me semblait que tout, autour de moi, prenait un sens symbolique hautement sexuel.) Nous nous étonnions du calme de notre professeur d’histoire (il fallait qu’elle en tienne, ne le voyait-elle donc pas ?) tandis qu’elle nous décrivait, à nous qui étions figées de plaisir et d’horreur, le monumental événement de 1889, l’érection de la Tour Eiffel.


      Je me suis également transformée en conseillère auprès des filles qui avaient leur premier petit copain, alors que je n’en avais pas moi-même. Soudain, cependant, presque tout le monde s’est mis à en connaître plus long que moi, et ce qu’ils savaient provenait de l’expérience et non comme moi des livres lus au petit coin ou des conseils que je pêchais, une phrase à la fois, dans les magazines pour hommes que je feuilletais au drugstore. En cinquième, dans les surprises-parties, c’était nettement plus chaud et mes grivoiseries paraissaient moins drôles parce qu’elles ridiculisaient un monde où de plus en plus de jeunes se retrouvaient alors que, moi, je demeurais à l’extérieur.

    

  


  
    
      
    


    
      J’apprécie plus que tout l’expérience qui me fait aimer, vraiment aimer, les gens. Ce n’est pas si simple pour moi qui détecte rapidement la faute et, lorsque je n’en trouve pas, me méfie du débordement de gentillesse. Si j’éprouve de l’affection pour beaucoup, le déferlement d’amour, celui par exemple qu’affichent toutes les concurrentes de Miss Amérique (« J’adore le tennis, j’adore faire du cheval, j’adore les gens… ») n’est pas mon fort. Mais ce que j’avais trouvé en Pete Seeger m’était très cher – il faisait ressortir mon côté le plus tolérant. Par toutes sortes de moyens et de raccourcis (un style banjo particulièrement joyeux, des lumières bleues et une certaine combinaison de notes – il doit avoir une formule – qui m’ont fait pleurer d’émotion), il réussissait à provoquer en moi une humeur généreuse. Ça ne fonctionnait pas aussi bien avec les disques, car deux heures après les avoir écoutés mon désir de rejoindre le Peace Corps ou d’envoyer mon argent en Inde disparaissait. Mais en concert, ça marchait fort. Pour une fois, je me moquais de me distinguer – je prenais plaisir à l’assimilation. Les frontières (entre les autres et moi) disparaissaient. C’était nous, le public – nous formions un seul corps.


      Pete Seeger n’était pas un si bon chanteur ni un si bon musicien. Parfois, il se contentait de gratter sa guitare. Son côté sophistiqué n’allait pas avec ses chansons sur le dust bowl, avec ses chemises de grosse toile et ses pantalons larges donnant l’impression qu’il venait de passer la journée à la ferme. Sa pomme d’Adam était plus remarquable que son nez ou sa bouche – elle pulsait comme un cœur. Sonores ou suaves, les notes semblaient ne pas pouvoir s’adapter à ce cou fin, tendu droit vers le plafond et m’évoquant celui d’un coq qui va lancer son cocorico. Ses chansons n’étaient pas vraiment captivantes non plus – rarement belles ou langoureuses, en tout cas. Juste des mots simples que l’on pouvait chanter avec lui ou dont on pouvait fredonner les mélodies en rentrant chez soi. Pete Seeger parlait beaucoup durant ses concerts. Cela faisait partie du prix du billet, de l’écouter présenter longuement, à voix basse, ce qu’il allait chanter, ou celui qui avait écrit les chansons. Pas vraiment drôles, sans plaisanteries à la Las Vegas, ces introductions ressemblaient aux histoires qu’on se raconte le soir au coucher, et on ne savait jamais vraiment si elles étaient finies car il n’y avait pas de chute, pas de mot de la fin.


      Mais parce que rien n’était aussi fantastiquement beau, on n’avait pas envie de le changer, on pouvait tousser et se moucher pendant les morceaux si on en éprouvait le besoin, ou fredonner, taper des mains en cadence, chanter fort et même faux, si on le voulait. Pete Seeger nous apprenait l’harmonie et conduisait sopranos, altos, ténors et basses en même temps, passant d’un aigre fausset de coq – le cou dressé comme un bâton de réglisse – à des notes très basses, qui dérapaient parfois. Il nous avisait de ce qu’on allait chanter, arpentant la scène ou tapant du pied sur une chaise, le visage tout rouge, l’air d’être vraiment heureux, nous donnant l’impression qu’on était un public particulier, capable, après tant de concerts, de s’émouvoir encore avec le spiritual Michael, Row the Boat Ashore. Puis il y avait Guantanamera, dont on connaissait si bien l’introduction qu’il n’avait qu’à prononcer les premiers mots pour que les applaudissements se déchaînent.


      On chantait We Shall Overcome en le dédiant aux membres du Mouvement pour les droits civiques morts dans le Mississippi, et une fois (je l’ai souvent entendu en concert) Pete nous demanda de nous prendre les mains afin de former une chaîne. On chanta This Land Is Your Land et je me sentis plus patriote qu’avec America the Beautiful, l’hymne des matchs de basket. On applaudit à la fin, debout, avec l’envie de faire quelque chose de plus que cette standing ovation. À ce moment-là, avec « this land is made for you and me », « cette terre est faite pour toi et moi », prise par la vague de l’enthousiasme, j’aurais volontiers sauté du balcon ou mis le feu à mon très cher manteau mauve que j’arborais aux concerts, si Pete Seeger me l’avait demandé.


      J’avais huit ans quand Joan Baez entra dans nos vies, avec ses longs cheveux noirs de beatnik et sa robe en toile de sac. Après avoir acheté son premier disque (on l’appelait alors Joan Baze mais bientôt, elle serait simplement Joan), on écoutait à longueur de journée All My Trials, Silver Dagger et Wildwood Flower. Ma sœur laissa pousser ses cheveux, commença à porter des sandales et à faire des pèlerinages à Harvard Square. J’appris à jouer de la guitare. Nous aimions sa voix et ses chansons, mais nous aimions davantage encore l’idée de Joan, telle la fille d’Orléans brûlée au XVe siècle pour sauver son pays, marchant seule ou chantant, solitaire, enfermée dans une cellule parce qu’elle avait protesté contre la ségrégation. Elle était le symbole de la non-conformité et comme des milliers d’autres, on se joignit à ses fans…


      Je n’aurais pu imaginer Jackie Kennedy allant aux toilettes. Je savais qu’elle le faisait sûrement, mais elle possédait tant de maîtrise et de grâce, elle était d’une telle perfection ! Nous avions un album rempli de photos en couleur sur lesquelles on pouvait voir Jackie peignant en robe de lin jaune sans la moindre tache dessus, Jackie sur la plage avec Caroline et John-John, Jackie sur un éléphant en Inde et Jackie, en longue robe blanche, recevant Khrouchtchev comme Blanche Neige l’un des sept nains. (Non, je ne trahissais pas l’admiration que je portais à Joan. Joan était belle mais humaine, comme nous ; Jackie était magique.) Lorsque, quelques années plus tard, elle épousa Rumpelstiltskin, je me fis l’effet d’un enfant découvrant, dans le tiroir de son père, le costume du père Noël. Et, même plus tard, en lisant un article du Ladies’ Home Journal (« La secrétaire de Jackie Onassis raconte… »), j’en fus presque malade. Au bout de quelques pages, je posai le magazine. Les fragments m’intéressaient peu, seul comptait le fait que le verre s’était cassé…


      Je peux me souvenir – juste à peine – d’un temps où j’ignorais qui étaient les Beatles. Les jeunes gens de mon âge sont à peu près la dernière génération à pouvoir dire cela – ceux qui avaient neuf ou dix ans, et nous douze, quand les Beatles nous ont conquis et donné le sentiment qu’ils avaient toujours été là. Nous étions en CM2 quand ils chantèrent pour la première fois dans l’émission d’Ed Sullivan devant un public si bruyant qu’on les entendit à peine. Je n’avais aucune envie de hurler ou de crier, ni même de jeter des bonbons fourrés ; un élève de quatrième aurait été assez âgé pour souhaiter revenir à l’enfance, mais j’étais trop jeune pour ne pas me comporter comme quelqu’un de plus âgé. Cependant, je me rappelle cet instant magnifique, fracassant, où j’ai entendu I wanna hold your hand : il m’a alors semblé qu’une nouvelle couleur avait été inventée.


      Parce que je me souviens de la vie sans les Beatles et parce qu’il semble que nous vieillissons ensemble, je me sens un droit de propriété sur eux quand je vois une nouvelle fournée de jeunes fans qui se passent les premiers albums et, pire encore, les abandonnent pour de pauvres imitations. Je me sens un peu lasse aussi ; comment pourrais-je expliquer ce que nous avons traversé, John, Paul, Ringo, George et moi : l’accent de Liverpool et A Hard Day’s Night, et Cynthia et Jane Asher et le journaliste qui demande « Comment appelez-vous votre coupe de cheveux ? » et George qui répond « Arthur » et le Maharishi Mahesh Yogi et Ravi Shankar et Yellow Submarine et des choses qui ne sonnent pas aussi joliment qu’avant, et Yoko – comme un mauvais goût dans la bouche – et Paul qui part et fait des procès, et la rupture définitive, qui nous libère et nous permet de les aimer de nouveau, de même que la mort d’un aïeul réveille les bons souvenirs. Comment ?


      Les Beatles nous ont apporté quelque chose de plus que la musique. Et même beaucoup plus, je crois. D’abord, ils ont fait entrer les jeunes dans l’Histoire – celle de la presse, pour commencer. Par le biais des Beatles, nous avons pris une sorte de contrôle, nous avons pu agir. Grâce à eux, nous avons ressenti pour la première fois que la jeunesse était un pouvoir – de ceux qui peuvent lancer des moratoires, empêcher LBJ1 de se représenter aux élections et réunir deux millions de dollars pour le Bangladesh sans dépendre des aînés. Pour cela – et pour la gloire qu’ils nous ont donnée –, nous leur rendons grâce.


      Mon amour pour les Beatles à dix ou onze ans fut, je crois, un amour pur, celui de l’enfance. Ils m’avaient fait rêver de danse et de romance, de main dans la main, de milk-shakes et de tours de manège, l’image qu’on donne à la télé de deux jeunes amoureux. Mais je ne rêvais jamais de tenir la main des Beatles, à la différence de certaines filles – elles avaient acheté des posters, des boîtes à lunch, des sweat-shirts, envisagé des pèlerinages à Liverpool avant de les abandonner quelques mois plus tard pour les Dave Clark Five ou les Beach Boys. J’avais trop le sens des réalités pour cela. Me pâmer pour John alors que mes chances de le rencontrer étaient si minces – et qu’il était, de plus, marié – me semblait une perte de temps.


      Avec les Rolling Stones, c’était différent. Pas de costumes assortis ni de coiffures en massifs bien taillés. Ils ne voulaient pas tenir votre main, ils cherchaient « satisfaction », « girly action » (tomber les filles), « gang the groover » (prendre leur pied). (Je ne savais pas vraiment ce que cela voulait dire, mais quelque chose dans la façon dont les Stones bougeaient, respiraient, et puis les yeux de Mick Jagger – humides et troubles – provoquaient en moi un sentiment bizarre.) Avec les Beatles, j’avais l’impression de faire partie de la bande ; avec les Stones, je me sentais désespérément hors du coup. Ils se situaient à l’évidence à un niveau bien supérieur au mien. Je ne les détestais pas pour autant. Ma souffrance était bienheureuse – mon âge et le mépris de Mick Jagger à son égard ; la mine sinistre de Charlie Watt, à peine souriant, comme s’il imaginait Ed Sullivan en caleçon, alors qu’ils se serraient la main et qu’Ed disait : « Beau travail, les garçons » (ils étaient, de toute évidence, des hommes) ; Keith Richard avec sa tête d’ancien bagnard. J’imaginais leurs copines dans les coulisses, des vraies dures de dures en train de fumer, avec des cheveux teints en rouge, des tatouages, des chaînes et des bottes.
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          Lyndon B. Johnson, 36e président des États-Unis (1963-1969).

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      La pression du Groupe est forte à toute époque. Cependant, celle qui se manifesta dans les années soixante fut d’une nouvelle sorte – elle ne poussait pas vers la conformité, la peur ou la méfiance que les gens éprouvent naturellement (et que l’enseignement secondaire semble entretenir) face à ce qui est différent. Dans les années cinquante, je pense, les groupes sociaux se soumettaient à l’usage, mais sans discernement. Les socquettes, le sweater avec col en V, et vous étiez in. Les Sixties furent plus complexes, plus sophistiquées, avec un esprit plus critique, une période où les adjectifs négatifs avaient davantage cours que les superlatifs extravagants. Il était plus facile de faire les choses de travers que de les faire bien. Nous-mêmes, produits d’heures passées à absorber la publicité à la télé, nous étions devenus des clients soupçonneux, nous comparant et nous analysant minutieusement les uns les autres, jusqu’au moindre détail de notre apparence – de nouvelles coupes de cheveux, et les rouflaquettes taillées négligemment, une mèche, des chaussettes dépareillées, de l’acné dissimulée comme on pouvait, de nouvelles fringues, de nouvelles pompes. Nous nous connaissions si bien les uns les autres, visages, corps, vêtements, que le moindre changement était immédiatement relevé, nourrissant des remarques sans fin. Voilà pourquoi je mettais tant de soin à me préparer le matin – j’allais affronter l’examen d’une quinzaine de filles à la langue bien pendue, d’une dizaine de garçons un peu moins à l’affût mais prompts à imiter ma voix et ma démarche, et d’un professeur à tête de repoussoir qui vérifierait mon orthographe et mon calcul avec le même intérêt que celui que mes ennemis porteraient à la longueur de ma jupe. Tout le temps – même à la maison, en famille –, j’étais consciente de ce que les autres – le Groupe – penseraient de moi s’ils me voyaient.


      Nous y étions tous soumis et faisions pression les uns sur les autres, comme devant une Cour suprême. La puissance du Groupe était effrayante, les jugements rapides, sévères, souvent accablants, et la rigueur du cercle dans lequel je me trouvais laissait paraître les moments passés en dehors encore plus misérables. La hiérarchie était remaniée une centaine de fois par jour – quand il fallait se choisir des partenaires pour les travaux pratiques au cours de science ou à l’étude, ou échanger des devoirs. Au déjeuner aussi. Mais plus que tout lorsqu’on se passait des petits billets. Nous avions rarement besoin de prendre des notes, alors les billets circulaient. On aurait pu chuchoter, bien sûr, ou se taire. (Nous n’avions pas de choses vraiment importantes à nous dire.) Mais ces petits mots avaient un côté mystérieux, comme si nous étions des espions. (C’était l’époque de la série The Man from U.N.C.L.E., et nous nous prenions tous pour Illya Kuryakin.) S’échanger des messages cultivait plus que tout notre goût du secret. Le chuchotement n’était pas toujours possible, il risquait d’être entendu. Le billet était très soigneusement plié, transmis de main en main le long de la rangée, surveillé jusqu’au bout de crainte qu’il ne soit pas détourné. En recevoir un, même s’il était désagréable, était toujours considéré comme un hommage. Lorsque cela m’arrivait, j’étais surprise et reconnaissante. On avait pris la peine et le temps de m’écrire. Il y avait des mômes, je le savais, dont les lettres mouraient, comme le courrier d’un fan anonyme, sans recevoir de réponse ni même être lu.


      Je crois que c’était à travers ces billets, plus que dans les conversations, les sorties avec les scouts ou les balades à vélo le samedi matin, que les amitiés et les haines s’établissaient. Nous couchions sur le papier des choses que nous n’aurions jamais exprimées à haute voix (cela me semble bien étrange aujourd’hui) et nous les conservions soigneusement – une écriture ronde, penchée vers la gauche, sur un papier à lettres ligné de bleu, ou bien sûr une page arrachée à un cahier d’exercices, un papier d’emballage de bonbon ou de goûter ; ces billets circulaient dans la classe, d’un pupitre à l’autre, année après année (une fois, en cinquième, on installa même une poulie entre les pupitres). Le meilleur exercice d’écriture, je crois, que nous ayons eu. Les messages contenaient parfois des nouvelles, livrées à doses calculées, comme dans un soap opera, pour durer jusqu’à la fin d’une journée morose. Les histoires se déployaient lentement – « Devine ! » circulera tout le long de ma rangée pour tenter d’atteindre Becky et attendra que la prof décide enfin de passer à un autre sujet pour franchir le point le plus difficile de son trajet, le vide périlleux de l’allée, avant que Becky ouvre le papier plié comme un origami en forme d’oiseau, écrive sa réponse « Quoi ? » et me le renvoie. Nous nous écrivions à propos d’un show télé de la nuit précédente, de notre haine des maths, de nos plans pour le week-end ou de la sortie des cours (« Tu rentres à la maison à pied ou tu prends le bus ? » « Par le chemin le plus court ou le plus long ? »).


      De grandes guerres, ou qui nous semblaient telles, étaient livrées sous forme de billets, selon une stratégie compliquée mise au point, comme des devoirs, la veille au soir. Si les choses devenaient trop ennuyeuses, j’avais prévu de déclencher les hostilités en reprochant à quelqu’un d’être double-jeu (« dire du mal d’un élève derrière son dos » était l’accusation la plus courante) ou de faire preuve de cruauté vis-à-vis d’un plus faible que soi. Ayant vite compris que je ne mènerais jamais les in, et refusant de me contenter de suivre, j’étais devenue la championne des déclassés. Le garçon avec un bec-de-lièvre, la fille qui vivait dans un mobile home et sentait mauvais, celle qui bavait un peu, je les défendais (j’aimais cette image de moi, une bonne et généreuse bienfaitrice qui protégeait les faibles, une âme sensible de poète) face à un groupe d’élèves que j’aimais et enviais – pour leur toupet – et détestais parce qu’ils ne m’avaient jamais vraiment admise. Je faisais la leçon à Margie sur un ton de cabotine moraliste (« Toi qui as toujours été populaire, tu ne peux pas comprendre ce que c’est de ne pas l’être. Pense un peu à ce que Franny peut ressentir quand tu te moques d’elle ou que tu la pousses à se tourner en ridicule parce qu’elle croit que, de cette façon, tu deviendras son amie. Je sais – je sais comment c’est de ce côté-ci de la barrière… ») et Margie, une fille plutôt sympathique, serait la première troublée et se mettrait sur la défensive. Ses troupes se lanceraient alors contre moi, sarcastiques et d’une virulence calculée. Elle m’écrirait pour rejeter mes accusations et il y aurait une période horrible que j’oubliais toujours quand je mettais en scène mes combats. J’avais l’impression de plonger, de ne plus avoir d’amis et je regrettais d’avoir engagé toute l’affaire.


      Rien n’était plus insupportable, lorsque vous n’aviez plus la cote, que les yeux verts de Margie qui guettaient en vous la moindre faiblesse. Quand nous étions en conflit, nous marchions d’une façon particulière, lèvres pincées, jupes froufroutantes et têtes rejetées en arrière, affichant plus d’assurance et de mépris que nous n’en éprouvions vraiment. Les alliances de Margie étaient son atout. Le mien était mon isolement, que je revendiquais comme s’il était volontaire, et ma pleine confiance en l’effet dévastateur de mes petits billets. (Cela finissait toujours ainsi – son mépris pour les grands mots que j’utilisais, le mien pour la faiblesse des siens. Notre logique n’allait pas plus loin mais, à l’époque, je me sentais tel Perry Mason, je l’attaquais sur la pauvreté de son vocabulaire en la tournant en dérision : « Il est évident à ta façon d’écrire “tromper” que tu ne pouvais que te tromper toi-même. Tu devrais peut-être consulter un dictionnaire. » Et cela, en cinquième, semblait être le comble de la sophistication.) Finalement, après l’orage viendrait un réchauffement – comme lorsque des généraux d’armées ennemies se retrouvent dans un no man’s land pour faire la paix et se serrer la main – et dans une admiration réciproque on se réconcilierait. Il y aurait d’abord de longues et sincères effusions des deux côtés, un échange d’excuses, de confessions, de secrets et beaucoup de franchise. Puis elle me sourirait et je rayonnerais de cette humble fierté et de cette reconnaissance que provoquent les compromis et les alliances entre adversaires. J’adorais ces brèves périodes où nous étions alliées.


      Et ce fut seulement après la terminale, lorsqu’il n’y eut plus de compétition entre nous et qu’on devint des amies, que je découvris l’impensable : Margie – la plus décontractée, la plus assurée de toutes, la jeune prodige de notre classe, toujours admirée et enviée – était elle-même beaucoup moins sûre d’elle que je ne l’imaginais. Nous avons tous en nous une sorte d’observateur, un étranger qui regarde, un invité capable de s’inquiéter, alors qu’un baiser s’échange sur une banquette arrière, que notre haleine puisse sentir la pizza ; quelque chose du fan, dans les tribunes d’un match de football, qui ne serait jamais sûr, quand les pom-pom girls hurlent « Donne-nous un B… », de ce qu’il faut faire (et qui regarde autour pour voir ce que font les autres – lesquels le regardent peut-être aussi). Nous ne sommes jamais aussi insouciants que nous le paraissons.


      Être populaire, comme avoir le « sens de l’humour » ou une « forte personnalité », m’a toujours semblé une de ces qualités douteuses qu’on attribue aux pom-pom girls dans les albums annuels. Mais, même si popularité est un mot qui ne m’inspire pas beaucoup, je devais en reconnaître l’influence chaque fois que nous sélectionnions une équipe en gym, chaque fois qu’il y avait un bal ou une sortie éducative. On pouvait la deviner à la façon dont nous nous installions au réfectoire : les tables des filles aux jupes trop longues, aux cheveux qui bouclaient en désordre comme si elles venaient d’en ôter les bigoudis ; et les tables de celles en jupes et sweaters en mohair assortis, avec des sacs en bandoulière débordant de billets et de produits de beauté ; les filles qui n’avaient que leurs échecs en commun et celles qui se réunissaient pour fêter une victoire. Quelques tables, peu nombreuses, étaient mixtes, mais pour la plupart il y avait ségrégation – les garçons étaient séparés des filles, et ceux qui étaient populaires de ceux qui ne l’étaient pas. Bizarrement, nous connaissions tous nos places, et les sièges qui nous étaient réservés. Je me souviens d’un jour où trois tables ayant été réquisitionnées pour une vente de charité (des pâtisseries), un petit groupe d’élèves de troisième dont les voix n’avaient pas fini de muer, en pantalons de velours côtelé à ceinture élastique trop courts pour leurs jambes, dut aller s’installer un peu plus loin. Ils se retrouvèrent à la table des grands, chez ceux qui apportaient leurs flasques de bourbon avec leurs sandwichs. Comme dans un environnement instable de marécages, toute notre écologie, notre structure, s’écroula ce jour-là.


      Comment les jeunes décident-ils, et ils le font toujours, qui doit être admiré, ignoré ou moqué ? Cela dépasse le physique (la popularité l’emporte souvent sur la beauté, et la confiance en soi naît de l’admiration). De toute façon, la beauté, la vraie beauté, n’avait pas tant la cote dans mon école, pas plus que les bonnes notes. Avoir du charme était bien – pour les filles comme pour les garçons – surtout à la fin du secondaire, car lorsqu’on se retrouvait avec les grands, comme dans un championnat de sexe, ils nous effrayaient un peu. Ils avaient fait tout naturellement de Bobby Sherman, des Monkees et de David Cassidy leurs idoles. J’avais étudié les visages des filles et je me demandais à quoi elles ressemblaient en sortant du lit, les yeux encore bouffis de sommeil, avant le mascara. À part un petit nez retroussé et des cheveux propres (un shampoing tous les soirs), il n’y avait pas grand-chose que le maquillage ne puisse corriger.


      Si personne à Oyster River ne rêvait vraiment de quelque chose d’aussi inconfortable et extrême qu’être belle ou beau, tout le monde, vraiment tout le monde, désirait avoir de la Classe, et de préférence une Vraie Classe. La plupart d’entre nous pensaient que ça tenait beaucoup aux vêtements et au maquillage. Mais l’instinct – savoir quel maquillage utiliser, comment paraître insouciant concernant ces questions et suggérer que ce blush pêche qui colore vos joues n’est qu’un pur hasard, telle une feuille poussée par le vent –, l’instinct est une chose bien rare et, au contraire de la beauté, il est inné. Certaines filles y allaient en force et finissaient avec du rouge à lèvres sur les dents et un masque, avec une ligne de démarcation sur le menton entre la couleur du fond de teint et celle de la peau. Les billets circulaient alors : « À quoi essaie-t-elle de ressembler, à un mannequin ? »


      Pour un garçon, la Classe, c’était surtout une façon d’être, comme si on se moquait de ce à quoi on ressemblait tout en présentant bien. Il fallait rentrer sa chemise dans son pantalon (la chemise ou le pan de chemise qui flottent font tenue de femme enceinte) et avoir une attitude ni trop décontractée ni trop guindée. Des dizaines d’incidents pouvaient se produire, par exemple lors de sa première cuite (une seule gueule de bois était susceptible de le poursuivre sa vie entière) et puis il y a la voix qui mue, de celle d’un enfant de chœur à une basse rauque, avec entre les deux tout un assortiment de grincements et de gazouillis. Je me souviens encore de ce garçon resté coincé dans cette hésitation malheureuse de la cinquième à la première, jamais tout à fait sûr de ce qui surgirait lorsqu’il se mettrait à parler. Parfois, c’était une tyrolienne qui se déplaçait d’une octave à l’autre, ou qui se brisait, et lorsqu’il essayait de sortir un mot, rien ne venait. Il finit par ne plus rien dire, bien sûr, et un professeur peu attentif le pénalisa lourdement en le rétrogradant d’une classe, de sorte que son rang à l’école, tout comme son triste filet de voix, resta dans les limbes une année de plus.


      Parfois, notre corps lui-même est un handicap qui nous empêche d’avoir de l’allure et de plaire. Il y avait des garçons avec des hanches de filles (et je dois dire que nous les suivions en les imitant) et des filles dont les bras et les jambes avaient un côté masculin. Il y avait des filles qui, dès le CE2, avaient été obligées de porter des soutiens-gorge – je me souviens des ombres que je devinais sous les corsages blancs, et le moment, en septembre, dans le vestiaire, où nous les enlevions pour montrer ce qui nous était arrivé pendant l’été afin de découvrir qui pouvait rejoindre le club. Pour certaines, ce moment venait trop tôt et pour d’autres, comme moi – qui cherchais désespérément à me cacher dans les toilettes pour me mettre en tenue de gym, tandis que les filles s’énervaient derrière la porte et hurlaient « Tu te dépêches, il faut que j’y aille ! » –, ce moment était venu terriblement tard.


      Avant de décrire ce qui me sembla, pendant des années, être une course désespérée après le sport, une lutte sans merci entre moi et la Balle (base-ball, football ou volley-ball) – avant que je me lance, mon amour-propre me pousse à faire une référence au présent. Malgré toutes mes mises à l’écart, malgré le dernier choix que je représentais, malgré toutes les balles que j’avais perdues et les courses que j’avais ratées, malgré tout cela, je dois dire que je sais maintenant qu’en sport je n’étais pas une nullité totale ; je peux courir, nager et lancer une balle ; réussir des exercices comme les tractions, sauter à la corde (cela me semble toujours une merveille de coordination, travailler en même temps les bras et les jambes). Les prouesses que je peux réaliser à présent ne se font certainement pas grâce à la gymnastique telle que je l’ai pratiquée de l’école primaire à la terminale, mais bien en dépit d’elle.


      Je ne crois pas les sportifs capables de comprendre ceux qui ne sont pas sportifs, de même que ceux qui sont doués pour la musique ne peuvent comprendre ceux qui n’ont pas d’oreille. Pendant toutes ces années, j’ai craint et détesté le cours de gymnastique et consacré plus d’efforts à tenter de l’éviter qu’il m’en aurait fallu pour le suivre. Je me suis inventé des motifs médicaux, j’ai prétendu avoir perdu mes baskets (« Tu n’as qu’à en emprunter », m’avait ordonné la prof, et j’ai ainsi dû, toute l’heure suivante, macérer dans l’odeur des pieds d’une autre). Je me suis cachée dans un placard, ai prétendu que j’essayais des lentilles de contact, que j’avais la nausée ou mal au ventre – et cela, pratiquement tous les quinze jours, jusqu’à ce qu’une prof suspicieuse se mette à compter mes excuses. Ce furent mes premiers échecs sur le terrain – j’avais trébuché alors que je montais péniblement une rampe en sautant à la corde et, crevant de froid une fois arrivée en haut, j’avais dû la redescendre en abandonnant piteusement la corde – qui me convainquirent, dès l’âge de huit ans, que j’étais ce qu’on appelait à l’école une handicapée (« sans vouloir t’offenser », me disait-on), une nullarde dans tout ce qui était exercice physique. Et une fois qu’on a admis cela, ou laissé les autres en décider ainsi, on n’y échappe plus. Ceux à qui on attribue un défaut de coordination deviendront de plus en plus mauvais au cours des ans, par manque d’entraînement et parce qu’on le leur répète (en formant son équipe, le capitaine, qui doit s’assurer de son équilibre, ne prendra pas de risque inutile ; les handicapés n’auront donc jamais l’occasion de jouer).


      cEn sixième, lorsque nous avions commencé à avoir de la gym trois fois par semaine et à pratiquer aussi autre chose que du volley, j’avais cessé de m’interroger sur mon manque de coordination et accepté mon rôle de joueuse en réserve et de comique de l’équipe, rire garanti chaque fois que je devais lancer ou essayer de dribbler au basket. Mais cela n’arrivait pas souvent – les autres savaient qu’ils avaient mieux à faire qu’à me faire une passe. Courir dans tous les sens après un ballon que je savais ne pouvoir jamais garder me semblait inutile, alors je pris l’habitude de m’offrir des petits repos – rester les bras croisés sur la ligne de but ou me balader dans les bois quand on jouait en plein air. Mes coéquipières devaient être soulagées de me voir partir, mais les profs n’abandonnèrent jamais, chacune espérant visiblement qu’elle ferait quelque chose de moi, chacune prenant mes échecs comme une insulte à leur enseignement.


      Les profs de gym essayaient toujours de me trouver quelque chose qui clochait. Mais ce n’étaient pas seulement des muscles trop faibles et une endurance insuffisante : mon problème résidait dans le fait, tout simplement, que je m’en moquais. Oh, ertes cela m’embêtait de paraître ridicule alors que je m’efforçais de courir d’une base à une autre, les genoux tremblants, tandis qu’une remplaçante de mon camp tapait dans la balle et réussissait un home run. Quand les équipes étaient constituées, j’avais l’impression d’être choisie en dernier, la handicapée de service. Mais je n’avais aucune passion pour les filets, quels qu’ils soient, pas plus que pour ces sphères de cuir qui rebondissent. Je n’ai jamais senti, en regardant un match, cette tension que les livres et les films provoquent en moi – de la tension et de l’excitation, qui ne demandent qu’à s’exprimer (comme une pom-pom girl de cinéma). « Allez, tu peux y arriver. Fonce ! »


      Ce qui m’a sauvée, c’est qu’en général, à l’école, les « empotés », les « retardés », les « handicapés » de toutes sortes, comme moi, se présentent par deux. Durant ces années de guerre contre les ballons et les profs de gym, j’ai toujours eu une alliée. Parfois, la bonne grosse de la classe, ou celle dont la jambe n’avait pas poussé droit, ou encore la pauvre fille de la campagne avec ses jambes arquées, les cheveux dans les yeux, qui n’avait pas de tenue de sport, véritable raison (je pense) pour laquelle elle n’y participait pas. Mais le plus souvent ma compagne était un cas limite dans mon genre, qui écrivait de la poésie ou dont on moquait les fringues bizarres, ou encore une hystérique gloussante qui se rongeait les ongles et comme moi racontait des blagues cochonnes à l’étude.


      La façon dont les qualités sportives se répartissaient entre nous m’a toujours fascinée. Cela arrivait trop souvent pour que ce soit une coïncidence : c’était toujours les mêmes, les décontractées, jolies et brillantes (de toute évidence) – et populaires – celles qu’on remarquait d’emblée, qui finissaient capitaines d’équipe. Leur grâce – non, c’était de l’aisance, vraiment, et de la confiance en soi – semblait se répartir harmonieusement dans tous les aspects de leur vie. La frontière qui séparait les Gagnants des Perdants était constante dans toutes les phases de la scolarité, et cela depuis le jardin d’enfants, et la traverser se révélait aussi difficile que de mettre un ballon dans le panier. À treize ans, je considérais que ma vie se trouvait déjà toute tracée – je savais ce qui me poursuivrait, sans jamais changer, jusqu’à la fin de mes jours. Mais ce qui m’inquiétait et me décourageait profondément dans l’éducation physique était le sentiment (à chaque fois renforcé) que j’étais une perdante. Il m’avait semblé que le seul objet de ces cours était d’ébrécher l’égo, petit à petit. Je l’avais ressenti partout, au base-ball, devant le panier au basket ou l’obstacle à la course (que je faisais seule, toute la classe me regardant), puis aux vestiaires, là où même le fait de n’avoir pas transpiré m’était reproché, le bavardage leste et informel sous les douches communes (encore un cauchemar pour moi – comme s’il s’agissait de chambres à gaz) me faisant rougir, tout comme l’inspection hebdomadaire visant à vérifier qu’on s’était bien douchée (je m’étais suffisamment exposée sans subir la honte d’ajouter une poitrine plate à ma liste d’échecs) et, un jour, j’avais dû fuir aux toilettes parce que je n’arrivais même pas à ouvrir la serrure à combinaison d’un vestiaire.


      La façon même de marcher était importante, non pour ceux qui savaient marcher – et n’avaient pas à y penser, ni à se surveiller, leurs chaussures n’étant pas usées sur un seul côté – mais pour les autres, ceux qui trébuchaient, perdaient l’équilibre ou dérapaient. J’en étais consciente à chaque pas, je me voyais comme dans un miroir et imaginais le bruit de godillots. J’enviais les ballerines et regardais à l’école les filles dont j’admirais la démarche, la façon dont elles balançaient les bras, tendaient le menton et redressaient les épaules. C’était quelque chose que je faisais beaucoup – observer l’attitude des autres, des plus populaires –, leur façon de croquer les carottes au déjeuner, si elles portaient des mocassins avec des franges (non – ça faisait démodé) et si, les jours de pluie, elles mettaient des bottes en caoutchouc ou se mouillaient les pieds. Mais comme le personnage de cette histoire, qui apporte à sa mère du lait quand elle demande des œufs, des œufs quand elle demande de la farine, de la farine quand elle demande du lait, quoi que j’aie appris en étudiant les Populaires, il semblait que je tombais toujours à côté.


      Jamais vraiment impopulaire, je restais sur les bords, et avec le Groupe à l’occasion, désignée comme secrétaire du conseil des étudiants ou responsable de la décoration d’un bal. L’idée de me mettre dans un bureau était semblable à celle qui sous-entend qu’un peintre de natures mortes et de paysages sait logiquement peindre des murs et des clôtures ; si je pouvais écrire de la poésie – quelle horreur ! –, je serais sûrement parfaite pour rédiger un compte rendu.


      J’en rendais responsable mon prénom, le sifflement à la fin de son unique syllabe, l’impossibilité de l’abréger, d’en tirer un diminutif, d’y ajouter un « ie » ou un « y », ou d’en faire sauter une lettre, comme le faisaient certaines filles dans les grandes classes. Si j’avais pu être Debbie ou Cindy, Kathy, Sally – Deb, Cind, Kath ou Sal… –, eh bien, je pensais que ça serait différent. Quelquefois, souvent en septembre, lorsqu’un prof ou une bande d’élèves me donnait l’impression – brièvement – d’un nouveau départ, j’essayais un surnom, en demandant à mes parents et à ma meilleure amie, Becky, de m’appeler (mon Dieu !) Cricket, Pumpkin ou DJ. Le premier jour à l’école, alors qu’on faisait l’appel, il me semblait qu’il y avait abondance de certains noms. Les LuAnn et les Francese des CM1 ne tiendraient pas, on le savait, et au moment où le nom de la rousse Margie Taylor était lu (cela se reproduisait tous les ans : « Mary Margaret » disait le professeur… murmure horrifié de la classe, puis gloussements, « Margie, elle veut dire toi », suivis de sa longue explication drôle et embarrassée : « Oui, mes parents m’ont appelée Mary, mais… »), et dès ce moment nous savions que Margie avait réussi son coup.


      En CM2 ou en sixième, j’avais compris que les nouvelles coupes de cheveux, les rouleaux sur la tête ou les sous-vêtements rouges ne feraient pas la différence, et j’étais devenue – côté prénom, en tout cas – presque humble, flattée quand un gamin ou un grand garçon (de cinquième) m’appelait par mon prénom, parce que cela voulait dire qu’il reconnaissait mon existence, qu’il acceptait une décision prise par mes parents douze ans plus tôt. Que les garçons ne fassent pas semblant de ne pas me voir quand on circulait dans les couloirs me paraissait une sorte d’hommage. Ils me voyaient, ils ne m’ignoraient pas, et même ceux – les vedettes – qui avaient abandonné les boîtes à lunch et me semblaient très particuliers ralentissaient dans le couloir pour me laisser passer.


      C’était de la logique à l’envers, vraiment, cette idée de changer mon nom, ma démarche, mes parents – de copier les mômes qui semblaient toujours du bon côté, les populaires. J’aurais aimé avoir des parents qui jouent au bridge, fréquentent l’Association des parents d’élèves, m’emmènent en camping ou au bowling. Ou, plus précisément, je n’avais pas envie d’avoir des parents différents qui feraient ce genre de choses mais – contradiction dans les termes – je souhaitais que mes propres parents le fassent. Ils essayèrent – le bowling, même (et c’est une de mes images favorites : mon père, en costume cravate, hésitant à lâcher la boule puis la lançant en douceur, comme pour éviter de faire tomber les quilles ; ma mère la projetant avec énergie dans une gouttière, ou ailleurs, et gagnant à l’occasion) mais, bien sûr, ils marquaient le jeu de notre étrangeté, et du coup notre famille paraissait moins que normale – comme ces familles dans les séries télé – et certainement différente. En fait, je qualifiais de normaux les parents des Kathy, des Cindy et des Debbie parce qu’ils faisaient ce qui était proprement américain et ils jouaient au bowling parce que ça l’était. Quoi qu’ils fassent, cela paraissait toujours correct. En copiant leurs attitudes, j’imitais les effets sans remonter à ce qui les avait inspiré et, de ce fait, j’échouais.
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      Si vous nous demandez qui figure sur le billet de cinq dollars, il est possible que nous ne le sachions pas. Mais pratiquement tous ceux de mon âge se souviendront d’une couverture du magazine Life, datant de l’automne 1965, qui fait partie d’une série de photos qui hantent encore mes rêves et mes cauchemars. Les premières photos d’un fœtus dans le ventre de sa mère, recroquevillé dans un réseau étroit de veines et de membranes, ongles bleus et peau presque transparente provoquant un effet de surimpression. Bien plus que les photos de la Lune quelques années plus tard, cette image choquante m’avait fascinée telle la carte d’un nouveau territoire. C’était souvent ainsi avec les photographies de Life – comme celles du massacre que l’on découvre dans le livre de Truman Capote, De sang-froid ; ou la photo d’un garçon qui tombait d’un avion ou celle d’une femme qui avait perdu une centaine de kilos. (Je me souviens de visages de victimes et d’assassins parus il y a huit ans, tandis que les innombrables numéros sur Rome ou sur des phénomènes naturels se sont totalement effacés de ma mémoire.)


      Ces photographies sont les illustrations d’une décennie d’expériences. Tout comme, lorsque nous songeons à Alice au pays des merveilles, nous voyons les dessins de Tenniel, le lion poltron du Magicien d’Oz évoque l’acteur Bert Lahr, et lorsque nous évoquons Lyndon Johnson, en 1963, prêtant serment comme Président dans un avion, nous nous référons une image commune fournie par les magazines. Quand nous pensons à présent aux bébés, les chérubins joufflus et souriants, aux cheveux blonds, s’effacent pour être remplacés par le fœtus de la couverture de Life. Riches de tant d’images avec lesquelles nous avons grandi, nous partageons un langage visuel qui laisse moins de place à l’opinion personnelle. Les adaptations cinématographiques de livres choisissent pour nous ce à quoi doivent ressembler les bons et les méchants, elles nous mettent dans l’impossibilité de rejeter les choix de la caméra. Ainsi, alors que j’étais sidérée et fascinée par cet effrayant fœtus (où est-il aujourd’hui, je me le demande, ces photos se trouvent-elles dans son album de famille ?), je suis aussi attristée, sachant ce que cela a provoqué en moi. Si on me demandait quels sont les événements majeurs qui ont changé ma vie, je dirais que cette photographie l’a bouleversée.

    

  


  
    
      
    


    
      Je suis une lectrice de journaux et de livres de poche, mais plus que tout je regarde la télévision. J’y trouve ce goût très américain pour la banalité et cela me fascine. Dans les librairies, quand je prends un livre, je vérifie avant de l’acheter si les personnages ont des noms étrangers, si l’action se déroule à Londres ou à New York. Des amis intellectuels (qui ne regardent pas la télé) ne comprennent pas le plaisir que je prends aux rediffusions sans fin de la bonne vieille série d’Andy Griffith. « Il ne s’y passe rien », disent-ils. « Les personnages sont ternes, artificiels, anonymes. Tous les épisodes se ressemblent. » Je pense que c’est pour cela que je les suis – la répétition monotone est, en elle-même, un rythme – comme les pulsations régulières des flashs publicitaires, Coca-Cola, Holiday Inn ou les arches dorées de McDonald’s.


      Je ne regarde pas la télé en anthropologue, m’élevant, dédaigneuse, au-dessus de mon sujet pour l’analyser. Je ne la regarde pas comme certains jeunes qui vont dénicher les vieux films, The Lone Ranger ou Superman, pour leur côté désuet (tout en appréciant la bande dessinée et le pop art). Je la regarde spontanément. Que puis-je faire d’autre ? Cinq mille heures de ma vie ont disparu dans cette boîte.


      J’étais une téléspectatrice sans discrimination, qui s’installait devant le poste à trois heures de l’après-midi, au retour de l’école, et restait là jusqu’au dîner, sans même changer de chaîne. Je les laissais venir à moi – les jeux et les soap operas, les vieux films et les westerns, mais ce que j’aimais par-dessus tout était la comédie de situation. Je suivais toutes ces séries – The Beverly Hillbillies, My Favorite Martian, The Flying Nun, My Mother the Car – avec à chaque épisode la quasi-certitude que quelque chose se déclencherait, ambitieux ou modeste ; les baignoires n’allaient pas seulement déborder, mais la maison serait envahie de bulles de savon ; des fantômes feraient léviter toutes sortes d’objets autour du patron d’un type, qui n’en croirait pas ses yeux et frôlerait la folie – sa dépression nerveuse étant censée nous faire rire ; une nonne pouvait voler, une sorcière se marier avec un mortel, un cheval parler et un extraterrestre se transformer en petit banlieusard bien banal – un Martien, un génie, une femme réincarnée en une Ford 1933. Mais je regardais ces séries qui allaient chercher trop loin – dont le sujet était hautement improbable – sans y prendre un réel plaisir, tout comme je n’aimais pas vraiment les bandes dessinées et le dessin animé, ni l’humour grossier et tête à claques des « Trois Stooges ». Leurs farces bouffonnes semblaient caricaturales, trop fabriquées, trop éloignées du comportement humain ordinaire.


      J’aimais bien les histoires de familles tranquilles, souvent banales. Elles me fascinaient par leur agréable et rassurante insignifiance. Certaines avaient une étincelle comique, bien sûr (I Love Lucy, le bon vieux Dick Van Dyke Show, l’Andy Griffith Show). D’autres me plaisaient pour le jeu des acteurs, Lucille Ball avec sa bouche élastique, ou Dick Van Dyke et sa maladresse élégante, qui ratait toutes les semaines une marche à mi-étage pour tomber dans les bras de Mary Tyler Moore. Certaines émissions, cependant – celles d’une demi-heure qui s’arrêtaient en cours de saison, et d’autres, comme The Real McCoys, Father Knows Best, Ozzie and Harriet, Make Room for Daddy, qui continuaient à un bon rythme, les enfants grandissant sous nos yeux, les pères perdant leurs cheveux et les mères grisonnant –, celles-là me donnaient une autre sorte de satisfaction. Elles rendaient cette vie où il ne se passait rien, ce vide qui m’avait installée face à l’écran de la télévision, relativement acceptable.


      Tout le monde pouvait voir de la comédie – ou Komedy – dans les lévitations d’un Martien ou dans l’allure et l’accent bien lourd d’un péquenaud des montagnes du Sud, le hillbilly millionnaire. Ce qu’une série comme Leave It to Beaver a réalisé était plus difficile – le quotidien, avec cette série-là, était divertissant, séduisant même, car elle semblait apporter une touche comique à mon cadre de vie, donner de l’ampleur à ce qui était de la routine (ou la présenter au contraire en train de s’effriter, de disparaître, comme si la caméra avait saisi au hasard n’importe quelle demi-heure de la famille Cleaver). J’adorais Leave It to Beaver ; j’ai vu chaque épisode deux ou trois fois, observé Beaver grandir, ses jambes pousser, sa voix devenir grave, pour ensuite revenir au début, chaque automne, et retrouver Beaver jeune. (Quelqu’un m’a dit récemment que l’acteur qui interprétait Beaver Cleaver était mort au Vietnam. Cette nouvelle a été un choc pour moi, elle m’a fait ressentir la guerre comme une réalité. J’y ai repensé pendant des jours, jusqu’à ce qu’un fan de Beaver, aussi malheureux que moi, m’annonce que ce n’était pas vrai.)


      Nous voyions des westerns et des films policiers, participions par procuration, dans nos fauteuils, à des événements qui ne se présenteraient jamais à nous et éprouvions une certaine frustration en constatant que les personnages qui apparaissaient sur l’écran n’avaient, eux, jamais besoin de regarder la télé. Mais il n’y avait aucun mal à aimer Bud Anderson, Ricky Nelson ou Patty Duke – même si les noms des personnages étaient peu mémorables, à part Napoléon Solo dans The Man from U.N.C.L.E. ou Zorro. Les Bud Anderson du monde entier regardaient également la télé, et les voir à leur tour était, en quelque sorte, se voir soi-même. On ne peut pas dire que les sitcoms étaient réalistes – notre cuisine ne ressemblait pas à celle de Donna Reed –, mais du moins étaient-elles fantastiquement ordinaires. Trop de réalisme aurait été discordant ; les choses dans la vraie vie ne possèdent pas cette symétrie rassurante qu’on voit à la télévision, aussi apaisante que le tic-tac d’une horloge.


      Je me souviens de cette fois, parmi toutes mes années passées à regarder des séries, où le code ne fut pas respecté. L’actrice qui jouait le rôle de la femme de Danny Thomas dans Make Room for Daddy avait dû mourir ou était fatiguée de jouer la mère de Sherry et de Rusty. Enfin, quoi qu’il en soit, lors d’un épisode vraiment bouleversant, son absence fut expliquée aux enfants par un Daddy larmoyant qui annonça que M’man était allée au Paradis. Je savais que ce n’était que de la télé, bien sûr, mais ce genre d’événement n’était pas censé arriver dans ce genre de programme. Une règle avait été enfreinte, ou contournée de façon inquiétante, et il me sembla que je ne pouvais plus, désormais, avoir confiance en ce qu’on me montrait.


      Je devais avoir huit ou neuf ans quand j’entendis pour la première fois la phrase : « Arrêtez le Monde, je veux descendre. » Je me rappelle parfaitement le moment où j’ai découvert ces mots dans une publicité et me suis arrêtée net de feuilleter l’édition dominicale du Times. C’était, je crois, une de mes premières rencontres réelles avec ce que j’appelais alors une « pensée profonde » (les autres se firent lorsque je réfléchis pour la première fois à la Mort – la mienne –, aux nombres négatifs et à « Qui vient en premier, la poule ou l’œuf ? »). Cette phrase, Arrêtez-le-Monde, me sembla en tout cas si familière, si parlante et si profonde qu’il me parut l’avoir inventé moi-même. Je connaissais le sentiment, certes – l’effrayant, l’éprouvant sentiment que, quoi qu’il se passe, d’ici ma mort je ne pourrais jamais vraiment faire une pause. Ce sentiment décourageant n’était pas l’apanage des jeunes de ma génération, j’en suis certaine, mais nous avions grandi dans un temps où il était particulièrement fort, un temps qui fut, de multiples façons, terriblement mouvementé. Nous étions bombardés de tous côtés par un tas de nouveautés – la conquête de l’espace, les guerres, une musique nouvelle et de nouvelles danses, de nouvelles drogues. C’était trop excitant pour n’être pas observé. Cependant, nous espérions une trêve pour reprendre notre souffle, et elle ne venait pas. Les programmes télé, comme les ternes épisodes d’une demi-heure que j’appréciais, nous offraient ce repos – davantage même que les livres ou le sommeil ; dans les livres, il faut se représenter les personnages, tandis que la caméra-qui-voit-tout ne laisse guère de place à notre imagination ni à notre liberté de compléter les détails. (Nos rêves mêmes ne sont pas libres. Quand nous rêvons, nous évaluons et nous censurons.)


      Le dire peut sembler prétentieux et en même temps trop rationnel, mais je pense que je regardais, et regarde encore, ces comédies de situation pour la même raison que celle qui a conduit certains de ma génération, aux tendances plus mystiques, à se tourner vers la méditation. (L’enjeu de la méditation continue de me paraître étrange : l’expérience suprême étant, apparemment, de garder les yeux sur un verre d’eau et de ne penser à rien, vraiment à rien – ni au « verre », ni à l’« eau », ni à « qu’est-ce que je vais faire à dîner ce soir ? » – afin de vider l’esprit, au point d’en faire une page blanche.) C’était exactement ce que je ressentais en regardant la télé, je m’en rends compte aujourd’hui ; en termes de zen (les maîtres zen en seraient horrifiés, je suppose), j’ai arrêté la méditation. Il n’y avait rien sur quoi méditer durant ces ternes émissions. (Ternes, mais non sans charme. Quand le charme disparaît, le show pèse de tout son poids sur l’estomac, comme une brioche sans levain. Je me pose alors des questions : « Comment cette fille a-t-elle obtenu son rôle ? », « Qui a écrit cet horrible script ? » Et cette impression d’avoir fait le vide dans son esprit, qui pourrait être agréable, s’efface.) Quand les Douglass et les Nelson, les Petrie et les Ricardo, ou bien les Stones, étaient en pleine forme, je ne me demandais jamais comment cela allait tourner, ni pourquoi ils étaient là. De même que pour les agréables bouquins policiers que je lisais sans avoir le désir de me précipiter à la dernière page pour en connaître la fin, je ne me suis jamais demandé comment le Donna Reed Show allait se terminer. Si j’avais déjà vu un épisode, cela n’avait pas d’importance, parce que chacun était, de toute façon, une reprise du modèle classique, et je pouvais les voir et les revoir comme on entend le refrain d’une chanson.


      Les situations mais aussi le monde que les personnages habitaient m’étaient familiers et rassurants. Je savais où Harriet Nelson rangeait ses couverts et où se trouvait le téléphone dans la maison des Petrie, à quelle place s’asseyait Beaver Cleaver pour dîner avant qu’il ne parte (sa tourte restée entière), comme chaque fois qu’il avait des ennuis, sur un « Euh, Mom, tu veux bien m’excuser ? » Je pouvais prévoir le mot de la fin, sans même me demander si j’avais déjà vu l’épisode. Idem pour la routine de la boule au bowling : Lucy, Dobie Gillis, Pete et Gladys la pratiquaient tous. Il y en avait toujours un qui se coinçait le doigt dans le trou de la boule (Lucy plus tard rajeunit le truc en le remplaçant par la bague de Liz Taylor) alors qu’il devait aller à un mariage, faire un speech à l’Association des parents d’élèves ou recevoir son patron à dîner, ce qui l’obligeait à cacher sa main pendant tout ce temps.


      Nous n’étions pas censés poser de questions, du genre : « Pourquoi ne disent-ils pas tout simplement la vérité ? » Ces séries étaient construites sur la complexité, sur la plus longue distance entre deux points, et sur une sorte de convention exigeant que les détails qui traînent soient réglés, qu’il ne subsiste pas de doute. (Je pense que les autorités sanitaires sont dans l’erreur quand elles s’inquiètent à propos de la violence à la télé. J’ai grandi avant que les hommes de loi ne deviennent des pacificateurs. Ce qui l’emporte, ce ne sont pas les échanges de coups de feu, mais le plaisir ressenti durant ces heures passées dans l’ombre devant cet écran et la certitude que cela finit toujours plutôt bien.)


      Les motivations découlent des éléments les plus basiques de la nature humaine. Il m’était donc facile de comprendre ce que je voyais pour l’avoir éprouvé moi-même. La façon dont Beaver cherchait à paraître de bonne humeur, en lançant en l’air sa casquette, en balançant sa boîte à lunch, afin de dissimuler l’anxiété provoquée en lui par son dernier bulletin scolaire ; la façon dont Dick Van Dyke croisait et décroisait ses jambes lorsqu’il était tendu, se frottait le menton et enfonçait si nerveusement les mains dans ses poches que ses épaules se haussaient ; la manière dont Patty Duke se pomponnait pour parler au téléphone, et la tête qu’affichait son petit ballot de boy-friend Richard quand il mangeait le gâteau qu’elle avait fait pour lui mais qui avait brûlé – avec cet air de trouver qu’il était franchement mauvais tout en essayant de lui montrer qu’il l’appréciait vraiment, preuve pour nous qu’il devait beaucoup aimer Patty.


      Il y avait une adéquation entre tout ce qui se passait dans ces séries et leurs conséquences inéluctables, ce qui peut expliquer ma passivité et mon impuissance, avachie pendant des heures sur le canapé en me gavant de grains de raisin, ou en me passant du vernis à ongles rouge. (Ainsi en est-il, et rien que je puisse faire contre, même si j’essaie – raison de plus pour ne pas essayer.) Irrésistible. Steve Douglass aurait trois garçons, l’un d’eux se marierait et deviendrait le père de triplés, naturellement – trois fils. Desi offrirait à Lucy une nouvelle robe pour Noël, et bien sûr Fred Mertz, son voisin immédiat, achèterait exactement la même à Ethel. Tout se met en place, c’est pratiquement géométrique, mais il se trouve que le voir ne provoque jamais l’ennui.


      Beaucoup sont choqués et consternés par les similitudes anesthésiantes de tant de shows télé, je le sais bien. On appelle la télé la « boîte à images ». On parle de l’apathie, de la passivité qu’elle provoque chez les jeunes qui passent des heures à la regarder, et c’est souvent vrai, elle peut rendre passif. Je crois que cela dépend surtout de la façon dont les parents accompagnent leurs enfants dans cette expérience et des dangers que présente un fauteuil trop confortable. Quand tout ce que les comédies télé nous apportaient était un répit entre les tragédies télé (une dose d’une demi-heure sans émotion, pour nous remettre de l’heure angoissante passée dans un prétoire ou une chambre d’hôpital), alors elles étaient vraiment inutiles. Mais en tant que pause entre des moments de vie réelle, échappée, distance prise face à ce qui a pu arriver dans le monde durant une décennie, et dont le métabolisme semblait s’accélérer de façon impressionnante, rien n’a été plus profitable pour moi que la télé dans laquelle je me suis plongée, bien plus que je n’aurais dû probablement, durant toutes ces après-midi, au retour de l’école. Même à présent, je ne sais pas ce que mon esprit retient de ce genre d’émission – peut-être rien du tout. Je ne peux pas arrêter le monde ni descendre en marche, regarder un verre d’eau et faire le vide dans ma tête, mais je peux me repasser I Love Lucy et éteindre quand je veux. Appartenant à la génération du signe THINK, être capable de continuer à PENSER ne me semble pas une petite affaire.


      Mon programme favori n’était cependant pas une sitcom, mais une série en six épisodes qui se passait dans un hôpital où seuls six grands malades pouvaient avoir accès au rein artificiel alors qu’il y avait douze demandeurs. Au cours des six semaines, on vit les malades et leurs familles plaider leur cas auprès des médecins (Kildare et Gillespie) qui devaient trancher. Entre les épisodes, nous en discutions, mes amies et moi, pour savoir quels patients auraient droit au traitement, et quels patients n’y auraient pas accès et risquaient de mourir. Comme des petits dieux, nous nous penchions sur chaque cas, en croquant nos bâtonnets de carotte et nos Twinkies, et nous discutions calmement de l’âge des enfants d’un demandeur, d’un autre malade jouant un rôle indispensable dans l’usine chimique où il travaillait, et du patient dont la femme avait des tendances suicidaires tandis qu’un autre n’était qu’un ronchonneur. La semaine où le choix des médecins fut révélé, je sus que j’avais choisi correctement. Ce qui prouvait que j’avais atteint un certain niveau de sagesse ou de jugement, mais pas davantage, tout comme j’avais appris à deviner qui serait Miss Amérique et ses demoiselles d’honneur, non selon mes goûts, mais en pressentant ceux des membres du jury ; j’avais appris à anticiper sur la télé.


      Ce que j’avais acquis en suivant fidèlement le Dr Kildare ne consistait pas en une certaine éthique, mais en un sens des absolus télévisuels, des dix commandements de l’écran. Je sais maintenant que si un héros tombe amoureux d’une jeune fille, elle devra mourir, et que si les méchants peuvent être envoyés en prison, les bons-qui-y-vont-par-accident finiront avec une balle dans le cœur, parce que, pour eux, c’est tout ou rien, le bonheur ou la mort, la prison n’étant pas une fin assez nette. Je n’ai pas appris comment sont les choses, mais comment sont les choses à la télévision, et une fois cela retenu, loin de m’ennuyer ou de perdre le sens du suspense, mon besoin de voir la télé s’en est accru. Comme on prend plaisir à faire et refaire un problème de maths une fois que l’on connaît le théorème qui le démontre, je regarde la télé dont j’ai deviné les motifs pour que l’application les confirme. J’ai ainsi trouvé merveilleusement réconfortant qu’au moins une chose dans la vie soit prévisible.

    

  


  
    
      
    


    
      Tout le monde a enfoui dans sa mémoire des souvenirs de l’époque où il a grandi – une mort, une date dont on se rappelle chaque année (il y a un an aujourd’hui… puis deux…), un endroit sur une route avec les traces de pneus d’un dérapage, la page d’un album annuel bordée de noir portant la mention « en souvenir de ». En faire la liste provoque de l’émotion et fait couler des larmes ; de même que le mot « prom », notre bal d’étudiants, a des connotations immédiates, de même la mention d’accidents de voiture et de bourses d’études attribuées « en mémoire de » résonne profondément. Nous y revenons de façon inattendue – tard la nuit, après quelques bières, au jour de l’an, au cours d’un gros orage – et nous nous racontons l’histoire à nouveau ; telle « la nuit où j’ai perdu ma virginité », elle remonte à la surface : notre première rencontre avec la mort. Les grands-parents ou d’autres membres de la famille un peu lointains sont rarement évoqués – nous les avons sans doute aimés, mais les gens âgés sont censés mourir ; nous éprouvons de la tristesse, mais pas de choc réel. C’est la mort d’un jeune – que l’on connaissait peut-être à peine – qui nous touche.


      Je ne crois pas avoir été anormalement obsédée par la mort, mais j’y pensais beaucoup. Je m’inquiétais de la mienne, certes, et j’étais fascinée par celle des autres – ceux de mon âge principalement. Je regardais en premier le carnet des disparitions dans le journal, avant la chronique d’Ann Landers et la bande dessinée, pour savoir si un jeune était mort, et dans ce cas j’étudiais de très près l’annonce, attentive au moindre détail pour en découvrir la cause. La mention « Ni fleurs ni couronnes, mais un don auprès de la Recherche sur le cancer… » était claire ; « après une longue maladie… » parlait de cours manqués, de visites du prof auprès du malade, avec des cahiers d’exercices à compléter ou des lettres de soutien de ses camarades de classe écrites par le professeur au tableau puis recopiées par les élèves d’une belle écriture et envoyées avec un kit de gravures à colorier pour l’achat duquel on avait fait une collecte ; « enlevé à ses parents à l’aube de sa vie » envahissait mon esprit, ainsi que nos discussions entre les cours, de visions de couveuses en panne et de petits cercueils. Je m’accrochais aux détails, observais le chagrin de la famille en deuil avec une fascination qui pouvait sembler cruelle. Tous les enfants le font cependant. (J’avais une amie à qui ses parents avaient interdit de prononcer le mot « mort », ou tout mot qui s’en approchait, devant son jeune frère, ce qui n’empêchait pas le garçon de savoir ce que c’était et d’y penser, mais sans pouvoir nommer sa peur.) Cela doit se passer ainsi, c’est la seule façon d’apprendre ce qu’est la mort – être choqué et bouleversé, jusqu’au moment où elle ne nous prend plus par surprise et nous paraît, finalement, naturelle. Il m’a fallu des années de lecture d’avis de décès pour en arriver à ce point, si j’y suis arrivée.


      Peu à peu, en tout cas, j’ai compris que je pouvais disparaître à tout moment. Même si je n’avais pas le droit de veiller après vingt heures trente, ou d’aller en vélo sur la route nationale, et bien que possédant à peine une demi-douzaine de demi-dollars Kennedy (les dollars émis à sa mémoire), quelques poupées et quelques livres, il me restait un bien inestimable, ma vie, et le pouvoir d’y mettre fin. Je n’avais qu’à glisser un doigt humide dans une prise électrique, fermer la porte du garage en laissant tourner le moteur de la voiture en plein hiver, ou, plus tard, quand je sus conduire, donner un brusque coup de volant et passer sur la voie de gauche, pour provoquer, dans ma famille, une catastrophe bien plus importante que ce que le Président ou les Russes pourraient déclencher. Ce n’est pas tant que j’étais tentée par le suicide (pensée que la plupart d’entre nous avions caressée, à un moment ou à un autre – après une fessée ou un bannissement –, avec cette idée furtive : « Je vais leur montrer… ») ; non, ce qui me fascinait à propos de la mort était que je pouvais, moi, me la donner.


      J’en parlais, j’y songeais, j’étudiais tous les témoignages, en espérant, je suppose, que cette recherche constante me familiariserait avec. En rentrant de l’école, ayant appris qu’un petit garçon, près de chez nous, avait été mortellement blessé par une voiture, Becky et moi, nous réfléchissions à propos de Dieu et de l’Univers. (La mort nous conduisait toujours à des discussions sur le système solaire. Nos connaissances scientifiques de CM1 mêlées de théologie, c’était avec ce bagage que j’imaginais le paradis – non que j’y croyais vraiment, mais au cas où – et je le situais quelque part au-delà des anneaux de Saturne, dans l’orbite de la Lune, tandis que l’enfer se trouvait à quatre-vingt-treize millions de miles, dans l’orbite du Soleil.) Puis nous passions brutalement aux détails terrestres de la mort : « Que penses-tu que fera la prof du petit garçon à propos de son nom inscrit au tableau du groupe de lecture ? Elle l’effacera ou elle le gardera ? Que font ses parents en ce moment ? Sont-ils en train de dîner ? Penses-tu qu’ils donneront ses jouets ? Est-ce que tu en voudrais ? » Ce qu’avait possédé un mort, le lit où il avait dormi, les chaises où il s’était assis semblaient pouvoir communiquer la mort. Nous savions que les accidents de voiture et les cancers ne transmettaient ni germes ni virus, mais nous évitions certains lieux sur la route et certains sièges dans les cafétérias, à cause des superstitions que nous nourrissions tous à propos de la mort, nées du mystère qu’elle représentait.


      Rares étaient les gamins d’une douzaine d’années, vers 1966, qui auraient raté la série du Dr Kildare. Pas à cause de Kildare lui-même – Richard Chamberlain n’était jamais pour nous qu’une blouse blanche – mais du fait de la singularité si prenante de la mort et de la maladie. Oh, nous restions à ses côtés quand il s’offrait une semaine de temps à autre pour tomber amoureux (une aventure italienne sur quatre épisodes nous rendit impatientes), mais ce que nous aimions vraiment étaient les semaines sur le cancer, les amputations, la cécité. Certes, les malheureux malades n’étaient que des acteurs qui faisaient de leur mieux pour dramatiser la séquence, mais j’étudiais toujours attentivement leur visage pour y saisir la mort. Je me souviens parfaitement de ces épisodes ; nous en discutions lorsqu’on s’attendait à un développement tragique, et nous nous y préparions avec un bon tas de chips au chocolat ou des brownies, et nous la regardions parfois avec une voisine. Serrées l’une contre l’autre, nous nous rassurions en nous donnant bien plus que trois mois à vivre. Je me rappelle l’épisode avec cette superbe surfeuse qui venait de découvrir qu’elle souffrait d’épilepsie et à qui on interdisait le surf. Elle désobéit à Kildare (on le vit en maillot de bain cette semaine-là) pour aller prendre sa dernière vague les yeux au ciel et mourir.


      Il y eut cet homme, un adulte qui avait perdu la parole et ne pouvait plus s’exprimer qu’en langage bébé jusqu’à ce que, après une longue session de nuit avec Kildare, assis devant un miroir à essayer de former des mots, il réussit enfin à lâcher de façon relativement compréhensible le nom de sa femme. (L’idée de l’esprit d’un adulte prisonnier d’une élocution infantile nous fascina. Quand j’évoquais avec des amis la série des Kildare, cet épisode revenait souvent. Sans doute parce qu’il touchait aux angoisses fantasmées associées à l’enfance – l’homme-enfant totalement dépouillé de sa dignité comme l’enfant l’est si souvent de la sienne.) Cette fin était considérée comme heureuse (à mon grand regret, elles l’étaient, en général, les malades mouraient rarement), mais ce que nous apprécions était la noirceur fondamentale du propos.


      Une autre fois, c’était une adolescente qui avait perdu un œil lors d’un accident de la route (avec son bon à rien de petit ami au volant). Au début, elle ne sait pas que, sous ses pansements, on lui a enlevé son œil (un de mes souvenirs favoris des films de mon enfance est celui où Ronald Reagan se réveille, enjoué, après une opération faite par un charlatan, regarde sous le drap et s’exclame : « Dites donc ! vous avez coupé ma jambe ! »). Puis, une fois qu’elle a compris ce qui lui est arrivé, on lui pose un œil de verre, on lui dit comment l’utiliser, et on la retrouve dans les bras de son petit ami qui l’aime encore davantage ainsi. (De nouveau, alors que je savais que l’actrice n’avait pas perdu son œil, je l’ai regardée attentivement pour voir s’il y avait une différence.) C’était une façon pour moi de m’habituer à l’idée de l’accident et de la mort, et de découvrir, comme dans la panoplie de la série Kildare, ce à quoi pouvait ressembler la mort.


      Tout ceci doit nous faire paraître morbides, et nous l’étions. Mes amies et moi, nous nous jetions sur Life chaque fois que le magazine publiait des photos d’amputés, de bébés thalidomide ou siamois. Les accidents mortels exerçaient le même pouvoir sur nous – je me rappelle les photos des Flying Wallendas que Life a publiées, prises quelques instants avant que la pyramide des sept acrobates ne s’écroule, et la sinistre photo d’un avion d’où tombe un jeune passager clandestin peu après le décollage, et assez loin du sol, m’étais-je dit en frissonnant, pour avoir le temps de penser. Oh, et les crimes. Richard Speck et les huit infirmières, le massacre raconté par Capote dans De sang-froid et, des années plus tard (je suis honteuse aujourd’hui de l’intérêt particulier que je lui ai porté), l’affaire Charles Manson-Sharon Tate, la pire de toutes. Les photos des victimes dans les albums annuels, et ces légendes sur le fait qu’elles avaient failli ne pas être là (« Elle avait à la dernière minute décidé de rester à la maison… ») nous avaient toutes mises au supplice. (« Qu’en aurait-il été si… » et « si seulement… », nous murmurions-nous.)


      La vérité était que, sans vouloir vraiment l’admettre, nous nous nourrissions comme des vampires de ces catastrophes – nous les attendions. Elles ajoutaient du suspense dans notre vie – qui sera le prochain ? – et nous faisaient apprécier notre survie miraculeuse, en imaginant les dangers auxquels nous avions échappé. (« Pense un peu », m’avait dit une amie, « j’étais à Chicago juste deux mois avant les meurtres en série des infirmières. Cela aurait pu être moi. ») Nous nous sentions désormais désirables, nous possédions ce que recherchait tout violeur et assassin – la virginité et la vie. La violence et le danger nous guettaient à tous les coins de rue, le cancer dans chaque boisson light, la cécité à l’intérieur de chaque voiture de sport. Ainsi – avec la logique de gamines de douze ans – nous sentions-nous plus en sécurité bien au chaud dans nos lits, comme dans un pyjama de flanelle sous un édredon quand la tempête se déchaîne dehors.

    

  


  
    
      
    


    
      Je ne dirai pas que nous ne lisions pas de livres, mais nous n’étions certainement pas une Génération de Lecteurs. Nous n’avions jamais eu à lire – la télé avait toujours été là pour nous présenter des images, nous décrire les personnages sur l’écran et cela, pour la majorité d’entre nous, était plus satisfaisant que cinq pages d’adjectifs qualificatifs. Familiers de la télévision nous étions agacés par les interminables descriptions offertes dans les livres : ça allait trop lentement, exigeait trop d’efforts, nous demandait de visualiser les choses et apportait de la confusion dans l’histoire – comme je le pensais alors – avec des détails superflus que les écrivains ajoutaient pour plaire surtout aux professeurs de littérature. Je les sautais donc, ces longs développements sur les regards des personnages, leurs salons ou leurs couchers de soleil, et je fonçais direct dans l’action, qui ne pouvait guère rivaliser avec ce que je voyais sur écran, comme Highway Patrol et Wagon Train. Après avoir vu des armées entières défiler, des lions sauter sur leurs proies, des fantômes, des monstres, des sorcières, des Martiens, rien de ce que nous lisions ne réussissait à nous faire autant vibrer. On avait beau nous affirmer sur papier qu’un événement s’était produit (le montrer à la télé paraissait plus convaincant), comment y croire quand il était décrit uniquement avec des mots ? Et pour nous, croire – avoir la conviction que ce que nous lisions était réellement vrai – comptait énormément.


      Parce que la fonction principale de la télévision et du cinéma était, à notre avis, de nous raconter une histoire, nous en étions à considérer l’arrivée, et pas vraiment le voyage, comme la partie la plus importante de toutes les fictions – de tout dans la vie, en fait. Nous visions toujours la fin, nous regardions ou lisions pour savoir comment ça allait finir, nous jouions pour gagner (ce n’est pas vraiment la façon de jouer qui compte), et nous allions au lycée pour obtenir des diplômes, afin que ces diplômes nous permettent de trouver un boulot ou de nous inscrire à l’université. Ainsi le but des livres semblait-il simplement de nous conduire jusqu’à leur fin, et si nous avions pu passer directement à la dernière page sans devoir nous traîner tout du long pour comprendre ce qui se passait, nous l’aurions fait.


      Quand nous lisions le livre, c’était parce que nous ne pouvions pas voir le film ou parce que, l’ayant déjà vu, nous désirions en retrouver quelque chose. (Tout comme on peut parfois relire un menu pour se remémorer un repas qu’on a apprécié.) Nous lirions ainsi Autant en emporte le vent en sachant à quoi ressemblait Scarlett O’Hara, quelle était la couleur de ses robes dans chaque scène et comment se coiffait Melanie. La méthode globale de description qu’offrait la caméra finit par influencer notre façon d’écrire et de parler, je crois. Nous ne savions plus trop décrire parce que cela se révélait superflu. Au lieu de faire le portrait d’un ami, il nous suffisait de montrer sa photo et de dire : « Il est sensationnel. » Ou encore : « Il ressemble comme un frère à Steve McQueen. » Une photo vaut mille mots. Parfois nous lisions moins les livres pour découvrir les personnages et le décor que pour évoquer la salle où nous avions vu le film.


      Je commandais des tas de livres de poche tous les mois au club des jeunes lecteurs de l’école – des classiques abrégés, des livres humoristiques, des romans pour la jeunesse, des biographies (Clara Barton, l’Ange des champs de bataille, Nellie Bly, reporter. Werner von Braun, je crois me rappeler, était le Père des Fusées, ou peut-être le Roi de la Foudre.) Je les rangeais dans ma bibliothèque (par ordre alphabétique d’auteur) mais j’en lisais assez peu. Ce qui me séduisait le plus était l’idée de la lecture. Enveloppée d’un plaid devant la cheminée, le tonnerre et les éclairs se déchaînant dehors, une tasse de chocolat, une pomme ou un bol de pop-corn dans une main, Nancy Drew and the Hidden Staircase dans l’autre, je m’arrêtais et pensais, à chaque phrase, que tout cela était vraiment bon et que je devrais le faire plus souvent. Comme une môme, sur la grande roue rouillée d’un parc d’attraction à peu près désert, hurle : « C’est pas formidable, ça ? » Plus pour m’en convaincre qu’autre chose. Je tenais mon plaisir de l’image que j’avais élaborée (inspirée de la télé et du cinéma) concernant ce qu’on appelait une atmosphère. Le geste lui-même – parcourir la page des yeux – me poussait en général au sommeil. Même Nancy Drew me semblait trop abstraite – des mots, non des images.


      Des leçons discutables de la télé, j’avais retenu le vieux dicton « Voir, c’est croire » (et même si on les voit, il ne faudrait pas forcément prendre les choses pour ce qu’elles semblent être. En regardant de près Superman traverser l’écran, et le commentateur lancer « C’est un oiseau, c’est un avion… », j’avais eu des doutes, autant qu’en découvrant les cordes de piano dans le Peter Pan de Mary Martin, ou la preuve qu’une photo avait été retouchée. « Il est étendu sur une planche comme s’il volait », avions-nous décidé). Quant aux livres, bien moins réalistes encore qu’un film, pourquoi les croire davantage ? Et s’ils n’étaient pas sincères et véridiques, ils n’étaient rien. L’invraisemblance de Mr Ed, le cheval qui parle, était bien sûr dix fois plus grande que les biographies remaniées de Werner von Braun parues en livre de poche, mais parce que la série était jouée par de vrais acteurs avec un vrai cheval, et qu’ils étaient vraiment présents, selon la logique des Sixties, on leur faisait davantage confiance.


      L’immédiateté et la nouveauté étaient terriblement importantes. C’était ce que j’appréciais avec mon club qui me fournissait en livres de poche, mais si je ne lisais pas les livres dans la semaine, je ne les lirais jamais. J’aimais ce qui était nouveau – ce qui était sorti dans l’année, et si possible dans le mois. Nous grandissions hors du sens de l’Histoire ou de l’âge, et les livres, pour beaucoup d’entre nous, étaient comme des modes. Tout ce qui avait pu paraître avant 1960 paraissait terriblement périmé. Nous portions peu d’intérêt au modèle de l’année précédente (raison pour laquelle, peut-être, je me bats régulièrement en septembre pour obtenir une nouvelle voiture, une décapotable avec des sièges baquets et un hayon) et, par principe, tout ce qui nous précédait nous agaçait. En ce qui me concernait, de toute façon, le monde n’avait pas existé avant le 5 novembre l953, jour de ma naissance.

    

  


  
    
      
    


    
      1966
    


    
      Quand je pense à 1966, je vois des motifs de cachemire, du rose, de l’orange, du violet agressif, du noir et du blanc qui vibrent jusqu’à donner la migraine. Nous étions trop jeunes pour les drogues (qui n’étaient pas encore arrivées au lycée), mais nous n’en avions pas besoin. Notre monde même était psychédélique, nos vêtements, notre maquillage, nos bijoux et nos coiffures nous faisaient planer. C’était l’année du gimmick, l’important consistait à se faire remarquer, c’est-à-dire d’être débridée et brillante, d’avoir la jupe la plus courte, les lèvres Yardley Slicker les plus blanches et des boucles d’oreilles bringuebalantes. (Nous nous étions toutes percées les oreilles cette année-là. On repère très vite les adolescentes de 1966 – elles ont les oreilles percées de façon approximative.) Le magazine Seventeen regorgeait de jupes en vinyle, de robes en papier, op and pop, de coupes de cheveux à la Vidal Sassoon, de coiffures à la Patty Duke et de peintures sur le corps. Mes propres parures auraient brillé dans la nuit. Je me rappelle l’une de ces tenues, une espèce de corsage et un chapeau à la Carnaby Street, une minijupe argent et des bas violets. (Les collants n’avaient pas encore été inventés ; entre autres distinctions, nous avons été la dernière génération à porter des porte-jarretelles. Je me souviens d’une séance éprouvante, à un cours de maths de cinquième ; dix minutes avant que ne sonne la fin du cours, toutes les attaches de mon porte-jarretelles avaient brusquement lâché.)


      Il semblait que nous venions de découvrir la couleur, et tout ce qui était brillant et ne servait à rien nous devenait accessible. Aujourd’hui, nous recherchons le naturel, ce qui a l’air fait maison, les couleurs qui ne choquent pas, des écharpes au tissage rudimentaire ou en macramé que personne ne croirait acheté en magasin. Mais à l’époque, nous essayions de ressembler à des spationautes et de distordre les formes naturelles. La nature n’était pas encore pour nous un trésor en train de disparaître – c’était un obstacle à vaincre. Le plus beau compliment, l’adjectif suprême, était incroyable.

    

  


  
    
      
    


    
      En mai, je ne savais plus, alors que je comptais les jours qui m’en séparaient, ce qu’étaient vraiment les vacances d’été. Après l’excitation de la première baignade, après avoir marché pieds nus et pris notre vélo pour aller en pique-nique, nous en venions à reconnaître (chaque année, comme si c’était nouveau) que l’école que nous détestions tant donnait un cadre à nos vies. Mais, plus que tout, l’été servait à grandir. À prendre des bains de soleil et à croquer des carottes pour avoir les cheveux longs – éclaircis, si on le voulait, avec du citron – à la reprise des cours. C’était en été que les choses changeaient. Le premier jour de classe se révélait vraiment drôle, chacun déclarant à l’autre combien il était différent – et c’était vrai.


      Attendre que les changements se produisent, cependant, c’était comme de voir pousser le maïs. En août, je regrettais ce qui me tenait en laisse le reste de l’année, je n’avais plus d’obligations, rien ne m’empêchait de dormir alors que le soleil brillait, de me lever tard et de manger mon bol de Cheerios détrempées face à la télé, devant laquelle je restais plantée des heures durant (encore une émission puis j’arrête, je me disais, toujours en pyjama) comme une droguée. Après la télé, j’attendais le courrier, puis je lisais TV Guide – les programmes de la semaine à venir – ainsi que tous les encarts publicitaires et annonces de soldes qu’envoyaient les magasins. (J’étudiais, fascinée, ceux des sous-vêtements masculins et des radios-réveils. Je connaissais tous les prix de vente, toutes les célébrités de tous les spectacles télé, les dates de diffusion et les chaînes. Cet amoncellement estival d’informations inutiles gisait en moi comme des algues au fond d’un marais.) Souvent, je souhaitais la pluie – des orages, surtout – parce qu’elle me donnait une raison de rester à la maison et de me préparer du pop-corn. Parfois, lorsque le soleil était trop fort, je tirais les stores et me sentais coupable, ou alors je me mettais en harmonie avec le temps, prenais mon maillot de bain et mon vélo pour aller à la piscine du patelin, passant ainsi en moins d’une demi-heure d’une position-couchée-sur-le-canapé à une position-couchée-sur-le-sable. Les transistors étaient alors beaucoup plus à la mode. (Aujourd’hui, c’est le calme que nous recherchons. À l’époque, il s’agissait des petits boîtiers de la taille d’une main avec des attaches et des écouteurs que les ados se collaient aux oreilles en permanence comme si, sans le son de J.J. Jeffrey and his Solid Gold ou de Big Bud Ballou, au Top Ten cette semaine-là, ils ne pouvaient survivre.)


      À cette époque, les jeunes paraissaient encore plus ados. Bien plus mûrs que leur âge et bien mieux informés. Mais ce n’est pas parce que vous vous en rapprochez que les choses sont à votre portée. (Je pense souvent en termes de publicité. Mes phrases sonnent comme des slogans de Maybelline, un amaigrissant, ou de Crest, un dentifrice.) Et plus je progressais dans l’adolescence, moins j’avais l’impression que celle-ci me mènerait à l’âge adulte. Peut-être parce que certains élèves de second cycle me semblaient plus mûrs alors que je n’en étais qu’au premier – après des années d’un apprentissage isolationniste, je m’y intéressais brusquement et il n’existait plus qu’eux. Je trouvais injuste d’avoir passé autant de temps à marcher au pas, bien à ma place dans le rang, et à dormir confiante (réveillez-moi quand je serai grande, telle était ma philosophie en été), pour découvrir, une fois obtenu mon ticket d’entrée, qu’il n’y avait plus de place disponible ou que le concert était annulé. Un été de préadolescence qui n’arrêtait pas de se prolonger, semblait-il, tandis que je passais les mois de juin, juillet et août à attendre que mon maillot de bain se remplisse pour enfin pouvoir m’allonger sur une serviette de plage « Surf’s Up », ou bien sur celle où on lirait « Roulez lentement – Stationnement interdit – Dos d’âne », et à passer de la lotion solaire sur le dos d’un maître-nageur tandis que, plus romantique que des violons, résonnerait sur son transistor Surfer Girl des Beach Boys. Annette et Fabian, les transistors et les bikinis à pois avaient disparu lors de mon premier véritable été de teenager. Je me mis alors à rêver d’avoir l’âge de la fac et je passai un été de baby-sitter, à changer des langes.


      Pendant longtemps, très longtemps, j’eus le sentiment que les garçons qui m’aimaient n’étaient jamais ceux qui m’intéressaient. Ce n’était jamais un membre du conseil de classe ou une star du sport qui m’invitait à danser (le genre que je voulais, davantage pour être vue avec eux que pour eux-mêmes et qui, en me choisissant, croyais-je, feraient de moi une personne de choix). Bien au contraire, il semblait – impression confirmée – que j’attirais toutes sortes d’inadaptés tels que moi, des garçons dont la marginalité me rappelait la mienne. S’ils dansaient bizarrement – ce qui était le cas –, cela n’avait rien de la façon raide et distancée du basketteur refusant de paraître trop gracieux, mais tout de la maladresse du batteur qui rate son coup ou du coureur qui finit bon dernier, langue pendante. J’ai le souvenir que mes cavaliers dansaient toujours la bouche ouverte. Je les vois encore traverser la piste en se dirigeant vers moi, probablement pressés de poser leurs mains moites sur mon organdi et mon velours prévus pour d’autres mains, bien sèches.


      Je les détestais, ces marginaux, parce que nous nous ressemblions. Ils me renvoyaient l’image qu’on pouvait avoir de moi. Je les critiquais plus que tout pour leur choix de filles. Celui par qui j’aurais aimé être aimée me ferait l’aimer moins pour m’avoir choisie. Parce qu’il me montrait ainsi qu’il était un looser.


      Cela ne signifiait pas que je n’avais pas une haute opinion de moi-même – bien au contraire. Le fait de n’être pas très populaire me perturbait depuis longtemps. J’en avais conclu que nous ne voyions pas la même personne – moi, quand je me regardais dans le miroir, et les garçons qui disaient : « Hé, est-ce que tu connais le numéro d’immatriculation du tracteur qui t’a labouré le visage ? » Ils avaient fini par me convaincre que ce devait être cela ; si je n’étais pas moche, j’étais du moins différente, un peu bizarre, ou peut-être pire. Mon visage n’était pas de ceux qu’on voyait à la télé. Et c’étaient pourtant ceux-là qui étaient mes modèles. Mon visage me donnait surtout l’impression d’être atypique ; j’étais loin, me semblait-il, d’être jolie, mais rien de ce que je pouvais tenter comme effets, fringues, coiffure ou fards à paupières (en jouant en permanence sur les nuances) n’arrivait à faire de moi la Gidget de la sitcom.


      J’ai grandi – comme nous tous – en cherchant le consensus. (De quel sexe est le bébé lapin ? Votons…) Mon œil n’est pas formé pour l’absolu esthétique, mais pour ce qui est culturellement accepté. (Les jambes rasées ou les sourcils épilés sont-ils plus beaux ou est-ce simplement l’habitude de les voir ainsi qui me fait croire qu’ils le sont ?) Mon goût n’est plus vraiment le mien – cela, je le sais. Je ne suis pas toujours le mouvement, mais alors même que j’essaie de passer outre, de penser par moi-même, les opinions des autres continuent de compter beaucoup pour moi. J’aime le genre de visages que je vois dans les magazines, le genre de garçons que toutes les filles aiment, et tandis que je ne rejoins pas la foule des moqueurs, je pense secrètement que certains sont responsables des moqueries qu’ils s’attirent parce qu’ils n’ont pas réussi à se faire admettre par le Groupe. Je ne pense pas grand-chose de moi non plus, de mon manque de popularité auprès des garçons. Aussi vais-je mépriser les garçons qui ne me méprisent pas parce qu’ils aiment un visage que je n’aime pas, le mien.


      Pourquoi la beauté compte-elle autant ?


      Je ne connais pas une fille qui soit vraiment satisfaite de son physique. Certaines rejettent avec coquetterie leur chevelure en arrière, lissent leurs jupes ou marchent comme des mannequins, et je me mets à les envier et à échanger mentalement avec elles visage, formes ou couleur des cheveux, mais je les surprends à regarder les autres filles qui s’avancent en rejetant leur chevelure. Je perçois, dans ces visages que j’admire, le même intérêt que celui que je leur porte (Elle pèse combien ? Se teint-elle les cheveux ? Recourbe-t-elle ses cils ?) et je comprends alors qu’aucune de nous ne se sent vraiment rassurée. J’étudie mon reflet partout, dans des glaces et des vitrines ou sur des grille-pains miroitants (moins par simple vanité, je pense, que par insécurité, par insatisfaction) et, quand je m’examine, je découvre presque toujours, face à moi, une fille peu sûre d’elle, qui ne s’aime pas et qui fait la même chose que moi. Nous surprenons nos expressions et nos regards dans le miroir – du coin de l’œil, sans culpabilité – en sursautant un peu, penchées au-dessus du lavabo des toilettes d’un grand magasin, avant de nous étudier. Ce que nous faisons devant un miroir est un acte hautement privé. Nous examinons et réparons les illusions que nous cherchons à maintenir (le fait que notre physique nous importe peu et, s’il se présente plutôt bien, que c’est un pur accident). Être surprise à mi-parcours de la réparation détruit l’illusion. Comme des chauves découverts sans leurs postiches, ou des femmes, tôt le matin ou bien au travail, aperçues devant un miroir, qui savent qu’elles ne convaincront jamais ceux qui les ont vues – avant – de leur aspect après.


      Pourquoi nous sentons-nous dans notre propre peau comme des étrangers qui n’y auraient pas été invités ? Je change de vêtements une demi-douzaine de fois par jour lorsque je ne me sens pas bien, laissant des tas éparpillés sur le parquet, enfilant la Tenue n° 9, jusqu’à ce qu’enfin je sois à peu près contente de mon allure, mais si je capte furtivement mon reflet dans une vitrine deux heures plus tard, je sursaute parce que je ne suis plus moi – et il faut que je me change de nouveau. Je désire un physique sur lequel je peux compter ; je voudrais avoir des yeux qui ne gonflent jamais, un teint mat (pas cireux, surtout pas), des cheveux souples que le vent soulèverait dans une décapotable ou lors de balades en vélo, au lieu de pendre tristement. Ce n’est pas tant la beauté que je convoite que le charme qui séduit, un visage qu’on peut surprendre et qu’on est toujours heureux de voir.


      Quand j’en parle, cela ressemble sans doute à une névrose sérieuse, mais je crois que c’est trop commun pour être qualifié d’anomalie. Notre culture a ajouté un premium à notre look : créateurs, coiffeurs, boutiques, magazines, sachant tous – du moins inconsciemment – que nous, les femmes, n’échapperons à la tyrannie des modes que le jour où nous aimerons sans réserve notre image. S’ils produisent sans fin de nouvelles inventions afin de nous aider à atteindre ce niveau, ils s’arrangent en fait toujours pour conserver une longueur d’avance, ce qui rend la course-poursuite d’autant plus difficile que les modes changent très vite. S’arrêter est impossible. Il y a toujours un nouveau modèle à la suite d’une obsolescence calculée, et nous n’avons pas sitôt acheté le tout dernier minishort en daim qu’il nous faut satisfaire le besoin de… n’importe quoi, une jupe en patchwork, un gilet Argyle… L’industrie de la mode repose sur notre sentiment d’insécurité et l’encourage, entretenant ce décalage constant, cet infime retard dans tout achat, toute coupe de cheveux, tout régime, dans l’espoir que cela nous conduira enfin à nous voir dans un miroir et à sourire. Parfois, bien sûr, nous le faisons. Mais pas longtemps. Très vite, une fille bien plus jolie que nous traverse la rue, l’écran de la télé ou la page d’un magazine. Et il nous faut de nouveau reprendre notre quête.


      Il n’y a pas si longtemps encore, les magazines faisaient ressortir le pire en moi – l’avidité et la jalousie, une rivalité effrénée. Tout ce qui était vêtement, maquillage, coiffure, tels que je les voyais dans Seventeen, me fascinait, mais ce qui me faisait réellement baver, c’étaient les mannequins. Dans Vogue et Glamour, comme elles se ressemblaient toutes, je n’en choisissais pas une, je les enviais en bloc. Mais dans Seventeen, elles étaient pour moi comme les personnages d’un feuilleton, des amies et parfois des ennemies. Nous connaissions leurs noms, leurs problèmes (« La peau de Lucy est grasse, elle doit donc la frotter le soir avec un savon astringent et faire des pulvérisations de cette eau rafraîchissante… »), les secrets de leurs régimes et leurs recettes personnelles. (Colleen serait pendant un mois une « individualiste », avec des fleurs peintes sur la joue ou un petit bracelet en or à la cheville. Le mois suivant, nous arborerions toutes des chaînes à la cheville et des fleurs sur la joue.) Dans les publicités pour lesquelles elles posaient, ce n’était pas la marque qui comptait pour nous mais les filles qui la représentaient, et à quoi elles ressemblaient avec les vêtements en question. Cela ne m’échappait jamais lorsque l’une d’elles prenait du poids ou que sa cote baissait, lorsque le magazine ne l’appelait plus par son prénom, et – au fond de moi, bien sûr – ces échecs me plaisaient bien. C’est sans doute ce sur quoi comptent les magazines – notre cruauté, notre jalousie, et le défi qu’est pour nous la mode de New York. Nous achetons les magazines, les étudions de près parce que nous nous sentons en compétition. Puis, si on a aimé leur style et, plus encore, ressenti de l’envie, peut-être finira-t-on par acheter les tenues qu’ils proposent.


      Cela n’est pas seulement vrai pour moi, je suppose, mais pour nous toutes. La fille des Sixties, qu’elle soit brillante, savante, talentueuse et plutôt satisfaite de sa vie, se sentira toujours en l’état d’infériorité devant ce que ces mannequins représentent. Être aimée uniquement pour votre allure, vivre parce que vous êtes telle, ne pas transpirer, être gracieuse, décontractée et à la mode, et plus que tout, être regardée et enviée par les autres filles, là se trouve le rêve caché. Le monde est plein de jeunes filles qui voudraient être mannequin, des petites, des rondes, des bourrées d’acné, des lectrices de Seventeen qui se mettent des piles de livres sur la tête pour apprendre à marcher et jouent à la vamp devant un grand miroir à trois faces, la bouche légèrement ouverte, les hanches poussées vers l’avant, en se dandinant façon Twiggy, les genoux et les pieds en dedans. Quels que soient nos objectifs, ce que nous indiquons sur nos candidatures et ce que nous disons à nos parents de nos projets d’avenir, le rêve de devenir mannequin perdure.


      Je suis allée naïvement un jour dans une agence, à la suite d’une annonce parue dans le journal (« Vous rêvez de devenir un mannequin glamour ? »). J’avais alors seize ans, et mes proches me disaient toujours : « Tu pourrais être mannequin. » Sitôt arrivée à l’agence, je m’étais rendu compte de mon erreur, bien sûr – du verre et du chrome, partout des portraits d’art, des tapis profonds et une superbe créature comme secrétaire (si elle n’était pas mannequin, alors…), avec cet accent anglais, très Carnaby Street, alors en vogue. Enfin, j’avais été reçue – et cette interview humiliante me rendit honteuse d’avoir eu la présomption d’y croire, même l’espace d’un instant. J’avais perçu, pire que du mépris, l’amusement de mon intervieweuse en pantalon pattes d’éléphant et bottes bleues. Mais ce que cherchait l’agence était évident – je paierai pour apprendre à séduire, me constituer un album de photos artistiques et pour le privilège d’être ainsi formée par elle. Je passerai d’employée à employeur, à une vitesse astronomique – en m’offrant leurs services comme une femme mûre des gigolos.


      Et c’est ainsi que j’ai abandonné ma très courte carrière de modèle. J’éprouve encore un certain ressentiment, en feuilletant les magazines de mode que je continue d’acheter sans en rater un seul. Une sorte d’amour-haine, voilà à quoi cela se réduit, je suppose, avec un peu d’autopunition. Je me console en me disant que, comme les modes, les modèles finissent par quitter la scène. Les mannequins avec qui j’ai grandi ont pratiquement toutes disparu – celles de Vogue résistent bien souvent, mais celles de Seventeen sont déjà passées de la haute couture aux uniformes d’infirmières et aux tailleurs-pantalons des catalogues Sears. Je connais bien leurs visages et leurs collections de perruques – Terry et Cheryl, qui ont été les premières à me fasciner, puis Lucy et Colleen, Twiggy, bien sûr, Mona et Cybill. J’attends, avec un brin de méchanceté, qu’elles atteignent vingt-cinq ans. Je n’ai pas réellement dominé ma jalousie, je la fais seulement glisser d’un visage à l’autre. Ce qui est finalement un commentaire plutôt triste – et pas libéré du tout – sur la nature féminine (ou, plus vraisemblablement, le signe de notre conditionnement).


      Je n’arrive cependant pas à me débarrasser de mes vieux numéros de Seventeen – tellement feuilletés depuis 1965 qu’ils n’ont souvent plus de reliure. Les numéros doubles d’août parlent de la rentrée, de la mode et des espoirs : « Cette Année Sera Différente » ; les changements de look, les exercices, les trucs pour avoir les dents blanches (les frotter avec de la vaseline). Je devrais m’en débarrasser ; ils ont fait de moi une esclave de la mode ; je me sens mal rien qu’en me regardant. Leurs pages exposent des fringues que je ne pourrais pas m’offrir et des conseils qui ne marchent jamais avec moi. (Du talc sur les cils pour qu’ils paraissent plus épais – encore faut-il qu’ils soient longs.) Du concombre sur les paupières, du citron dans les cheveux, des exercices faciaux en regardant la télé – j’ai tout essayé, me précipitant vers le miroir à la fin de l’opération miracle pour constater les changements et découvrir seulement des graines de concombre collées sur ma joue et des cheveux agglutinés qui sentent le citron mais ne sont pas plus clairs qu’avant.


      Mes nuits, du CM2 à la troisième, se sont plus passées à attendre que mes cheveux bouclent qu’à dormir. Je me couchais avec des bigoudis en plastique maintenus par des épingles, qui divisaient mon crâne en carrés semblables à un grillage, et retenus par un filet, de la laque et une lotion pour la mise en pli, le tout posé sur trois coussins parce que les rouleaux me faisaient un mal de chien, ou bien la tête enturbannée de papier toilette. Je consommais alors un demi-rouleau par nuit. Tous les matins, je me réveillais avec des cernes noirs sous les yeux parce que j’avais mal dormi et fais des rêves étranges de bigoudis qui viraient vite au cauchemar. Je me précipitais vers le miroir pour découvrir une fois de plus – mais je ne m’y habituais pas –, et malgré tous mes efforts, des petites mèches toutes tristes (ou pire, des frisettes serrées, grasses, qui ne se démêlaient pas). Un désastre. Puis je dégageais les boucles que j’avais maintenues avec du scotch autour de mon visage, et les arrangeaient pour qu’elles cachent les traces inflammatoires de l’adhésif. Je crêpais ensuite mes cheveux, quand c’était encore à la mode, et mon crâne formait une masse énorme. Cela me surprend qu’à l’époque cette mode si moche ait pu me plaire. Ce que je porte aujourd’hui me paraîtra-t-il aussi étrange dans dix ans ? Je me le demande.


      J’étais une esclave de la mode – les cheveux très courts une année pour ressembler à Twiggy, étouffant sous une énorme Dynel l’année des perruques, aveuglée par un rideau de boucles. Même lorsque les cheveux raides étaient revenus à la mode et que les filles se défrisaient au fer, alors que j’aurais dû me sentir libre d’être enfin moi-même, je m’étais cru obligée de changer quelque chose – la couleur ou la longueur, peut-être décolorer une mèche sur le côté, ou encore la teindre dans un autre ton de brun ? Ce qui n’était pas mieux, peut-être, mais différent. J’avais grandi en plaçant la variété au-dessus de tout, en préférant la quantité à la qualité. Un changement d’allure. (J’avais retenu ce slogan des thés Lipton.) Peu importe à quoi vous ressemblez, améliorer la vôtre, c’est la changer. Pendant toutes les Sixties, je me suis battue avec la nature, j’ai porté mon visage comme un masque, mes vêtements comme une armure et mes cheveux, avec des barrettes, des bigoudis, des rubans, frisés, bouclés, crêpés, lavés, citronnés, teints, laqués, alors qu’ils ne demandaient qu’à rester raides, je les ai arborés comme un chapeau.


      Oh ! tout cet argent dépensé en maquillage ! Mes amies et moi n’achetions jamais les produits bon marché de Woolworth, parce qu’on ne lésine pas quant à la Beauté, et plus le maquillage est cher, meilleur il doit être. On payait surtout pour le packaging : le blush (un terme des Sixties qui en souligne l’audace – le rouge à joues) dans un compact de la taille d’un pouce, sous forme de tube retenu par une chaîne ; une petite boîte pastel avec des faux cils, que je n’ai jamais mis sauf dans la salle de bains ; des rouges à lèvres alignés comme dans un coffret d’aquarelles ; de la poudre scintillante ; des pinceaux à fard pour dessiner des joues creuses. Les rouges à lèvres se présentaient parfois sous la forme de pots de fleurs ou de poupées (ce qu’ils étaient – des jouets, des doigts de couleur à appliquer sur sa peau comme si elle était du papier). Les ombres à paupières scintillaient, des chaînes psychédéliques retenaient nos pantalons taille basse et pattes d’éléphant.


      Tous les éléments du maquillage étaient alors joyeusement synthétiques, avant le look naturel, avant les crèmes biologiques pour la peau et les rouges à lèvres invisibles, avant cette publicité militante « de la nature » pour des cosmétiques à base de boue de l’Arizona. Les modes se suivaient, lèvres blanches et paupières arc-en-ciel, et pendant un temps bref, parce qu’elle n’a pas pris, celle de se peindre le corps. Yardley avait vendu (ou du moins essayé) des seaux de peintures rouge, rose, orange et vert avec des rouleaux pour les appliquer sur les jambes (en guise de bas) et les bras (en guise de manches), et même sur les visages. Personne dans mon école ne les avait arborées parce que si c’était excitant d’être la première et d’être remarquée, aller trop loin était quand même risqué, et nous restions des heures devant la glace à nous assurer que nos chemisiers transparents (avec des poches stratégiquement placées) ne révélaient pas trop de nos dessous, toujours attentives également à ce qu’on ne devine ni porte-jarretelles ni culotte. (« On voit ta culotte » – c’était murmuré – m’avait toujours semblé un peu idiot, quand le truc à la mode était justement d’assortir ses robes aux bloomers dont le bord en dentelle devait dépasser de l’ourlet de la jupe.) C’était une époque bruyante et sans finesse, où il fallait attirer l’attention, où ce qui était sauvage et fou était de rigueur. L’époque du tape-à-l’œil.


      Une époque qui ajouta son bric-à-brac au bric-à-brac existant. Chaque décennie se singularise avec ses poupées de celluloïd et ses cartes de base-ball bien sûr, et tant d’autres objets encore – toujours trop chers, trop d’emballages, de maquillages ou de jouets de mauvaise qualité qui présentent mieux sur catalogue, de céréales qui ont un goût de fraise, de marshmallows et de chocolat. Mais nous tenons aujourd’hui à l’excellence, je crois, parce que nous sommes désormais conscients de ce qui nous manque et désireux de retrouver des ingrédients naturels, des produits sérieux comme il y en avait et qui nous soient utiles. Dans les Sixties, nous avions, semble-t-il, de l’argent à gaspiller ; notre argent, comme le reste, était jetable – on dépensait sans compter, et on ne se disait pas que la petite monnaie se transformerait en dollars, et les dollars en comptes en banque. Je faisais les magasins pour le plaisir d’acheter, toujours à la recherche de nouveaux objets dont je n’avais que faire alors que mes besoins étaient en permanence réinventés. Ce que j’achetais un samedi n’existait plus le samedi suivant. Des boucles d’oreilles géantes en plastique, des yoyos lumineux, des posters, des robes en papier, des fleurs en papier, des bracelets en papier mâché, des chaussettes à pois, des exemplaires du magazine Mad.


      C’était l’époque des marottes, juste avant que ce que nous aimions ne devienne habitude. Pour commencer, le Hula hoop (deux, trois, quatre à la fois – les petits cerceaux pour les bras, les chevilles et le cou) ; le mien tombait très vite, comme un fer à cheval qu’on lance et qui chute à côté de la plaque. Il y avait aussi le Silly Putty et les Super Balls (la magie du plastique modelable), les motos et les moteurs de moto, dont la seule fonction était de faire du bruit (Vrouumm !), des trolls avec des yeux de verre et des cheveux longs tout tristes : un moule Vac-u-form qui permettait de fabriquer des jouets qu’on pouvait manger, et une chose appelée Super Stuff, poudre rose qu’on délayait et qui se muait en une substance visqueuse rose, comme de la gelée. Pendant près de deux semaines, tout le monde à l’école en eut. Un garçon était venu au catéchisme pour la répandre sur les longs cheveux blonds (jusqu’à la taille) d’une fille de sa classe, le genre de plaisanterie qu’un gamin de sixième peut faire, pour déclarer sa flamme. Ce jour-là, la preuve fut faite que les cheveux de la fille étaient vraiment blonds, et non teints, comme moi et quelques autres tristes brunettes l’espérions et l’avions laissé entendre. Les heures qui suivirent, que nous passâmes à tenter d’enlever le Super Stuff de ses boucles, nous permirent d’en vérifier la blondeur jusqu’aux racines (lesquelles paraissaient encore plus claires par contraste avec le rose agressif du Super Stuff). Nous finîmes par laisser tomber, et la fille par se couper les cheveux. Un mois plus tard, je découvris mon vieux sachet de Super Stuff, une moisissure verdâtre semblant ramper au fond.


      Et toute cette camelote – le tape-à-l’œil et le clinquant, le maquillage, les bijoux, la mode et les gadgets –, tout cela a fini par transformer jusqu’à notre façon de manger. Nous sommes la génération du fast-food, qui a poussé avec les chips, l’Orange Crush, les Cocoa Puffs et les Froot Loops (du jus d’orange industriel et toutes sortes de céréales au chocolat ou aux fruits), les Popsicles (des bâtonnets de glace), et un nouveau beurre de cacahuètes (pourquoi cela me choque-t-il particulièrement ?) mélangé à des marshmallows. Nos hamburgers sont si cuits qu’ils en deviennent noirs, notre jus d’orange déshydraté, et nos vitamines en pilules colorées sous forme de Pierrafeu, ces personnages de bandes dessinées. Tout est sec ou gazeux, coloré, sous des emballages fantaisie, et bien sûr sucré.


      Évidemment, tout cela n’est pas très bon pour notre santé. Ce qui m’inquiète le plus dans cette consommation effrénée de cochonneries, c’est son effet sur notre santé mentale et – si cela ne semble pas trop prétentieux – spirituelle.


      Il y a un relâchement de la volonté, une indifférence molle, une absence de réflexion dans notre consommation vorace – cette façon de nous saisir des crackers parce qu’ils sont devant nous, d’ignorer le parfum de la glace que nous sommes en train de lécher, ou de finir un repas sans nous rappeler si nous avons déjà pris un dessert… Et le chewing-gum toujours dans la bouche, parce que même après avoir mangé, l’estomac encore plein, nous continuons d’éprouver le besoin de mâcher. Excepté le temps d’un régime, et encore, nous nous empressons d’avaler pour nous remettre à mâcher. Quand ressentons-nous vraiment la faim ? Il y a toujours de l’appétit, le désir de goûter, de nous divertir. Chaque semaine apparaît un nouveau cracker sur le marché, qui ne servira pas à nous nourrir mais à nous distraire, un passe-temps en quelque sorte. Nous sommes, dans le plein sens du terme, des consommateurs, poussés à saliver, non pas lorsque sonne la cloche, mais à la seule vue d’une boîte de Kellogg’s ou de Dunkin’ Donuts.

    

  


  
    
      
    


    
      Je comprends que les fous de Dieu, sous l’effet de drogues, puissent se diriger vers une vie d’abnégation et d’ascétisme. En classe de quatrième, dans les excès de nos expériences psychédéliques, je ressentis la même chose, et en 1967 je me tournai vers Dieu. Vers l’Église, en tout cas, désireuse de me débarrasser de ce mauvais goût que me laissait une surconsommation de Coca et de fard à paupières. L’Église que je choisis, la seule concevable pour une athée confirmée, n’en était pas vraiment une, mais un vieil immeuble gris qui abritait la Confrérie unitarienne. C’était une congrégation sérieuse, large d’esprit, responsable, composée de trente-cinq à quarante membres. Mais si je recherchais la spiritualité, j’avais frappé à la mauvaise porte ; les Unitariens étaient des scientifiques rationalistes, dont le programme se résumait à montrer des diapositives de la flore en Afrique du Nord ou à organiser des discussions sur les problèmes de la main-d’œuvre immigrée. Nous croyions en notre prochain.


      Nous avions essayé la lecture de la Bible avec mon groupe de Jeunes Libéraux Religieux, mais dans cette mansarde humide où nous avions formé un cercle à quatre sur des caisses d’oranges, l’Ancien Testament n’avait aucun pouvoir. Abandonnant la Genèse, nous passâmes au rap avec un étudiant décontracté qui commença par un « La vache, j’ai un de ces foutus mal au crâne ! » Parfois, nous formions un chœur avec une soprano, deux ténors et une contralto à moitié sourde, tous vêtus de vieilles longues tuniques noires prévues pour des fidèles beaucoup plus grands. Après une semaine de chants, nous revînmes avec une perspicacité dont les Unitariens ne manquent pas à des sujets mieux adaptés aux caisses d’oranges. Nous nous étions trouvé une Cause.


      Nous avions découvert les Welfare Mothers of America – des mères célibataires qui vivaient de l’aide sociale – et une en particulier. C’était une militante en colère, mère d’un enfant de huit ans (pas de mari dans le décor), qui désirait aller à la Convention nationale du Tennessee et trouver quelqu’un pour régler la note. Je ne sais plus qui nous avait parlé de Mrs Mahoney, ou qui lui avait parlé de nous. Quoi qu’il en soit, lors d’une réunion particulièrement animée du dimanche, nous avions voté à trois et décidé de lui payer le voyage. Nous n’avions jamais gagné le moindre dollar sans le dépenser immédiatement, jamais rencontré Peg Mahoney, mais cela ne nous empêcha pas d’appeler le siège de l’Église unitarienne et d’obtenir un prêt de deux cents dollars. Puis nous avions établi des listes, distribué les tâches, formé des comités (si tant est que des comités peuvent être constitués par trois volontaires et une demi-douzaine de membres préférant dormir le dimanche). Et nous avions décidé d’organiser un repas de spaghettis, dont les recettes iraient au fonds Mahoney.


      Nous n’avons jamais su ce qui s’est passé à la Convention du Tennessee – en fait, nous n’avons plus entendu parler de notre mère célibataire. Elle avait disparu, avec la valise de toile rouge écossaise que je lui avais prêtée pour le voyage et le chapeau tout neuf qu’elle arborait. Nos deux cents dollars de dettes durent être réglés non grâce à un, mais à trois repas de spaghettis, qui me firent découvrir que le modèle italien pour récolter des fonds, nappes à carreaux rouges et blancs et disques de Segovia, comportait des insuffisances. Il y avait bien au début de chaque repas cinq ou six aides pour servir ; mais à mesure qu’arrivaient les clients, il se trouvait de moins en moins de Jeunes Libéraux Religieux pour donner un coup de main. À dix heures du soir, la dernière boulette de viande pas plus grosse qu’une noix cuite et le dernier pot de spaghettis bien égoutté, nous n’étions plus que deux pour faire le service, nos tabliers éclaboussés de sauce tomate, tandis qu’autour de nous les JLR, imbibés de vin rouge, se traînaient en hoquetant dans la cuisine et jetaient toutes les cinq minutes un coup d’œil dans la salle pour s’assurer que leurs parents n’étaient pas dans le coin. Je n’ai plus jamais éprouvé ce sentiment formidable qu’inspirait le Groupe, comme lors des concerts de Pete Seeger – This Land Is Your Land –, ce sentiment qu’en travaillant ensemble tout devenait possible.


      Une fois nos dettes réglées, j’ai quitté les JLR qui venaient de découvrir la sensibilité tactile. À présent, le groupe se réunissait toutes les semaines pour des séances où l’on ne se parlait pas mais où l’on se touchait, où l’on s’étreignait, ce qui tripla la fréquentation de ces rencontres par rapport à celle des réunions où il s’agissait de « sauver-le-monde ». De toute évidence, le sujet favori de chacun était lui-même.

    

  


  
    
      
    


    
      Nos premières fêtes furent ces anniversaires où nous arrivions sur notre trente et un, avec des kits à colorier dans des paquets cadeau, des petits paniers de bonbons fourrés, des épis de maïs indien de différentes couleurs et un gâteau au beurre immangeable (et néanmoins mangé) relevé d’un de ces glaçages roses, verts ou jaunes qui assuraient à tous les coups des maux d’estomac après la fête. Jusqu’en CE1, nos fêtes étaient mixtes – la seule différence entre les filles et les garçons, mis à part les vêtements, étant que certains dégonflaient les ballons pour les emporter à la maison (les filles) alors que d’autres les faisaient éclater dans l’oreille du voisin (les garçons).


      Puis, vers l’âge de sept ans, il y eut ségrégation. Ce qui me semble aujourd’hui bien dommage. Cela ne venait pas de nous, les filles, mais quelque chose dans notre environnement nous rendait méfiantes et nous avions peur d’être surprises, par exemple après un plongeon à plat particulièrement bruyant dans la piscine, le maillot de bain momentanément de travers découvrant notre « haut » (c’est ainsi que nous les appelions – les noms réels, cliniques, nous effrayaient). Nous étions encore assez jeunes pour nous sentir à l’aise avec les garçons, sauf que nous étions si pressées de grandir que nous prétendions avoir des sentiments sexy et éprouver le trouble que provoquent les béguins bien avant que ce trouble existe vraiment. À partir du CE1, de toute façon, nos fêtes furent strictement séparées et organisées entre filles ou entre garçons. Pour mes copines et moi, cela signifiait des soirées où l’on dormait les unes chez les autres, mais pas souvent. En pyjama, on se mettait des rouleaux dans les cheveux, on comparait nos sacs de couchage et on se racontait des histoires de fantômes pour se faire peur (le laveur de vitres, la main en conserve). Après une de ces soirées, cependant, des ragots circulèrent sur une fille qui s’était comportée de façon « bizarre ». On commençait à parler d’homosexualité, et toutes, nous nous étions mises à voir des signes de perversion un peu partout. Si on touchait par accident quelqu’un de son sexe, on disait « Excuse-moi » (on continue à le faire) et si cela se reproduisait trop souvent, on était « homo » ou « gouine ».


      Puis, à partir du CM2, alors que le besoin de séparation était sans doute devenu sérieux, nous nous trouvâmes de nouveau réunis, généralement par nos parents, dans un monde mixte. Harnachées d’un porte-jarretelles ou sanglé dans un costume cravate, nous étions déposés chez notre hôte le soir, à dix-neuf heures trente, par nos parents, lesquels nous regardaient passer la porte menant à la salle de jeux où se déroulait la fête, tout raides, deux par deux, comme des passagers de l’Arche s’embarquant pour s’accoupler. Les parents souriants vous donnaient un coup dans les côtes et disaient des choses comme « Et ne reviens pas sans rouge à lèvres sur ton col » (aux garçons – alors que les filles en CM2 ne se mettaient jamais de rouge à lèvres, et même si elles en mettaient, elles ne le déposaient jamais sur le col d’un garçon de CM2) ou bien « N’aie pas peur du noir, les garçons prendront soin de toi » (gloussement). Une fois, lors d’une fête de Noël mixte de CM2, je me souviens que la mère du garçon qui donnait la fête m’avait suivie en tenant un brin de gui en plastique, l’avait posé sur ma tête en appelant son fils : « Viens donc, tu peux l’embrasser », ce qu’il fit plus tard. (Peu de garçons l’auraient fait. J’ignore si c’est par obéissance ou par galanterie qu’il s’était exécuté.) Après quoi, il parut embarrassé, mais surtout perplexe. Il avait visiblement imaginé un feu d’artifice, un vertige, plein d’étoiles.


      Lors d’une autre fête, à laquelle je n’étais pas invitée mais dont j’entendis parler, les parents avaient éteint eux-mêmes les lumières, une fois tout le monde installé dans la tanière du père, une pièce confortable décorée d’armes et de trophées de pêche, puis ils avaient déclaré : « Amusez-vous bien, les enfants », et ils étaient montés à l’étage pour regarder la télé. Je crois que les parents sont émus par notre jeunesse et notre curiosité maladroite. Toute version miniature est adorable – un caniche nain, des petites filles avec des talons hauts et des lèvres barbouillées de rouge, des enfants prodiges avec des petits violons et des élèves de CM2 jouant à l’amour, copiant les gestes de leurs aînés sans en éprouver le besoin réel. (Nos grands frères et sœurs dansaient joue contre joue parce qu’ils en avaient envie. Nous le faisions parce que nous pensions devoir le faire.) Tout comme les Munchkins du Magicien d’Oz avaient droit à un sourire condescendant, tels les nains de cirque et celui qui semble ne pas vouloir grandir, nous y avions droit aussi, je crois, parce que notre taille donnait à nos aînés une relative supériorité. La vérité est qu’il se passait très peu de choses durant ces soirées tous feux éteints. La plupart du temps, nous nous mettions des disques (Beatles, Monkees, Beach Boys, Mamas and the Papas) et mangions des bretzels. Nous finissions en général autour d’un mini-jeu de hockey, avec des figurines en métal et un palet en plastique, contrôlé par des leviers sur le côté, ou alors d’un exercice suggestif appelé Twister qui nous mettait dans des positions bizarres, nos jambes et nos bras emmêlés, étendus sur le tapis, ou bien nous échangions des balles de ping-pong en prenant nos chaussures comme raquettes, heureux d’être pieds nus et de pouvoir fixer notre attention sur autre chose que sur le visage du voisin.


      Plus tard, lorsque leurs encouragements n’eurent plus lieu d’être et que nos jeux avaient dépassé le stade du Passe-moi-l’orange (de la fille au garçon et retour à la fille, en coinçant le fruit avec le menton contre son cou, pour le laisser glisser, parfois jusqu’à la poitrine), les parents auraient bien aimé faire marche arrière. Mais il était alors trop tard, évidemment. Ils avaient lancé l’Arche, et quand finalement nous avions pris le large, au-delà des eaux calmes du port, au-delà des chaperons, des mains tenues et des innocents baisers posés de travers, ils s’étaient brusquement réveillés, indignés, surpris, en se demandant comment nous avions pu en arriver là. Cela ne devrait pas être une surprise, franchement. Si on éteint les lumières en CM2, on est prêt à tout autre chose une fois entrés au lycée.


      Le Journal que j’ai tenu en quatrième est entièrement consacré – page après page – à un bal du lycée. En fait, il y en avait trois chaque année : un à l’automne, réunion inquiète plus que rencontre entre deux équipes qui allaient travailler ensemble, en alliées ; un en hiver (à ce moment-là, quelques couples précoces qui avaient pu se former se présentaient comme des nouveaux mariés et paradaient devant la multitude des esseulés) ; et un troisième au printemps, la saison des accouplements, où toute prudence était jetée aux orties, parce que c’était la dernière occasion, à la veille du long été, de trouver Quelqu’un pour passer le mois de juin – s’il devait faire chaud, autant s’ennuyer ensemble. C’était au bal de ce dernier printemps que mon Journal se consacrait. Pas de souvenirs heureux, plutôt des commentaires anxieux sur un événement qui n’avait pas encore eu lieu.


      En qualité de secrétaire du comité des délégués de classe et responsable de la décoration, il me revenait de choisir un thème et de transformer la salle de gym en un lieu rêvé pour les idylles. (Mon rôle a toujours été de décorer des lieux pour que les autres y dansent. Je le ferai à nouveau trois ans plus tard, comme coresponsable du bal de terminale.) Le thème de celui-ci était assez confus – les Good Vibrations des Beach Boys (« She’s giving me good vibrations / she’s giving me ex-ci-ta-tions… »), de bonnes vibrations et des excitations donc, associées à l’idée, née de notre dernière découverte, de rencontres déterminées par ordinateur. Pour cela, nous avions formé un écran de banderoles et de vieux draps teints et installé devant, sur une table juste au-dessous du panier de basket, ce qui était le point focal de notre soirée : l’ordinateur. (Éclairé de bougies d’arbres de Noël, avec deux fentes marquées « garçon » et « fille », l’ordinateur était juste assez grand pour que je puisse m’y installer et former les couples en essayant de ne pas filer mes bas.)


      C’était exactement le genre d’idée que pouvait avoir celle qui dansait peu aux bals – un partenaire garanti pour tous, une poule dans chaque pot. Les filles qui, comme moi, avaient l’habitude des allers-retours fréquents à la fontaine d’eau fraîche trouvaient que l’ordinateur était une idée géniale. Tout comme certains garçons pensaient que la Boîte leur épargnerait cet atroce moment où il faut se risquer à inviter une fille. Mais pour d’autres – comme Kathy la rousse et Sally, qui se préparaient à une carrière de pom-pom girl depuis la sixième – l’ordinateur était difficile à digérer.


      Mais pour moi en 1967 la grande question, plus importante que cette histoire d’ordinateur, était de danser. Cela me semble étrange aujourd’hui, en lisant mon Journal, d’avoir hésité à demander à mes parents si je le pouvais. Ils auraient dit oui, bien sûr, et ils auraient même été surpris que je le demande. Mais (et de là venait ma crainte) ils auraient été également surpris que j’en aie envie – que moi, qui travaillais si fort à être une jeune fille calme, réfléchie, je veuille me mettre entre les mains moites d’un gamin de treize ans, maigre, superficiel, sentant l’Old Spice. Alors que, dans ma tête, je n’avais pas moins de trente-cinq ans. Et quand ma mère m’avait demandé : « Quels sont les garçons que tu aimes le plus ? », j’avais ri et déclaré qu’ils étaient tous affreux (et si jeunes), au point que j’étais surprise que certaines de mes amies puissent avouer avoir le béguin pour eux. Elles les appréciaient et n’en étaient jamais, comme moi, honteuses.


      Mais j’avais envie de danser, tout en m’en défendant. Dans ma cache secrète, je pris un fard à paupières mauve et un eye-liner avant de passer des heures dans la salle de bains et d’en ressortir le visage marqué comme si j’avais reçu des coups, les yeux cernés et les lèvres si décolorées par le tube de Yardley que je paraissais ne plus avoir de bouche.


      J’allais seule aux bals. Ce jour-là, je rentrais directement de l’école pour me laver les cheveux, me faire une mise en plis, mettre ma robe des heures à l’avance en prenant des poses devant le miroir comme les modèles de Seventeen, faisant des pas de danse sans musique, la porte toujours fermée, ou bien je courais en ville à la dernière minute afin de m’acheter des boucles d’oreilles, du vernis à ongles, et je me préoccupais de mes cils, comme si c’était la seule chose qui me manquait – de longs cils recourbés – pour me trouver un cavalier et ainsi ne plus aller danser toute seule. Mon père proposait toujours de m’accompagner (ma mère aussi – elle lançait un coup d’œil attentif sur les garçons et m’indiquait ceux qui lui paraissaient mignons, tandis que je m’enfonçais dans mon siège en espérant qu’elle ne m’embrasserait pas en partant). Mais le plus souvent j’y allais seule, à pied, avec un foulard sur la tête afin que le vent ne me décoiffe pas et deux pièces de vingt-cinq cents dans la poche pour payer l’entrée.


      Sitôt arrivée, je filais aux toilettes des filles où, pour un temps, l’absence d’un garçon à mes côtés ne me gênerait pas. Nous étions toutes autour des lavabos, à nous complimenter les unes les autres sur nos robes, nos coiffures et notre allure (jolie et, l’ultime compliment, tu fais plus vieille). Nous ajustions nos porte-jarretelles, nos soutiens-gorge et nos combinaisons, discutions des couples improbables et des vilaines robes, derrière les portes fermées, tous ces commentaires pratiquement noyés par le bruit de l’eau qui coulait dans les lavabos et les toilettes. Puis retour dans la salle, où les garçons attendaient, avec cet air réconfortant de résignation et de patience (Ah, les femmes ! Toujours les mêmes…) qu’ils avaient dû apprendre de leur père. Ils retrouvaient leur cavalière devant la porte des lavabos (pour ceux qui étaient venus en couple) et la dirigeaient vers la salle de gym, la main à peine posée sur son dos – pas sur son épaule, en tout cas pas avant le lycée –, l’effleurant de la paume pour montrer que c’était un territoire réservé. Les mains, le problème permanent : elles s’accrochaient, se balançaient, pendaient et transpiraient, aucun geste ne paraissait correct, il ne fallait pas les croiser (trop sévère) ni les poser sur les hanches (trop menaçant), ni fermer les poings ou les laisser pendre sur les côtés. Peu d’entre nous se sentaient vraiment gracieux ou libres en dansant, ce que la danse aurait dû favoriser. Nous étions trop conscients de nos pieds, de nos hanches, de nos cheveux, de nos robes, de nos cravates, de nos appareils dentaires et, plus que tout, de nos mains.


      Nous nous tenions alignés le long des murs de la salle de gym, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, les danseurs au milieu et le groupe (deux guitares, une batterie, un tambourin, ou simplement un tourne-disques) sur l’estrade au fond de la salle, avec des essaims de filles qui regardaient, heureuses – en tout cas, moins déprimées qu’elles auraient pu paraître si cela avait manqué – d’avoir quelque chose sur quoi porter leurs yeux. Des yeux qui, comme les mains, étaient un problème. Rencontrer ceux d’un autre était effrayant ; détourner le regard – comme lorsqu’on a la trouille dans une bagnole gonflée à bloc (qui freinera le premier ?) – pouvait sembler lâche, mais le maintenir trop longtemps, c’était montrer son intérêt et donc s’exposer à la souffrance. Aussi les filles préféraient-elles la sécurité – les couples qui dansent ensemble, les chaperons qui sourient avec mansuétude devant les rares qui s’embrassent, le drapeau, l’affiche BUVEZ DU LAIT sur le mur, les décorations en papier crépon et les ballons. (Les garçons les feront éclater une fois le bal fini, nous faisant soudain revenir, comme Cendrillon lors des douze coups de minuit, aux fêtes d’anniversaire de l’enfance.)


      Je n’arrive pas à me rappeler aujourd’hui pourquoi j’ai gaspillé ces longues heures sur ma chaise pliante en métal, sans danser, ni pourquoi j’y retournais toujours, bal après bal, alors que je savais comment ça se passerait. Parfois un garçon solitaire se dirigeait vers moi, je me levais (espérant ainsi lui éviter le désagrément de l’invitation – « Tu veux danser ? » ou, plus généralement, un mouvement d’épaule indiquant qu’il n’y avait rien de mieux à faire), pour découvrir finalement, une fois debout, que ce n’était pas moi qu’il voulait inviter, alors je continuais d’avancer, tout droit, vers la fontaine, comme si je m’apprêtais en réalité à aller me rafraîchir. Parfois, je dansais avec une autre fille (en gloussant bruyamment, juste pour qu’on pense autour que c’était pour nous amuser, que nous n’étions pas – le mot redouté – des gouines). Ou bien, vers la fin du bal, désespérée, devant donner des noms à ma mère lorsqu’elle me demanderait avec qui j’avais dansé (et toujours incapable de mentir), je proposais à un garçon de danser avec moi. Non à une personne que j’aimais vraiment, mais à quelqu’un de sûr et d’asexué qui saurait, au cas où l’expression de mon visage ne serait pas assez claire, que tout ce que je voulais, c’était trouver quelqu’un – n’importe qui – qui porte un pantalon et me donne la possibilité de danser. (De danser devant un autre que je désirais, en espérant qu’il me remarquerait.)


      À chaque bal, il y avait toujours deux ou trois garçons qui venaient m’inviter, des garçons qui dansaient avec toutes les filles style galerie-et-fontaine – celles qui faisaient tapisserie – et loin de leur être reconnaissantes de nous faire quitter nos sièges, de n’avoir plus à nous demander quoi faire de nos mains ni où porter nos yeux, nous les haïssions, tirions la langue lors d’un slow en baissant la tête sur leur épaule affaissée, et pour une danse rapide nous restions à une telle distance qu’il était difficile de savoir qui était notre partenaire. Nous retournions en courant vers nos sièges et nos copines à la seconde même où la musique s’arrêtait (sans traîner sur la piste comme le faisaient la plupart des couples) après nous être ostensiblement lavé les mains s’il les avait touchées. De retour à la maison cependant, quand à peine j’avais franchi la porte ma mère me demandait avec qui j’avais dansé, c’étaient les noms de ces garçons que j’alignais, en multipliant leur nombre pour donner l’impression que j’étais populaire. Elle m’a demandé récemment pourquoi j’avais menti à propos de ces bals dont je ne tirais aucun plaisir. Je ne suis pas sûre d’en connaître la raison. Je crois qu’aucun d’entre nous ne voulait paraître pitoyable, aucun ne voulait être considéré comme un perdant, et mon seul espoir de gagner était de prétendre que j’avais déjà gagné.


      Tous savaient, en quatrième, que Sue aimait Bob et réciproquement. (Tous, sauf moi du moins. Très vite pourtant, comme je le rappelai plus tard à mes plus romantiques amies quand cette histoire d’amour prit fin, je m’en étais doutée.) Sue et Bob n’étaient pas plus vieux que nous – quatorze ans –, mais en raison de la régularité de leurs relations ils nous paraissaient en avoir au moins seize. Dès le mois d’octobre déjà, Bob avait demandé à Sue d’être sa cavalière pour tous les bals de l’année, plus celui de l’automne suivant, en troisième. Elle portait la bague qu’il lui avait offerte, avec un adhésif autour pour qu’elle tienne bien au doigt, et lui portait au poignet une chaîne d’argent comme une menotte, avec un prénom gravé, SUE.


      Ils se passaient des petits mots toute la journée – à l’eau de rose, romantiques, des déclarations pleines de fautes d’orthographe pour se dire à quel point l’un manquait à l’autre, barrées d’un immense « Love » de la part de Bob, tandis que celles de Sue étaient plus sages, parlaient du futur, avec un « Je t’aime » à la fin. Comme Sue et Bob n’étaient pas dans les mêmes classes cette année-là, des amis attentionnés – heureux de jouer un rôle dans leur histoire – faisaient circuler leurs billets d’une salle à l’autre, par le biais du délégué de la classe ou d’un aide-surveillant, en les annonçant comme des messages de l’infirmière pour Sue, ou du proviseur pour Bob. Certains profs savaient de quoi il s’agissait, mais ils devaient trouver cela touchant (comme le sont toujours les enfants qui jouent aux grands) car ils n’intervinrent jamais. Au fur et à mesure de leur parcours, les lettres perdaient de leur intimité. Elles débordaient d’aveux passionnés et de flèches pointant des espaces libres avec des légendes style « J’y ai déposé un baiser ». Ils s’échangeaient ainsi plein de petits mots très fleur bleue, que Bob fourrait dans la poche de son pantalon tandis que Sue les cachait dans son énorme sac qu’elle avait toujours à l’épaule ou accroché au dossier de sa chaise lorsqu’elle était en cours. (Nous les lui chipions parfois, juste pour lui faire peur.)


      En dépit de ces échanges fiévreux, cependant, leurs relations semblaient plutôt calmes. Ils étaient le vieux couple marié des quatrièmes, se comportant lors des bals plus comme des chaperons que comme des adolescents. Ils s’embrassaient parfois en dansant, mais la plupart du temps se contentaient de se tenir par la main. Ils semblaient se connaître si bien qu’ils n’avaient plus rien à explorer. Sue avait souvent l’air un peu las, le pas-ce-soir-chéri de la mère de famille, et Bob songeait déjà, alors qu’ils se tenaient par la main dans un coin et que de jeunes couples dansaient sur la piste, à une bague, une maison, une cuisine et un bébé. Tous les romantiques du lycée étaient sûrs qu’ils allaient se marier. (Ce qui d’ailleurs nous excitait assez parce que nous nous sentions ainsi presque adultes, avec un Mrs devant notre nom de famille, et nous cherchions chez les garçons le nom qui sonnerait bien pour le remplacer.) « Tu te rends compte, nous murmurions-nous, dans neuf mois je pourrais être mère. » Cette idée nous effrayait et nous excitait à la fois, mais cela devait terrifier les garçons. Au cours de leurs séances de pelotage, troublé par le nombre d’attaches et d’agrafes qui surgissaient sous ses doigts, Bob devait avoir accepté tout ce que demandait Sue, mais parfois, quand il reprenait ses esprits, Bob semblait mélancolique en regardant ses copains jouer au foot ou se pencher sur les moteurs de bagnoles des aînés alors que lui se dirigeait très sûrement vers le modèle familial.


      Une fois, il se laissa aller à flirter avec la cousine d’un de ses copains, et Sue l’apprit. Comme l’épouse d’un mari adultère, elle en parla à ses amies puis décida de lui pardonner, mais Bob découvrit alors qu’il ne voulait pas être pardonné, et c’est ainsi que notre classe de quatrième assista à la fin de sa première véritable histoire d’amour. La bague fut rendue, le bracelet disparut. Bob était de nouveau célibataire et presque étourdi par cette liberté, tandis que Sue parcourait les couloirs du lycée comme une divorcée. Personne ne referait les mêmes fautes. Les couples, désormais, se prendraient au sérieux parce que, si l’amour se révélait un fantasme nécessaire, il n’était plus sacré. S’il rimait dans nombre de chansons avec toujours, il réclamait aussi certains détours, selon la mode ou le Top Ten de la semaine. Au lycée, nous n’y croyions plus autant, mais nous étions fin prêts pour le soap opera.


      Maquillage et talons hauts, permission de minuit et dix dollars d’argent de poche pour la semaine ne signifiaient pas que nous étions considérés comme des grands. Même les plus jeunes avaient tout ça. Mais nous savions que nous serions des grands le jour de l’obtention de notre permis de conduire.


      Dès l’âge de douze ans, j’y pensais déjà, m’imaginant en train de faire des virées de shopping dans la décapotable rouge que je m’offrirais. Le permis obtenu, bien sûr, il n’y eut rien de tout ça. (Trop de circulation autour des centres commerciaux ; pas assez d’argent pour une décapotable.) Malgré tout, y compris mes parents qui ne cessaient de me recommander de mettre la ceinture et de conduire prudemment, le soulagement que m’a procuré ce bout de papier dans la boîte à gants – mon permis – fut énorme. Je ne m’étais pas sentie particulièrement prisonnière à la maison, mais chaque fois que je désirais aller quelque part, trop loin pour le vélo, je devais demander qu’on m’accompagne. Et il fallait aussi prévoir le retour. À quelle heure ? De plus, mes parents conduisaient comme des retraités. Cela me gênait de voir des copains nous doubler alors qu’on se traînait dans notre lourde Oldsmobile – nous ne roulions pas comme dans les films, une seule main posée sur le volant, et nous ne mettions jamais la radio. (Ma mère prétendait qu’elle avait besoin de se concentrer sur la route. Je lui répondais : « Comment peux-tu alors conduire et respirer en même temps ? » Sur quoi elle me rétorquait : « Dis donc, tu as vraiment envie de marcher ? ») Une fois mon permis obtenu, je pourrais faire tant de choses – rouler à l’aventure, klaxonner en doublant un copain ou faire des signes avec mes clignotants à celui qui se trouvait derrière. Mon vélo resterait au garage.


      À seize ans, je n’eus que le permis. Certains garçons obtenaient aussi la bagnole – des Chevys et des Volkswagen avec ailerons aérodynamiques, couvertes de drapeaux et de signes de la paix, des Buick rutilantes et chromées, pour l’entretien desquelles il leur fallait bosser dur, comme ils le feraient pour une épouse, et des bruyantes Ford peintes d’un noir mat, utiles quand les flics cherchaient à les rattraper pour excès de vitesse : ils pouvaient ainsi les dissimuler derrière des arbres sans craindre que la lumière des phares ne se reflète dessus. Il y avait un modèle T jaune avec strapontin et un vieux modèle A noir, moins tape-à-l’œil, plus respectable, avec un pare-soleil à l’arrière et un moteur qui peinait à monter les côtes. La bagnole et son chauffeur se confondaient souvent dans notre esprit et ainsi, tard le soir, couchée dans mon lit, je devinais quand Paul, le propriétaire de la Ford A, était rentré. Ou allongée sur la pelouse, une soirée d’été, si je voyais filer un flash bleu et blanc (produit d’une greffe – une porte blanche transplantée dans une carrosserie bleue), je savais que c’était Harvey qui allait boire une bière avec Rich.


      Et, bien entendu, lorsqu’on eut nos permis, nos parents cessèrent de nous accompagner aux surprises-parties. Nous conduisions nous-mêmes, ou montions dans des véhicules conduits par nos amis ou notre petit copain. Vite, à l’aller, le pied souvent inspiré par la bière, puis à fond sur l’accélérateur au retour. « Ne reviens pas avec lui s’il a trop bu », disaient nos parents, « on ira te chercher », mais c’était hors de question ; impossible d’imaginer la voiture familiale prudente, un père en peignoir penché sur le volant, les phares éclairant une allée envahie de canettes de bière et de bagnoles abritant des ombres de têtes, de bras et de mains sur le siège arrière et dont on sortait pour aller le retrouver, la bouche pleine de dentifrice ou de bonbons à la menthe, et toutes ces boucles, admirées quelques heures plus tôt, dans un désordre devenu inquiétant…


      À la fin de ma période lycée, il y eut la marijuana, et surtout la Budweiser, achetée par un jeune qui paraissait avoir dix-neuf ans, muni d’un permis trafiqué, ou guettant à l’entrée d’un supermarché quelqu’un d’assez âgé pour pouvoir nous en acheter mais pas assez âgé pour refuser de le faire. Les garçons qui attendaient dans l’ombre, appuyés contre un distributeur de Coca, étudiaient chaque client, et quand ils en voyaient un qui semblait convenir, ils murmuraient le mot de passe comme dans un film sur la prohibition – « Tu peux ? » Si le jeune homme de vingt et un ans acceptait, on lui remettait la somme que nous avions réunie et on convenait d’un rendez-vous pour récupérer la marchandise.


      Ces rendez-vous me paraissaient toujours beaucoup trop élaborés, moins à cause des flics du coin qui, dans nos esprits, passaient leur temps à chercher sur les ados des traces d’alcool que parce que notre système à nous était plus drôle, un mélange de chasse au trésor et d’espionnage. Dans une demi-douzaine de cachettes sur des routes de campagne, nous recherchions dans la neige une caisse enterrée plus tôt – parfois sans succès si les repères avaient disparu, parfois en en découvrant une qui n’était pas la nôtre. Rouler avec de la marchandise gelée sur la banquette arrière risquait de nous coûter cher et nous rendait paranoïaques : on imaginait déjà des sirènes, des lumières bleues et des voitures banalisées. Nous avions des astuces cependant – comme surveiller les câbles du téléphone où la lumière des phares derrière nous se reflétait, ce qui nous laissait le temps de cacher nos canettes dans nos parkas épaisses aux multiples poches intérieures, et même dans les manches. (Les garçons qui les portaient, boîtes et bouteilles confondues, rejoignaient la fête avec l’allure de robots congelés.) Parfois, nous achetions un tonnelet et laissions couler la bière au robinet comme de l’eau, nous donnant – après tant d’énergie dépensée – une merveilleuse impression d’abondance insouciante.


      Dès qu’une nouvelle bagnole apparaissait sur le parking de l’école, une bande de garçons allait l’étudier, tandis que son propriétaire se tenait, décontracté et fier, appuyé contre le capot, espérant qu’on avait remarqué spontanément les jantes spéciales et les sièges en cuir de sa tire. À côté, plus familiers, déjà inspectés et souvent accidentés, se trouvaient les autres véhicules, alignés, chauffant au soleil. Les couples s’y installaient parfois pour déjeuner, avalant leurs sandwichs côte à côte, regardant droit devant eux, comme si le parking d’Oyster River était un drive-in et qu’ils attendaient le film. Image familière : la tête du garçon (le cou souvent raide façon militaire) et, sur son épaule, la tête de la fille, dont il caresse les cheveux – souvent sans bouger – tandis qu’ils contemplent ensemble l’asphalte et le tableau de bord.


      Les bagnoles ne servaient pas seulement à rouler, elles avaient une utilité au parking. Il n’était pas toujours possible d’aller ailleurs et donc – comme des nomades épuisés (c’est peut-être absurde, mais l’image de Marie et de Joseph expulsés de l’auberge me vient vite à l’esprit) –, les couples du lycée trouvaient refuge dans leurs voitures. C’était peut-être la raison pour laquelle les automobiles avaient pris une telle importance pour eux : elles se transmettaient de façon rituelle des étudiants en fac aux lycéens en fin de cycle. Ceux-ci y apprenaient à boire et à se connaître.


      Même à présent, deux ans après la découverte de la bière, des sièges baquets et du levier de vitesse qui s’invite parfois de manière inopinée, ainsi que des radios qui rayonnent dans le noir jusqu’à ce qu’enfin le speaker dise « ce matin » et non plus « cette nuit » – même à présent, je ne suis pas très à l’aise en écrivant ce qui se passait là. C’était très important (je me surprends à parler de passe-temps alors que c’était essentiel). On a du mal à échapper au langage de l’anthropologue pour parler de la vie tribale de la population lycéenne – avec une tendance à la condescendance. L’observer ressemble à une intrusion, parce qu’il est facile de se moquer de la maladresse zélée, facile de sourire (les attitudes contrôlées et la grâce étudiée – les chevilles croisées et les cheveux brossés) de la gaucherie des autres. La vérité réside dans ce qui se passe sur les sièges des bagnoles, dans les espaces de jeux, dans les sacs de couchage des cabanes en été – encore raides du froid de décembre, quand il n’y a qu’une couverture et qu’un corps pour vous chauffer – mais tout cela n’est pas censé être observé.


      Et pourtant, tout le monde a l’air de s’en ficher. Cela a été un choc pour moi quand je l’ai découvert, l’année de mes quatorze ans, alors que je faisais partie cet été-là de la troupe de théâtre du lycée. On se réunissait tous les soirs pour les répétitions, le montage du décor, parce que la pièce était finie ou pour faire la fête. J’étais probablement la plus jeune, et certainement la plus inexpérimentée. Ainsi, un soir, je m’étais enfuie, le souffle coupé, sur un « excusez-moi », après avoir surpris en entrant dans une pièce un couple qui s’embrassait à l’horizontale. Mais détourner la tête ne servait à rien ; où qu’on aille, il y avait un garçon qui mordait l’oreille d’une fille et une fille qui massait le dos d’un garçon pendant qu’il la massait sous son corsage, ou encore un couple qui s’embrassait d’une façon que je n’avais encore jamais vue – pas tendre et romantique, comme les stars au cinéma (cela a changé aussi, aujourd’hui), mais de cette manière que, avec mes amies qui n’en savaient pas plus que moi, nous appelions un « baiser mouillé », comme lorsqu’on mange des nectarines trop mûres. Une autre fois, j’avais cru trouver, à mon grand soulagement, un canapé libre où m’installer – dans un coin où il n’y avait rien qui me ferait rougir – quand je découvris que je m’étais assise sur un couple enfoui sous une couverture. J’avais appris cet été-là que personne ne se souciait de ma présence lorsqu’ils émergeaient de leurs couvertures, les yeux bouffis et les cheveux en bataille ; personne ne paraissait gêné devant moi (alors que j’aurais cru qu’ils le seraient, maintenant que je savais ce qu’ils faisaient).


      Il y eut dès lors une multitude de fiestas, et des rumeurs autour du cinéma et des surprises-parties, mais je crois que c’est en troisième que nos attitudes ont réellement changé et que nous avons cessé d’être choqués, d’être des voyeurs embarrassés pour qui le sexe, plus que tout, paraissait sale. Au printemps, toute la classe d’anglais alla en ville voir Roméo et Juliette. Le voyage en bus fut à peu près semblable à ceux que l’on faisait depuis le CP – on chanta « 99 bouteilles de bière sur le mur » (en remontant jusqu’à la première), on changea sans cesse de place, on arpenta le couloir central, on fit l’appel, on regarda par la fenêtre (« Hé, monsieur, personne vous a dit que vous ressemblez à Paul Newman ? Eh bien, vous lui ressemblez pas »). Mais au retour, alors que nous étions encore attendris par le malheur qui avait frappé Roméo et Juliette, nos estomacs rassasiés de hot-dogs et de crèmes glacées à la chantilly Howard Johnson, et un peu trop barbouillés pour chanter, il se produisit quelque chose d’inédit. Comme toujours, les filles s’étaient assises avec les filles, les garçons avec les garçons, et ils ne s’étaient mélangés que pour se lancer des vannes. À mi-trajet cependant, Margie, la reine de notre classe depuis le CP, changea de siège pour s’installer auprès de Buzzy, star du basket (1re catégorie Junior), le chouchou des filles. Le bruit courut jusqu’en tête du bus qu’ils se tenaient la main, puis qu’ils avaient glissé de leurs sièges, et finalement s’embrassaient. Personne n’avait osé se retourner pour voir. Soixante minutes plus tard, arrivés au parking du lycée, nos Roméo et Juliette refirent surface – Buzzy pour passer la main sur ses lèvres et sourire, puis prendre un peigne dans sa poche arrière et se recoiffer, Margie pour remettre de l’ordre dans sa tenue et se diriger vers les toilettes des filles, suivie par nous toutes, qui nous frottions les mains avec vigueur pendant dix bonnes minutes tandis qu’elle nous racontait ce qu’il lui avait fait, pour finir par pleurer et demander si on pensait qu’elle était trop facile et oh, maintenant, personne n’allait la respecter. Mais désormais, le respect ne comptait plus tellement – la Blanche Neige, la princesse de conte de fées, l’image de « les-autres-le-font-mais-pas-moi » n’existait plus. Une autre avait pris sa place. À présent, loin de le dissimuler et d’en avoir honte, nous en tirerions le maximum.

    

  


  
    
      
    


    
      Le jour de notre entrée au lycée, le proviseur nous déclara au cours d’un long discours que nous étions un groupe formidable dans une école formidable, et le proviseur adjoint nous informa qu’il se montrerait toujours équitable mais, les amis, il ne fallait pas le chercher (sous-entendant déjà que nous n’étions pas si formidables que ça). Le tout fut suivi par un laïus du conseiller d’orientation qui, comme tous ceux confrontés à un problème le découvriraient très vite, n’était pas un conseiller et aurait été fort surpris si nous étions allés lui parler de ce que l’infirmière appelait des « problèmes personnels » – ceux-là étant réservés à votre pasteur ou à votre docteur. Chaque automne, c’était immuable, avec de très légères nuances pour les secondes, premières et terminales, le conseiller d’orientation nous présentait une feuille blanche et, après une longue pause inspirée sans doute des publicités pour l’aspirine à la télé, nous expliquait qu’elle serait désormais notre « feuille de route, comme on dit », et que (dans les quatre, trois, deux ou dernière années qui nous séparaient de l’université) nous allions la remplir nous-mêmes. Ce que nous ferions désormais déciderait de notre entrée en fac et de notre avenir. Nous jouions là notre chance, c’était un nouveau départ, une tout autre partie.


      Elle était bonne, je pense, cette idée d’une feuille de route réellement vierge, sauf que bien sûr, sur beaucoup de points, vierge, elle ne l’était pas. Notre réputation au lycée nous suivrait – de vieilles rumeurs referaient surface, les antipathies et les amitiés subsisteraient. Comme les planaires, durant les travaux pratiques de biologie, auxquelles on avait coupé la tête et la queue et auxquelles il repoussait une tête et une queue identiques, nous étions prisonniers de nos gènes qui s’étaient affirmés en troisième. Ce que nous portions et ceux que nous fréquentions, la notoriété de nos frères et sœurs aînés à l’école, tout cela déterminait la case qui nous attendait. Seul un nouveau venu pouvait à la rigueur s’en fabriquer une, mais il aurait à y travailler, à mettre en valeur ses références sans paraître le faire ; sans échapper, d’autre part, au test sur le terrain de basket – ou plus subtilement, pour les filles, à une mise en observation constante au fil des couloirs de ses vêtements et de sa coiffure, de la façon dont elle tenait ses livres et de ce qu’elle disait aux garçons qui lui tournaient autour du côté des vestiaires. Je pouvais affirmer, dès ce premier jour, assise sur les gradins et sachant qu’il ne fallait pas se faire d’illusions, qui serait major de la promotion et qui marquerait au basket et qui aurait un accident de voiture et qui tomberait enceinte – vraiment, nos feuilles n’étaient pas si vierges.


      En dépit de ce fatalisme, il y avait une forte poussée vers la fac – « la faculté de votre choix ». Tous ces espaces blancs dans les formulaires et les documents prévus pour nos « activités hors programme » paraissaient presque impossibles à remplir malgré nos inscriptions à des clubs ou à des commissions, nous menaçant (et nous rêvions alors de les barbouiller d’un gros stylo noir) chaque fois que l’on se faisait prendre en train de sécher la gym ou d’échanger nos copies. Devenue de plus en plus grise, la feuille blanche planait au-dessus de nos têtes, tel un fantôme.


      Nous avions ainsi passé le SAT, un examen d’aptitude, et les tests de niveau, kilomètres de blancs à remplir, vocabulaire et analogies en tête, un cauchemar au moment où l’on se rend compte tout à coup qu’on a inscrit la réponse n° 1 dans l’espace réservé à la réponse n° 2, et la 2 dans la 3… et… ainsi jusqu’à la centième, alors que la cloche va sonner dans les deux minutes qui suivent. Le temps perdu sur les fiches de vocabulaire (je ne pouvais jamais me rappeler ce que signifiait alcyon, qui revenait si souvent), les nuits agitées, les rituels superstitieux, l’étui avec des crayons n° 2 soigneusement taillés (les étudiants les plus pauvres en avaient plus que les autres, comme si les crayons étaient des flèches susceptibles de leur donner davantage de chances d’atteindre la cible). L’examen terminé (nous y passions parfois six heures d’affilée), nous nous réunissions devant la porte, incapables, après cette longue épreuve, de quitter le terrain, nous nous attardions à commenter les questions, refaisions les problèmes de maths et comparions nos réponses, tandis que le possesseur d’un seul et modeste crayon nous démontrait nos erreurs. Et finalement, des mois plus tard, reprenant nos notes et les comparant à celles du Bureau des examens d’entrée à la fac, nous pouvions nous faire une idée de ce que nous étions. Nous nous communiquions nos résultats, en tout cas ceux d’entre nous qui avaient réussi, et jouions à la déception d’un C’est l’horreur ! hypocrite. Comme aux cartes, pour voir ce que les autres avaient en main avant de montrer les nôtres. Pareilles à ces filles minces qui comptent les calories et se lamentent en déclarant qu’elles devraient se mettre au régime devant de grosses filles qui mangent du chocolat, nous murmurions : « 730 points – c’est affreux ! » À portée d’oreille, bien sûr, de ceux qui en avaient 500 et qui, avec une humilité que nous aurions pu leur envier si nous avions eu un peu plus de jugeote, avaient ramassé leurs notes et, relégués à l’université d’État, s’y étaient résignés.


      Se sortir moyennement d’un test de niveau était assez déplaisant, mais là, au moins, on pouvait vous reprocher de ne pas avoir assez étudié et de « ne pas avoir été à la hauteur de votre potentiel ». Tandis qu’un résultat très médiocre se révélait dévastateur ; n’obtenir que 540 points signifiait que c’était dans votre sang, dans vos chromosomes, et que vous ne pouviez rien y changer, quoi que vous fassiez. Il était donc inutile d’essayer.


      Cette affaire terminée, les résultats étudiés et acceptés, les niveaux connus, les recommandations du prof écoutées et les questionnaires remplis (« L’expérience la plus importante de ma vie… », « Si je devais écrire un livre… »), après un dernier tour de piste sur le campus et un ultime entretien à la fac – une solide poignée de mains qui fait preuve d’énergie ; le regard direct, pour affirmer notre probité et notre franchise ; un rire calme, sans hystérie, afin de faire valoir notre sens de l’humour, et une jupe à la longueur bien sage pour montrer que ce qui nous intéresse, ce ne sont pas les garçons –, tout cela terminé, j’en découvris l’ironie, pas seulement pour moi, mais pour la plupart d’entre nous : aller à l’université ne comptait plus autant. Si j’y étais acceptée, j’irais, et si je ne l’étais pas, j’irais vers ce qu’en terminale on appelait le monde réel (je me voyais déjà dans l’Iowa, travaillant dans un restaurant de routiers, préparant des cheeseburgers, discutant d’homme à homme avec des chauffeurs de camion philosophes). Pour la première fois, certains d’entre nous se mirent à se poser des questions sur la Mystique des Diplômes – ce que nous n’avions jamais osé faire jusque-là ; il fallait bien sûr finir le lycée, et bien sûr aller en fac, choisir sa matière principale et obtenir des diplômes, et si on ne pouvait aller jusqu’au troisième cycle il fallait travailler. L’école et l’éducation ont peu en commun, et nous le savions. Mais de plus en plus cependant, c’était à l’éducation que nous prêtions attention et le pur savoir nous semblait parfois sans rapport avec ce qui se passait dans nos classes. Parmi les étudiants les plus brillants que j’avais connus, certains étaient partis après la terminale pour étudier tout seuls, et d’autres, qui avaient fréquenté des écoles privées, avaient choisi sitôt leurs diplômes obtenus d’apprendre la mécanique automobile, la menuiserie ou le métier de fermier.


      Ce qui changea brutalement, je crois (cela doit paraître terriblement vague), fut notre échelle de valeurs. Une grande partie d’entre nous, à la fin des années soixante, se détourna des anciens objectifs, des anciennes définitions du succès et du bonheur. Je le découvris toute seule – une sorte de révélation soudaine : je ne m’étais jamais demandé si un diplôme universitaire était bien ce que je recherchais. Ou, plus précisément, je ne m’étais jamais dit que je pourrais ne pas en vouloir. Nous avions appris que la fac n’était pas toujours un objectif accessible, mais un objectif naturellement désirable, cela bien avant la troisième, avec l’exercice oral sur « l’université-de-ton-choix », et bien après. Le fait qu’elle ne convienne pas à tout le monde – parce que certains ne peuvent y entrer et que d’autres préfèrent une école commerciale, par exemple – semble évident, mais ce n’est pas pris en compte comme cela le devrait, à mon avis.


      Tout ce qui se construit au lycée aboutit à deux options, la fac ou pas la fac ; cela déterminera les choix que l’on fera et les amis que l’on aura, les chances de se marier ou le risque de se faire tuer dans une guerre quelconque. Les jeunes de mon âge sont des snobs de l’université, qui se reconnaissent, lors des fêtes, par celles qu’ils fréquentent, surtout si c’en est une de l’Ivy League. Personne n’osera se présenter par un : « Hello, je suis très brillant. Es-tu intelligent ? » On attendra plutôt de pouvoir placer (avec un faux détachement, parce que l’admission est fonction de l’aptitude) : « Je vais à Harvard. Et toi, où vas-tu ? », ce qui revient finalement au même. Ceux qui ne poursuivent pas leurs études sont bien sûr chatouilleux sur le sujet. (J’ai appris, en faisant du stop, à ne jamais me présenter comme étudiante lorsque je m’assieds dans la Chevy déglinguée qui m’a recueillie. Je suis secrétaire, ou serveuse, et nous pouvons être copains.) En dépit des bourses et des ouvertures faites à des groupes minoritaires, les campus sont considérés trop souvent comme le territoire de l’ennemi. Le terrain d’une division politique et sociale qui se perpétue au fil des générations. Souvent, les enfants de ceux qui ne vont pas en fac seront élevés avec la quasi-certitude qu’elle n’est pas faite pour eux (dans ma famille, la question ne se posait pas, j’irais à l’université). Ils sont classés, très tôt à l’école, comme « sous-performants » et dirigés en conséquence vers le commerce ou les cours d’économie domestique, catégorisés ainsi par les autres élèves et les professeurs, et finalement entre eux. Leurs sous-performances découlent davantage de ce qu’on attendait d’eux (ou n’attendait pas) que de leurs qualités personnelles. Pour eux, imaginer qu’ils pourraient être admis et entendre parler de l’égalité des chances à l’université doit passer pour une bonne blague.

    

  


  
    
      
    


    
      Un film sur le festival de pop music de Monterrey sortit en 1967. Il s’ouvrait sur If You’re Going to San Francisco (« Be sure to wear some flower in your hair… cause summertime will be in love-in there1… »). Un air plaisant, mélodique, un peu boîte à musique, avec plein d’accords et des guitares caressantes. Et ce qu’ils entendaient par « love-in » (la formule a disparu aujourd’hui) s’inspirait des rassemblements le dimanche au parc, avec des cerfs-volants, des ballons, des bulles de savon et de la marijuana. On l’appelait herbe, on l’affichait – et ceux qui planaient disaient « ce pays part en fumée ». La drogue de l’époque était la marijuana. L’héroïne et la cocaïne restaient l’apanage de jeunes gens maigres, mal rasés, qui trimbalaient des couteaux à cran d’arrêt, mais les enfants de l’amour avec des fleurs dans les cheveux ne les connaissaient pas.


      Les visages de la foule de Monterrey – même les plus âgés – me semblent bien jeunes aujourd’hui. Je ressens, en regardant ces visages qui n’ont pas vieilli, la même impression que me font les photos du Président Kennedy quelques heures avant qu’on lui tire dessus, ou celles d’Hiroshima juste avant la bombe – le sentiment qu’on aurait pu agir pour empêcher ça si on avait su ce qui allait arriver. Je me sens, en regardant de nouveau ce film, comme perchée au sommet d’une montagne et apercevant plus bas deux alpinistes enthousiastes tandis qu’une avalanche se dirige vers eux. La mode se nichait dans les accessoires (les garçons en chemises Brooks Brothers avec des perles autour du cou ; les filles, avec un rouge à lèvres de magazine et des bijoux hippies). Il y avait quelque chose de très conventionnel dans les rassemblements de 1967 – on s’éloignait peu des traditions et des structures alors de rigueur. À Monterrey, le public était assis sur des chaises et il applaudissait parce que cela se faisait. L’idée de remettre en question ce qui existait n’était pas encore née. C’est pourquoi il existe un tel écart entre Monterrey et Woodstock, que seuls deux ans séparent. Pourtant, la différence d’attitude, être assis sur des chaises en habit de gala ou se rouler nu dans la boue, n’est pas aussi grande que ça. C’est le premier pas – la fin d’une attitude figée par le temps – qui compte. Une fois que cela se décoince, que le premier bouton saute, le numéro de strip-tease se fait de lui-même.


      Je ne suis pas allée à Woodstock. Mais comme la plupart de ceux de mon âge à l’époque, j’ai suivi le festival tout au long de ces jours de pluie, de boue et de foule, jusqu’à la fin, puis écouté les jeunes qui cherchaient à rentrer chez eux. Les mêmes propos revenaient : Woodstock était devenue, le temps du festival, la deuxième grande ville de l’État de New York et la plus pacifique. On se relançait les uns les autres, on se donnait la réplique comme dans une pièce de théâtre (« Alors, c’était comment quand tout le monde s’est roulé dans la boue ? », « C’était comment quand Hendrix a joué ? »), parce que, ainsi que ces histoires racontées tout au long de notre enfance, la mythologie de Woodstock nous plaisait, elle nous était devenue tout de suite familière, et pour une autre raison encore : qu’une bande de jeunes gens ait si bien réussi à créer un événement d’une telle ampleur. Nous étions d’une génération qui pouvait revendiquer peu de choses – pas de vrai porte-parole, pas de jeunes peintres, pas de jeunes écrivains. Nos artistes étaient des musiciens – ils avaient du succès, non en dépit de leur âge, mais grâce à lui. C’était pour cela qu’on les aimait. Ils s’exprimaient au nom d’une génération sans porte-parole, qui n’avait que la musique pour la représenter. Nos manifestations contre la guerre semblaient inefficaces ; nous étions considérés comme des consommateurs, bons seulement à acheter des disques et des produits contre l’acné. Mais nous nous étions enfin trouvé autre chose, nous avions démontré que nous étions nombreux. (« Tu ne peux pas t’imaginer la foule que ça faisait, et on était tous pareils », m’avait dit une amie.) C’est d’une fausse idée de nos affinités que Woodstock nous convainquit – un mot de passe pour ceux qui avaient été là, qui avaient vu le film ou acheté le disque –, mais cela nous fit prendre conscience de notre propre force et nous donna la fierté dont nous avions besoin alors. Aujourd’hui, alors que le temps a passé, les jeunes n’oublieront pas Woodstock et, découvrant qu’ils y ont été ensemble, s’inventeront une sorte de vieille fraternité. Ils connaîtront la joie des champions de basket qui retrouvent un ami du temps de leur gloire – du jour où ils ont marqué le point de la victoire, lors d’une prolongation à partir du centre du terrain, alors qu’il ne restait plus que trois secondes avant la fin du match.
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          « Si tu vas à San Francisco… N’oublie pas de mettre des fleurs dans tes cheveux… parce que l’été y sera comme un love-in… »
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      En première, j’avais l’anglais, l’algèbre, le français, l’art et l’histoire en matières principales, mais ce que j’ai eu surtout, c’est du plaisir. J’avais cessé de me préoccuper des mères nécessiteuses, de la guerre, de la paix ou de la fraternité. Je me posais d’autres questions. Fallait-il que je me coupe les cheveux ? Quel serait le cadre du bal des premières ? (J’avais laissé pousser mes cheveux. Nous avions choisi un château.) En me remémorant cette année passée à bavarder autour d’une bière, à se balader en bagnole puis boire une bière, à aller danser puis boire une bière, ou juste boire une bière, je peux dire : « Ah oui, le désenchantement post-Woodstock, le post-Chicago, l’apathie post-élections ; une génération sans racines dont les leaders ont tous été tués… » Mais si c’était bien cela, nous l’ignorions complètement. Nos vies n’étaient que fêtes, farces, bals et matchs de foot. (Nous avions remporté le championnat de l’État cette année-là. Dans le bus jaune du retour décoré de banderoles, hurlant « On a gagné », il ne nous était pas venu à l’esprit qu’il y avait quarante-neuf autres écoles dans les quarante-neuf autres États qui avaient, elles aussi, gagné.) On gobait tout, comme tout se gobait dans les années cinquante, avec cette différence : nous en savions assez pour nous sentir coupables, comme si une main fantôme s’approchait subrepticement en nous tendant une boîte pour l’Unicef. Nous nous sentions cependant suffisamment bien pour fabriquer, en carton et en papier crépon, un château haut de six mètres, et nous rappeler le lendemain matin, au moment de démolir le décor, alors que nos boucles à la grecque pendaient lamentablement sur nos épaules, que le carton peint en argent et le papier crépon n’étaient pas biodégradables.

    

  


  
    
      
    


    
      Les albums annuels du lycée répertorient les adhérents des clubs, pas les classes. Ce qui est logique parce qu’y sont recensés, non les livres lus ou les cours, mais les événements organisés que les conseillers d’orientation qualifient d’« activités hors programme scolaire ». Si vous ne participez pas aux réunions ou aux Banquets romains (nous coupions des draps pour parader en toges), c’est à votre absence à ces manifestations – et non aux thèmes importants traités dans Silas Marner – que vous songerez en évoquant le lycée. Le mien regorgeait de clubs – dont celui des excursions (où nous allions boire de la bière et organiser des sorties que nous ne faisions pas), le club des fans, le club des maths, le club artistique, le club de danse et un tas d’autres – qui, sans figurer dans l’album, étaient aussi actifs que les autres : les « hippies » (ils se passaient des sachets de craie en poudre que certains lycéens, choqués, prétendaient être de l’opium) ; les « mécanos » dont les bagnoles semblaient avoir besoin d’être sans arrêt bricolées ; et ceux qui réunissaient les mignons, les beaux, les cools, les populaires. Si quelqu’un doutait de qui était avec qui, il n’avait qu’à consulter le tableau dans le hall, en avril (pour le bal de promo des premières), où étaient affichés les noms des couples qui y assisteraient. Pour certains, c’était l’annonce d’une victoire, ils ne vivraient jamais une autre époque aussi heureuse, ils se trouvaient au top.


      À Oyster River, le travail réalisé par le groupe de discussion passait presque inaperçu. Composé de quatre membres, plus un débatteur qui animait les rencontres, chaque membre trimballait dans son attaché-case ses dossiers, beaucoup de feuilles blanches et de crayons bien taillés pour noter des questions rarement réfutées. Le résultat, positif ou souvent négatif, n’était pas annoncé à Oyster River – le groupe n’apportait ni gloire, ni drame, ni violence. En maths, ça allait un peu mieux. La manipulation des nombres est peut-être un passe-temps plus masculin, voisin du sport. Mais même les maths avaient du mal à exciter le corps estudiantin. Dans notre école, c’était les sports qui l’emportaient.


      Nous n’avions pas d’équipe de football américain. Dans une ville universitaire, les parents s’inquiètent sans doute beaucoup des éventuelles commotions cérébrales. Nos garçons (on y pensait de façon possessive, bien que je n’aie jamais eu l’idée de me les approprier) n’étaient pas aussi costauds que ceux des villes industrielles proches. Ils étaient décontractés, solides, d’une élégance nonchalante, qualités qui – même quand ils transpiraient – convenaient mieux au soccer.


      Je suivais les matchs depuis les tables où l’on vendait des gourmandises, par exemple du pop-corn, pour financer un bal auquel je n’irais probablement pas, et je regardais moins les joueurs que leurs petites copines, les pom-pom girls, dont mon pop-corn payait probablement – je m’en faisais la remarque amère – les atours. Je n’aimais pas les pom-pom girls parce que je trouvais qu’elles passaient trop de temps à ce qui me semblait (à moi, qui me cultivais avec la télé) une activité futile ; parce qu’elles quittaient toujours plus tôt le cours d’anglais et prenaient, lors des matchs, le même bus que les joueurs, parce qu’elles consacraient leur temps libre à travailler leur souffle pour perfectionner leurs hourras et à exécuter des petits pas de danse sous leur bureau pendant la classe ; parce que leurs cheveux étaient toujours blonds et leurs voix toujours assez justes pour leur permettre de paraître adorablement idiotes – mais bien sûr, ce que j’avais réellement contre les pom-pom girls était le fait que je n’en étais pas une.


      Le prétendu esprit de groupe des pom-pom girls reposait principalement sur la jalousie et les vacheries (à mon sens), chacune ne s’intéressant qu’à elle-même et essayant de lever la jambe plus haut que la copine, avec ce qui était pour moi un entrain vain et déprimant, alors que l’équipe – les footballeurs – paraissait composée d’amis toujours solidaires qui dribblaient, s’étalaient dans la boue et se tapaient sur les fesses (les pom-pom girls agitaient les leurs) dans un esprit fraternel que leurs fans alignées le long du terrain n’égaleraient jamais. Notre soutien, tel que prescrit par l’école, se réduisait à un « Tue-le », « Fous-leur la raclée », « Écrase-les », et si c’était raté « Pauvre crétin ! »


      Et c’était cet esprit que l’on cultivait au lycée. Le lendemain d’un match, notre proviseur nous annonçait le score par haut-parleur (« Oyster River 8, Farmington Zilch ») avec un plaisir qu’il ne manifesterait jamais pour un débat, par exemple. Puis, avant le championnat à la fin de l’automne, il y aurait le pep rally, la grand-messe obligatoire dans la salle de gym, avec un speech du coach pour encourager « nos boys », le récapitulatif des moments de gloire de la saison (ce qui voulait dire chaque jeu de chaque match) et une acclamation générale, joueurs et public, de style pentecôtiste, qui commençait par un « Quelle est la meilleure équipe ? » lancé par le proviseur. Et on hurlait : « Les Bobcats ! » « Qui sont les Numéro UN ? », en écho « Les Bobcats ! » « Vous avez dit qui ? » « Les Bobcats ! » « PLUS FORT ! » « LES BOBCATS ! »


      Et là, bien sûr, les pom-pom girls, impeccables, en blanc et bleu, poussaient des hourras pour notre « SUPER » équipe, tandis que les garçons, les yeux baissés sur leurs baskets, paraissaient rougir. Certaines d’entre nous essayaient d’échapper à ces manifestations en se cachant dans les toilettes ou en s’esquivant vers les portes, mais il y avait toujours des profs qui montaient la garde, et les pénalités pour manque d’esprit de groupe étaient plutôt raides. Finalement, peu essayaient de partir. Les hippies bâillaient sans se cacher ou lançaient leurs propres hourras, se prélassant sur les gradins en groupes joyeux. Pour ma part, je n’avais aucune raison particulière de ne pas encourager les joueurs (j’aimais le football) ; je n’arrivais tout simplement pas à crier « Bobcats », sans doute parce que j’avais l’impression de faire ce que faisait n’importe qui, d’avoir les cordes vocales de n’importe qui, de suivre le mouvement de n’importe qui, et de devenir en quelque sorte n’importe qui. Pour certains – ceux qui criaient en chœur avec tant de plaisir – s’exprimait la joie, je suppose, de faire partie d’une foule immense et unie. Mais personne ne se sentait réellement aussi à l’aise que ça, à mon avis. (Parfois, on puise de l’assurance non dans le silence, mais dans le bruit.) Et d’autres ont peut-être, comme moi, fait semblant de crier avec la foule et balancé des jelly beans par la fenêtre du bus, le lendemain, dans l’allégresse victorieuse du Plus Grand Match de tous les matchs, mais sans grande conviction, juste pour singer les autres.


      Toutes les troupes de théâtre des lycées que je connais possèdent leur foyer – la Green Room, la « Salle verte ». Elle peut ne pas être verte et ne pas être vraiment une salle (seulement un placard, un grenier, un coin près de la sortie de secours), mais il y a toujours un lieu où les Acteurs de la Troupe se retrouvent, lors des spectacles ou des répétitions, et aussi entre les spectacles (nous les appelions « Shows », ça faisait très Broadway), à la pause-déjeuner, pendant l’étude ou quand ils sèchent leurs cours. Ils y viennent – comme les membres du club de théâtre, dont je faisais partie – pour jouer aux cartes, parler des pièces et de vieux succès, citer des répliques célèbres de Teahouse of the August Moon (« La petite maison de thé ») ou de Harvey, enrichies de plaisanteries pour initiés. Ils accordent aux costumes et aux décors beaucoup plus d’attention qu’à leurs cours ; ils jouent avec l’éclairage, s’irritent quand s’approche un étranger au club et communiquent par talkies-walkies même s’ils se trouvent à quelques mètres les uns des autres.


      Et sauf trouvaille exceptionnelle – un nouveau talent, un sang nouveau –, ils s’attribuent tous les rôles dans toutes les pièces. Il arrive qu’un ou deux aient du talent, mais la plupart tiennent leur art de la télé, principalement des reprises de séries de l’émission Hallmark Hall of Fame, et des conseils du prof d’anglais qui dirige la troupe, apprend aux acteurs à tomber sur scène, à fixer les postiches ou à s’asseoir comme un vieillard. (Relâcher la ceinture de son pantalon, puis se pencher lentement en posant la main sur le dossier de la chaise pour feindre un équilibre précaire. Aucune pièce n’y échappait.) Chacun a sa spécialité : il y a l’éternelle ingénue, à qui on a sans doute dit un jour qu’elle était mignonne quand elle se mordait la lèvre et qui, depuis, ne cesse de le faire ; le spécialiste de l’accent british, le garçon qui sait embrasser sur scène et le cabotin, dont la salle entière pense qu’il a du talent (« Hollywood t’attend, jeune homme », ont-ils inscrit dans l’annuaire des élèves). Grand improvisateur, il est connu pour avoir changé la fin d’une pièce – il avait oublié que Macduff « du sein de sa mère / avait été arraché violemment », mais personne n’en avait eu cure à cause de ses irrésistibles mimiques tandis qu’il brandissait la tête de Macbeth sur scène.


      Dans le théâtre amateur, il y a d’abord un esprit de groupe, avec ses us, ses coutumes, ses superstitions et son langage. La troupe doit faire un bœuf mais craindre le four. Et avant de brûler les planches, se dire merde. Ce que l’on faisait alors que notre rideau de velours mité grinçait en remontant et découvrait notre « show-biz ». Jouer était, pour ceux qui ne créaient pas, un accès à l’art, et le cabotinage une justification légitime, une occasion d’être vu et écouté par tout le monde. On ne peut pas faire semblant d’être musicien ; on peut feindre d’avoir du talent, mais on sait ou non jouer d’un instrument. Il n’existe pas de raccourci dans une discipline qui demande des heures de pratique, ou pour un danseur, un sacré travail à la barre. En revanche n’importe qui peut apprendre un texte, monter sur scène, déclamer et se prétendre acteur. Sans même s’être soumis à une autodiscipline sérieuse, un travail continu, sans même avoir du talent, les acteurs amateurs s’éprennent des applaudissements et pensent qu’ils sont extraordinaires, excitants, bouleversants et non des exclus potentiels ayant trouvé une niche, niche qui ne se cache pas dans un coin obscur de l’école, mais sur scène.


      Le désir d’être mince avait commencé à hanter les filles de ma génération. Nous n’étions pas les seules à calculer nos calories, bien sûr, mais ce n’était pas tant le poids qui comptait que la minceur. On ignorait Marilyn Monroe (morte quand j’avais neuf ans ; nous la connaissions par les portraits d’Andy Warhol), et nos modèles, c’étaient plutôt l’école des planches à pain, les grands yeux et les coudes pointus des filles de Seventeen, et bien sûr Twiggy. Comme si nous rejetions le fait de grandir et cherchions, avec ces poitrines si plates et ces hanches si étroites qu’on aurait pu les glisser sous une porte, à rester jeunes pour toujours – dans la préadolescence, en fait, figées dans un temps où la vie (comme nous nous en souvenions du moins) nous semblait si simple. Peut-être cherche-t-on encore rondeurs et décolletés généreux dans le Midwest et dans le Sud, où le poids moyen des adolescentes doit dépasser de cinq bons kilos celui de la côte Est ou de la côte Pacifique, mais à New York, la fille qui s’épanouit trop tôt se lamente sur son embonpoint et regarde avec envie celle à qui le haut du bikini servirait davantage à soutenir des omoplates d’orpheline affamée que des seins.


      La mode actuelle encourage la ligne filiforme, à moins que ce ne soit cette image qui détermine la mode. Les collants rouges conviennent aux jambes en échalas ; les maillots de corps des garçons sont enrichis de motifs pour les filles désirant ressembler à des garçons – des filles aux yeux tristes et aux lèvres tremblantes qui s’habillent, bougent et parlent, en cette époque où l’on se dé-masque, se dé-groupe et se dé-couvre, pour révéler ce qui deviendra le mot favori, le plus grand compliment, leur « vulnérabilité ». Nos tenues, comme des emballages en plastique ou en couches métallisées, que nous portions dans les années soixante, ont disparu de même que le maquillage épais et les coiffures laquées, sculptées après une nuit passée dans de gros bigoudis.


      Et la chair, jadis représentation d’une âme généreuse et passionnée, est à présent une sorte de masque en soi – le signe d’un gaspillage non écologique, de la consommation et d’une vie sans ligne de conduite. De l’amour-de-la-chair nous sommes passées à l’amour-des-os, à la recherche de corps reflétant nos goûts en philosophie (le zen), en nourriture (la santé), en vêtements (artistiquement ternes et communs), en occupations (un retour austère à la terre) et en relations. Nous sommes de tous côtés bombardées par l’exposition de notre maigre idéal – dans les vitrines, les films, les magazines qui ne passent pas un mois sans nous conseiller de nouveaux exercices et de nouveaux régimes, magazines qui remplissent leurs pages avec des « avant » et des « après », pour proposer des culottes qui font maigrir et d’étranges emballages style « bandelettes de momie » qui nous aideront à éliminer ce que notre cornet de glace nous aura fait prendre.


      Et voilà ces pauvres adolescentes, qui montent sur leur balance trois fois par jour, retenant leur souffle en rentrant le ventre, mesurant leurs cuillerées minuscules de fromage blanc pour faire descendre le curseur, souffrant l’enfer si elles ont gagné quelques grammes (« J’y crois pas ! J’approche des quarante-cinq kilos ! »), alors qu’elles grandissent à toute allure – dans le seul but d’arriver à ce moment suprême où quelqu’un dira : « Chérie, tu n’as vraiment pas l’air bien, tu es tellement maigre », ce moment où enfin elles sauront qu’elles sont presque assez minces. Parfois, elles essaient de perdre leur poids en dormant, ou bien elles se mettent un doigt dans la bouche pour se vider l’estomac d’un bol de yaourt superflu. Elles parlent sans cesse de régimes dans lesquels elles veulent se lancer (comme dans des voyages, avec chaque jour un itinéraire déterminé, sauf qu’il s’agit d’excursions non faites, de nourriture non consommée) et se livrent à des calculs très sophistiqués de calories et de féculents qu’elles seraient incapables de faire lors d’un examen de maths. Elles pensent davantage à la nourriture que ceux qui mangent normalement, mais aiment l’image qu’elles ont d’elles-mêmes tout en la rejetant en bloc. Se remplir l’estomac est un passe-temps masculin ; il est plus élégant de mesurer la nourriture, et plus féminin d’absorber de la gélatine sans goût que de mordre dans un hamburger. La Scarlett O’Hara qui mangeait avant le pique-nique, afin de ne pas se gaver devant les jeunes gens qui la courtisaient, n’est pas morte.


      Cependant, il y a quelque chose de tout à fait contemporain dans Le Régime : l’idée que vous pouvez accomplir un changement – une transformation – non par ce que vous faites (nous formons un groupe souvent léthargique), mais par ce que vous ne faites pas – c’est-à-dire manger. Je pense à la cafétéria où je m’installais et ne consommais rien durant toute l’année de première – une table où il n’y avait que des filles en régime permanent qui s’empressaient de faire le bilan calorique de tout ce qui se présentait avant que ça disparaisse dans une bouche. « Un bâtonnet de carottes – quinze calories ! » s’exclamait une copine. « Oh non, répliquait une autre, tu oublies celles que l’on perd en mâchant. En fait, c’est –2. »


      Nous aurions dû être toutes transformées en poteaux télégraphiques, mais il y avait aussi les Coca en ville après l’école (genre Judy Garland et Mickey Rooney, avec le jukebox en fond musical) pour compenser le régime. Et les pâtisseries. Pratiquement tous les samedis, un club ou un autre cherchait à récolter de l’argent en installant des tables couvertes de brownies près du drugstore. Parfois ça se passait à côté de la station de lavage fréquentée par les garçons, mais ceux-ci n’étaient pas trop fans des collectes. C’étaient les filles – les femmes dissimulées derrière les hommes – qui dirigeaient notre école, les pom-pom girls futées qui laissaient croire à leurs robustes et souriants copains qu’ils étaient des penseurs. Et c’étaient les filles qui faisaient les biscuits au chocolat ayant permis la collecte pour le club de canoë, ou les sablés pour soutenir une opération à cœur ouvert (nous adorions défendre une cause ; les cœurs de la Saint-Valentin – ou les vrais, peu importait). C’étaient les filles qui pétrissaient la pâte – souvent celles qui s’imposaient les régimes les plus sévères – afin de payer les décorations du bal, décorations qu’elles seules remarquaient d’ailleurs, si elles y allaient, ou bien le lendemain en faisant le ménage. D’une certaine manière, pétrir et vendre les rapprochaient de l’événement, et elles mettaient dans leurs pains à la banane et leurs tartes allemandes ce qu’elles auraient dépensé en fards à paupières et en bigoudis.


      De toute façon, nous mentionnions toujours ces activités dans nos dossiers pour la fac. Soudain, toutes ces tâches parascolaires prenaient une extrême importance. Comment les bureaux d’admission sauraient-ils que les deux ans que j’avais passés au club français m’avaient uniquement appris à faire un gâteau au chocolat de premier ordre ? Ce n’était donc jamais perdu. Puis il y avait les garçons qui passaient en trombe (ils étaient toujours dans le voisinage) pour voir où ça en était et grappiller quelques cookies gratuitement. Et nous riions comme des cruches à leurs commentaires savants et prétendions être blessées quand ils disaient que le glaçage du cake avait un goût d’huile de moteur, parce qu’après tout, sans eux, nous aurions peut-être des décorations mais jamais de rendez-vous galants. Ce qui était d’ailleurs le cas pour quelques-unes d’entre nous. Certaines trouvaient des compensations dans ce qui restait – cookies brisés et tranches de pain français dont un consommateur avait demandé le remboursement parce qu’il n’était pas cuit à point. Nous mangions parfois davantage que ce que nous vendions, à force de picorer sur notre étalage comme si Dieu ou la Providence faisait exception des biscuits en miettes ou des morceaux de caramel. Mais le lundi matin, nous nous remettions au régime, bien sûr, nos branches de céleri tenues comme des cigarettes entre nos doigts, en organisant les réjouissances du samedi suivant.

    

  


  
    
      
    


    
      Après le lancement du vaisseau spatial Friendship 7, le premier vol orbital américain – nous étions alors en CE1, réunis autour de la télé dans la salle de gym pour participer au compte à rebours : dix, neuf, huit, sept… –, la Nasa ne présenta que peu d’intérêt pour la plupart d’entre nous. J’avais suivi la première sortie dans l’espace, avec l’envie, je crois, que le cordon du Major White se rompe et le livre au vide (tout comme j’avais souhaité au Dr Kildare une maladie incurable), en imaginant ce que serait mourir en apesanteur. J’avais vu aussi les premiers pas sur la Lune, mais une fois l’effet de nouveauté dissipé et l’absence de petits hommes verts confirmée, l’assurance aussi qu’il n’y aurait ni fuite d’oxygène ni court-circuit, j’avais éteint le poste, sans plus jamais m’intéresser à l’espace.


      Tout semblait dans cette affaire si bien programmé, anticipé, vérifié, contrôlé et recontrôlé, si peu dramatique en fait. Or ce que nous désirions, c’était le frisson de l’imprévu. Nous le tirions parfois de certains épisodes de la vie réelle – un assassinat, un scandale électoral, un massacre –, mais jamais du programme spatial. La vie réelle paraissait maintenue à l’arrière-plan par ces grandes productions fabriquées pour l’écran. Gemini et Apollo, « Un petit pas pour l’homme… », les épouses si peu séduisantes d’astronautes aux visages pâles et aux cheveux en brosse (même leurs barbes, lors de leur amerrissage, semblaient en brosse), et l’intérêt mineur déclenché par une caméra télé cassée ou le retard d’un module lunaire, rien de tout cela ne pouvait concurrencer Lost in Space ou Star Trek avec Mr Spock et sa combinaison moulante zippée, luttant contre « le Blob » ou la fièvre de l’espace. Les magazines s’étaient surtout intéressés à ce qu’on appelle, je crois, « l’angle humain » – le sandwich au thon que l’astronaute mangeait une fois revenu dans le vaisseau, les exclamations gees et gollys, les allusions, pendant le vol, à Snoopy et aux World Series, et la découverte que l’équipage buvait aussi du Tang. Tout cela avait privé l’espace de sa singularité et le rapprochait de nous. Ces pas sur la Lune ressemblaient maintenant à un jogging autour d’un pâté de maisons. La Nasa nous avait dépouillés du mystère, réduisant finalement l’attrait de ce qui avait été un fruit défendu en nous le mettant à portée de main. (On découvrait les grenades dans les supermarchés. À quand les pierres de la Lune ?) Pas étonnant qu’on se passionne désormais pour la science-fiction, qu’on aime l’occulte, que Flash Gordon fasse sa réapparition sur les campus lors des festivals de cinéma, qu’on lise tous les jours nos horoscopes ou qu’on parle de sorcières.


      Nous avions dix-sept ans lorsque mon amie Laura changea son nom en Lucifera (Lucy, en abrégé) et annonça qu’elle était une sorcière. Elle y avait toujours un peu ressemblé – très grande, très maigre, avec des traits étranges, anguleux – et à présent, avec ses lèvres fardées de bleu et ses longues robes noires, son vestiaire où croissaient toiles d’araignée et champignons avant que le proviseur ne l’oblige à tout nettoyer (« Je vais lui jeter un sort », menaça-t-elle), elle s’en rapprochait de plus en plus. La transformation de Lucifera en sorcière se fit à l’apogée de la vogue démoniaque, avec la naissance de Rosemary’s Baby et la mode de l’astrologie, mais c’était à mon avis plus qu’une lubie nourrie d’une énergie obsessionnelle – au début peut-être un jeu, qui devint mortellement sérieux. Lucifera lisait tout ce qu’elle trouvait sur le sujet, étudiait des documents médiévaux, psalmodiait prières et incantations. La rumeur courut – c’était exact – qu’elle dormait dans un cimetière et que les traces de blessures sur ses bras et ses jambes provenaient de ses propres ongles, longs de cinq centimètres.


      Les gens se moquaient d’elle, son excentricité nous renvoyait à une normalité commune – mais elle nous faisait un peu peur aussi. Il subsistait un doute en nous, qui étions prêtes à nous passionner pour tout sujet situé hors du champ des livres de biologie ; gardant en mémoire d’étranges événements inexpliqués, nous avions tendance, quand nous rencontrions une fille telle que Lucifera, à rassembler nos interrogations et nos souvenirs, comme les éclaireuses se racontent des histoires de fantômes autour d’un feu de camp. Pleine lune et nuits noires, poupées vaudoues et herbes urticantes, incantations de sorcières, tout cela nous mettait mal à l’aise. J’avais vu de la terre sous les ongles rouges de Lucifera ainsi que la boîte de pansements adhésifs où elle gardait sa belladone, mais il y avait d’autres filles qui y croyaient vraiment et lui trouvaient des pouvoirs étranges, une bande de marginales de troisième et un jeune matheux égaré. Ils s’attachèrent à Lucifera et à la sorcellerie, y découvrant enfin une étiquette à coller sur leur monde singulier.


      Ils me dérangent, ces groupes qui s’inventent une cohésion sur la seule base commune de leurs différences – ces alliances que se fabriquent les marginaux. Leurs marathons de dix-huit heures (enfermés dans une petite pièce jusqu’à ce que l’un d’eux atteigne l’hystérie), leurs propos sur le « mal », les accidents de voiture et la maladie étant les preuves irréfutables qu’ils ont raison – tout leur discours finit par devenir le mal en lui-même, et réellement dangereux. Il se propage, à l’instar de ce qui est bizarre et fait peur, alors que la normalité stagne. De même que nous avions attribué à Dieu, cru et accepté, ce qui était inexplicable, nous pouvions maintenant tout attribuer à la sorcellerie et à l’occulte, et nous laisser pervertir sans remords.


      L’épidémie de sorcellerie est certainement un jackpot pour la télévision. Les nouvelles émissions en sont remplies parce que, bien sûr, ça fait froid dans le dos et que ça coupe le souffle, sans qu’il y ait besoin d’explication ni d’une fin qui tienne ni de recours au bon sens. Une émission, l’année dernière, parlait d’un assassin (un vampire, semble-t-il, selon les autorités) qui, en 1970, vidait les cadavres de leur sang. Je l’avais regardée, alors que je la trouvais très moche, vraiment malsaine, parce que je voulais connaître l’explication rationnelle qu’ils allaient donner (un étudiant en médecine s’exerçant à la transfusion ? un dément en cavale ?), mais je découvris que l’assassin était réellement un vampire, style 1972, avec le cercueil, les canines et tout l’attirail. Et lorsqu’on l’arrêta – il le fallait absolument –, ce fut avec les moyens consacrés (c’est-à-dire la Bible et un crucifix), ce qui me donna le sentiment, parce que la police de L.A. y avait mis le paquet, que c’était lui qui, finalement, avait gagné. Je prends peut-être trop le parti du téléspectateur, mais je pense qu’entre fantasme et réalité la frontière peut se révéler parfois assez troublante pour qu’on n’y ajoute pas des vampires et des flics trop zélés. Cela nous irrite, nous met mal à l’aise, nous laisse dans le doute, prêts à sauter sur les victimes comme les villageois de Salem, il y a plus de deux siècles.


      Sorcières… vampires… et quelques intermèdes au milieu. Notre éducation des années soixante nous a laissés à la fois naïfs et sceptiques, prêts à accepter tout ou rien.


      La pollution et la surpopulation ont progressé lentement, mais notre prise de conscience s’est faite d’un coup, en 1969. Soudain, le mot écologie s’étalait partout. Nous étions en terminale quand nous avons lu La Population « B » d’Ehrlich et ressenti la même peur qu’en 1962, en entendant les avions dans le ciel pendant la crise de Cuba. Pas une peur personnelle, individuelle, mais celle d’une fin-du-monde, celle de nous retrouver à l’âge de nos parents serrés comme dans une boîte de sardines, avec des masques à gaz, noyés dans un épais brouillard. Peut-être parce que cette idée de pollution nous avait pris de court (nous nous inquiétions pour un autre motif et réservions notre énergie à lutter contre la guerre), comprendre que nos ressources s’amenuisaient nous frappa durement. Nous étions une génération peu habituée à penser à l’avenir, incapable même d’imaginer nos vingt ans, une génération qui se trouvait soudain face à ce que nous réservait l’an 2000 et forcée, en pleine jeunesse, à envisager la rigueur qui nous attendait à l’âge adulte.


      Nous avions été dressés à croire en la science et la technologie, et voilà que les scientifiques et les spécialistes annonçaient que presque plus rien ne pouvait nous sauver. Il semblait injuste que cela nous arrive à nous, alors que ce n’était pas de notre faute – et qu’il faille se contenter de deux enfants pour compenser les erreurs des générations précédentes. Je me souviens avoir regretté, pour la première fois de mon existence, de n’être pas née plus tôt, reconnaissante du moins que ça n’ait pas été dix ans plus tard. Ma perception de l’environnement s’était aiguisée – parfois, je me surprenais à sentir ma respiration (à laquelle je n’avais jamais vraiment pensé) ; je commençais à remarquer les poubelles, les bacs à litières et les femmes enceintes (il y en avait beaucoup trop. Cela m’agaçait – elles faussaient les quotas, usant des possibilités qui auraient dû revenir aux enfants de mes amies et aux miens).


      Telle une patiente cancéreuse du Dr Kildare, je me voyais condamnée à mort. Il existait des occasions d’espoir, bien sûr. Comme le Jour de la Terre, célébré par notre lycée, avec interdiction de rouler ce jour-là, une campagne de propreté de deux heures et une chasse aux bouteilles de bière sur près d’un kilomètre de route nationale. Le président de notre Club pour la Protection de l’environnement (chaque nouvelle cause donnait naissance à un club qui finissait, à un moment ou à un autre, par organiser un bal) nous avait dit que nous pourrions déjà commencer par diminuer notre consommation d’électricité, abandonner nos sèche-cheveux et nos radios pour un Lendemain Meilleur et boycotter les boissons dont les emballages n’étaient pas recyclables. Sans grand enthousiasme, j’avais suivi les consignes, même si mes sacrifices me semblaient minimes, une goutte d’eau dans la mer. Certes, si tout le monde s’y mettait, nos ressources seraient sauvées (« Il faut toujours un premier », martelait le président de notre club), mais cela perdait son sens quand, jetant un œil par-dessus notre épaule, nous nous rendions compte que personne ne suivait le mouvement. Le rapport direct entre la cause et l’effet étant difficile à percevoir, comme lorsqu’on prend des vitamines (une autre de ces expériences discutables sans bénéfice apparent), ma collecte d’ordures et le boycott du non-recyclable se firent de moins en moins fervents. La vieille notion d’urgence avait disparu ; nous nous étions presque habitués à notre propre condamnation à mort.


      Nous nous sentions trahis, et beaucoup d’entre nous – la couvée 1953 – se plaignirent d’avoir hérité de problèmes qu’ils n’avaient pas suscités. (Les notions de justice de notre enfance, renforcées par Perry Mason, persistaient. Pourquoi devrais-je réparer les dégâts d’un autre ? À qui pourrais-je les reprocher ?) Cela nous excitait aussi pas mal : je suis impatiente de voir comment les choses vont tourner. Mais j’aurais aimé ne pas être aussi concernée, j’aurais aimé que ce ne soit pas ma vie qui se transforme en roman à suspense.

    

  


  
    
      
    


    
      À dix-sept ans, en terminale, je quittai le lycée Oyster River pour la Philips Exeter Academy. Un phénomène étrange se produisit chez les garçons cette année-là. Tel le légendaire bromure, quelque chose comme une passion pour la campagne semblait avoir été mélangée à la purée du soir. Ce n’étaient pas seulement les salopettes (portées avec une cravate, pour respecter la tradition) ou la musique country qu’on entendait dans les dortoirs. Toutes les fraternités, des Exonians-Jonathan aux Carter-the-Thirds, des latinistes aux mathématiciens, tous annonçaient soudain au conseiller du centre d’orientation que non, ils ne voulaient pas se présenter à Harvard, pas plus aujourd’hui que demain. À l’université du Hampshire, à la limite (où l’on pouvait étudier les religions orientales ou le tympanon). Mais la plupart rejetaient tout en bloc– ils voulaient partir en Norvège pour apprendre à filer la laine, devenir bergers dans les Alpes, matelots sur un chalutier ou, c’était la majorité, fermiers. Après la première vague écologiste, après l’explosion de Population « B » d’Ehrlich, c’était tout ce qui nous restait. Les étudiants de premier cycle le ressentaient plus que les autres, peut-être, parce que jusqu’ici ils avaient travaillé avec leur cerveau plus qu’avec leurs mains. Et à présent, la tête pleine de théorèmes et de déclinaisons, ils voulaient revenir au basique – à la vie simple, honnête, bien réglée, où le fumier est de la merde de vache, et non des déchets bovins.


      Le retour à la terre d’Exeter prit la forme d’un projet agricole ; un groupe de jeunes gens réunit une cagnotte, acheta un pick-up rouge et proposa, comme projet de printemps, de travailler un champ appartenant à l’école à quelques kilomètres de la ville. Des garçons de la campagne – mes condisciples à Oyster River, adultes à présent, employés dans l’industrie de la chaussure, ou bien mariés – seraient très amusés par ce conte de fées campagnard. La moisson avait été prévue pour mars, avant la fonte des neiges. La faculté protesta, le projet fut abandonné et la plupart des étudiants – pas tous – revinrent suivre les cours en automne. (Ils parlent maintenant, à distance respectable, du manque de pertinence du poète Edmund Spenser, de l’odeur de la terre et du foin qu’on vient de couper.) Un copain, qui se fit vraiment fermier, vint me voir à la fac à l’automne. Il ne paraissait pas vraiment à sa place dans la résidence ; il posa ses bottes sur mon bureau puis se souvint qu’il avait de la bouse de vache sous la semelle. Il se mit à rire quand je lui rappelai le projet agricole. C’est heureux qu’ils ne l’aient pas poursuivi, je pense. Ainsi, dans dix ans, devenus agents de change, ils auront encore un rêve : des tomates grosses comme des citrouilles, des citrouilles grosses comme des soleils et du blé qui n’aura pas connu la rouille.


      L’année de mes dix-huit ans, une amie m’invita au bal annuel des débutantes de la Junior League. Je faillis ne pas y aller – je n’avais ni la robe ni les chaussures appropriées ; j’ignorais s’il fallait porter des gants, me demandais comment éviter d’arborer mon imper en vinyle jaune en cas de pluie, et tout cela me préoccupait beaucoup. J’empruntai finalement une tenue, m’achetai des chaussures, relevai mes cheveux en chignon et, comme il ne pleuvait pas, renonçai à l’imper, en espérant que le trou de mes gants et la tache de jus de raisin sur ma jupe passeraient inaperçus et ne me dénonceraient pas, au milieu des débutantes et des invités d’honneur, comme ce que j’étais : une outsider de seconde classe.


      Je n’aurais pas dû m’en inquiéter. Car si je me fis remarquer, ce fut par excès d’élégance. Les filles et les garçons vraiment dans le coup avaient lâché leurs cheveux et envoyé valser leurs chaussures, ou comparaient leurs nœuds papillons achetés à une vente de charité et leurs smokings trop grands. Les débutantes, beaucoup d’entre elles, expliquaient haut et fort, en riant, pourquoi elles étaient venues (« Tu trouves pas que c’est le truc le plus stupide qui soit ? ! »), en essayant de se dissocier de ce qui avait fait d’elles des Junior Leaguers. L’argent et la position sociale – conquis de haute lutte par nos parents – représentent aujourd’hui pour nous (si nous en bénéficions) quelque chose d’embarrassant. Nous n’avons pas connu la Dépression, nous n’avons pas marché des kilomètres pour aller à l’école ou dîné d’une tranche de lard. Que nous soyons plus ou moins riches – je ne parle pas de ceux, guère nombreux, qui le sont vraiment –, peu d’entre nous ont grandi dans la vraie pauvreté. (L’indigence, c’était avoir cinquante cents pour sa semaine et la télé en noir et blanc.) Nous n’avons donc pas pour l’argent le respect que nos parents lui portaient. De fait, il est plutôt source de culpabilité. Nous l’utilisons, bien sûr, en séjours d’été en Europe, pour payer notre éducation, l’université, nos coiffeurs, nos machines à écrire électriques, nos vélos à dix vitesses, mais nous romançons la vie de ceux qui n’en ont pas – ceux que nous les jeunes, gâtés et éduqués, regardons, avec un engouement nouveau pour le Grand Midwest, tels les Vrais Américains habitant le Vrai Monde. Le fermier qui travaille sa terre tout seul, la serveuse dans son restaurant de routiers ou le pêcheur de homards sont ceux que ma génération considère comme des héros.


      Nous jouons aux pauvres, en exposant fièrement un dénuement provisoire dû à l’achat d’une nouvelle aiguille pour notre stéréo ou de pneus pour notre bagnole ; nous disons – devant les Noirs principalement – que nous n’aurions jamais pu aller en fac sans cette bourse si généreuse. L’été, nous vivons à la dure, avec des petits boulots de serveuse ou de manœuvre dans le bâtiment ; de retour à l’école, nous évoquons ces jours heureux de « tâches subalternes » (« C’est absolument extraordinaire, de travailler avec ses mains… »), en affichant une satisfaction d’autant plus forte que nous savons que nous ne passerons pas notre existence à faire le serveur, à vivre de pourboires et à nous nourrir de ce qui reste de la soupe du jour. Je ne peux pas vraiment critiquer – je le fais aussi –, mais je peux commenter. Ce serait idiot de ne pas désirer le confort dont on jouit. Je pourrais souhaiter cependant que, l’ayant, nous ne prétendions pas le contraire. Admirer la pauvreté ou la simplicité pour ce qu’elles sont, en éprouvant de la culpabilité et en montrant de la condescendance, me semble peu judicieux. Ce que nous faisons, en fait, c’est jouer au pauvre et vivre en riche, dédaignant l’argent tout en vivant en étudiants correctement subventionnés, payés simplement pour lire et penser.


      Notre snobisme s’est inversé, et tandis que ceux qui vivent dans le ghetto rêvent toujours d’une Cadillac, les autres – qui ont le luxe de s’en moquer – s’achètent des Chevys de 57. Vieilles salopettes usées dans les champs, blouses de coton décolorées par les lessives et chemises de grosse toile trouées au coude, plus que des coquetteries de la mode, elles sont la preuve de ce jeu. Certains le pratiquent jusque dans leur façon de parler – en nasillant un peu, avec l’accent du Sud, abrégeant la finale et supprimant le g, comme huntin’ (chasser), readin’ (lire), farmin’ (cultiver), et le mot favori, truckin’ (camionnage). Pour nous – paysans de l’été, fermiers du week-end, amateurs de ventes de charité qui paient par chèque –, le boulot de pompiste paraît presque romantique et l’auto-stop est notre façon préférée de voyager, non parce que cela revient moins cher mais parce que c’est ainsi qu’on rencontre les vraies gens.


      Pratiquement chaque étudiant vivant en banlieue a une histoire d’auto-stop à raconter, comme celle de ce « chauffeur de camion, un vrai balèze », le genre sel-de-la-terre, l’homme nature qui n’a pas lu un seul livre en vingt ans mais qui, comme me le dit mon camarade auto-stoppeur, « sait tout sur tout ». Il s’appelle généralement Joe ou Red, c’est un Monsieur Tout-le-monde, et sa vie n’est pas facile (il mange et dort dans la cabine de son camion, passe Noël sur la route et n’en voit les guirlandes lumineuses que par la vitre de son véhicule), mais c’est une vie simple, honnête et libre. Il est le philosophe de la route qui a transmis au jeune homme – parce que ce jeune homme est spécial – une petite tranche de Réel, une vérité, avant de le laisser à la Sortie 1 pour New Haven ou à la Sortie 23 pour Cambridge, ainsi que quelques mots de sagesse que le jeune homme me rapporte à présent, au grill du campus, devant un café, en tirant profondément sur sa cigarette sans filtre.


      Nous sommes tous à la recherche de sages. Nous sommes assaillis d’informations en vrac, la mort de Nord-Vietnamiens, la quantité de féculents dans les Rice Krispies, la bourse qui baisse et les vedettes de la télé qui divorcent, nous en sommes bombardés en permanence, comme nous l’étions par ces listes de mots qui défilaient pour tester notre vocabulaire. La mode, à l’école, était aux « concepts », bien loin de ce que nous appelions « les exemples précis ». Et l’imprécision – nous l’appelions « blabla » – constituait la norme dans nos dissertations de contrôle au lycée. Mais en dépit des généralités qui étaient de mise, nous avions le sentiment d’être submergés par les détails. Les générations qui se succédaient avaient toujours plus d’années d’histoire à étudier – davantage de présidents, davantage de planètes (Pluton n’avait pas encore été découverte quand mon père allait à l’école. Et l’ADN non plus). Hors de l’école, nous étions également bombardés – c’est un cliché, mais ce n’en est pas moins vrai – du fait de l’influence grandissante des médias, des magazines trop nombreux pour tenir sur les présentoirs, des télés trônant dans toutes les maisons et même dans les dortoirs, des radios dans les voitures auxquelles nous étions si habitués que nous ne nous rendions compte qu’elles étaient branchées qu’après les avoir éteintes. Un nouveau champ s’offre à nous pour étaler nos compétences (cela aurait dû se faire en fac, et se fera sans doute) : celui des futilités. Les jeux télévisés ont mis celles-ci en vedette, en faisant gagner des bagnoles, des manteaux de vison ou des réfrigérateurs-congélateurs à ceux qui accumulent les informations du genre de celles figurant sur les boîtes de céréales. En regardant ces émissions, je m’étonne d’en savoir autant sans le savoir. Je réponds aux questions sans même y réfléchir, tout comme la « réincarnation » de Bridey Murphy (qui disait avoir vécu au XIXe siècle) parlait un dialecte qu’elle prétendait n’avoir jamais entendu.


      Tout cela fait extrêmement désordre. Se dire que, pareil à un placard, le cerveau ne possède qu’un nombre limité d’étagères qui risquent de s’écrouler si elles sont trop chargées n’est pas du tout scientifique. Cependant, j’ai souvent le sentiment de ne pas avoir l’espace nécessaire pour développer mes pensées ou d’en faire l’inventaire. Avec tant de liens non connectés qui cliquettent dans ma tête sans que je puisse les brancher, je rêve de découvrir la Sagesse, avec un S majuscule. Nous sommes tous, je crois, en cette ère super-informatisée, comme aspirés. Nos professeurs sont rarement des puits de science à nos yeux (ils en savent guère plus que ce qui se trouve dans les livres de classe, et encore, parce qu’ils ont lu le chapitre avant de nous en imposer le sujet). Nos parents à qui on conseille, en cette époque si permissive, de ne pas nous surcharger d’avis et eux-mêmes parfois troublés jusqu’au désespoir ne nous sont pas d’un grand secours. Notre vénérable Dieu est mort dans notre enfance. (Je me souviens encore de cette couverture orange et noire de Time Magazine, « Dieu est-il mort ? » – la formule et la notion étaient alors toutes neuves, et bien que pour moi il n’ait jamais été vivant, l’idée de sa mort – de la mort de l’un des rares sages existants, même mythique – m’avait troublée.)


      En fait, beaucoup de personnages importants de notre enfance avaient préféré ne pas traiter de pensées trop profondes, craignant d’être moqués par ceux qu’ils voyaient comme une bande de petits imbéciles cyniques et prétentieux. Mais nous sommes devenus ainsi. Mes contemporains m’étonnent par leur côté fleur bleue – leurs larmes à la lecture de Love Story et des minces volumes de poésie désincarnée de Rod McKuen ; amateurs de sciences occultes et d’astrologie, ils suivent l’horoscope quotidien avec une conviction qu’ils n’ont pas eue, plus jeunes et plus crédules, pour les prophéties des biscuits chinois ou les aphorismes des feuilles de thé.


      L’absence dans nos vies de vrais sages – ou même d’êtres d’une grande sensibilité – nous conduit à diviniser des poètes rock et des philosophes de seconde catégorie, à accorder aux bandes dessinées et aux livres pour enfants une importance que leurs auteurs mêmes ignorent. Un gourou en robe couleur abricot, assis en lotus, au nom trop long pour pouvoir être prononcé, un vieil homme sur un banc dans un parc, avec barbe si possible, un fermier du Maine qui parle avec franchise et bon sens, une fourche à la main, l’auteur d’un tout mince volume de prose ou de poésie austère (moins il y a de mots et plus ça paraît profond) – nous prêtons à leur parole une attention servile, en nous jetant parfois littéralement à leurs pieds, avides que l’on nous serve les miettes d’une prétendue sagesse.


      Je me souviens d’un jour, en CM1, où, pour un cours de travaux pratiques, nous devions montrer et expliquer des objets. J’avais présenté un cache-pot que j’avais tissé, d’autres avaient montré une anémone de mer ou expliqué le fonctionnement du moteur d’un modèle réduit de voiture. Un garçon avait apporté son rosaire et son crucifix et tiré de son cartable une photo où il se trouvait aux côtés de son prêtre devant leur église. Nous fûmes trop surpris sur le coup pour nous mettre à rire, puis des gloussements se firent entendre pour finir en hoquets, le gamin s’enfuit dans les toilettes sans en demander l’autorisation et même la prof souriait, parce que la religion avait quelque chose de gênant, de personnel, on devait la garder pour soi, bien cachée. (Aller à l’église, pourquoi pas, c’était comme aller chez les scouts. Mais parler, comme l’avait fait Ralphie Leveque, d’aimer Dieu et le sang du Christ, parler de larmes, de couronnes d’épines et de clous paraissait presque inconvenant.)


      Aujourd’hui, les CM1 peuvent bien glousser, Jésus est sorti du placard. Les désenchantés, et ceux qui n’avaient jamais été enchantés, reviennent au sein de l’Église avec une passion que même leurs religieux parents n’ont jamais connue. C’est le signe de beaucoup de choses : une tentative de purifier l’esprit, de se laver à l’eau bénite d’une adolescence touchée par la drogue, une forme de nouvelle nostalgie, même – presque du cabotinage. Il y a sans doute, dans cet élan vers Jésus, le besoin d’un prophète, de quelqu’un qui pourrait, pour une fois, nous fournir les réponses. (La formule consacrée à l’école était : « Il n’y a pas une réponse juste. Quelle est ton opinion ? ») Après tant de pensées médiocres et cette liberté désordonnée, il est réconfortant de s’emparer d’un credo et d’avoir une croix à porter.


      Il suffit de regarder les vitrines d’un grand magasin pour découvrir beaucoup de l’état d’esprit d’un pays. Pendant un temps, ce fut la Chine qui intéressa le public – pas seulement les rencontres au sommet avec Zhou Enlai, mais les pandas en peluche et (Mme Mao Zedong en serait amusée) les pyjamas à la mode, comme ceux qu’on porte là-bas. Des coussins simulant la grossesse (passés sous des blouses) représentaient sûrement une sorte de réaction contre le ZPG1 et l’avortement. Les premières jupes à mi-mollet, puis les shorts nous informèrent des hauts et des bas de l’humeur et de l’audace ; et maintenant, nous en sommes aux vêtements d’enfants.


      Pas pour les enfants. Ils sont trop occupés à transcender leur âge en mini-bikinis et pantalons pattes d’eph’. Mais les adultes et les pré-adultes aiment revenir, dans ce monde ultra-sophistiqué, à la rassurante simplicité de l’enfance. Alors que j’écris ceci, les vitrines regorgent de tabliers et de manches ballon, de smocks et de chaussettes au genou, de queues-de-cheval retenues par un ruban ou une barrette en plastique en forme de petit lapin. Les couleurs sont rose pâle, bleu ciel et jaune poussin ; les motifs, des Mickey et des sucettes. Les mômes sont in.


      La tendance va au-delà de la mode. Sur les campus, on porte un intérêt soudain aux enfants – pas dans la perspective détachée, analytique, de leur psychologie, mais d’une façon permettant aux étudiants de se réapproprier l’enfance. (Un des séminaires les plus populaires de Yale, lors de ma première année, était consacré à la littérature enfantine.) Les étudiants ont moins un livre de Piaget ou de Bruner à la main que les Contes d’Andersen, Winnie l’Ourson ou Le Petit Prince. Ils dissertent sur la bande dessinée et suivent quotidiennement les épisodes à la télé de Mr Rogers’ Neighborhood et de 1, rue Sésame (qu’ils apprécient particulièrement quand ils ont fumé un joint). Ce n’est pas une pose ; la pose est pour les territoires froids d’acier et de plastique propres à Andy Warhol et à Ultra Violet. Pas d’ironie, pas de mystification, pas de blague : l’enfance et les enfants sont des sujets sérieux.


      Parce qu’ils sont plus instinctifs que les adultes et qu’ils n’ont, en principe, pas encore découvert l’art de la trahison, les enfants sont considérés par mes contemporains, adorateurs de l’enfance et sur le point de devenir adultes, comme porteurs d’une ultime sagesse. Les livres pour la jeunesse sont étudiés en raison de leur absence de symbolisme existentiel et leur contenu reste une inspiration – pour les vêtements, la parole, les mouvements, les jeux – comme si, en recréant artificiellement l’enfance, nous pouvions retrouver l’innocence qui l’accompagne. C’est une attitude post-drogue, voire une réaction post-amour libre, cette vogue de l’enfance – une tentative de retour à ce bon vieux temps où les règles étaient claires et la vie plus simple.
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          Zero Population Growth (Population Croissance Zéro), mouvement en faveur de l’équilibre démographique.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Ma génération – celle qui accorde tant d’importance à la communication – semble négliger le langage. Là où l’on profitait des pauses pour respirer ou penser, on les comble désormais par des mots de passe, un langage cryptique qui rassemble immédiatement tout ce qui est jeune et branché : musique rock, jeans rapiécés, pieds nus, Herman Hesse, marijuana et yogourt. Nous n’avons plus besoin de dire qui nous sommes, puisque nous pouvons nous exprimer en un code qui dit tout à notre place. Ainsi « tu sais » signifie en fait : tu sais ce que je veux dire, pourquoi m’embêterais-je à le répéter ?


      Le nouveau langage, que l’on prétend coloré et expressif, est dans l’ensemble plutôt plat et répétitif, les mêmes superlatifs sans effets et les adjectifs vagues revenant sans cesse jusqu’à ce que des mots comme « super » ou « génial », par exemple, ne signifient plus rien, parce qu’ils ne décrivent plus rien. Ces mots, trop peu nombreux pour occuper une page de dictionnaire, suffisent à constituer un vocabulaire : trip, branché, alternatif, genre… (qui reste suspendu comme une passerelle à moitié construite vers une comparaison inachevée) et, bien entendu, tu sais. Nous ne tendons plus désormais vers l’éloquence. (L’art oratoire – le sport de l’aristocratie – a été remplacé par le bavardage. Le débatteur évoque aujourd’hui l’homme d’affaires – costume trois-pièces et serviette pleine de documents, pas de sentiments – avec une rhétorique toute d’ambiguïté.) Les discours bien construits finissent par être considérés comme une forme de snobisme ; les adjectifs, pareils à une télé couleur ou à une seconde voiture, paraissent presque décadents. Je me suis surprise à dénaturer ma façon de parler, à semer mes exposés de hum qui n’auraient pas dû y figurer, marmonnant presque, et ralentissant mon débit comme si mes pensées étaient si complexes qu’elles exigeaient des pauses pour être méditées. Peu le méritaient.


      Cela tient en partie à notre retour à la nature, bien sûr. Le langage est un artifice, et parfois un masque pour les vrais sentiments (est-ce que les singes parlent ?…), tandis que la communication non verbale, la nouvelle accroche, tente de prendre sa place. (J’étais en première quand cette histoire de communication non verbale nous est tombée dessus. Soudain, les comptes rendus de bouquins devaient se traduire par le chant ou la danse, le dessin ou le théâtre ; faites un collage ou un diorama – sous toutes les formes, sauf un paragraphe.) L’accent s’est déplacé du mot au spectacle, et même Shakespeare, sûrement le roi des mots, en a été victime. Je pense à Mesure pour mesure, pièce dans laquelle j’ai joué un rôle en fac. Dans cette représentation, le duc faisait son entrée en scène au cinquième acte, tenu par une corde accrochée à un arbre. Cela, bien entendu, n’apportait rien au texte ; l’effet se voulait purement visuel. De plus, le public n’en entendit pas un mot parce que la corde, qui s’était coincée dans une branche, avait maintenu l’acteur au-dessus du sol.


      Les drogues ont joué leur rôle dans ce nouveau langage et la léthargie qui a suivi. Les voix individuelles, de moins en moins audibles, se sont trouvées submergées par un galimatias de superlatifs, de mots bateau et de vocabulaire informatique (input, feedback), ou de poncifs comme « conflit de générations ». La communication est devenue elle aussi un cliché, mais le problème de la vraie communication reste entier. À mesure que la qualité de notre langage dégénère, celle de la communication et de la pensée dégénère elle aussi.


      Parfois, je dissimule le fait que je n’ai jamais fumé de joint. Il m’arrive de mentir pour le regretter après, honteuse d’en être honteuse. Aujourd’hui, on se met à fumer (de l’herbe) comme on perd sa virginité, ce qui se fait plus rare. Certains ont tenté l’expérience puis abandonné, mais leur abstinence est différente de la mienne. Je me surprends parfois à me refuser d’admettre que, si je ne fume pas, c’est que, comme tout le monde aujourd’hui, on est jugé sur les apparences. Si un individu est branché et inventif (« libéral progressiste », un terme disparu, et qui pour nous s’appliqua un temps à Lyndon Johnson), il fume obligatoirement, mais s’il est terne, les cheveux en brosse et républicain, et s’il écoute The Fifth Dimension et Mantovani, il ne fume pas. Plus important est le corollaire, qui veut que celui qui fume soit progressiste, branché, etc. (abonnements à tout ce qui est culturel, l’accès aux Pensées Profondes sans cours de philosophie), et celui qui ne fume pas, même s’il n’a pas la coupe en brosse et n’appartient pas au Parti républicain, ne peut être que démodé, timoré et pratiquant coincé (mais pas religieux dans le sens cosmique de ceux qui sont branchés sur Jésus et ignorent la drogue).


      Oh, ce n’est pas aussi simple. Alors que consommer de la dope est devenu si commun (l’herbe, le hash, les pilules plus facilement accessibles), faire partie du club est nettement plus compliqué. Les élèves de cinquième, les pom-pom girls, les cadres d’entreprises à New York, tous fument mais, bien que nous aimions appartenir à une communauté élargie (élevés, comme nous l’avons été dès notre plus jeune âge, à nous joindre à un groupe ou à un autre), la participation perd de sa valeur si elle est ouverte à tout le monde et si certaines règles ne sont pas imposées. Les alliances les plus solides se gagnent (les bienheureux de Woodstock – affirmant que les absents ne pourront jamais comprendre –, ceux qui résistèrent à la pluie et à la boue jusqu’à la fin, partagèrent quelque chose d’exceptionnel, ceux qui, bien qu’ils aient été plus de trois cent mille, font désormais partie d’un club exclusif). Fumer n’a plus rien d’extraordinaire ni d’original en soi ; faire partie de l’Élite requiert davantage – ce qui signifie simplement que ne pas fumer vous exclut encore plus qu’avant. Ceux qui, comme moi, ne fument pas ne sont pas considérés vraiment comme des ringards, mais comme tenus à distance. Un fumeur et un non-fumeur sont rarement proches. On me parle souvent presque comme à une étrangère – pas trop fort ou lentement, pour que je puisse comprendre, mais gravement, comme si j’étais beaucoup plus jeune ou privée du sens du toucher, du goût ou de l’odorat, et ignorante en conséquence de tout un domaine, comme si j’étais un professeur, un parent ou le responsable des inscriptions à l’université.


      Tout ceci devrait apparaître comme une bonne raison pour fumer. Je ne crains pas du tout de devenir dépendante, de voir mon esprit sombrer dans la confusion, mes mains se mettre à trembler ou, comme on nous le répétait, que « la marijuana me conduise aux drogues dures ». Fumer de l’herbe ne me paraît pas assez important pour que l’on se perde en considérations (comme de passer une demi-heure à se demander si on va manger une glace – le ferai-je ou non ? – et, dans ce cas, quel parfum, en cornet ou en pot ?) Mais la disproportion que cela prend chez certaines personnes (souvent des amis) toujours dans les vapes, voilà ce qui me rend peu indulgente. Quand tous autour de vous planent, c’est peu agréable de se sentir – comment dire ? – au trente-sixième dessous ? Pourquoi être naturelle et normale devrait-il me placer dans cet état d’infériorité ? Ce qui m’embête le plus, c’est que tout le monde attache s’autant au fait que l’on fume ou pas. Je m’en suis un jour expliquée avec un camarade – « Pourquoi est-ce qu’on me demande si je fume et jamais si j’écoute Beethoven, si je lis tel ou tel livre, ou si je sais faire de la mousse au chocolat ? » – et à la fin de mon long discours, il a hoché la tête et déclaré : « Ouais, tu as raison. Mais tu ne m’as toujours pas dit : tu fumes ou pas ? »


      On peut ajouter à cela un certain nombre de petits préjugés. J’apprécie peu ce que je pense être le vocabulaire attaché à la drogue – ces genre et tu sais – qui surgissent à tout bout de champ, comme pour remplir un vide autrefois occupé par la réflexion. Il arrive que ce manque de précision affecte l’écriture, de même que la photographie qu’on envoie rend la description inutile, à ceci près que l’imprécision vient du fait que nous savons tous de quoi il s’agit, et que le commentaire se révèle superflu. Les drogues sont devenues – comme la longueur des cheveux et la collection de disques – le symbole de ce que vous êtes, et vous ne pouvez pas être toutes ces choses : Progressiste, Créatif et Libre-Penseur – sans adopter le geste de celui qui roule cette herbe sèche et la porte à ses lèvres. Vous êtes ce que vous mangez – ou fumez, ou ce que vous ne fumez pas. Et quand vous dites « genre, tu sais », quand vous utilisez le code, alors soudain la musique des Grateful Dead, la poésie de Bob Dylan et l’aura de Ken Kesey vous appartiennent, comme si, ces trois noms murmurés, vous voilà à votre tour créateur, leur art devient vôtre et prodigue la sagesse universelle.


      Autre chose. Cela va paraître sûrement ringard et moralisateur, et une fois encore je tiens à me défendre (non, je n’appartiens pas à la ligue des cheveux en brosse, mais je suppose qu’en me souciant de pouvoir en être accusée je me mets en porte-à-faux). Mais, cela dit, je ne crois pas aux cadeaux non mérités. La détente psychologique que l’usage de la drogue procurerait – la perception accentuée des sons (« Tu n’as jamais entendu vraiment du Beethoven si tu ne l’as pas écouté défoncée »), les couleurs « géniales » – paraît trop belle pour être méritée, pour être vraie. Il me semble inacceptable que cette « illumination » soit achetée au prix d’une once de marijuana, et que le simple fait d’allumer un joint et de le fumer (ce qui n’exige aucun talent) vous mette en condition pour écouter la Neuvième Symphonie en jouissant d’une richesse de réceptivité dont Beethoven lui-même n’a jamais profité.


      Il me semble étrange que, même si beaucoup ne prétendent pas s’intéresser à l’art, au théâtre, à la littérature ou à la danse, presque tous mes contemporains déclarent être « dans » la musique, ce qui en général signifie non pas qu’ils en font, mais qu’ils l’écoutent, ou plus précisément qu’ils branchent leur stéréo et s’administrent la chimie nécessaire pour l’écouter, ou bien passent des heures à inventorier les albums dans les bacs des disquaires ou à étudier les magazines de hi-fi, ajoutant constamment à leurs déjà imposants systèmes d’amplis, écouteurs, platines et tuners, tant et si bien que la mécanique finit par l’emporter sur la musique. Qu’il s’agisse là d’une obsession presque exclusivement masculine semble cependant suspect (les femmes seraient-elles moins sensibles à la musique ?), ce qui m’amène à penser que s’intéresser sincèrement à la musique a peu de rapports avec le fait d’acheter des disques et des enceintes.


      Nous nous intéressons à la musique, d’accord – l’art, la culture, la sensibilité –, mais nous ne la possédons pas tous ; certains sont nés avec peu d’oreille, d’autres seraient plus avisés de s’en tenir aux sciences ou aux maths, et d’éviter la poésie. Être réceptif et « artiste » est important, quoique, et s’il est impossible de faire semblant avec un violon ou un piano, celui qui en a les moyens peut s’offrir une stéréo et écouter – en poète passif. Soudain, les arts et tout ce qu’ils représentent – la passion et la romance, et d’une étrange façon le sexe (si un garçon ne parvient pas à exciter une fille, peut-être Mozart et les Stones y réussiront-ils) –, soudain, tout cela est achetable, comme une bagnole. Il fut un temps où les gens décoraient leurs murs de livres, en choisissant la reliure, à présent nous les enrichissons d’appareils d’écoute. Ce n’est pas que nous n’écoutons pas réellement, que nous n’aimons pas le faire ou que la musique ne soit pas toujours écoutable. La musique est devenue un élément du statut social. Je l’ai expérimenté moi-même – fière de mon mur d’albums et curieuse des goûts musicaux de ceux qui me sont proches. Et si leur mur est pareil au mien, je pense grand bien d’eux, et si leur collection est moindre, que leur stéréo est médiocre, je ne peux m’empêcher de les juger. Ce n’est pas bien, je le sais. D’abord, ne pas aimer la musique ne fait de personne un rustre, et ne pas écouter de disques ne signifie pas qu’on n’apprécie pas la musique. Avec nos sens trop gâtés, nous l’oublions parfois ; nous pensons avoir besoin d’une stimulation sensorielle constante, d’un bombardement de tous côtés, sons, goûts et couleurs, qui finit cependant non par améliorer cette perception dont nous sommes si fiers, mais par nous engourdir, nous anesthésier.

    

  


  
    
      
    


    
      Lors de ma première année de fac j’ai dû, pendant trois semaines, partager ma chambre avec deux colocataires au lieu d’une : la fille occupait le lit du bas avec son copain, lequel a réduit de beaucoup notre espace vital car, outre le fait qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et possédait beaucoup de bagages, c’était un homme. Nous dormions par roulement – eux, ensemble, jusqu’à ce que je grimpe la nuit dans mon lit, et que lui rejoigne le canapé du living, en attendant que ma colocataire se lève et qu’il prenne alors sa place, moi toujours à la mienne ; ou encore moi dans le lit du bas et lui en haut, parce qu’il m’était ainsi plus facile de me lever sans le réveiller, et il avait besoin de récupérer… Nous ne faisions pas ménage à trois, comme certains garçons et filles que je connaissais, mais c’était très embarrassant (ces sommiers qui grincent…). J’annonçais toujours mon arrivée d’une toux sonore, ou bredouillant un : « Heu… je crois que je vais aller me coucher… » Je finis par prendre conscience que ce n’était pas ma colocataire, mais bien moi – qui dormais seule, et qui ne prenais comme pilules que des vitamines ou de l’aspirine – qui étais embarrassée. Que s’était-il passé pour que la lettre écarlate ne soit plus le A mais le V ? Pas l’Adultère, mais la Vierge ?


      Au début, bien entendu, tout le monde est vierge. On démarre tous pareils (le sexe était quelque chose de comique et de sale – le sujet de nos blagues et de nos bavardages quand, gamines, nous dormions les unes chez les autres), mais des différences se révèlent très vite. (Le sexe reste sale mais moins impensable, plutôt excitant.) Il y a la fille avec un garçon plus âgé (il est en troisième) ; la fille qui est tombée amoureuse en colonie de vacances ; la fille qui embrasse les garçons en dansant pour que toute l’école soit au courant. (C’est le but de la chose, bien sûr. Si elle voulait que ça reste un secret, elle serait allée au distributeur de Coca avec lui, comme les autres.) Mais tout le monde est encore vierge. On ne se pose même pas la question.


      La première à se lancer est en général une élève qui se voit plus tard en secrétaire, celle qui portait un soutien-gorge en CM1, se perçait les oreilles en sixième et qui se met désormais du fard à paupières mauve même à l’école. Elle n’en parle pas, mais n’en fait pas un secret d’État non plus, alors le bruit court, et les filles bien chuchotent à son propos – elles le savaient depuis longtemps, il fallait s’y attendre. Elle est de toute façon probablement plus âgée, peut-être en retard d’une année ou deux…


      Ensuite, en seconde ou en première (si vous vivez en ville, ce devrait être en troisième), il s’agit d’une fille bien, une fille de votre bande. (Vous le savez parce qu’elle a appelé votre meilleure amie le lendemain et – tu me promets de ne pas le répéter – lui a tout raconté.) Au début, vous pensez que c’est un égarement – il a profité d’elle, elle n’a pas compris ce qui se passait – et vous vous sentez vraiment terriblement désolée pour elle, vous vous demandez comment elle pourra le regarder dans les yeux désormais. Mais si : en fait elle ne le quitte plus à présent, et probablement elle remet ça. Vous l’observez dans les couloirs (« elle ne semble pas différente ») et bien qu’elle soit encore votre amie – vous lui faites toujours passer des petits billets en cours de maths –, quelque chose vous sépare. Comme ce qui sépare une femme d’une petite fille – la fille sexy d’une vierge (pour la première fois, le mot paraît un peu déplaisant).


      Après quoi, cela se généralise plus ou moins. La fille, qui rompt avec son premier flirt, peut difficilement résister à son successeur. Et la nouvelle copine de son ex-boy-friend sait naturellement ce qui l’attend si elle veut qu’il soit son cavalier au bal. De plus en plus de filles, selon celles qui ne le font pas, vont jusqu’au bout. Et celles qui font encore du baby-sitting le vendredi soir, ou dont les petits copains s’enhardissent à les embrasser au moment de se quitter, continuent de se demander : « Elle le fait, ou elle ne le fait pas ? » (C’est toujours la fille qui fait ; ce n’est pas tant un acte à deux qu’un choix individuel.) Le groupe de celles qui s’interrogent, choquées, se réduit jusqu’à ce qu’elles – vous, si vous en êtes encore – se rendent compte que celles à propos desquelles on murmure à présent, celles qu’on épie, ce sont elles-mêmes désormais. Il est difficile de dire à quel moment cela se produit, mais soudain la virginité n’est plus très drôle. Les jours où elle était considérée comme allant de soi sont loin ; tout comme ceux où c’était moitié-moitié (Les Vierges vs. les Non-). Celles qui ne le sont plus trouvent cela normal, et celles qui sont toujours pucelles – eh bien, elles n’en parlent pas beaucoup. La Virginité n’est plus une fleur ni un bijou, un trésor précieux réservé au Prince charmant, un cadeau de prix soigneusement conservé, mais une relique poussiéreuse – un anachronisme. Plus que tout, c’est un embarras.


      Ainsi nous avons cette vierge déconcertée, effrayée (j’en parle à la troisième personne maintenant ; je ne peux m’empêcher de désirer me dissocier de cette catégorie et de tout ce qu’elle représente). Elle n’est pas forcément une prude ou un iceberg (personne ne s’y est intéressé peut-être…), mais c’est ainsi que le monde la considère. Elle est classée avec les chaussures orthopédiques pour pieds sensibles, Billy Graham, l’accordéoniste Lawrence Welk et le Parti républicain. Les vieilles dames – les amies de sa grand-mère (elle pourrait lui obtenir à tout moment un rendez-vous avec leurs neveux préférés) – se demandent tristement pourquoi il n’y a pas plus de filles comme elle. Un certain type d’homme (de garçon) l’apprécie beaucoup aussi. Il est d’une espèce timide – et content, vraiment, de savoir qu’on n’attend de lui aucune performance. (Il est vierge aussi, plutôt embarrassé, et, vu leur manque d’expérience, ce que l’un attend de l’autre ne risque pas de prolonger l’espèce ; tandis que leurs congénères, ceux qui ne sont plus puceaux, éprouvent le besoin de perpétuer la race.) La révolution sexuelle est lancée, mais les vierges n’en font pas partie.


      La révolution sexuelle. C’est un cliché, mais elle existe, c’est vrai, et elle envahit tout. Les vieilles excuses (« J’ai peur de tomber enceinte », « Je ne suis pas ce genre de fille ») ont disparu. Les contraceptifs, fiables et de plus en plus faciles à obtenir (pour celle qui a eu le courage de prendre des dispositions), rendent le sexe possible en dehors du mariage ; le changement des règles morales et un naturel accru l’ont banalisé ; celles qui représentent si élégamment la liberté sexuelle – Julie Christie, Catherine Deneuve – l’ont mise à la mode. Cherchez la vierge dans les films. Y a-t-il une jeune et jolie héroïne qui ne se mette spontanément dans un lit ? (À qui pourrait-elle s’identifier, sinon à Doris Day ?) Les magazines aussi posent des questions et donnent des conseils sur les problèmes sexuels (l’harmonie des orgasmes… Est-ce que j’en éprouve un ? est-ce que j’en donne un ?), tandis que la vierge est bloquée à un tout autre niveau – ses peurs s’additionnent. (Ce que nous savions du sexe au lycée, c’était que nous le subissions ; les filles au fard à paupières mauve se laissaient simplement faire. Aujourd’hui, ce sont des problèmes de technique qui compliquent la vie de la fille sans expérience mais submergée par l’information : ce n’est plus le ferai-je ? mais en suis-je capable ?) Ceux qui ont fait l’amour gentiment, simplement, depuis des années sans doute, alors que la virginité est de plus en plus rare, sont forcément passés à autre chose. Il y a les préliminaires et l’après, et les 999 positions du Kamasutra… Le train est parti avant que la vierge ait acheté son billet et même, peut-être, fait ses bagages.


      Il y a d’autres éléments qui jouent aussi, plus influents que des images sur écran ou des mots sur une page. Bien qu’on reconnaisse l’individu, « le groupe de pression » (un concept des années cinquante) joue son rôle quand on en vient au sexe. Les filles se préoccupent de l’expérience sexuelle d’une amie. Et, ce qui est plus important, les hommes avec qui elle sort aussi. La fin du rendez-vous classique (avec dîner, théâtre, hauts talons et petit baiser au moment de se quitter) a entraîné une nouvelle ambiguïté dans les rapports homme-femme. Si elle croit vraiment qu’on peut rester assis à bavarder et à écouter de la musique, même si cela semble plus réel, plus honnête, ou un de ces superlatifs à la mode 1973, la vierge n’a aucune chance de s’en sortir. Si elle aime bien – mais n’est pas amoureuse –, elle n’a aucun moyen de se faire comprendre. Le baiser qui signifiait autrefois « tu me plais bien » apparaît à présent comme la promesse d’une suite. Et même si elle se dit que oui, c’est quelqu’un avec qui elle pourrait coucher, il arrive qu’elle découvre (suprême ironie) qu’il n’aura pas envie, si jamais il se rend compte qu’elle est vierge, d’être le premier. La situation semble impossible, la virginité est une complication qui se nourrit d’elle-même. (Comme à l’ouvrier maladroit qui demande du travail, on dira à la vierge – une fois encore : « Reviens quand tu auras un peu d’expérience. ») Et la seule façon de s’en sortir semble être la plus brutale, la plus dénuée d’amour et la plus mécanique possible : presque de la prostitution à l’envers. Il arrive ainsi que – de même qu’on initiait les garçons au bordel – la retardataire, la baby-sitter du lycée, souhaite se débarrasser de sa virginité au plus vite, sans avoir à souffrir ni à s’en souvenir.


      Si cela ne s’est pas encore produit, la pression se fait plus rude à la fac. En évoquant cette première année à l’université, je devrais m’attacher à ma découverte du campus, de l’assemblée des nouveaux venus, à l’achat des blocs-notes et des manuels sur lesquels j’avais inscrit mon nom et le numéro de ma chambre. Mais il n’y a qu’un mot qui me vienne à l’esprit et représente ce mois de septembre : le sexe. Non que Yale ait été le théâtre d’une orgie permanente. Mais cela nous préoccupait sérieusement. Vous demandiez à un camarade comment ça se passait et il vous disait s’il avait ou non trouvé une fille. Vous alliez à un thé de premières années, ou à une réunion du Mouvement de Libération des femmes, et toutes les conversations tournaient inévitablement autour de la contraception et de l’avortement. Libérées du contrôle des parents, des couvre-feux, et des banquettes arrière des petites Volkswagen, nous nous retrouvions soudain à partager un monde bien loin de nos découvertes adolescentes, de la troisième à la terminale, celui d’une université où la plupart des étudiants – garçons et filles – avaient une vingtaine d’années. Très vite, nous devions adopter leurs valeurs, imiter leurs attitudes et, souvent, avaler leurs pilules.


      Septembre était une sorte de séance de rattrapage pour ceux qui se trouvaient subitement livrés à eux-mêmes. Durant toute la première semaine, les filles se rassemblaient sur les gradins vers trois ou quatre heures du matin. L’automne déclenchait, du moins pour les nouveaux venus, un afflux d’accouplements, les garçons courant après les filles et, ce qui était plutôt bizarre (il y avait très peu de filles pour autant de garçons), les filles se précipitant sur les garçons. Les couples se jetaient finalement sur les lits comme au jeu des chaises musicales, mais si on manquait de réflexe, on risquait de rester planté là. C’était peut-être la dernière chance de se montrer maladroit, dilettante et vierge. Au-delà, vous vous retrouviez chez les professionnels. Et si vous n’étiez pas pro, vous aviez un problème.


      Je ne cherche pas à en accentuer l’embarras, à souligner à quel point la virginité est une situation désespérée – « oui, ça va vraiment mal, n’est-ce pas ? » – ou à donner la frousse à quiconque s’embarque dans ce brave nouveau monde de l’université ou du boulot-dodo. Parce qu’il ne devrait y avoir rien d’effrayant, de désespérant ou d’embarrassant concernant la virginité, pas plus qu’il ne devrait être effrayant, désespérant ou embarrassant de la perdre. Je ne suis pas pour la virginité ni contre le sexe avant le mariage, et je ne défends certainement pas la virginité en tant que telle – le je-reste-vierge-pour-mon-mari. Être vierge ou pas n’est pas le problème : la question est de savoir quel genre de vierge vous êtes ou n’êtes pas, et si vous êtes ce que vous êtes par choix personnel ou parce que vous avez subi certaines pressions. (Beaucoup d’adultes qui ont « librement consenti » sont en réalité des victimes d’un consentement obtenu sous une pression culturelle ou parce que « tout-le-monde-le-fait ».) Certaines femmes peuvent apprécier et se sentir – et avoir envie d’être – proches d’un homme, sans forcément en être amoureuses. Une de mes amies est ainsi – je la pensais très frivole et hypocrite quand elle disait à propos de chacun de ses petits copains (parfois deux en même temps) : « Je l’aime. » Je sais aujourd’hui que c’était sincère. Elle a une nature qui donne et partage, et elle aime spontanément. Elle ne collectionne pas des points ; elle veut véritablement avoir le plus possible de relations sexuelles. Tout le monde n’est pas ainsi ; connaître quelqu’un signifie être connue, et livrer son intimité peut paraître difficile à certaines. De nos jours, l’intimité n’est plus nôtre. Même le fait de se refuser est une réponse à une intrusion. Ce n’est plus celle qui a perdu sa virginité qui subit un examen sévère ; c’est la vierge dont le refus est observé avec rigueur, peut-être d’une façon plus sévère que sa renonciation ne l’aurait été. On ne parle pas beaucoup de celles qui prennent la pilule ou de qui couche avec qui, mais on s’interroge sans cesse sur les filles qui ne font rien. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demande-t-on. « Elle est frigide ? Lesbienne ? » Celles qui ont l’œil sur tout lui donnent des conseils et lui font comprendre que si les garçons ne l’intéressent pas, c’est que quelque chose cloche chez elle. En bref, son abstinence est claire pour tout le monde.


      On ne conserve son intimité – et sa liberté – qu’en ignorant les pressions extérieures. La liberté, c’est choisir, et parfois choisir de ne pas être « libre ». Pour celle qui, empêtrée dans sa virginité, est incapable de savoir si cette idée est la sienne (« Est-ce que je veux vraiment coucher avec lui, ou est-ce que je veux être comme toutes les autres ? ») – pour elle, il existe un test tout prêt. Si elle désire réellement un homme, sans avoir été influencée, elle n’a pas à se poser la question ou à en être embarrassée. Son inexpérience et sa maladresse auront pour lui une sorte de fraîcheur, de grâce. Après tout, nos grands-parents n’avaient pas lu le Kamasutra, et nous sommes là aujourd’hui, preuve qu’ils n’en ont pas eu besoin.
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      Tout le monde a grandi avec des comptines et des histoires absurdes. Mais auparavant, au fur et à mesure que l’on grandissait, l’absurde disparaissait. Plus le cas pour nous – il est au cœur de notre musique, de notre littérature, de l’art et, en fait, de nos vies. Comme les personnages d’une pièce de Ionesco, nous acceptons l’absurde sans broncher. Dans un monde où des militaires de haut grade nous déclarent : « Nous avons dû détruire le village pour le sauver », les paroles des chansons de Dylan prennent un curieux sens. Elles ne sont pas faites pour être comprises ; elles n’irritent pas notre sensibilité parce que nous avons l’habitude du non sequitur. Nous ne nous attendons pas à ce que les choses soient cohérentes. Nous ne les prenons pas trop au sérieux. (Le tremblement de terre a-t-il fait mille victimes, ou un million ? Faut-il les compter ?) La chirurgie façon boucher de M.A.S.H, le sens du comique chez Vonnegut, la pochette de l’album avec John et Yoko les fesses à l’air, tout cela fait partie de l’absurde nouveau. L’époque des jeux rigolos et stupides est finie. Cela paraît mélodramatique, mais la grande farce, de nos jours, c’est la vie.


      Nous ne sommes pas supposés y accorder désormais grande importance. Nous ne hurlons plus, nous hochons la tête et – si la musique est vraiment prenante (et il n’y a que la musique aujourd’hui qui fasse de l’effet) – du doigt nous marquons le rythme. Nous avons besoin d’une transfusion de passion, d’une intraveineuse d’énergie. C’est ce qui m’agace le plus, dans ma génération, ce je-m’en-foutisme mou qui vient, en partie du moins, d’une culture manquant d’enthousiasme, où toute expression d’émotion se trouve cataloguée comme sentimentale ou vieux jeu. Le fait que nous mettions tant de soin à paraître décontractés en dit beaucoup sur nous ; l’idée, c’est qu’il ne faut plus s’en faire. On l’entend dans les discours des étudiants aujourd’hui : un ton monocorde, à bas volume, ponctué de mots grossiers que rien ne justifie. Je ressens cela surtout le samedi matin, quand le soleil brille et que les crocus sont sur le point de fleurir : parcourant les couloirs de ma résidence universitaire, je constate que tout le monde dort encore.

    

  


  
    
      
    


    
      Pour moi, à dix ans, alors que j’étais élève de sixième en 1964, l’année de l’élection opposant Goldwater à Johnson fut comme une pièce de théâtre, ou un match de basket qui dura six mois, avec bien plus d’action que dans un film ou à la télé. Pour quantité de mauvaises raisons, j’aimais la politique et m’étais investie dans cette campagne houleuse. Frissonnant sous le vent d’octobre, à distribuer des allumettes devant un supermarché (les allumettes LBJ !), la « Jeunesse pour Johnson » s’était mise à croire fermement en l’homme au chapeau de cow-boy. Nous voulions un héros (nous en avions perdu un dix mois plus tôt) et étions prêts à lui accorder notre confiance. Qu’un gouvernement puisse nous tromper n’était pas même envisagé – nous étions peut-être beaucoup plus naïfs, mais le pays l’était aussi. Plus tard, la guerre qui n’avait pas de fin, la CIA, les Pentagon Papers1 et ITT nous secoueront sérieusement, mais, à cette époque, quand un homme nous disait « Mes chers compatriotes… », nous l’écoutions.


      À l’école, en progressiste enthousiaste, j’organisais des débats à l’heure du déjeuner en imposant une dichotomie de gamine de dix ans : si vous étiez pour Johnson, vous étiez « pour » les Negroes (on ne les appelait pas encore Blacks), si vous étiez pour Goldwater, vous étiez contre eux. Des républicains aussi candidement sincères exposaient la théorie des dominos et je me laissais troubler bien malgré moi (ce qu’ils disaient semblait logique), en sentant qu’il y avait une erreur quelque part, mais je ne pouvais que dire : « Si mon père était là, il expliquerait… »


      À l’école, je faisais campagne pour Johnson sous une grande pancarte JUSQU’AU BOUT AVEC LBJ. (Les garçons ricanaient, jusqu’au bout étant le qualificatif généralement réservé aux flirteuses qu’ils entraînaient, lors des bals, dans la resserre du gardien.) Le plaisir éprouvé sur ce stand LBJ, avec ses piles de badges et de tracts, était semblable à celui que j’ai ressenti, cinq ans plus tard, lors du bal des premières, devant ma table de pâtisseries dans le hall de l’école. J’aimais jouer à la boutiquière, quelle que soit la marchandise.


      Et je pensais, à l’époque, que pour changer les choses il fallait manifester son désaccord, désaccord que j’exprimais par des chants qui parlaient de bébés martyrisés et de Noirs affamés, sur l’air de America the Beautiful. J’avais défilé dans les rues de la ville, un flambeau à la main, avec une bande de collégiens aux colliers hippies brandissant des pancartes (ce qu’elles affichaient me semble aujourd’hui plutôt poli). Je me souviens avoir trouvé cela « si beau » que j’en avais pleuré, mais lorsque j’essaie de me remettre dans l’ambiance, impossible. Comme une douleur intense ou le goût de pêche d’une glace dans la chaleur de juillet, la sensation n’a duré qu’un instant. Il ne m’en reste rien.


      Gene McCarthy avait dû affronter des blizzards en 1968, et les villes industrielles, comme Berlin (New Hampshire) avec ses filatures – où j’ai fait campagne pour George McGovern –, devaient sentir aussi mauvais qu’à présent. Cela rendait cependant la lutte plus excitante, parce que souffrir pour votre candidat et vos rêves était une preuve d’amour. Mais en 1972, il n’y avait plus rien de plaisant dans ces odeurs si puissantes qu’il fallait se coller un flacon de parfum sous le nez, ni dans ces tempêtes de neige qui vous empêchaient de répéter les slogans inscrits sur les pancartes. Personne n’avait envie de se transformer en bonhomme de neige.


      Faire campagne dans le New Hampshire était un sacré boulot. La presse regrettait le manque d’enthousiasme des jeunes pour McGovern – à cause de son absence de charisme, disait-on. Il n’était pas poète, ses autocollants n’avaient pas la forme de marguerites. Mais je crois que, en 1972, c’était principalement dû à ses supporters : ils avaient manqué d’ardeur, d’humour. Une élève de première, qui participait à sa campagne en remplissant des enveloppes, me confia que jeune – elle était quoi, maintenant ? – elle était socialiste. Un autre groupe d’étudiants, après avoir passé une heure à faire du porte-à-porte, lui préféra une course en motoneige. Un autre sympathisant, qui rentrait en bus chez lui, dit : « C’est le cinquième week-end que je consacre à sa campagne », et je me rendis soudain compte que nous nous posions tous la question – combien de kilomètres parcourus, combien de maisons visitées ? En 1968, nous y croyions, et ça nous donnait le frisson ; en 1972, nous frissonnions en cherchant à nous forcer à y croire. Notre candidat était peut-être moins crédible, mais aussi notre idéalisme avait viré à l’aigre, et nos motifs étaient beaucoup moins nobles. Nous étions allés à Berlin – beaucoup d’entre nous – afin de pouvoir dire « On a fait campagne dans le New Hampshire », comme on s’inscrit à un club pour ajouter « Je suis membre du club de latin » sur sa fiche d’inscription à la fac. Les étudiants avec qui j’avais travaillé pour McGovern avaient conclu l’affaire, des doigts gelés contre une conscience tranquille. Les rêves et les illusions de 1968 étaient bien loin.


      Lors de ma première année à Yale, au printemps, le Président Nixon annonça que le port de Haiphong avait été miné. Je m’attendais à ressentir la même colère que celle qui m’avait saisie lorsque les forces armées américaines avaient envahi le Cambodge trois ans auparavant et que la Garde nationale avait tiré sur les étudiants manifestant à l’université de Kent State dans l’Ohio, mais je n’ai pas bronché. Mais c’était comme si chaque nouvel événement à propos du Vietnam et chaque mouvement de protestation sans effet repoussaient notre seuil de tolérance – le mien, du moins –, comme si, de même que les insectes s’adaptent au DTT, nous avions acquis une immunité, une indifférence. Ou encore – il s’agit malheureusement davantage de nous que du gouvernement – parce que peu de gens peuvent éprouver indéfiniment de l’enthousiasme pour une cause qui ne les concerne pas personnellement. La conscription était moins menaçante, et l’opposition à la guerre n’était plus à la mode libérale. En tout cas, on protestait moins. Quelques étudiants témoignaient de la solidarité à leur façon – on baissait le ton, on pleurait un peu, on ne mangeait pas beaucoup. Manger, ou montrer de l’intérêt pour la nourriture, alors que des villages étaient détruits et que des civils mouraient, paraissait immoral. Et je dois le reconnaître, mon malaise venait non d’une véritable préoccupation, mais du sentiment qu’il fallait que je sois préoccupée.


      Sous ma fenêtre, des manifestants défilaient en clamant leurs slogans tandis que leurs banderoles affichaient, entre autres, À BAS NIXON. Il n’y avait pas cependant de groupe distinct, organisé, mais une multitude de petits groupes errants, des bandes qui avaient l’air de fêter Noël en mars. Et cela ne faisait qu’affaiblir l’impact du défilé. Plus encore, cela affaiblissait rétrospectivement tout ce qui avait été accompli dans les années soixante. Il aurait mieux valu rester chez soi, sans doute, et laisser à chacun l’illusion que nous étions tous concernés. Nous aurions imaginé des foules plus impressionnantes.


      Je suis de nature méfiante. Je vais chercher les motifs les plus profonds, de ceux qu’on ne peut soupçonner que si on les a ressentis soi-même. Aussi, quand je vis les manifestations pour Haiphong comme une reprise de celles de 1969, il me sembla (parce que c’étaient sans doute mes motifs à moi) que ce n’était que de la nostalgie – avec beaucoup de « Tu te souviens comment c’était à Washington ?… les fleurs au bout des fusils de la Garde nationale, les bougies, les noms des soldats tombés au combat, les manifestants qui se menottaient aux grilles de la Maison Blanche… » Une façon de refaire ce qui ne pouvait réussir qu’une fois. (Tirer pour se défendre se justifie, et une balle suffit. Continuer à tirer, c’est de l’acharnement.) Ces marches d’avril qui se traînaient, les pétitions et les appels à la grève, tout cela semblait vouloir nous rappeler que les grandes démonstrations de mai 1969 et le moratoire de novembre avaient échoué et que rien n’avait changé. À présent, il n’y avait pas de déception parce que le pays n’avait pas réussi ce que nous espérions, mais plutôt une certaine amertume – une sorte de je-te-l’avais-bien-dit à propos de ce qui se passait autour de nous, comme si ce printemps nous apportait ce à quoi nous nous attendions – le pire. Les manifestants, qui guettaient l’injustice et la brutalité, furent bien sûr satisfaits, ils hurlèrent « Pigs » avant même toute provocation, comme des acteurs si habitués à leur texte qu’ils le débitent trop tôt. Les regrettables événements de New Haven furent traités comme un match de base-ball (« Combien de fois ils t’ont cogné ? » « J’ai été arrêté… ») alors que, du Vietnam, on parla très peu. Tout était complaisance et démagogie, luttes de pouvoir, luttes de cow-boys et d’Indiens, et je n’aimais pas ça, surtout parce que cela projetait sur ceux qui étaient sincères et ceux, moins nombreux, qui étaient réellement touchés par la guerre, un éclairage inique.


      On demande souvent aux filles de ma génération (je devrais dire « aux femmes », je sais, mais les habitudes d’avant la libération sont tenaces) de donner leur opinion sur le Women’s Lib (l’abréviation est déjà en elle-même un signe précoce de la régression du mouvement), et la réponse prévisible, accompagnée généralement d’un petit gloussement, est que toute fille apprécie que le jeune homme sache se montrer galant et lui tienne la porte. Ou bien elle se lance dans une longue diatribe sur les droits des femmes à propos de la prostitution qu’est le mariage ainsi que sur le chauvinisme des médias.


      La plupart du temps, cependant, un peu nerveuse, se voulant neutre, elle réfléchira longuement, les chevilles croisées, le menton tendu pour montrer qu’elle n’est pas une belle du Sud, partagée entre le désir de garder son gâteau et celui de le manger tout de suite, et elle dira oui, elle est pour l’égalité des droits et du salaire, elle dira que les centres d’assistance, c’est très bien pour certaines, et la publicité à la télé – qui n’a aucune influence sur elle – est une honte, mais qu’elle ne se préoccupe pas du style du mouvement – ces femmes sont trop bruyantes et vulgaires, elles y vont trop fort, n’ont aucun sens de l’humour, elles font de l’intimidation et se mettent à dos celles-là mêmes qu’elles cherchent à convaincre – les autres femmes. Elle n’aime pas l’amertume qu’elle perçoit si souvent chez les féministes. (Pourquoi sont-elles, comme des nonnes, si évidentes ? Par dépit, dira-t-elle.) Elle aime les hommes. Elle veut se marier et avoir des enfants – elle est (vieux cliché) pour la libération humaine.


      Facile, cette attitude – et incontestable. Y a-t-il quelqu’un qui se dirait pour l’inégalité, question travail et salaire ? Les féministes verront la fille en position de neutralité comme une vendue, une lâcheuse, et c’est bien ainsi, je crois, qu’elles me voient. Parce que, même si je suis consciente du cliché, c’est ainsi que, pour une bonne part, je me sens. Je ne me crois pas inférieure ou non libérée, mais je sais que certaines femmes se considèrent ainsi, des femmes (à qui le mouvement rend un grand service) qui ont d’elles-mêmes une image méritant d’être changée, et d’autres qui se sentent égales à l’homme mais ne bénéficient pas toujours d’un traitement égal. La vérité est que les méthodes du mouvement féministe me rebutent. On pourrait me qualifier de sexiste, mais le physique compte en premier lieu pour moi et je suis consciente que c’est ce qui m’attire chez Germaine Greer et Gloria Steinem. Elles refuseraient certainement l’idée que leur rôle est de conférer du glamour au mouvement, mais elles l’ont enrichi de toute évidence de l’image qu’elles projettent, de leur élégance, de leur style, de leur beauté. Gloria Steinem peut libérer, tout comme quelqu’un qui possède les clés d’une prison peut ouvrir une porte. Les féministes qu’elle attire ont les mêmes critères que moi, et pourtant je suis peu attirée par elles – elles aiment autant son style que je rejette le leur ; elles cherchent à se reconnaître en elle pour son physique, son audace, mais leur manque de grâce me décourage et je voudrais me dissocier d’elles, ces femmes trop vieilles pour s’habiller en jean et sans soutien-gorge, ces femmes avec leur crinière ébouriffée, ces femmes sèches dont les yeux révèlent la frustration et la colère. Ces femmes avec des badges « Politique du Vagin » agrafés à la fermeture Éclair de leur jean, des femmes qui m’appellent sœur et disent aux vestiaires, dans un argot de caserne, avoir été « baisées » par ces « saloperies de merde » que sont les hommes. Je me sens atteinte par ces qualificatifs qui me réduisent à un orgasme et à un objet sexuel.


      Quand elles se rassemblent, leurs actions m’effraient un peu. Unies, nous tenons, divisées nous perdons – je le sais. Cependant l’effet que les foules ont sur l’individu est souvent dangereux et trompeur. Quand on se réunit par envie et par plaisir (comme lors d’un concert de musique folk), l’atmosphère chaleureuse (même si elle est parfois illusoire et vaine) paraît saine. Mais dans la foule, les individus s’excitent mutuellement, jusqu’au moment où ils cessent de réfléchir parce que la tension est trop forte dans un espace réduit, il y a trop de chants, trop de martèlements de pieds, trop d’applaudissements. Je me rappelle un match de football, où les supporters déchaînés avaient fait s’écrouler les tribunes où nous étions assis. Les films sur Hitler s’adressant aux foules, les Rolling Stones à Altamont – tous les rapprochements que je peux faire semblent peut-être excessifs et injustes vis-à-vis d’un mouvement qui, cela ne fait pas de doute, a son importance. C’est, malgré tout, un mouvement fondé sur le partage de sentiments négatifs, une sororité née de l’amertume et parfois de la haine.


      J’ai toujours souhaité avoir des enfants. Je rejette ce que prétendent la plupart des féministes, que la télé, les poupées, la culture américaine en général, dominée par l’homme, m’ont lessivé le cerveau. J’ai joué à la poupée et regardé la télé (et j’ai été consternée, dans de vieilles émissions, de voir ce qu’était la Place de la Femme idéale), mais ce n’est pas cela qui a nourri mes rêves de maternité et j’ai spontanément repoussé, je crois, ce qui était sexiste. (La tyrannie que Desi exerçait sur Lucy et ses minauderies à elle m’avaient toujours semblé idiotes.) Je voulais avoir des enfants (et, si j’avais été un garçon, j’aurais ressenti la même chose), non parce que j’avais une piètre opinion de moi-même et ne me croyais bonne qu’à ça, ou que ma propre mère était un modèle de ménagère opprimée (elle ne l’a jamais été), mais parce que j’aimais les enfants.


      Il semble aujourd’hui que les choses sont en train de changer. Mes amies annoncent qu’elles n’ont pas l’intention de se marier et, si elles se marient, elles ne veulent pas d’enfants. Elles ont souvent des parents divorcés ou, elles me le confient en passant, qui ne s’aiment pas beaucoup. Cela paraît étrange, triste, si peu romantique, cette absence de foi en la famille, ce rejet des relations permanentes, cette tendance frivole à qualifier d’ennuyeux le compagnonnage d’une vie, comme si ce n’était que chaînes et restrictions, une insulte à l’idéal des Sixties avec lequel nous avons grandi, cet idéal qui prônait que ce qui comptait avant tout, c’était la liberté. Un temps où la discipline et le moindre régime semblaient rejetés. À l’école, nous étions tous encouragés à oublier la grammaire et à libérer la parole – pas toujours pour l’écrire, mais pour éviter de la garder pour nous.


      À la maison, fessées et punitions avaient, pour la plupart d’entre nous, disparu. Et pour une obscure raison, je crois que cela nous a amenés à douter de la famille, et de l’ordre en général. Nous nous méfions de tout ce qui peut paraître trop rigide, de ce qui peut mettre en danger notre insouciance. Inutile de penser à l’avenir. Cela a été dit, et c’est vrai, mais le futur semble si incertain qu’il est inutile de faire des plans, le spectre de La Bombe et d’un désastre écologique plane au-dessus de nous. Ce que l’on ressent vis-à-vis du mariage et des enfants est une sorte de syndrome de Peter Pan à propos de la Jeunesse – un état de la vie si magnifié que nous avons du mal à nous projeter en adultes (comme les adolescents le faisaient, quand grandir signifiait échapper à l’autorité des parents). Aujourd’hui c’est la Jeunesse, et non les adultes, qui exerce le pouvoir. Se marier et avoir des enfants signifie que, si l’on n’est pas encore vieux, du moins on n’est plus jeune.
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          Étude secret-défense sur le Vietnam (années 1945-1967). Sa révélation par le New York Times en 1971 provoqua de très vives réactions.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Les termes ambitieux, plein d’avenir, fonceur avaient été les plus grands compliments qu’on pouvait faire à un jeune homme brillant qui démarrait sa carrière. Il fut un temps où être un businessman ne comportait pas de connotations déplaisantes telles que profiteur de guerre, conservateur ou pollueur. Le futur était peut-être incertain, mais quand même envisagé, et les objectifs évidents : un bon mariage, un bon travail, de bons revenus – la belle vie, en quelque sorte.


      La définition de la Belle Vie par ma génération est plus difficile à cerner. Nos plans d’avenir restent vagues. Beaucoup d’entre nous n’en font pas parce que nous ne croyons pas vraiment au futur. La raison en est peut-être que nous avons grandi dans la tension depuis la crise des missiles de Cuba, mais il est vrai aussi que la tension des Sixties nous a mis en quelque sorte en suspension. Il y a toujours été question d’abris antiatomiques, d’agents secrets et chaque fois que les mots « Nous interrompons le programme pour… » apparaissaient sur l’écran de la télé, on y voyait l’annonce d’un assassinat. Quand un avion volait trop bas, je me demandais (une petite seconde) : les Russes ? les Chinois ?


      Donc, nous ne faisons plus de plans. La spontanéité et la simplicité sont de rigueur. (Des fêtes au hasard ; des couples se forment – et plus de rendez-vous.) Regarder vers le futur, avoir des projets et foncer, ce n’est désormais plus cool (« Vas-y doucement… te casse pas la tête ») mais agressif.


      Impossible de ne pas se demander ce que les jeunes gens branchés d’aujourd’hui seront dans vingt ans. Les parents disent qu’ils finiront par se calmer (« Nous aussi, jeunes, nous étions un peu fous… ») et que certains rejoindront le monde de leurs parents comme ils ont à présent rejoint un groupe qui est une sorte d’establishment. Mais il existe un autre groupe, dont le comportement dépasse la mode et dont l’avenir est beaucoup plus difficile à envisager. Ils ont décroché de tout, se situent au-delà de l’activisme exacerbé de la fin des années soixante, ils s’en sont libérés pour un isolationnisme serein – dégagé des ambitions de l’ancien establishment et de celles des capitaines d’industrie, de l’agressivité de l’affairisme. Il n’est pas question pour eux de conquête ou d’avenir, mais de rester cool. La conscience sociale a été remplacée par la responsabilité personnelle, et s’ils ont un projet, c’est celui de s’en dégager. Le nouveau mouvement n’a plus rien à voir avec les foules qui manifestaient leur opposition, les fabuleux concerts rock et les communautés. Les jeunes médecins qui rejoignaient le Peace Corps reviennent maintenant, de plus en plus, à une pratique ordinaire dans des petites villes, les étudiants de Harvard abandonnent leurs études pour se consacrer à la mécanique automobile ou à la ferme. Tout le monde veut acheter un bout de terre en Oregon ou dans le Vermont. S’il nous reste quelque ambition aujourd’hui, ce n’est pas celle d’aller de l’avant, mais de s’en sortir.


      Lorsque nous étions jeunes, mes amies et moi, nous avions de grandes ambitions. Je voulais devenir une artiste célèbre, une chanteuse, et si possible une danseuse. Je voulais peindre mes décors et composer ma musique, écrire le script et les chansons, faire la critique de la représentation pour le New York Times. Je voulais me marier et avoir trois enfants (ils ne nous laisseraient pas faire de tels rêves aujourd’hui), nous serions riches et célèbres (en donnant beaucoup, bien sûr, à ceux dans le besoin et en adoptant périodiquement des orphelins) au cœur d’une maison que nous aurions conçue nous-mêmes. Plus tard, mes projets s’étaient étendus à la forêt vierge en Amérique du Sud et aux déserts africains, où j’aurais nourri les populations affamées et soigné les malades avec un altruisme obsessionnel. Ce qui, je le vois à présent, était en fin de compte aussi égoïste que mes premiers rêves de célébrité.


      Aujourd’hui, mon objectif est beaucoup plus simple. Je veux être heureuse. Je veux des vêtements beaux et confortables, une jolie maison, de la bonne musique, de la bonne nourriture, et le sentiment que j’accomplis quelque chose qui en vaut la peine. Je voterai et je donnerai aux bonnes œuvres, mais je ne me donnerai pas moi-même. J’éprouve un désir tout nouveau d’acheter une terre – pas très vaste, pas pour investir, mais juste un petit carré de terre pour que, quoi qu’il se passe dans le pays, je possède un coin à moi – une sorte de refuge antiatomique, je suppose. Comme certains se préparent à leur vieillesse, je me prépare à mes vingt ans. Une petite maison, un fauteuil confortable, la paix et une solitude tranquille me paraissent très tentants.


      J’ai presque vingt ans aujourd’hui – deux décennies se sont écoulées. Je sais que je ne serai jamais danseuse. Ce n’est pas un choix volontaire, ou parce que j’ai tenté autre chose, mais bien parce que je n’ai rien tenté. Je n’ai rien risqué de peur d’en être incapable – et il n’y a rien eu, vraiment rien, que j’aurais pu faire. Je suis trop vieille pour devenir un prodige du violon ou pour apprendre les échecs et participer à des championnats. Je suis plus proche à présent d’Ophélie que de Juliette. Le mot femme m’embarrasse un peu. (Pourquoi ? Vestige d’une non-libération, alors que les garçons deviennent des hommes, je reste, et resterai jusqu’à mes cinquante ans, une fille.)


      L’enfance, je crois, était autrefois un handicap et l’adolescence une période excitante, un horizon élargi, pantalons longs et liberté. Aujourd’hui, la jeunesse – pour ce qu’elle dure – est un temps auquel nous nous accrochons âprement, un temps exalté, surestimé, et si nous ne sommes pas vraiment dans le vent, du moins nous le fait-on croire, en nous affirmant que ce sont les meilleures années de notre vie – et qu’ensuite ce n’est qu’une longue descente.


      Mais je suis foncièrement une optimiste. Peu importe ce que disent nos aînés, je sens que tout va marcher – comme à la télé. Je peux douter de la bonté fondamentale de l’homme, mais je crois en ses capacités de survie. Je me demande parfois si nous serons encore là dans trente ans, puis je m’oublie et dis : « Quand j’aurai cinquante ans… » Je me suis approchée de l’idée de la mort – avec le Vietnam, le Biafra et un accident de voiture qui me fait désormais attacher ma ceinture de sécurité – mais, tout comme les nombres négatifs, et le son d’un sifflet pour chien (trop aigu pour l’oreille humaine), ce n’est pas un concept que je peux comprendre.

    

  


  
    
      
    


    
      1973
    


    
      C’est le nouvel an. (Je l’ai fêté avec du pop-corn et Guy Lombardo, un peu triste que son groupe, qui paraît sans âge, les Royal Canadians, se soit cru obligé de suivre lui aussi la mode.) Je suis installée devant une fenêtre, dans le New Hampshire – j’ai quitté Yale, mon cours sur Chaucer et mon lit superposé de la résidence universitaire pour m’installer dans les montagnes – et le soir, je regarde les gros-becs picorer dans la mangeoire. Ce sont des oiseaux agressifs qui font fuir les mésanges, mais curieux à regarder lorsqu’ils se battent au-dessus des graines de tournesol et s’envolent au moindre bruit ou mouvement que je fais derrière ma vitre. Le vent est assez fort – le soleil se couche ; la température est de huit degrés au-dessous de zéro. À l’intérieur cependant, il fait bon. Le feu est allumé, mais il n’y a pas encore de flammes (je brûle des vieux programmes de télé, le New York Times de ce matin et des bûches encore couvertes d’une neige qui fond), le chien ronfle bruyamment dans un coin (vieux et asthmatique, il hiberne, rêvant d’une partie de chasse au printemps) et une écorce de mandarine, remplie de pépins, est posée sur la table près de moi. La télévision est éteinte – rien d’intéressant, sauf un tournoi de golf et un match de football en ce dimanche après-midi –, alors j’ai joué au Monopoly, bâtissant des hôtels sur toutes les propriétés que je possédais, et j’ai gagné. Ce que j’adore. Je compte mon papier-monnaie comme une grippe-sou, me réjouis bruyamment quand j’en ramasse cent de plus. Je réfléchis à ce que je me ferai pour dîner, gribouille dans les marges de mes pages jaunes, examine les pointes fourchues de mes cheveux, regarde le ciel changer de couleur, vérifie l’heure, le programme de la télé, la température de nouveau. La mangeoire est vide à présent.


      Je viens d’achever la relecture de mon manuscrit. Je suis venue ici, me suis installée dans ce fauteuil, devant cette fenêtre, avec ce bloc-notes jaune, afin de terminer ce livre. Devant moi, une liste de thèmes choisis pour le paragraphe qui doit clore ce texte. Ce pourrait être le moment de combler les lacunes sur des sujets que j’ai adroitement contournés – sur mes parents qui auraient dû être présents et qui ne le sont pas, sur ma meilleure amie et voisine Becky, sur le seul petit ami que j’ai eu au lycée, sur l’année à Exeter que j’ai à peine évoquée. Je devrais peut-être accompagner mes formulations d’excuses pour avoir utilisé principalement le « nous », alors que nombreux sont ceux au nom desquels je n’ai pas le droit de parler (où sont les Noirs ? les élèves qui ont abandonné leurs études ? ceux de ma génération qui lisent – qui lisent réellement – des livres ? Je ne peux m’exprimer en leur nom.) Je dois trouver une fin, un lien qui unisse un exercice aérien à la série du Dr Kildare et la vie d’une élève de CM2 aux examens du lycée et au bal des débutantes, une déclaration d’ensemble qui donnerait l’impression que mes pensées éparses forment un tout allant dans une direction précise, vers une conclusion sur les Sixties, et cacherait le fait qu’en entreprenant ce livre je n’avais aucune idée de ce que ces éléments épars allaient former. Mais toute généralisation que je tenterais aujourd’hui serait du bricolage, parce que les souvenirs ont rarement une forme leur permettant de s’emboîter. Comme les albums annuels et les catalogues d’un grand magasin, ils ressemblent à un fourre-tout. Dix ans ne peuvent se résumer ; une génération ne peut être généralisée.


      Je regrette aussi que les plantes et les animaux soient absents de la relation que j’ai faite de cette décennie. Le chien, les sittelles à la poitrine orange, les mésanges, les gros-becs même, et aussi la courge d’été, les petits pois que je vais sortir du freezer pour le dîner, et les champs où, au mois d’août dernier, je les ai cueillis. Je me suis attachée à trop de petits faits qui comptent peu et à trop peu de ceux qui comptent. Aussi, résistant à mon instinct d’oratrice qui me ferait terminer sur une phrase retentissante, je leur laisse le dernier mot : c’est l’heure du dîner.
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