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      À ma sœur, Rona, avec admiration et affection.

      

      Et à Audrey, ma première née et unique fille, qui pense sans doute que son père et moi l’avons mise au monde. Alors que, à la vérité, c’est elle qui m’y a mise.
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      Note de l’auteur


      
        Je voudrais dire un mot au sujet des lettres qui ont joué un rôle si essentiel dans ma vie.


        Pendant plus de quarante ans, ma mère a relaté sa vie et les expériences vécues par notre famille dans des missives qu’elle envoyait à ses parents et à ses amis. Les doubles au carbone des centaines de pages tapées à la machine qu’elle a laissés m’apparaissent comme le legs le plus précieux qu’elle nous ait fait, à ma sœur et à moi, ainsi qu’à quiconque a eu la chance de les lire. Ses lettres – citées tout au long de ce récit – se sont révélées une source inestimable au moment où j’ai entrepris d’écrire ce livre, tout comme la correspondance qu’ont échangée mon père et ma mère durant les six années où ils se sont fait la cour – une correspondance qui comprenait des dessins et des poèmes originaux, ainsi que d’extravagants témoignages d’amour. Il va sans dire qu’être le fruit d’une histoire d’amour ayant connu ses plus belles heures sur le papier a contribué à ce que j’aie moi-même, des années plus tard, noué une relation de ce genre.


        Après avoir quitté la maison, ma sœur et moi avons plus ou moins perpétué la tradition familiale en nous écrivant. Je suis très reconnaissante à Rona d’avoir conservé les lettres que je lui ai adressées pendant l’année où j’ai vécu avec J. D. Salinger et ensuite. Les relire à plus de vingt ans de distance m’a fait l’effet d’un message dans une bouteille échouée sur mon rivage. Les mots et les sentiments qui étaient les miens à dix-huit ans me sont revenus comme une vague déferlante.


        Un élément crucial de mon histoire est une série de lettres – une quarantaine –, échangées avec J. D. Salinger entre avril 1972 et août 1973. Longtemps avant d’en rencontrer l’auteur, je suis tombée amoureuse de sa voix sur la page. Parfois drôles, parfois tendres, souvent pleins de sagesse, à la fois sensés et d’une prescience effrayante, les mots de Jerry Salinger ont constitué la racine de l’attachement fort et durable que j’ai éprouvé pour lui et m’ont hantée longtemps après qu’il fut sorti de ma vie.


        En entreprenant de raconter cette histoire, j’ai compris que les pages de J. D. Salinger avaient beau m’appartenir matériellement, leur contenu était la propriété de celui qui me les avait écrites, et que jamais il ne permettrait que l’on cite ses mots in extenso, ici ou ailleurs.


        À la perspective de mener mon récit sans pouvoir les livrer intégralement, je me suis d’abord sentie perdue. Bien que je continue à déplorer l’impossibilité d’en partager la langue précise et inimitable avec mes lecteurs, je me suis efforcée de rendre au mieux l’impression et les sentiments qu’elle avait fait naître chez la jeune fille qui en était la destinataire. Restituer une impression transmise par un langage sans le reproduire demeurera l’une des tâches les plus ardues à laquelle j’ai dû me confronter en tant qu’écrivain.


        L’autre difficulté qui s’est concrétisée à mesure que je progressais dans la rédaction a été de relater des événements et des conversations datant d’un quart de siècle ou plus.


        Dès ma plus tendre enfance, j’ai été élevée en observatrice. Mes parents m’ont encouragée à enregistrer les moindres détails de ce qui m’entourait avec une oreille et un œil de reporter. Que cela me plaise ou non, toute ma vie j’ai pris mentalement des notes. Cette habitude fait partie de l’histoire racontée ici ; de plus, c’est grâce à elle que je peux lui apporter autant de précision. Ce dialogue de mon passé, je l’ai reconstruit au mieux de mes capacités.


        Certains noms ont été modifiés. Dans de rares cas j’ai réorganisé la chronologie des événements ou laissé de côté des détails qui paraissaient inutiles et n’auraient en rien aidé le lecteur à comprendre mon parcours dans la vie. Sans doute certains verront-ils dans ma décision de relater cette affaire avec franchise une atteinte à la vie privée d’autrui ; je me suis pourtant efforcée de ne décrire que les événements et les expériences en rapport direct avec la seule histoire que j’estime être en droit de raconter dans son intégralité : la mienne.


        Ce livre contient des passages qui, pour certains, paraîtront inappropriés de la part d’une mère d’enfants adolescents. En ce qui me concerne, je vois mal comment demander à mes enfants d’être des personnes honnêtes si je ne leur fais pas moi-même l’honneur d’être franche.


        Que notre famille ait connu des luttes et des souffrances ne surprendra pas ceux qui en font partie. J’espère que mes enfants tireront de ce récit de quoi leur épargner la honte que j’ai ressentie étant jeune, et qu’ils en concluront que tout enfant, toute femme et tout homme devrait avoir le droit de parler ou de chanter avec sa véritable voix.


        Enfin, je voudrais dire un mot de mes parents, Max Maynard et Fredelle Bruser Maynard. Si douloureux que soient certains de ces souvenirs, notamment pour ceux qui les ont connus et aimés, je pense que ma mère et mon père auraient compris, et apprécié, que j’aie réussi à trouver, enfin, la liberté d’écrire comme je le fais aujourd’hui. Je ne pourrais pas exposer l’histoire de ma famille et la façon extraordinaire, quoique parfois préjudiciable, dont ils nous ont élevées ma sœur et moi sans reconnaître que, m’eussent-ils élevée différemment, je ne posséderais sans doute pas les outils nécessaires pour les transmettre. Mon père m’a appris à voir. Ma mère m’a mis un stylo en main. C’est pour cette raison et bien d’autres que je les aime d’un amour farouche et profond, à tout jamais.

      

    

  


  
    
      
         « Vrai, on ne l’est pas au départ, dit le Cheval de Cuir. C’est quelque chose qui vous arrive. Quand un enfant t’aime très très longtemps, qu’il ne se contente pas de jouer avec toi mais qu’il t’aime vraiment, alors tu deviens Vrai.


        – Est-ce que ça fait mal ? demanda le Lapin.


        – Parfois, répondit le Cheval de Cuir, car il était toujours franc. Quand on est vrai, on se moque de souffrir.


        – Est-ce que ça arrive d’un seul coup, comme si on te remontait, ou bien petit à petit ?


        – Ça n’arrive pas d’un seul coup, dit le Cheval de Cuir. On le devient peu à peu. Ça prend du temps. C’est pourquoi ça n’arrive pas souvent à ceux qui cassent facilement, qui ont des bords anguleux ou qu’il faut protéger avec soin. En général, le temps que tu deviennes vrai, la plupart de tes poils ont été arrachés à force d’amour, tu as les yeux qui tombent, tes articulations sont branlantes et en piteux état. Mais ces choses-là n’ont pas d’importance, parce que, une fois que tu es vrai, tu ne peux pas être laid, sauf pour ceux qui ne comprennent pas. »


        Margery Williams, Le Lapin en peluche

      

    

  


  
    
      Introduction


      
        À l’âge de dix-huit ans, j’ai écrit un article qui a bouleversé mon existence. Intitulé « Une fille de dix-huit ans se retourne sur sa vie », il a été publié dans le New York Times Magazine avec une photo de moi en couverture. Décrivant ce que signifiait grandir dans les années soixante, j’y témoignais d’un grand sentiment de lassitude et d’aliénation. Je parlais du désir de filer à la campagne et de s’éloigner du monde. J’écrivais : « La retraite paraît tentante. »


        Parmi les centaines de lettres que m’a values la parution de ce papier, l’une d’elles exprimait une profonde affection pour mon écriture et l’inquiétude que je me fasse exploiter au cours des mois et des années à venir. J. D. Salinger m’écrivait de sa maison perchée au sommet d’une colline, dans la campagne où il avait battu en retraite de longues années auparavant.


        Ce printemps-là, je me suis donc embarquée dans une correspondance avec Salinger. Je suis tombée amoureuse de la voix qui émanait de ses lettres et, à la fin des cours à l’université, je suis allée lui rendre visite. Quelques mois plus tard, j’ai quitté Yale pour emménager chez lui. Pendant une bonne part de cette année-là j’ai vécu à ses côtés, dans un extrême isolement, travaillant à un livre, persuadée que – en dépit de nos trente-cinq ans de différence – nous resterions toute la vie ensemble.


        Au printemps suivant, peu avant la publication de mon livre, Looking Back, Salinger m’a congédiée. Je suis restée éperdument amoureuse de lui.


        Plus de vingt ans durant, j’ai révéré un homme qui ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. Ce que Salinger représentait à mes yeux est ce que j’ai connu de plus proche d’une religion. Ce qui s’est passé entre nous a façonné ma vie de multiples façons pour longtemps après qu’il en est sorti. Mais j’ai mis cette expérience de côté, en même temps que le paquet de lettres qu’il m’avait adressées.


        Je me suis efforcée de reprendre le cours de mon existence. Un mois après avoir quitté la maison de Jerry Salinger, grâce à l’argent que m’avait rapporté Looking Back, j’ai acheté une ferme sur un terrain de vingt hectares au bout d’une route en cul-de-sac, à proximité d’une petite ville où je ne connaissais personne. J’ai vécu là toute seule pendant deux ans et demi.


        J’ai trouvé un emploi de reporter à New York. Je suis tombée amoureuse et me suis mariée. Mon mari et moi avons eu un enfant, puis deux autres. Nous avons creusé un étang sur lequel, l’hiver, nous patinions au clair de lune. Mon mari, peintre, faisait parfois des portraits de moi. Puis il a cessé.


        Je publiais des articles dans des magazines et des livres. Je travaillais dur, faisais le taxi, préparais des repas, assistais à des centaines de matchs de foot et de base-ball de Little League, lisais des livres à nos enfants, jouais avec eux et restais sur la plage à surveiller le sommet de leurs têtes au milieu des vagues. Mon mari et moi nous disputions, et luttions pour rester ensemble.


        Mon père est mort. J’ai rédigé d’innombrables articles et éditoriaux dans des magazines et des journaux pour subvenir aux besoins de ma famille. Je me suis occupée de ma mère mourante et me suis battue si férocement avec ma sœur sur les soins à lui apporter que je n’ai pas pu assister à son enterrement. Cette semaine-là, mon mari et moi nous sommes séparés.


        J’ai quitté la demeure au bout de la route en cul-de-sac. Mon mari et moi ne nous sommes pas disputés pour la maison, mais pour la garde des enfants. Je suis de nouveau tombée amoureuse et, lorsque cette histoire d’amour a pris fin, j’ai aimé d’autres hommes. Certains semblaient de bons choix. D’autres pas.


        J’ai créé un nouveau foyer. Je me suis fait de bons amis et j’en ai perdu. J’ai écrit un autre livre. Mes fils m’ont appris à lancer une balle de base-ball. Ma fille accrochait des roses au-dessus de son lit et m’a montré par son exemple ce que signifie être une optimiste qui accueille le monde à bras ouverts.


        J’ai planté des fleurs dans le jardin. Nous avons pris un chien. J’ai appris à pas mal de femmes, et à quelques hommes, comment faire des gâteaux comme ma mère me l’avait appris elle-même. J’ai nagé dans bien des lacs et étangs du New Hampshire le crawl que m’avait enseigné mon père.


        J’ai eu quarante ans. J’ai vendu un de mes livres au cinéma et me suis un peu moins souciée d’argent pendant un temps. J’ai écrit un autre bouquin. Parfois, à cause d’une contrariété mineure, je me mettais dans une colère telle que je balançais une bouteille de lait par terre. Mais ça n’est plus arrivé aussi souvent.


        Mes fils sont devenus plus grands que moi. Ma fille savait des choses que j’ignorais. J’ai vendu la maison que j’avais achetée après m’être séparée de mon mari, j’ai étalé une bonne partie de nos affaires dans le jardin et organisé une grande braderie, puis j’ai déménagé avec mes enfants dans une ville de Californie où nous ne connaissions personne. Là, nous nous sommes fait une nouvelle maison et de nouveaux amis. C’était il y a deux ans.


        M’étant souvent prise comme personnage dans mes livres, j’ai relaté mes expériences. Au fil des années, j’ai de plus en plus confié la vérité à mes lecteurs sur des aspects de ma vie que certains ont pu juger honteux ou embarrassants. Je tenais à parler d’une femme vraie, avec toutes ses imperfections. J’espérais ainsi que les autres se sentiraient moins accablées par leurs défauts et leurs propres secrets inavoués.


        Il y a deux ans, ma fille a eu dix-huit ans, mon âge lorsque je suis partie de chez mes parents pour aller à l’université, mon âge lorsque j’ai reçu la première lettre de J. D. Salinger.


        Audrey était alors en terminale. Nous vivions encore dans le New Hampshire. À la fin de l’année, je le savais, il était peu probable que ma fille reste à la maison.


        J’avais toujours cru indispensable d’encourager l’indépendance de mes enfants. Mais là, d’un seul coup, j’ai été prise d’une bouffée d’angoisse épouvantable. Pendant toutes ces années où tant de mes amies s’étaient battues âprement avec leurs filles adolescentes, Audrey et moi nous étions plutôt bien entendues. L’année de ses dix-huit ans, tout a changé.


        À mesure qu’elle s’éloignait de moi, je me voyais devenir intrusive, désireuse de tout contrôler. Et si j’avais échoué à enseigner à ma fille tout ce qu’elle devait savoir avant de s’aventurer dans le monde ? Il ne me restait plus que quelques mois. Je ne me sentais pas prête à la laisser partir.


        À l’âge d’Audrey, j’avais souffert de troubles du comportement alimentaire. Il y avait très longtemps que je ne m’étais pas enfoncé un doigt au fond du gosier ou que je n’avais englouti un pot entier de crème glacée. Or je me surprenais à regarder ma superbe fille d’un air affolé si je la voyais se réfugier dans la nourriture pour fuir un problème ou se réconforter. « Tu as mangé la moitié de ce pot de Häagen-Dazs », lui reprochais-je, l’estomac noué, en attrapant le pot pour le ranger. Un jour, je me suis gavée de glace pour l’empêcher d’en faire autant, convaincue que mon seul but était de la sauver.


        Lors de ses compétitions de cross-country, j’attendais sur le bord de la piste qu’elle franchisse la ligne d’arrivée et je découvrais que je reprenais souffle en même temps qu’elle. J’observais la fin de sa longue relation avec son petit ami et je pleurais sur leur séparation. Un jour, en son absence, je suis entrée dans sa chambre et j’ai commencé à lire son journal intime – chose que je m’étais juré à l’âge de douze ans de ne jamais infliger à aucun de mes enfants pour la bonne raison que ma mère l’avait fait avec moi. Très vite je me suis arrêtée, sans pour autant réussir à me débarrasser d’un sentiment de panique.


        « Je ne veux pas que tu te mettes dans des situations qui risqueraient de te faire souffrir, lui ai-je dit.


        – La seule situation qui me fait souffrir, a-t-elle rétorqué avec une brutalité inhabituelle, c’est celle que tu crées, toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? »


        Il m’arrivait des tas de choses. Ma première née, mon unique fille, avait à peu près l’âge que j’avais à l’époque où tout avait changé pour moi.


        La dernière année de lycée, j’ai quitté mon établissement du New Hampshire pour entrer comme externe à la Phillips Exeter Academy, une école privée de garçons très compétitive. Incapable d’affronter les repas au réfectoire, dévorée d’anxiété en pensant à l’université, aux garçons, à la nécessité de plaire à mes parents et à mes professeurs, je me suis mise à me nourrir presque uniquement de beurre de cacahuète et de chocolat, et j’ai grossi de cinq kilos. Ma mère – qui toute sa vie s’était imposé des régimes et avait toujours été très fière de ma maigreur – m’en a fait la remarque. J’ai entamé un régime avec une telle rigueur qu’au printemps je ne pesais plus que quarante kilos.


        J’ai envoyé des dossiers d’inscription à Harvard, Princeton et Yale. Des jours entiers je suis restée penchée sur les formulaires à peaufiner mes réponses au questionnaire. Je ne m’étais jamais vraiment demandé si je voulais fréquenter ces établissements. Je savais seulement que je voulais y être admise.


        Ma fille ne ressemble en rien à la jeune femme passionnée que j’étais à cette époque. Bonne étudiante, mais du genre décontracté, Audrey resplendit de santé et sourit sur presque toutes les photos que je possède d’elle. Au moment des inscriptions, elle passait ses week-ends à aller faire du snowboard dans les montagnes du New Hampshire ou du Vermont en compagnie de sa bande d’amis. Son admission dans l’une des universités de l’Ivy League ne l’intéressait pas le moins du monde.


        Elle avait un essai à rédiger. Elle l’a fait un après-midi où la neige était mauvaise, disant qu’elle le relirait peut-être si elle en trouvait le temps. Je lui ai fait remarquer que son style laissait à désirer. Et puisque rien ne m’était aussi familier que ce genre de texte, je lui ai proposé que nous y travaillions ensemble, comme mes parents l’avaient fait avec moi.


        Ma fille n’arrêtait pas de différer. La date limite approchait. Son dossier était complet, excepté cet essai. Pas un jour ne se passait sans que je lui demande : quand s’y met-on ?


        La semaine de la remise des dossiers, elle m’a encore envoyée promener. Le dernier jour, je lui ai dit : « Rentre vite après ton premier cours. Je t’attends. » J’essayais d’avoir l’air plus calme que je ne l’étais en réalité.


        Midi, une heure, deux heures… Audrey n’était toujours pas là. À deux heures et demie, j’ai allumé mon ordinateur et corrigé moi-même l’essai. Un peu avant quatre heures, ma fille est arrivée. Ni détendue ni souriante, elle a jeté un œil sur ce que j’avais écrit.


        « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Ce ne sont pas mes mots à moi. Je ne suis pas toi ! s’est-elle écriée en me secouant par les épaules. Je ne suis pas un petit génie qui écrit son autobiographie à dix-huit ans ! Je n’en ai pas la moindre envie !


        – Je voulais seulement t’aider. T’éviter de souffrir. Te protéger. Pour que tu sois reçue dans une université où tu seras heureuse. »


        Ma fille était dans une colère comme je ne lui en avais jamais vu. « Tu m’as volé ma voix ! a-t-elle hurlé. Tu cherches à contrôler ma vie ! Va-t’en ! Va-t’en ! »


        Elle avait envie de me frapper, je le savais, mais n’en était pas capable. Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle m’a repoussée. Nous nous sommes retrouvées par terre à lutter, les jambes emmêlées, chacune agrippée à l’autre. « Je n’ai pas envie de te faire mal, m’a dit Audrey. Mais il faut que tu cesses. Désormais, je suis plus forte que toi. »


        Et brusquement, à la même seconde, nos corps se sont relâchés et nous sommes restées là, dans les bras l’une de l’autre, à pleurer.


        Ce soir-là, Audrey a terminé son essai sans mon aide. Elle a posté ses dossiers le lendemain matin, avec un seul jour de retard.


        Je sais très bien ce qui a déclenché cette crise entre ma fille et moi. C’était de voir sa nature extrêmement confiante, son absence de défense face à la blessure, son optimisme en apparence inépuisable. Je me suis retrouvée en train de revivre les espoirs fous que j’avais à cet âge. Son visage était devenu mon miroir. Son corps, mon corps. Ses dix-neuf ans, les miens.


        Nous y avons survécu. Avant d’entrer à l’université, Audrey a pris une année sabbatique pour aller travailler dans une station de ski et faire du snowboard. J’ai quitté l’État du New Hampshire où j’avais vécu toute ma vie et je suis partie avec ses plus jeunes frères en Californie du Nord. Il n’empêche que, cette année-là, quelque chose en moi a changé. Ce que j’avais entrevu sur le visage de ma fille n’a depuis cessé de me hanter.


        Même si je ne leur dis pas tout, mes enfants en ont entendu suffisamment pour savoir que j’ai grandi en proie à d’énormes inquiétudes. À leur âge, j’envoyais déjà mes nouvelles à des magazines. La plupart du temps, je passais mes samedis soir en compagnie de mes parents. Jamais je ne me couchais tard, sachant que je devais me lever de bonne heure pour me mettre à écrire.


        J’ai toujours souhaité pour mes enfants une enfance différente de la mienne. Gamine, j’imaginais déjà le genre de mère que je serais plus tard. Je voulais pour mes enfants un foyer qui leur apparaîtrait comme un endroit sûr où recevoir leurs amis, sans redouter qu’un parent alcoolique risque de s’affaler dans leur chambre en se livrant à un discours sur le désespoir de la condition humaine, ni que leur mère les interroge sur des détails intimes de leur vie sexuelle, comme le faisait la mienne, sous prétexte de les interviewer pour un article de magazine qu’elle écrivait.


        Sans doute est-ce la confiance que j’ai voulu leur donner. Ayant moi-même grandi dans un sentiment de profond isolement, j’attendais que mes enfants se sentent chez eux dans le monde.


        Leur vie n’a pas été exempte de chagrin. Néanmoins, tous trois semblent persuadés que l’existence a plus de chances de se passer bien que mal. C’est pour moi une sorte d’étonnement que d’être liée par le sang à trois êtres qui envisagent les choses avec une attitude fondamentalement optimiste.


        « J’ai parfois l’impression que la vie est une succession sans fin d’au revoir, ai-je dit il y a quelque temps à Audrey.


        – C’est drôle, a-t-elle rétorqué, l’air sincèrement surprise. Moi, j’ai plutôt l’impression que c’est une succession de bonjours. »


        Pendant des années, j’établissais quotidiennement des contrats dans ma tête : Pourvu que mes enfants soient en sécurité. Je ne demande rien de plus. Pourtant, l’idée que l’un d’eux puisse un jour souffrir me tordait le ventre de terreur. J’imaginais à présent ce que j’aurais ressenti si une légende de la littérature, âgée de trente-cinq ans de plus que ma fille, lui demandait ce qui m’a été demandé à son âge. Je l’imaginais vivre le même genre de désastre que j’avais connu à dix-neuf ans, et la honte qui s’en est suivie.


        Tout au long de ces années, jamais je n’avais considéré Jerry Salinger sous un angle critique. J’avais toujours cru lui devoir silence éternel, fidélité et protection. Il m’est apparu comme une nouveauté que celle qu’il avait invitée à entrer dans sa vie en écrivant cette première lettre méritait certaines attentions elle aussi.


        J’avais toujours cherché à comprendre le sens de mes expériences sans tenir compte d’un élément crucial. Il y a encore deux ans, je n’aurais pas été capable de dire ce qui, dans la façon dont j’avais vécu avant de rencontrer Jerry Salinger, lui donnait sur moi un pouvoir aussi immense et durable. Pas plus que je n’aurais pu dire en quoi les événements de cette année passée avec lui avaient façonné la suite de ma vie. Et voilà que cela me frappait à présent à travers l’image de ma fille. Pendant des années, je m’étais accrochée à des secrets qui m’empêchaient de me comprendre ou de m’expliquer. J’ai senti qu’il était temps d’explorer enfin mon histoire.
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      La maison où j’ai grandi, à Durham, New Hampshire, était la seule de la rue à être entourée d’une barrière. Normal. Ma famille – ma mère, mon père, ma sœur aînée, Rona, et moi – ne s’est jamais sentie chez elle dans cette ville. Ni sans doute ailleurs que dans cette maison, étant donné que nous formions comme un pays à nous seuls, une petite principauté dont la population se composait de quatre personnes. Voire de trois, dans la mesure où ma sœur faisait de son mieux pour s’effacer.


      Dans ma famille, on employait l’expression « l’un des nôtres ». Nous ne l’utilisions pas souvent, car elle voulait dire que nous avions rencontré quelqu’un capable de franchir la barrière et de pénétrer dans la forteresse que constituait notre famille. Personne n’y parvenait jamais tout à fait. Les seuls à être vraiment « des nôtres », c’était nous.


      Tous les matins, à six heures à peine passées, mon père entre dans ma chambre et me réveille en ouvrant brusquement les volets. « C’est l’heure de se lever, camarade. » Bien qu’il vive ici depuis quarante ans, on continue d’entendre l’Angleterre dans sa voix. Plus tard, alors que j’ai la trentaine et qu’il est mort depuis longtemps, il m’arrive d’aller voir un film avec sir John Gielgud, et il a beau ne pas ressembler du tout à mon père, le son de sa voix suffit à me faire pleurer.


      La façon dont mon père me réveille est dénuée de toute méchanceté. Il estime simplement que rester au lit alors que le soleil brille est une perte de temps déraisonnable – et même s’il ne brille pas. Toute ma vie, j’ai été incapable de faire la grasse matinée.


      Le matin, mon père monte le café à ma mère au lit, puis revient se préparer son petit déjeuner. Au moment où je descends, il est en train de manger. Du porridge, ou un œuf. Il lit toujours en prenant son petit déjeuner. Ce peut être la correspondance de Harold Nicolson ou le journal de Simone Weil. Et bien qu’il connaisse par cœur Le Paradis perdu – la littérature du XVIIIe siècle est sa spécialité, qu’il enseigne à l’université du New Hampshire –, il lui arrive de relire un passage de Milton sur lequel il fera cours ce jour-là. Parfois il lit la Bible, qu’il connaît bien aussi.


      Les parents de mon père étaient des missionnaires britanniques fondamentalistes qui avaient quitté l’Armée du Salut dont ils jugeaient la doctrine trop libérale pour rejoindre la secte Plymouth Brethren (les Frères de Plymouth). Avant-dernier de sept enfants, mon père, Max Maynard, est né vers l’année 1900, en Inde, où ses parents étaient venus en mission de prosélytisme. Parmi les nombreux mystères entourant la famille de mon père, le premier concerne sa date de naissance. Il prétendait que ses parents lui avaient dit être trop occupés par le Seigneur pour l’avoir notée. Je n’ai jamais connu les parents de mon père, mais non plus aucun parent dévoré par Dieu au point d’oublier l’année de naissance de son enfant. Cette histoire m’a au moins appris quelque chose sur la perception que mon père avait d’eux.


      Petit, il adorait jouer la comédie et chanter ; sa plus grande passion restait toutefois la peinture. Il savait depuis longtemps qu’il voulait être artiste, mais n’avait pas osé réclamer des tubes de couleurs à ses parents. À dix ans, il a fini par s’en acheter une boîte, désormais son bien le plus précieux. Il peignait et lisait constamment, avec une telle frénésie qu’il finit par enfreindre la loi inviolable de la maison, à savoir la stricte observance du shabbat, sans autres activités autorisées que la lecture des textes sacrés. Son grand frère le surprit et le dénonça à ses parents.


      Son père le convoqua dans son bureau. « Apporte-moi tes tubes de peinture », lui dit-il. Et quand mon père s’exécuta, il les fourra dans le tiroir de son bureau qu’il ferma à clé. « Pendant un an, Max, tu ne peindras plus. »


      Mon père rompit avec l’Église et une grande partie de sa famille lorsqu’il était jeune homme, après avoir émigré d’Angleterre pour s’établir en Colombie-Britannique. Alors que la plupart de ses frères et sœurs continuaient à fréquenter l’église – l’un d’eux, Theodore Maynard, deviendra un théologien catholique assez connu –, mon père se lia à un groupe d’artistes d’avant-garde de Victoria, considérés à l’époque comme une bande de radicaux. Une femme plus âgée qui en faisait partie, Emily Carr, en fut le mentor et l’inspiratrice dans les années vingt et trente. Plusieurs membres de ce groupe devinrent célèbres au Canada, certains d’entre eux sous le nom de Groupe des Sept.


      D’après le peu d’informations que j’ai pu rassembler sur ses premières années – plusieurs décennies avant mon entrée en scène –, mon père a mené une vie de bohème : faire de la peinture, faire l’amour, faire de la poésie et se réveiller avec une gueule de bois carabinée le matin. C’était un homme séduisant – yeux bleus, cheveux blonds, râblé mais athlétique, avec de larges épaules de nageur. Il avait le menton creusé d’une fossette et une forte mâchoire, mais, plus que sa belle allure, ce qui faisait fondre les femmes était sans doute son talent pour dessiner et pour écrire à leur intention. Il pouvait composer impromptu un poème ou un sonnet romantique en pentamètres iambiques irréprochables, illustré d’un dessin humoristique ou érotique représentant un couple dans une étreinte passionnée, ou encore d’une caricature de lui-même à genoux en train d’offrir un énorme bouquet de fleurs.


      À seize ans, j’ai découvert que mon père avait déjà été marié avant d’épouser ma mère. Si cette nouvelle a été un terrible choc, en revanche les histoires de ses innombrables escapades, d’un romantisme flamboyant, au Manitoba et en Colombie-Britannique étaient plutôt source de fierté et de légende dans notre maison. En réalité, je crois que ma mère tirait un certain plaisir du passé romantique et débauché de mon père. Il disait toujours qu’elle lui avait probablement sauvé la vie, qu’il avait passée dans l’insouciance et l’indiscipline avant qu’elle « le dresse à coups de fouet ».


      Ils s’étaient rencontrés à Winnipeg, où il s’était réfugié à la suite de déboires amoureux. L’université de Manitoba l’engagea in extremis pour remplacer un professeur – seul moyen pour lui d’obtenir un poste universitaire sans autre diplôme en poche qu’une licence de lettres.


      Son absence de formation académique en littérature ne l’empêcha pas de se tailler une réputation d’enseignant captivant. Ma mère – dix-neuf ans, en deuxième année de fac, et meilleure élève du département d’anglais – se vit confier la mission de lui servir d’assistante et de corriger les copies des élèves. Elle était censée être suffisamment sérieuse et intelligente pour résister à ses tentatives de séduction. Elle avait déjà acquis la réputation d’une jeune femme résolue destinée à une brillante carrière universitaire.


      Ma mère travailla sur son premier paquet de copies, apportant moult corrections et commentaires détaillés. Après qu’elle les eut rendues, mon père l’arrêta devant la porte de la classe et la félicita pour son travail.


      « Mais inutile de vous embêter à rechercher les plagiats, lui dit-il.


      – Je ne les ai pas recherchés, répliqua-t-elle. J’en ai reconnu les sources. »


      Autant l’histoire de mon père se perd dans une certaine opacité (des parents que nous n’avons jamais rencontrés ; une ex-épouse dont je n’ai découvert l’existence que fort tard ; de vagues histoires sur une précédente carrière de cow-boy, de présentateur à la radio et de moniteur de plongée), autant je connais si parfaitement celle de ma mère, qui me l’a racontée longuement, qu’elle a pris une dimension mythique.


      Née Freidele Bruser, elle était la seconde fille d’immigrants juifs qui avaient fui les pogromes de Russie et s’étaient établis au Canada dans la première partie du XXe siècle. Son père était un commerçant et un rêveur, un homme au cœur tendre assez peu pragmatique, qui un jour ouvrit toutes les boîtes de crackers stockées dans sa boutique, contenant des cadeaux promotionnels, dans le seul but de remettre à ma mère celui qu’elle convoitait précisément (une bague en fer-blanc). Sa boutique – il en eut toute une série, qu’il baptisait chaque fois The OK Store – faisait régulièrement faillite.


      Ma grand-mère, femme pleine de fierté et d’ambition pour ses enfants, en particulier pour ma mère, encouragea Freidele à travailler son élocution afin de réciter de la poésie, distraction populaire dans les régions rurales au temps de la Dépression. Dès l’âge de quatre ans, ma mère se vit poussée sur une estrade installée dans des granges pour déclamer des vers – tantôt comiques, tantôt sentimentaux et tragiques – d’une voix qui n’était pas seulement forte, mais d’une étonnante clarté, capable d’amener son auditoire à éclater de rire ou à fondre en larmes.


      Pendant toute mon enfance, ma mère m’a récité des poèmes. Au milieu du dîner, pendant qu’on faisait des courses en voiture ou quand je racontais un incident survenu dans la cour de récréation, elle puisait dans sa mémoire des vers – Shakespeare ou Milton – se rapportant d’une façon ou d’une autre à ce qui se passait dans nos vies. Chaque fois que j’ai eu besoin d’une citation poétique pour un article ou un débat, et même, un jour, pour mon mariage, il m’a suffi de m’adresser à ma mère.


      Sa connaissance encyclopédique de la littérature ne tenait pas seulement à la mémoire photographique dont l’avait dotée le hasard. Elle adorait la poésie, qu’elle disait le plus souvent à haute voix. Et même quand elle ne citait pas un poème, sa manière de parler en avait le rythme, un trait qu’elle partageait avec mon père.


      Mes deux parents prenaient un plaisir voluptueux à prononcer les noms de Keats, de Donne, de Yeats, de Dylan Thomas ou de Wordsworth. Ni l’un ni l’autre ne jouait d’un instrument de musique. Pour eux, la langue était musique. Ils aimaient infiniment le son de la voix humaine exprimant ce que la langue anglaise avait de mieux à offrir.


      Tous deux avaient une passion pour le rythme, la métrique, le timbre et l’inflexion. Ils étaient des acteurs-nés qui savaient d’instinct à quel moment reprendre leur respiration, à quel autre baisser la voix, parler plus lentement, marquer une pause ou ralentir sur une syllabe – et ils le faisaient si bien que même un étranger à la langue savait immédiatement qu’il s’agissait de poésie et prêtait l’oreille.


      En 1938, à seize ans, ma mère remporta la médaille d’or du prix du Gouverneur général au titre de meilleure élève diplômée de l’ensemble du Canada. Ce qui lui valut d’obtenir une bourse à l’université du Manitoba à Winnipeg, elle qui avait toujours vécu dans de petites villes perdues au milieu de la prairie.


      Ma mère (désormais Fredelle, et non plus Freidele) avait dix-huit ans lorsqu’elle rencontra mon père à Winnipeg. Il la rebaptisa Fredelka et lui fit la cour. Mais ma mère était juive, pas lui. Ses parents l’avaient avertie qu’il était hors de question qu’elle épouse un gentil, et jusque-là elle ne leur avait jamais désobéi.


      Nul doute que les traits de caractère qui faisaient de mon père un candidat inacceptable aux yeux de ses parents furent ceux-là mêmes qui l’attirèrent vers lui. Personnage mystérieux et inquiétant, cet homme qui se méfiait des conventions de toutes sortes était le plus romantique qu’elle ait jamais rencontré. Il lui fit découvrir l’art moderne et la musique classique. Toute sa vie elle avait été la fille idéale. Lui, le mauvais fils incarné. Elle en tomba éperdument amoureuse.


      En tant que fille préférée de ma grand-mère, lui incombait la responsabilité de déposer à ses pieds honneurs et gloire – le mot yiddish est naches. La mère de ma mère ayant tout sacrifié pour sa fille – jusqu’à financer des leçons d’élocution afin qu’elle puisse entrer, contrairement à sa sœur aînée, à l’université –, elle estimait naturellement avoir droit en retour à une loyauté et une dévotion absolues. Sa vie, ses accomplissements, ses réussites n’appartenaient pas à la fille seule, mais également à sa mère, qui se montrait extrêmement critique et d’une incroyable exigence.


      L’été, Fredelle retournait dans les prairies du Saskatchewan, où elle travaillait dans le magasin de son père. Mon père commença à lui faire la cour par correspondance, mais très vite ses parents dissimulèrent ses lettres. Il dénicha une émission de radio à Winnipeg pendant laquelle il lui lisait des poèmes sur les ondes sous le pseudonyme de John Gregory. Sa voix ne ressemblait à aucune autre. En 1943, le jour de la Saint-Valentin, il lui dédia un long poème d’un romantisme échevelé.


      Tenue de trouver un mari juif, Fredelle partit poursuivre ses études à Toronto, histoire de mettre un peu de distance entre elle et Max. Un jeune homme juif, revenu depuis peu d’une brillante carrière dans l’armée, ne tarda pas à la courtiser. Intelligent, charmant et très amoureux, cet homme avait tout pour devenir un excellent mari et un bon père. Mais Harold Taubman n’inspirait en rien l’excitation romantique que suscitait Max Maynard, donc chaque jour une nouvelle lettre arrivait, rédigée de sa délicate écriture d’artiste, sur du papier pelure presque transparent, agrémentée parfois de dessins.


      En lisant ces lettres plus de cinquante ans plus tard, je suis frappée par leur esprit et leur extravagance. Mais j’y vois également autre chose. Ce ne sont pas tant les lettres d’un homme qui brûle d’avoir une relation sexuelle avec une femme que les phrases d’un homme épris de l’idée de vivre une telle histoire d’amour. Il y a dans sa ferveur quelque chose d’irréel. Mon père s’est glissé dans un personnage comme auraient pu en inventer les poètes romantiques. Il ressent une attirance inexorable pour l’impossible, le tragique, l’inaccessible. La vie sans Fredelka lui inspire un désespoir quasi suicidaire. Mais jamais, au cours des centaines de pages qu’il écrit, il n’envisage concrètement la vie avec elle.


      Lorsqu’il apprit que Harold Taubman l’avait demandée en mariage, et que la nécessité de prendre une décision plongeait ma mère dans une profonde angoisse, il lui envoya une fois de plus un poème pour la convaincre de le choisir, lui.


      
        Impossible de prendre une décision


        D’un côté ça parle de circoncision


        Et de toutes ses implications


        De l’autre de transformation,


        De changer de conception, d’avoir la foi et de l’imagination !

      


      Elle le fit attendre encore cinq ans. En 1946, elle partit de Toronto pour aller étudier à Radcliffe, où elle passa un doctorat avec mention très bien. Sa thèse portait sur le concept de chasteté dans la littérature anglaise. Elle aimait se présenter comme la plus grande autorité mondiale sur la ceinture de chasteté.


      Mon père, cherchant à se rapprocher d’elle, décrocha un emploi à l’université du New Hampshire, à Durham. Le week-end, il faisait le trajet jusqu’à Cambridge et l’implorait de l’épouser. Enfin, sept ans après qu’il eut commencé à la courtiser, elle lui dit oui. Ses parents en furent désespérés. Pour la première fois de sa vie, elle avait renoncé à répondre aux attentes de sa mère.


      Voilà ce que je savais, enfant, de l’histoire de mes parents. La suite, je ne l’ai découverte que beaucoup plus tard.


      Mes parents avaient beau s’être écrit un nombre incalculable de pages, ils avaient vécu dans des villes différentes, séparés la plupart du temps par des centaines, voire des milliers de kilomètres. Ils se connaissaient essentiellement à travers des mots sur du papier.


      Le jour où ma mère s’installa dans l’appartement de célibataire de mon père, elle trouva des cadavres de bouteilles de vodka au fond d’un placard – une expérience qu’elle compare à l’histoire de la femme de Barbe-Bleue qui ouvre la porte de la pièce interdite et voit sa vie à tout jamais anéantie en découvrant ce qui s’y cache. Ce même jour, elle tomba également sur une lettre qu’il avait écrite à son ex-femme – sans doute en état de sérieuse ébriété. « J’ai commis une erreur épouvantable, écrivait-il. J’ai épousé une petite Juive intelligente. »


      Jusqu’à ce qu’elle vive avec mon père, ma mère, venant d’une famille où l’on buvait du vin au maximum une fois par an, ne savait presque rien de l’alcool. Mais, en ayant désobéi à sa famille par son mariage, il ne lui était pas possible d’avouer à ses parents que son union battait de l’aile dès le départ. Elle garda secret le fait que mon père buvait, refusant de le révéler à sa famille ou à ses connaissances – tout comme, dans la mesure du possible, à elle-même.


      À la naissance de ma sœur aînée, en 1949, l’espoir d’un brillant avenir entretenu par ma mère s’était largement réduit. En 1953, quand je suis née, son mariage était déjà à maints égards fini.


      « Tu as été conçue la dernière fois que nous avons fait l’amour », m’apprendra ma mère bien plus tard. Ses paroles ont eu sur moi l’effet d’une douleur physique.


      J’ai une photo d’elle jeune mariée, où on la voit assise sur le perron du petit appartement que louait alors le couple à Durham. Elle n’a pas encore trente ans. Elle a toujours affirmé qu’elle ne possédait que l’intelligence tandis que sa sœur aînée, Celia, avait la beauté. Mais la jeune femme qui figure sur cette photo, de même que la femme mûre qu’elle devint, est d’une beauté pleine d’exotisme. Elle porte une simple robe de coton qui lui dégage les épaules. Son corps – préoccupation constante pour elle qui voudrait maigrir – ne paraît pas lourd, plutôt épanoui. (À une époque où l’on incitait les femmes à donner le biberon et du lait en poudre à leurs bébés, elle insista pour allaiter.) Elle a des cheveux noirs bouclés, des yeux sombres pétillants d’intelligence, et la peau si brune que, toute jeune, il arriva plus d’une fois qu’on refuse de la laisser entrer quelque part parce qu’on la prenait pour une femme de couleur, comme on disait alors.


      Ce ne sont pas seulement les espoirs romantiques de ma mère qui sont très vite réduits à néant. Dans les années cinquante, en tant que femme mariée, elle ne peut pas travailler. L’université du New Hampshire applique une politique rigoureuse contre l’embauche de femmes mariées. À sa candidature pour un poste d’enseignante en lycée, on répond qu’elle ne possède pas les qualifications nécessaires : il lui faut des diplômes pédagogiques. Elle pourrait reprendre des études, mais comment suivre des cours, payer ses inscriptions et s’occuper de ses enfants ?


      Jeune femme au foyer dans une petite ville du New Hampshire, elle ne sait pas quoi faire. Débordant d’ambition et d’énergie, seule juive dans un monde de WASP, loin de sa famille, menant une vie conjugale solitaire et difficile, elle consacre sa prodigieuse vitalité à un espace domestique étriqué : cuisine, couture, distractions, courses à la recherche des bonnes affaires, jardinage, conserves de légumes. Elle éduque ses deux filles dans la perspective qu’elles auront un jour ce qu’elle-même n’a pas eu : la reconnaissance, la fortune, la réussite professionnelle, l’accès au monde ouvert et scintillant de la ville.


      Ma mère a toujours su écrire et raconter merveilleusement des histoires, mais la seule forme d’écriture qu’elle pratique à ce moment-là, ce sont les lettres qu’elle envoie à ses parents à Manitoba et à d’anciennes amies du temps où elle était étudiante à Radcliffe : Marion et Phyllis. Comprenant sans doute que ces lettres représentent son mode d’expression le plus authentique, elle en conserve des doubles au carbone – des centaines de pages : des histoires drôles sur son mari et ses enfants, cherchant inlassablement un exutoire capable de donner davantage de sens à sa vie.


      Une lettre qu’elle écrit à la Sunbeam Appliance Company en 1959 figure dans le dossier de sa correspondance :


      
        Cher Monsieur,


        Je tiens à vous faire part de mon total désenchantement en ce qui concerne les aspirateurs Sunbeam et le type de service après-vente que propose votre garantie d’un an.


        Au mois de mai de cette année, après avoir étudié attentivement les analyses de Consumer Reports, j’ai acheté un aspirateur traîneau Sunbeam, modèle n° 635, persuadée d’acquérir un appareil de grande qualité au « meilleur prix ». Dès le départ, l’aspirateur m’a paru très fort pour ce qui est du bruit et très faible pour ce qui est de l’aspiration, mais j’ai néanmoins essayé de me convaincre que je me trompais. En octobre, l’appareil s’est mis à produire un ronflement digne d’un avion à réaction ; il sentait mauvais, chauffait dès qu’on le mettait en marche et avait perdu pratiquement toute capacité à aspirer. J’ai rapporté l’appareil à l’endroit où je l’avais acheté afin de le faire réparer sous garantie. Mon aspirateur est resté absent dix semaines – une longue période pour une femme au foyer.


        La semaine dernière, mon Sunbeam est revenu avec son cordon impeccablement enroulé et un sac tout neuf placé à l’intérieur. Ravie, je l’ai branché. Imaginez ma surprise… L’appareil ronfle comme un avion à réaction, sent mauvais, chauffe et n’aspire rien du tout. Les épingles et les moutons qui se trouvent sur la moquette avant d’être aspirée ne sont nullement dérangés par les puissants assauts du 635.


        Il me semble n’y avoir aucune raison de rapporter cette ruine en vue de procéder à de plus amples « réparations ». De toute évidence, après cinq mois d’utilisation, il va me falloir racheter un aspirateur. À mon avis, ce ne sera pas un Sunbeam. Étant donné que je fais le ménage chez moi une fois par semaine, j’ai calculé qu’il m’en coûtait un peu plus de quatre dollars chaque fois que je branche mon Touch ‘n’ Lock magique. Peut-être serait-il plus approprié de dire Touchez-y-à-vos-risques-et-périls.


        Veuillez agréer…

      


      L’argent est un thème récurrent de ses lettres. Notre famille, perpétuellement à court, ne cesse de chercher de nouvelles solutions pour en gagner. Plus encore, ma mère cherche toujours à faire fructifier son inépuisable énergie.


      
        Vous le savez, j’ai toujours dit que je refuserais de faire de la vente, dussé-je mourir de faim, écrit-elle à ses parents au cours de l’été 1954. Me voilà néanmoins embauchée comme vendeuse de l’encyclopédie Book of Knowledge. Qui sait, peut-être vais-je me découvrir des capacités encore inexplorées. À défaut, la chose devrait me procurer un matériel de lecture inestimable…

      


      Comme elle travaille d’arrache-pied pour vendre cette encyclopédie, elle en reçoit une en cadeau. Cependant, les gros chèques de commission lui échappent. Dans une autre lettre, écrite quelques mois plus tard, elle raconte à ses parents qu’elle a demandé une bourse Guggenheim pour aller en Angleterre et au pays de Galles effectuer des recherches sur Dylan Thomas, mort récemment.


      
        Il est peu probable que Guggenheim acceptera ma demande avec des cris de joie (et de gros chèques). Le principal obstacle étant qu’il paraît peu probable qu’une commission prenne au sérieux une chercheuse débarquant accompagnée de deux petites filles et d’une montagne de couches…

      


      Elle n’obtient pas la bourse. Les années suivantes, les lettres qu’elle adresse à ses parents ne contiennent aucune allusion à ses ambitions académiques ou universitaires. Enjouées, vivantes et truffées d’humour, elles se résument pour l’essentiel aux comptes rendus des activités de ma sœur et moi, ainsi qu’aux derniers potins sur le département d’anglais.


      Un seul courrier, envoyé à son ancienne amie de Radcliffe Phyllis, laisse entrevoir les frustrations qu’elle devait endurer :


      
        Tu m’as demandé si j’étais heureuse. Il y a dix ans, je t’aurais répondu clairement par oui ou par non. Oui, je pense l’être ; à ceci près que je suis une personne différente et que je n’envisage plus le bonheur en termes de sérénité absolue ou de parfaite extase… Je dirais plutôt que je comprends beaucoup mieux l’« Ode à la mélancolie » et les « Intimations » de Wordsworth qu’il y a dix ans. À certains égards, je suis une « meilleure » personne, et en même temps moins une personne… Tu ne retrouverais sans doute pas du tout en moi la jeune fille dont tu as gardé le souvenir. L’ambition démesurée n’a rien d’une vertu, mais à l’époque où j’en avais, j’aurais été capable de danser sur un lit de clous.

      


      Malgré nos revenus modestes, ma mère s’arrange pour me faire vivre des aventures dont elle n’a pu que rêver dans les petites villes des prairies du Saskatchewan où elle a grandi. Étant donné qu’elle déteste Walt Disney (qui, à ses yeux, a abâtardi tant de ses livres préférés), jamais elle ne nous aurait emmenées, ma sœur et moi, dans le lieu qui me fait rêver, Disneyland, quand bien même nous n’aurions pas eu de problèmes financiers. En revanche, elle nous entraîne, en car, à des spectacles d’opéra et de ballet à Boston. Elle nous inscrit à des leçons de danse et à des cours de français. Et, s’il est rare que nous ayons droit à des films pour enfants – je vois Old Yeller et Polyanna avec des amies et leurs parents –, elle nous emmène voir Mort d’un commis voyageur, Qui a peur de Virginia Woolf ? et plusieurs films de Bergman. Après quoi, elle passe une heure ou deux à commenter le jeu des acteurs, la réalisation et le scénario.


      Ce manque constant d’argent, mon père ne semble pas s’en rendre compte, mais ma mère est obsédée par le souci des factures. Elle donne des cours de français et de latin à un dollar de l’heure. Elle accepte des postes de remplaçante et enseigne la composition d’anglais dans une base militaire voisine, où je suis certaine qu’elle apprécie les attentions de ses élèves, rien que des hommes. Enfin, elle trouve un emploi de professeur d’anglais dans un lycée.


      C’est une enseignante née, tout comme elle est une actrice née – drôle, sûre d’elle, d’un dynamisme exceptionnel, réellement intéressée par ses élèves. Elle les conseille sur leur style d’écriture, ainsi que sur leurs relations amoureuses et familiales. Ils sont au moins une douzaine à passer régulièrement chez nous. Je connais le nom de chacun d’eux et leur histoire.


      Elle aime faire cours dans le salon. Vêtue d’un de ces longs caftans en soie ou en laine qu’elle dessine et coud elle-même, elle sert des biscuits faits maison pendant que les élèves lisent leur texte à haute voix, puis tout le monde – mais surtout ma mère – se lance dans les commentaires et les critiques.


      Je ne rate jamais une occasion de participer à ces séances. Je suis très fière de ma mère magnifique, brillante, drôle et scandaleuse. Je bois ses paroles. Entre les cours, je m’assieds près d’elle sur le canapé et je lis les annotations qu’elle inscrit dans les marges des copies. Annotations souvent plus longues que la rédaction elle-même.


      À une jeune fille qui emploie un cliché malencontreux, elle adresse une observation amusante mais cinglante : « Cynthia, es-tu certaine de vouloir dire que ton cœur a gonflé comme un grain de pop-corn sur la cuisinière ? Réfléchissons-y… »


      « Linda, Linda, Linda… Aimerais-tu vraiment que je te dise combien je lis chaque année de rédactions qui commencent par “Le dictionnaire Webster définit le…” Non, en fait, je crois que tu n’aimerais pas. »


      « Inutile de continuer ainsi, Rick. Tu emmènes ton lecteur dans les toilettes ! »


      À douze ou treize ans, j’ai entendu suffisamment de ses remarques pour deviner ce qu’elle va dire à un élève qui lui lit sa rédaction. Maintenant, chaque fois que je m’installe à mon bureau, j’entends sa voix.


      Plus tard, notre mère inaugure une carrière inattendue en écrivant pour des magazines féminins. Elle commence par rédiger des articles pour My Baby et Baby Talk – des histoires vivantes et utiles sur l’apprentissage de la propreté ou la rivalité entre frères et sœurs. Elle envoie à Good Housekeeping un texte intitulé Le Noël d’une jeune fille juive, qui raconte une fête chez des gentils, dans le petit patelin où elle était la seule enfant juive, et la seule à ne pas avoir reçu de cadeau. Quelques semaines après, arrive une réponse : le magazine publiera son histoire dans son numéro de Noël. J’ai rarement vu ma mère aussi heureuse.


      Lorsqu’elle touche son premier chèque, elle achète une table en teck. Choix révélateur : les repas pris en famille sont l’événement le plus important de notre journée.


      Dans mon enfance, jamais nous ne sommes allés au restaurant. Une fois par semaine au moins, ma mère remarque que l’on mange mieux et pour moins cher à la maison. « Si on était sortis, je parie que ce repas nous serait revenu à dix dollars, dit-elle en apportant le ragoût de bœuf. Onze avec le pourboire. »


      Elle adore le rituel du repas familial et veille à ce que nous dînions ensemble tous les soirs. Elle est douée – elle se qualifie de « cuisinière paysanne ». Toute personne qui goûte à ses tartes assure n’en avoir jamais mangé de meilleures. Mais le véritable attrait des repas chez nous est la conversation. Racontés par ma mère, une course à l’épicerie ou un échange avec le livreur de journaux deviennent une comédie ou un drame en trois actes, dans lequel elle tient le rôle principal. Si elle n’a pas grand respect pour la stricte vérité, elle en a infiniment pour les règles qui garantissent un bon récit et un effet comique. J’aime tellement le son de sa voix nous régalant de ses aventures que j’ai du mal à imaginer un dîner sans cela.


      Son deuxième achat avec l’argent gagné à Good Housekeeping est un bureau danois moderne. Jusqu’à présent, elle travaillait sur le canapé du salon, ou étalait ses papiers sur la table de la salle à manger. Cette fois, elle s’installe dans sa chambre. Elle s’offre une machine à écrire électrique et un classeur. De la même façon que mon père achète des fournitures de dessin, ma mère stocke des réserves de cahiers, de taille-crayons, de distributeurs de timbres et de chemises de couleur vive. Elle se fait imprimer du papier à lettre à son nom – FREDELLE BRUSER MAYNARD.


      À l’époque dont je parle, les seuls endroits où je sois allée se résument à Manchester, New Hampshire, où nous effectuons une virée annuelle de shopping pour la rentrée des classes ; Ogunquit, Maine, au bord de l’océan, deux fois en été ; Boston, pour assister à un ballet ou à un opéra ; et Winnipeg, au Canada, chez les parents de ma mère, pendant six semaines chaque été – un voyage auquel mon père ne participe jamais.


      Outre qu’il règne une chaleur étouffante dans le deux-pièces de ma grand-mère, celle-ci semble requérir l’entière attention de ma mère sans guère s’intéresser à ma sœur et à moi. Je ne connais aucun enfant de mon âge à Winnipeg. Tous les jours, nous devons prendre un bus jusqu’à la maison de retraite pour aller voir mon grand-père, qui ne reconnaît même plus sa fille. Le cousin de ma mère, Ernie, et sa femme, Naomi, nous emmènent toujours, ma sœur et moi, à la Canadian Exhibition ou en excursion, chose que nous ne pratiquons pas dans notre famille. Le reste du temps nous ne faisons pas grand-chose, sinon rendre visite à des personnes de la famille, pour la plupart très âgées. De sorte que pendant longtemps je crois que le Canada est un pays juif, comme Israël.


      L’été 1964, ma mère annonce que nous partons pour New York visiter l’Exposition universelle. Je suis excitée et stupéfaite, étant donné que nous n’allons jamais dans ce genre d’endroits. Nous logerons chez de vieux amis, Joe et Joan McElroy, et ma mère passera voir son éditrice de Good Housekeeping.


      Je me tords le cou pour ne rien rater tandis que le bus s’arrête à la gare routière Port Authority. Il fait nuit. Quand nous arrivons chez Joe et Joan, dans la 30e Rue est, ma mère insiste pour que ma sœur et moi filions tout de suite au lit, mais je n’arrive pas à dormir. J’adore le bruit de la circulation, les feux de signalisation qui clignotent derrière la fenêtre.


      Le lendemain elle nous emmène à Flushing Meadows, dans le Queens, où se tient l’Exposition. Mais ce qui me plaît, c’est Manhattan, pas la foire. Nous allons à Chinatown, à Little Italy et au musée d’Art moderne, et je peux raconter à mon père que j’ai vu des Picasso. Joan me présente à deux de ses amis, dont ma mère me dit qu’ils sont amants. Elle m’a déjà parlé de l’homosexualité, mais je n’ai encore jamais rencontré d’homosexuel déclaré. Ce qui m’intéresse le plus chez Dom et Phil, c’est qu’ils n’ont pas l’air gêné. Ce qui, moi, me gêne. Je ne comprends pas pourquoi ils ne préfèrent pas garder leur histoire secrète.


      Le jour suivant, ma sœur va à Greenwich Village et j’accompagne ma mère pour rencontrer Betty Frank, la rédactrice en chef de Good Housekeeping. Ma mère porte un tailleur, moi ma plus belle robe. Je n’ai encore pris l’ascenseur qu’en de rares occasions, lors de notre séjour annuel à Boston. Betty nous montre les cuisines modèles, puis une salle où s’entassent les articles arrivés par la poste. « Peut-être qu’un jour tu viendras travailler ici », me dit-elle.


      Le monde s’ouvre de nouveau. L’été de mes douze ans – ma sœur en a seize –, ma mère organise un voyage au Mexique, avec ma cousine Gail. Elle vient de passer l’année entière non seulement à économiser l’argent nécessaire, mais à apprendre l’espagnol. Elle nous dit : « N’allez jamais dans un endroit où vous n’êtes pas capable d’essayer au moins de parler la langue. »


      Il ne s’agit pas d’un voyage organisé. Après avoir passé la frontière à bord d’un train qui s’appelle « L’Aigle aztèque », nous nous arrêtons dans des villes où peu d’Américains osent s’aventurer – et certainement pas une femme seule avec trois jeunes filles. Nous prenons des cars mexicains et traversons des villages poussiéreux où nous ne croisons pas un seul Américain, en quête d’un artiste dont ma mère a lu le nom dans le guide. Comme d’habitude, mon père ne fait pas partie de l’expédition, mais ma mère a emporté un de ses dessins – une esquisse de cheval, gribouillée au stylo rouge pendant une réunion du département d’anglais. Dans le minuscule village de Teotitlán del Valle, elle repère un tisserand auquel elle confie le dessin qui tient sur une fiche de sept centimètres sur douze, et le charge de le reproduire sur un tapis en laine. Au bout d’un an, le tapis arrive : une version tissée d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante qui reproduit parfaitement le dessin de mon père. Des années plus tard, il sera accroché au mur de l’église à l’occasion d’une messe célébrée à sa mémoire.


      Good Housekeeping donne régulièrement du travail à ma mère, et notamment lui confie la rédaction d’une chronique mensuelle de conseils par une célèbre psychologue. Ma mère n’a aucune formation en psychologie, mais la psychologue n’a pas l’air très savante non plus à en juger par les éléments de base qu’elle envoie à ma mère – en général, de vieux articles découpés dans le Reader’s Digest et le magazine Coronet.


      À peu près à la même époque, Good Housekeeping lui propose un second contrat pour écrire des histoires à la première personne dans le cadre d’une série mensuelle intitulée : Mon problème et comment je l’ai résolu. Un mois, elle se glisse dans la peau d’une femme qui découvre que son mari est un joueur invétéré, ou homosexuel, ou infidèle, ou impuissant. Le mois suivant, elle apprend que son fils se drogue, ou que sa fille adolescente est enceinte, ou bien sa mère ou elle-même se découvre un cancer.


      Le seul problème auquel elle ne s’attaque pas dans les pages de Good Housekeeping est celui du mari alcoolique. Jamais elle n’aborde le sujet avec ma sœur ou moi. Pendant toutes les années où je vis dans cette maison, entre deux parents qui peuvent s’exprimer de façon éblouissante sur n’importe quel aspect de la littérature anglaise, de la religion, de l’art ou de la politique, ma mère ne parle jamais du fait que mon père boit. Jamais elle ne mentionne l’alcool. Jamais elle ne prononce le mot vodka. Pas plus que ivre, boire ou gueule de bois.


      Intuitivement, je perçois l’ironie de vivre dans une maison où ma mère dispense des conseils pleins de sagesse sur les relations, le mariage ou l’éducation des enfants, alors même que chez nous on continue à esquiver le problème terrible et tabou qu’est l’alcoolisme de mon père. Dans cette famille où l’apparente liberté d’expression est telle qu’à cinq ans je savais ce que voulaient dire des mots comme « sodomie », « misogyne » et « antisémite », ce n’est qu’une fois adolescente que je mesure ce qu’est un alcoolique. La seule autre personne que j’aie jamais vue ivre est Crazy Googenham, un des personnages du Jackie Gleason Show. Des enfants de mon école qui le trouvent désopilant s’amusent à imiter son discours bafouillant et sa démarche titubante. Moi, il ne me fait jamais rire.


      Je sais que mon père a bu si en ouvrant la porte j’entends les concertos pour cor de Mozart. L’enregistrement qu’il préfère est un vieux 33-tours du corniste Dennis Brain. Le disque est très abîmé, sans doute parce que mon père est le plus souvent ivre quand il le met sur la platine. La plupart du temps, l’aiguille dérape sur les sillons plusieurs fois avant qu’il parvienne à la poser correctement. Il s’assoit ensuite dans le fauteuil danois moderne, le dos tourné à la chaîne et les bras levés, et dirige un orchestre imaginaire au milieu du salon. « Tué alors qu’il avait la trentaine. Un accident de voiture, me dit-il en parlant de Dennis Brain. Mais sa musique ! Seigneur, la musique qu’il a jouée ! Ce que cet homme a accompli ! »


      Après quoi il soupire et se plante devant le tableau qu’il a fait accrocher au-dessus de la cheminée, La Femme au chapeau rouge.


      « Celui qui possède femme et enfants a donné des otages à la fortune. » C’est une phrase qu’il cite souvent. Curieusement, j’ai beau comprendre ce qu’elle signifie – il faut faire le sacrifice de l’art pour devenir parent –, je ne pense jamais que mon père regrette mon existence. Je sais qu’il m’adore et se réjouit de tout ce que je fais.


      Il voudrait consacrer ses journées à peindre et à réfléchir sur la nature de l’art, la beauté ou l’existence de Dieu. Au lieu de quoi il passe tous ses mercredis après-midi en réunion au département d’anglais, à discuter de points litigieux dans le système de notation, ou des avantages et inconvénients qu’il y aurait à réclamer de nouvelles chaises pour le bureau du département. Les gribouillis qu’il dessine au stylo rouge sur des fiches pendant ces réunions en disent long : de ravissants dessins de montagnes, de chevaux, d’arbres, de plages – de somptueux paysages déserts ou de furieux grattages abstraits. Je me souviens particulièrement de l’un de ces dessins. Un coq, la tête renversée en arrière, le regard ardent, la poitrine transpercée d’une flèche. Mon père.


      Un groupe d’étudiants a fait circuler une pétition pour exiger que certains cours, par exemple la littérature du XVIIIe siècle, soient remplacés par d’autres, sur les œuvres de minorités, de dissidents, de poètes rock et de militants politiques. Un membre du département d’anglais que mon père respecte et apprécie s’est vu refuser une promotion au motif qu’il n’a rien publié. (Que mon père n’ait à attendre aucune promotion est une réalité que nous avons tous assimilée depuis longtemps.) Dans ces cas-là, quand il rentre à la maison, il monte tout droit dans son bureau au grenier et se sert un verre de vodka. Si nous parvenons à l’empêcher de boire ce premier verre, la soirée se passe bien. S’il le boit, il en boira d’autres, c’est sûr.


      Il peut être d’une humeur féroce et, l’alcool aidant, les mots qu’il a pour les autres sont souvent brutaux. Mais mon père ne se montre jamais autrement que tendre et mélancolique avec moi. Il parle de sa famille, notamment de sa sœur cadette Joyce, morte très jeune du diabète, qui lui a envoyé d’innombrables lettres au cours des années qui ont précédé sa disparition, auxquelles il n’a jamais répondu. « Joyce, Joyce, Joyce… », soupire-t-il. Je ne sais jamais à laquelle de nous deux il s’adresse.


      Sobre ou ivre, jamais il ne lèverait la main sur moi. À aucun moment – en tout cas je n’en ai pas souvenir – je n’ai perdu, même très jeune, la conscience que je devais m’occuper de lui. Je me fais des amis en grandissant, mais c’est lui mon meilleur compagnon.


      Nous faisons comme si tout allait bien. Il y a deux histoires : la vie réelle de notre famille et celle que nous présentons au monde. Nous avons une vie de jour et une vie de nuit. Dans la vie de jour, il y a un père qui tous les matins enfile ses mocassins anglais, sa veste en tweed et son pantalon de velours, met son chapeau en feutre, puis enfourche son vieux vélo à trois vitesses pour se rendre à son bureau à l’université, où chaque année la promotion lui passe sous le nez pour cause d’absence de diplôme supérieur. Mon père de jour est soigné, séduisant, méticuleux, drôle, brillant et courtois. Ses vêtements sont vieux, et même miteux, mais il n’en a pas moins énormément de style et de grâce. Ce père peut stupéfier une salle, et il le fait souvent, par ses déclarations cinglantes sur Dwight Eisenhower (« un second couteau ») ou Norman Vincent Peale (« un plébéien »), son analyse d’un poème d’Eliot ou d’un dessin de Rembrandt, ses idées sur une épître de Paul ou son affection inattendue pour Gilligan’s Island1. Mon père de jour est tellement formidable qu’il inspire la crainte à ceux qui ne correspondent pas à ses critères d’excellence. En revanche, pour ceux qui y parviennent – et j’appartiens à cette catégorie, tout comme ma sœur, bien qu’elle en fasse peu usage –, il est le public et le soutien le plus admiratif et exaltant qui soit.


      Cependant, il y a aussi l’autre père, le papa de nuit, dont le comportement, surtout les dernières années où j’ai vécu à la maison, déborde de plus en plus fréquemment sur les heures de la journée. Ce père-là n’est ni rasé ni soigné, il a les yeux rouges et divague. Mon père de nuit dort dans une autre chambre que ma mère, dans un lit à une place au milieu d’un tas de vêtements qui traînent par terre, de livres empruntés à la bibliothèque qu’il aurait dû rapporter depuis des années, de copies d’étudiants à moitié corrigées et dont les pages sont éparpillées un peu partout, de lettres inachevées adressées à d’anciens amis de Colombie-Britannique qu’il n’a pas revus depuis quinze ans. Mon père de nuit est rageur et déprimé – capable de se persuader à dix heures du soir que tous ses problèmes à l’université sont dus au fait que nous n’avons pas une plus belle voiture ou qu’il n’a pas l’imperméable qui convient (ce qui aboutira, dans ce cas précis, à ce qu’il aille en bus le lendemain jusqu’à Boston s’en acheter un. Sauf qu’il l’oubliera dans le bus. Et qu’ensuite ma mère régalera indéfiniment ses amis avec cette histoire).


      Une fois, mon père de nuit s’escrime depuis des heures à essayer d’attraper une chauve-souris entrée dans la chambre de ma sœur, et lorsque enfin il y arrive et la tue par inadvertance, il sombre dans un désespoir tel qu’il se prend la tête entre les mains. Souvent, le papa de nuit m’emmène dans le grenier après l’heure où je devrais être couchée pour me montrer des peintures à moitié terminées. Sur ces tableaux, il ne cesse de déplacer des feuilles de papier de couleur représentant les divers éléments du paysage. À près de minuit, je suis là, pieds nus, frissonnant de froid dans le grenier tandis qu’il continue à transférer les bouts de papier d’un coin à l’autre. Qu’est-ce que je pense de ce rocher ? De cette branche ? De ce nuage ? Je dis : « Là, c’est bien. » « Tu ne crois pas que ce serait mieux comme ça, camarade ? » demande-t-il en déménageant pour la énième fois le rocher. Je jure que oui, puis je retourne me coucher.


      Nous avons beau ne jamais discuter des exploits particuliers du papa de nuit, Rona et moi savons très bien quelles circonstances les provoquent, aussi tâchons-nous au mieux de les éviter. Nous demandons à nos amis de ne pas appeler à la maison après huit heures du soir de peur de déranger notre père, qui se couche soit très tôt, soit très tard. Si d’aventure un coup de téléphone le réveille, il peut se lancer dans un discours terrifiant. « Seigneur ! Au nom du ciel, qu’est-ce que vous foutez à appeler à une heure pareille ? » Il n’est pourtant que huit heures et demie.


      Mon comportement ne met jamais mon père en colère, alors que celui de ma sœur l’agace, qu’elle réponde de façon impolie, reste indifférente à ses critiques ou encore l’ignore complètement, comme elle le fait chaque fois qu’elle le peut. Il suffit que nous mettions de la musique très fort ou que nous rapportions une rédaction sur laquelle les annotations du professeur attestent la médiocrité de l’instruction dispensée dans notre école pour que notre père file rejoindre sa bouteille de vodka. Très tôt, Rona adopte une stratégie qui consiste à rester le plus souvent possible dans sa chambre, à l’abri des ennuis – la plupart du temps pour lire et jouer de la guitare. Je fais le contraire. Si je reste près de mon père, à l’affût du danger, peut-être que les choses se passeront bien. Je suis prête à dire n’importe quoi à papa pour qu’il soit content. Si je suis suffisamment charmante, adorable, si je le distrais ainsi que, semble-t-il, j’y parviens – en faisant des dessins, des devoirs ou des promenades avec lui –, il n’aura pas besoin de monter dans son grenier.


      Il suffit que je demande au papa de jour de m’aider à préparer un exposé sur les dinosaures pour qu’il me conduise en voiture à la bibliothèque, où l’on rassemble du matériel – et jamais simplement une ou deux définitions copiées dans une encyclopédie, mais des piles de livres. De retour à la maison, nous nous mettons au travail et réalisons de grands panneaux, ainsi que des croquis au crayon de tricératops les plus splendides que la classe de CM1 d’Oyster River ait jamais vus. Mais si le projet se prolonge au-delà de six heures du soir et qu’il boit son premier verre, le papa de nuit prend le dessus. À minuit, alors que je tiens à peine debout, mon père recommence à zéro le tableau décrivant les périodes mésozoïque et jurassique.


      « Je ne peux pas continuer ce truc-là, dit-il en se prenant la tête dans les mains. Je serai anéanti demain matin. » Brusquement, il envoie balader à travers la pièce la pile de fiches que nous avons rassemblées pour mon exposé. « Bon Dieu ! Il nous faut du temps pour faire ça correctement ! On n’en est même pas encore arrivés au ptérodactyle ! »


      Très jeune, ma sœur fait le choix de disparaître dans un univers de livres. Déjà toute petite, elle passait des heures à lire ou à réfléchir. Moi, je lis les histoires de Beverly Cleary et de Nancy Drew, sans être jamais une lectrice. Curieusement, alors que je suis fille de deux personnes dont la maison regorge de livres et qui semblent avoir mémorisé une bonne partie de la littérature anglaise, je puise mon réconfort dans la télévision.


      Dès que nous acquérons un poste de télé – en 1960, alors que je n’ai pas encore sept ans –, la vie que j’observe sur l’écran occupe une part importante de ma journée. En dehors des moments où je joue avec mes poupées ou dessine, je vis dans la salle de télé.


      Je regarde tout : feuilletons, comédies, talk-shows. Et bien que je suive I Love Lucy2, ce feuilleton m’intéresse moins que les autres. Lucy et Desi forment un couple assez peu conventionnel, comme mes parents. Ce que je préfère, c’est ce que je crois être l’image d’une vie américaine typique et normale.


      Raison pour laquelle j’adore la famille Anderson dans Father Knows Best. Le père de ce feuilleton a l’air magnifiquement ordinaire. J’adore quand les maris partent au travail en complet-veston et rentrent à l’heure du dîner, posent un baiser sur la joue de leur femme et vont dans leur bureau lire le journal. J’adore les mères en robe chemisier qui portent un tablier dans leur cuisine impeccable, s’inquiètent pour leurs enfants et sont inscrites à un club de bridge.


      Dans ces familles-là, si le comportement de quelqu’un déraille, c’est celui des enfants. Et, si les enfants font des bêtises, les parents, eux, sont presque toujours sages et raisonnables – parfois sévères ou même en colère. Mais on sait toujours à quoi s’attendre avec eux.


      Je ne me lasse jamais de ces programmes. Et peu m’importe qu’il s’agisse d’une rediffusion. À la vérité, j’adore revoir des épisodes déjà vus.


      En regardant ces émissions, je m’adonne à un petit rituel. Je ne le dis à personne, mais j’ai retenu par cœur les noms des acteurs, ainsi que tous ceux qui défilent au générique. Je les marmonne tout bas tandis que retentissent les dernières notes de musique qui s’achèvent sur le logo « Glenn Glenn Sound ».


      S’il y a une chose qui garantit à coup sûr que mon père va boire, c’est l’absence de ma mère. Elle ne part pas très souvent en voyage. Cependant, une fois par an, pendant la semaine entre Noël et le jour de l’An (celle de l’anniversaire de mon père, bien que personne ne sache son âge exact), elle prend l’autocar pour Princeton, New Jersey, où elle retrouve des centaines de professeurs d’anglais venus de tout le pays afin de noter les rédactions des examens d’entrée. Aux yeux de ma mère, ce voyage annuel à Princeton est l’unique semaine sur cinquante-deux où elle peut vivre au plus près de la vie universitaire et intellectuelle pour laquelle elle a été formée.


      Sans être ni la Floride ni Hawaii, c’est ce qui ressemble le plus pour elle à des vacances – la seule fois où elle descend à l’hôtel, mange au restaurant et se comporte non comme une épouse de professeur, mais comme un professeur. Alors qu’à Durham elle n’a jamais vraiment réussi à se lier d’amitié avec les femmes au foyer que sont les épouses de professeurs, à Princeton elle est très admirée de ses collègues et s’est taillé la réputation de les régaler en leur lisant des exemples hilarants, ceux qu’elle préfère, du style épouvantable de ses élèves.


      Ces voyages, ma mère les adore et les attend toute l’année. Toute l’année, je les appréhende. Noël est toujours un moment difficile pour mon père, car il lui rappelle la mort de sa petite sœur et l’époque où il s’est détourné de l’Église. Et s’il supporte la fête que ma mère, ma sœur et moi organisons le 25 décembre avec nos décorations de Noël, nos piles de cadeaux et nos guirlandes clignotantes, ce spectacle le déprime au plus haut point. « Je vis au milieu de gens vulgaires ! tonne-t-il après avoir passé une heure coincé dans un embouteillage à cause de la foule qui fait ses achats de Noël. Mon Dieu, ce monde est devenu dingue ! »


      De la seconde où ma mère monte dans l’autocar jusqu’au moment où elle revient cinq jours plus tard, mon père boit. Autour de nous, des familles à l’air heureux profitent des vacances. Notre maison scintille de lumières. Néanmoins, la joie associée à cette période de l’année ne correspond en rien à l’ambiance qui règne chez nous, nourrie de cantiques de Noël et d’un enregistrement du Messie, l’aiguille restant toujours coincée dans un sillon du disque et répétant indéfiniment les trois mêmes mesures. Notre beau sapin clignote comme un fou, ou, comme c’est arrivé une année, s’écroule lorsque mon père accroche une branche au passage et se retrouve par terre au milieu d’un enchevêtrement de décorations brisées et de guirlandes tremblotantes.


      Une nuit épouvantable, pendant un de ces séjours de ma mère à Princeton, deux policiers débarquent à la maison pour nous prévenir, ma sœur et moi, que notre voiture est plantée au beau milieu de la route, phares allumés et moteur en marche. Notre père est dans son grenier et nous savons qu’il vaut mieux ne pas monter le chercher. Dans notre petite ville, au cours de ces années soixante, les policiers détournent encore volontiers les yeux de la tendance qu’ont certains conducteurs à s’en jeter un de temps en temps. Ils remorquent notre Buick jusque dans l’allée, étant donné que ni Rona ni moi ne sommes en âge de conduire. Vingt-cinq ans plus tard, ma sœur parle de ce soir-là comme d’une des raisons qui l’ont empêchée de passer son permis avant la quarantaine. Comment aurait-elle pu croire les routes sûres ?


      L’hiver de mes seize ans, mes parents partent en vacances au Mexique – autant que je me souvienne, ce sont les seules qu’ils aient jamais prises ensemble. Ma sœur a filé depuis longtemps faire ses études à l’université au Canada. Je suis au lycée. Néanmoins, ma mère engage une étudiante pour que je ne sois pas toute seule à la maison. Je ne le lui dis pas, mais je pense : Ce n’est pas de rester toute seule ici qui m’angoisse. Ce sont toutes ces années où tu m’as laissée seule avec papa.


      Ma mère n’est en rien une juive religieuse. En revanche, culturellement, elle est totalement juive.


      Des années avant l’Holocauste, elle avait déjà adopté la vision du monde qu’avait sa mère, selon laquelle celui-ci se divisait en deux : les juifs et les gentils. Toute sa vie, où que se porte son regard, ma mère a fait la distinction entre nous et eux. Elle était enceinte de moi l’été où Julius et Ethel Rosenberg ont été exécutés – un événement qui l’a fortement marquée. La même année, on lui a demandé de présider avec mon père un bal organisé par une fraternité où les juifs n’étaient pas admis.


      Ma mère ressent le monde des années cinquante comme hostile et étranger à ce qu’elle est – d’autant plus qu’elle habite une petite ville du New Hampshire. Elle en vient à déceler chez son mari un antisémitisme sournois sous prétexte qu’il n’apprécie pas sa cuisine lourde et épicée, ses robes cousues main excessivement théâtrales, sa peau très mate. Elle qui n’a jamais respecté le shabbat, ni fréquenté la synagogue, ni fêté la Pâque juive nous transmet à ma sœur et à moi un mélange de messages des plus curieux sur notre héritage coupé en deux. Elle se dit juive, mais ne nous considère jamais comme telles, bien que nous ne soyons pas davantage chrétiennes.


      Ma mère fête Noël avec plus d’énergie que la plupart des chrétiens que j’ai connus. Mais chez nous, les Noëls pleins de musique, de plats fabuleux et de décorations laissent toujours mon père démoralisé. « Tu as transformé la naissance du Christ en un rituel païen, Fredelle, lui dit-il. Une fête de Mammon. »


      Voilà près d’un demi-siècle que mon père ne fait plus partie de la Plymouth Brethren ou de toute autre Église. Néanmoins, il lit la Bible presque tous les jours. Son discours résonne des thèmes de l’Ancien Testament.


      Malgré sa passion pour la langue, enseigner la littérature anglaise à l’université du New Hampshire n’est pas le rêve de sa vie. Il en parle même comme d'« une castration ! » dans une de ses premières lettres à ma mère au temps où il lui faisait la cour – à une époque où il pensait quitter bientôt la vie universitaire.


      Au petit déjeuner, s’il ne lit pas la Bible, il se plonge dans un livre d’art emprunté à la bibliothèque. Tout en avalant des cuillerées de porridge, il étudie attentivement une reproduction de Cézanne, de Raphaël ou de Caravage. Des années auparavant, lorsque j’étais très jeune, il est parti tout seul pour Florence. Quand il feuillette ses livres d’art, je sais qu’il repense à ce voyage.


      Plus que tout, mon père aime l’art. J’ai toujours su, aussi clairement que je connais mon nom, quel était l’intérêt central de son existence : il veut peindre, or il lui est impossible de gagner sa vie en peignant. À l’université, il donne aussi un cours d’humanités et il est connu pour dessiner à la craie sur le tableau noir des reproductions des vieux maîtres : un jour le Greco, le lendemain Titien.


      Cependant, en dehors de ce qu’il dessine devant les étudiants, et des immenses fresques qu’il réalise dans le sable avec un bâton lors de notre voyage bisannuel dans le Maine, ses œuvres sont rarement vues par d’autres que ma mère, ma sœur et moi. Comme il n’est pas membre du département d’art de l’université, on ne lui permet pas d’exposer ses peintures au moment de l’exposition annuelle qui se tient dans le centre d’art du campus. Aussi les accroche- t-il à l’exposition d’art municipale. Ses paysages saisissants balafrés d’arbres morts, de formations rocheuses escarpées inspirées du littoral canadien ou de petites routes du New Hampshire paraissent toujours incongrus au milieu des natures mortes représentant des saules ou des coupes de fruits. Et bien qu’elles ne soient pas d’un prix élevé, personne n’en achète jamais.


      De temps à autre, un visiteur fait une remarque sur les peintures de mon père. Dans le salon se trouve un portrait à l’huile qu’il appelle La Femme au chapeau rouge et que les gens supposent, à tort, être ma mère (des années plus tard, lorsqu’il sera dans ma maison, ils penseront qu’il s’agit de moi). Dans l’entrée sont accrochés deux dessins au trait d’une extrême délicatesse. L’un d’eux représente ma mère dans un fauteuil, en train de repriser une chemise. C’est mon dessin préféré. J’aime imaginer la scène à partir de laquelle mon père l’a réalisé. L’autre doit être un autoportrait, vu que mon père l’appelle Moi étant jeune. Mais l’homme que l’on voit sur ce dessin – bien qu’il offre une sorte de ressemblance étrange avec lui – a l’air si effrayant que je n’aime pas le regarder. Il est torse nu, très maigre, la peau tendue sur les os, et son visage en forme de crâne est d’une immense mélancolie. Il se tient dans un paysage qui évoque la surface de la lune – pas un arbre, pas une maison en vue. C’est un portrait de désolation.


      Personne n’a un père comme le mien. Parfois je préférerais ne pas en avoir un pareil : par exemple, quand il m’emmène nager à la piscine municipale et met son bonnet de bain avant d’entrer dans l’eau, ou en balade quand il ne se contente pas de s’appuyer sur son bâton, mais m’explique comment balancer le mien, plus petit, en rythme avec le sien. À ces moments-là, et à bien d’autres encore, je voudrais avoir un de ces pères qui jouent au golf, s’occupent du barbecue et fument la pipe, comme ceux qui vivent dans les maisons de mes amies ou que je vois à la télévision.


      En même temps, je ressens une sorte de fierté protectrice à son égard. Aucun autre père n’improvise comme lui des rimes rigolotes en un clin d’œil, ni ne s’assied le soir au bord de mon lit en déclamant du Wordsworth ou du Yeats, avec une diction aussi parfaite qu’un acteur de la Royal Shakespeare Company. Aucun autre père ne peut donner dans la seconde un avis sur un dessin de William Blake ou la définition de la beauté.


      Il n’est ni très imposant ni particulièrement sportif, comme le sont certains pères, mais la maîtrise qu’il a du langage lui permet de subjuguer une salle. D’innombrables fois, pendant mes dernières années à l’école, lorsque je dois rédiger une dissertation, me lancer dans une discussion politique ou préparer un exposé, je demande à mon père de me fournir les mots qui correspondent à mes idées. Dans ces moments-là, il cite des phrases de la Bible ou d’œuvres littéraires – de la même façon que, tout au long de ma vie, je le citerai.


      Par ailleurs, aucun autre père ne dessine comme le mien. Chaque fois que j’ai besoin d’un croquis, que ce soit une fille sur un vélo ou les muscles entourant le cœur, il suffit que je le lui demande pour qu’il l’exécute à la perfection. Je lui dis : dessine-moi une main caressant un chaton. Dessine-moi un soldat tombé sur le champ de bataille à Gettysburg. Et aussitôt c’est fait.


      Pour lui, l’amour de l’art est inséparable de l’amour de la nature – pas la nature sauvage, mais le paysage d’un chemin en terre traversant un paysage désolé, des bateaux abandonnés sur la grève, un verger ou une chapelle au milieu des bois (ce thème revient plusieurs fois dans son travail). Mon père voue une totale adoration à la lumière et peut se pâmer d’extase devant un arbre, la courbe d’une colline ou l’angle que forme le toit d’une grange – des ombres et des couleurs. Le week-end, dès que j’ai cinq ou six ans, nous nous rendons à la ferme horticole expérimentale de l’université avec nos bâtons de marche. De temps en temps, ma mère et ma sœur nous accompagnent, mais souvent mon père et moi nous installons tous les deux sous les pommiers pour dessiner un champ où paissent des vaches, ou des rails de chemin de fer à l’abandon.


      Parfois, en pleine marche, mon père s’arrête de façon si brusque qu’on le croirait frappé par une décharge électrique. Il pointe son bâton vers le ciel.


      « Regarde ça, camarade…


      – Quoi ?


      – Tu vois comment la lumière tombe sur cette branche ? Observe un peu cette formation de nuages. »


      De temps en temps, mon père, qui n’aime pas conduire, prend un bus Trailways pour aller voir une exposition de peinture à New York ou à Boston – Van Gogh, Picasso ou les maîtres flamands – et rentre à la maison si ému qu’il est au bord des larmes. Il nous apprend, à ma sœur et à moi, à reconnaître tous les noms des peintres et les diverses écoles de peinture. Quelquefois, quand il a bu, je l’entends parler au téléphone tard le soir à un ami artiste avec lequel il est resté en contact, Jack Shadbolt, un peintre aujourd’hui célèbre au Canada.


      « Celui qui possède femme et enfants a donné des otages à la fortune… » Combien de fois je l’entends répéter cette vieille rengaine.


      Le samedi matin, nous avons un rituel. Pratiquement toutes les semaines, avec notre chien Nicky qui suit mon père partout, nous nous rendons au magasin de fournitures pour beaux-arts de Dover. Ma mère se plaint qu’il en a déjà des quantités, mais il nous faut toujours quelque chose : une autre boîte de Cray Pas, un carnet de croquis, des fusains, un tube de cette nouvelle peinture acrylique qu’il adore.


      Nous passons ensuite à la boutique de vins et spiritueux. J’attends dans la voiture. Après quoi nous nous arrêtons au kiosque de Main Street où nous achetons un sachet de pralines grillées toutes fraîches.


      L’après-midi, nous partons en excursion : dessiner ou chercher des crabes des Moluques à Great Bay, rouler à bicyclette sur les sentiers qui traversent le campus de l’université, observer la construction d’un nouvel immeuble ou voir une exposition à la galerie d’art. Souvent, nous nous arrêtons dans les fermes expérimentales de l’université pour rendre visite à un taureau que nous aimons particulièrement. D’une taille impressionnante, l’air furieux derrière les barreaux en fer de son petit box, les naseaux écumants, il martèle le sol de son énorme sabot. Ce spectacle nous rend tristes. Un jour, nous trouvons le box vide. Nous demandons au responsable où est l’animal. « Il était devenu trop gros. On a dû l’abattre. » Mon père s’enferme dans le silence jusqu’à la fin de la journée.


      L’été, lui et moi jardinons à l’université, où il m’apprend à planter des tomates (en biais, pour que les racines soient bien soutenues), à réaliser un beau semis de courges, et il me confie des secrets pour que le maïs pousse bien haut. « J’aurai ici neuf rangs de haricots et une ruche pour le miel, déclare-t-il tandis que nous binons la terre. Et je vivrai seul dans la clairière bourdonnante d’abeilles3. »


      Au printemps, au moment où les rivières dégèlent, nous fabriquons des bateaux en papier que nous emportons dans le panier de nos bicyclettes, et nous les lançons sur la rivière qui serpente derrière le centre des arts à travers le campus. Puis nous renfourchons nos vélos et suivons leur course au fil de l’eau en regardant si nos bateaux franchissent bien les écluses et en nous réjouissant lorsque c’est le cas. Si j’ai un exposé à préparer pour l’école, nous faisons un saut à la bibliothèque. Un jour où je dois constituer un dossier sur le globe oculaire, nous passons au département de biologie, où un collègue de mon père nous remet des yeux de vache conservés dans un bocal, que nous rapportons à la maison et disséquons dans son atelier. Il trouve la prunelle magnifique, aussi belle qu’un bijou. Nous examinons le tissu iridescent de la rétine un long moment.


      Ma mère possède plus d’énergie que quiconque. Elle peut fabriquer deux robes en une soirée – une pour moi et une autre, assortie, pour ma poupée. Le lendemain, elle en coud une troisième dans le même tissu, cette fois à sa taille. Un jour, je lui raconte que deux de mes animaux en peluche – un ours et un lapin – se sont mariés et attendent un bébé. Elle coud la robe de grossesse du lapin. Quelques semaines plus tard, à mon retour de l’école, elle me fait monter l’escalier quatre à quatre. « Lucy est en train d’accoucher ! » m’annonce-t-elle. Pas plus gros que mon pouce, le rejeton qu’elle sort de sous la couverture ressemble à un croisement entre un lapin et un ours.


      Elle peut inventer un poème en une seconde, réciter la tirade de Lady Macbeth, ou une dizaine d’autres, contrer les arguments d’un débat, conjuguer les verbes latins, faire pousser des zinnias, confectionner des biscuits de poupée miniatures dans des capsules de bouteilles. Un après-midi, en rentrant chez moi – j’ai alors neuf ans –, je m’aperçois que mes lunettes ont glissé de mon cartable sur le trajet de deux kilomètres qui sépare notre maison de l’école élémentaire Oyster River. Immédiatement, ma mère refait le trajet dans l’autre sens et croise des ouvriers en train de répandre du sable sur la route pour construire un trottoir. Elle revient prendre un râteau et retourne ratisser le sable. À mi-parcours, elle retrouve les lunettes.


      Si je lui dis qu’il me faudrait un pull pour un de mes oursons (le mari de la lapine, haut de sept centimètres), elle en tricote un avec deux cure-dents. Depuis qu’on a repéré que je ne mangeais pratiquement rien à la cantine du lycée, ma mère vient tous les jours m’attendre à midi devant l’école et me ramène déjeuner à la maison, où le soufflé spécial qui est une des rares choses que j’accepte d’avaler se trouve déjà dans le four, programmé pour être prêt dès mon arrivée.


      À mon retour le soir, ma mère m’accueille sur le pas de la porte dans une robe longue qu’elle a elle-même dessinée, agrémentée de perles de jais anciennes au col et aux poignets. Elle rédige des articles pour des magazines, mais suspend son travail dès que je franchis le seuil. Elle insiste pour que je lui raconte ma journée.


      Plus tard, elle veut tout savoir de mes éventuelles histoires sexuelles. Je ne lui raconte rien. Ou plus exactement, étant donné qu’il est inimaginable de ne pas tout lui dire, je m’arrange pour ne rien avoir à raconter. Les seules choses qui m’arrivent sur le plan sexuel se passent dans ma tête, le seul et unique endroit où ma mère n’a pas accès.


      J’ai quatorze ans et elle continue à entrer dans la salle de bains pendant que je prends mon bain. « Regarde-moi ces petits tétons ! s’exclame-t-elle en riant. Je crois que tu commences enfin à te développer. » Mais elle ne m’achète pas de soutien-gorge pour autant. Des années après que les filles de ma classe en ont toutes un, je continue à porter des maillots de corps – raison pour laquelle, les jours de gym, je cours pour être la première dans les vestiaires et me changer dans une des deux cabines de douche.


      Souvent, le dimanche, nous allons en voiture à quelques kilomètres de la ville dans un magasin situé en pleine campagne, qui vend une sorte particulière de pain anadama4 que nous aimons bien manger grillé. Ma mère y passe régulièrement commande de deux miches. Mais cette visite rituelle au Calef’s Country Store comporte un autre intérêt. Nous ne repartons jamais sans passer au rayon qui présente un assortiment de vieux bouquins. Un de ceux que ma mère ouvre régulièrement (mais n’achète jamais) s’intitule Jokes for the John. Sur la route du retour, ou plus tard pendant le dîner, cette femme capable de citer Shakespeare et Chaucer nous régale de blagues salaces. Ma sœur écoute sans piper mot. Mon père dit : « Je t’en prie, Fredelle, retiens-toi ! Les filles… »


      Qui d’autre a une mère qui lui a appris le sens du mot cunnilingus ?


      Comment se fait-il que je lui pardonne ? Parce qu’elle ne pense pas à mal.


      Tous les matins depuis ma plus tendre enfance, je grimpe dans son lit pour ce qu’elle appelle le « câlin ». Mes enfants en feront autant dans leur tout jeune âge et viendront se blottir entre leur père et moi. Mais, dans mon cas, cette habitude se prolonge jusqu’aux années de lycée. Peut-être même plus tard, mais comme ma sœur a quitté la maison lorsque j’avais treize ans et que c’est elle qui se souvient de tout ce qui se passait, je sais avec certitude qu’elle a duré au moins jusqu’à cet âge.


      Le rite du câlin met Rona suffisamment mal à l’aise pour qu’elle en parle à ma mère, me révélera-t-elle par la suite. « Je lui ai expliqué qu’à mon avis ce n’était pas convenable. » Ellen, une amie de la famille qui vient parfois nous rendre visite, dit la même chose à ma mère. Ma sœur se rappelle que celle-ci balaye les arguments en s’esclaffant : « Joycie n’a jamais assez de câlineries. Tu imagines comment elle va être avec les hommes ? »


      Ce dont je me souviens : la peau mate de ma mère et ses seins épanouis qu’on devine sous ses chemises de nuit usées, presque transparentes, les vieux vêtements jadis luxueux mais devenus un peu miteux de sa sœur Celia, son odeur et ses cheveux noirs que j’aime coiffer parce qu’ils sont bouclés et que les miens sont raides. Elle m’embrasse sur les lèvres et moi aussi. Les baisers que nous échangeons ont des noms. Succion. Mignon. Star de cinéma.


      Elle se permet des remarques sur mon corps, vérifie si j’ai déjà des poils pubiens ou plaisante sur mes mamelons roses d’enfant. Elle m’appelle « triangulo » en prétendant que c’est la forme de mes fesses. « Regarde tes jambes, me dit-elle. Les gens vont croire que tu es allée en camp de concentration. »


      (Plus tard, même lorsque j’aurai pris un peu de poids, ce sera encore un sujet de discussion. Je lui écris de colonie de vacances : « Je pèse quarante-sept kilos. Je ne peux pas revenir à la maison, j’ai trop honte ! »)


      Chaque fois que ma grand-mère vient nous voir, elle apporte un pot d’une étrange pommade verte qui a pour nom Zambuk et qu’on ne trouve qu’au Canada. Le soir, ma mère ne voit rien de bizarre ou d’humiliant à me mettre du Zambuk dans le vagin, cela jusqu’à mon entrée au lycée. Je suppose que sa mère a dû en faire autant avec elle, mais l’utilité du Zambuk n’a jamais été très claire pour moi.


      Pour ma sœur, l’histoire est différente. Rona se souvient que, quand elle passait devant la chambre de ma mère pour aller aux toilettes, elle nous entendait en train de nous faire des câlins, mais n’avait pas envie d’y prendre part. Nous savions tous dans la famille que Rona n’aimait pas qu’on la touche.


      Un jour, en rentrant à la maison, je vois que ma mère a laissé un exemplaire du journal local ouvert à la page des sports, chose rarissime chez nous. Elle a dessiné une flèche au feutre rouge sur la photo d’un joueur du lycée en tenue de footballeur. Elle a tracé un cercle autour de l’entrejambe du garçon avec un point d’exclamation.


      « Non, mais tu as vu ce journal ? » s’exclame-t-elle. La connaissant, je comprends tout de suite le problème. Elle ne sait pas que les footballeurs portent des coques de protection. Elle imagine que ce garçon doit avoir un énorme pénis – elle pense qu’en fait il a une érection et veut que tous les fans du sport en soient témoins – et elle n’a pas pu s’empêcher de le faire remarquer.


      Ma mère souffre d’autres frustrations. Malgré son optimisme et sa joie inébranlables, ses rêves de vivre un amour romantique tout comme de faire carrière se sont depuis longtemps effondrés. Bien qu’elle travaille pour des magazines et donne des cours, ses espoirs reposent désormais sur ses filles ; puisque je suis plus volontaire et plus réceptive, c’est sur moi qu’elle reporte ses attentes les plus ambitieuses.


      Étant donné que toute sa vie elle a suivi des régimes sans jamais remporter la bataille, je serai mince. Je recevrai la meilleure éducation. Je serai aimée par un homme merveilleux. Je n’aurai pas à me soucier d’argent comme c’est son cas. Je verrai le monde au-delà du New Hampshire.


      Dans sa jeunesse, mon père a été champion de plongée. Il a encore un corps d’une force étonnante et un crawl puissant, mais il n’est pas amateur de sports organisés. Chez nous, il n’y a pas un seul ballon ou accessoire sportif, à l’exception d’un jeu de croquet. J’ai déjà douze ans quand j’explique à mes parents que j’aimerais bien apprendre à faire du vélo – l’idée ne leur en a jamais traversé l’esprit. Ce qui me vaut la réputation d’être la sportive de la famille. Ma sœur n’a jamais appris à faire du vélo.


      Ma mère et mon père nous entraînent, Rona et moi, à écrire. Avant même d’avoir su former les lettres de l’alphabet, nous faisons des dictées. Nous prononçons une phrase, puis ma mère la note en nous expliquant comment l’améliorer. Très vite, elle nous donne une machine à écrire.


      Notre sport familial a pour cadre le salon. Là, au milieu des meubles miteux, entourées par les peintures de mon père, ma sœur et moi lisons nos manuscrits à haute voix à nos parents. Fiches et bloc de papier en main, ils prennent des notes et analysent phrase à phrase chacune de nos métaphores et nos choix d’adjectifs. Ils en commentent le rythme, la syntaxe et la ponctuation. Mon père est un éditeur méticuleux et exigeant, mais les critiques de ma mère sont les plus sévères. Son enseignement est incomparable, toutefois il a un prix. Elle ne nous apprend pas seulement à écrire, mais aussi ce qu’il faut dire. Moi, j’adopte bien plus que la ponctuation et le rythme des phrases de ma mère. Sur la page, je ne fais aucune différence entre mes sentiments et les siens.


      Ma sœur Rona passe pour être le véritable écrivain de la famille. Je préfère dessiner, danser, jouer dans des pièces de théâtre, gratter la guitare et chanter des chansons. Mais j’ai par ailleurs une conscience aiguë de l’histoire de mon père. Je sais pertinemment qu’adorer faire une chose ne garantit pas que l’on gagnera sa vie ainsi ou que votre talent sera reconnu. Le chant et la danse sont des activités qui me rendent heureuse, mais il est peu probable qu’elles m’apporteront le succès – chose qui compte beaucoup dans notre famille.


      Dans la perspective de ce que cela vaudrait plus tard, ma mère tape à la machine ce que nous écrivons, même avant l’âge de l’école, et conserve le moindre de nos poèmes ou récits dans des valises – une pour Rona, une pour moi.


      La mienne ne contient pas seulement les habituelles poésies d’enfant concoctées à l’occasion de la fête des mères, et des carnets scolaires, mais aussi une pièce en trois actes écrite lorsque j’avais neuf ans – une chronique de la vie du roi Henry VIII et de ses amours, peccadilles sexuelles comprises. On y trouve encore des magazines de mode dessinés à la main, des chansons tragiques, des sketches comiques et plusieurs débuts de roman. Plus des dizaines de poèmes, des réflexions sérieuses et idéalistes sur l’élection présidentielle Goldwater-Johnson de 1964 (année de mes onze ans), le ramassage scolaire et la guerre au Vietnam. Le jour de mes sept ans, ma mère m’offre une ronéo en cadeau d’anniversaire, et je commence à fabriquer un journal que je vends dans notre rue au porte à porte. Jamais il ne me viendrait à l’idée que ma prose pourrait ne pas intéresser nos voisins. Ni que je devrais m’abstenir de leur réclamer cinq cents. Et, par la suite, dix.


      Dès mon plus jeune âge, ma mère me pousse à considérer mes écrits comme quelque chose de précieux. Elle me transmet en outre cette leçon : quoi qu’il m’arrive dans la vie, je pourrais considérer ça comme du matériau.


      Lorsque ma sœur a treize ou quatorze ans, notre mère l’encourage à participer au concours d’écriture organisé par le Scholastic Magazine. Elle le remporte cette année-là, ainsi que les suivantes. Elle gagne vingt-cinq, cinquante et parfois même cent dollars.


      Le prix du Scholastic me paraît une fortune. Dès que j’atteins l’âge requis, je participe moi aussi au concours, désireuse d’égaler les succès de ma sœur, voire de les dépasser. Je m’inscris dans toutes les catégories possibles : fiction, essai, poésie, pièce de théâtre. Pendant presque toutes mes années de collège et de lycée, le mois qui précède la date limite d’envoi des textes au Scholastic et la semaine où l’on proclame les résultats représentent pour moi deux des moments les plus importants de l’année. Si je ne gagne qu’un seul prix, je serai déçue.


      Rona a seize ans lorsque notre mère envoie une de ses nouvelles, intitulée Fleurs de papier, au Ladies Home Journal. Le magazine l’achète cinq cents dollars. Ce texte figure avec une mention honorable dans le volume annuel des Best American Short Stories de 1964. À onze ans, je suis très fière de ma sœur en même temps que rongée par l’envie de l’égaler, à laquelle s’ajoute l’angoisse d’échouer.


      À l’automne 1965, juste avant mon douzième anniversaire, je commence à tenir un journal. J’écris tous les soirs – parfois cinq ou six pages d’un coup. Je parle de mes plus sombres secrets : ma gêne quand ma mère me donne encore le bain, la jalousie et la rivalité que je ressens à l’égard de ma sœur, mon impatience avec mes camarades d’école, mon désir d’avoir une vraie amie, le sentiment que personne ne me comprend, excepté ma mère. J’écris sur l’intérêt honteux que j’éprouve pour les garçons, mon envie d’aller danser, et ma conviction que jamais ma mère ne pourrait deviner que je m’intéresse à de tels sujets. Je suis consumée par le désir de remporter des concours, de gagner de l’argent, d’être reconnue par le monde, surtout par mes parents. Je m’interroge sur la mort, le sens de la vie et de l’univers.


      Parfois, je parle de mon père en le qualifiant, tel ou tel soir, d'« orageux ». Si orageux même qu’une fois il me prend mon journal et m’expédie au lit avant que ma mère vienne à mon secours. « Orageux » est un mot codé qui remplace celui que je n’ose pas écrire, même dans mon journal : ivre.


      
        5 septembre 1965


        … Aujourd’hui j’ai écouté un disque de Judy Collins. Oh, comme la musique me plaît ! Mais en écoutant ce disque, ou Rona qui joue de la guitare, je me sens désespérée et très loin derrière… C’est comme si je n’arrivais jamais à terminer quelque chose ou à le faire assez bien. Je tape lentement à la machine. Ma chorégraphie est horriblement faible et répétitive. Maman dirait que ce journal n’a ni queue ni tête. Oh mon Dieu…

      


      


      
        6 septembre


        … Ces jours-ci, je pense beaucoup à la mort, et à cette façon que j’ai de me voir comme le centre des choses, comme l’univers qui tourne autour de la terre ! Oh, je suis pourtant sans aucune importance ! Il faut à tout prix que je fasse quelque chose…

      


      


      
        7 septembre


        … J’ai toujours pensé à notre famille comme à une sorte de cercle divin, spéculant jusque sur les amis proches et leurs limites – le fait qu’ils ne sont pas tout à fait bien. Je m’aperçois à présent que même maman a des défauts ! En fait, je suppose que personne ne peut entrer dans le « cercle divin » à part moi. On est toujours si seul !

      


      


      
         9 septembre


        … J’ai désespérément besoin de parler à quelqu’un, mais tous ceux à qui je parle font partie de ma dépression, de sorte que, naturellement, je ne peux pas leur parler. Comme j’ai peu en commun avec ces gens…

      


      


      
        27 septembre


        … Il faut que je fasse quelque chose. Il faut que je gagne le concours de Scholastic cette année !

      


      


      
        6 octobre


        Comme c’est triste que papa n’ait aucune famille, sauf nous. Je remarque qu’il parle souvent d’être célibataire et de VRAIMENT PEINDRE. Papa a renoncé à tant de choses pour maman. Ce doit être triste pour lui d’avoir renoncé à cultiver pleinement son talent. Il pense sans cesse à l’art ! Si je peux l’éviter, je ne crois pas que je me marierai avec un homme plus vieux que moi.

      


      


      
        7 octobre


        Je lis l’autobiographie des Trapp Family Singers, de Maria Trapp. On y trouve des tas de connotations religieuses. Comme ce serait simple d’être croyant ! Et rassurant…

      


      


      
        11 octobre


        … Les gens sont toujours tellement décevants…

      


      


      
        14 octobre


        … Un article que j’ai lu sur le voyage dans l’espace m’a déprimée. On y parle allégrement de vie souterraine et de migration dans l’espace pour endiguer l’explosion démographique. Quand je pense que je verrai peut-être ce jour, où tout but disparaîtra de la vie et où le seul objectif se résumera à survivre… Pour paraphraser Anne Frank, « je continue à croire que tous les hommes sont bons ». Le sont-ils ?

      


      


      
         17 novembre


        … Papa vient de faire une scène épouvantable. Il a pris mon journal (il était seulement neuf heures et quart) en disant qu’il était trop tard pour être encore debout à écrire. Heureusement, maman a volé à mon secours… Un père devrait être quelqu’un de calme, pas forcément heureux et équilibré, mais calme. S’il vous punit parce qu’il a passé une mauvaise journée ou qu’il a mal à l’épaule, ses réprimandes n’ont aucun sens…

      


      


      
        11 novembre


        … Aujourd’hui, on a étudié le problème de l’infini en mathématiques. L’espace se prolonge-t-il indéfiniment ?… Ou s’arrête-t-il d’un seul coup, comme les gens le croyaient autrefois de la terre ? Et qu’y aurait-il au-delà ? Rien. Qu’est-ce que rien ?… Je suis si peu de chose, j’ai si peu d’importance… Il faut que je laisse ma marque !

      


      


      
        28 novembre


        Ce matin, j’ai terminé Autant en emporte le vent. J’ai beaucoup pleuré sur la mort de Bonnie, la bonté de Melanie et, hélas, le sentiment de solitude de Scarlett qui n’a aucune épaule sur laquelle pleurer. Une vie gâchée. J’ai été particulièrement émue parce que, curieusement, Rhett me fait penser à papa, si bien qu’il m’a semblé plus près de mon cœur. Je me rends compte que c’est un livre sentimental, sans forme ni symbolisme, et pourtant, tout livre capable de donner un tableau aussi vivant d’un événement aussi triste doit bien valoir quelque chose. C’est le meilleur livre que j’aie jamais lu.

      


      


      
        1er décembre


        Ce soir, papa est orageux et veut que j’aille me coucher, il faut que je me dépêche…

      


      Quelques jours plus tard, je note de nouveau le comportement affligeant de mon père. Cette fois, j’emploie le terme juste.


      
        8 décembre


         Quand je suis rentrée à la maison hier soir, papa était ivre et d’humeur sombre – son haleine empestait l’alcool jusque dans l’entrée. Pour certains, la vie est facile, rassurante. Avec des pères aux cheveux coupés en brosse, gentils et ennuyeux, qui rapportent leur paye à la maison. Ce n’est pas comme ça chez nous.

      


      C’est la première fois que j’utilise le vrai terme pour dire que mon père boit. Le lendemain soir, au moment où j’ouvre mon journal, je trouve une lettre glissée entre les pages, rédigée sur une feuille de bloc jaune. Je reconnais l’écriture de ma mère.


      
        Ma très chère Joyce,


        Oui, j’ai bel et bien regardé ton journal ce matin… En réalité, parce que nous avons des sentiments et un tempérament si proches, je n’y ai pas appris grand-chose que je ne savais déjà. Je comprends très bien, en un sens, ton envie d’avoir un père calme, aux cheveux en brosse et insignifiant. (Crois-tu que je ne me sois pas demandé parfois avec tristesse comment ce serait d’avoir un tel mari ?) Mais, naturellement, si tu avais un tel père, tu ne serais pas toi. La roue tourne en rond. Tu as vraiment un père extraordinaire (et extraordinairement difficile) –, or dans la vie tout se paie. Tu te rappelles la Petite Sirène, et ce qu’il lui en coûte de marcher sur la terre ferme avec des petits pieds humains ? Tout le monde a un problème ; c’est le nôtre. Et en fin de compte, ça n’a rien de catastrophique. Quand papa est ivre, il est triste, répugnant, embarrassant, pitoyable… et tout ça. Mais ni méchant, ni cruel, ni violent. Et – c’est là l’important – quelle que soit la folie qu’il commette à minuit, il se lève le matin, part au travail et – comme tu dirais – rapporte sa paye à la maison ; autrement dit, il assume ses responsabilités. Lis un peu des vies de peintres et de poètes, et tu verras que ce n’est pas si mal.


         Au bout de près de vingt ans, je pense avoir la meilleure réponse possible. Il ne sert à rien de s’apitoyer sur soi. (« Pourquoi est-ce que ça m’est arrivé à moi ? Les autres ont la vie si facile ! ») Et il ne sert en tout cas à rien de se lamenter, d’attaquer, de réprimander – ni même d’en parler. Il n’y a rien de ce que je pourrais dire à papa qu’il ne se soit déjà dit à lui-même. Essaie d’imaginer ce que ce doit être de vivre en ayant conscience de sa redoutable faillibilité. Positivement parlant, on ne peut faire que deux choses – éviter les situations dont on sait qu’elles taperont sur les nerfs ; et accepter, sans résister, le fait que c’est comme ça. Tu serais étonnée de la sérénité qu’amène l’acceptation. Avant – dans des moments épouvantables –, je pleurais, accusais et tentais de stopper l’avalanche. Ce qui était douloureux et totalement inutile. À présent, je me contente d’éteindre la lumière et d’aller dormir, en sachant que le lendemain matin les céréales et le café seront prêts comme d’habitude.


        Une dernière observation. Si tu raisonnes en termes mathématiques, notre sort n’est pas si terrible. Vingt-quatre heures dans une journée, sept jours dans la semaine – cent soixante-huit heures. Disons que, en moyenne, six de ces heures sont désagréables – soit 3,36 % du temps. Et le reste ? Tu as un père d’une extrême intelligence, talentueux, sensible, spirituel, gentil et qui t’est entièrement dévoué. Combien d’enfants peuvent en dire autant ?

      


      Une trentaine d’années plus tard, alors que j’avais moi-même une fille, j’ai relu la lettre que ma mère m’avait adressée à l’âge de douze ans et j’ai ressenti un immense chagrin. Il est assez peu judicieux de la part d’un parent de recommander à son enfant de ne pas parler de ses sentiments les plus douloureux. Mais ma mère va plus loin. Elle me dit que je ne dois même pas m’avouer mes sentiments à moi-même et me demande de la soutenir dans son déni. Elle en apporte même la preuve mathématique : ses calculs griffonnés dans la marge lui permettent d’arriver au chiffre de 3,36 %, qui représente la part de mon existence pendant laquelle je suis sérieusement affectée par l’alcoolisme de mon père.


      La gamine de douze ans qui lit cette lettre dans son journal ce soir-là ne repère rien, sinon l’éclat et la sagesse du raisonnement de ma mère. Je suis tellement habituée à ce qu’elle m’envahisse que je n’y vois pas l’invasion, seulement la compréhension suprême et sans égale qu’elle a de moi.


      
        9 décembre 1965


        Cher journal,


        Aujourd’hui, j’ai trouvé ici un mot que maman m’a écrit. Elle l’a lu. Oh, comme elle me comprend ! Mais à quoi sert un secret si ce n’en est pas un ? Elle a respecté la tradition – l’infaillible, le Dieu dans ma vie, qui sait tout ! À l’instant, je pleure trop pour continuer à écrire. Qu’on me laisse dormir.

      


      Lorsque j’arrive à l’adolescence, les moments « orageux » de mon père deviennent quotidiens et non plus occasionnels – le pourcentage de ses heures d’ivresse augmente. Cependant, après l’épisode du journal, je ne reparlerai plus de l’alcoolisme de mon père à ma mère ni à quiconque pendant de longues années, pas plus que je n’écrirai une ligne là-dessus dans un endroit tenu secret.


      Certains soirs, quand mon père boit, il va dans la cuisine d’un pas titubant se préparer « un peu de thé » et oublie la bouilloire sur le feu de la cuisinière allumé. En descendant le matin, nous trouvons un petit disque de couleur argentée, reste de ce qui était notre bouilloire. J’en ai une collection. Dans ses récits, ma mère transforme mon père en une sorte de M. Magoo5. À ceci près qu’il a une meilleure vue.


      Je ne parle jamais à ma mère du fait qu’elle a lu mon journal ou que, après le soir du 9 décembre 1965, je n’y note plus rien. Désormais, je concentre mon énergie à écrire le genre de textes qui gagnent des prix et rapportent de l’argent.


      À huit ou neuf ans, j’écris au président de CBS en l’informant que je suis prête à remplacer l’actrice enfant, Angela Cartwright, qui tient le rôle de la fille dans The Danny Thomas Show au cas où elle ne serait plus disponible. À quinze ans, j’écris au Children’s Television Workshop en leur suggérant d’introduire un personnage d’adolescente que je pourrais jouer dans Sesame Street. La même année, j’envoie une lettre au magazine Seventeen en leur proposant d’écrire des articles et leur joins des exemples de mon travail. Le magazine m’achète un court essai. Je reçois un chèque de cent dollars.


      À la suite de ce premier contrat, j’en signe d’autres avec Seventeen. Je leur envoie des propositions, ainsi que ma mère me l’a appris. Je commence à obtenir des petits boulots : une enquête sur les colonies de vacances destinées aux adolescents, un article sur les robes de mariée. Je vais à New York rencontrer des rédacteurs en chef auxquels je soumets une longue liste de sujets possibles. Je n’ai pas encore l’intention de devenir écrivain. Mais je suis convaincue qu’écrire peut me fournir un billet pour New York, la ville où j’ai toujours eu envie de retourner depuis que nous sommes allées visiter l’Exposition universelle.


      À l’école, j’ai des amis. Je joue dans des pièces de théâtre. Mais je ne me suis jamais débarrassée de l’impression d’être une étrangère. Plus que tout – plus que devenir célèbre, réussir ou recevoir des prix –, je voudrais avoir le sentiment d’être intégrée quelque part. Peut-être que ce sera à New York.


      Je pense aussi beaucoup aux garçons. Aux bals, je fais tapisserie en espérant que quelqu’un va venir m’inviter. Un garçon de l’école me dit : « Tu as relevé le numéro d’immatriculation du tracteur qui t’a roulé sur la figure ? » Pendant plusieurs jours, je m’observe dans le miroir. J’ai beau savoir que je ne suis pas belle, je me croyais mignonne. Je dois me tromper. En tout cas, aucun garçon ne m’appelle.


      Je suis en classe de première quand arrive une chose qui me paraît encore plus merveilleuse et plus surprenante que n’importe quelle récompense. Un garçon me demande de sortir avec lui. Il est intelligent, sûr de lui, drôle et très apprécié dans notre école. Je ne comprends pas pourquoi il m’a choisie.


      Jim a dix-sept ans, un an de plus que moi. Grand et solide comme un roc, il est gardien de but de l’équipe de foot du lycée Oyster River depuis quatre ans. Cet automne-là, je vais assister aux matchs. Comme de nombreux joueurs de l’équipe sont en terminale, il règne une atmosphère très particulière que même une fille comme moi, qui n’a pas suivi la carrière de l’équipe, ne peut que remarquer. Ces garçons disputent leurs derniers matchs ensemble. Jamais ils n’ont aussi bien joué. Ce mois d’octobre, ils remportent le championnat fédéral dans leur division.


      Jim a des cheveux blonds bouclés, des lunettes, l’esprit très vif mais, contrairement à moi, il n’est pas dévoré d’ambition. Il ne se préoccupe absolument pas de se servir de sa fine intelligence pour remporter des prix en dehors de ceux qui comptent à ses yeux : défendre avec succès l’espace compris entre les piquets de but d’Oyster River. Toute sa vie il a vécu dans cette ville. Il aime se griller des steaks, faire semblant de jouer de la guitare en écoutant un disque de Jimi Hendrix et barrer son petit bateau amarré dans la baie.


      Peu après que l’équipe de football rentre du championnat avec son trophée, et à la suite d’une semaine de fête non-stop à laquelle même moi je participe (bien que, contrairement à presque tout le monde, je ne boive pas et ne fume pas d’herbe), Jim me demande si j’aimerais aller faire un tour en voiture avec lui un de ces soirs. Toute l’école connaît sa vieille Ford A, qu’il a retapée avec son père.


      Nous partons pour Great Bay, l’endroit où je suis allée dessiner de multiples fois avec mon père. Sur une petite route où ne passe aucune voiture, il arrête la Ford. Derrière un bosquet, que visiblement il connaît bien, est planqué un pack de six bières. Du coffre il sort une vieille couverture et un oreiller. Il me prend par la main, tenant la couverture et les bières de l’autre, et m’emmène à travers bois jusqu’à une clairière où il étale la couverture. Nous nous allongeons. Il ouvre deux bières. Il fait plutôt frisquet, mais il a mis sa chemise de footballeur sur mes épaules. Il retire ses lunettes et m’embrasse.


      Pendant tout l’hiver et le printemps, je suis la petite amie de Jim. Après les cours, nous allons dans un café du centre-ville où lui et sa bande d’amis, des joueurs de foot et leurs copines, boivent des Cocas et font les imbéciles. Un des garçons du groupe a un chalet de famille dans les bois où nous allons dès qu’arrive la neige pour boire des chocolats chauds au rhum et faire de la luge. La pente raide me terrifie, tout autant que la vitesse, mais lorsque Jim s’assied derrière moi et m’entoure de ses bras, je me sens suffisamment en sécurité pour dévaler la colline comme les autres.


      Jim possède une qualité rare parmi les garçons du lycée : le goût de l’ironie. Il aime peu de choses : sa voiture, son bateau, la bière et le rhum, Jimi Hendrix, ses coéquipiers de football. New York ne le fait pas rêver. Et il semble éprouver pour moi le plus charmant mélange de passion et d’affection. Nous nous bécotons durant des heures : sur sa couverture de stade, dans le sous-sol de ses parents, sur les dunes de la plage d’Ogunquit, sur la banquette arrière de sa Ford, dont on baisse le vieux store en lambeaux.


      Ce printemps-là, j’apprends que la Phillips Exeter Academy, une prestigieuse école privée située pas très loin de chez moi, acceptera une poignée d’étudiantes pour la première fois depuis sa création, il y a cent quatre-vingt-dix ans. Voilà des années que je regarde avec envie et résignation nombre des garçons les plus brillants et les plus ambitieux de mon école entrer à Exeter en classe de seconde ou de première. (Pas Jim, malgré son intelligence. « Pourquoi voudrais-je aller dans une école privée ? dit-il en rigolant. Est-ce qu’ils ont une meilleure équipe de foot ? »)


      Quelques jours après avoir obtenu son bac, Jim vient me chercher et nous filons à la piscine municipale, qui n’est pas encore ouverte pour la saison. Son meilleur ami dans l’équipe de foot, Greg, s’en va le lendemain matin pour un voyage en auto-stop. Le groupe de copains a décidé de fêter son départ en prenant un bain interdit.


      En dehors de quelques gorgées de bière bues avec Jim, je n’ai jamais enfreint la loi. Il me hisse pour que j’escalade la clôture avec les autres. Nous nous mettons en sous-vêtements et sautons dans le bassin, que je connais bien pour y avoir été avec ma mère pendant douze étés de mon enfance, et où mon père avait entrepris de m’apprendre à nager un crawl convenable. Comme le plongeoir n’est pas encore installé, Greg exécute des bombes depuis le mur en pierre côté grand bain.


      Les étoiles brillent. L’eau est glaciale. Nous avons tous la tremblote. Jim fait circuler sa flasque de rhum. Greg lui demande pour la énième fois de l’accompagner dans son voyage en auto-stop. « Pourquoi irais-je ailleurs ? Je me plais parfaitement ici. »


      Savoir que je vais entrer à Exeter a changé les choses entre nous. Je suis toujours excitée quand je l’entends klaxonner devant chez moi le samedi soir, et nous continuons à emporter le rhum, la bière et la couverture dans un champ ou dans un autre. Pourtant, notre relation donne l’impression d’être sur sa fin. Je n’en parle pas, mais, quand arrive l’été, je me dis que je devrais commencer ma vie à Exeter sans attaches, me rendre disponible pour une histoire que j’imagine merveilleusement sophistiquée, de style école privée.


      Trois semaines après son départ, Greg rentre de Californie. De nouveau, la bande sort fêter ça. Entre garçons, cette fois. Pour une raison mystérieuse, Jim ne les accompagne pas.


      Sur la route à deux voies que j’emprunterai tous les jours de l’automne suivant pour aller de Durham à la Phillips Exeter Academy, la voiture dans laquelle ont pris place Greg et six autres de ses amis, des joueurs de foot pour la plupart, rate un virage et percute un autre véhicule rempli d’adolescents. Les passagers des deux voitures sont tous tués dans l’accident.


      Je ne l’apprends que le lendemain soir, au moment où Jim vient me chercher pour notre rituelle soirée du samedi. Je nous ai pris des billets pour une pièce de Shakespeare et suis plus habillée que d’habitude. En montant dans la voiture, je lui raconte ce que ma mère m’a dit à propos du spectacle. Jim reste étrangement silencieux.


      « Je ne pense pas que je vais pouvoir aller voir la pièce, dit-il alors que la Ford arrive au bout de ma rue.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? »


      Nous allons dans un champ près de Great Bay, où nous nous étendons sur la couverture, enlacés. J’ai déjà vu mon père dans un profond état de désespoir quand il est ivre, mais jamais un homme ou un garçon pleurer.


      Après ce drame, Jim n’est plus tout à fait le même. Les deux ou trois fois où nous nous revoyons, il boit – du scotch sec, et non plus de la bière. Il est tendu et amer. L’air inaccessible.


      Je trouve un job de serveuse à Ogunquit et loue une chambre à quelques rues de la plage. Jim vient me voir une fois, puis plus du tout.


      À l’automne, j’entame ma première journée de cours à Exeter, pensant avoir peut-être trouvé enfin une communauté où j’aurai ma place. Loin d’éprouver le besoin de dissimuler leurs talents, comme il était sage de le faire dans mon ancienne école publique, les garçons d’Exeter affichent leurs préférences intellectuelles et artistiques. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas besoin de cacher mon vif intérêt pour l’accomplissement ou la réussite. L’école est pleine de jeunes gens en veston et cravate tout aussi motivés que moi. Voire davantage.


      Cependant, bien qu’Exeter se révèle plus excitant sur le plan académique que tout ce que j’ai connu au lycée Oyster River, l’atmosphère à l’école, qui expérimente sa première année de mixité, est tendue et crispée. Il n’y a que dix filles dans la classe de terminale et personne ne sait quoi faire de nous. De temps en temps, un professeur demande à l’une ou l’autre de donner un point de vue féminin. Intimidée par notre petit nombre, la majorité des garçons nous évite.


      Quand je rentre à la maison, ma mère me demande quels garçons m’ont parlé, lesquels me plaisent. Je suis timide, embarrassée et paralysée. Je pense sans arrêt aux garçons, mais plus j’y pense, moins je suis capable de me montrer un tant soit peu décontractée. Tout l’univers du sexe m’apparaît incroyablement angoissant et anormal.


      Sur le campus, un petit groupe de rebelles a décidé de renoncer à l’école l’année suivante et de partir à la campagne créer une ferme. Ils portent des salopettes, avec cravate et veste, et jouent souvent Nashville Skyline de Bob Dylan. En les écoutant, j’éprouve un brin de nostalgie pour les garçons de l’équipe de foot. Aussi brillants que soient les élèves d’Exeter quand il s’agit de disserter sur Nietzsche ou Sartre au snack-bar ou sur les canapés de la galerie d’art, ils ont l’air coupés et détachés de ce monde comparés à mes anciens copains qui passaient les après-midi d’hiver au chalet, ou plus encore à Jim, sur la banquette arrière de la Ford.


      Je suis trop mal à l’aise pour prendre les repas au réfectoire. À force de me nourrir de beurre de cacahuète et de barres sucrées, je grossis. « Ton visage s’arrondit, me dit un jour ma mère. Je suppose que nous n’avons plus à nous inquiéter de cette allure camp de concentration que tu avais. » Une autre fois, elle me demande : « Sais-tu combien il y a de calories dans une cuillerée de beurre de cacahuète ? »


      Je décide de limiter ma ration de nourriture au strict minimum. À partir du mois de janvier, une fois envoyées mes dernières demandes d’inscription dans les universités – Harvard, Princeton et Yale –, je fais très peu de choses à l’école sinon suivre les cours, adresser des propositions d’articles à des magazines et rentrer en vitesse chez moi pour accompagner ma mère à la salle de gym Elaine Powers. Je me couche avec un Saran Wrap enroulé autour du ventre. Finalement, mon poids fond de treize kilos en l’espace de cinq mois. Au printemps, ayant été admise dans toutes les universités, j’opte pour Yale.


      J’écris aux éditions Doubleday en leur proposant de rédiger un manuel sur la fabrication de meubles pour maisons de poupée, comme j’en ai tant construit depuis ma tendre enfance. Je reçois un contrat et un chèque de mille cinq cents dollars, avec lesquels j’achète une scie, des outils et du bois de balsa.


      Je m’offre également une perruque blond platine style poupée Barbie. Cette acquisition fait partie du projet qui consiste à me transformer en une personne complètement différente. J’adore l’idée qu’on ne puisse pas me reconnaître, moi y compris.


      La semaine qui suit la remise de mon diplôme de fin d’études à Exeter, pesant quarante kilos et coiffée de ma perruque blonde, je pars en stop pour Boston, pose ma candidature à un poste de secrétaire dans un catalogue de vente par correspondance et obtiens le travail, sans mentionner mon intention de commencer mes études à Yale à l’automne. Je loue une chambre à Beacon Hill pour l’été. Je me fixe un emploi du temps : me lever à six heures, écrire pendant une heure, aller à pied à mon travail (un peu plus de trois kilomètres), taper à la machine au bureau de neuf heures à cinq heures, rentrer chez moi à pied, faire de la gym jusqu’à huit heures, travailler à mon livre sur les maisons de poupée, manger une pomme et un cornet de glace, me mettre au lit à dix heures et demie.


      À ce stade, le mot anorexie m’est encore inconnu. Mais pas ce qu’il recouvre.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Feuilleton des années soixante diffusé en France dans les années quatre-vingts sous le titre Les Joyeux Naufragés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

      


      
        
          2.
        


        
          Série télévisée des années cinquante dans laquelle l’héroïne, femme au foyer, rêve d’une carrière artistique dont ne veut pas entendre parler son mari.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Extrait d’un poème de W. B. Yeats, « L’île d’Innisfree ».

        

      


      
        
          4.
        


        
          Pain typique de Nouvelle-Angleterre, à base de semoule de maïs et de mélasse.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Personnage de dessin animé, ce vieux monsieur atteint d’une forte myopie ne porte pas de lunettes et se retrouve régulièrement dans des situations calamiteuses sans même s’en rendre compte.

        

      

    

  


  
    


    
      2
    


    
      Bien que nous habitions à moins de trois cents kilomètres de New Haven, je prends un car Greyhound pour me rendre à l’université. Mes parents évitent autant que possible de conduire sur l’autoroute.


      Le fait que je m’inscrive moi-même à Yale – que je prenne un taxi depuis la gare routière et traîne ensuite mes valises et ma chaîne stéréo jusqu’au dortoir au troisième étage – me paraîtra plus étrange rétrospectivement que sur le moment. En cet automne 1971, je regarde avec une sorte d’envie les nombreux étudiants de première année venus accompagnés par l’un ou l’autre de leurs parents, en général les deux.


      1971-1972 est la troisième année de mixité à Yale. L’université n’ayant pas encore diplômé sa première promotion mixte, j’imagine que la situation sera nettement moins bizarre ici pour les filles (rares sont celles d’entre nous qui se considèrent déjà comme des femmes) qu’elle ne l’était à Exeter. Pourtant, Yale donne encore l’impression d’être un établissement fondamentalement masculin qui a laissé entrer les filles. Une étudiante qui traverse le campus se fait remarquer, même si elle n’est pas, comme moi, en train de traîner une énorme malle ou habillée d’une robe courte faite maison en forme d’abat-jour, dont le style ne détonnerait pas sur une gamine se rendant à une réunion de jeannettes.


      Sur le millier d’étudiants inscrits en première année, nous sommes moins de deux cents filles. Le jour de notre arrivée, on nous remet à chacun un album avec les photos de nos camarades et le numéro de leur chambre. J’y figure sous mon véritable prénom, Daphne, bien que personne ne m’appelle jamais ainsi. Quand quelqu’un le fait, ce qui arrivera fréquemment durant les premières semaines, je sais d’emblée qu’il ou elle a consulté l’album. Quoi d’étonnant ? Je m’y plonge moi aussi. L’idée d’être jugée à partir d’une photo ne m’en paraît pas moins troublante – surtout que la mienne n’est pas particulièrement flatteuse. Certes, ce pourrait être pire. Une fille que je connais reçoit plusieurs visites par jour pour l’unique raison que sa camarade de chambre et elle ont la chambre 69.


      Le Yale de l’automne 1971 semble être le cadre d’une sorte de rituel d’accouplement dont je ne comprends pas les règles, même si je meurs d’envie d’y participer. Lorsque je traverse le campus pour aller acheter des livres et des cahiers ou m’inscrire à un cours, au lieu de penser à mes études, je pense à ce que je cherche depuis toujours : trouver quelqu’un qui me délivrera de mon aliénation.


      Cette obsession a moins à voir avec un véritable appétit physique – ce que, à ma grande honte, mes camarades de cours qualifient d’excitation – qu’avec un désir affectif. Mon corps est fermé, endormi. Ce que je voudrais, c’est un ami intime.


      Les étudiants sont répartis dans plusieurs dortoirs à travers le campus, mais les filles de première année ont toutes été placées dans un bâtiment surveillé, le Vanderbilt Hall. Je partage un trois-pièces – deux chambres minuscules à deux lits superposés et une pièce commune – avec trois autres filles : Shana, Pat et Susan.


      À mon arrivée sur le campus, je suis plus maigre que jamais. Le premier jour, je change trois fois de tenue avant de me rendre au réfectoire et, quand j’y arrive enfin, je me contente de poser une pomme sur mon plateau. Après avoir tourné en vain dans la salle à la recherche d’un coin tranquille, je mets la pomme dans mon sac, abandonne mon plateau et retourne dans ma chambre. Une bonne partie de l’année cette scène se répétera : entrer toute seule au réfectoire, chercher avidement quelqu’un auprès de qui m’asseoir pour ensuite, le plus souvent, battre en retraite dans ma chambre et y manger un fruit ou une barre de céréales.


      Le week-end, la plupart des étudiants se couchent tard, mais l’entraînement auquel m’a soumise mon père m’a rendue incapable de rester au lit une fois le jour levé. Chaque matin, de bonne heure, je descends de mon lit par l’échelle et marche à travers le campus. Souvent j’écris des lettres à mes parents. Parce que ma mère continue de considérer tout ce que j’écris comme précieux et important, elle conserve ces lettres.


      Mes comptes rendus de Yale sont d’une jalousie transparente. Mes plaisanteries dissimulent mal mon attente, ma solitude et mon isolement. Bien que j’aille au cinéma et parfois au concert avec des gens que j’appelle mes amis, j’ai de la peine à me débarrasser de l’impression qu’il n’existe personne ici vers qui je puisse me tourner pour exprimer mes sentiments les plus profonds.


      
        Les choses sont à l’instant très calmes au troisième étage de Vanderbilt. Je suis la seule déjà debout ; la fille d’en face vient seulement d’aller se coucher. Je l’ai vue sortir de sa chambre pendant que j’étais à la salle de bains, main dans la main avec un prétendant ébouriffé. Une fois celui-ci parti, elle s’est précipitée devant le lavabo voisin du mien pour me raconter qu’il avait un jeu d’échecs fantastique et qu’ils avaient joué (j’en suis sûre !) pendant des heures. Le temps file à une vitesse folle, etc., et elle aime beaucoup les échecs. C’est donc comme ça que ça s’appelle. Tout cela en faisant semblant de se laver les mains. Lesquelles m’avaient plutôt l’air propre.

      


      Les mois passant, il m’arrive de parler dans mes lettres des cours que je suis. Pour faire plaisir à mon père, je parle de Milton, de Spenser et d’histoire de l’art médiéval. Mais ma préoccupation essentielle – ou plutôt mon obsession – reste le sexe. La désinvolture avec laquelle nombre de mes camarades évoquent leur vie sexuelle et son apparente sophistication me donne l’impression d’être une mutante.


      Avec mes parents, j’adopte le ton familial – badin, prude et très au-dessus de tout ça. Je décris les habitudes de mes camarades comme si j’étais Margaret Mead observant les comportements de quelque tribu dans une île lointaine des mers du Sud.


      
        Pat – la fille à l’air conservateur qui a microbiologie en matière principale – a passé la majeure partie de la journée d’hier dans sa chambre avec un certain Bob, un autre Bob que celui de la veille. Ils en sortaient de temps en temps pour changer les disques. Ils avaient alors ces petits rapports bizarrement compassés – ceux de la variété verbale –, puis retour au lit superposé. Ils n’arrivent pas à se parler.


        J’aime un peu mieux le style de Shana. Elle semble faire un nombre fantastique de conquêtes. Même les trois étages ne découragent pas le défilé nocturne de ses prétendants. Désormais, on ne se donne même plus la peine d’aller à la porte quand quelqu’un frappe. On se contente de crier : « Shana n’est pas là ». Elle n’est jamais là.

      


      Je ne dis à personne que mon père boit. Ni que ma virginité m’angoisse. Au cours de cette première année, on diagnostique un cancer du poumon à la mère de mon amie Joanie – ce qu’elle ne me révélera que vingt-cinq ans plus tard. Une autre fille avorte – ce dont je n’ai rien su à l’époque. Une autre fait une sorte de dépression nerveuse qui l’empêche quasiment de sortir de sa chambre, de sorte que ses camarades lui apportent à manger au lit. Nous ne parlons de rien de tout cela.


      Parmi mes amis temporaires de cette année-là, deux sont des garçons qui se révéleront par la suite être homosexuels. Cependant, bien que nous passions des heures ensemble à parler de théâtre, de musique, de nos cours, de nos dissertations et de nos amis, aucun des deux n’aborde jamais avec moi la question de sa préférence sexuelle. Ils font semblant de draguer les filles.


      Ainsi assiste-t-on à une curieuse juxtaposition d’expériences. Ma camarade de chambre fait l’amour avec son petit ami dans le lit du bas tandis que je reste les yeux grands ouverts sans bouger au-dessus d’eux en attendant qu’ils en aient fini. Des garçons se faufilent en petite tenue dans notre salle de bains à toute heure du jour et de la nuit.


      Lorsque son amant étudiant en troisième cycle vient la voir, Shana s’assied sur ses genoux. Il glisse sa main sous son chemisier pendant que nous autres continuons à lire notre Oxford Book of English Poetry sur le lit d’en face. Mais une fois qu’il est reparti et que cinq heures ont passé sans téléphone – aucune de nous n’est censée passer de coup de fil de peur d’occuper la ligne –, Shana se montre rien moins que libre, simple ou détendue. On dirait une fille des années cinquante inquiète de ne pas trouver de partenaire au bal de fin d’année.


      Mes apports caloriques journaliers se réduisent à moins de mille calories, et je me pèse après chaque repas et passage aux toilettes. À Vanderbilt, de nombreuses filles en font autant. Je vis sur un campus qui possède une des plus grandes bibliothèques, la faculté est pleine de brillants étudiants, la salle de gym est dotée d’une merveilleuse piscine, on peut assister à des films, des pièces de théâtre, des conférences et des concerts tous les soirs, mais les sujets qui me préoccupent le plus, en dehors de l’absence de petit ami, sont la nourriture et mon obsession de la minceur. Me muscler ne m’intéresse pas le moins du monde, mais je commence ma journée par une centaine d’abdominaux et m’en impose une autre centaine avant de me mettre au lit.


      1972 est l’année où sera ébauché l’amendement sur l’égalité des droits. C’est aussi celle du lancement de Ms. Magazine et de la mise en place des premiers cours à Yale sur les études féministes. Je doute cependant que beaucoup des femmes autour de moi se voient réellement comme fortes et indépendantes, ou qu’elles supposent que nous détenons le contrôle ultime sur nos vies.


      « Notre action féministe faisait son entrée à Yale », me dit mon amie et camarade de cours Jessica des années plus tard. À mes yeux, entrer à Yale signifiait arriver à destination, alors que ce n’était en fait que le point de départ du reste de ma vie.


      « Nous n’avions pas de mots pour ce qui était en train de se passer », se souvient Jessica. Et l’anorexie n’était pas la seule chose à ne pas encore avoir de nom. « La révolution sexuelle était en marche, dit-elle. Nous savions désormais que nous pouvions dire oui. Mais nous ne savions pas vraiment que nous pouvions dire non. »


      Sur le campus de Yale de 1971-1972, on ne trouvait ni scandaleux ni particulièrement étrange qu’un assistant ou même un professeur en titre ait une liaison avec une étudiante. « Ça faisait partie de ce que l’on savait à propos de certains enseignants, se rappelle Jessica. Celui-ci fumait la pipe. Celui-là avait les cheveux longs. Cet autre couchait avec ses étudiantes. Personne ne parlait d’exploitation ou de harcèlement sexuel. »


      À cette époque, l’idée qu’un homme d’un certain âge s’accouple à une femme plus jeune paraissait moins choquante que romantique. Quelques années plus tôt, Frank Sinatra alors dans la cinquantaine avait épousé Mia Farrow – une fille âgée de vingt ans à l’air innocent et famélique. Un an avant mon entrée à la fac, le Premier ministre du Canada, Pierre Trudeau, cinquante et un ans, avait soudainement annoncé son mariage avec une fille de vingt-deux ans.


      Mes amies et moi, toutes plus ou moins du même âge, aurions eu de la peine à penser qu’une fille de dix-huit ou vingt ans n’était pas en mesure d’avoir un jugement sain et de faire un choix de vie aussi romantique. Nous savions tout ce que nous avions à savoir. Nous étions suffisamment intelligentes pour entrer à Yale. Nous étions capables de tout.


      À Thanksgiving de cette première année, Shana quitte sa chambre et le dortoir pour aller vivre avec l’étudiant plus âgé qui dirigeait les débats dans son cours de philosophie.


      Je suis toujours vierge. J’y pense sans arrêt. Je suis persuadée que mon inexpérience sexuelle et ma maladresse sont aussi évidentes pour mon entourage que si j’arborais un V géant sur mon tee-shirt. C’est d’ailleurs ce que je raconte dans un article que je publierai l’été suivant dans le magazine Mademoiselle, intitulé : « L’embarras de la virginité ». Je suis trop gênée pour parler au réfectoire à un garçon qui me plaît ou pour poser mon plateau à côté d’un inconnu. En revanche, rien ne m’empêche de publier un article où je confie que je n’ai jamais eu de relations sexuelles. De plus en plus, je vis ma vie sur le papier.


      À présent – en dépit d’un emploi du temps très chargé à la fac –, je cherche assidûment des contrats. Je travaille toujours à mon livre sur les maisons de poupée avec mon amie Joan McElroy. Je participe au concours de rédactrice en chef invitée qu’organise Mademoiselle – celui-là même que gagna Sylvia Plath lorsqu’elle était à Smith College. Cet épisode lui a inspiré La Cloche de détresse, livre dans lequel elle parle de son été à New York, de ses folles ambitions, de ses troubles alimentaires et de sa dépression nerveuse. Je signe aussi un contrat avec Seventeen, qui m’envoie à la Maison Blanche interviewer Julie Nixon Eisenhower, la fille de notre actuel président.


      En vue de mon voyage à Washington, je rentre chez moi un week-end pour que ma mère me fasse une robe. Nous choisissons un modèle marin et achetons du tissu rouge, blanc et bleu – blanc pour la robe, avec un plastron bleu et un nœud rouge.


      J’ai grandi dans une famille qui considère Adlai Stevenson comme le seul véritable candidat valable depuis les vingt-cinq dernières années. Mon père ne voit en Nixon qu’un va-t-en-guerre et un plébéien. Néanmoins, à la direction de Seventeen, nous choisissons des sujets sans risque : les recettes préférées de Julie, ses goûts en matière de cinéma, la vie à la Maison Blanche. Je ne parle à aucun moment du Vietnam.


      Nous sommes assises sur des divans recouverts de soie – Julie Eisenhower, moi et une autre jeune fille sélectionnée pour participer à cette interview. Nous bavardons de tout et de rien avec une extrême civilité. Coiffée comme ma vieille poupée Midge, Julie Nixon Eisenhower garde les chevilles sagement croisées. Je prends des notes, après quoi nous posons ensemble pour un portrait.


      Je propose un nouveau sujet à Seventeen : un reportage sur le concours Miss Teenage America. L’éditrice me répond qu’un tel article n’intéresserait son magazine que s’il était écrit par une des participantes. Elle pense à un récit du concours à la première personne, du point de vue d’une concurrente.


      Sachant que jamais je ne serai Miss Teenage New Hampshire, j’imagine une autre solution. J’appelle le directeur de Miss Teenage America – j’obtiens son nom après plusieurs coups de fil à CBS qui retransmet le concours – et lui explique que Seventeen m’a chargée de couvrir l’événement, mais qu’il faudrait que je le présente d’un point de vue interne. Est-ce qu’il accepterait de me prendre dans le jury ? Pas de problème.


      Je rate la dernière semaine de cours avant les vacances de Thanksgiving pour me rendre en avion à Fort Worth, Texas, où je peux me livrer à un fantasme qui doit figurer en tête de la liste chez une personne se percevant comme une adolescente et une outsider : juger, littéralement, cinquante filles ravissantes, appréciées et apparemment sûres d’elles, âgées seulement d’un ou deux ans de moins que moi.


      Je regagne New York en avion. Mon amie de Yale, Marguey, a été choisie par la Junior League pour être l’une des douze débutantes présentées cette saison. Pour moi qui ai vécu toute ma vie dans une petite ville du New Hampshire, c’est un événement excitant. Marguey, qui a fait ses études au Lycée français de New York et habite un appartement en penthouse à Central Park West, me dit à quel point ce genre de chose lui répugne, mais sa grand-mère lui a laissé de l’argent dans son testament pour qu’elle soit introduite dans la haute société new-yorkaise. Elle doit s’y résoudre.


      Pour la soirée où je suis donc invitée, ma mère a retaillé à mon petit gabarit une vieille robe de taffetas lui appartenant, qui date des années cinquante. Je m’habille pendant que la mère de Marguey termine l’ourlet de sa robe, achetée chez Bergdorf l’après-midi même. Toute la famille a l’air de considérer cet événement avec une sorte de désinvolture que je ne peux pas même imaginer acquérir.


      Nous prenons un taxi avec les frères et les parents de Marguey jusqu’à l’hôtel Plaza, où plusieurs membres de notre groupe s’éclipsent immédiatement aux toilettes pour fumer de l’herbe. J’ai très envie de danser, mais je ne connais personne à part les frères en question et, à la différence des autres invités, je n’ai jamais pris de leçons de danses de salon. Alors je fais tapisserie en bavardant avec la tante de Marguey.


      Là, au Plaza, devant l’orchestre qui joue des valses et les couples qui tourbillonnent magnifiquement autour de la salle, je fais le vœu de vivre un jour à New York et de venir au Plaza avec un partenaire à moi, qui me fera tournoyer dans une superbe robe achetée dans un magasin. Contrairement aux filles présentes, je ne fume pas d’herbe dans les toilettes des dames et je fourre un cendrier de l’hôtel dans mon sac du soir – un souvenir pour ma mère.


      À Noël, j’ai déposé une demande afin qu’on m’autorise à déménager dans ce qu’on appelle une unité psychologique – une chambre seule dans un autre dortoir, de l’autre côté du campus. Plus de camarades de chambrée.


      À mon retour des vacances de Noël, je passe une audition en vue de jouer dans un spectacle. Il s’agit d’une comédie musicale originale intitulée Punks, écrite par deux étudiants. L’histoire n’est pas sans rappeler Bye Bye Birdie – une rock star revient le temps d’un week-end dans sa ville natale où tout le monde l’accueille avec adulation.


      Le rôle de la rock star est tenu par un étudiant de troisième cycle en école d’art, un jeune homme d’allure androgyne dénommé Buddy, qui a la réputation d’être un des étudiants les plus sympathiques et les plus branchés du campus. La rumeur veut qu’il soit lié d’amitié avec Tennessee Williams et Andy Warhol. Certains affirment même qu’Andy Warhol viendra voir Punks.


      On m’a attribué le rôle d’une jeune fille qui idolâtre la rock star. J’ai très peu de texte à dire. En gros, je dois me trémousser d’excitation chaque fois que Buddy fait son apparition. Dans ma grande scène, je suis assise près de lui tandis qu’il interprète une chanson et je me trémousse dans le fauteuil. Bien que je ne le comprenne pas sur le moment, les instructions qui me sont données de me frotter au dossier en prenant un air d’extase impliquent que je me masturbe en scène.


      Dans ce spectacle joue un autre jeune homme, Steve, étudiant en art dans une classe au-dessus de moi. C’est quelqu’un de peu bavard – je doute que nous ayons échangé plus de deux phrases au cours des répétitions –, n’empêche qu’il me fait une forte impression. C’est un très beau garçon, du genre sain, typiquement américain. Un soir, après la répétition, il me propose de but en blanc d’aller danser. Il m’emmène dans une salle d’église où un orchestre à l’ancienne joue des polkas, et nous tourbillonnons sur la piste. Quand je le revois à la répétition suivante, il ne m’adresse pas la parole.


      Au bout de vingt-cinq ans d’activité, mon père prend sa retraite de l’université du New Hampshire.


      Pour célébrer l’occasion, ma mère demande à l’université d’exposer ses œuvres dans une des galeries du centre des arts où nous allions si souvent, lui et moi, à vélo. Le doyen de la faculté regrette, mais c’est impossible étant donné que mon père est professeur d’anglais et n’appartient pas au département des arts.


      Du coup, ma mère organise une exposition chez nous. Elle fait revernir les planchers et repeindre les boiseries du rez-de-chaussée. Mon père décide tant bien que mal lesquels de ses centaines de dessins et peintures encadrer et où les accrocher. Il y a là le travail de toute une vie, que presque personne n’a jamais vu en dehors de sa femme et de ses filles.


      Je rentre de New Haven pour l’occasion. Ma sœur, enceinte de huit mois, vient de Toronto en avion. La maison est magnifique. Ma mère a passé des jours à préparer des amuse-gueules. Elle redoute que l’exposition ne cause trop d’émotion à mon père, que ça le « fasse exploser » (terme codé pour désigner ce qui se passe quand il boit de la vodka). Mais, quoique visiblement agité, il s’arrange pour rester sobre, même lorsque je fais circuler un plateau de cocktails et de verres de vin.


      Ma mère porte une de ses robes longues brodées de perles. Pour la première fois, mon père me paraît vieux – il est plus petit que dans mon souvenir et un peu triste avec sa chemise écossaise aux couleurs vives que ma mère lui a achetée en prétendant que ça ferait « guilleret ». Plusieurs de ses peintures sont étiquetées à cent dollars. Il en vend quelques-unes et ne tarit pas ensuite de commentaires sur le fabuleux paquet de fric qu’il a ramassé – plus de huit cents dollars –, mais quelque chose dans sa façon de compter les chèques me bouleverse au point que je dois sortir de la pièce.


      Je rends mon article sur le concours Miss Teenage America à Seventeen. Le magazine a beau l’avoir acheté, je ne suis pas satisfaite. Mon texte – truffé d’expressions mordantes d’un style qui me paraît extrêmement futé – a été réduit de vingt à six ou sept pages et les passages les plus cruels ont été éliminés, de sorte qu’il n’en reste qu’un compte rendu défavorable et insipide sur les concours de beauté pour adolescentes.


      Je suis tellement contrariée que j’envoie une photocopie de mon texte original à l’un des rédacteurs du New York Times, Lester Markel, dont j’ai repéré le nom dans l’ours du journal. J’y joins une lettre où je me présente et l’informe que je suis disponible pour de futures commandes du Times. Puisqu’il s’agit d’un concours annuel et que l’on parle abondamment de ce que représente le vote de la jeunesse, ne voudrait-il pas que j’écrive un article sur ce que pensent actuellement les jeunes des campus ?


      Une semaine plus tard, une lettre arrive dans mon casier à la fac, non de Lester Markel, mais de Harvey Shapiro, rédacteur au New York Times Magazine, auquel il a manifestement transmis mon courrier.


      
        Chère Miss Maynard,


        Vous avez notre feu vert pour écrire un essai personnel de 3 500 mots sur ce que signifie avoir dix-huit ans dans ce pays. Êtes-vous optimistes, pessimistes ou autre chose ? Que pensez-vous de ce qui se passe autour de vous et des événements que vous avez récemment traversés ? Comment les divers mouvements idéologiques de ce pays vous parlent-ils – s’ils vous parlent ; par exemple, vous considérez-vous oui ou non comme une femme libérée, et pourquoi ?


        Le texte devra s’appuyer sur vos observations – les vôtres et celles de vos congénères.


        Comme convenu, nous comptons le recevoir dans quelques semaines. Si vous souhaitez en parler d’ici là, n’hésitez pas à m’appeler en PCV.

      


      L’acte d’écrire a toute ma vie été associé à la maison de mes parents. La moindre ligne rédigée pour le concours du Scholastic, je l’ai écrite dans ma chambre. Chaque fois que j’avais fini un texte, je le soumettais à mes parents. Mon père préparait du thé, ma mère disposait des biscuits sur une assiette, puis apportait le tout sur une table roulante dans le salon. Je leur lisais ma prose à haute voix pendant que ma mère prenait des notes sur un bloc et que mon père jetait ses remarques sur des fiches. Ils me faisaient ensuite part de leurs critiques chacun leur tour, je notais ce qu’ils disaient, après quoi je remontais retravailler dans ma chambre en tenant compte de leurs suggestions jusqu’à ce que je me sente prête à leur lire la version revue et corrigée de mon travail. Finalement, lorsque tous deux estimaient que j’avais fait de mon mieux, ma mère tapait mon texte et l’envoyait.


      Le jour où j’apprends que j’ai une commande du New York Times Magazine, je sais que je dois rentrer chez moi si je veux l’écrire. Le vendredi après-midi, après mon dernier cours, je file sur la Route 91 direction nord faire de l’auto-stop. Très vite une voiture me prend.


      Le conducteur est un type très gros dont l’haleine sent l’odeur familière de l’alcool. Alors que nous roulons sur l’autoroute, il m’informe qu’il a un fusil tout neuf dans la voiture et me suggère d’y jeter un œil. « Un gros engin, pas vrai ? » me dit-il. Je regarde sur la banquette arrière. En effet.


      Quelque part dans le Massachusetts, il dit qu’il a faim et nous nous arrêtons dans un resto routier. Je bois un verre d’eau pendant qu’il engloutit deux hamburgers et une montagne de frites. Il m’explique ensuite qu’il est fatigué d’avoir autant mangé, il a besoin de faire une petite sieste. Juste une heure ou deux.


      Pendant une dizaine de minutes, je patiente dans la voiture pendant qu’il se repose, mais je vois bien qu’il ne dort pas vraiment. Soudain, il se tourne sur le siège de telle façon que sa jambe vient se coller à la mienne.


      Il fait presque nuit et je suis encore à cent soixante kilomètres de chez moi. Je lui dis que, si ça ne le dérange pas, je vais essayer de trouver une autre voiture et je descends. Il ne cherche pas à me retenir quand je m’éloigne au bord de l’autoroute.


      Un camionneur s’arrête quelques minutes plus tard. Il va à Portland, dans le Maine, mais il m’assure que ça ne l’ennuie pas de me déposer devant ma porte, car une jeune fille comme moi ne devrait pas faire du stop comme ça. On ne sait jamais sur qui on tombe. Le monde est rempli de pervers.


      « Vous ne me croyez pas, mais vous me croiriez si vous voyiez les films qu’on fait aujourd’hui », me dit-il. Et il commence à me parler des films en question. L’un d’eux, qui s’appelle The Nurses, lui a laissé une très forte impression. Il peut en décrire la moindre scène, notamment à quoi ressemble la poitrine de chacune des infirmières. Ses descriptions durent de Springfield, Massachusetts, à Durham, New Hampshire.


      En arrivant devant ma porte, le camionneur se penche sur moi et m’embrasse en me fourrant sa langue dans la bouche. Il me répète que faire du stop est dangereux. Je saute de la cabine et cours à la maison où m’attendent mes parents.


      Ils savent que je suis venue en stop – c’est mon moyen de transport habituel, et ils n’y ont jamais vu d’objection –, mais je ne leur parle ni du type au fusil ni du camionneur friand de films porno. Ma mère a préparé des biscuits et du lait, et mon père a de nouvelles peintures à me montrer dans le grenier. Notre chien, Nicky, est très content de me voir. Roulée en boule sur le canapé du salon, je grignote un biscuit en écoutant les réflexions de mes parents sur la commande du Times. Mon père dit : « Nous avons là un sujet intéressant sur lequel travailler. »


      Le lendemain matin, je me lève à six heures et commence à écrire. J’écris toute la journée et toute la soirée. Le dimanche matin, quand je préviens mes parents que je suis prête à leur lire mon texte, mon père met de l’eau à chauffer pour le thé. Mes parents me font part de leurs remarques. Je prends des notes. Puis mon père me dépose en voiture à la gare routière de Portsmouth.


      Quelques jours plus tard, je termine de taper mon article et l’envoie au New York Times. Harvey Shapiro me téléphone pour m’avertir qu’il paraîtra le mois suivant. Comme il leur faudrait une photo de moi, ils dépêchent un photographe sur le campus.


      La semaine suivante, Harvey Shapiro me rappelle et me propose de venir relire les épreuves de mon article. Je prends le train pour New York et rejoins à pied les bureaux du Times. Harvey Shapiro me présente au rédacteur en chef du magazine, Lewis Bergman. D’autres rédacteurs me saluent et me disent avoir beaucoup aimé mon texte.


      « Oh, à propos, sauriez-vous combien vous allez me payer ?


      – Sept cent cinquante dollars. »


      Bonne nouvelle.


      Deux autres souvenirs me restent de ma visite. Le premier, c’est que mon texte a été pas mal coupé, ce qui, comme d’habitude, me contrarie. Ma déception est telle que je demande à Lewis Bergman s’il ne serait pas possible, par hasard, avec une partie de l’argent qu’il me verse, que j’achète de l’espace dans le magazine comme le ferait un annonceur publicitaire, pour y placer le passage supprimé de mon article. Il me répond que ce n’est pas possible.


      Le second souvenir est que le mot « pénis » figure dans mon article, ce qui est d’autant plus étrange que je ne suis même pas certaine de l’avoir jamais prononcé.


      Non sans ironie, le secrétaire de rédaction me fait remarquer que j’ai orthographié le mot de travers. Je l’ai écrit « pénus ».
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      « Une fille de dix-huit ans se retourne sur sa vie » paraît dans l’édition du dimanche du New York Times Magazine, le 23 avril 1972. Je parle dans cet article des diverses expériences sociales, culturelles et politiques qui ont influencé ma génération, et j’explique comment elles ont contribué à ce dégoût prématuré de la vie si manifeste dont nous souffrons, moi et mes contemporains.


      Relire ce texte vingt-cinq ans plus tard me met mal à l’aise. La jeune fille qui l’a écrit s’exprimait avec une aisance précoce. Mais ce qui me frappe aujourd’hui, c’est l’audace quasi insupportable de cet article. La voix qui s’élève dans le paragraphe d’introduction, et que je maintiens tout au long du texte, parle non seulement pour elle-même, mais pour ma génération. « Ma génération est celle des espoirs déçus… » Selon qui ? aurais-je envie de demander aujourd’hui. En quoi étais-je autorisée à parler au nom de tous les jeunes ?


      
        Nous avons hérité des vieux habits de la génération précédente dont nous avons repris les coutures et retourné les ourlets afin d’inventer nos nouvelles modes. Nous avons pris les drogues des étudiants et en avons fait un usage banal au lycée. Nous avons eu les Beatles, mais pas les sosies sympathiques avec le même costume, la même coupe de cheveux et des chansons à faire pleurer. Ils sont venus à nous comme une mauvaise blague – vieux, barbus et discordants. Et nous avons hérité de la guerre du Vietnam juste après le sommet de la vague – trop tard pour brûler les ordres d’incorporation, trop tôt pour ne pas être incorporés. Les garçons nés en 1953 – l’année de ma naissance – seront les derniers à partir.

      


      J’évoque également les événements nationaux qui ont façonné la vision que ma génération a du monde – la crise des missiles de Cuba, l’assassinat de Kennedy. J’écris : « Tels les patients hyper-anxieux en analyse, nous chérissons les traumatismes de notre enfance. » Mais je ne mentionne jamais les traumatismes réels de ma propre enfance : l’alcoolisme de mon père, ma mère lisant mon journal intime, les années de bains pris avec elle et l’incapacité de notre famille à discuter de tout cela.


      Les passages les plus authentiques et honnêtes sont ceux qui concernent mon rapport à la télévision, ma passion pour Joan Baez et Jackie Kennedy, mon désir de religion. Mais, aujourd’hui, j’entends tout au long de l’article la voix de mes parents – surtout celle de ma mère – façonner le rythme de mes phrases, et aussi, ce qui est plus dérangeant, mes idées. « Une fille de dix-huit ans se retourne sur sa vie » est le travail de la bonne fille par excellence, le geste suprême d’une gamine qui désespère de plaire à ses parents.


      Dans le passage sur la marijuana, je précise que je ne fume pas d’herbe – une raison suffisante à elle seule pour remettre en cause mon statut de porte-parole de la jeunesse ! Quand il s’agit de drogue, je prends un ton pincé et puritain. Sur le sexe, je suis encore plus circonspecte.


      
        Nous avons tous reçu un manuel « Le sexe à Yale », une épaisse brochure noire contenant des graphiques et des diagrammes, ainsi qu’une longue présentation des méthodes contraceptives. Et dès la première réunion de filles, la discussion a très vite laissé tomber les procédures d’inscription aux cours pour passer à la gynécologie, sujet sur lequel nous nous sommes attardées une bonne partie de la soirée. Une fille a levé la main en demandant où se procurer une ordonnance pour la pilule, une autre a voulu des renseignements sur l’avortement. Il n’était plus possible de se tenir au milieu – soit vous preniez une feuille et un stylo pour noter les numéros de téléphone qu’on nous indiquait, soit vous regardiez dans le vide, signalant par là qu’en aucun cas vous n’auriez besoin de ces numéros. Dès lors, c’était comme si une ligne avait été tracée.


        Mais le problème est qu’il n’existe évidemment ni lignes ni barrières. Alors qu’il y a cinq ans les décisions concernant une fille étaient prises à sa place (elle devait être rentrée à minuit, et si jamais on la trouvait – au lit – avec son petit ami…), aujourd’hui, c’est à elle seule qu’il revient de décider. Elle est entourée de filles qui savent, qui ont eu des expériences sexuelles, et si elle n’a pas envie de coucher avec son petit ami, une autre en aura envie. C’est la pression du groupe des pairs, version 1972 – la honte d’être vierge.

      


      Dans la majeur partie de l’article, je m’engage car je raconte des histoires personnelles. Dès que j’en viens à parler de sexe, je repasse à la troisième personne. Sans me résoudre à avouer que cette honte que j’observe est la mienne. Quant à mon obsession des régimes et de la minceur, l’autre problème qui me hante à cette époque depuis au moins un an, voire plus, je suis dans l’incapacité d’en parler.


      Vingt-cinq ans plus tard, je me rends compte que la malhonnêteté fondamentale de la voix qui parle dans cet article précoce résulte du profond sentiment de honte et de secret qui me dévore. Je voulais absolument être, sur le papier, quelqu’un que les lecteurs apprécient, à qui ils pourraient s’identifier et faire confiance. Je voulais être une fille typiquement américaine, la Miss Teenage America de l’imprimé. Jamais je n’ai imaginé en 1972 que quelqu’un aurait aimé entendre la voix de la fille que j’étais réellement, une fille qui faisait deux cents abdominaux par jour, une fille dont la première pensée chaque matin, comme depuis toujours, était : « Quel projet intéressant vais-je mettre en œuvre aujourd’hui ? »


      Sans doute les années passées à regarder la télévision ont-elles contribué à me faire douter qu’un lecteur puisse accepter un narrateur ne correspondant pas à l’idée naïve que je me fais de la famille américaine type. Aussi la voix que je fais parler n’est-elle même pas vraiment féminine, mais celle, plus générale et imprécise, de la jeunesse américaine. Si je pouvais incarner cette personne, ne fût-ce que sur le papier, c’est que je me serais transformée en quelqu’un que les lecteurs prendraient pour une narratrice normale, heureuse, bien adaptée et digne de confiance. Mieux, si j’arrivais à passer pour cette personne sur le papier, peut-être le deviendrais-je pour de bon.


      Le week-end où paraît mon article, je prends le car à New Haven pour rentrer chez moi. Chaque fois que je suis là, le rituel du dimanche matin veut que j’aille en voiture avec mon père acheter en ville le New York Times et notre demi-livre de pralines grillées. Cette fois-ci, nous achetons trois ou quatre exemplaires du journal, puis nous passons à l’épicerie, comme toujours, prendre du lait.


      En revenant par Madbury Road, je feuillette le journal à la recherche de la section où se trouve mon article. Je figure en photo sur la couverture de la partie magazine, assise les jambes croisées sur le sol de la bibliothèque de Yale, vêtue de mon jean pattes d’éléphant, d’un pull gris miteux et de baskets rouge et blanc. Je porte une grosse montre d’homme qui flotte sur mon poignet et tourne sans arrêt. Préoccupée comme je le suis par mon poids, je regarde le photographe d’un œil anxieux, craignant d’exposer un double menton ou du ventre. On ne voit cependant rien de tout cela – en fait, mon visage est très mince, et je me prive de manger depuis si longtemps que ma poitrine est à peu près plate. Néanmoins, je ne ressemble en rien aux mannequins de mode que j’envie. Mes cheveux sont filasse, ma frange coupée de travers. J’ai beau sourire sur la photo, des cernes sombres soulignent mes yeux.


      En publiant cet article, je n’ai pas seulement accompli quelque chose pour moi. J’ai justifié les sacrifices et les déceptions épouvantables qu’ont endurés mes parents durant tant d’années. Le téléphone sonne toute la matinée à la maison, les amis et les collègues de mes parents les félicitent.


      À la fin de la journée, je repars à New Haven en car et arrive dans mon unité psychologique toute seule dans la nuit. Ce soir-là, je ne vois ni ne parle à personne. Le lendemain, quand je me rends au réfectoire des première année, je sens les regards des autres étudiants. Pour qui je me prends ? Qu’est-ce qui me rend spéciale ?


      Il y a quand même des étudiants sur ce campus qui ont suffisamment de confiance en eux et de générosité d’esprit pour ne pas perdre leur temps à m’en vouloir ou même à penser à moi. Mais, pour d’autres, je suis devenue après la publication de cet article un objet de ressentiment et de méfiance.


      Si mes camarades de cours ne me sautent pas au cou, d’autres le font, qui appartiennent à cet univers new-yorkais dont j’ai rêvé de faire partie. Dans les vingt-quatre heures qui suivent la parution de l’article, je reçois des appels d’éditeurs de magazines qui m’invitent à venir déjeuner. Le rêve que ma mère a fait pour moi devient réalité.


      En temps normal, j’irais chercher mon courrier au bureau de poste de Yale où je dispose d’un casier. Mais le mardi matin suivant ce week-end, au moment où j’ouvre la porte de ma chambre, je trouve deux sacs postaux remplis de lettres en provenance de tout le pays. Des centaines.


      Je m’installe sur mon lit et commence à lire. Certains correspondants me disent à quel point ils ont apprécié mon papier. De nombreuses lettres furieuses, amères et blessantes m’accusent d’être superficielle, désinvolte, présomptueuse et d’une ambition maladive.


      Mais plus nombreuses sont les lettres d’éditeurs et de producteurs de télévision qui me félicitent et expriment le souhait de me rencontrer. Appelez mon bureau. Je vous emmènerai déjeuner. Un réalisateur de films m’invite au Palm Court de l’hôtel Plaza. Plusieurs éditeurs me demandent si j’ai signé un contrat pour écrire un livre. Le sénateur Hubert Humphrey m’assure que je fais honneur à ma génération.


      La plupart des lettres viennent de garçons de mon âge qui déclarent être mon âme sœur. Ils écoutent la même musique que moi, ont éprouvé les mêmes sentiments en grandissant, la même aliénation au lycée, le même isolement, le même désir d’amour.


      Un jeune homme m’écrit : « Je crois voir en vous la sagesse et la profondeur d’une personne qui peut à la fois rire et pleurer devant Garbo, admirer Hannah Arendt avec prudence (le New York Times Review du 7 mai a fait un compte rendu de son livre), juger de la différence entre Jung et Freud ou contrer Germaine Greer à l’aide d’un ou deux paradoxes. Les lumières sont aussi proches et aussi lointaines que l’invincible électron. »


      « Cette lettre est la troisième que je vous écris, me dit un autre. Je n’ai pas envoyé les deux premières. Elles ressemblaient trop à des lettres d’amour… Votre article m’a vraiment fait quelque chose, à moins que ce ne soit votre photo sur la couverture. Vous avez touché en moi quelque chose de très profond, comme encore jamais aucun mot ni aucune photo ne m’avait touché. »


      « Votre article m’a fait le même effet que lorsque j’ai vu Hair pour la première fois. C’était comme si je regardais le film sur Woodstock, ou que je participais à une marche pour la faim, ou que je reparlais de Gene McCarthy. Venez en Californie et je vous emmènerai faire une balade en voiture sur la Hollywood Freeway. Mon Dieu, vous n’espériez tout de même pas qu’un ardent Américain de vingt ans allait vous écrire toute une lettre sans vous draguer ? »


      Et puis il y a une certaine lettre. Que j’aurais très bien pu ne pas voir. Après que j’en ai pris connaissance, plus aucune autre n’a d’importance.


      L’enveloppe est rédigée à la main. Le papier plié à l’intérieur – une seule feuille – est fin, presque transparent, comme on en utilise pour le courrier vers l’Europe par avion. Je sais, à voir la typographie, qu’elle n’a pas été tapée par une secrétaire sur une machine IBM. Les espaces sont irréguliers, certains caractères légèrement plus bas que les autres sur une même ligne, d’autres flottent un peu. L’adresse de l’expéditeur indique Cornish, New Hampshire, une petite ville située à une centaine de kilomètres au nord de celle où j’ai grandi. Elle commence par : « Chère Miss Maynard ».


      L’auteur de la lettre précise que la nature de ce qu’il écrit là doit rester d’ordre privé. Il me dit que, comme moi, il est à moitié juif, droitier et vit dans le New Hampshire.


      À ce stade, il me reste encore tant de lettres à ouvrir que lis plutôt en diagonale. Une phrase dans le deuxième paragraphe retient mon attention. Parlant d’une des photos accompagnant l’article, où l’on me voit déguisée en Minnie Mouse, assise toute seule, comme toujours, à un bal du lycée, l’auteur de la lettre fait une plaisanterie du style autodénigrement très pince-sans-rire. Je suis surprise. Quelle que soit cette personne, elle a fait le genre de remarque que moi-même je ferais.


      Le signataire suppose que je vais recevoir pas mal de courrier intriguant en réponse à mon article. Il m’engage à être prudente avant de signer toute proposition. À voir la liste qu’il me donne des gens susceptibles de me contacter, j’ai l’impression qu’il a regardé par-dessus mon épaule la pile de lettres émanant d’éditeurs, de magazines, d’émissions d’informations, de producteurs de talk-shows télévisés et de Hollywood. Et il les a tous correctement identifiés.


      Il a, me dit-il, une très grande et malheureuse expérience personnelle sur laquelle il se fonde pour me prévenir que ceux qui feront telle ou telle proposition ne s’intéresseront ni à moi ni au talent que d’après lui je possède. Mon écriture devrait pouvoir se développer tranquillement et sans hâte, plutôt que de s’étaler sur les pages d’un tas de magazines. Il me recommande la méfiance à l’égard des éditeurs et des gens de New York. Il voudrait me persuader que je pourrais être un véritable écrivain, à condition de faire attention à moi puisque, vraisemblablement, personne d’autre ne le fera.


      Je suis dans ma chambre, en train de lire ces mots. Un poster de Janis Joplin est punaisé au mur, du lierre s’enroule autour de la fenêtre et les initiales laissées des années plus tôt par un étudiant sont gravées sur mon petit bureau en bois. Je vois ma machine à écrire portative, ma chaîne stéréo et ma pile de disques de Bob Dylan et de Joni Mitchell, mon lit à une place tout affaissé et la fenêtre qui donne sur le quadrilatère du vieux campus de Yale, où des filles sont assises dans l’herbe avec des garçons en train de gratter une guitare, de jouer au frisbee ou de buller. Par une fenêtre ouverte me parvient la chanson de Paul Simon qui passe en boucle ce printemps-là, Me and Julio Down by the Schoolyard. J’entends couler l’eau dans les douches et résonner des voix jeunes dans l’escalier. Je vois des garçons et des filles, main dans la main, traverser le quadrilatère pour aller en cours ou au réfectoire, où ils prendront leur repas ensemble, iront ensemble à la bibliothèque ou au cinéma et rentreront probablement ensemble dans la chambre de l’un ou de l’autre.


      Dans cette lettre, deux choses me frappent. La première, c’est tout simplement que j’adore la voix qui s’en échappe. La seconde, c’est que cet inconnu à la voix extraordinaire me donne l’impression de me connaître. Ses propos m’apportent la certitude que je ne serai jamais une de ces personnes en bas, sur le quadrilatère, qui jouent au frisbee, et que je ne deviendrai sans doute jamais vraiment la personnalité new-yorkaise à succès/star des médias/fille dont tout le monde parle, que tant de ceux qui m’ont écrit m’engagent à devenir.


      Il conclut en s’excusant d’exposer une vision aussi sombre des choses, mais le fait est qu’il aime beaucoup ce que j’écris ; or il sait tout des dangers aussi bien que des attraits que comporte le fait de connaître le succès étant jeune. Il termine par « Sincères salutations » et signe J. D. Salinger.


      Sur le campus – comme sur n’importe quel campus, comme partout où l’on trouve des jeunes gens ou des gens qui ont été jeunes et se souviennent de ce qu’ils ressentaient alors –, aucun nom d’écrivain n’est plus idolâtré que celui de J. D. Salinger. Mes camarades qui étaient déjà jaloux de mes publications à un âge précoce en éprouveraient davantage s’ils savaient qu’il m’a écrit. Je ne leur en dis rien.


      Je fais partie des très rares personnes vivant sur le campus de Yale – ou sur tout autre campus en 1972 et durant les deux décennies précédentes – à ne pas avoir lu L’Attrape-cœurs. Pas plus que les Nouvelles. À la vérité, je n’ai rien lu de Salinger. Je suis vaguement au courant qu’il évite la publicité, mais j’ignore tout de sa réclusion légendaire. Une lettre de Bob Dylan, de Johnny Carson ou de Peter Bogdanovich (dont le film The Last Picture Show m’avait incitée récemment à lui envoyer une missive pleine d’admiration) aurait eu davantage d’importance à mes yeux qu’une de Salinger.


      Néanmoins, son nom m’impressionne. Qu’un homme célèbre me fasse part de son approbation me transporte de joie. Moins en raison d’une quelconque ambition de devenir écrivain que de mon envie de plaire.


      Forte de son approbation et de son admiration, je ressens de la joie, mais aussi de l’anxiété : maintenant qu’il m’a dit quel bon écrivain je suis, je dois réfléchir à chaque mot que je pose sur la page, et j’éprouve une nouvelle sorte de timidité.


      Je passe un long moment à composer ma réponse sur mon bloc à lignes jaune. Puis je la tape avec soin. Comme ma mère, je place dessous une feuille de carbone et une seconde feuille de papier.


      « Je me souviendrai de votre conseil tous les jours de ma vie. Je lis et relis votre lettre que je garde dans ma poche toute la journée. Je n’ai plus besoin de la lire. Je la connais par cœur. Pas seulement les mots, mais les sentiments exprimés… »


      Je sais d’instinct que je n’ai pas à paraître exagérément littéraire. Je sens que ce qui a attiré Salinger est entre autres choses mon absence d’intérêt pour le monde littéraire. Cet homme n’a que faire d’une nouvelle fan, d’une lectrice qui le vénère et désire analyser et discuter de son œuvre.


      Pas plus d’ailleurs que je n’ai à feindre une sophistication genre New York, ou même genre Yale. Je suis une fille du New Hampshire. Je sais planter du maïs et reconnaître le cri d’un pic d’Amérique. J’ai plus de choses à dire sur le Dick Van Dycke Show que sur Thomas Pynchon. Je ne suis jamais allée en Europe.


      Je raconte à Salinger que j’aime me promener à vélo dans la campagne autour de New Haven. Je lui dis que je n’y ai pas tellement d’amis. Que je fabrique des meubles pour maisons de poupée. Que j’écoute beaucoup de musique et que je dessine. Que je n’aime pas tant écrire que ça. Que j’adore jouer dans des pièces de théâtre et espère être un jour actrice.


      Je m’applique également à maintenir la haute opinion que Salinger a de moi en tant qu’écrivain et observatrice du monde. Aussi je lui raconte des histoires liées à mon univers – un aperçu de mon dortoir à Yale, mon cours d’anglais, le réfectoire, le spectacle dans lequel je joue.


      Je lui avoue que je ne me sens pas très bien ici. Avec cet homme, inutile, comme avec les garçons de mon âge, de faire semblant d’être cool ou au courant de choses qui me mettent immensément mal à l’aise. Alors que toute l’année j’ai essayé de me comporter comme les autres filles, avec lui dont je ne sais quasiment rien je sens que je peux laisser parler ma vraie voix, ou ce qui s’en rapproche le plus.


      Sa première lettre était datée du 25 avril – deux jours après la parution de mon article. Je l’ai reçue le 27 ou le 28 et y ai répondu le lendemain. La deuxième est datée du 2 mai. Il m’écrit dans un avion qui l’emmène à New York, plutôt que d’attendre son retour pour me répondre.


      Il me remercie de ma lettre qu’il qualifie de charmante – à deux reprises. Il me présente une sorte d’excuse désolée pour son besoin compulsif de protéger sa vie privée. Jamais il ne me serait venu à l’idée de me comparer à Salinger, mais il se compare à moi en notant que je semble avoir plus de bon sens qu’il n’en avait à mon âge. Il me met encore en garde contre le fait qu’un soupçon de célébrité risque de distraire un écrivain, de sorte que c’est peut-être tout aussi bien si je préfère le théâtre. Il devine cependant que je serai toujours un écrivain.


      Il termine par un bulletin météo et m’informe que son fils de douze ans, Matthew, et lui ont assisté récemment à un match de base-ball à Dartmouth. Du coup, je me figure un J. D. Salinger rassurant, en typique papa américain.


      Cette fois encore, je réponds dans la foulée. Je lui parle du courrier que je continue à recevoir, de la nouvelle commande que j’ai acceptée pour le New York Times Magazine – l’histoire d’un bal d’étudiants dans la banlieue chic de Cheschire, Connecticut – et de mes craintes que mon travail ne soit pas à la hauteur de l’attente.


      La page du courrier des lecteurs du Times Magazine a publié plusieurs réactions très critiques à l’égard de mon article. J’explique que celles-ci m’ont blessée et ébranlée. Jamais je n’aurais cru qu’en lisant ce que j’ai écrit on puisse se prendre pour moi d’une telle aversion.


      Là encore, Salinger me répond immédiatement. Je suis flattée qu’il ait lu le courrier des lecteurs lui aussi et qu’il déteste les lettres qui me descendent en flammes. Il ne cesse de s’étonner de la méchanceté et de la jalousie dont les gens sont capables. Je me rends compte de son indignation et me réjouis de sa façon de me protéger et de me complimenter. Je suis un écrivain dans l’âme, rien ne lui a jamais paru plus certain. Il faut que j’écrive ce que je veux et ce que je dois, sans laisser personne me dicter quoi que ce soit ou insinuer le doute dans mon esprit. Aucun avis sur mon travail ne devrait compter en dehors du mien. Il ajoute que je suis une fille qui a une belle vie devant elle.


      Il termine en disant que je peux l’appeler M. Salinger si ça me chante, mais que la plupart des gens l’appellent Jerry.


      Il continue de m’écrire et de parler de mes besoins. Il connaît l’effet épouvantable que produisent sur un écrivain des lettres qu’il n’a pas sollicitées ; aucun auteur vivant n’en a probablement reçu autant que lui.


      Je comprends bien ce qu’il entend en disant que les mots d’un inconnu exercent un pouvoir dans la mesure où elles vous encombrent l’esprit. J’ai beau n’avoir eu qu’un petit avant-goût des critiques, je me suis déjà sentie blessée par les mots de parfaits inconnus qui me sont arrivés par la poste.


      Les critiques ne sont pas le seul problème, me fait remarquer Jerry. Les éloges se révèlent parfois tout aussi dangereux. Il me conseille de prendre garde aux lecteurs qui énumèrent tout ce qu’ils aiment dans votre travail, car à la minute où ils disent cela ils vous influencent (que vous le vouliez ou non), vous poussant à répéter toujours la même chose alors qu’un écrivain doit rester fidèle à ce qu’il est.


      Je lui avais parlé du rejet dont j’avais été l’objet au réfectoire de Yale. C’est tout juste s’il ne crache pas : une fois encore, il a parfaitement compris ce qu’a été mon expérience – la médisance de certains de mes camarades, l’amitié soudaine de certains autres qui ne m’avaient encore jamais prêté attention et qui veulent maintenant connaître le nom de mon agent. Il le sait, tout cela est écœurant, pas amusant du tout. Une cruelle invasion. La mort du travail d’un écrivain.


      Salinger me confie que, lorsqu’il a connu le succès, il en est venu à détester ses proches. Non qu’il ait eu beaucoup d’affection pour eux auparavant. Il pourrait me citer des histoires de gens qui ont surgi brusquement la première fois qu’on l’a reconnu comme une célébrité (sans doute après la publication de L’Attrape-cœurs). Je me sens très avisée et sophistiquée lorsqu’il me dit qu’il faudrait qu’on boive du scotch ensemble avant qu’il parvienne à digérer cette histoire. Jusqu’à présent, à part mon père, je n’ai encore jamais bu un verre avec personne.


      Dans ses lettres, c’est comme s’il parlait de moi. Mais j’y vois autre chose : son succès précoce, la souffrance qu’il a endurée, l’invasion de sa vie privée et les tentatives des autres de s’approprier sa vie. Ses commentaires sur les réactions des lecteurs devant le travail d’un écrivain et sur le monde de l’édition – sur le monde tout court – sont vibrants de mépris.


      Devant le bureau de poste de Yale, en plein soleil, j’ouvre la dernière enveloppe reçue de Cornish. Tout ce qu’il me dit est pour moi pure vérité. Je ne remarque pas du tout – et ne le remarquerai pas pendant des dizaines d’années – que les lettres de Jerry Salinger représentent précisément le genre de danger contre lequel il m’a lui-même mise en garde : éloges non sollicités adressés par un lecteur à un écrivain, soulignant tout ce qu’il apprécie dans mon travail, tout ce qu’il voudrait y trouver de plus. Chaque fois ou presque, il affirme qu’il n’a rien d’un sage. Et juste après, un nouveau conseil. Alors même qu’il me recommande de ne jamais songer à plaire à quiconque, il existe quelqu’un à qui j’ai envie de plaire plus qu’à tout autre. Lui.


      Ce printemps-là, je continue à suivre mes cours, je rédige des dissertations, je prépare des examens. Mais je ne me sens plus du tout impliquée. Je joue dans un autre spectacle, une version jazzy de Mesure pour mesure. Plusieurs fois je prends le train pour New York, sur l’invitation de divers éditeurs de livres et de magazines qui me proposent un rendez-vous dans un restaurant très cher pour discuter de projets qui, encore quelques semaines plus tôt, m’auraient emballée. On m’invite à faire un essai pour un rôle important dans le film L’Exorciste. Sans doute mes cernes ont-ils attiré l’attention du directeur de casting. Le rôle reviendra cependant à Linda Blair.


      Je décroche de nouveaux contrats : le New York Times m’a envoyée à un bal d’étudiants dans une petite ville du Connecticut, pour que je relate la vie des adolescents qui y participent. Je déjeune avec une rédactrice de Mademoiselle, une autre de McCall’s et un éditeur de Random House. En moins de deux semaines, j’ai signé avec Doubleday – l’éditeur de mon livre sur les maisons de poupée qui est reporté à plus tard – pour plus d’argent que mon père n’en a jamais gagné en un an comme enseignant à l’université : je vais écrire mon autobiographie.


      Néanmoins, tous ces projets ont beau correspondre au genre de succès auxquels j’aspire depuis longtemps, et à quoi ma mère m’a formée, maintenant qu’ils sont à portée de main je les considère avec un étrange détachement. Notamment parce que je comprends que rien dans ce tourbillon de semi-célébrité ne me délivrera du sentiment de solitude et d’isolement que je ressens sur le campus ou ailleurs. Mais la principale raison pour laquelle j’ai tant de difficultés à me concentrer, c’est l’attachement de plus en plus grand que j’éprouve pour un homme que je n’ai jamais rencontré.


      Le contenu de ma boîte postale à Yale n’a pas cessé de déborder. Même mes parents reçoivent des lettres. Une semaine après la publication de mon article dans le Times, ma mère m’écrit de la maison.


      
        Joyce chérie,


        J’ai beaucoup pensé à toi cette dernière semaine, et avec le mélange de sentiments que tu peux imaginer : fierté, amour, anxiété, joie, excitation, appréhension. Mais aussi un certain étonnement. Je n’ai jamais douté que tu connaîtrais une brillante réussite, le plus probablement grâce à tes écrits. Seulement je ne pensais pas que cela arriverait de façon aussi soudaine ou aussi rapide, avec des répercussions aussi dramatiques. T’avons-nous jetée avec la marée ? Étais-tu prête à être jetée ? Où le courant va-t-il t’emporter ? Je n’en sais rien, mais la marée monte et descend…

      


      Bien que ma correspondance avec Salinger en soit à son tout début, l’influence de sa voix écrite est désormais perceptible dans la mienne. Les lettres que je lui adresse sont remplies de phrases d’une longueur exagérée, truffées de mots en lettres capitales et en italique, de parenthèses, de qualificatifs, de débats intérieurs avec moi-même. La barre est placée de plus en plus haut, mais, en même temps, je me sens plus sûre de moi.


      J’écris « Cher M. Salinger » (dans une lettre qui s’est croisée avec celle dans laquelle il m’engageait à l’appeler Jerry) :


      
        Je commence ce nouveau paragraphe avec timidité – comme un concurrent de Let’s Make a Deal (connaissez-vous cette émission ? Sans doute pas. Mes références en matière de télévision échappent presque toujours à mes amis qui ont une tout autre sphère d’expérience) qui, chaque fois qu’il gagne, a davantage à perdre. Je ne voudrais pas entrer dans des domaines qui ne me regardent pas, ni être renvoyée, non seulement de ces pièces interdites, mais de l’ensemble de la maison.


        Cependant, si une conversation ne peut s’établir dans les deux sens, inutile de l’avoir ; c’est une maison dans laquelle, pour commencer, je ne devrais pas pénétrer (pardonnez-moi ce mélange de métaphores – j’avance sur la pointe des pieds, voyez-vous, et je perds l’équilibre comme le font ceux qui marchent sur la pointe des pieds). En outre, les conversations épistolaires entre inconnus ont une sorte de franchise enivrante, que même les meilleurs amis réunis dans un salon ne sauraient approcher.


        Aussi je pose la question. À quoi ressemble une journée de votre vie ? Restez-vous derrière un bureau à écrire ? Écoutez-vous de la musique, allez-vous voir des gens ou mangez-vous des sandwiches au beurre de cacahuète ? Peut-être ai-je inventé un drame et un mystère là où il n’en existe aucun. Mais vous savez certainement qu’il existe une mythologie… Loin de moi l’envie de m’immiscer. Je ne suis franchement pas une fan à la recherche d’un scoop (d’un autographe, peut-être ? Une écharde de la barrière ?). Seulement – j’espère que vous me croirez – une amie inquiète qui a légèrement, mais en toute confiance, ouvert elle-même la porte – et a l’impression que celui qui se trouve de l’autre côté devrait en faire autant. Avec appréhension, Joyce M.

      


      Sa réponse, comme toujours, arrive très vite. Il me dit que ses journées à Cornish se ressemblent souvent. La plupart se passent en général à pratiquer la médecine homéopathique. Aujourd’hui, par exemple, il a appelé son mentor au Colorado, le Dr Lacey, afin de discuter avec lui d’un diagnostic qu’il avait établi concernant sa fille. Ils ont passé plusieurs heures au téléphone.


      Jerry évoque avec une certaine tristesse la façon dont l’étude de l’homéopathie, tout comme l’étude de la religion et du mysticisme, l’a éloigné de l’écriture pendant de longues périodes. Il trouve néanmoins du réconfort dans l’idée que les choses qui l’intéressent réapparaîtront plus tard dans sa prose.


      Suit une liste des choses qu’il aime et qui remplissent sa journée : Jane Austen, le vaudeville, sa fille joueuse de basket-ball, Hui Neng, les voisins dans I Love Lucy, le samhadi1, Bert Parks2. Et, mentionnée en dernier, moi-même.


      Mes journées tournent désormais autour de mes passages à la poste. Jamais encore je n’ai éprouvé une excitation, une joie ou une impatience comparables à celles que je ressens lorsque je regarde à travers la vitre de mon casier et que je reconnais son écriture ou la police de caractères de sa machine à écrire sur une enveloppe.


      Je lui réponds toujours très vite. J’adopte un ton de plus en plus désabusé qui correspond au sien.


      Dans une lettre datée du 17 mai, moins de trois semaines après avoir reçu son premier courrier, j’écris « Cher Jerry »…


      
        Cette dernière lettre a dû me faire apparaître comme quelqu’un de très sombre et de très las, aussi voudrais-je avant tout rectifier cette image, non seulement parce que la dépression est très ennuyeuse mais parce que je suis plutôt joyeuse ; ce sont les gens qui m’entourent qui ont l’air malheureux – du moins, sans entrain… pourquoi dorment-ils tout le temps ? Si je suis malheureuse, c’est seulement parce que je rencontre rarement des gens avec qui je suis heureuse. Heureuse ? Ma foi, pas tout à fait. Joyeuse. (Je parie que ça évoque l’une de ces horribles affiches qu’on punaise sur les murs des cafétérias des salles paroissiales à l’intention des jeunes, mais c’est vrai.) Mon dilemme, c’est que les amis comptent terriblement à mes yeux, que j’aime aimer les gens, mais que j’en trouve si peu d’aimables. Je n’ai pas tant été élevée par mes parents qu’aiguisée, formée et accablée d’un sens critique dont je ne peux jamais me départir. Je le porte comme une paire de lunettes à rayons X ou – connaissez-vous le conte d’Andersen La Reine des neiges ? – comme cet enfant des neiges qui a un éclat de miroir dans le cœur et ne voit que la laideur en toute chose.

      


      Je n’ai toujours pas lu L’Attrape-cœurs. Je ne connais pas la scène où Phoebe demande à Holden de nommer une chose qu’il aime beaucoup. Tout comme j’ignore que, une fois que Holden a nommé son frère mort et le fait d’être assis sur le lit en bavardant avec Phoebe, il a du mal à citer autre chose. En revanche, je connais bien ce sentiment de ne pas aimer la plupart des choses que je vois autour de moi.


      Il se demande si je connais le mot landsman – oui, je le connais. C’est un mot que ma mère utilisait de façon interchangeable avec l’expression familiale « un des nôtres ». Littéralement, un landsman est un mot d’origine yiddish qui désigne quelqu’un venant d’une même région. Quelqu’un aussi avec qui on se sent lié par le cœur et l’âme.


      Jerry me dit que lui et moi sommes des landsmen.


      Comme toujours, je réponds le jour même où arrive sa lettre. Oh oui, je connais bien le mot landsman, mais très peu ce à quoi il fait référence – les landsmen sont pour moi un groupe rare et précieux qui ne se compose que de quelques personnes. En trouver un me rend plus heureuse que je ne saurais le dire.


      La nature des sentiments qui existent entre landsmen n’est pas d’ordre sexuel ni même, en termes conventionnels, amoureux. C’est encore plus fondamental. Cette personne, on la connaît. On ressent de façon identique tout ce qui arrive. On se comprend.


      Ma liste de landsmen se résume à deux personnes, ma mère et mon père. Quoi que je soumette à leur jugement – mon article pour le New York Times Magazine, l’analyse du Conte de la Prieure de Chaucer, la syntaxe de Spiro Agnew ou l’inopportunité de l’usage des drogues –, leurs conclusions et leurs remarques seront toujours brillantes, impeccables et irréfutables.


      Mais avec qui puis-je parler d’eux ? Je me pose souvent la question. Qui rencontrerai-je un jour d’assez fort pour prendre la place de mes parents dans ma vie ? Où me sentir chez moi en dehors de la maison dans laquelle j’ai grandi ?


      La fille que j’étais avant que Jerry Salinger pénètre dans ma vie continue à rentrer chez elle en auto-stop la plupart des week-ends, préférant boire le thé dans le salon de ses parents et lire un manuscrit à haute voix pour qu’ils en fassent la critique, plutôt que d’assister à des festivals de cinéma ou à des événements sportifs sur le campus, fumer de l’herbe et veiller tard chez Pepe’s Pizza en compagnie d’amis de son âge.


      Pendant dix-huit ans j’ai vécu dans la terreur de quitter mes parents tout en rêvant de m’échapper. Je me suis précipitée dans le lit de ma mère ou dans l’atelier de mon père en même temps que je souhaitais vivre dans un foyer plus rassurant.


      En quelques semaines, après que je me suis embarquée dans une correspondance avec Jerry, il devient mon sauveur, ma destination.


      Ce que je vois en Jerry Salinger – et c’est beaucoup plus important pour moi que sa célébrité littéraire –, c’est la possibilité qu’il existe un autre être humain sur cette planète devant qui je ne sois pas obligée de dissimuler ma véritable identité. Qu’est-ce que le désir d’un garçon de m’embrasser ou de coucher avec moi, comparé à l’extraordinaire sentiment de soulagement et de réconfort de trouver un autre être qui me reconnaît et me serre dans ses bras comme un compatriote perdu de vue depuis longtemps ? Ce qui m’attire vers lui n’est pas sa notoriété. C’est sa voix. Je finirai par adorer sa voix au téléphone, l’entendre résonner dans la même pièce que moi. Mais ce que j’adore d’abord, c’est sa voix sur la page.


      En apparence, nous ne pourrions être plus différents. Qu’il ait trente-cinq ans de plus que moi n’est que la première différence d’une très longue liste. Nous sommes tous les deux (ainsi qu’il l’a mentionné dans sa première lettre) à moitié juifs, mais lui a grandi à New York dans les années vingt et trente au sein d’une famille de plus en plus privilégiée. Je suis née dans une petite ville. Il a fait la Seconde Guerre mondiale et a débarqué à Utah Beach le jour J. J’ai dirigé le quartier général des Enfants pour Lyndon B. Johnson dans notre rue bordée d’arbres à Durham et distribué plus tard des autocollants en forme de marguerites pour soutenir McCarthy dans la ville ouvrière de Berlin, New Hampshire. Il a déjà été marié – deux fois. Je n’ai embrassé qu’un seul garçon dans toute ma vie.


      Se pose de surcroît la vaste question de nos attitudes respectives face à la réussite matérielle. Il a été la coqueluche de New York dès ses trente ans et a choisi de tourner le dos à tout ça. Il veut le calme et la solitude, lire et méditer, étudier chaque jour durant des heures sans être distrait. Je veux aller à des fêtes pleines de gens connus, m’habiller, sortir déjeuner, donner des interviews, me faire prendre en photo, danser au Plaza. Je veux aller à Hollywood. Je me vois sur la scène du Dorothy Chandler Pavillion en train de recevoir un oscar, jouer à Broadway, dîner chez Elaine, poser pour Vogue. S’il avait alors existé un magazine du genre People, j’aurais voulu apparaître dans ses pages. Je veux avoir de l’argent, une reconnaissance internationale et de beaux vêtements.


      L’idée d’être reconnue a toujours représenté à mes yeux une sorte d’appartenance. Ma sœur – plus modeste – avait pour ambition de gagner le National Spelling Bee3. Si elle y parvenait, et si son nom paraissait dans le journal, elle pensait qu’elle se ferait des amis. Si je pouvais seulement passer à la télévision, avais-je toujours cru, j’arriverais enfin à trouver ma place.


      Aussi loin qu’il m’en souvienne, tous les soirs de ma vie avant de m’endormir, j’ai dressé dans ma tête des listes de choses à accomplir le lendemain. J’ai toujours chanté, dansé, peint ou écrit des histoires, et ça signifiait : « Je suis là ! Regardez-moi ! Dites-moi que vous m’approuvez ! »


      À dix-huit ans, il m’est impossible d’imaginer que des gens puissent grandir en se sentant relativement contents d’eux. Il me faudra des années avant de comprendre que certains se mettent au lit le soir avec un sentiment de bien-être qui ne doit rien au fait de remporter des prix ou de publier des nouvelles.


      Au printemps 1972, il est probable qu’aucun endroit dans ce pays ne concentre une plus grande densité de jeunes gens brillants et ambitieux que les deux kilomètres carrés qui constituent l’épicentre du campus de Yale sur lequel je vis. Je l’ignore à l’époque mais, dans la fac de droit où je débarrasse les tables pour gagner de l’argent, l’un des étudiants dont j’emporte l’assiette a pour nom Bill Clinton, une autre Hillary Rodham. Plus loin dans la rue, à l’école d’art dramatique, j’assiste aux spectacles d’une élève qui s’appelle Meryl Streep.


      Grâce à la publication de mon article dans le New York Times Magazine, je peux enfin me croire assurée d’avoir tout ce que j’ai toujours désiré. Juste à ce moment, Jerry Salinger vient me parler par lettres, dont j’attends désormais l’arrivée avec une telle anxiété que je sais à quelle heure on trie la fournée de courrier de l’après-midi à la poste de Yale. De sa voix d’une compréhension exquise, empreinte d’une réflexion sobre et avisée, Jerry me dit des choses que ne me disent jamais ni ma mère, ni mon agent, ni les éditeurs que je vais désormais rencontrer à New York.


      Il m’incite à mépriser l’argent – à quoi je tiens d’autant plus que je n’en ai jamais eu. Il dit qu’il ne souhaite pas « secouer doucement la tête » le restant de sa vie parce que j’aurais renoncé à ce que je fais de mieux sans en avoir conscience, préférant faire du journalisme à la télé ou exercer toute activité qui n’exigerait pas de moi un douloureux degré d’attention et d’introspection. La semaine où il m’écrit cela, je reçois un coup de téléphone de Richard Salant, le président de CBS News, qui m’invite à venir discuter avec lui, et un d’Osborne Elliot, le rédacteur en chef de Newsweek : il me propose de tenir une colonne dans une nouvelle section qui démarrera bientôt dans son magazine et s’intitulera C’est mon tour.


      Jerry se défend d’être un gourou. Il se considère comme assez intuitif, lecteur invétéré, et porté à la réflexion sur toutes sortes de sujets. S’il a déjà fait quelque chose de sage, ce n’a été qu’en affichant un cynisme complet concernant les motivations de ses contemporains.


      Mes parents mis à part, je n’ai jamais rencontré personne qui choisisse ses mots avec autant de précision. Il qualifie un passage d'« oiseux », un autre de « verbeux », un autre de « tard le soir ». Il parle de mon absence comme de ma « pas-là-ité ». Il établit de merveilleuses petites distinctions entre un mot et un autre. Il aime « permanence », pas « pétrification ». Il aime « intégrité », « durabilité ». Il ne se contente pas de penser, il a de « sérieuses ruminations », des « pensées grises », une « affection élégiaque », de « belles considérations juives », de « petits gros soucis ».


      Il commente avec une sorte d’excitation et de plaisir – que certains réserveraient pour parler des cheveux, des yeux ou du corps d’une personne – le choix des mots que j’utilise dans mes lettres. Il éprouve peu à peu une affection durable pour ce que je dis.


      Il est vrai que Jerry, comme Holden Caulfield, déteste d’innombrables choses de par le monde. La majorité, probablement. Mais il est aussi drôle, observateur et extraordinairement tendre – voire sentimental – avec ce qu’il aime. Et qui est souvent lié à ses enfants, ou aux rares preuves de réelle innocence ou de simplicité qu’il rencontre dans le monde.


      Les choses auxquelles il tient sont du genre auquel je tiens moi aussi. Il évoque son jardin, sa fille qui joue au basket et lit les conseils qu’on donne dans les journaux, son affection pour un scénariste de Hitchcock en particulier ou un second rôle dans des films anglais des années trente. Lorsqu’il emmène Matthew voir Le Violon sur le toit, il s’intéresse moins aux scènes à grand spectacle qu’au simple plan d’une gare en pleine campagne. Les aperçus que j’ai de la vie de Jerry et de ses expériences ont beau sembler très éloignés des miennes, ce qui se passe dans sa maison, et dans sa tête, finit par me paraître plus réel que les événements de ma vie à New Haven.


      Tout au long de ce printemps, alors que je suis machinalement les cours et trimballe mon plateau dans la file au réfectoire, que je récite mon texte de Mesure pour mesure, en pensée je suis à Cornish. Avec Jerry, plus de fastidieux et incessant monologue intérieur. Je prends part à une merveilleuse conversation.


      Il ne fait jamais la moindre allusion sexuelle. Moi, même si je multiplie les anecdotes, je ne lui raconte rien des activités de mes camarades de chambre sur les lits superposés, pas plus que je ne lui confie mon douloureux sentiment d’être apparemment indigne d’une activité de ce genre. Il ne mentionne jamais l’existence d’une femme dans sa vie, pas plus que celle de la mère de ses enfants.


      À la vérité, je trouve une sorte de confort et de sécurité dans l’absence physique de Jerry. À ce stade, je sais que lui et moi finirons par nous rencontrer, mais je me sens étonnamment peu pressée. J’aime qu’il soit là où il est – sur le papier, dans ma boîte aux lettres. La fille très inexpérimentée, craintive et mal dans sa peau que je suis est soulagée de ne pas avoir à se soucier de mécanique corporelle, de baisers ou de nudité. Ce que lui apporte notre éloignement – pourquoi un homme de son âge poursuit-il une correspondance devenue d’une intensité considérable avec une fille qu’il n’a jamais croisée ? – est une question que je ne me pose pas.


      En dépit de mon désir d’être publiée et d’empocher l’argent des prix, je n’ai jamais vraiment pensé à devenir écrivain, même si dans chacune de ses lettres Jerry me rappelle que j’en suis un. Écrire a toujours été quelque chose que j’ai fait parce que j’en étais capable. Je n’ai jamais considéré l’écriture comme la tâche de ma vie ou une part essentielle de ce que je pourrais être. Et voilà que cet écrivain, vénéré par des lecteurs beaucoup plus sérieux que moi, m’a choisie, parmi tous les gens avec qui il aurait pu correspondre, comme la fille douée d’un talent auquel il croit très fort.


      Dès lors m’apparaît une nouvelle image de moi-même. Répondant une fois à des éloges qui m’ont paru d’une extravagance embarrassante, je lui fais part de mes doutes et de la panique qu’il m’arrive de ressentir en pensant que je ne serai plus jamais capable de produire un bon texte. Il n’imagine pas, me dit-il, comment cette chose que je possède pourrait jamais disparaître, quoi que me réserve l’avenir.


      Régulièrement, il me répète qu’il ne juge pas utile de donner des conseils, et qu’il n’a d’ailleurs rien sur quoi s’appuyer pour jouer le donneur de conseils. Ce qui ne l’empêche pas de m’en abreuver.


      Un écrivain tel que moi, me dit-il, doit se déverser tout entier dans l’écriture. Il me recommande de ne jamais arrêter d’écrire, d’écrire tout ce que je pense, sur tous les thèmes qui me plaisent, et de ne pas prêter attention aux voix qui s’élèvent en moi, ou dans le monde extérieur, pour m’inciter à me remettre en cause. Toute ma vie, si j’ai été bonne, c’est en me soumettant aux desiderata des juges du Scholastic et de mes parents. Et Jerry me dit à présent d’être « détachée », de ne jamais laisser l’avis de quiconque m’inquiéter ou m’attrister, ou encore – tout aussi important – me rendre exagérément heureuse.


      Bien entendu, je lis et relis ses lettres à longueur de jour. Il me dit que lui et moi sommes taillés dans la même étoffe, ce qui, plus que tout, m’emplit de joie et de réconfort. Que c’est notre demi-judéité qui a contribué à créer cet intense sentiment d’extériorité et cette capacité à l’observation que nous possédons tous les deux. Puis il mentionne une longue liste d’autres écrivains à moitié juifs et précise qu’il ne se sent de lien aussi profond avec aucun d’eux. Celui qu’il a avec moi, laisse-t-il entendre, est quelque chose qu’il n’a encore jamais connu auparavant.


      Sur le papier, toutes les différences qui nous séparent tombent, nous sommes simplement deux êtres qui partagent un même vocabulaire. Comme je m’attribue « un certain bon sens », Jerry me répond qu’il aime beaucoup que je préfère cette formule au mot « sensée ». Or je l’ai exprimé ainsi sans réfléchir. Désormais, j’examine chacune de mes phrases. Sachant ce qu’il aime, je façonne mon langage pour lui plaire.


      Je lui dis qu’il me surestime.


      Il me répond que c’est peu probable. Que je suis une fille qui se fera une vie magnifique. Une vie qui ne ressemblera à aucune autre. Que je suis une fille qui a le monde au bout de ses doigts.


      À mesure que sa voix me devient familière, je perçois une certaine ironie dans le fait que Salinger soit vénéré par tant de mes contemporains. L’homme véritable qui se trouve derrière le personnage adulé de Holden Caulfield, et derrière les membres de la famille Glass, n’a que dédain pour presque tout ce qui séduit les jeunes gens sur un campus tel que le mien. Jerry méprise ce qu’il considère comme la variété édulcorée du mysticisme oriental popularisé par les voyages des Beatles en Inde. Il ne parle qu’à peine de politique ou des affaires du monde, même en cette année d’élections où la guerre au Vietnam se poursuit et où ne tardera pas à éclater le scandale du Watergate. Lorsqu’il aborde l’activisme des étudiants qui se déploie dans le pays, c’est essentiellement pour mettre en doute les motivations que cache leur politique d’apparence libérale et, plus encore, l’adhésion à la mode et aux conventions, voire la vogue du non-conformisme.


      J’écris à Jerry : « Il y a autour de moi une telle perversion. »


      « Toutes sortes de perversions ! répond-il. Oh oui : spirituelle, culturelle, sexuelle. »


      Et, contre toute attente, il cite Masters et Johnson, dont les noms reviennent cette année-là dans l’actualité en raison de leurs méthodes de sexothérapie et des cliniques qu’ils ont créées pour y soigner les couples souffrant de problèmes sexuels. Jerry, qui n’a jamais parlé de sexe dans aucune de ses lettres, me dit que la publication du rapport de Masters et Johnson est la chose la plus dévastatrice qui soit pour les jeunes gens. Tout ça, c’est bidon, affirme-t-il, dans la mesure où c’est le produit d’une époque dépourvue de toute « normalité orgasmique ». Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il entend par là, mais je retiens la formule.


      Ses références offrent un curieux mélange : Masters et Johnson, Hemingway, Ring Lardner, Lao Tseu ; le New York de 1940, la télévision de 1970 ; l’univers bourgeois du Carlyle Hotel, le New Yorker, Westport, Connecticut, le Biltmore, la vie rurale du New Hampshire. Dans sa jeunesse, il a fréquenté des endroits comme le Stork Club à New York avec la fille d’Eugene O’Neill, Oona, avant que celle-ci épouse Charlie Chaplin – elle a alors dix-huit ans et le cinéaste cinquante-trois.


      Jerry ne sort plus en ville. Les deux personnes qui passent le voir le plus fréquemment à Cornish sont un couple d’une soixantaine d’années, Eva et Vernon Barrett, qui se chargent du ménage et de menus travaux, ainsi qu’une jeune mère de famille du coin, Sally Kemp, qui vient étudier l’homéopathie avec lui.


      C’est quand même encore un New-Yorkais. De temps en temps, il mentionne dans une lettre qu’il a eu une conversation téléphonique avec S. J. Perelman – Sid –, qu’il va déjeuner à Manhattan avec William Shawn, éditeur au New Yorker, ou qu’un couple de vieux journalistes du même magazine s’est arrêté pour déjeuner chez lui en revenant d’un séjour à Cape Cod. Mais les personnes qu’il voit le plus restent Sally, pour travailler sur l’homéopathie, et les Barrett, avec lesquels il discute tas de compost, coupes de bois ou plants de tomates. Il me parle beaucoup d’écriture mais jamais d’écrivains, à l’exception des morts, et jamais de la scène littéraire actuelle, qu’il évite. (Il finit par avouer une répugnance particulière pour John Updike qui a un jour publié un texte très critique sur son œuvre.) Il parle de son teckel Joey, de son passage au magasin diététique de White River Junction, d’un pari qu’il a fait avec Matthew de ne pas se raser de toute la semaine, de la réparation de sa voiture.


      Avec une innocence qu’on ne saurait avoir qu’à dix-huit ans, je lui demande s’il a écrit quelque chose ces derniers temps. Il me répond qu’il écrit tous les jours. Qu’il l’a toujours fait. À mesure qu’évolue notre amitié, il évoque en passant ce qu’il écrit, tout naturellement, et révèle que parfois il a connu des semaines où la plupart des pages ont atterri à la poubelle.


      Un jour, vers la fin du trimestre de printemps, je pars à vélo à la Yale Coop où je trouve un exemplaire de L’Attrape-cœurs à la fameuse jaquette rouge. Découvrir son nom, que j’ai l’habitude de voir écrit à la main au bas de ses lettres, imprimé sur la couverture en lettres jaunes me laisse une impression étrange. Pendant que je fais la queue à la caisse, je me sens presque gênée, comme si j’étais en train d’acheter des contraceptifs ou Histoire d’O. Je fourre le livre au fond de mon sac et le rapporte dans ma chambre. Je passe l’après-midi à le lire.


      Bien que ce soit mon premier contact avec l’œuvre publiée de Salinger, la voix dans le roman est instantanément reconnaissable. On dirait que c’est Jerry qui parle. Et pas seulement parce qu’il dit ce qu’il pense, notamment sur les films, les livres, les acteurs ou la musique. Ce que je reconnais, c’est le point de vue et le regard du jeune Holden Caulfield, qui sont les mêmes que ceux de l’homme avec lequel j’ai correspondu ces dernières semaines.


      Je porte un intérêt particulier aux passages où Holden a affaire à des filles. Comme moi, Holden reste vierge malgré des tas d’occasions de ne plus l’être. Mais il n’a pas encore eu le temps de s’en occuper. Le sexe a pour lui une importance qui l’empêche de s’embarquer dans une histoire éphémère. Il faut qu’il aime beaucoup la fille. Au bout du compte, la seule qu’il aime vraiment, c’est sa petite sœur.


      Le portrait que brosse Jerry de Phoebe, la tendresse avec laquelle il la décrit font apparaître en comparaison toutes les autres filles du roman corrompues et presque laides. Je l’aime aussitôt. Je voudrais que Jerry éprouve pour moi ce qu’il ressent pour Phoebe.


      Sitôt le livre fini, je lui écris pour lui poser une seule question : comment Holden Caulfield a-t-il réussi à faire autant de choses en une nuit ?


      Il me répond qu’il n’en a pas la moindre idée, qu’il faudrait demander ça à quelqu’un de vraiment malin. Peut-être à l’amie de ma mère, la célèbre psychologue.


      Une autre fois, il m’explique comment lui est venu le nom de Holden Caulfield : au fronton d’un cinéma, William Holden et Joan Caulfield. Au cours des mois suivants, à une ou deux reprises il fait allusion à telle ou telle personne qui cherche à acheter les droits du roman pour l’adapter au cinéma – droits que jamais il ne vendra. En dehors de cela, nous ne reparlons plus du contenu de L’Attrape-cœurs.


      Il relate les allées et venues de ses enfants. Sa fille, Peggy, est en pension et revient souvent le week-end pour voir son petit ami à Dartmouth. Lorsque Jerry se souvient qu’il n’a pas eu de petite amie étant adolescent, et qu’il craignait à l’époque de ne jamais en trouver une, je sens une fois de plus que les années qui nous séparent comptent moins que notre façon similaire de concevoir les choses et la position d’outsider que nous avons en commun.


      Matthew partage son temps entre la maison de sa mère, située un peu plus loin sur la route, et celle de son père. Jerry raconte qu’il accompagne son fils à tous les matchs de football qui se jouent à Dartmouth. Je reconnais là une preuve d’amour chez cet homme qui ne s’intéresse nullement au football, déteste le froid et les sièges inconfortables d’un stade bondé, et se traite lui-même de « poule mouillée ».


      Jerry a organisé son existence de manière à protéger sa vie privée et à se préserver de toute intrusion. Les enfants compliquent les choses. Bien qu’ils aillent dans des écoles privées et restent souvent chez leur mère pendant leurs vacances, ils veulent assister à des matchs, regarder la télé chez leur père et inviter des amis. Je suis étonnée que Jerry accepte d’interrompre ses journées pour ce genre de choses. Peggy mène une vie très indépendante. Mais, quand Matthew est là, Jerry renonce aux règles qu’il s’est fixées afin de ne pas être dérangé et d’avoir le temps de méditer et d’étudier.


      Il m’a déjà largement entretenue des longues années qu’il a consacré à l’étude de la médecine homéopathique. Chaque fois qu’il m’écrit ou presque, il mentionne une journée passée à soigner l’un ou l’autre de ses enfants. Moi, je lui raconte une balade à vélo dans la campagne de New Haven d’où je suis revenue avec une poussée d’urticaire. Deux jours plus tard, arrive un petit paquet par la poste : un remède qu’il a concocté à mon attention – des fleurs d’impatiens du Cap macérées dans de la vodka pure. Je l’utilise aussitôt, et l’urticaire disparaît. Pas étonnant. Jerry Salinger possède des pouvoirs secrets, plus que n’importe quelle personne que j’aie rencontrée.
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          Terme sanskrit qui se rapporte à la philosophie indienne et signifie « concentration, accomplissement dans l’éveil ».
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          Chanteur et présentateur à la télévision du concours Miss America pendant de longues années.
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          Célèbre concours annuel d’orthographe.
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      Notre correspondance commence fin avril. Toute la fin du semestre – à peine quatre semaines –, nous échangeons des lettres presque quotidiennement. En mai, il me donne son numéro de téléphone en proposant que je l’appelle en PCV.


      Appeler des garçons m’a toujours rendue nerveuse. Je m’entraînais avec ma mère, qui commençait nos répétitions en imitant la sonnerie : « Dring, dring, dring ! » Mais cette fois, sans même hésiter, je décroche le téléphone de ma chambre et compose son numéro.


      Il a une voix merveilleusement profonde, qui ne laisse percevoir aucune trace d’accent new-yorkais ; on y perçoit quelque chose de juif, voire d’à moitié juif, ainsi que de l’intelligence, de l’humour et une sorte d’assurance et d’autorité que peu de gens possèdent.


      « Est-ce que c’est Jerry ? dis-je quand il décroche ce premier soir. Joyce Maynard à l’appareil.


      – Vous savez quoi ? C’est formidable, répond-il, un peu essoufflé. J’étais dans le jardin, en train de planter mes derniers plants de tomates. Les pucerons sont une plaie cette année. Qu’est-ce que je vous disais ? Tout le monde cherche à vous sucer le sang.


      – Je me suis dit que j’allais appeler pour dire bonjour.


      – Car je suis un très vieil ami. Vous avez bien fait, petite. Qu’est-ce qui vous occupe, en ce moment ? »


      Je lui raconte ce qui se passe dans ma vie : mes camarades de cours, mes professeurs, la vie à Yale, la pièce de théâtre, mes parents, l’évolution excitante de ma carrière éditoriale – à savoir des contrats avec McCall’s, Newsweek et Mademoiselle.


      « Je sais que vous pensez que ce n’est pas une bonne idée de prendre autant de boulots…


      – Vous vous en lasserez avant longtemps. Dans ma jeunesse, j’ai moi-même écrit pour le Saturday Evening Post. Le moment viendra où vous aurez envie de mettre fin à tout ça. L’attrait de la chose aura tôt fait de passer. »


      Je lui décris en détail le bal de lycéens auquel j’ai assisté à Cheshire dans le Connecticut et sur lequel j’écris un papier pour le New York Times. Comme au moment du concours de Miss Teenage America, je n’ai qu’une ou deux années de plus que la plupart des participants à cette soirée, mais la relation que je donne de l’événement, et que je publierai finalement dans le Times, laisse supposer qu’il s’agit du point de vue d’une personne largement plus âgée, pour qui les bals, les petits amis avec fleur à la boutonnière, les orchestres de rock and roll et les tripotages à l’arrière d’une voiture ne représenteraient rien de plus que de la matière.


      « Tout ça paraît en fin de compte trop poignant pour cette gosse », dit Jerry.


      Dans mes lettres, je l’ai régalé d’histoires sur ma vie à New Haven : le garçon obsédé d’émissions de télé pour enfants qui s’arrange pour ne jamais rater un épisode de M. Roger’s Neighborhood. La fille assise près de moi au séminaire sur l’histoire coloniale qui suçote une tétine pendant les examens. Notre professeur qui ne cesse de rouler et dérouler sa cravate et qui, à en juger par sa façon de parler et son allure, aurait sans doute été plus à son aise à l’époque des puritains. Mon ami Josh, qui tente de m’apprendre à jouer du piano sans gammes ni exercices, directement par l’étude d’une seule mesure de Mozart à la fois. Je lui ai également décrit mon cours de cinéma d’animation où, en guise de projet de fin d’année, je dessine des images pour un film d’une minute où l’on voit Fred Astaire danser.


      Je ne lui raconte pas que j’ai eu le béguin tout le semestre pour un étudiant qui suit ce cours : un spécialiste de bandes dessinées (ce que, ai-je moi-même pensé, j’aimerais faire), tellement doué qu’il jouit déjà d’une certaine notoriété sur le campus depuis Doonesbury, sa dernière création. Mais Gary Trudeau, mon ténébreux et séduisant camarade de cours – qui n’a que quelques années de plus et se trouve assis pile en face de moi pendant notre petit séminaire –, semble totalement inaccessible en tant qu’ami, et encore moins petit ami.


      Lors des conversations téléphoniques que nous avons pratiquement chaque soir, Jerry s’intéresse à tout ce que j’ai à dire. Il veut savoir à quoi ressemble ma cellule psychologique. Ce que j’ai mangé au dîner (une tête de brocoli et un pot de yaourt). Ce que je ne partage pas avec lui, en revanche, c’est l’angoisse permanente que j’éprouve par rapport à mon corps. À la vérité, prise ces derniers temps d’un appétit insatiable, j’ai grossi d’un peu plus de deux kilos, ce qui me rend affreusement nerveuse.


      « Et comment ça se passe avec le vieux Shakespeare ? La réponse de New Haven à Elia Kazan propose-t-elle de nouvelles idées brillantes de mise en scène ? » me demande Jerry. Je lui ai déjà parlé du spectacle fantaisiste très tendance de Mesure pour mesure dans lequel je joue, et du choix du metteur en scène – sans doute inspiré par la sortie récente du film Le Parrain – de transposer la pièce dans un milieu de gangsters qui n’a aucun rapport avec l’histoire. Ce type a en fait été désigné comme le jeune metteur en scène miracle de Yale.


      « En 1972, un tel prince ne peut qu’aller loin, remarque Jerry.


      – À vrai dire, j’ai honte d’être sur les planches. Le metteur en scène a décidé de transposer une partie du spectacle dans le futur. La religieuse est une gogo-dancer, et le prêtre, affublé de lunettes de soleil, dit : “Je vais te faire une offre que tu ne peux pas refuser.” »


      Jerry rit, puis pousse un soupir. « Rien ne me plaît autant que de voir injecter un mordant commentaire social dans du Shakespeare.


      – Ici, la pensée théâtrale veut que la seule manière de justifier le choix d’une vieille pièce est d’y inclure toutes sortes de perversions sexuelles », dis-je, plus cynique que jamais, en observatrice amère d’un monde qui court à sa perte – artistiquement, sexuellement –, bien que, à la différence de Jerry, je n’aie aucune expérience directe du bon vieux temps. « Dans ce spectacle, la moitié des rôles masculins sont tenus par des femmes et vice versa. Je joue quant à moi un personnage de femme, qui fait son entrée sur une poulie sans qu’il y ait à cela la moindre explication.


      – Vous savez, où que je porte mon regard aujourd’hui, c’est ce que je vois, dit Jerry. L’art et la véritable culture finissent dans un repaire d’asticots. »


      Très souvent, au téléphone ou par écrit, nous parlons du métier de comédien, des spectacles qui lui ont plu, des acteurs (beaucoup de seconds rôles anglais inconnus) dont il admire le plus le travail. « Je ne suis pas un grand fan de tous ces comédiens qui surjouent », me dit-il. Il aime bien Brando. Paul Newman l’agace. Dustin Hoffman a trop d’ego.


      « Laurette Taylor dans La Ménagerie de verre. Voilà un spectacle qui vous aurait plu. La pièce était autant la sienne que celle de Tennessee Williams. »


      Je n’ai jamais vu aucune pièce à Broadway. Je connais le nom de Marlon Brando, mais très peu les autres acteurs qu’il nomme. Nous n’en comparons pas moins nos notes : moi, mon club de théâtre au lycée, et lui, le West End. Mon interprétation de Lady Macbeth quand j’avais seize ans et le Hamlet de Laurence Olivier.


      « Il est brillant, c’est certain, me dit Jerry. D’ailleurs, quand on le regarde jouer, on ne peut manquer de se rendre compte à quel point il est brillant. Il y a là quelque chose d’exécrable. »


      Que puis-je dire ? Je n’ai jamais vu Laurence Olivier dans rien, sauf peut-être dans une interview à la télé.


      

      



      « Plus que tout autre chose – yogi, homéopathe, acteur de second rang, cultivateur de petits pois, projectionniste de cinéma –, je suis écrivain, me dit-il. Nous sommes une drôle d’engeance. Personne ne voudrait en être s’il avait le choix. Une activité malheureuse et embarrassante, vraiment. »


      « Un type comme moi, dit-il encore, a fait le choix de vivre sa vie sur la page. Apparemment, c’est ce que vous faites aussi. Qui ne préférerait pas être acteur ? »


      

      



      Il est arrivé à Jerry de faire l’acteur. Il s’est imaginé jouer des rôles qu’il se serait écrits.


      « Jerry Lewis a essayé pendant des années de mettre la main sur le rôle de Holden, me dit-il. Il ne voulait pas lâcher. » Mais nous savons bien, lui et moi, que jamais une telle chose n’arrivera. La seule personne capable de jouer Holden Caulfield aurait été Jerry Salinger.


      « Le problème, c’est que je n’aime pas vraiment le théâtre. Avec un grand T, je veux dire. Du genre plus grand que nature. Ça me rend nerveux. Les entrées, les sorties, les rideaux, les éclairages…, tout ça agit sur moi comme des petites doses d’arsenic. Qu’on m’épargne les décors somptueux qui déclenchent les applaudissements du public dès le lever du rideau ! Mais qu’on m’épargne aussi les plateaux nus. C’est tellement affecté. Et même parfois pire. Toute cette pseudo-modernité qui confond minimalisme et vérité !


      – Oui. C’est également mon avis. J’ai joué un jour dans La Cantatrice chauve… »


      Bien que nous nous appelions régulièrement au téléphone, nous continuons à nous écrire. Ses lettres me parlent de ses films préférés et il me dit que, il y a quelques années, il s’est acheté un projecteur 16 millimètres pour regarder les vieux films qu’il adore avec ses enfants : Les Trente-Neuf Marches, L’Introuvable, Une femme disparaît, Horizons perdus. Autant Jerry méprise presque tout ce qui se produit actuellement dans le domaine du cinéma, du théâtre, de l’art et de la littérature, autant il voue une tendresse et parfois même de l’admiration à ce qui date des années trente – époque où il avait plus ou moins mon âge. À de rares exceptions près – Tant qu’il y aura des hommes, La Panthère rose –, les films qu’il préfère ont été tournés longtemps avant ma naissance.


      Le soir, pendant que nous parlons, on entend de la musique dans mon dortoir, en général Led Zeppelin, James Taylor, Carole King ou le dernier album des Rolling Stones, Sticky Fingers, dont la pochette offre un gros plan sur la braguette de Mick Jagger avec une vraie fermeture Éclair. Quand je demande à Jerry quelle musique il écoute, il cite un certain Blossom Dearie, Glenn Miller, les Andrew Sisters et Benny Goodman.


      Le cadre de référence que nous avons en commun est la télévision, le seul média que son sens critique par ailleurs cinglant semble épargner. Il parle avec un chaleureux enthousiasme de Mel Brooks, de Johnny Carson et du Dick Van Dyke Show. Nous partageons une profonde affection pour Mary Tyler Moore, même si nous aimons aussi beaucoup Carl Reiner ainsi que la plupart des acteurs qui jouent des seconds rôles dans la série.


      « Vous et moi sommes des observateurs », me dit Jerry – en ce qui me concerne, je le sais depuis des années et je l’ai très vite repéré chez lui également. Mais nous ne parlons pas seulement de la télévision.


      Quand ses enfants sont malades, il leur arrive de regarder la télé une semaine d’affilée. « Je pourrais aller écrire dans l’autre pièce, mais ils se retrouveraient tout seuls sur le canapé, avec personne pour apprécier le moment où Laura Petrie se coince l’orteil dans le robinet. »


      « Plus la télévision est mauvaise – plus elle est américaine –, plus elle me plaît », dit-il. Nous nous remémorons des épisodes de la série The Andy Griffith Show : la fois où Andy, pendant le dîner, surprend Barney en train de donner au téléphone la sérénade à sa petite amie, Juanita ; celle où Briscoe T. Darling, à qui l’on propose de dormir à la prison pour la nuit, répond : « Ça sent la charité, shérif. Dans la communauté, on tient à garder notre standing. »


      « Vous vous rappelez le jour où Andy explique à Opie ce que signifient grandir et les responsabilités de la vie, en lui conseillant de prendre le temps d’y réfléchir ? » me demande Jerry.


      Jamais je n’aurais imaginé rencontrer quelqu’un qui se souviendrait de ce genre de choses. Je termine la phrase à sa place. « Opie rétorque : “Est-ce que je dois, papa ?” Et Andy répond oui. »


      – Et là, Opie lui dit : “Ça me rend un peu triste, papa” », enchaîne Jerry en même temps que moi.


      Puis il ajoute : « Vous savez quoi, ce petit Opie mettait là le doigt sur quelque chose. »


      Ce qu’il aime, ce ne sont presque jamais les vedettes, plutôt le petit gars dont personne ne connaît le nom, sauf lui. Et moi (qui avais décidé de prononcer tous les noms à haute voix pendant que défilait le générique à la fin de Leave It to Beaver – Laisse faire Beaver).


      Nous pouvons passer dix minutes à parler d’un personnage ou d’une scène. Jerry aborde la question des enfants acteurs. « C’est terrible de faire ça à un enfant, de le coller comme ça devant un micro ou une caméra. »


      Dans mon article pour le New York Times, j’ai raconté comment mon enfance avait tourné court à cause du cynisme prématuré qui caractérise ma génération. Bien que je n’en sois pas si éloignée, je partage le grand intérêt de Jerry pour l’enfance. Un peu plus tôt cette année, dans le cadre d’un de mes cours, j’ai passé un samedi matin à étudier les dessins animés programmés à la télévision. J’ai essayé, en vain, de m’inscrire au séminaire de Maurice Sendak sur la littérature enfantine et, en histoire puritaine, j’ai choisi comme sujet de mémoire : « La perception de l’enfance chez les premiers colons » – ma thèse étant qu’elle n’existait pas.


      Ce qui fascine Jerry chez les enfants est, à l’évidence, leur innocence et leur candeur – quelque chose que lui-même cherche en permanence et trouve rarement. Il aime leur totale absence d’artifice. Bien que les enfants acteurs représentent l’antithèse de cela, il y en a un de temps à autre – nous tombons d’accord sur le nom de Ron Howard – qui parvient à garder cette délicieuse naïveté naturelle, y compris sur une scène ou devant une caméra. Cependant, en général, les enfants acteurs sont les plus grands menteurs qui soient puisqu’ils arrivent à feindre cet air d’innocence sans la posséder vraiment.


      « C’est à vous briser le cœur », dit Jerry.


      Un soir, je lui raconte au téléphone que le magazine Ms. m’a demandé d’assister à la Convention nationale démocrate organisée à Miami en juillet, et d’écrire sur ce que signifie le vote de la jeunesse. « Ah, la Floride ! soupire Jerry. J’ai passé un moment là-bas. » Je lui parle du procès des Sept de Chicago et des manifestations organisées à Yale en soutien à Abbie Hoffman et Bobby Seale. Il fait une remarque sur la mort du duc de Windsor. Je ne sais pas très bien qui c’est.


      L’actualité dans sa vie quotidienne est constituée de petits événements : l’apparition d’une marmotte dans son potager, la maladie d’un de ses enfants et ses soins homéopathiques. Il me dit que le plus grand événement de son existence serait de me rencontrer.


      J’en dirais volontiers autant. Seulement, dans mon univers, il se passe en ce moment des quantités de choses. J’ai signé le contrat de mon livre – ce qui, croyais-je, susciterait chez lui de l’inquiétude, mais il a désormais dépassé toute censure et n’exprime que plaisir et encouragement à propos de mes prochains engagements.


      « N'oubliez pas de me le montrer une fois terminé, me dit-il en parlant de l’article sur le bal. Envoyez-m’en quelques pages. » Quoi qu’il pense réellement de mon sujet pour McCall’s – un article intitulé « Mes parents sont mes amis » évoquant la relation merveilleuse que j’ai avec ma mère et mon père –, il n’émet aucune critique. « C’est super, me dit-il. Ils ont l’air de gens formidables. »


      

      



      Bien qu’il n’ait pas publié depuis 1965, il travaille tous les jours. Un soir, assise sur mon lit en mangeant le yaourt qui me tient lieu de dîner, je lui demande pourquoi il ne publie pas ce qu’il écrit.


      « L’édition est un sale milieu, me répond-il. Vous comprendrez un jour ce que je veux dire. Tous ces grossiers donneurs d’avis qui fréquentent les cocktails et sont si prompts à vous juger… C’est déjà terrible quand ils font subir ça à un écrivain. Mais quand ils commencent à s’en prendre à vos personnages – et ils ne s’en privent pas –, c’est l’enfer. »


      « C’est encore une de ces foutues intrusions que je ne tolère plus », me dit-il. Ce thème revient constamment : les critiques inappropriées, mais aussi tous ces gens bien intentionnés, même aimables – les vieux amis, y compris ses enfants adorés –, qui s’interposent entre lui et son travail. Lorsqu’il parle d’intrusion, je sais avec certitude qu’il ne s’agit jamais de moi.


      Thème récurrent chez lui : il aime beaucoup ce que j’écris. Il prétend ne pas savoir quel genre d’écrivain je deviendrai. Il n’a que mépris pour les prix littéraires, les revues et les intellectuels new-yorkais. Il déteste la pose artiste dans l’écriture et les écrivains qui cherchent à se donner une image en faisant preuve d’autant de calcul que les stars de cinéma – les types décontractés qui fument le cigare sur la couverture de leur livre ou les femmes à l’air fragile en col roulé noir. Jerry, qui connaît tous leurs noms et suit ce qu’ils font de bien plus près que je ne l’aurais supposé, n’a que dédain pour ce qu’il voit du monde littéraire.


      Lorsqu’il parle de l’effet que mon écriture a sur lui, il emploie un vocabulaire que d’autres réserveraient plutôt à des expériences physiques ou sexuelles. Quelque chose dans ma manière d’écrire et de penser lui fait du bien. Mon écriture « éveille l’affection ». Elle lui procure de la satisfaction.


      « Je n’avais encore jamais connu une amitié comme celle-ci, petite, me dit-il un soir. Je ne sais pas très bien quoi en penser et je ne tiens pas trop à m’appesantir là-dessus. Dieu sait ce qu’il faut en faire… Je suis simplement heureux de savoir que vous existez sur cette planète d’extraterrestres. Mais peut-être est-ce vous et moi qui sommes des extraterrestres. Quoi qu’il en soit, sans vous, ce monde serait pour moi un monde solitaire. »


      Jerry me dit que ce que j’écris ressemble à ce dont j’ai l’air. Je sais déjà ce qu’il pense de mon écriture. À un certain moment, il se met à conclure ses lettres par « Love ».


      Je me réveille en pensant à lui. Toute la journée je lui prépare des lettres dans ma tête. La raison pour laquelle il est devenu de plus en plus difficile de poursuivre une correspondance, m’explique- t-il au téléphone un soir, est sans doute que nous avons tout ce qui unit les très proches amis.


      Il me dit : « Vous me donnez envie de sabrer le champagne. Vous savez, la môme, nous avons là quelque chose de merveilleux. »


      Au tout début de notre correspondance, je retrouve un vieux numéro du magazine Life dans lequel figurent des photos de Jerry prises à la bibliothèque de Yale. Sur ces photos qui datent de quinze ans, je vois qu’il est grand et mince, qu’il a un visage long et séduisant. Sur une autre, plus ancienne, il est assis au bord d’une chaise, une cigarette à la main. Plus que son visage, j’observe ses mains : de longs doigts élégants comme aurait pu en dessiner le caricaturiste Hirschfeld. Je suis retournée plusieurs fois à la bibliothèque regarder ces photos.


      À la fin du mois de mai, je lui envoie le récit d’une balade à vélo que j’ai faite « avec un ami » aux alentours de New Haven, dans une forêt au milieu de laquelle on trouve un bassin et une cascade.


      
        Je suis d’une lâcheté incroyable.


        J’ai été élevée dans ce que je crois être la grande tradition juive du ne-te-fais-pas-de-mal et, en particulier, fais-bien-attention-à-ta-tête. Or j’ai beau savoir nager, plonger me pétrifie, tout comme monter sur une échelle ou dans un arbre, doubler une voiture, même s’il y a une ligne blanche en pointillé sur des kilomètres devant moi, et une centaine d’autres choses qui aboutissent à un handicap aussi réel qu’une infirmité physique.


        Mais – revenons au bassin dans la forêt – mon ami qui ignore tout ça m’a entraînée juste là où tombe la cascade, de sorte que des tonnes d’eau se sont abattues sur moi. Je suis devenue folle, abasourdie – persuadée que j’allais brûler, me noyer, en tout cas mourir. Jamais de ma vie je n’avais eu aussi peur (et ça en dit long, vu que ma vie est remplie de peurs gigantesques). Mais ensuite, je me suis sentie plus heureuse que j’ai le souvenir de l’avoir été.

      


      Je ne précise pas que cet ami est Steve, le garçon avec qui j’ai dansé un jour la polka – le très beau garçon rencontré la première fois que j’ai joué dans une pièce de théâtre. Je ne dis pas non plus qu’au moment où je me mets en justaucorps pour aller nager sous la cascade, je pense à une seule chose : on va voir le bout de mes seins une fois qu’il sera mouillé.


      À Jerry, je tente seulement de dire quelque chose de moi. La cascade me fait peur et m’attire à la fois. Ce que je ressens avant d’entrer dans l’eau est ce que je ressens par rapport au sexe. Je suis terrifiée en même temps que dévorée de désir.


      Début juin, les cours se terminent. Durant ces derniers jours à New Haven, je pars à vélo, munie d’un journal de petites annonces, chercher un appartement à louer en dehors du campus pour mon retour à l’automne. J’en trouve un et, grâce à l’avance reçue pour mon livre, je verse un acompte.


      Mes camarades prennent des boulots d’été – serveuse à Cape Cod, standardiste dans le cabinet d’avocat du père d’une copine. Plusieurs de mes amies partent voyager en stop à travers les États-Unis ou dans des auberges de jeunesse en Europe. Certaines emménagent avec leur petit ami.


      John Oakes, éditeur au New York Times, m’invite à venir discuter avec lui. Je reprends le train pour New York – voyage que j’ai effectué tant de fois au cours des dernières semaines. Arrivée 43e Rue ouest, je franchis la porte à tambour. Désormais, je connais le rituel – donner mon nom au gardien, attendre qu’il appelle le bureau et me fasse signe de passer. J’ai pris soin de mettre une robe et une veste au lieu de mon jean habituel – tenue choisie pour avoir l’air d’une adulte au cours de cet entretien –, mais plusieurs personnes qui me reconnaissent d’après ma photo me saluent dans l’ascenseur.


      Les bureaux de l’équipe éditoriale sont installés au dixième étage. John Oakes est un homme sympathique aux cheveux gris, qui doit avoir le même âge que Jerry Salinger. Assis face à moi dans un gros fauteuil en cuir, il m’explique qu’un des membres de l’équipe, Fred Hechinger, s’absente pendant deux mois cet été. Il me propose de venir occuper son bureau en tant qu’apprentie éditorialiste.


      Je n’ai jamais lu l’éditorial du New York Times. De toute l’année, je n’ai pour ainsi dire jamais lu ni ce journal ni un autre. J’avais prévu de passer l’été chez mes parents à Durham, dans l’idée de me rapprocher encore de Jerry et de travailler à mon livre. Mais voilà soudain que je dis oui, que ce travail me plairait.


      Une autre proposition sans aucun rapport m’arrive au même moment – conséquence elle aussi de mon récent article dans le Times – d’un psychothérapeute de Manhattan et de sa femme, propriétaires d’un brownstone à Central Park West. Ils ne seront pas chez eux cet été. Alors que nous ne nous sommes jamais vus, ils me demandent si j’accepterais de m’installer chez eux, sans payer de loyer, et de m’occuper de leurs chiens.


      J’ai donc maintenant un travail comme éditorialiste, un boulot de gardienne de maison et de chien, l’aide d’une femme de ménage qui passe tous les jours, dans la ville où j’ai rêvé de vivre depuis que j’y suis venue pour l’Exposition universelle.


      Toutefois, avant de m’attaquer à mon programme de l’été, je veux passer quelques jours dans le New Hampshire. Il faut que je rencontre Jerry Salinger.
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      J’ai essayé d’imaginer ce que mes parents pouvaient avoir à l’esprit lorsqu’ils sont venus me chercher au car à mon retour de Yale, avant mon départ pour Cornish. Ni l’un ni l’autre n’a laissé entendre que c’était une mauvaise idée ni ne s’est interrogé sur les intentions d’un homme de cinquante-trois ans qui invite une fille de dix-huit chez lui, en week-end. (Mais il est vrai que mes parents n’ont jamais paru trouver bizarre ou dangereux que je fasse de l’auto-stop. Et ils n’ont jamais commenté ma spectaculaire perte de poids l’an passé. En fait, ma mère m’accompagne à la salle de gym Elaine Powers, toujours désireuse de mincir et très fière d’avoir une fille aussi maigre.)


      Chez nous coexiste un très curieux mélange d’attitudes : extrême attention et surprotection dans des domaines tels que la pratique d’un sport, mais totale indifférence aux dangers que pourraient représenter l’alcoolisme de mon père, mon obsession des régimes et, à présent, ma relation qui évolue très vite avec un homme secret et mystérieux de trente-cinq ans mon aîné.


      Mon père, que je n’ai jamais vu aussi mal, se ronge d’inquiétude à cause de son chien, de la politique du département d’anglais (il a pourtant pris sa retraite), du déclin moral de notre société et de son arthrite. Il ne boit pas plus qu’auparavant, mais son organisme semble le supporter moins bien. Il a l’air fragile. Au lieu des paysages lyriques qu’il a peints durant des années, il ne réalise plus que des toiles abstraites. Des grands formats, avec d’immenses balafres de rouge et d’orange qui en déchirent le centre.


      Ma mère est très fière que j’aie attiré l’attention d’un homme aussi célèbre et brillant. Elle est même tout excitée. D’ici quelques semaines, elle aura cinquante ans, âge idéal pour bénéficier des attentions d’un homme de cinquante-trois ans. À ce moment-là, sa vie sexuelle et amoureuse semble terminée, même si son intérêt pour le sexe et l’amour est loin d’être assoupi. Pendant des années elle a vécu indirectement à travers ses filles, et jamais autant qu’à présent.


      Là-haut dans ma chambre, entre les étagères où il y a encore deux ans s’alignaient mes poupées Barbie, elle et moi étalons le patron d’une robe que nous comptons confectionner en vue de mon voyage à Cornish, exactement comme nous l’avions fait l’automne précédent avant que j’aille interviewer la fille du président Eisenhower à la Maison Blanche. Et comme la dernière fois, elle parle de cette tenue comme d’un « costume ». Cette fois, j’endosse le rôle de l’enfant innocente.


      La robe ressemble plus ou moins à celle que je portais le jour de mon entrée à l’école primaire. Le tissu que nous avons choisi évoque les rideaux d’une chambre d’enfant : du drap blanc empesé, imprimé d’un alphabet aux couleurs primaires éclatantes. Le style, qui rappelle la robe que je portais à mon arrivée à Yale, est d’une telle simplicité que nous n’avons même pas besoin d’un patron. C’est un modèle sans manches en forme de A, attaché aux épaules par d’énormes boutons de nacre, de sorte qu’il me suffira pour l’enfiler de lever les bras et de la passer par-dessus la tête comme le ferait une gamine. Sur la jupe, très courte, sont appliquées des poches géantes de couleur unie sur lesquelles ma mère a cousu des lettres découpées dans l’imprimé – A sur une poche, Z sur l’autre. Je suis si maigre et j’ai la poitrine si plate que la coupe ne nécessite aucune pince. Je la porte avec des chaussures plates à bride, violettes.


      J’ai mon permis de conduire, mais nous ne disposons que d’une seule voiture. De toute façon, mes parents ne trouveraient pas prudent que je prenne l’autoroute toute seule pour un trajet d’une centaine de kilomètres entre chez nous et Cornish. J’ai donc prévu de prendre le car, lorsque nous apprenons que mon professeur d’anglais à Exeter, notre excellent ami Mark, doit se rendre ce week-end-là à Dartmouth et pourra me déposer à Hanover, où Jerry viendra me chercher.


      Tandis que nous roulons vers le nord avec Mark et sa femme, Anna, sur la Route 89 en regardant défiler la campagne du New Hampshire, nous échangeons des nouvelles des élèves qui étaient dans ma classe à Exeter, parlons du livre que je vais écrire, des cours que j’ai suivis cette année à Yale, de mes projets d’études. Mark a été le premier professeur à m’encourager réellement à écrire. Cet homme très intelligent et plutôt perspicace ne laisse à aucun moment entendre qu’il pourrait y avoir quelque chose de préoccupant dans la visite que je m’apprête à faire.


      J’ai seulement vu son visage dans le vieux numéro de Life, mais je le reconnais sur-le-champ. La première fois que je l’aperçois, Jerry attend sur le perron du Hanover Inn. Il est très grand – un mètre quatre-vingt-dix –, et le paraît d’autant plus qu’il est très mince. Il est habillé d’un blue-jean et d’un pull ras du cou comme en porterait un ancien élève de Dartmouth pour assister à une réunion ou à un match sur le campus. Le bras appuyé sur un pilier du porche de l’hôtel, il a la grâce débonnaire d’un acteur dans une vieille comédie musicale ou d’un danseur de claquettes.


      Les photos que j’ai vues de lui remontent à plus de dix ans. Il a toujours les cheveux épais d’un jeune homme, alors bruns et maintenant complètement gris, il est rasé de près, impeccablement coiffé. Son visage est très long et très ridé.


      Il m’a raconté qu’il y a quelques années, alors qu’il séjournait à New York et marchait dans une rue noire de monde, Lauren Bacall l’avait interpellé du trottoir d’en face en le prenant pour Jason Robards, son mari de l’époque.


      Il y a chez lui quelque chose de dégingandé et de juvénile – de longues jambes, de longs bras, de longs doigts. Lorsqu’il m’aperçoit, il se passe une main dans les cheveux et de l’autre me fait signe, sans manifester la moindre gêne à accomplir ce geste en public.


      Oubliant la présence de Mark et Anna, je saute de la voiture dans ma robe alphabet et mes chaussures violettes. Jerry enjambe la rambarde de l’hôtel et s’avance à ma rencontre.


      Je cours vers lui comme si je retrouvais un vieil ami que je n’avais pas vu depuis de longues années. Lui ne court pas, mais une expression de pure joie irradie son visage.


      Il n’a pas la beauté conventionnelle d’une star de cinéma, pourtant j’aime beaucoup son allure et sa façon de bouger. On devine tout de suite qu’il doit être bon danseur. Il n’y a chez lui aucune trace de l’arrogance macho des jeunes gens, rien non plus d’une démonstration de force physique, de rapidité ou de prouesse athlétique, quoique je l’imagine habile à battre un jeu de cartes ou au billard. Même sans le connaître, je l’aurais remarqué.


      Rien chez lui ne paraît vieux ou étrange. Il a l’air de trouver normal que je le serre dans mes bras quand il m’embrasse.


      S’il est étonné par ma tenue ridicule, son attitude n’en laisse rien deviner. Il me dit : « Tu portes la même montre que sur la photo. »


      Je lui présente enfin Mark et Anna. Jerry se montre courtois, même amical. Il les regarde dans les yeux et leur serre la main. Il leur dit combien il leur sait gré de m’avoir amenée. « Joyce m’a longuement parlé de vous. Vous avez dû lui apprendre beaucoup de choses. » Mark sort mon sac de la voiture et le met dans le coffre de la BMW. Jerry m’ouvre la portière, je monte. « Je n’arrive pas à croire que tu sois là », dit-il. Alors que nous quittons la ville et prenons l’autoroute à très vive allure, je pense que je pourrais rester dans cette voiture éternellement. Je voudrais que ça ne s’arrête jamais.


      Nous parlons tout le long du trajet – une vingtaine de minutes sur une route à deux voies, puis sur des routes qui serpentent à flanc de colline, d’abord bitumées, ensuite en terre. Je regarde ses mains sur le volant – les doigts élégants que j’ai repérés sur la photo du magazine. Ma mère jardine elle aussi, et ses ongles en témoignent : cassés, irréguliers, avec en général un peu de terre restant de la dernière fois où elle a désherbé. Les ongles de Jerry sont propres et soignés.


      Il m’annonce ce qu’il prévoit pour le week-end. Nous irons nous promener au sommet de la colline où il habite. Je n’aurai qu’à choisir les films que j’ai envie de regarder. Autant de films que je voudrai. Est-ce que j’ai eu une nouvelle poussée d’urticaire ? Auquel cas, il a pour moi des fleurs de capucine.


      « Matthew est aujourd’hui chez son ami Matthew », dit-il. Je connais déjà cet autre Matthew. Peggy, qui est rentrée du pensionnat, est probablement partie jouer au basket avec son petit ami.


      « Peggy joue au basket avec son petit ami », dit Jerry.


      Il conduit vite, avec habileté, se tourne vers moi de temps à autre et me sourit. Enfin je suis là. Par où commencer ? De toute façon, il ne me semble pas nécessaire de dire quelque chose. Pour la première fois depuis aussi longtemps que remontent mes souvenirs, je ne ressens pas le besoin de parler.


      « Nous sommes bien des landsmen », me dit Jerry. Mon cœur fait un bond.


      Nous traversons la ville de Windsor, Vermont – un genre de bourgade que je connais bien, avec une rue principale, un bureau de poste, une quincaillerie, une ou deux épiceries, et des adolescents à l’air désœuvré assis sur les porches à regarder passer les voitures. Il me montre l’ancienne maison d’un de ses vieux amis, Learned Hand, un juge éminent avec lequel il s’est lié d’amitié lorsqu’il est venu s’installer ici pour fuir New York, il y aura de cela bientôt vingt ans.


      Nous arrivons à Cornish. Nous passons devant l’élégante demeure Augustus St. Gaudens, transformée en musée. Quelques kilomètres plus loin, il me montre la maison qui appartient à son ex-femme, Claire, la mère de ses deux enfants. La sienne se trouve un peu plus haut, au bout d’un long chemin en terre que n’indique aucun panneau. Un écriteau placé au début du chemin annonce : « Propriété privée – Défense d’entrer ».


      La maison elle-même est simple, une sorte de ranch de plain-pied, avec au nord une terrasse en bois qui ouvre sur l’horizon et offre une vue imprenable sur le mont Ascutney. En dehors du potager, le terrain est à l’état sauvage, prolongé en contrebas par des hectares de champs où Matthew conduit sa moto à trois roues. Derrière la maison, un chemin mène au sommet de la colline. Tandis que nous nous garons, le teckel de Jerry, Joey, est allongé au soleil sur la terrasse. « Nous voilà arrivés », dit-il.


      J’ai passé moins d’une heure en compagnie de Jerry Salinger, mais je ressens quelque chose que je n’ai jamais connu auparavant.


      « Je t’ai attendue longtemps, dit-il. Si je ne savais pas ce qu’il en est, je dirais que tu es ici chez toi.


      – Certains jugeraient la situation embarrassante, dis-je. Mais en fait, c’est la première fois depuis longtemps que je me trouve dans une situation aussi peu embarrassante. »


      Jerry me fixe droit dans les yeux. Je ne détourne pas le regard.


      Le sexe reste pour moi un sujet atrocement gênant. Mais avec cet homme, je me sens en sécurité. Je sais qu’il m’aime. Je n’imagine pas qu’il puisse me faire le moindre mal.


      Nous entrons par le sous-sol, où il a un gigantesque réfrigérateur rempli de noix, de crosses de fougères et de légumes de son jardin. Nous montons dans la salle de séjour. La pièce est meublée de deux canapés au velours usé et de fauteuils confortables, de tables couvertes de livres, de revues sur l’homéopathie, de catalogues et de bobines de films. Par terre, des tapis d’Orient. Il y a une télévision, un tourne-disque, des piles de lettres, de journaux, de vieux New Yorker, et des numéros du New York Times. La maison est petite – une cuisine, un séjour, une chambre pour Jerry, deux autres pour ses enfants, plus une petite pièce encombrée de livres et de journaux où se trouve sa machine à écrire. À part cela, bien qu’il ne me le montre pas (il ne le fera pas pendant les mois où je vivrai ici), il y a un coffre-fort de la taille d’une chambre dans lequel il garde les manuscrits qu’il n’a pas publiés. Malgré la porte-fenêtre de la pièce principale donnant sur la montagne, la maison est très sombre.


      Jerry nous a préparé un déjeuner : du pain aux céréales, un morceau de cheddar, des noix mélangées avec du miel. Il installe deux petites tables pliantes, style plateaux-télé, sur la terrasse.


      « J’espère que ça va. Je ne reçois pas beaucoup. Ici, ce n’est pas vraiment la Junior League.


      – Quel soulagement ! »


      Il se coupe un morceau de fromage et un quartier de pomme. « Un bon mélange », observe-t-il en grignotant.


      Je me prépare à mon tour une tranche de pomme et de fromage.


      « Alors, comment avance ton livre ? Ces types de New York ont intérêt à ne pas essayer d’y changer quoi que ce soit.


      – Je ne fais que commencer. J’ai établi la liste des sujets que je voudrais traiter. Pendant que j’étais chez moi, je suis allée à la bibliothèque feuilleter de vieux numéros de Life. Histoire de me rafraîchir la mémoire.


      – D’après ce que j’ai pu constater dans ton premier article, tu te souviens dans le moindre détail de ce qui t’est arrivé. Il n’y a pas grand-chose qui t’échappe.


      – J’aimerais bien ne pas tout enregistrer. J’aurais sûrement beaucoup plus de plaisir si je n’étais pas tout le temps en train d’observer.


      – Tu es un écrivain, voilà tout. Je l’ai repéré à la minute où j’ai vu ton visage sur cette couverture de magazine.


      – Je n’ai jamais eu l’intention d’être écrivain. Et je ne l’ai toujours pas. Écrire est juste une chose que mes parents m’ont appris à faire. Je n’en tire jamais tellement de plaisir.


      – Du plaisir ! Où es-tu allée chercher l’idée qu’il devrait y avoir du plaisir ? Tu ne peux pas participer à la fête si tu prévois de l’écrire. Il n’y a rien de très agréable dans la vie d’un écrivain, et si toi ou moi avions le choix, aucun doute, on serait en train de faire autre chose. Je préférerais personnellement jouer pour les Yankees.


      – Je suis censée remettre mon manuscrit le 1er octobre.


      – Je ne sais quel as du marketing du quarante-neuvième étage doit avoir peur que tu ne sois bientôt plus assez jeune. Je détesterais que tu te laisses sous-estimer. »


      Après le déjeuner, nous partons en promenade sur la colline. Depuis mon arrivée il y a à peine quelques heures, nous n’avons pas été à court de sujets de conversation.


      « Cette histoire de demi-juive, ça t’a menée où ? » me demande Jerry.


      Nulle part. Coupée en deux.


      « Ma mère ne célèbre jamais les fêtes juives, dis-je. Pendant des années, ma seule expérience de la religion s’est limitée au dimanche de Pâques, jour où mon père et moi allions nous asseoir devant l’église épiscopale de la ville en mangeant des pralines grillées. Tous mes amis se plaignaient que leurs parents les forçaient à aller à l’église, alors que moi j’en mourais d’envie. À onze ou douze ans, j’ai fréquenté une maison de prières dans laquelle je m’imaginais trouver ma place.


      – Laisse-moi deviner… Unitarienne ? »


      Une fois de plus, il voit juste. « Je me suis portée volontaire pour faire l’école du dimanche à une classe d’enfants de cinq ans. Naturellement, en bons unitariens, on n’étudiait pas beaucoup la Bible. On faisait des conférences sur des choses du genre “Les papillons rares d’Amérique du Sud” ou “Que faire à propos du Vietnam ?” Un samedi, en préparation de mon cours du lendemain, je suis partie à bicyclette au bord d’une rivière où j’avais l’habitude d’aller avec mon père et j’ai cherché des têtards. J’en ai mis tout un tas dans un bocal en verre que j’ai apporté en classe le lendemain matin. Mon projet était d’observer leur évolution d’une semaine à l’autre jusqu’à ce qu’ils se transforment en grenouilles.


      – Je parie que ces petits nuls ont adoré ça.


      – Ils étaient en tout cas très excités. À tel point qu’ils ont plongé la main au fond du bocal. Sauf que, quand ils l’ont retirée, les têtards s’accrochaient si fort à leur peau que je n’arrivais plus à les détacher. Les enfants se sont mis à pleurer. Soudain, j’ai compris que je n’avais pas rapporté du tout des têtards, mais des sangsues. Pour finir, j’ai dû appeler un des pères qui a brûlé les sangsues avec le bout d’une cigarette allumée pour les faire tomber des bras des enfants. Voilà ! Tu sais tout de mon éducation spirituelle. »


      Jerry éclate de rire. « Une étude approfondie des sangsues… Bonne préparation au monde de l’édition. »


      Quelque part sur le chemin, tandis que nous grimpons la pente raide, le chien sur nos talons, il me prend la main.


      Je lui parle de ma famille. « L’alcoolisme de mon père semble empirer depuis qu’il a pris sa retraite. Le premier soir où je suis revenue de New Haven, il a insisté pour me parler de l’âme humaine. Il m’a dit que je m’étais sûrement rendu compte que le monde préchrétien percevait l’âme individuelle d’une manière très différente du monde chrétien. Il a tenu à me montrer une reproduction d’une madone de Donatello. Et pendant qu’il sortait ses livres d’art, il s’est levé d’un seul coup en s’exclamant : “Sibelius ! Il faut qu’on écoute Sibelius !”


      – Je n’arrête pas de me surprendre à te parler comme si nous étions des vétérans qui ont vécu les mêmes épisodes désolants de l’histoire. J’ai envie de te poser une question à la noix du style “où te trouvais-tu le jour de la capitulation de l’Allemagne ?” Et je dois me donner une claque sur le front pour me rappeler que tu n’es qu’une enfant.


      – Je ne me suis jamais sentie vraiment bien avec les gens de mon âge.


      – Alors nous sommes deux, mon amie. Je supporte assez bien le monde tant que je garde mes gants en caoutchouc. Quoique ces temps-ci, je dois l’avouer, je ressens l’envie irrépressible de me trancher l’oreille et de sauter dans le prochain train pour l’Antarctique.


      – C’est pour cette raison que j’ai atterri dans ma cellule psychologique. »


      Je lui parle ensuite de mes camarades de chambre, des lits superposés et des bruits pendant la nuit.


      « J’appelle ça abuser sacrément, dit Jerry.


      – Peut-être que je ne suis pas taillée pour la vie de collège.


      – Essaie l’armée. »


      Je lui raconte l’histoire de mon nom. « Quand je suis née, ma sœur avait quatre ans. C’était une enfant très sensible et très précoce. Elle était habituée à recevoir beaucoup d’attention de la part de nos parents. Du coup ma mère, qui avait probablement lu trop de livres de psychologie, a mijoté une idée pour qu’elle accueille avec plus d’enthousiasme une petite sœur ou un petit frère. Elle a proposé à Rona de choisir mon nom.


      – Ce qui était risqué, dit Jerry. Comment savoir ce que va inventer une môme de quatre ans ? Thelma. Ebenezer. Howdy Doody.


      – Il se trouve que ma sœur a toujours été une grande lectrice. Même à quatre ans. D’ailleurs, un livre sur Jeanne d’Arc que ma mère lui avait lu l’avait tellement emballée qu’elle répondait uniquement quand on l’appelait Jeanne.


      – J’espère qu’ils planquaient les allumettes.


      – Son autre passion était la mythologie grecque. Elle a donc dit à notre mère que, si c’était une fille, elle voulait appeler le bébé comme son personnage préféré. Daphne.


      – À l’évidence, tes parents sont revenus sur leur parole.


      – Non. Daphne est le nom qui figure sur mon certificat de naissance. Seulement, quelques jours après le retour de l’hôpital, Rona a annoncé à nos parents qu’ils ne devaient pour rien au monde appeler ce bébé Daphne. Et bien entendu, ils ont obéi. Joyce est en fait mon deuxième prénom. »


      Jerry reste silencieux une seconde. « Elle trouvait que tu n’avais pas une tête à t’appeler Daphne, tu crois ?


      – On peut le supposer. Mais en fait, ce n’est que tout récemment qu’elle m’a avoué la véritable raison pour laquelle elle avait voulu qu’on change mon nom. Au bout de quelques jours, elle s’est tout à coup rendu compte que son nom préféré était le dernier qu’elle avait envie de me voir porter. Et je suis navrée de le dire, mais ça résume l’histoire de notre vie. Je l’adore, et je crois sincèrement qu’elle m’aime beaucoup elle aussi. Pourtant, elle serait la première à te dire qu’elle n’était pas enchantée du tout par mon entrée en scène. Elle aurait sans doute préféré rester fille unique.


      – La vieille Charlotte Brontë n’était sans doute pas très folle d’Emily non plus.


      – Elle est très sensible. »


      Un peu plus loin sur le chemin, je l’interroge sur son prénom. Jerry est le diminutif de…


      « Jerome. Un nom minable. On dirait un nom de pédicure. Ou d’écrivain, grands dieux ! Encore pire ! »


      Ce soir-là au dîner il y a du pain, une assiette de crosses de fougère et des quartiers de pomme. Après le repas, Jerry nous prépare un bol de pop-corn, sur lequel il verse de la sauce de tamari à la place du beurre. Il débarrasse un coin du canapé en velours pour que je m’installe et me met une couverture sur les pieds. Je tousse légèrement – ça l’inquiète.


      Le premier film qu’il choisit figure parmi ses préférés, un des premiers Hitchcock, Les Trente-Neuf Marches. Une fois le film terminé, il place une autre bobine sur le projecteur – L’Introuvable. Je m’endors aux deux tiers de la projection.


      Au milieu de l’après-midi, Jerry est allé déposer mon sac dans la chambre de Peggy, sur le second lit. Tout en terminant de rembobiner le film, il s’assure que j’ai bien tout ce qu’il me faut. Des serviettes. De l’eau. Le bon oreiller.


      Debout près du lit, il lisse vaguement les draps. J’ai remplacé mes lentilles de contact par mes lunettes. Je les enlève et les pose sur la table de nuit.


      Je lui dis : « À présent, je ne te reconnais même plus. Tu pourrais être n’importe qui.


      – En fait, je suis Clark Gable. Disons dans Gomer Pyle1. »


      Dans la nuit, Peggy rentre et se couche dans son lit à côté du mien. Il est tard. Elle a passé la soirée avec son petit ami de Dartmouth. Lorsque je me réveille, elle est encore endormie. J’enfile mon jean et un tee-shirt, et vais dans la cuisine.


      Jerry est déjà levé. Il nous sert le petit déjeuner sur la terrasse – petits pois tendres Birds Eye2 et pain complet.


      Il me dit : « Je voudrais t’enseigner le régime que je suis. » Puis il m’explique que cuire les aliments leur fait perdre tous leurs nutriments naturels. Et pas seulement : les aliments raffinés, tels que le sucre et la farine blanche – même la farine complète, le miel et le sirop d’érable –, provoquent de graves dégâts sur l’organisme. Bien qu’il m’ait servi du fromage, les produits laitiers ne sont pas une bonne idée non plus, surtout s’ils sont à base de lait pasteurisé, que l’on chauffe à plus de cent cinquante degrés, température à laquelle les éléments nutritifs essentiels sont détruits. La viande cuite est l’une des choses les plus nocives que l’on puisse manger et, naturellement, la viande crue n’est jamais tout à fait sûre.


      Jerry a mis au point une technique spéciale pour préparer la viande. Il achète au magasin diététique de l’agneau élevé sans hormones et en fait des petits pâtés qu’il congèle. Ce qui, d’après lui, tue toutes les bactéries qui risqueraient de s’y trouver. Après quoi il les fait cuire, mais jamais à une température supérieure à cent cinquante degrés.


      En général, il tâche d’éviter tout ce qui est cuit. Son alimentation se compose principalement de fruits, de légumes crus et de noix. Pour parler de ce que mangent la plupart des gens, il emploie le mot « poison ».


      « Tu ne t’en rends pas compte, mais ton corps est saturé de toxines », me dit-il. La migraine est provoquée par les toxines qui se libèrent dans l’organisme.


      « Les médecins ! Une bande de types en gilet qui seraient incapables de participer au PGA Tour3. Ils ne font que prescrire des médicaments qui masquent les symptômes, au lieu de les prendre pour ce qu’ils sont, à savoir un message que nous envoie le corps afin que l’on change de façon de vivre et de manger. Si tu ne dois retenir qu’une chose de ce que je te dis, que ce soit de te tenir à l’écart des médecins. »


      Jerry mange de cette manière depuis longtemps et, hormis une surdité partielle d’une oreille – conséquence d’une blessure de guerre –, il est en excellente santé. La littérature védantique nous enseigne que l’homme a une durée de vie naturelle de cent vingt ans. Il prévoit de vivre jusqu’à cet âge. À ce stade, rien de ce dont Jerry me dit être capable ne me surprend.


      Il est près de midi lorsque Peggy émerge de la chambre – ébouriffée, les yeux un peu bouffis. Elle ne se montre pas inamicale, sans déborder d’enthousiasme non plus.


      « Je voudrais te présenter Joyce, dit Jerry. C’est d’elle que je t’ai parlé. Elle a écrit cet article dans un magazine.


      – Bonjour », dit Peggy. Elle attrape une brochure qu’elle se met à feuilleter. Sans s’embêter à faire la conversation.


      « Que dirais-tu d’aller en ville chercher le journal ? » me demande Jerry. Avant de sortir, il donne une petite tape à Peggy sur la tête. Elle relève les yeux une seconde.


      Le trajet en voiture prend dix minutes par des petites routes en terre, puis par un pont couvert qui enjambe le Connecticut et mène à la ville de Windsor, Vermont. Jerry se gare dans Main Street devant le marchand de journaux, nous descendons et entrons ensemble dans le magasin. Jerry dit bonjour à l’homme derrière le comptoir, qui l’appelle par son nom. Il prend un yo-yo pour Matthew.


      « Voilà qui est pour moi assez inhabituel, dit-il alors que nous repassons sur le pont.


      – Acheter un yo-yo ?


      – Amener quelqu’un chez le marchand de journaux. Une invitée. Sauf que tu n’es pas une invitée. »


      Au moment de s’engager sur son chemin, Jerry met le levier de vitesse au point mort et s’arrête un instant. Il se penche, pose ses mains sur mes épaules et m’embrasse. Je lui rends son baiser.


      Juste après, il me regarde longuement. « Tu en sais trop pour ton âge. Soit c’est ça, soit j’en sais trop peu pour le mien. »


      Nous montons le chemin jusqu’à la maison où nous entrons de nouveau par le sous-sol. Il jette le journal sur le canapé. Matthew est là, avec son ami Matthew. Ils regardent la télévision et lisent un album de Tintin.


      Matthew a un visage charmant, il est déjà aussi grand que moi, et affiche des manières franches et amicales dès la seconde où nous faisons connaissance. « Je te présente Joyce », dit Jerry.


      Matthew sourit. « Salut ! » Son père lui lance son yo-yo. Le chien se contente de lever la tête sans bouger. « Lui, il n’est pas du tout comme Asta4 », dit Matthew.


      Puis il se tourne vers moi : « Tu as eu ta photo dans le New York Times, pas vrai ? »


      En début d’après-midi, après un déjeuner composé aussi de noix, pain et fromage, Mark et Anna viennent me chercher chez Jerry qui leur a expliqué comment trouver la maison. Nous nous asseyons tous les trois dans le séjour pendant que Jerry prépare des boissons fraîches sur un plateau. Il interroge Mark sur son travail d’administrateur à Dartmouth, sur les livres qu’il fait étudier dans ses cours d’anglais à Exeter. Il a l’air particulièrement intéressé d’apprendre qu’Anna a grandi en Allemagne. Lui-même a passé du temps là-bas pendant et après la guerre.


      Quand vient l’heure de partir, Jerry porte mon sac dans la voiture de Mark. Il me donne un livre du Dr Henry Bieler, L’alimentation est votre meilleur médicament.


      « La prochaine fois, je choisirai un film qui ne te donnera pas envie de dormir. » Il se penche vers moi à l’arrière de la voiture, mais il ne m’embrasse pas. « Appelle-moi quand tu seras à New York. Tu vas mettre cette ville sens dessus dessous ! »


      New York me semble très loin. Tout comme ma ville natale de Durham. Tout comme New Haven.


      Alors que nous roulons sur le chemin en terre, je me retourne vers Jerry, qui me fait un signe de la main comme la première fois que je l’ai vu. Le sentiment de perte et de déracinement qui m’envahit est si vif que je suis obligée de détourner le regard.


      Ma mère m’attend avec une foule de questions. En temps normal, je lui raconterais tout, mais c’est comme si une distance inhabituelle s’était installée entre nous. Je n’ai plus envie de lui livrer les moindres détails de mon existence. Je ressens une nouvelle méfiance, et même une irritation à peine déguisée à l’idée qu’elle tente de s’approprier ma nouvelle vie.


      « À quoi ressemble sa maison ? » veut-elle savoir. Apprendre qu’elle n’est pas plus somptueuse la déçoit. « Qu’est-ce que tu as mangé ? » Je lui parle des petits pois surgelés et du pain sans levain.


      Le point de vue que ma mère a sur toutes choses – y compris la façon de cuisiner – a toujours été le mien. Cette fois-ci, alors que je lui décris la méthode de Jerry pour cuire la viande à cent cinquante degrés, ma voix se teinte d’une nouvelle sévérité. J’explique : « Plus chaud, ça tue les enzymes intéressants que renferment les protéines. Les aliments cuits sont un poison. » Tout comme la farine blanche et le sucre.


      « Et qu’est-ce qu’il mange comme dessert ?


      – Des graines de tournesol et de courge avec du miel non pasteurisé. »


      Pourra-t-elle tout de même lui servir une tarte quand il viendra déjeuner chez nous ? (Un événement que, déjà, elle planifie.) J’émets quelques doutes. Peut-être si la pâte est au blé complet (une idée totalement inacceptable ?). En tout cas, jamais avec de la glace. Puis je décris à ma mère ce que devient la glace au fond de l’estomac.


      « D’abord tu as un produit au lait pasteurisé, riche en graisse et plein de sucre. Tu le congèles. Ensuite, quand tu le manges, il fond à l’intérieur de ton intestin. Où se retrouve toute cette vieille graisse animale. Qui se putréfie. »


      Tout cela est tellement écœurant que j’ai du mal à en parler sans être prise d’une nausée. Même si, à dire vrai, j’ai toujours adoré les glaces.


      Deux jours après mon retour de Cornish arrive une lettre de Jerry, écrite et postée la veille. Il me dit que je lui ai manqué toute la journée.


      Sachant ce qu’ils représentent pour moi, il a ressenti une affection particulière pour Mark et Anna. Après mon départ il a passé un moment à soigner Peggy, toujours par homéopathie. Puis il lui a donné à lire mon article du Times. Je devine qu’il est important pour lui de pouvoir parler de moi à sa fille. Il est fier de moi. J’apprécie beaucoup qu’il n’éprouve pas le besoin de lui cacher son intérêt à mon égard. Sans préciser jusqu’où va cet intérêt, sans doute.


      Je suis touchée qu’il soit préoccupé de m’avoir entendue tousser pendant le week-end, et même amusée qu’il s’inquiète de m’ennuyer avec ses soins homéopathiques. Il est trop fatigué ce soir pour me faire part de toutes les pensées qu’il a eues pour moi au cours de la journée ; il lui suffit simplement de me connaître. Je lui manque « douloureusement ».


      Deux jours après être rentrée de Cornish, je repars travailler à New York et m’installer dans le brownstone de Katja et Ray Mendelson, le couple dont je dois garder la maison et les chiens pendant leurs vacances d’été à Long Island.


      Située dans la 73e Rue ouest, à un pâté de maisons du célèbre immeuble Dakota, la maison est vaste, remplie d’œuvres d’art et de meubles ultramodernes. J’accède à ma chambre, au dernier étage, par un ascenseur privé. La majeure partie de la maison n’est pas utilisée, mais une femme de ménage continue à passer tous les jours.


      Au New York Times, ma situation est tout aussi exceptionnelle aux yeux d’une fille de dix-huit ans. Je dispose d’un immense bureau, face à un mur tapissé de livres sur l’histoire et l’actualité. Je suis censée rédiger des éditoriaux. Plusieurs fois par jour, un employé de la rédaction à peine plus âgé que moi m’apporte une liasse de dépêches relatant les derniers événements afin de me maintenir informée de ce qui se passe dans le monde. Je m’attaque à des éditoriaux alors que la première rubrique que je consulte systématiquement dans le journal est le courrier du cœur, suivi des bandes dessinées et des potins sur les stars de Hollywood.


      Les nouvelles ne manquent pas au cours de cet été 1972 : George McGovern espère être désigné candidat des démocrates à l’élection présidentielle. Angela Davis a été reconnue non coupable des charges de meurtre, d’enlèvement et de conspiration qui l’avaient amenée à comparaître devant un tribunal de Californie. La Cour suprême déclare la peine de mort inconstitutionnelle. Moins d’un an après que mes camarades de Yale ont attendu avec anxiété le tirage au sort décidant s’ils seraient ou non incorporés dans l’armée, le président Nixon annonce que plus aucun appelé ne sera envoyé au Vietnam. Et, bien que la nouvelle ne fasse pas encore la une, cinq cambrioleurs dont on a découvert qu’ils étaient liés à la CIA ont été arrêtés et accusés d’avoir posé des micros dans les bureaux du Parti démocrate à l’hôtel Watergate.


      Dans ma vie également les expériences riches et excitantes abondent : non seulement j’ai un travail au Times et un contrat pour un livre que je dois remettre en octobre, mais tout New York, où je désirais vivre depuis si longtemps, scintille derrière la fenêtre de ma chambre. Un jour, en promenant les chiens des Mendelson à Central Park, je croise John Lennon et son fils.


      Pourtant, je me sens bizarrement déprimée. J’écris une lettre à ma sœur, qui l’a conservée comme le veut la tradition familiale. Vingt-cinq ans plus tard, elle me la renvoie.


      
        Chère Rona,


        … Je suppose que Maman a présenté ma vie d’écrivain en herbe avec toute sa fierté et son exagération de mère juive. Les choses sont plus compliquées que ça…


         … Il me faut brusquement reconsidérer les objectifs que j’avais visés avec tant d’acharnement pendant si longtemps. Je pourrais très facilement me couper de la fac et des gens de mon âge, je pourrais avoir un ulcère à dix-neuf ans, je pourrais m’être déjà rendue inapprochable…

      


      Jerry Salinger s’est installé dans ma tête. Nous nous parlons tous les soirs au téléphone, et je l’appelle quelquefois dans la journée de mon bureau au Times. Je pense à lui constamment.


      Assise dans le bureau de Fred Hechinger, je ne consacre pas de longues heures à composer des éditoriaux pour le New York Times. Je passe le plus clair de mon temps à écrire des lettres à Jerry. Quand je me promène dans Columbus Avenue avec les chiens, je prévois ma prochaine visite dans le New Hampshire.


      Depuis mon séjour chez lui, notre amitié a changé. Alors qu’avant de nous rencontrer nos lettres s’étalaient sur des pages – nous y parlions d’édition, de cinéma, de théâtre, d’homéopathie –, elles sont à présent plus courtes, mais on sent dans ce qu’il m’écrit un désir qui n’était pas là auparavant.


      Il évoque ce que notre amitié a d’unique et d’intense. Elle le rend très heureux, mais représente en même temps un poids tant elle lui occupe l’esprit.


      « Pendant toutes ces années où tu n’étais pas là, ça ne m’a jamais semblé un problème, m’explique-t-il au téléphone. Mais maintenant que je t’ai rencontrée et que tu es partie, c’est comme si les choses étaient en déséquilibre. Ce matin, je me suis surpris à regarder le fauteuil où tu t’es assise, et que tu ne sois pas là m’a paru d’une tristesse intolérable. Je n’arrête pas de vouloir me tourner vers toi, et tu n’es pas là. »


      Les lettres de juin sont les plus heureuses que je recevrai jamais de lui. J’adore quand il dit que je le rends joyeux. Il me raconte qu’il a croisé Matthew et Peggy en ville par hasard et à quel point ils étaient tous contents de se voir. Il me dit que c’est bon d’avoir quelques personnes dans sa vie que l’on peut aimer vraiment. Je sais que j’en fais partie.


      À propos de ma première lettre postée de New York, il me dit qu’il aurait aimé l’annoter ligne par ligne. Je devine que ce qu’il aurait voulu, c’est me montrer lui-même New York. Il connaît le nom de chaque immeuble de Central Park West, il a vécu autrefois dans l’un d’eux.


      Il dit dans sa lettre qu’il vient de m’avoir il y a une minute au téléphone et qu’il est déjà en train de m’écrire. Mais il ne peut pas s’arrêter de me parler.


      Comme d’habitude, il traite de mon écriture, des espoirs qu’il a pour moi. Je lui ai expliqué qu’écrire ne me paraissait pas si important que ça. Il espère, me répond-il, que je dis vrai. Quant à lui, malheureusement, il adore écrire, mais seulement quand ça va bien. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est se sentir intégré entre sa vie et son travail, libéré du sentiment obsédant d’être déconnecté. Il dit encore qu’une vie dans laquelle toutes les pièces s’emboîtent, voilà ce qu’il recherche avec la ténacité et la passion d’un « fan ».


      Désormais, ses lettres trahissent moins d’amertume. Alors que celles d’avril et de mai trahissaient un regard sombre, cynique et lassé sur le monde, l’homme qui m’appelle tous les soirs en juin et en juillet est plein d’espoir et de quelque chose qui ressemble à de l’optimisme.


      « Je me disais que je pourrais passer à Durham avant de venir te voir. Il est sans doute temps que je me présente dans les règles à tes parents.


      – La première fois que mon petit ami Jim est arrivé sur le pas de la porte, mon père lui a lancé : “Dites-moi, jeune homme, comment définit-on la beauté ?” » Même à Jerry, je n’ose répéter le genre de questions que ma mère est capable de poser.


      « C’est mieux que de parler des Red Sox, rétorque-t-il. Je ne dis pas que je ne me sentirai pas un peu mal à l’aise au début. Avec le chapeau à la main et tout ça… Mais ce sera bien d’avoir une longue conversation agréable avec des gens que je peux respecter. » Il me demande si je pense qu’ils l’aimeront.


      Comment pourraient-ils ne pas l’aimer, dis-je, émue d’imaginer Jerry non en figure littéraire de légende, mais en prétendant vaguement timide et gêné, espérant l’approbation des parents de sa chérie.


      « Nous tomberons tous d’accord sur une chose, conclut-il. Nous sommes tous dingues de toi. »


      Il a un nouveau ton jusque dans les conseils qu’il me donne, une sorte de tendresse, un engouement de gamin. Il me dit qu’il s’est embarqué dans tout ça parce qu’il aime l'« écriture vraie » et parce qu’il aime la mienne. Mieux, ajoute-t-il, il aime ma vie.


      Il m’envoie le prospectus d’une vente aux enchères d’antiquités qui a lieu près de White River Junction la semaine suivante et propose que nous y allions. Il m’appelle pour m’annoncer qu’il a cueilli les premiers petits pois dans son jardin. Ou qu’il vient de finir de lire la page éditoriale du Times. « Quand vont-ils passer ce que tu as à raconter ? Si tu veux mon avis, cette page a grand besoin de la voix d’une fille comme toi. »


      Il m’écrit : « Il y a une heure de vol entre La Guardia et l’aéroport de Lebanon. Tu pourrais prendre un taxi à Times Square vendredi après-midi et arriver ici pour le coucher du soleil. » Il pourrait me ramener à New York en voiture le lundi suivant. Cependant, avant même que sa lettre n’arrive, il m’a appelée en me proposant un autre plan. Il viendra me chercher pour le long week-end du 4 juillet et m’emmènera en voiture – moi et les deux chiens des Mendelson – dans le New Hampshire.


      Je suis enchantée, flattée, fière, excitée et effrayée.


      Dix jours après que j’ai commencé à travailler au New York Times, Jerry fait cinq heures de voiture pour me retrouver à New York. Quand il se gare devant l’immeuble de la 73e Rue, je me précipite dans ses bras. Il me caresse les cheveux en disant : « Seigneur, j’ai attendu ça une éternité ! »


      Nous achetons des bagels au saumon fumé dans l’Upper West Side. Puis il fait demi-tour et repart à toute allure. Cinq heures d’affilée pour arriver au New Hampshire. Cette fois, lorsque j’entre dans sa maison, je sais vers quoi je vais.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Nom du pompiste simple d’esprit dans la série télévisée The Andy Griffith Show.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Marque de légumes surgelés.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Championnat de golf masculin.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Nom du chien de Mirna Loy dans le film L’Introuvable.
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      La chambre de Jerry n’est pas particulièrement vaste. Elle est seulement meublée d’un grand lit, d’une table de chevet sur laquelle sont posées des revues homéopathiques, d’un miroir et d’une commode. La fenêtre n’a pas besoin de rideaux étant donné qu’elle donne sur la campagne et le ciel à perte de vue. C’est le crépuscule. Une porte ouvre sur la salle de bains, une autre sur la pièce où Jerry écrit et médite tous les matins, et une troisième mène au reste de la maison, où se trouvent les chambres des enfants. Mais les enfants ne sont pas là ce week-end. Matthew est chez sa mère. Peggy chez son petit ami.


      Je me tiens au pied du lit, dans une de mes robes courtes de petite fille. Il la fait passer par-dessus ma tête. Je ne porte pas de soutien-gorge. Je n’en ai pas besoin. Juste une culotte en coton. Il me l’enlève.


      On ne parle pas de moyen de contraception, et je ne pense pas à poser la question. Je suis moins mature que la plupart des filles de dix-huit ans. Il y a seulement quelques années que j’ai rangé mes poupées Barbie.


      Je sais très peu de choses sur le sexe, et ce que j’en sais est pour l’essentiel triste et bizarre : les escapades avec ma mère au Country Store de Calef où nous achetions du pain anadama, la lecture qu’elle nous faisait de blagues salaces, ses articles dans Good Housekeeping et Woman’s Day sur les relations sexuelles avant le mariage et sur les maladies vénériennes.


      Le sexe, c’est le film qu’on nous projette au cours de gym en classe de cinquième sur le miracle que sont les règles et ma honte quand, deux ans plus tard, ce miracle m’arrive enfin et que je ne peux me résoudre à le dire à ma mère. Si bien qu’il se passe une année entière avant qu’elle s’en aperçoive en rangeant mon placard, au fond duquel elle découvre un sac en papier renfermant un an de serviettes hygiéniques souillées grouillantes d’insectes. « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? » me dit-elle. Je me sens plus humiliée que jamais.


      Le sexe, c’est le petit bureau triste et sombre de mon père qui sent l’alcool, avec son lit étroit, les copies d’étudiants à moitié corrigées et les livres bleus éparpillés par terre, des livres de littérature du XVIIIe siècle, ses drôles de pyjamas de vieux monsieur, la façon qu’il a en émergeant de sa pièce le matin de mettre sa main en coque sur ce qu’il appelle ses parties intimes – et le mouvement de ma mère qui rejette la tête en arrière en s’esclaffant. C’est la grande chambre ensoleillée où je viens la rejoindre le matin.


      Pour moi, le sexe, ce sont les gros seins épanouis de ma mère et les miens tout petits. Les robes longues en soie qu’elle porte lorsqu’elle reçoit les étudiants pour lire et analyser leurs manuscrits, son rire musical et son attitude charmeuse avec les garçons du lycée quand elle leur sert le thé et ses merveilleux biscuits faits maison, et qu’elle les interroge sur la première fois où ils l’ont fait pour de bon.


      Là d’où je viens, le sexe est quelque chose de comique, de pathétique et de ridicule que font seulement les autres, quelque chose que je surprends dans les coins sombres des soirées à la fin d’un spectacle tandis que je reste assise à lire des pochettes de disques.


      Le sexe, c’est la réunion du premier jour à Yale pour les étudiantes de première année, quand on distribue une brochure sur la santé des femmes et qu’un préservatif atterrit sur mes genoux. Le sexe, c’est être étendue sur mon lit superposé au troisième étage du Vanderbilt Hall pendant que, sur le lit du bas, ma camarade de chambre et le garçon rentré avec elle ce soir-là se tortillent sur le matelas, de plus en plus vite, jusqu’à ce que soudain, dans l’obscurité, montent un gémissement et un soupir. Et le silence après. Le sexe, c’est la cascade qui s’abat sur ma tête avec une telle force que je pense que je vais me noyer.


      Là dans la chambre de Jerry Salinger, tandis que je le laisse me déshabiller, je regarde la scène comme si c’était celle d’un des films qu’il me projette dans son salon.


      La jeune fille détache la bride de ses chaussures. Le vieil homme retire son jean, puis son slip. Un homme nu est dans la pièce. La fille s’allonge à côté de lui sur le lit. L’homme la prend dans ses bras.


      Il me dit qu’il m’aime. Je le lui dis aussi. Je me sens comme quelqu’un qui vit une expérience religieuse. Sauvée. Secourue, délivrée, illuminée, touchée par une main divine.


      Je n’ai jamais vu d’homme nu. Maintenant que j’en vois un, j’ai envie de me blottir sur ses genoux. Envie qu’il m’entoure de ses bras. Envie qu’il me serre contre lui. Et tout cela, il le fait. Puis je me retrouve sur le dos, son corps allongé sur moi tandis qu’il m’écarte les jambes.


      Au moment de faire l’amour, les muscles de mon vagin se resserrent comme un étau et ne se relâchent plus, si bien que nous sommes contraints d’arrêter. Je pleure, moins pour la douleur que je ressens dans les parties génitales que pour celle qui me vrille la tête, laquelle semble sur le point d’exploser.


      Je me lève en titubant jusqu’à la salle de bains pour m’asperger d’eau le visage. Je n’ai jamais souffert d’un mal de tête aussi violent.


      « Allonge-toi, me dit doucement Jerry. Laisse-moi toucher tes points de pression. » Il a enfilé sa robe de chambre. Assis au bord du lit, il presse ses doigts sur un point situé entre le pouce et l’index sur chacune de mes mains. Au bout de quelques minutes, mon mal de tête diminue, mais il faudra plusieurs heures avant qu’il disparaisse complètement.


      « Je ne savais pas que ça ferait mal comme ça.


      – Je vais te préparer quelque chose à manger », dit-il en se levant d’un bond. Il fait bouillir une petite courge du jardin avec de la sauce tamari et apporte l’assiette sur la table avec un grand verre d’eau. Il m’enveloppe dans la couverture. Je ne sais pas quoi dire. Malgré tout ce que j’ai entendu raconter sur le sexe, malgré toutes les peurs que j’ai pu avoir, personne n’a jamais évoqué l’impossibilité pure et simple de faire l’amour. Jamais je ne me suis sentie aussi honteuse.


      D’innombrables fois dans ma vie mon corps m’a lâchée – au cours de gym, quand j’étais la seule à ne pas mettre la balle dans le panier ou à ne marquer aucun point, quand j’étais la dernière qu’on choisissait dans une équipe, quand je grimpais à l’échelle du plongeoir mais restais figée là, incapable de sauter, et redescendais finalement par le même chemin, quand, la seule fois où j’ai essayé de faire du ski, j’ai repris le télésiège dans l’autre sens parce que je ne savais pas comment en descendre –, mais jamais il ne m’a lâchée de façon aussi absolue ou en me laissant dans un tel désespoir.


      « Je suis désolée, dis-je dans un murmure. Je ne sais pas ce que j’ai fait qu’il ne fallait pas.


      – Demain, je regarderai quels sont tes symptômes dans le Materia Medica, dit gentiment Jerry. Et d’ailleurs, peut-être que demain tu te sentiras mieux. »


      Mais le lendemain, au moment où nous nous déshabillons, la même chose se reproduit : je suis prise de si violents maux de tête qu’il me soigne de nouveau par acupressure.


      « Ça ne fait rien, dit-il. Je vais t’aider à régler ton problème. »


      Découvrir que je ne peux pas faire l’amour renforce mon impression d’être en dehors du monde. À présent, c’est confirmé : je ne vivrai jamais une vie normale. Qui a entendu parler d’un problème comme le mien ? Qui a rencontré ce problème dans l’histoire du monde ?


      C’est mon nouveau et terrible secret, pire que l’alcoolisme de mon père. Le fait que Jerry soit au courant me lie plus encore à lui. Comment pourrais-je en parler à quelqu’un d’autre ?


      Le seul endroit où je me sente en sécurité, c’est ici, en haut de cette colline. Dans la journée, nous nous promenons et discutons durant des heures de films et de pièces, de la vie au New York Times, de télévision, du livre que j’écris. Nous mangeons notre agneau à peine cuit et nos légumes du jardin, et, chaque soir après le dîner, Jerry m’installe sur le canapé avec ma couverture pour regarder le film qu’il a choisi. Après le film, nous nous retirons au lit où se répète le même scénario. Tentative. Migraine. Acupressure. Alternative.


      Je pleure. Il me console.


      « Qu’est-ce qui m’arrive ?


      – Je te trouverai un remède. »


      J’étais supposée rentrer à New York à la fin du week-end, mais je ne me sens pas en état d’affronter la ville. Assis sur la terrasse, alors que nous écoutons crépiter les feux d’artifice de l’autre côté de la colline, Jerry me dit : « De toute façon, le journal ne passera probablement jamais les trucs que tu écris. Pourquoi tu n’appelles pas en disant que tu es malade ? » Je le fais.


      Cinq jours plus tard, il me ramène en voiture à Manhattan, les chiens des Mendelson serrés sur la banquette arrière. Je pose ma tête sur ses genoux une bonne partie du trajet. Devant l’immeuble, il sort mes bagages et entre avec moi dans le petit ascenseur.


      « Un endroit excitant, New York. Dans une ville comme celle-ci, une fille comme toi pourrait aller loin.


      – Ce n’est pas si formidable que ça.


      – Cette idée de célibataire ne me paraît plus aussi bonne qu’avant. Tu me distrais de façon impossible. Je n’arrête pas de vouloir savoir à quoi tu penses.


      – Peut-être qu’on pourrait trouver un système à tubes pneumatiques comme il y en a au New York Times, comme ça je pourrais t’envoyer des bulletins toutes les heures et Matthew courrait dans le jardin t’apporter les dernières nouvelles… » Mais je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Je prends sur moi pour ne pas pleurer.


      « Il vaut mieux que j’y aille, si je veux être à la maison à temps pour recevoir ta lettre au courrier de demain », me dit Jerry. Il se penche et me prend dans ses bras. « Je n’aurais pas pu inventer un personnage de fille que j’aimerais plus que toi. »


      Je reprends mon travail au comité éditorial. Appels téléphoniques et lettres se succèdent constamment. Jerry voit les cinq jours que nous avons passés ensemble comme un coup de « blondeur » dans sa vie.


      « Je suis persuadé qu’il existe une merveilleuse raison qui explique que nous ne soyons pas ensemble là en ce moment, me dit-il. Mais je voudrais bien savoir laquelle. »


      À l’époque où j’envisageais de vivre à New York, je m’étais imaginé que je passerais du temps avec des amis de Yale et d’Exeter venus s’installer dans la ville. Peut-être même que je me ferais de nouveaux amis au Times ou ailleurs. Et que je m’inscrirais à un cours de danse.


      Mais il m’est impossible de raconter ce qui se passe dans ma vie. Si bien que, quand je ne suis pas au journal, je reste le plus souvent seule – que je sois au cinéma, en promenade avec les chiens, au téléphone ou en train d’écrire à Jerry.


      Ses lettres sont désormais pleines de projets pour qu’on se retrouve, de propositions de venir me voir, de me ramener chez lui le temps d’un week-end. Ou même il pourrait passer un moment à New York. Il me dit qu’il songe à renouer avec William Shawn, éditeur au New Yorker, où il se trouverait un bureau une partie de la semaine pendant que je travaille au Times. Il me demande si ça me paraît une bonne idée.


      Sachant que j’aime le théâtre, il nous imagine souvent jouant des scènes de Shakespeare dans sa salle de séjour. Pourquoi pas Antoine et Cléopâtre, pour commencer ? Dans une lettre, il suggère que nous écrivions une pièce à deux personnages et que nous allions la jouer nous-mêmes à Londres dans le West End.


      Je le crois. Je lui réponds que ça me plaît. Que j’aimerais beaucoup collaborer avec lui et jouer notre pièce. Je nous vois tous les deux saluer sur scène, en nous tenant par la main. Je nous vois rentrer en taxi dans une suite au Claridge, où il a suggéré que nous descendions. Serviettes moelleuses. Savons d’hôtel que je planquerai dans ma valise. Room service. M’endormir dans ses bras.


      Jerry revient à New York en voiture et reste une nuit avec moi chez les Mendelson. Cette fois non plus, nous n’arrivons pas à faire l’amour.


      « J’ai fait des recherches sur ton problème dans le Materia Medica. Ça s’appelle du vaginisme. Un trouble rare, mais pas inconnu. »


      Nous n’allons pas consulter de médecin, il appelle seulement le Dr Lacey au Colorado pour lui soumettre le problème d’une amie. « J’y travaille », me dit Jerry. Le Dr Lacey également, bien qu’il ne m’ait jamais rencontrée.


      Je ne révèle mon échec à personne. Je ne crois pas que Jerry le fasse non plus.


      Nous avons franchi un cap. Nos conversations et notre correspondance laissent entendre que nous avons un avenir ensemble. Non que je n’exprime pas certaines inquiétudes. L’une d’elles concerne ses enfants et ce qu’ils penseraient si j’emménageais avec leur père, peut-être très bientôt.


      « Les enfants aiment que les choses restent telles qu’elles sont. Pas les nouveaux venus.


      – Pas toujours », répond Jerry. Puis il me décrit la façon positive dont réagissait Matthew lorsqu’il introduisait de nouvelles intrigues et de nouveaux personnages dans l’histoire qu’il lui racontait le soir avant de s’endormir. Il reconnaît que Peggy aurait peut-être plus de mal à m’accepter, mais change aussitôt de sujet en soulignant à quel point il apprécie que ce soit moi qui ai abordé la question la première.


      Je lui ai fait part dans une lettre de mon inquiétude concernant notre différence d’âge, sujet qu’aucun de nous n’a encore jamais abordé. Mais auquel j’ai eu tout le temps de penser.


      Mon père a vingt ans de plus que ma mère, et je n’ai jamais considéré ce problème comme le plus difficile parmi les nombreux que connaissait notre famille. Trente-cinq ans, c’est cependant beaucoup plus que vingt. À douze ans, dans mon journal intime, je regrettais de ne pas avoir un de ces pères « aux cheveux coupés en brosse, gentils et ennuyeux, qui ramènent un salaire à la maison ». J’avais même écrit que j’espérais que je n’épouserais pas un homme plus vieux que moi, comme l’avait fait ma mère. J’avais envie d’une vie normale. Un mariage ordinaire, avec un père ordinaire pour mes enfants, une vie dépourvue de l’étrangeté et de l’isolement qui imprégnaient ma famille.


      Je demande à Jerry : « Est-ce qu’on ne va pas se rendre malheureux, en fin de compte ? »


      Il me répond que ma tendance à voir les choses en noir lui fait penser à lui. Mais la suite de ses paroles me soulage : il ne peut pas concevoir comment deux personnes qui ressentent ce que nous ressentons l’un pour l’autre pourraient en arriver à se faire souffrir.


      Si l’éventualité que j’emménage avec lui doit aboutir un jour à mon départ, il préfère carrément renoncer et qu’on continue à vivre chacun de son côté. Tout aussitôt, il ajoute que peut-être il exagère. Qu’il ne s’est jamais senti plus rempli d’espoir.


      Le fait est qu’il ne prend pas du tout mes allées et venues à la légère. Et s’il n’y parvient pas, c’est parce qu’il est très attaché à moi. Puis il arrête soudain d’en parler – comme souvent quand on en vient au fond des choses – et reprend son ton de gros malin. Mais, comme il me l’a avoué lui-même, c’est quand il se sent le moins insouciant qu’il adopte ce ton insouciant.


      Me voilà encore une fois dans l’avion qui fait la navette entre New York et Lebanon pour passer le week-end avec Jerry. Durant le trajet entre l’aéroport et chez lui, je lui raconte la soirée que j’ai passée il y a quelques jours avec une fille dont j’ai fait la connaissance à Yale, Joanie, qui est venue avec son petit ami chez les Mendelson.


      « Joanie est une joueuse de flûte incroyable ! Son petit ami, Brock, s’est installé au piano des Mendelson et ils ont joué tous les deux pendant une heure.


      « J’aimerais bien, au lieu d’écrire, être capable de jouer d’un instrument. Ça me paraît tellement plus vrai que mettre des mots sur du papier… d’une expression tellement plus authentique et d’une émotion tellement plus forte ! Rien de ce que j’ai écrit ne pourrait procurer autant d’excitation à quelqu’un qu’un morceau de grande musique. En comparaison, ce que je fais me semble sec.


      – Écoute-moi, rétorque Jerry en quittant la route des yeux une seconde pour me regarder en face. Ne commence pas à t’imaginer que tu t’es engagée dans je ne sais quelle forme d’art mineur sous prétexte que personne ne fait la queue devant un putain de club enfumé bourré de gens en col roulé qui attendent de t’entendre les transporter sur une autre orbite de pure extase.


      « Je ne voudrais pas rabaisser tes amis, mais une bonne part du jazz est tout ce qu’il y a de bidon, tu sais. C’est parfois une charmante, voire très évocatrice imposture. Mais ne te raconte pas que ces musiciens possèdent je ne sais quel merveilleux pouvoir surnaturel qui serait au-delà de ce que toi et moi sommes capables d’appréhender.


      – Ça paraissait si libre. Ils se perdent réellement dans leur musique. Il ne m’arrive jamais rien de tel quand j’écris. Mon Dieu, c’est même exactement le contraire ! Je n’arrête pas d’être consciente de ce que je fais.


      – Ils disposent peut-être de plus de liberté, ces musiciens, je veux bien te l’accorder. Ils traînent en bande à boire et à fumer pendant que la moitié de la salle se pâme devant leur prétendue improvisation et cette énergie sexuelle à l’état brut. Alors que, la plupart du temps, ils ne font que te resservir un truc réchauffé qu’ils ont joué à un autre concert un autre soir devant une autre salle en pâmoison, pleine de fans merveilleux et super- cool.


      – Ils inventaient tout. Là, sur place.


      – Et tu les as trouvés très forts, c’est ça ? Et toi, tu leur étais tellement inférieure ? Ces mecs qui font du jazz, c’est pile ce qu’ils veulent que tu ressentes. La plupart des types qui balancent ce genre de trucs carburent au Jack Daniel’s. Crois-moi, le meilleur improvisateur de jazz ne fait que tirer une série d’effets virtuoses de son répertoire dans le but précis d’inspirer à ses admirateurs quelque chose qui se rapproche de la vénération religieuse. Et qui est destiné à inciter le beau brin de fille assise là-bas dans le coin à rentrer avec lui à la fin de la soirée. »


      Jerry parle en conduisant à tombeau ouvert. Quelque chose chez les musiciens de jazz – pas seulement la musique qu’ils jouent, mais leur mode de vie, leur célébration du chaos, leur apparent abandon sexuel – l’a mis dans un état où je ne l’ai jamais vu.


      « Tu as sans doute raison, dis-je, un peu morose. Je ne connais pas très bien le jazz. Je trouvais juste que ça avait l’air beaucoup plus amusant que ce que je fais.


      – Amusant ! explose Jerry. Écrire n’a rien de très amusant, je te le concède volontiers. On n’a pas de notes sur la page auxquelles se raccrocher. Pas de rythmes orgasmiques capables de faire fondre le public. Pas d’héroïsme que quelqu’un serait à même de détecter. Ça n’a rien à voir avec le corps, en dehors d’essayer quand c’est possible d’oublier qu’on reste immobile. Bon sang, écrire n’a rien de naturel ! Et contrairement à jouer de la musique, ça ne devient jamais plus facile, quelles que soient les années de pratique. Chaque putain de fois qu’on s’assied à sa table, c’est toujours la même page blanche. N’importe qui passerait un meilleur moment en allant voir une rétrospective de Doug McLure1. »


      Fin juillet, après avoir pris des dispositions pour les chiens des Mendelson, je pars assister à la convention nationale du Parti démocrate à Miami. En plus d’écrire sur le vote des jeunes pour le magazine Ms., j’ai été invitée à participer à une table ronde avec d’autres porte-parole de la jeunesse afin de débattre des questions qui détermineront le vote des jeunes.


      Bien que je descende dans un bon hôtel non loin de la plage, je ne m’approche pas de la mer. Je reste dans ma chambre à décrire tout ce que je vois à Jerry, dans une lettre de dix pages.


      Cette lettre est littérairement bien meilleure que le texte sur la-voix-d’une-génération que je soumets à Ms. Curieusement, je suis en train de devenir pour lui une sorte d’émissaire dans le monde. Je vais dans des endroits où il ne lui viendrait pas à l’idée d’aller, même s’il les voit à la télévision. Je me risque à sortir. Après quoi, je reviens lui servir mon récit. Dans la lettre envoyée de Miami, je décris un politicien qui me frappe d’emblée comme étant promis à un bel avenir, le gouverneur Jimmy Carter, ainsi qu’une rencontre avec un groupe de féministes, qui à un moment donné me tombent dessus parce que j’ai déclaré que j’aimerais un jour me marier et avoir des bébés. Ignorais-je qu’une femme fait reculer la cause des femmes chaque fois qu’elle fait une déclaration pareille ?


      Comme toujours, la lettre que m’envoie Jerry, en réponse à mon long compte rendu de la convention, commence par une appréciation vibrante d’affection pour ma prose, à savoir des portraits pas très charitables de certaines féministes présentes, notamment Betty Friedman dont le style strident me fait un effet particulièrement désagréable. Il trouve que ma lettre est belle. Ce que j’écris sur ce que j’ai observé personnellement ranime en lui un profond amour de l’écriture qu’il ne ressent plus très souvent ces temps-ci.


      Il parle d’un livre que je lui ai envoyé, Raisins and Almonds, écrit par ma mère – ses Mémoires, publiés au Canada, sur ce qu’a été son enfance de jeune juive dans les prairies canadiennes. Il me dit qu’il lui a beaucoup plu. Et dans le courrier qu’il adresse à ma mère quelque temps plus tard, il consacre un long paragraphe à présenter ses excuses pour ne pas l’avoir remerciée du cadeau magnifique qu’est son livre, et tout un autre à louer son style et à lui dire combien il tient à l’exemplaire qu’elle lui a dédicacé.


      Les questions débattues à Miami en 1972 – l’amendement sur l’égalité des droits, la liberté des femmes à se reproduire – sont des questions dont je discute avec passion. L’histoire de ma mère aurait été très différente si l’amendement en question avait existé en 1948, à l’époque où elle cherchait un travail, un doctorat de Radcliffe en poche – et où on lui a dit de rester chez elle à faire des bébés et de laisser l’enseignement universitaire à son mari. Le jour viendra où je reconnaîtrai en Betty Friedman une héroïne pour les femmes de la génération de ma mère et les suivantes, y compris la mienne. Toutefois, à l’été 1972, je ne me sens que peu concernée par la révolution féministe. Et par conséquent – comme c’est de plus en plus le cas pour ce que je vois autour de moi –, la fille de dix-huit ans que je suis la rejette spontanément.


      Ms. décide de passer l’article que je leur ai rendu sur mon séjour à Miami.


      Mes parents m’ont élevée en m’isolant dans l’univers insulaire que constituait notre famille, et même si je doute que Jerry le fasse sciemment, il renforce en permanence ce sentiment d’aliénation qui ne me quitte pas. Le thème auquel il revient sans cesse dans ses lettres m’est étrangement familier. Je ne peux pas faire confiance aux lecteurs, aux médecins, aux agents, aux éditeurs et aux gens du New York Times. Pas plus qu’aux dirigeants politiques, aux thérapeutes, aux sexothérapeutes, aux féministes, aux soi-disant gourous, aux musiciens de jazz, aux gens qui prennent la pose de l’artiste ou à ceux qui se prétendraient mes amis.


      D’une façon ou d’une autre, ce que me répète Jerry ce printemps et cet été-là se résume à un refrain implacable : « Tu es seule au monde. Personne n’est comme toi. Personne ne te comprendra. » Il ne le dit pas encore, mais la liste de ceux en qui il n’est pas possible d’avoir confiance – ceux avec lesquels je dois garder mes distances car, en fin de compte, ils ne sont pas comme moi non plus – englobera bientôt mes parents.


      Certes, je ne suis pas tout à fait seule. Il existe une personne qui me comprend et me connaît parfaitement : Jerry.


      Ce qu’il a découvert pendant mon séjour à Miami, m’écrit-il, c’est qu’être séparé de moi lui laisse l’impression d’être « sacrément » à la dérive.


      Quand il prétend que je suis responsable de l’affreuse coupe de cheveux qu’il s’est lui-même infligée en mon absence, je constate chez moi un curieux mélange de réactions : de l’excitation et de la fierté d’avoir autant d’effet sur un homme aussi fort, et en même temps de l’anxiété. Se sentir responsable du bonheur et du bien-être d’un homme adulte est un sentiment que je connais bien pour l’avoir vécu avec mon père, qui s’agitait et déprimait chaque fois que ma mère et moi nous absentions. Et parce qu’il s’inquiétait non de notre bien-être, mais du sien.


      « Sans toi, je m’écroule », disait-il à ma mère, lorsqu’elle rentrait de son voyage annuel à Princeton pour découvrir, une fois de plus, qu’il avait pris une cuite carabinée. « Je ne vais pas bien quand tu n’es pas là. »


      C’est exactement ce que me dit Jerry Salinger : « Je préfère ne pas penser au mois de septembre quand tu vas partir au pays des Old Blue2. Je pourrais supporter que tu ailles à des cours du soir à West Lebanon, et encore… Mais cette histoire de diplôme de licence me paraît un peu extrême, si tu veux mon avis. Ça risque de ne pas être formidable : moi passant tout l’hiver ici à broyer du noir en sachant que tu schématises des phrases et que tu dissèques des grenouilles ou n’importe quoi qu’ils font maintenant à la fac. Et que tu te fais jouer la sérénade par un bourreau des cœurs des Whiffenpoofs3, qui aura sans doute un pull en V, une raquette de tennis sous le bras et un bulldog tatoué sur le nombril.


      – Je t’écrirai. Je t’appellerai tous les soirs.


      – Le problème, c’est de ne pas voir ton visage. J’imagine que je pourrais te rendre visite de temps en temps. Sauf que je ne suis pas du genre à vivre sur un campus. Dès que je suis à un kilomètre d’un endroit où il y a du lierre, je me retrouve couvert d’horribles rougeurs étranges. Je n’ai jamais pu supporter l’université, même quand j’étais en âge d’y aller.


      « Je pourrais me louer un petit bungalow à Westport. Et devenir un de ces pauvres abrutis qui vont tous les jours en train à Manhattan. Tu passerais ton diplôme. Je travaillerais au New Yorker. »


      Constater l’effet que j’exerce sur un homme aussi fort est exaltant. Il est désormais admis de façon tacite que nous vivrons ensemble. L’organisation que décrit Jerry a quelque chose d’une vie familiale rassurante, moi allant en cours pendant que lui, comme une sorte de mari de banlieue, fera des allées et venues entre son domicile et son travail. Avec Jerry à mes côtés, qui s’occupe du moindre détail, je n’aurai plus jamais à être seule.


      Toute ma vie j’ai rêvé d’attachement passionné et d’affection extravagante. Fille d’un père qui a courtisé ma mère pendant six ans à coups de sonnets, de dessins et de télégrammes expédiés à travers tout le continent, je crois aux grands gestes romantiques. Pourtant, je ressens des émotions mitigées en prenant connaissance du projet qu’a Jerry de se trouver un endroit dans le Connecticut pour se rapprocher de moi. Jusqu’à cet instant, la perspective de mon retour à la fac à l’automne et du merveilleux petit appartement loué qui m’attend m’a apporté une sorte de sécurité dans l’étrange territoire inexploré qu’est mon histoire d’amour avec Jerry Salinger. Bien que je ne sache plus où j’en suis, et qu’arrive le moment où je ne sais plus du tout quoi faire de mon amour pour cet homme qui déteste tant de choses que j’adore, la perspective de retrouver Yale et New Haven m’est toujours apparue, sinon comme une porte de sortie, du moins comme une échappée ou une retraite temporaire. Je n’ai jamais imaginé me séparer de Jerry de façon permanente à l’automne. Pas plus que je n’ai imaginé quitter l’université ou abandonner ce que cela représente dans ma vie.


      Jerry me répète régulièrement qu’il aime beaucoup ma tournure d’esprit.


      Je comprends ce qu’il veut dire. Je ressens la même chose. Moi aussi j’aime sa tournure d’esprit. Je suis impatiente d’entendre ce qu’il a à dire. Ce que ses lecteurs perçoivent dans ses livres, je le perçois chez lui.


      Après le passage de vieux amis du New Yorker qui revenaient de Brewster, dans l’État de New York, il se plaint d’être démoralisé. Les visites – même de gens qu’il prétend aimer – sont une chose qu’il subit, jamais il n’y prend plaisir. Pendant que ses amis du New Yorker étaient là, m’écrit-il, il aurait voulu éprouver un sentiment plus fort d’amitié et de complicité. Ces mêmes personnes qui s’en vont avec l’impression d’avoir côtoyé pendant une heure ou une journée le plus accueillant des hôtes ne devineraient jamais ce qu’il me dit au téléphone une demi-heure après leur départ. « Dieu merci, c’est fini ! Je crois que je n’aurais pas supporté ça plus longtemps. »


      Éviter les visites est l’une des raisons qui l’ont poussé à s’installer à Cornish, me dit-il. Il ne veut dans sa vie qu’une poignée de personnes. La plupart des écrivains qu’il aime sont morts. Quant à ceux encore vivants qu’il connaît, il est très content de les admirer de loin à travers les pages de leurs livres. Il ne ressent jamais l’envie de les rencontrer personnellement.


      J’appartiens à une autre catégorie, nous le savons. Même lorsqu’il se retrouve entraîné dans les discussions littéraires les plus assommantes, il dit qu’il se sent mieux en pensant à l’amour qu’il a pour moi.


      Je lui manque à tel point qu’il va prendre sa voiture dès demain pour me rejoindre à New York. Il arrivera en même temps que sa lettre.


      Il me manque. Je lui manque. Assise à mon bureau du New York Times, je mange mon troisième pot de yaourt de la journée en contemplant la 43e Rue ouest alors que je suis censée réfléchir et écrire sur Nixon, la drogue, la libération des femmes, les prochaines élections, la culture des jeunes et le Vietnam. Je n’arrive à penser à rien en dehors de Jerry, tout comme, dit-il, il ne pense qu’à moi.


      Ma sœur et moi avons toujours eu un rapport singulier, mélange d’affection et de distance, d’attachement et de rivalité. Rona a passé son adolescence enfermée dans sa chambre à écouter Janis Joplin, Bob Dylan ou Joan Baez, et à lire de la poésie sombre et existentielle pendant que je regardais à la télé des comédies familiales ou, avec mon père, Gilligan’s Island4.


      Le jour de ses vingt et un ans, Rona s’est soudain mariée. L’année suivante, elle a eu un bébé. Il y a des mois que je ne l’ai pas vue ni ne lui ai parlé. Elle vit à Toronto avec son mari, Paul, son petit garçon, Benjamin, et très peu d’argent.


      Il est rare que je parle à ma sœur de façon intime ou que je lui fasse des confidences. Mais là, tandis que je me débats avec la question de savoir quoi faire de mes sentiments pour Jerry Salinger, c’est à elle que j’ai le plus envie de m’adresser. Je lui écris.


      
        Le seul fait d’écrire m’est difficile, aussi pardonne-moi si ça paraît mièvre ou bégayant.


        Je suis amoureuse de Jerry Salinger, plus heureuse avec lui que je l’ai jamais été avec aucun garçon de mon âge, et je crois qu’il est très heureux avec moi. Nous nous ressemblons vraiment, et même ce qui nous différencie est agréable – le zen, le yoga, la médecine homéopathique et le dégoût pour toute cette célébrité à la Johnny Carson qui continue de me plaire plus ou moins. Je pense qu’il fait de moi une personne meilleure et qu’il me sauvera du très réel danger de me transformer en la mademoiselle je-sais-tout superficielle et parfois exécrable que tu as toujours vue en moi, et que je pourrais facilement devenir en bonne (mauvaise) compagnie.


        … J’en viens à regretter de ne pas avoir trente ans et je pose un regard nouveau sur tous les hommes à cheveux gris que je croise dans la rue. Oh, et je n’en finis pas de faire des calculs : 53-18, 63-28, 73-38…


        Je ne me suis pas installée chez lui. Si je le fais, je sais que je ne repartirai plus jamais. Je suis allée le voir deux fois et il est venu à New York. Il me manque dès qu’il s’en va… Mais je n’ai pour ainsi dire aucune autre histoire importante à laquelle comparer celle-ci… En irait-il de même si j’avais connu quelque chose d’aussi réel ?


        Je n’arrive pas à imaginer ce que pensent maman et papa. M, en apparence, a l’air contente que j’aie un nouvel ami aussi sympathique. T’a-t-elle dit quelque chose ? Papa a lu ses livres et parle de temps en temps de « Salinger ». La possibilité de quelque chose de plus que deux amis écrivains se voyant pour discuter de ponctuation leur semble-t-elle trop incroyable à concevoir ou bien refusent-ils d’avouer leur inquiétude ? C’est sûr, si c’était chez n’importe quel type de cinquante-trois ans que j’allais, ils ne seraient pas aussi ravis…

      


      Mais si j’attends de ma sœur qu’elle me questionne ou qu’elle tente de me dissuader, elle s’en garde bien.


      Elle me répond : « Je pense que nos parents sont réellement contents pour ce qui est de toi et Jerry, et qu’ils ne perdent pas leur temps à regretter qu’il ne soit pas plus jeune. »

    


    
      
        
          1.
        


        
          Acteur américain qui a joué notamment dans le feuilleton Le Virginien.
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          Club de rugby universitaire.
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          Les chanteurs a cappella de la chorale de Yale, la plus ancienne des États- Unis.
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          Série télévisée racontant les aventures comiques de sept rescapés d’un naufrage échoués sur une île.
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      En juillet, deux de mes éditoriaux acceptés par le comité passent dans le New York Times. « Pas mal, pour une fille qui a grandi du mauvais côté des rails à Kalamazoo, dit Jerry quand il m’appelle l’après-midi après avoir été chercher son journal. Je ne me doutais pas que ta première langue était le lituanien. »


      Je commence à travailler sur mes Mémoires, que je dois remettre au plus tard en octobre, un peu avant mon dix-neuvième anniversaire. Mon éditeur, Doubleday, est impatient de sortir le livre avant que j’aie fêté mes vingt ans, histoire de pouvoir me présenter comme la fille la plus jeune à avoir publié un livre depuis Françoise Sagan et Anne Frank. Les prédictions de Jerry dans la première lettre qu’il m’avait adressée commencent à se réaliser, même si aucun de nous n’aborde le sujet.


      Moi qui autrefois aurais considéré un contrat avec un des plus grands éditeurs de New York comme l’une des meilleures choses susceptibles de m’arriver dans la vie, je ne pense plus trop à mon livre. La seule chose qui m’intéresse à présent est d’être avec Jerry Salinger.


      « Pourquoi ne cherches-tu pas quelqu’un pour s’occuper de ces dingues de chiens et ne viens-tu pas ici passer le reste de l’été ? Une fille comme toi ne devrait pas être obligée de se coltiner l’Upper West Side au mois d’août, alors qu’elle pourrait manger du maïs tout frais cueilli et se baigner dans les étangs du New Hampshire. Tu as déjà eu un bon gros aperçu du New York Times. Ce que tu devrais faire maintenant, c’est travailler à ton livre. Je t’aiderai. »


      Début août, je préviens John Oakes que je quitte le journal, sans lui donner d’explication. Je trouve quelqu’un pour garder l’appartement de Central Park et les chiens, et Jerry revient me chercher à New York. Puis nous partons dans le Nord, à Cornish.


      En chemin, nous nous arrêtons à Brewster chez la mère de mon ancien professeur Mark, où sa femme et lui passent leurs vacances. Jerry leur apporte une bouteille de scotch et, à la demande de la mère de Mark, signe le livre des invités : « Merveilleux programme sportif. »


      Le reste de l’été, je travaille sur mon livre, dont je discute de temps à autre avec Jerry, gardant l’intention de retourner à Yale à l’automne. Mais je n’ouvre même pas la brochure que mes parents m’ont fait suivre par la poste pour choisir mes cours. Je n’appelle aucun de mes amis. Et j’ai beau avoir fait un saut à Durham peu après être arrivée à Cornish pour récupérer mes disques, je n’écoute pour ainsi dire plus jamais Joni Mitchell ou Bob Dylan – encore moins les Rolling Stones. Avec Jerry, j’écoute du jazz Big Band.


      Cet été-là, je ne me baigne pas, ne me balade pas à bicyclette, je ne vais nulle part en voiture sans Jerry, excepté une fois, où je prends la Chevrolet (jamais la BMW) pour me rendre dans un magasin de machines à coudre Singer. Je dois finir mon livre d’ici les trois prochains mois. Je ferais mieux de m’acheter une machine à écrire électrique. Au lieu de quoi je dépense quatre cents dollars dans une machine à coudre Singer Golden Touch 'n Sew.


      « Ce truc aurait été pratique dans un terrier de renard, dit Jerry au moment où il ouvre le coffre et emporte la machine dans la cave. Tu t’en mets un sur la tête et tu n’as plus à t’inquiéter des tirs de shrapnel. »


      Le jour où je déballe mes valises, Jerry fait une remarque sur mon habitude de laisser traîner des trognons de pommes sur l’accoudoir du canapé. Des épluchures du concombre que je me suis préparé en guise de snack ont atterri par terre. Je n’arrive pas à faire fonctionner le lave-linge. Il n’y a aucun endroit où je peux installer ma nouvelle machine à coudre sans déranger ses affaires. Il me retrouve en larmes.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en me prenant par l’épaule.


      – Ce n’est pas ta faute. C’est juste que ce n’est pas chez moi. »


      Je sais bien qu’il ne veut pas que je révèle aux gens où je suis, mais j’avais pensé pouvoir donner mon numéro de téléphone à mon agent, Emmy Jacobson, ainsi qu’à mon éditrice, Elsa Van Bergen. Il m’entend parler au téléphone avec elle. « J’ai décidé de revenir dans le New Hampshire pour travailler. Je suis dans le Nord, avec un ami. »


      « Tu ne comprends pas ce que sont ces gens, me dit Jerry une fois que j’ai raccroché. Ce sont des vautours. Si tu leur donnes un morceau de toi, ça n’en finit plus.


      – Elle pourrait avoir besoin de me joindre. Les gens ont parfois des questions à me poser…


      – Tu parles qu’ils en ont ! » dit-il en se passant la main dans les cheveux.


      Très simplement – trop simplement –, les principes de base de la médecine homéopathique peuvent se résumer ainsi : cette médecine utilise un vaste échantillon de substances que l’on trouve dans la nature et qui permettent, en doses infinitésimales, de soigner le patient d’une façon qui n’est pas sans ressembler à une vaccination, en vertu de la théorie selon laquelle, pour le guérir, on lui administre une très petite dose de ce qui précisément le rend malade. Dans la médecine homéopathique, certains remèdes sont spécifiques à des maladies, mais un homéopathe raffiné ne s’occupe pas d’une maladie spécifique lorsqu’il pose un diagnostic chez son patient. Il prend en considération l’ensemble de sa personne et s’efforce de trouver quel sera son remède essentiel, qu’on appelle son similimum.


      Le déterminer nécessite un processus extrêmement laborieux qui prend du temps et n’a à peu près rien à voir avec la médecine occidentale conventionnelle. On ne prélève pas de sang, pas plus qu’on n’utilise de stéthoscope ou de tensiomètre. Il n’est cependant pas impossible qu’un patient venu consulter un médecin homéopathe s’entende poser des questions telles que : « Aimez-vous sentir le vent sur votre visage ? Avez-vous tendance à dormir sur le côté gauche ? Est-ce que les chats vous répugnent ? Quand vous étiez enfant, aimiez-vous vous arracher des cheveux sur le sommet du crâne ? » Un homéopathe à la recherche du similimum d’un patient peut examiner la forme du lobe de ses oreilles ou lui demander s’il a souvent le hoquet.


      Dans le cas précis de mon problème médical de vaginisme, Jerry m’interroge très peu sur mon histoire sexuelle, ou sur ce qui aurait pu m’arriver au cours de mes premières dix-huit années, provoquant cette contraction des muscles vaginaux.


      Il ne m’interroge pas sur l’histoire, ou l’absence d’histoire, de mon corps. Il en a entendu suffisamment sur ma famille pour savoir qu’il y a considérablement plus que ce que j’ai raconté dans mon article « Mes parents sont mes amis », mais nous n’allons pas explorer de ce côté-là. Il n’a pas l’air d’attacher d’importance au fait que pendant toute la durée de notre relation pas une seule fois je n’ai eu mes règles. Il ne cherche pas à connaître la cause de ma maigreur, ni ne remarque même que j’ai un problème par rapport à la nourriture. De son histoire sexuelle à lui, il ne dit pas un mot.


      En revanche, il commence à dresser une liste de mes traits les plus frappants. Alors que nous sommes assis dans la salle de séjour – moi avec un magazine, lui avec un texte sur l’homéopathie –, il me demande de but en blanc : « Est-ce que le contact de la laine sur ta peau t’est désagréable ? » « Est-ce que tu n’éprouves jamais le besoin de jurer ? » « Quand tu étais petite, aimais-tu qu’on te relise encore et toujours les mêmes passages d’une histoire ? »


      Une fois établi, le similimum se présente sous la forme d’une granule de la taille d’une miette, que l’on extrait du tube en verre dans lequel on la conserve et qu’il est préférable de ne pas toucher avec les doigts. Certains médecins homéopathes se contentent de donner ces granules à leur patient, comme un comprimé d’aspirine ou des vitamines, et lui demandent de la placer sous la langue. Mais la forme d’homéopathie que pratique Jerry, apprise auprès de son mentor au Colorado, requiert de mettre le remède dans une carafe contenant un à quatre litres d’eau distillée, selon le taux de dilution ou la puissance désirée. Il secoue ensuite énergiquement la carafe, puis en prélève une très petite quantité que boit le patient – un verre, parfois pas plus d’une cuiller à café.


      Au fil des mois que je passe avec Jerry, il me soigne, mais il s’occupe aussi de lui et de ses enfants – ainsi que de ma mère, de mon père et même du chien de mon professeur d’Exeter, Mark. Il obtient des résultats souvent étonnants, voire spectaculaires. Un jour où ma mère est de passage, elle dit à Jerry qu’elle a une infection à un orteil. Il examine son pied, puis disparaît dans son bureau avec ses livres. Une demi-heure plus tard, il reparaît avec un remède. Après avoir préparé l’eau selon le mode habituel, il demande à ma mère d’en boire un peu. En quelques minutes, la partie enflammée de son orteil se met à gonfler, double de volume, puis éclate. La douleur a disparu.


      Tout au long de ma liaison avec Jerry Salinger, il cherche le similimum qui me guérira de ce problème. Cherche à me guérir tout court. À me changer. À transformer une fille qui ne peut pas le laisser la pénétrer en une fille qui le peut.


      Il essaie de nombreux remèdes sans jamais découvrir mon véritable similimum. Si je ne suis pas entièrement convaincue que la solution à mon problème se trouve dans l’un de ses ouvrages sur l’homéopathie, j’y crois néanmoins suffisamment pour ne pas envisager d’autre traitement. En tout cas, ni la médecine traditionnelle ni une psychothérapie.


      Un jour où nous roulons sur l’autoroute, il m’attrape la main brusquement et dit : « Je viens d’avoir une idée. Montre-moi tes ongles. » Il remarque quelque chose dans ma façon de peler une pomme ou le bruit que je fais en éternuant. Il part consulter ses livres. Je l’entends parfois s’écrier dans son bureau : « Ah ! Je tiens peut-être quelque chose… Est-ce que tu as tendance à avoir envie de manger des choses salées quand tu es triste ? Le parfum des violettes te donne-t-il mal à la tête ? Tu ne ressens jamais un besoin irrépressible de te déshabiller en public ? »


      Peut-être, peut-être pas. Je ne sais plus vraiment ce que j’aime ou ce dont j’ai envie, sinon que je veux lui plaire. À ce stade, si on me diagnostiquait une tumeur maligne, je ne me tournerais pas vers un autre traitement que les remèdes homéopathiques que Jerry sortirait pour moi de ses tiroirs.


      Tous les jours, en fin d’après-midi, nous effectuons la même promenade au sommet de la colline. Ce jour-là, je lui raconte le voyage que j’ai fait à Fortworth l’automne précédent à l’occasion du concours Miss Teenage America. J’imite les prestations talentueuses des diverses candidates : une fille qui lançait son bâton de majorette sur fond d’hymne national, l’interprétation d’un pot-pourri de chansons tirées de La Mélodie du bonheur, et même un numéro dans lequel la candidate, habillée en religieuse, s’est débarrassée de sa longue chasuble noire pour apparaître dans un justaucorps étincelant et s’est mise à danser en faisant des claquettes.


      « Si tu avais entendu ce qui sortait de la bouche de ces filles ! Il y en a une qui m’a expliqué le plus sérieusement du monde qu’il fallait s’enduire les dents de vaseline pour qu’elles brillent devant la caméra. Qui irait inventer un truc pareil ? »


      Jerry me regarde avec dureté. « Je ne doute pas que tu serais capable d’exploiter à fond une telle histoire, Joyce. Les observateurs comme nous ne loupent pas grand-chose. Tu récolterais même toutes sortes de tapes dans le dos super-gratifiantes, comme un putain de Truman Capote au féminin qui sautille d’une scène creuse à une autre.


      « Mais un jour, petite, il faudra que tu te demandes à quoi ça sert. Est-ce qu’on a vraiment besoin d’ouvrir le magazine Esquire et d’ingurgiter un énième petit exercice d’assassinat à la machine à écrire follement hilarant ? Tôt ou tard, tu devras réfléchir sérieusement pour savoir si ce que tu écris sert à autre chose qu’à ton propre ego. »


      Si sévère que soit le message, il ne le délivre pas sans gentillesse. Il s’exprime d’une voix douce et posée. Je sais que ce qu’il me dit là est important.


      « Tu sais que j’aime beaucoup ce que tu écris, dit-il. Mais aimant ton esprit comme je l’aime, je serais infiniment triste que tu te sous-estimes en faisant un faux pas, si brillant soit-il, pour passer à je ne sais quelle forme finalement vaine de banalités journalistiques.


      – Je te parlais juste d’un article de magazine. Rien de très important. » Je comprends ce qu’il veut dire.


      « Tu pourrais faire ce que tu veux, tu sais. Je te vois bien sur un plateau de télévision, ou devant la Maison Blanche en imperméable, en train de dire : “Et maintenant, Walter, c’est à vous…” Tu pourrais te retrouver avec un bureau comme celui de Johnny Carson et un divan où se poseraient les célébrités, à côté d’un type obséquieux et flatteur à la Ed McMahon qui te renverrait des phrases toutes faites. Tous les gros bonnets du moment viendraient te voir pour te dire quand ils passent à Las Vegas et te parler de leur dernier film, tu aurais ta photo sur la couverture de TV Guide et, en plus, tu nagerais dans le fric !


      – Non, ce n’est pas du tout ce que je veux.


      – Et moi, je serais là en train de te regarder sur l’écran. Seulement, je ne peux pas affirmer que je n’éprouverais pas une pointe de regret en sachant ce que tu aurais pu faire d’autre de toi qui aurait été plus intéressant. »


      La vie dans laquelle je serais correspondante à la Maison Blanche, animatrice de talk-show ou auteur de best-sellers ne comprendrait pas Jerry Salinger. Ce qui, plus que tout, me conduit à exclure la possibilité d’embrasser les carrières contre lesquelles il me met en garde.


      « Suppose que tu prennes comme sujet quelque chose que tu as aimé et admiré, dit-il calmement. Quelque chose qui te serait cher et précieux. C’est là que tu trouverais un défi en tant qu’écrivain. N’importe quel plumitif peut ironiser sur un jamboree où on fait cuire des muffins. »


      Longtemps, je me suis vue accomplir exactement ce que décrit Jerry : devenir reporter de télévision connue ou animatrice de talk-show. Je me faisais un nom comme auteur de portraits délicieusement assassins de célébrités ou comme chroniqueuse à la langue acérée des phénomènes de la pop culture américaine. Cette semaine même, j’avais proposé au New York Times qu’ils m’envoient couvrir le Pilsbury Bake-Off1.


      « Ce que je veux pour toi, petite, me dit Jerry, plus sérieux que jamais, c’est que tu écrives sur ce que tu aimes vraiment, et rien de moins. Pas sur les concours de beauté, les bals de lycée, ni sur les personnalités de la télé ou du cinéma, ni sur les filles de présidents républicains ou démocrates, pas plus que sur les présidents eux-mêmes. Ou si tu le fais, je voudrais que tu trouves un style, rien de moins que de l’originalité, de la tendresse et de l’amour. »


      Pendant quelques minutes, nous montons sur la colline sans percevoir d’autre bruit que celui de nos pas sur le sentier. Nous nous arrêtons de temps à autre pour lancer un bout de bois à Joey. Je mets ma main dans la poche de Jerry.


      « La majorité des écrivains ne sont pas dans ta situation, lui fais-je remarquer. Il faut qu’ils produisent des choses que quelqu’un acceptera de payer et de publier.


      – Cet article que tu as écrit sur tes rapports merveilleux et parfaits avec tes parents… c’est habile. Malin. Éminemment publiable. Pourtant, il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce foutu texte. Ton père est un alcoolique, bon sang ! »


      Nous sommes arrivés au sommet de la colline où nous faisons toujours demi-tour pour revenir à la maison. Je contemple la poussière en reprenant mon souffle et je suis prise soudain d’une affreuse tristesse. C’est comme s’il venait de me mettre sous le nez une photo de ma mort. Ou de la sienne.


      « Jamais je ne pourrais écrire sur l’alcoolisme de mon père, dis-je tout bas. Je n’arrive même pas à en parler avec ma mère. Elle serait trop bouleversée. »


      Il secoue la tête. « Un jour, Joyce, il y aura une histoire que tu auras envie de raconter pour la seule raison qu’elle a plus d’importance pour toi que n’importe quelle autre. Tu laisseras tomber l’habitude de faire ce que tout le monde te dit de faire. Tu arrêteras de regarder derrière ton épaule pour vérifier que tu contentes tout le monde, et tu écriras simplement ce qui est réel et vrai. L’écriture sincère énerve toujours les gens, et ils trouveront toutes sortes de moyens de transformer ta vie en enfer. Un jour, dans très longtemps, tu cesseras de te soucier de savoir à qui tu plais ou ce qu’on dit de toi. C’est à ce moment-là que tu produiras enfin le travail dont tu es capable. »


      Chaque fois que Jerry parle à ma mère au téléphone, invariablement elle l’invite à venir déjeuner à Durham. Il lui a envoyé une lettre élogieuse sur son livre de souvenirs en lui faisant part de son vif désir de les rencontrer, elle et mon père. Mais comme mes parents ne font jamais de longs trajets en voiture, et bien que Jerry et moi parlions souvent d’aller à Durham, l’été passe sans que nous leur rendions visite.


      Il envoie également un mot à Mark, mon professeur d’anglais à Exeter, et à sa femme, Anna. Peut-être voit-il Mark comme un de mes amis avec lequel il lui serait possible d’établir des relations. Mark est un lecteur et un penseur, quelqu’un de très sérieux et, comme Jerry, un de mes premiers mentors. À vingt-huit ans, il a été nommé administrateur de l’établissement où il a fait ses études, le Dartmouth College, fonction qui l’amène de temps en temps à Hanover. Jerry et moi avons proposé à Mark de passer en août. Au cours des mois suivants, lui et Anna viendront plusieurs fois. Ils sont pour ainsi dire les seuls à le faire.


      La visite de Mark et Anna se déroule selon le schéma standard. Déjeuner – salade, pain complet et fromage. Promenade en haut de la colline. Film.


      Jerry se montre drôle, charmant et attentionné – dans ces moments- là, il écoute plus qu’il ne parle.


      « Rencontrez-vous encore des étudiants qui aiment simplement écrire, pour la seule joie de l’exercice ? Ou bien sont-ils tous décidés à se faire un nom ?


      « Que lisent-ils avec un réel attachement ? veut-il encore savoir. Karen Blixen ? Est-ce que Gatsby leur plaît encore ? Mon Dieu, ce que j’aimais Fitzgerald quand j’étais jeune ! Et Hemingway, bien sûr. Mais Hemingway n’a pas la puissance intellectuelle de Fitzgerald. Il est tout en instinct. »


      Il interroge Mark sur son enfance, sachant qu’il a lui aussi un parent juif et l’autre non.


      Tout autant qu’aux êtres humains réunis autour de la table Jerry s’intéresse à la chienne de Mark et Anna, Katie, qui n’est plus toute jeune et connaît quelques problèmes de santé.


      « Diriez-vous qu’elle a plutôt tendance à s’étendre au soleil ou à l’ombre ? demande-t-il à Anna. Est-ce qu’elle est du genre à se coucher à vos pieds ou préfère-t-elle rester dans son coin ? »


      Après avoir posé moult questions sur les habitudes et le caractère de Katie, il lui concocte un remède. Comme à l’accoutumée, il le dilue dans quatre litres d’eau distillée, secoue le tout énergiquement et donne un peu de la préparation à la chienne, qui boit sans se faire prier.


      Bien que Mark enseigne à des étudiants en âge de s’enthousiasmer pour L’Attrape-cœurs, l’œuvre de Jerry est un sujet que nous avons toujours évité. Nous ne parlons pas de sa célébrité littéraire, ni des raisons pour lesquelles il est venu s’installer ici, ni des circonstances qui m’ont amenée à vivre avec lui.


      « Veillez à ce que Katie prenne ça tous les jours, dit Jerry en remettant à Mark un petit flacon en plastique contenant le remède homéopathique pour la hanche malade de la chienne, tandis que nous les raccompagnons à leur voiture. Peut-être irons-nous voir un match à Dartmouth un de ces jours. Sinon, Joyce et moi viendrons à Exeter avec mon fils Matthew. »


      Étant donné que cet homme a écrit un livre dans lequel, plus que dans tout autre, il a dépeint la vie d’une école privée comme une écœurante comédie, je nous imagine mal faisant tous les deux une sortie éducative sur le campus de Phillips Exeter.


      En août, Matthew et Peggy sont là une bonne partie du temps.


      J’aime bien les enfants de Jerry, mais j’ai peu de choses en commun avec ce garçon de douze ans joyeux et sympathique, et sa sœur de seize ans passionnée de basket.


      Des années plus tard, j’essaie d’imaginer ce que Matthew et Peggy ont dû penser cet été-là. Je suis alors moi-même divorcée. Un peu plus tard, j’ai tenté une liaison amoureuse avec un homme qui n’était pas le père de mes enfants. De ce fait, il est inimaginable pour la femme que je suis aujourd’hui que des enfants de douze et seize ans, aussi solides et aimés eussent-ils été, n’aient pas été consternés de trouver une fille âgée de seulement quelques années de plus qu’eux assise sur les genoux de leur père ou lovée contre lui sur le canapé, la tête sur son épaule.


      Alors que ma manière de fonctionner dans le monde a toujours été d’adopter une attitude conciliante – l’astuce et le charme, la dissimulation dans le but de plaire aux adultes –, le comportement de Peggy est d’une franchise sans compromis. Bien qu’elle ait deux ans de moins que moi, Peggy a l’air beaucoup plus maîtresse d’elle-même. Quels que puissent être les sentiments d’insécurité ou de rivalité qu’elle nourrisse à mon égard, je regarde avec une sorte de crainte admirative cette jeune fille beaucoup plus sûre d’elle que je ne le suis moi-même. En sa présence, j’ai l’impression d’être toute nue et curieusement idiote.


      Matthew est gentil avec sa sœur, gentil avec moi. Il a l’air de passer sans problème de la maison de son père à celle de sa mère, dont Jerry ne prononce jamais le nom. Matthew a bon caractère, il est intelligent, sportif, et il adore son père, auquel il semble n’apporter que de la joie. Ce que Jerry lui offre en retour est une sorte d’indulgence pleine d’affection qu’il ne dispense à personne d’autre. Pas à Peggy. Et certainement pas à moi.


      Dès qu’il est avec son fils, il y a chez Jerry comme une légèreté – quand ils se livrent à des imitations de Peter Sellers dans La Party, ou quand il revient de New York et monte les marches quatre à quatre avec sous le bras un nouvel album de Tintin acheté pour Matthew. Le simple fait de voir son fils lui arrache un sourire.


      Je ne me compare jamais aux anciennes amantes de Jerry ou à ses ex-femmes. En revanche, je compare le sentiment qu’il a pour moi à celui qu’il a pour ses enfants. Si je ressens de la jalousie, je n’en ai pas conscience. Il n’empêche que voir comment Jerry se conduit avec Matthew et pas avec moi me fait de la peine.


      J’aime bien quand Matthew est là, parce qu’alors Jerry est plus insouciant. Il arrive à convaincre son père d’assister à des matchs à Dartmouth. Ils regardent ensemble des films idiots. Jerry lui a acheté une moto tout-terrain à trois roues. Matthew et Matthew s’en amusent tous les jours dans les champs derrière la maison.


      Parce que Matthew adore la pizza, Jerry nous invite à en manger une, bien que ce soit une chose interdite, bourrée d’huile, de fromage et de poivrons gras cuits à haute température.


      Nous nous en goinfrons tous les trois. Après quoi nous allons voir un film d’action pour lequel Jerry n’éprouve aucun intérêt, mais que Matthew a très envie de voir.


      Une fois que nous sommes rentrés à la maison et que Matthew est parti se coucher, Jerry me dit qu’avoir toute cette nourriture répugnante dans le ventre lui fait horreur. Ce n’est pas bon pour lui. Pas bon pour moi. Pas bon pour Matthew non plus, à ceci près qu’il a douze ans.


      Dès que Jerry et moi nous retrouvons seuls tous les deux, la joie insouciante et le bien-être que j’ai ressentis au cours de la soirée s’envolent.


      Il m’emmène dans la salle de bains et me dit : « Tu ne peux pas laisser cette cochonnerie se putréfier dans ton intestin. » Puis il me montre comment enfoncer mon doigt au fond de la gorge pour me faire vomir.


      Jerry recourt à cette technique lorsqu’il a consommé des aliments malsains. Mais une fois que j’ai appris ça, je me sens obligée de le faire tous les jours.


      À la fin de l’été, la maison de Cornish au bout du long chemin en terre est devenue l’endroit que je considère comme mon véritable chez-moi. Il n’a plus été question que Jerry loue quelque chose à Westport ; quant à moi, j’envisage de m’installer provisoirement dans mon appartement de New Haven – le temps de passer mon diplôme. Je rentrerai chez Jerry le week-end.


      En septembre, il me conduit à New Haven. Nous montons ma malle dans l’appartement, ainsi qu’un sac de légumes de son jardin. Il a apporté son projecteur et un vieux film, La Nuit du Titanic. Je prépare des légumes à la vapeur et des bâtons de carottes crues. Après le dîner, nous faisons du pop-corn et nous allongeons tous les deux sur le lit étroit pour regarder le film. La Nuit du Titanic est un film plein d’obsessions magnifiques et d’ironie subtile, en même temps qu’une tragédie à vous briser le cœur : les prétentions démesurées des concepteurs du paquebot, qui affirment que le Titanic est insubmersible ; les passagers fortunés de première classe et les pauvres tassés en bas à l’entrepont ; l’équipage terrifié qui voit l’eau entrer dans la cale et les riches inconscients qui continuent à rire, à boire et à fumer le cigare des heures après que le bateau a heurté l’iceberg, persuadés que rien de tragique ne pourra jamais leur arriver.


      Un passage du film me fait pleurer, une scène dans laquelle les maris, les femmes et les amants sont séparés au moment où l’on met les canots de sauvetage à la mer. Blottie dans les bras de Jerry, je regarde les braves maris inciter celles qu’ils aiment à monter dans les canots, et les femmes résister parce qu’elles préfèrent se noyer que les quitter.


      Le lendemain matin, je dois m’occuper de m’inscrire aux cours. Jerry repart dans le New Hampshire. Je lui dis : « Je t’appellerai ce soir.


      – Qui sait ? Peut-être que tu vas rencontrer un étudiant irrésistible et que je n’entendrai plus jamais parler de toi. »


      Les larmes coulent sur mes joues tandis que je regarde la BMW s’éloigner. Depuis plus d’un mois, c’est à peine si nous avons été séparés plus d’une heure ou deux. J’ai peur de ne plus pouvoir vivre sans lui. En même temps, j’ai peur de n’y arriver que trop bien, auquel cas Jerry me considérera comme une fille faible et corrompue, séduite par les attraits superficiels du monde. Ce qui serait encore pire.


      Partout dans New Haven, ce jour-là, des étudiants brillants et curieux reviennent sur le campus après la longue parenthèse de l’été, font des provisions à la Yale Coop, se racontent leurs vacances, prennent des dispositions pour dîner ensemble ou aller au cinéma. Des affiches annoncent les prochaines auditions des pièces de théâtre et des concerts. Bien que ce soit l’automne, l’air est assez doux pour qu’on se promène à bicyclette en short et en chemisier sans manches. Je prends la mienne pour aller au supermarché et remplis mon panier des produits dont désormais je me nourris après avoir été rééduquée par Jerry. Je m’inscris aux cours et appelle quelques amies, qui pensent que j’ai passé l’été à New York. À leurs questions, je réponds en restant dans le vague. « J’écris un livre. J’ai traîné dans le New Hampshire. »


      Le soir, j’appelle Jerry. En arrière-plan, j’entends qu’il projette L’Introuvable. Myrna Loy doit avoir pris Asta dans ses bras. Il aboie. « Je regrette de ne pas être là…


      – La prochaine fois que je te verrai, je suppose que tu me donneras une de ces fameuses poignées de main codées. Non, sans doute que non. Puisqu’elles sont codées. »


      Le lendemain, je m’achète une plante verte et une violette africaine. Je vais au Hadassah Thrift Store où je trouve une tapisserie, un gros fauteuil confortable, un lot de vaisselle dépareillée et des ustensiles de cuisine. Un ami m’aide à monter le fauteuil, et je passe le reste de la journée à nettoyer l’appartement, à accrocher des posters et à ranger ma vaisselle dans les placards. À la nuit tombée, tout est en place. Mon petit appartement me paraît merveilleux. Assise dans mon fauteuil en grignotant une pomme, j’appelle Jerry, en PCV comme toujours.


      « Tu ne reconnaîtrais pas l’appartement tellement il est agréable !


      –J’aimerais pouvoir en dire autant. Ici, ce n’est pas du tout le cas.


      – Je vais bientôt revenir.


      – C’est vrai. Content que tu trouves un moment où me caser. »


      Le lendemain, me sentant presque coupable, j’achète des livres et des cahiers. Mais je ne vais pas au cours d’art auquel je me suis inscrite. Je me promène à vélo pendant des heures sur le campus. Je me souviens comme j’étais excitée d’entrer dans cette université, et de mes espoirs la première fois que j’y suis arrivée en car, il y a un an. Sur mon vélo bleu, je me balade dans les allées qui passent devant la bibliothèque, la salle de gym, le réfectoire du Berkeley College où j’ai joué un rôle dans Punks, la salle de théâtre où j’ai écouté Frank Capra donner une conférence au printemps dernier dans le cadre de mon cours sur le cinéma.


      Le soir même, j’appelle Jerry. « Viens me chercher.


      – Dieu, que tu m’as manqué ! Il serait temps. »


      

      



      Je ne préviens personne que je m’en vais, mais je tiens à dire au revoir à une amie, Jessica. Elle aimerait, me demande-t-elle, passer me voir avant mon départ. Je lui explique que je suis tombée amoureuse, mais que je ne peux pas en parler. Je ne lui donne pas mon nouveau numéro de téléphone.


      Nous avions commencé à être amies au printemps, en première année, et je l’aimais beaucoup. J’avais espéré que nous aurions l’occasion de mieux nous connaître. À présent, je pense que je ne la reverrai plus jamais.


      

      



      Je renonce à Yale, me privant du même coup des cours de cet automne, ainsi que de ma bourse d’études et du chèque de deux cents dollars que m’a envoyé la Sécurité sociale, puisque mon père a plus de soixante-cinq ans. Je dis à une autre fille, Jean, qu’elle et son petit ami peuvent habiter dans mon appartement en attendant que je trouve quelqu’un à qui le sous-louer ; mon bail m’oblige à payer le loyer jusqu’en juin prochain.


      Jerry arrive quelques heures plus tard. J’entasse mes vêtements à l’arrière de sa voiture. Comme il a pris la BMW et non la Chevrolet, je laisse la plupart de mes autres affaires dans l’appartement. La bicyclette Schwinn bleue que j’ai depuis mes douze ans reste devant l’immeuble sans antivol. Lorsque je reviendrai quelques mois plus tard à l’occasion d’un séjour à New York avec Jerry, elle aura disparu.


      Alors que nous traversons le Vieux Campus pour sortir de la ville, j’aperçois des étudiants sur le quadrilatère en train de jouer de la guitare ou de lire allongés dans l’herbe. La journée est assez chaude pour que les fenêtres des dortoirs soient ouvertes. Dans la rue, on entend de la musique. Led Zeppelin. Les Doors. Neil Young.


      Nous prenons l’autoroute vers le nord, direction le New Hampshire.


      Cornish est isolé. Même le téléphone est limité. J’écris quelques lettres. C’est sans doute à ce moment que je commence à prendre l’habitude – que je garderai des années – de transmettre une vision de ma vie sur le papier, moins proche de la réalité que de l’idée que je m’en fais.


      
        Chère Rona,


        J’ai suspendu mes vêtements dans l’armoire et me fais suivre mon courrier – j’ai décidé que c’est vraiment le seul endroit où je peux vivre. Je me sentirai davantage installée quand j’aurai eu l’occasion d’aller à New Haven récupérer mes plantes et mes disques (même si, je le crains, aucun ne trouve très bien sa place ici).


        Mon appartement me rend malade, surtout le premier de chaque mois, lorsque j’envoie le chèque du loyer – du gâchis. Je me dis que je vis ici gratuitement, de sorte que ça ne me coûte pas plus que ce que j’avais prévu de dépenser, mais j’ai été élevée en étant trop consciente de ce que représente l’argent pour me faire à l’idée d’avoir un appartement vide. Je suis aussi un peu triste dans la mesure où il était très agréable. Je dis ça, sauf que Jerry n’y était pas.


        J. me manquait si fort que j’en suis venue à voir cette vie séparée comme ni souhaitable ni possible, et du coup, je suis là. La maison en elle-même est moins à mes yeux un chez-moi que ne l’était George Street – les goûts de Jerry et les miens sont très différents –, même si, incontestablement, j’y pense à présent comme à chez moi. La vue que l’on a d’ici est très belle… Et, mieux encore, je me sens plus à l’aise, plus heureuse, plus moi-même avec J. que je ne l’ai jamais été. En dépit de tous les problèmes (et ils sont si nombreux – différences de goûts, de mode de vie, le fait que je ne sois pas une grande lectrice ou sa volonté de renoncer à son ego – que la différence d’âge paraît presque secondaire), je n’arrive plus à nous imaginer séparés. Pour la première fois depuis des années, je me sens installée.

      


      Les choses ne sont pas aussi simples. Jerry peut être sombre, grincheux, et même son humour se teinte d’une amertume proche du mépris qui m’effraie. Sa façon de juger la plupart des gens qui l’entourent est cinglante, voire brutale. Je l’entends parler au téléphone avec quelqu’un qu’il a connu du temps où il vivait à New York. Il s’exprime d’un ton patient, attentif. Puis il raccroche et râle dans sa barbe. « Bon Dieu, le monde est plein d’imbéciles ennuyeux ! »


      Je ne doute jamais qu’il m’aime, mais il m’adresse maintenant des critiques comme je n’en avais jamais entendu dans sa bouche. Sa maison a beau être encombrée de livres et de journaux, de bobines de films et du matériel de sport de Matthew, Jerry est quelqu’un de beaucoup plus méticuleux que moi.


      Je prépare un pain à la banane dans la cuisine (de la farine complète, du miel à la place du sucre, mais cuit à trois cent cinquante degrés – il n’y a pas moyen de l’éviter – et des œufs). Que je fasse un pain à la banane est déjà assez catastrophique, mais, en plus, je laisse le saladier dans l’évier. Et il y a des peaux de banane sur le plan de travail, ainsi que des traces de pâte.


      Je laisse traîner mes vêtements par terre. (Mes baskets rouge et blanc, qu’il avait remarquées sur la couverture du New York Times, lui paraissent moins charmantes au milieu de la chambre.)


      Je peux apprendre à devenir plus soigneuse. Et même renoncer à faire du pain à la banane. Ce que je ne peux en revanche pas changer, c’est mon envie de ce que Jerry appelle les « choses matérielles ». C’est ce qui chez moi lui inspire ses plus sévères critiques.


      Je n’achète plus Seventeen. Les magazines que je regarde désormais au supermarché sont Woman’s Day et Family Circle.


      L’écart entre nous s’approfondit. Ce que veut Jerry, c’est se libérer de toute envie. L’abnégation qu’il observe dans son alimentation – sa « frugalité », comme il l’appelle –, il y croit également dans d’autres domaines de sa vie. Son objectif, à travers la méditation, est de se détacher du désir, d’effacer son ego. Son objectif est de se vider l’esprit de toute pensée, rien de moins. Le terme zen qu’il utilise est samadhi.


      Jerry médite tous les jours, mais pas comme le font certains étudiants à l’université pendant dix ou quinze minutes sur un tapis, ou les disciples de la méthode de méditation transcendantale popularisée par Maharishi Mahesh Yogi. Il me dit : « Ça n’a rien d’agréable, de savoir que je peux m’attribuer le mérite de faire marcher tout ce truc pourri à la mode. »


      Il a une combinaison de mécanicien qu’il adore, en gros coton bleu marine avec une fermeture Éclair sur le devant. Le matin, après le petit déjeuner, il l’enfile et disparaît dans son bureau pour écrire et méditer. Je peux ne pas le revoir avant le milieu de l’après-midi. Il veut que je médite moi aussi.


      Mais chaque fois que je me mets en position de lotus en fermant les yeux et que je commence à respirer, des pensées très terre à terre m’envahissent la tête. Je compte à l’envers à partir de vingt, inspire, expire, bloque mon diaphragme… et pense à la lettre reçue la veille d’un réalisateur de documentaires qui voudrait m’interviewer dans le cadre du film qu’il tourne sur les années soixante – un projet auquel j’aimerais participer alors même que j’ai dit non.


      Je pense à Peggy, qui est à la maison pour le week-end mais remarque à peine ma présence. Je pense à mon ancien petit ami, Jim.


      Je pense au bébé de ma sœur, Benjamin, en me demandant quand j’en aurai un moi aussi. Je pense à l’arthrite de mon père, qui empire, et à son alcoolisme, qui empire également. Aux articles de ma mère dans les magazines. Aux paroles d’une chanson de Leonard Cohen.


      Je me demande comment m’habiller pour la photo qui doit être prise prochainement et figurera sur la jaquette de mon livre, et si je ne devrais pas me faire couper les cheveux. Je pense à mon amie Jean qui vit avec son petit ami, Tim, dans mon appartement de George Street à New Haven et dirige une mise en scène du Magicien d’Oz, puis à un autre ami, Josh, qui travaille sur une comédie musicale. J’aimerais mettre en scène une pièce de théâtre.


      Je pense à la nourriture. Au pain à la banane resté sur le plan de travail. J’ai envie de me lever et de m’en couper une tranche. Finalement, juste histoire de me sortir cette idée de la tête, je le fais. Seulement j’ai envie d’en prendre une deuxième, puis une troisième, tant et si bien que je termine le pain à la banane et me sens immédiatement honteuse et écœurée – à ce stade, la seule solution est de me forcer à vomir.


      Après quoi je dois recommencer depuis le début à faire le vide dans mon esprit. Chaque fois que j’essaie, c’est comme si je remplissais d’eau un trou creusé dans le sable près de la mer.


      Mes échecs en tant que yogi s’étant déjà révélés sans ambiguïté, Jerry me dit un jour qu’il y a une chose dont il voudrait que je me souvienne pour toujours.


      On dirait un médecin s’adressant à quelqu’un qui pourrait avoir besoin un jour d’intervenir en urgence au bord d’une autoroute.


      « Peut-être arrivera-t-il un moment où tu auras besoin de rassembler toutes tes forces pour faire face à une expérience particulièrement difficile. Le jour où ce sera le cas, je veux que tu souviennes de prononcer ce mot. Om. »


      Je suis assise sur le canapé en velours, un livre à la main. Les Enseignements de Ramana Maharshi. Ce n’est pas la première fois que j’essaie de le lire. Mais ce matin, Jerry a tellement critiqué mon habitude de lire TV Guide pendant le petit déjeuner que je me suis juré cette fois de le terminer.


      Le chapitre que je suis en train de lire s’intitule « La vie dans le monde ». Je l’ai choisi parce que, plus que les autres qui me paraissent horriblement abstraits, celui-ci semble un peu plus en rapport avec ma vie quotidienne et les choses qui m’intéressent. Dans ce chapitre, Ramana Maharshi emploie un terme que Jerry utilise quand il parle de la vie à laquelle lui et moi pouvons aspirer de la façon la plus réaliste : « celle d’un habitant ». À défaut d’atteindre la plus haute forme d’illumination, grâce à laquelle je parviendrais à renoncer à toute contingence matérielle, peut-être pourrais-je devenir une habitante digne de ce nom.


      En dehors d’une virée à New York de temps à autre, nous menons une vie tranquille à Cornish. Même quand Peggy et Matthew viennent pour le week-end, ils partagent leur temps entre la maison de leur père et celle de leur mère. Eva Barrett passe faire le ménage une fois par semaine. La seule personne qui nous rend régulièrement visite est la jeune voisine de Jerry, Sally Kemp, qui étudie l’homéopathie avec lui.


      Sally, qui doit avoir une trentaine d’années, est une jeune femme mince et séduisante sans donner l’impression de faire d’efforts particuliers.


      Jerry connaît Sally et son mari, Dan, depuis des années, mais il ne s’est lié d’amitié qu’avec Sally. Ils habitent une vieille ferme sur une petite route pas très loin de chez lui et forment un de ces couples comme on en voit beaucoup dans le New Hampshire, qui ont choisi de vivre simplement, détachés au maximum des biens matériels. Ils chauffent leur maison au bois et cultivent leurs légumes. Leur fille, âgée d’un peu plus d’un an, est née à domicile avec l’aide d’une sage-femme. Ils conduisent une très vieille voiture. Dan fabrique des bols en bois avec les loupes d’arbres qu’il coupe sur sa propriété. Il est imprimeur et sourcier, c’est-à-dire qu’il cherche des sources souterraines en arpentant la région muni d’un bâton en forme de fourche qui réagit au moindre changement perçu dans l’énergie alentour.


      Sa grossesse et la naissance imminente de son bébé ont amené Sally à étudier l’homéopathie. Elle voulait être capable de le soigner sans s’adresser aux médecins. Sally n’est pas venue vers Jerry en tant qu’admiratrice de son œuvre. Elle s’intéresse uniquement à ses vastes connaissances en matière de médecine homéopathique – un sujet auquel elle s’applique avec une telle ténacité que, pendant sa grossesse, elle a pris un boulot en ville dans le seul but de gagner assez d’argent pour s’acheter les livres nécessaires et poursuivre son éducation dans ce domaine.


      Il y a chez cette jeune femme quelque chose d’abstrait, comme si elle n’avait pas vraiment les pieds sur terre. Elle semble ne manifester aucun intérêt pour les petits détails de la vie quotidienne qui me consument – du bavassage, dirait Jerry. Elle ne pose jamais aucune question sur qui je suis, ce que je fais ici et où je vivais avant. Elle n’a pas l’air d’aimer le cinéma, ni aucune autre forme de fiction.


      Jerry me dit que, en tant qu’élève, elle a des compétences qui frôlent le génie. Désireuse de partager son mode de vie, j’ai moi-même essayé de lire les documents qu’il possède sur l’homéopathie, mais chaque fois que je m’assois avec un de ces livres j’ai l’impression de travailler pour passer un examen. Je ne parviens pas à retenir correctement le nom des remèdes.


      Lorsque Sally vient à la maison, comme elle le fait une fois par semaine, elle et Jerry s’éclipsent de longs moments dans le bureau. Il arrive que je ne les revoie pas avant plusieurs heures. Le bébé, encore nourri au sein, est avec eux. Je reste dans la salle de séjour.


      Un après-midi où Sally monte les marches, sa fille dans les bras, Jerry observe le visage du bébé et dit : « Je la sens déprimée, aujourd’hui. On voit qu’elle a lu le Times de ce matin. »


      Sally ne rit jamais.


      Un jour, Dan accompagne sa femme. Nous nous retrouvons tous les deux dans le séjour pendant que Sally et Jerry travaillent sur un diagnostic.


      Dan est né dans le New Hampshire. C’est un homme sympathique, qui porte des vêtements frustes tout froissés, très différents des tenues L. L. Bean2 impeccables qu’affectionne Jerry. Planté devant la fenêtre, il regarde la mangeoire des oiseaux et la montagne. « Quelle vue vous avez là… Vous êtes quasiment là-haut avec Dieu. »


      Il prend une poignée de noix, puis feuillette le journal. Le championnat des World Series a démarré. Il me demande : « Vous suivez le base-ball ? Moi, je suis un supporter des Red Sox. Autant dire un masochiste. »


      On est samedi après-midi, Matthew vient de rentrer de l’école. Comme il a une vilaine toux, Jerry le soigne et surveille de près ce qu’il mange. Ce week-end, pas de produits laitiers qui fabriquent du mucus. Ni de pizza.


      Nous regardons tous les trois un film de Laurel et Hardy. Matthew est affalé sur le canapé, la tête sur l’épaule de son père. Je suis dans un fauteuil à côté d’eux. Joey, le chien, respire bruyamment aux pieds de son maître. Jerry feuillette le dernier catalogue de L. L. Bean en coinçant des bouts de papier sur les pages où il repère des articles qu’il veut commander. Dehors, il pleut.


      Matthew et Jerry ont déjà regardé ce film de Laurel et Hardy plusieurs fois. Une partie du plaisir qu’ils ont à le revoir consiste à anticiper les gestes et les gags. Je ne l’ai jamais vu moi-même. Laurel et Hardy me font rire, mais ce que je préfère, c’est regarder le duo Matthew et Jerry sur le canapé. Matthew tient le rôle d’Ollie – bien qu’il soit grand et mince et ne ressemble pas du tout à Oliver Hardy. Jerry, en revanche, présente une vague ressemblance avec Stan Laurel : long visage et expression mélancolique.


      Laurel et Hardy s’escriment tant bien que mal à monter un piano dans un escalier. Matthew, qui rit aux éclats, est pris d’une quinte de toux. Jerry va lui chercher un verre d’eau et lui met une couverture sur les épaules.


      « C’est bon, papa, dit Matthew en repoussant la couverture.


      – Le verre entier », ordonne Jerry.


      Dehors, le ciel est gris au-dessus du mont Ascutney. Des trombes d’eau dégoulinent du toit sur la terrasse.


      Sur l’écran, Stan et Ollie continuent à se débattre dans l’escalier avec l’encombrant piano. Ollie lâche un juron ; Stanley secoue la tête d’un air penaud. Il semble au bord des larmes.


      Le film se termine. Le bout de la bobine fait un bruit familier en cognant le bord du projecteur. Jerry l’éteint. Il nous demande : « Les Trente-Neuf Marches, ça vous dit ? » Ce serait notre troisième film de la journée. Matthew répond qu’il pense rentrer chez sa mère. « Très bien, monsieur. Je vais avancer la voiture », dit Jerry en prenant l’accent anglais.


      Matthew enfile sa parka sur son caleçon long. Jerry lui met une casquette en laine sur la tête. « À plus tard ! » me lance Matthew. Il saute les trois dernières marches d’un seul bond.


      Derrière la fenêtre, je les regarde monter dans la Jeep. Bien que Matthew n’ait besoin de personne pour attacher sa ceinture, Jerry se penche pour l’aider.


      Je regarde leurs deux têtes disparaître au bout du chemin.


      Cinq minutes plus tard, Jerry revient. Il a remonté du congélateur du garage un sac de courges d’été que nous mangerons cuites à la vapeur au dîner. Nous aurons aussi une soupe de miso et une salade. Un verre d’eau. Quelques raisins secs.


      « La toux de Matthew ne me plaît pas, soupire Jerry tandis qu’il met les courges dans l’autocuiseur. Sa mère lui donne du sucre blanc. Il a bu du Coca à l’école. »


      J’installe les petites tables pliantes dans le séjour pendant que les légumes cuisent. Nous nous asseyons côte à côte sur le canapé face au poste de télévision et mangeons nos courges en silence.


      Les assiettes débarrassées, nous regardons All in the Family – un épisode dans lequel Edith Bunker annonce son intention de trouver un travail, ce qui fait sauter Archie au plafond. Lorsque c’est fini, nous éteignons la télé. Jerry sort sur la terrasse plongée dans la nuit où il continue à pleuvoir. Il me dit : « Il est prévu que ça dure comme ça jusqu’à lundi. Heureusement que Vernon a rentré le bois. »


      Je le rejoins. Quelque part dans le ciel nocturne, Orion doit briller au-dessus de nos têtes, ainsi que la Grande Ourse, mais ce soir, on ne distingue aucune étoile. De là où nous sommes, pas une maison en vue. À en juger aux signes de civilisation qu’il y a alentour, nous pourrions être les derniers survivants de l’espèce humaine.


      Jerry soupire. « Il y a une chose que je n’ai pas terminée aujourd’hui. Demain, je vais rester très tranquille. » La dernière fois que nous sommes allés en ville, je me suis acheté une série de stylos Rapidograph. J’ai l’intention de me remettre à dessiner. J’ai beau être censée travailler sur mon livre, j’en suis lasse.


      « Je vais me coucher », dit Jerry. Ce qui signifie que moi aussi.


      Nous rentrons. Jerry éteint les lumières et met le lave-vaisselle en marche. Je le suis dans la chambre. Nous nous lavons les dents ensemble devant le lavabo. Je retire mes lentilles. Je vais dans la chambre, enlève mon jean et ma culotte, et passe ma longue chemise de nuit en pilou.


      Jerry me rejoint. Il se déshabille et enfile sa chemise de nuit. Il se couche de son côté du lit. Moi du mien. Je me glisse contre lui, la tête sur sa poitrine, et enroule mes jambes autour des siennes.


      Mes mains se promènent sur son corps. Dans l’obscurité, je laisse courir mes doigts sur les rides de son visage, suis la ligne de son sternum, ses hanches, ses cuisses, ses genoux. Je les ai mémorisés.


      Ses mains me prennent par les épaules. Il me caresse les cheveux. Avec une fermeté surprenante, il m’attrape la tête puis me guide sous les couvertures.


      Sous les draps qui sentent la lessive, je ferme les yeux. Des larmes coulent sur mes joues. Mais je ne m’arrête pas. Tant que je continuerai à faire ça, je sais qu’il m’aimera.
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          Concours de cuisine organisé chaque année par la Pilsbury Company, une marque de farine.
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          Entreprise de vente par correspondance de vêtements et d’équipements sportifs.
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      Nous reculons les pendules d’une heure et notre vie d’un coup s’assombrit. Derrière les fenêtres, au lieu des vastes panoramas somptueux, s’étend un horizon rétréci. Des feuilles marronnasses. Les tomates détruites par le gel. Le soleil se couche de plus en plus tôt l’après-midi et le vent fouette la maison. La télé scintille dans la pénombre tandis que nous nous gavons de graines de tournesol et de rediffusions de Dick van Dyke, Andrew Griffith et Candid Camera.


      Le matin, nous mangeons nos petits pois congelés Bird’s Eyes sur nos tables pliantes, faisons du yoga et méditons, puis allons écrire chacun de notre côté. En fin d’après-midi, nous partons en voiture et par le pont couvert allons à Windsor chercher le New York Times, le Valley News et le courrier, nous revenons à la maison, lisons les journaux, regardons la télé, préparons à manger. Après le dîner, Jerry disparaît dans son bureau pour écrire des lettres. Je me fais du pop-corn et allume la télé. Il lit Lao Tseu, Vivekananda ou Idries Shah.


      D’autres soirs, nous regardons un de ses vieux films, le plus souvent je m’endors.


      En dehors des heures où Jerry se retire dans son bureau pour écrire ou étudier l’homéopathie, je reste tout près de lui – je m’assois sur ses genoux, pose la tête sur son épaule quand nous regardons un film, le tiens par la main lorsque nous marchons dans la rue. Cependant, même dans notre affection, s’immisce comme un profond désespoir.


      L’agacement que je suscite chez lui s’accentue. J’ai laissé du linge humide dans la machine à laver. Mon éditrice veut savoir si Jerry accepterait de faire une sorte de déclaration à propos de mon livre qui pourrait servir à sa promotion, et tout en me doutant de sa réaction je lui transmets la requête. Ce qui me fait honte n’est pas ce qu’il me répond. Il dit simplement : « Je crois que je vais laisser passer. » Mais l’expression de son visage est celle d’une horreur à peine dissimulée.


      Un jour où Peggy est là, j’enfile une de mes vieilles minijupes. « Tu n’as pas autre chose à mettre ?


      – J’aime bien cette jupe.


      – Tu as l’air ridicule. » Je commence à pleurer. « Ne le prends pas personnellement. C’est un défaut très répandu dans l’humanité. »


      Jerry et moi faisons notre promenade en haut de la colline. Joey halète à nos côtés sur ses pattes courtes de teckel. À cette époque de l’année, bien qu’on ne soit qu’au milieu de l’après-midi, le soleil est déjà bas. Le long du sentier, les feuilles encore rousses et dorées il y a quelques semaines ont bruni et tourbillonnent à nos pieds.


      Les balades avec Jerry sont très différentes de celles que je faisais si souvent avec mon père. Tous deux marchent à vive allure, mais mon père, qui est de la même taille que moi, ne pourrait rivaliser avec les longues enjambées de Jerry. À la place d’un bâton de marche, Jerry emporte une balle qu’il lance de temps en temps à Joey, comme mon père ramassait des bouts de bois qu’il lançait à notre chien, Nicky.


      Chaque fois que mon père part en promenade, il s’imprègne de la nature qui l’entoure avec la passion d’un peintre. Jerry, lui, n’observe que très peu le paysage. La marche semble être une sorte d’exercice de méditation au profit surtout du moi intérieur. Il a beau vivre dans le New Hampshire depuis vingt ans, je n’ai pas l’impression qu’il voue une affection particulière à cette région du monde.


      Il existe de nombreux coins magnifiques à Cornish et dans les alentours (nous sommes à une heure de route des White Mountains), mais Jerry et moi répétons tous les jours la même promenade. Et comme le terrain lui appartient, et que des écriteaux DÉFENSE D’ENTRER sont placés tout autour de la propriété, nous ne croisons jamais personne sur le chemin. Je lui prends la main quand nous gravissons la colline. Parfois je chante en marchant.


      « Jamais je n’oublierai la première fois où j’ai vu Pete Seeger en concert à l’université du New Hampshire, où mes parents m’avaient emmenée l’écouter. Pete Seeger a demandé à tout le monde de reprendre avec lui This Land is Your Land. Et, pendant quelques minutes, on a eu l’impression que tout le monde dans la salle était bon. Qu’on était tous amis. Je regardais autour de moi et j’aimais tout le monde. C’était un tel soulagement de ressentir ça !


      – La chanson a eu une fin, j’imagine ? dit Jerry, avec dans la voix une pointe d’amertume qui me surprend. C’est là le piège. On ne peut chanter qu’un certain nombre de couplets avant de se souvenir qu’en fait les gens sont prodigieusement agaçants.


      « Tu devrais te méfier de cette mentalité de boy-scout. Ce n’est pas toujours très beau à voir, ce qui se passe quand une bande d’enthousiastes se rassemble dans une salle et se met à taper des mains en rythme avec la musique. Peut-être que ça me rappelle trop l’école militaire. Sans parler de l’armée de ce type. »


      En novembre, mon anniversaire passe comme une journée ordinaire. Trois jours plus tard, Nixon est réélu. Ni Jerry ni moi n’avons voté.


      Jerry écrit plusieurs heures par jour. Au cours des années qui ont suivi sa dernière publication, il a terminé au moins deux livres, dont les manuscrits sont à présent enfermés dans son coffre- fort.


      Je sais sans le lui demander ce qu’il pense des éditeurs. « Je préfère rester deux heures sur le fauteuil du dentiste qu’une seule minute dans le bureau d’un éditeur. Tous ces types du monde littéraire, insupportables, tellement contents d’eux, qui n’ont pas lu une ligne de Tolstoï depuis la fac… Tous à courir fébrilement après le best-seller…


      « Le manque de véritable don ou de pensée originale ne les empêche pas d’exiger toutes sortes de changements absurdes dans l’œuvre d’un écrivain, rien que pour prouver qu’ils ont un talent irremplaçable. Ils ont tant d’idées brillantes à proposer. Incapables de produire eux-mêmes une seule ligne, ils sont obligés et déterminés à imprimer définitivement leur marque sur ton travail. Ça m’est arrivé des tonnes de fois : on me suggère poliment de changer ci ou ça, d’y mettre plus de romance, de supprimer cette ambiguïté ennuyeuse… de coller je ne sais quelle illustration aguicheuse sur la couverture… »


      Jerry m’explique avoir réglé ce problème-là en exigeant une couverture de couleur unie qui est devenue la marque de ses livres en édition de poche : la jaquette marron à lettres jaunes reconnaissable entre mille de L’Attrape-cœurs. La jaune de Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers. La blanche de Franny et Zooey. Les neuf blocs de couleur des Nouvelles.


      « Tâche de bien comprendre que, à la minute où tu publies un livre, il t’échappe des mains. Arrivent alors les critiques, qui s’acharnent à se faire un nom en démolissant le tien. Et ils y parviennent. Ne te fais pas de fausses idées là-dessus.


      « Publier, c’est carrément la honte. Le pauvre nigaud qui s’y laisse prendre ferait aussi bien de descendre Madison Avenue le froc baissé. »


      Jerry ne me montre pas ce qu’il écrit. Ce qu’il me montre, en revanche, ce sont les archives de la famille Glass, qui a l’air d’être aussi réelle à ses yeux que celle où il est né et plus aimée de lui. Il a réuni quantité de notes et de cahiers sur les habitudes et les origines des Glass – la musique qu’ils aiment, les lieux qu’ils fréquentent, divers épisodes de leur histoire. Même les moments de leur vie sur lesquels il n’écrit pas, il faut qu’il les connaisse. Il consigne leurs faits et gestes avec autant de précision qu’un parent qui tiendrait à jour un album.


      Sur sa propre famille il ne livre rien, sauf une fois où il me raconte que sa sœur, Doris, travaille chez Bloomingdale. Des années plus tard, en tombant sur un article à son sujet, j’apprendrai que son père, marchand d’œufs en gros à New York, est mort en 1971, peu de temps avant que je le rencontre. Jerry ne parle jamais de la mort de son père. Ni de rien d’autre à propos de ses parents.


      Il y a une autre personne dont nous ne parlons jamais : son ex-femme, Claire, la mère de Matthew et de Peggy, qu’il a épousée lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Elle doit maintenant approcher de la quarantaine. Elle habite toujours à moins de deux kilomètres dans la maison rouge où ils ont vécu ensemble autrefois, et que les enfants fréquentent régulièrement. Claire dépose parfois Matthew.


      Je ne l’ai jamais rencontrée ni même vue.


      À l’occasion d’un voyage avec Jerry à New York, un photographe me prend en photo. Celle-ci figurera sur le livre que je suis en train d’écrire, en première de couverture et non sur la quatrième ou le rabat intérieur. Comme pour l’article dans le Times du printemps dernier, mes écrits seront associés à une image de moi, avec frange et air mélancolique.


      Bien que la photo soit censée représenter une fille quelque part à la campagne, elle est prise à Central Park. Une fois la séance terminée, je vais rejoindre Jerry chez Bloomingdale, où nous achetons du saumon fumé pour le rapporter dans le New Hampshire. Me rappelant que sa sœur y travaille comme acheteuse, je lui demande : « On ne va pas dire bonjour à ta sœur ?


      – La famille, ça me convient très bien à petites doses. »


      Nous reviendrons de nombreuses fois chez Bloomingdale acheter du saumon fumé. Mais jamais nous ne prenons l’escalator jusqu’à l’étage où travaille Doris Salinger. Je ne le propose plus.


      Je vais voir la rédactrice en chef et le responsable des articles du magazine de McCall’s – deux des nombreux éditeurs qui m’ont contactée depuis la parution de mon premier article dans le Times. McCall’s compte publier un extrait de mon livre lorsqu’il sortira au printemps prochain. On me demande si je n’aurais pas d’autres projets pour le magazine.


      Je sors un carnet où j’ai griffonné quelques idées, qui correspondent en gros à ce que l’on trouve dans les magazines féminins. J’aimerais interviewer Mary Tyler Moore (ce qui se fera plus tard). Je voudrais écrire sur les jeunes et la drogue. Sur les effets de la violence à la télévision.


      Assise dans le superbe bureau de la rédactrice en chef, je feuillette mon carnet à idées en présentant mes sujets comme ma mère me l’a appris. Je m’attarde sur une page, tout en sachant que je n’ai nul besoin de consulter mes notes. D’un ton faussement détaché, je lance une proposition comme si je venais d’y penser à l’instant. « Saviez-vous que de plus en plus de jeunes filles sur les campus s’imposent un régime tel qu’elles ne vont même plus au réfectoire ? Certaines se font même vomir. J’en ai connu plusieurs dans ce cas. »


      Je mentionne le nom de cette obsession du régime : l’anorexie. (Le fait de se faire vomir a également un nom, mais je l’apprendrai seulement des années après.) L’éditeur explique que tout cela lui paraît un peu trop excentrique pour les lectrices de McCall’s. Qui pourrait s’identifier à ces jeunes filles ?


      Ce soir-là, Joe et Joan McElroy nous ont invités à dîner chez eux dans la 30e Rue est.


      Je connais Joe depuis plus longtemps que n’importe qui en dehors de ma famille. J’avais trois ans lorsqu’il est venu à Durham prendre son premier poste d’enseignant à l’université du New Hampshire, où il partageait un bureau avec mon père, lequel le ramenait souvent dîner à la maison. Le jeune et séduisant célibataire qu’il était alors apportait sa guitare et nous chantait des chansons. Ma mère lui servait à manger et s’intéressait vivement, comme toujours, à sa vie sociale.


      Joe a quitté Durham lorsque j’avais neuf ou dix ans, avec Joan, la femme qu’il avait épousée. L’été d’après mon bac, c’est avec elle que je me suis lancée dans le projet d’écrire un livre sur la fabrication des maisons de poupée, même si nous avons vite compris toutes les deux qu’il était peu probable que je remplisse ma contribution à l’ouvrage. Joan finira par le publier toute seule.


      Depuis qu’il a quitté le New Hampshire, Joe a publié deux romans qui ont été très appréciés et enseigne désormais l’écriture à Queens College. Il s’intéresse à la fiction contemporaine et aime beaucoup l’œuvre de Salinger. En prenant l’ascenseur pour monter à l’appartement au douzième étage, je me sens heureuse et fière de présenter Jerry à mes amis et à leur fille, Hanna, âgée de cinq ans. Première à venir nous accueillir, Hanna tourbillonne dans l’entrée, une paire d’ailes de fée attachées dans le dos. Jerry se donne une tape sur le front en feignant la stupéfaction et s’exclame : « Ça alors, qui aurait cru qu’il y a des fées à New York ? »


      Comme toujours dans ce genre de situation, son comportement est celui d’un homme beaucoup plus à l’aise qu’il ne l’est en réalité. Il serre chaleureusement la main de Joe et Joan en disant : « Joyce m’a beaucoup parlé de vous. »


      Dans l’appartement rempli de livres, Jerry demande à Joe ce qu’il a lu récemment. « Mémoires d’un chasseur, de Tourgueniev. Et vous ? » « Kafka, répond Jerry. Je lis son Journal. »


      Joe, qui a fait son master sur Kafka, remarque d’un air amusé : « Kafka disait que c’était quand il se sentait le plus malheureux qu’il écrivait le mieux.


      – Moi, je suis malheureux parce que j’écris ! » rétorque Jerry en riant.


      Et aussitôt, il entraîne la conversation loin des sujets littéraires. Ce qui l’intéresse surtout, c’est Hannah, qui semble tout aussi captivée par lui.


      « Je serais très content que tu puisses venir nous voir dans le New Hampshire, dit-il sans la moindre condescendance. On construira des bonhommes de neige et on fera de la luge. »


      Je suis dans la cuisine. Joan, une bonne cuisinière et qui prépare en général des plats assez exotiques, est au courant de nos règles alimentaires. Elle s’est procuré dans un magasin diététique le genre d’agneau haché que Jerry et moi mangeons, qu’elle a ensuite congelé sous forme de pâtés en suivant mes instructions. Je surveille à présent que la cuisson ne dépasse pas les cent cinquante degrés.


      Lorsque finalement nous passons à table, on se rend compte que j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas. « Tu as laissé la viande au four trop longtemps, Joyce », dit Jerry. Il ne touche pas à son assiette.


      Je passe une bonne partie de l’automne à écrire mon livre, qui aura pour titre Looking Back : A Chronicle of Growing Up Old in the Sixties1. Mais j’ai beau tenir là l’occasion attendue depuis si longtemps (et dont tant de jeunes écrivains se réjouiraient), j’aborde le projet avec lassitude et un sentiment proche de la terreur.


      Jour après jour, installée sur le canapé en velours avec mon bloc jaune sur les genoux, je compte et recompte les pages, plus ou moins comme je regardais constamment la pendule lorsque je faisais la baby-sitter et gardais des enfants difficiles. J’ai établi la liste des sujets que je prévois de traiter dans mon livre : la mode jeune. Le Dr Kildare. L’angoisse face à l’explosion démographique. Les bals de lycée. Le zèle politique. Chaque fois que j’en ai terminé un, je le raye avec soulagement.


      Sans doute n’ai-je pas une vision très réaliste de ma relation avec Jerry ni de nos perspectives d’avenir ensemble. Mais je sais que mettre un point final à ce livre et le publier au printemps prochain ne pourra que déclencher une crise entre nous. Looking Back résume tout ce que Jerry m’a recommandé de ne pas faire et tout ce qu’il déteste : publier tôt ; exploiter ma jeunesse, mon visage et mon nom ; céder aux goûts fluctuants de ce qu’il appelle le « grand kiosque à journaux » ; profiter de mes facilités précoces pour le langage, qu’ont encouragées mes parents à un très jeune âge au détriment d’un véritable travail sérieux ; et aller au-devant de ce que réclame le marché.


      Le livre que j’écris n’est donc rien d’autre que ce qu’on pourrait en attendre. Facile. Désinvolte. Distrayant parfois, et même honnête. Et pourtant fondamentalement malhonnête en raison de ce qu’il échoue à dire et de tout ce que j’omets.


      Cet automne-là, je rédige cent soixante pages, qui reflètent indiscutablement ma vie et dans lesquelles je ne mentionne pas une seule fois que j’ai grandi avec un père alcoolique. Ou avec une mère qui ne s’est jamais sentie capable de parler avec moi de ce sujet.


      Je parle de Joan Baez et de Jackie Kennedy, du passage des Beatles à l’Ed Sullivan Show, de la crise des missiles de Cuba, de l’assassinat de Kennedy, de la campagne de McCarthy, de l’herbe que fument mes amis, du Mouvement de libération des femmes. Et de l’université, sans préciser que j’ai renoncé à mes études.


      Je donne aux lecteurs ce que je crois qu’ils veulent entendre, la version arrangée. Si je racontais ma véritable histoire – grandir auprès d’un alcoolique, vouloir la célébrité, craindre le sexe –, j’imagine que j’aurais l’air si bizarre et atypique que personne ne lirait mon livre ou ne m’aimerait (ma pire terreur). Par conséquent, je m’applique à faire de moi une sorte de Madame Tout-le-monde – du moins une Mademoiselle Tout-le-monde, une adolescente typique, comme un personnage de série télévisée.


      Dans Looking Back, je parle de Twiggy, de Seventeen et de mon envie de ressembler aux mannequins que je continue à regarder sur les pages du magazine au supermarché. Mais je ne dis jamais la vérité sur ce que j’ai fait pour ça, à savoir que, après le lycée, j’ai passé tout un été à me nourrir presque exclusivement d’une pomme par jour et de glace. Je ne raconte pas non plus comment, la glace une fois mangée, je m’en débarrasse en allant aux toilettes me mettre un doigt au fond du gosier.


      Révéler au lecteur qui je suis réellement m’est insupportable. Pire, je n’arrive pas à me l’avouer à moi-même. Plaire à ma mère et à mon père – auxquels je dédie mon livre – me soucie plus que donner un récit réellement sincère ou authentique sur mon enfance.


      À la fin de l’automne, je remets le manuscrit de Looking Back à mon éditrice. Elle me demande de rédiger encore une dernière partie qui résumerait le tout. Je l’écris le 1er janvier 1973 :


      
        C’est la nouvelle année. (Je l’ai fêtée avec du pop-corn et Guy Lombardo, attristée de voir que même les Royal Canadians qui semblent être sans âge avaient cédé à faire contemporain, dans le vent.) Assise devant une fenêtre dans le New Hampshire – j’ai quitté Yale, les cours sur Chaucer et les lits superposés des dortoirs pour la montagne –, je regarde les gros-becs errants se masser autour de la mangeoire. Ce sont de vilains oiseaux qui effraient les mésanges, mais ils sont amusants à observer tandis qu’ils se disputent les graines de tournesol ou la boule de graisse, et s’envolent au moindre bruit ou mouvement que je fais dans mon fauteuil. À l’instant, juste avant que le soleil se couche, le vent souffle très fort et la température est de huit degrés en dessous de zéro. À l’intérieur, j’ai bien chaud. Le feu est allumé mais ne flambe pas (à cause des vieux TV Guide, du New York Times de ce matin et des bûches humides de neige), le chien ronfle dans une pièce du fond (vieux et asthmatique, il hiberne pendant l’hiver en rêvant de chasser le blaireau au printemps), et une peau de mandarine remplie de graines est posée sur la table à côté de moi. La télévision est éteinte – en ce samedi après-midi, rien que des tournois de golf et des matchs de football –, mais j’ai joué au Monopoly en plaçant des hôtels sur chacune de mes propriétés et j’ai gagné… Tout en pensant à ce que je mangerai au dîner, je griffonne dans les marges de mon bloc jaune, examine les fourches au bout de mes cheveux, contemple le ciel qui change de couleur, regarde ma montre, le TV Guide et de nouveau la température. À présent, la mangeoire est vide.


        Je viens de finir de relire mon manuscrit. Je me suis installée ici, dans ce fauteuil, face à cette fenêtre, avec ce bloc jaune, pour mettre un point final à ce livre…

      


      Pendant les mois où je l’ai écrit, page après page je l’ai lu à Jerry à haute voix, comme je le faisais avec mon père et ma mère. Il en a tapé certaines parties et, sur les feuilles de mes blocs jaunes, a noté des commentaires dans les marges.


      J’écris : « Les plantes et les animaux sont des oublis révélateurs dans les souvenirs que je garde de la décennie. Trop de modes qui passent, trop peu qui durent. »


      Ce matin, après avoir fini de lire mon manuscrit, Jerry m’a dit : « Les plantes et les animaux sont des oublis révélateurs dans tes souvenirs. Il y a là trop de modes qui passent. Trop peu qui durent. »


      Raison pour laquelle je mentionne plusieurs espèces d’animaux dans les dernières pages du livre.


      Mes souvenirs d’adolescente comportent bien d’autres oublis révélateurs que les gros-becs ou les mésanges. Parmi les questions les plus évidentes que j’omets d’aborder vient en premier lieu celle-ci : pourquoi une fille de dix-neuf ans passe-t-elle le nouvel an à la maison à regarder Guy Lombardo et à se lamenter que son orchestre ne soit plus aussi bon qu’il l’a été ?


      L’expression « dans le vent », que j’emploie pour déplorer le déclin de Guy Lombardo et de ses Royal Canadians (déclin sur lequel j’aurais eu de la peine à me lamenter étant donné que je ne les avais encore jamais entendus), est une contribution de Jerry Salinger. Dans les années quarante, il avait dansé sur l’orchestre de Guy Lombardo à Manhattan, bien avant ma naissance. On l’appelait à l’époque « Sonny ».


      Ce sont de ses mangeoires que je parle dans mon livre, de son chien asthmatique, de son fauteuil en velours, à côté du feu qu’il a allumé avec du bois coupé sur son domaine, au sommet des collines qui surplombent la rivière Connecticut à Cornish, New Hampshire. La personne avec qui j’ai joué au Monopoly ce jour-là n’est pas Jerry, mais son fils de treize ans, qui paraissait accepter avec une bonne grâce étonnante qu’une jeune femme de six ans seulement son aînée et d’à peine deux ans de plus que sa sœur soit venue s’installer dans la maison de son père.


      Au moment où je suis là dans le fauteuil en velours, Jerry est assis près de moi. Les courges du dîner évoquées à la page suivante viennent de son jardin. Lui et moi les avons ramassées ensemble l’été précédent, peu après que je suis venue vivre chez lui. Nous les avons coupées en rondelles sur le plan de travail de la cuisine et mises au congélateur en prévision de l’hiver.


      Cependant, il m’est impossible de raconter tout cela dans mon livre. Pas plus que de dire que, ce 1er janvier 1973, Jerry Salinger fête ses cinquante-quatre ans.
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      Puisque je suis amoureuse, je veux croire que tout le reste ira de soi. Je me vois à Cornish faire du pain et cultiver des légumes, coudre et dessiner, me blottir le soir contre Jerry sur le canapé où nous nous lirons des pièces de théâtre à haute voix ou regarderons des films. J’étudierai l’homéopathie. Matin et soir, je méditerai avec lui, comme il me l’a appris. Mon corps acquerra une fabuleuse souplesse grâce à la pratique quotidienne du yoga, grâce aussi au régime sain de céréales complètes et de légumes qu’il m’impose, sans sucre, avec très peu de produits laitiers. Je me vois me remettre à la guitare ou apprendre un nouvel instrument – la flûte ou le violon. J’ai la certitude absolue que Jerry et moi aurons ensemble des bébés.


      « Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher, me dit un jour Jerry comme je raccroche le téléphone, excitée un bref instant à l’idée d’être interviewée par une personnalité de la radio sur les années soixante. Ces gens t’ont corrompue. Ils ont fait de toi quelqu’un de matérialiste, avide et affamé. »


      Je m’en rends malade. Je me déteste de désirer des choses matérielles, et pourtant je les veux. La merveilleuse inconscience et innocence de Phoebe Caulfield tournant sur son manège est quelque chose que je ne possède plus. Déjà toute jeune j’entendais cette épouvantable voix omnisciente dans ma tête me raconter ma vie.


      Mon seul espoir de rédemption est d’avoir un enfant. Avoir un bébé avec Jerry serait une façon de connaître une enfance que je n’ai jamais eue, mais que j’ai désirée. Si je ne peux pas être moi-même l’enfant qu’il aurait voulu, je resterai de toute façon liée à cet enfant. Si je ne parviens pas à lui plaire suffisamment en étant qui je suis – et tout indique que je n’y parviens pas –, je lui donnerai satisfaction en lui offrant cette autre personne qui aura la perfection que je n’ai pas. Je le regarderai l’aimer. Il ne me quittera jamais parce que je serai la mère de cet enfant.


      Je ne lui dis même pas « je veux avoir un bébé ». Mais un jour, je parle de « quand on aura un bébé ».


      « Ben, ça alors ! dit-il. Nous aurons un bébé à moitié juif. »


      Nous parlons de plus en plus souvent du bébé et, chaque fois, il s’agit d’une fille. Nous ne parlons pas de l’endroit où nous vivrons, de ce à quoi ressembleront nos journées à nous occuper d’un bébé, pas plus que nous ne discutons de ce que Matthew et Peggy en penseront, ni même de savoir où, dans cette petite maison encombrée, le bébé pourra dormir et jouer, alors que ce sont sûrement des questions que Jerry a dû se poser avec sa femme Claire au moment où leurs enfants sont nés, ou dans les années précédant son divorce, lorsqu’ils étaient tout petits. Je ne demande pas comment nous échapperons à l’obligation de vacciner le bébé, sachant néanmoins que, sur ce point, Jerry sera catégorique. Sans doute n’ira-t-elle pas à l’école non plus.


      « Je lui ferai une maison de poupée, dis-je. Nous fabriquerons des poupées, des meubles, et puis aussi des trucs à manger avec de la farine de maïs ou de la pâte à sel et des colorants alimentaires. » Je lui décris les tartes que préparait ma mère dans des capsules cannelées pour mes Barbie.


      « Je vais te dire quelle est l’une des pires choses que l’on puisse faire à un enfant, me dit Jerry. L’accuser à tort de quelque chose. C’est une des choses les plus écœurantes qui soit, quand celui qui détient une autorité condamne un gosse pour avoir commis telle ou telle infraction sans avoir d’autre preuve qu’une intuition. » De tous les problèmes que pose l’éducation d’un enfant, je trouve étrange que ce soit celui-ci qui lui paraisse d’une telle importance. Cependant, j’acquiesce. « Ce serait terrible, en effet.


      – Autre chose. Pas d’école militaire. »


      Parmi tous les secrets qui existent entre nous et le reste du monde, le fait que nous projetions d’avoir un enfant (et même plusieurs) n’en est pas un. Lorsque j’en informe ma mère, elle semble approuver l’idée. Dans une lettre à son amie Marion, elle écrit : « Je vois déjà tous les petits Salinger débarquer chez nous en sortant de la voiture l’un derrière l’autre avec leur déjeuner bio à base de pain complet et de graines germées… »


      Peggy ne sort que rarement du pensionnat et, lorsque c’est le cas, elle reste la plupart du temps chez sa mère ou chez son petit ami à Dartmouth. Ils traînent parfois ensemble dans le séjour de Jerry. Ils viennent le dimanche après-midi regarder le sport à la télé et apportent leurs ballons de basket. Peggy transporte le sien dans un sac. D’après ce que je peux voir, ils ne suivent aucune des règles alimentaires de Jerry. Le petit copain boit même du Coca.


      Chez mes parents, je n’aurais jamais pu m’allonger comme ça sur le canapé, mes pieds nus sur les genoux d’un petit ami, sa main posée sur ma cuisse. Le petit copain de Peggy a mon âge – un solide et beau garçon, pas particulièrement bavard, qui serait certainement plus impressionné à l’idée de rencontrer Bill Walton1 que J. D. Salinger. De son côté, Jerry n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’estime pour le petit ami – entre nous, il parle de lui comme du « nigaud », manifeste son mépris de le voir regarder des dessins animés plutôt que de magnifiques vieux films. Toutefois, quand Peggy et son copain sont à la maison, Jerry est toujours poli, attentionné même, bien que je détecte une pointe de moquerie que le garçon ne remarque sans doute pas dans la façon qu’il a de l’appeler « Sport2 ».


      Cela fait bientôt deux ans que je connais Elsa Van Bergen, mon éditrice chez Doubleday, depuis que, après être sortie d’Exeter, je lui ai proposé ce livre sur les maisons de poupée. Nous avons eu ensemble plusieurs réunions joyeuses et sympathiques. Même à l’époque où je ne représentais pas grand-chose sur la liste des auteurs de Doubleday, elle a toujours fait preuve de gentillesse, m’a soutenue et encouragée. Elle sait que je vis avec Jerry Salinger, mais depuis qu’elle m’a demandé s’il accepterait de mettre quelques mots sur la quatrième de couverture de mon livre elle n’a plus jamais mentionné son nom. Elle sait également qu’il ne faut pas appeler chez lui. Nous communiquons exclusivement par courrier.


      À la fin de l’automne 1972, je lui écris. J’ai récemment rendu le manuscrit pour ainsi dire achevé de mon livre de souvenirs. J’explique à Elsa que j’ai réfléchi à la question de la promotion de Looking Back et que je suis revenue sur certaines des idées que j’avais eues au départ.


      Des années plus tard, à quarante-quatre ans, lorsque je repense à la lettre que je lui ai envoyée, je ne peux qu’être consternée par le ton supérieur que j’avais cru bon d’adopter.


      Je lui dis que je ne pense plus approprié ni désirable de m’engager dans le genre de publicité que nous avions évoqué précédemment. Compte tenu du contexte qui m’entoure, agir ainsi ne déboucherait, me semble-t-il, que sur une exploitation vulgaire et non souhaitable. Mon livre doit parler pour lui-même. Sans que je sois obligée de parader dans le circuit des talk-shows comme je ne sais quelle Fille célèbre soignant sa promotion pour rentabiliser l’investissement consenti par l’éditeur. Pourquoi faut-il montrer mon visage ? Ce que j’écris suffit. Ou devrait suffire.


      « Le mérite qu’il y a à écrire n’a rien à voir avec la célébrité, dis-je, tenant là un discours lourdement influencé par Jerry. Devenir une personnalité ne m’intéresse pas, et je suis alarmée et inquiète de la tendance actuelle qui incite les écrivains à se livrer à des activités sans aucun rapport avec l’écriture, uniquement à cause de la nécessité de protéger les investissements commerciaux des éditeurs. »


      Je lui dis encore que je ne serai pas disponible pour des interviews et que je n’ai pas l’intention de m’exposer en faisant la tournée des librairies.


      Elsa me répond :


      
        Chère Joyce,


        Par où commencer ? Une des choses que vous devriez vous donner la possibilité de comprendre est que vouloir assurer la promotion de son travail ne diminue pas forcément un écrivain. Depuis longtemps les écrivains ont reconnu la nécessité de donner envie aux gens de lire leur œuvre afin que celle-ci ait un sens. Vous connaissez, je connais, des écrivains qui sont sur les deux extrêmes de la « célébrité ». Peu d’entre eux sont en position de se faire connaître sans le moindre effort…


        Les expériences vécues par d’autres écrivains ne vous seront pas d’une grande utilité. C’est à cause de ce que vous êtes que vos textes ont tant d’importance. Nous ne pouvons pas faire semblant que votre âge et votre place dans cette époque ne font pas intrinsèquement partie de Looking Back ; sur un certain plan, et pour bon nombre de gens, le livre n’aurait pas le même attrait, ni ne serait ce qu’il est, si vous n’aviez pas dix-neuf ans. Vous commettez une erreur en vous considérant comme une « Fille célèbre ». Vous vous rabaissez, par rapport à ce que vous êtes aujourd’hui et à ce que vous deviendrez…


        Si le ton qui prédomine dans cette lettre est celui de l’inquiétude et de la consternation, ce n’est pas… par peur de l’effet que votre non-participation à la promotion aura sur les ventes et sur votre avenir. Elle aurait l’effet inverse. Mais ma préoccupation ici est sincèrement celle d’une amie. Bien que je ne sache dire quoi exactement, quelque chose dans le sentiment dont vous me faites part me dérange. Il ne semble pas procéder naturellement de ce qui s’est passé auparavant…


        Comme vous l’a dit un ami avisé, vous devez protéger votre talent, ce qui peut s’obtenir de bien des manières… et non par une règle imposée à un livre qui par sa nature même la rendrait inappropriée…

      


      Ce que me dit Elsa me paraît sensé, et sur l’instant je reprends vaguement espoir. Si je n’avais pas besoin de me couper du monde ? Si l’intérêt que je continue à avoir pour les signatures en librairie et les interviews n’était pas impardonnable ? Je montre la lettre à Jerry.


      Il la lit en diagonale, la replie avec soin et me la rend avec un soupir. « Peut-être que tu es comme eux, en fin de compte. »


      Jerry et moi mettons en place un petit rituel. Le samedi soir, après avoir débarrassé nos plateaux, nous regardons le Lawrence Welk Show. En même temps, nous dansons.


      J’attends ce moment toute la semaine. Quelquefois, juste avant l’émission, je vais prendre une douche, puis j’enfile une robe et me maquille légèrement.


      Au tout début de l’émission, M. Welk met un doigt dans sa joue qu’il fait claquer en imitant le bruit d’un bouchon de champagne. Il y a une grande différence entre Joan Baez ou Joni Mitchell et Norma Zimmer, la « Champagne Lady » qui chante I Love Paris, ou le duo de Guy et Ralna, en smoking et robe du soir de couleur assortie, les yeux dans les yeux et la main dans la main, interprétant True Love pendant que des bulles tourbillonnent autour de leurs têtes laquées.


      Ce soir, le thème de l’émission est la musique de Cole Porter. « Il faut vraiment être Welk pour massacrer comme ça Cole Porter ! » dit Jerry, alors que l’orchestre se lance dans sa version de I Get a Kick Out of You. Dans la salle de bal, les danseurs, Bobby et Cissy, montrent leurs dents blanches à la caméra tandis qu’ils tournoient sur le plancher.


      Je peux réciter par cœur les publicités, qui pour la plupart vantent des laxatifs et des produits alcalins.


      Le morceau suivant, Begin the Beguine, est joué par Henry Cuesta. Sur l’écran, la caméra balaie la foule des couples – d’âge moyen ou plus – qui se répandent sur la piste, les femmes en rang attendant leur tour pour danser avec M. Welk.


      Jerry est expert en danses de salon. Malgré le peu qu’il m’a raconté sur ses années adolescentes, je sais qu’il a pris des cours de danse lorsqu’il habitait dans l’Upper East Side et, plus tard, dans Park Avenue. Fut un temps où, jeune homme, il sortait à Manhattan, emmenait la fille d’Eugene O’Neill, Oona, dans des endroits comme le Stork Club et fumait des cigarettes. Begin the Beguine fait autant partie de son histoire musicale que Sergeant Pepper’s Lonely Heart’s Club Band de la mienne.


      L’an dernier, à cette époque, je faisais tapisserie dans la salle de bal de l’hôtel Plaza en regardant mon amie Marguey et les onze autres filles présentées à la haute société new-yorkaise ce soir-là au bal de la Junior League. « Un jour, je tournoierai moi aussi sur une piste de danse avec un beau partenaire romantique », m’étais-je alors promis.


      Jerry est si grand que je lui arrive à peine au-dessus de la poitrine, mais il est le genre de danseur qui rendrait gracieuse même une partenaire inexpérimentée. Il m’apprend le fox-trot dans la lueur bleutée du poste de télévision. Sans autre bruit dans la pièce que le ronflement du chien et cette clarinette quasi synthétique, il guide mes pas, devant la télévision, près de la cheminée, dans la cuisine et retour. L’air est imprégné de l’odeur du feu de bois. Je sens la pression de sa main dans mon dos et ses longs doigts qui enveloppent les miens. « Je t’aime tant, dis-je dans un murmure. Pour moi, tu es le seul homme au monde.


      – C’est un drôle de truc, l’attachement. Ça pousse à faire toutes sortes de choses folles qu’on ne devrait pas. »


      « Merci, les gars et les filles ! s’exclame M. Welk. Et merci à toi, Henry ! C’était vraiment chouette. Et maintenant, pour vous qui êtes chez vous, un mot sur un produit qui pourra vous aider à terminer la journée en dansant, de la part de nos chers amis d’Ex Lax… »


      D’après ce que Jerry m’a raconté sur ses voyages à Vienne et ses soirées à Manhattan dans les années quarante et cinquante, je sais qu’il y a eu une époque où il mangeait du gâteau au chocolat, des hamburgers et des steaks, et où il buvait des martinis.


      Il me donne la copie d’un article de quatre pages sur les éléments indispensables à une alimentation saine.


      
        En matière de cuisson, il faut faire la distinction entre les légumes et les produits d’origine animale. La température de la cuisson n’a pas le même effet sur les premiers et sur les seconds…


        Si l’on chauffe des aliments d’origine animale à une température équivalente à celle de l’eau bouillante, ils perdent toute leur valeur nutritionnelle et deviennent inutiles. Le lait bouilli perd ses éléments nutritionnels, de sorte qu’un veau nourri exclusivement de lait bouilli, c’est-à-dire auquel on ne donne aucune autre alimentation que du lait bouilli, meurt généralement en quinze jours. C’est ainsi que de nombreux enfants sont morts d’avoir été nourris exclusivement de lait bouilli ou en boîte…

      


      Une liste intitulée « Interdits » énumère (parmi de nombreuses autres) les produits suivants :


      
        Les viandes bien cuites, les poissons bien cuits, le poulet bien cuit, la dinde, les viandes en conserve, les soupes à la viande, le consommé…


        Les œufs durs, les crèmes, les gâteaux, les crêpes, les œufs brouillés et toute préparation contenant des œufs…


        Le lait bouilli et toute préparation contenant du lait ou d’autres produits laitiers…


        Le sucre blanc industriel raffiné et tout aliment ou boisson contenant ce type de sucre. Le sucre brun et ce qu’on appelle le sucre brut, le sucre et le sirop d’érable, la mélasse…


        Tous les aliments en conserve…


        Toutes les graisses végétales…


        Les nouilles, les macaronis et les spaghettis…


        La mayonnaise en pot et toute préparation à base de levure chimique, de bicarbonate de soude, de saccharine ou de sel iodé…


        Les fruits secs s’ils contiennent du soufre…


        Certaines céréales, parmi lesquelles Cream of Wheat, Quaker Oats, Shredded Wheat, Wheaties, et toutes les céréales cuites à la vapeur, grillées ou séchées…


        Les pommes de terre cuites, les patates douces cuites, les pommes cuites, étant donné que les sels minéraux qu’elles contiennent sont cuits à trop forte température, de sorte que, ne pouvant être assimilés, ils se fixent sur la vésicule biliaire, les reins, les articulations et les parois des vaisseaux sanguins, ce qui provoque des calculs biliaires et rénaux, et contribue au développement de l’arthrite ainsi qu’au durcissement des artères…


        Les tomates, crues ou cuites, la rhubarbe et l’ananas…


        Les légumes et les fruits surgelés… Les petits pois, les haricots verts et les asperges, souvent traités avec de l’arsénite de cuivre d’un beau vert qui est un violent poison…


         Le chewing-gum, le dentifrice… le café, le whisky, le punch et le pain grillé. Pour se laver les dents, mieux vaut simplement utiliser une brosse et de l’eau, ou bien une brosse, de l’eau et du charbon de bois en poudre…

      


      La liste des aliments que nous sommes autorisés à manger est extrêmement réduite : les noix et les raisins secs. Les fruits, de préférence provenant de la région. Le pop-corn. Les légumes frais. Les burgers d’agneau. Strictement parlant, le pain ne figure pas sur la liste, mais il nous arrive d’en acheter une variété sans levain au magasin diététique, à base de farine complète et de graines de tournesol. Ce qui, du coup, représente une gâterie. De la même façon, les produits laitiers sont bannis, bien que Jerry achète de temps en temps un morceau de cheddar. La seule véritable entorse à la règle est le saumon fumé, qu’il rapporte à chacun de ses passages à New York – le meilleur, vendu chez Bloomingdale. Je n’avais jamais mangé de saumon fumé auparavant. À présent, j’en raffole.


      En fait, le saumon fumé devient une telle préoccupation que Jerry a l’idée que nous pourrions en faire nous-mêmes.


      Nous allons ensemble à la quincaillerie, où il trouve un petit panier en métal comme ceux qu’utilisent les pêcheurs.


      Nous nous arrêtons ensuite à Purity Supreme – que Jerry a rebaptisé « Puberty Supreme » – afin d’acheter un kilo de filets de saumon frais.


      De retour à la maison, il sort l’échelle, et pendant que je reste en bas à le regarder il monte sur le toit, avec le saumon dans le panier. Vêtu de sa combinaison, il n’est pas très à l’aise sur l’échelle ni sur le toit et il progresse difficilement sur les ardoises pour atteindre la cheminée. Il laisse glisser panier et saumon dans le conduit. Puis il redescend et jure dans sa barbe en manquant perdre l’équilibre. « Imagine les titres ! Un célèbre écrivain se tue en lâchant du saumon dans sa cheminée ! » Et il éclate de rire.


      Revenu dans le séjour, il prépare un feu avec un bois acheté exprès et destiné à donner au poisson un bon goût fumé. Nous voyons les choses en grand. « On essaiera plusieurs sortes de bois, dit-il. Et on verra lequel on préfère. » J’envisage de manger du saumon fumé au petit déjeuner, à la place des graines de tournesol.


      Jerry avance la tête une dernière fois dans l’ouverture de la cheminée afin de vérifier que le panier contenant le saumon est bien en place. Quand il ressort, le visage couvert de suie, ses cheveux d’ordinaire impeccablement coiffés se dressent dans tous les sens. Je pose la tête sur son épaule. Il m’entoure d’un bras.


      Il allume le feu. En quelques secondes, le séjour se remplit d’une fumée si épaisse que nous sommes pris d’une quinte de toux. Des larmes coulent de nos yeux. J’ouvre en grand la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse. À l’aide de ses pincettes, Jerry tente de déplacer le panier, mais la fumée ne fait que s’épaissir.


      Il sort en courant, remonte sur l’échelle, puis sur le toit. Dès qu’il atteint la cheminée, il tire sur la chaîne à laquelle est accroché le panier. Enfin, il récupère le morceau de saumon, noir de suie. Il me dit : « Quand on y réfléchit, les 15,99 dollars qu’ils font payer chez Bloomingdale sont une excellente affaire. »


      Lorsque j’ai rencontré Jerry, je venais de recommencer à manger de façon plus ou moins normale – je prenais mes repas au réfectoire, ayant renoncé à puiser dans ma réserve secrète de barres aux céréales que je grignotais dans ma chambre, sans rien avaler d’autre certains jours. J’avais même repris quelques-uns des kilos perdus au plus fort de ma phase anorexique. Bien qu’encore maigre et à l’affût du moindre gramme ou calorie, je n’étais plus squelettique.


      À présent, malgré la nouvelle habitude prise de me faire vomir, j’ai repris du poids. Étant donné que je ne me sens jamais rassasiée à la fin d’un repas et que je meurs encore d’envie d’un goût sucré ou salé, j’ai beau me gaver de noix et de graines, il me faut quelque chose de plus. Ou quelque chose d’autre. S’il y a du fromage à la maison, ou si, exceptionnellement, je fais du pain à la banane, la chose interdite m’attire dans la cuisine tant que je ne l’aie pas dévorée entièrement – parfois d’un seul coup. Le ton de Jerry n’est pas exempt de sévérité lorsqu’il ouvre le réfrigérateur : « Je croyais qu’il nous restait une livre de cheddar. Je suppose que tu l’as mangée. »


      Je me nourris en douce. Les rares fois où je sors seule en voiture, je m’arrête pour acheter un grand pot de yaourt ou un paquet de barres aux céréales. À la vérité, c’est même sans doute dans ce but précis que j’ai décidé de sortir. J’avale le tout sur le parking du supermarché, discrètement, puis je me débarrasse des preuves dans une poubelle, après quoi je m’arrête dans une station-service où je me fais vomir dans les toilettes. Quelquefois, lorsque Jerry sort en me laissant seule à la maison, sans autre voiture que la BMW que je n’ai pas le droit de conduire, je me goinfre de graines de tournesol et de raisins secs à m’en ballonner l’estomac.


      Je dessine. Il y a des années, j’avais travaillé avec mon père sur des études de silhouettes et de contours. Nous avions étudié les mains et les pieds. Il me disait : « Tu es automatique dans ta façon de dessiner ce lobe d’oreille. Tu ne regardes pas vraiment. » Je tâche à présent de faire mieux.


      Mon sujet principal est Jerry. Ses longs bras, ses longues jambes, son visage tout en longueur, ses yeux légèrement tristes et son expression perplexe se prêtent à mes caricatures comiques. Je le dessine dans le jardin en train de biner la terre, ou penché sur son bureau à côté d’une pile d’ouvrages sur l’homéopathie, en train de mettre au point un remède pour une maladie dont ses enfants ou moi pourrions souffrir. Je nous dessine ensemble au lit. Il lit un ouvrage sur le soufisme. Je lis la chronique Dear Abby. Jerry me regarde d’un air moins réprobateur que déçu.


      Sur un autre dessin, nous dansons. Je l’ai représenté plus grand qu’en réalité. Je me tiens sur la pointe des pieds et le regarde avec admiration. Le chien est couché sur le tapis au coin du feu, et, sur l’écran de télévision, on reconnaît Laurence Welk brandissant son éternelle baguette. De la bouche de Jerry sort la phrase : « Qui a besoin de la Rainbow Room ? »


      Tous les quinze jours, il va à New York voir un thérapeute, adepte des théories de Wilhelm Reich sur l’orgonomie. Il ne m’en parle jamais longuement, sinon pour me préciser que cette thérapie implique de travailler sur les muscles et d’utiliser sa voix d’une certaine façon qui permet de libérer l’énergie profonde. Il ne s’agit pas d’un genre de thérapeute avec qui on parle de son enfance ou on discute du fait que la jeune femme avec laquelle on vit est incapable d’avoir des rapports sexuels.


      Ce problème demeure inchangé, et nous l’évoquons de moins en moins, même si le projet de faire un bébé a évolué au point que nous avons choisi un nom pour notre futur enfant. Un drôle de nom qui n’en est pas vraiment un.


      « J’ai rêvé que toi et moi avions un bébé, me dit Jerry un matin. J’ai vu distinctement son visage. Elle s’appelait Bint. »


      Il cherche le mot dans le dictionnaire. « Ça alors ! En anglais archaïque, ça signifie petite fille. » Dès lors, nous parlons de notre futur enfant en l’appelant comme dans le rêve de Jerry.


      En général, lorsqu’il va voir son thérapeute, il fait le voyage dans la journée – cinq heures de route à l’aller, deux heures de thérapie, une heure pour aller acheter du saumon fumé et des bagels chez Bloomingdale, cinq heures de route au retour. Je l’ai accompagné plusieurs fois, mais il me dit de plus en plus souvent que ce n’est pas la peine. « Tu n’auras le temps de rien faire. » Je reste à la maison, où je me gave de télévision, mange du pop-corn, me fais vomir et travaille sur mon livre.


      Cependant, à l’automne, il m’emmène et nous descendons au Plaza.


      Le lendemain matin, Jerry va voir son thérapeute. J’ai rendez-vous avec mon éditeur. Nous devons nous retrouver à l’heure du déjeuner à l’hôtel Algonquin, où nous rejoindrons William Shawn et Lillian Ross – de vieux amis de Jerry à l’époque où il travaillait pour le New Yorker dans les années cinquante. Jerry m’a raconté qu’ils sont amants depuis des années, bien que Shawn continue à vivre avec sa femme. Il me dit : « Au New Yorker, tout le monde le sait. Mais c’est un sujet que personne n’aborde jamais en leur présence. »


      En 1972, William Shawn est toujours éditeur du magazine. Il y a maintenant des mois que Jerry a envisagé que nous vivions un jour à New York, en prenant par exemple un appartement dans l’Upper East Side, et de s’installer dans les bureaux du New Yorker pendant que j’écrirais.


      Lillian Ross et William Shawn – tout comme ses amis S. J. Perelman, William Maxwell, Peter DeVries, Janet et Donald Malcolm – sont les seuls rescapés, à ses yeux, du New Yorker de bonne tradition lancé par Harold Ross.


      William Shawn est petit – et le paraît d’autant plus à côté de Jerry – et a l’air extrêmement vieux. Lillian Ross est une femme soignée, habillée avec goût, qui doit avoir l’âge de ma mère.


      Shawn et Jerry se serrent la main. Jerry embrasse Lillian Ross sur la joue. Nous nous installons dans un box.


      Jerry me présente en leur rappelant l’article que j’ai écrit dans le Times. « Joyce vient de terminer un livre, dit-il. Ses Mémoires.


      – Oh, vraiment ? s’exclame Lillian Ross. Je ne pensais pas qu’on pouvait faire une telle chose à votre âge. »


      William Shawn – « Shawn », comme l’appelle Jerry – est un homme d’une courtoisie, d’une correction, d’une précision et d’un conventionnalisme exquis ; poli, retenu et digne. Lillian Ross est vêtue d’un ensemble très sobre, tout comme l’homme auquel je m’adresse en l’appelant « M. Shawn ». Je porte une robe chasuble bleu marine, un col roulé mauve et des collants assortis.


      « J’ai la collection des premiers portraits que vous avez écrits pour le New Yorker, dis-je à Lillian Ross. Ma mère me l’a donnée quand j’étais petite.


      – Voilà qui me fait très plaisir. J’imagine que ça a dû être très excitant pour vous d’être publiée dans le Times ?


      – Oh, j’écris pour des magazines depuis des années… »


      Je lui parle de Seventeen – des articles sur Julie Nixon Eisenhower et sur le concours Miss Teenage America. Lorsqu’elle m’interroge sur les écrivains que j’admire, je cite Jane Austen et Carl Reiner. Je lui demande qui elle a interviewé de remarquable dernièrement. Elle jette un regard à Shawn avant de répondre : « Personne qui vous intéresserait. Personne d’aussi intéressant que Julie Eisenhower ou Miss Teenage America. »


      Pendant tout le déjeuner, William Shawn hoche la tête en silence. Quelqu’un de moins bien élevé aurait répondu au coup d’œil que lui a lancé Lillian Ross. S’il communique avec elle, ce n’est que par un vague haussement de sourcil ou un froncement de nez quasi imperceptible. Et, contrairement à elle, je ne lui vois aucune expression de dédain sur le visage.


      Nous prenons congé de William Shawn et de Lillian Ross. Jerry hèle un taxi. Dans la voiture, il ne fait aucune remarque sur le déjeuner. Il m’emmène directement de l’Algonquin chez Saks.


      Il me dit : « Je veux t’acheter un manteau ». Mais il ne me dirige pas vers le genre de ceux que portent les filles de Yale cet automne.


      J’essaie plusieurs modèles qu’il a sélectionnés. L’un d’eux a un col châle en véritable fourrure. Un autre ressemble exactement au manteau que portera Pat Nixon sur une photo qui paraîtra quelque temps plus tard dans le Times.


      Celui qu’il choisit pour moi est en cachemire noir, d’un style qui conviendrait à Lillian Ross. Bien que nous soyons en 1972, il coûte quatre cent vingt-cinq dollars.


      La coupe est superbe, mais il est un peu trop grand pour moi et correspondrait mieux aux dames du club Darien, Connecticut, qu’à la vie qu’on mène à Cornish. Surtout, il ne me va pas.


      De retour dans le New Hampshire, je porte le manteau tous les jours, qu’il fasse froid ou pas.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Joueur de basket-ball.

        

      


      
        
          2.
        


        
          « Mon pote ».
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      Mes parents nous rendent visite. Il ne m’échappe pas que ma mère, à cinquante ans, pourrait voir en Jerry Salinger un partenaire fort attirant. C’est une femme bourrée de frustrations sur le plan artistique, intellectuel, créatif et sexuel. Pendant vingt ans elle a vécu l’essentiel de sa vie à travers les réussites et les expériences de ses filles, et c’est encore plus vrai maintenant. Curieusement, elle accepte que j’aie choisi à dix-huit ans de renoncer, apparemment, à ce que j’avais toujours prétendu essentiel pour aller vivre au sommet d’une montagne avec Jerry. Choisissant ses mots avec attention, elle se déclare « enchantée », qualifiant ainsi son sentiment à l’égard de Jerry.


      Mes parents ne vivent qu’à cent kilomètres au sud de Cornish, mais ils s’aventurent rarement aussi loin en voiture. Notre voyage annuel à Ogunquit Beach dans le Maine, un trajet de cinquante kilomètres, était source d’une telle anxiété à cause de la circulation, des autoroutes et des conducteurs dangereux que mon père nous obligeait à nous lever encore plus tôt que d’habitude afin d'« éviter la circulation ».


      Je veux désespérément que les trois adultes qui me sont les plus chers s’aiment et se respectent mutuellement. Je veux que Jerry voie combien mes parents sont drôles et intelligents. Je veux que ma mère aime sa maison, mais je ne pense pas leur montrer la chambre où je dors avec lui.


      Mon père s’extrait de la voiture tel un astronaute d’une capsule spatiale, retour d’une mission épuisante. Comme je m’en doutais, ils sont partis avec deux heures d’avance de manière à éviter les embouteillages. Ils arrivent juste un peu avant midi. Mon père porte un pantalon en velours et une chemise Viyella avec un foulard de soie et un chapeau en feutre. Ma mère est en tailleur rouge, avec un feutre assorti orné d’une plume, et des talons hauts.


      Pour la première fois, je vois mes parents par les yeux de Jerry. Ils ont l’air pathétiques – mon père dans son pantalon large tout déformé, ma mère trop habillée dans son tailleur trop serré. Jerry, en jean et polo L. L. Bean, ne manifeste aucun signe de condescendance. Il accueille mes parents avec la grâce et la courtoisie d’un dirigeant d’une grande puissance mondiale. Il embrasse ma mère et serre la main de mon père.


      « Vous devez être très fiers de Joyce, dit-il avec chaleur. Vous pourriez vous reposer sur vos lauriers le restant de votre vie après avoir fait une fille pareille.


      – Joyce a toujours été brillante, répond mon père.


      – Rona aussi, ajoute ma mère. En fait, Rona a parlé à neuf mois. Nous trouvions Joyce un peu lente, par rapport à sa sœur… J’ai enregistré une cassette de Rona chantant une chanson en français alors qu’elle n’avait que dix-huit mois. Joyce a dû vous raconter qu’une nouvelle de Rona a été citée dans le volume des Best American Short Stories de 1964. »


      Nous entrons dans la maison. Mon père examine un paysage accroché dans le séjour. Certaine qu’il le jugera comme de second ordre, ou pire, je prie pour qu’il ne dise rien. Il se tait.


      « Les représentants en brosses et balais ne doivent pas vous déranger souvent, par ici, observe ma mère.


      – Si tous les visiteurs étaient comme vous, Fredelle, j’aurais une attitude entièrement différente, dit Jerry.


      – Si tu avais vu le jardin de Jerry avant le gel, maman… »


      Nous nous asseyons devant les petites tables à plateau que Jerry a installées dans la salle de séjour donnant sur la terrasse. Il a préparé une salade, du saumon fumé, du fromage, du bon pain et – ce qui me rend nerveuse – du vin.


      « Ah, rien de meilleur qu’un bon morceau de fromage ! » dit mon père, qui jusque-là est demeuré étrangement silencieux.


      Jerry s’intéresse aux travaux de ma mère. Elle lui parle du livre qu’elle a publié récemment, Guiding Your Child to a Creative Life, plein d’histoires sur les méthodes qu’elle a employées avec ma sœur et moi.


      « Ah ? Si une mère suit les instructions de votre livre, elle a des chances se retrouver avec quelqu’un comme Joyce ? » demande Jerry.


      Ma mère rit. « Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi ma fille vous adore ! »


      En ce moment, elle écrit sur la crise de l’âge mûr chez les hommes et sur les moyens d’empêcher les enfants de se droguer. Rien à voir avec Shakespeare et la comédie à l’époque de la Restauration anglaise, sujets qu’elle a étudiés à Radcliffe, précise-t-elle. Mon père se sert un deuxième verre de vin.


      « Et vous, Max, que faites-vous ? demande Jerry. Maintenant que vous êtes à la retraite ? »


      Mon père raconte qu’il s’est récemment entretenu avec un vieil ami qui habite à Ottawa. « Il est responsable du Comité des poids et mesures pour l’ensemble du Canada. On se connaît depuis qu’on est jeunes. La semaine dernière, Harry a pris l’avion pour Paris, il va peser le lingot d’or qui sert de standard dans les provinces.


      – Fascinant, dit Jerry.


      – Oh, j’ai un cercle d’associés tout ce qu’il y a de distingué, croyez-moi ! enchaîne mon père. Mon petit-neveu, Derek, occupe le poste d’archiviste du dominion de Colombie-Britannique. J’ai rencontré du monde, en prenant l’escalator. »


      Dans une lettre qu’elle envoie peu de temps après à son amie Marion, ma mère relate la conversation du déjeuner en ces termes :


      
        La présence de Jerry met Max dans un état de panique d’une vanité désespérée, je ne peux pas dire autrement. Jerry l’a écouté avec patience, mais aussi un brin de perplexité, pensant de toute évidence que Max parlait d’un vrai escalator. Joyce était visiblement mortifiée, et moi simplement très triste. Comment Max, étant ce qu’il est, peut-il offrir de lui une telle image ? Lorsque Joyce a compris que l’escalator était une métaphore, elle a dit, avec humour mais non sans nervosité : « Dis-nous maintenant qui tu as croisé en redescendant », et Jerry s’est exclamé : « Petite impertinente ! »

      


      « Papa, parle un peu à Jerry de ton arthrite. S’il arrivait à définir ton similimum, il pourrait t’aider.


      – Une bien pauvre excuse pour ces articulations », dit mon père en montrant ses mains, tellement tordues qu’il a des difficultés à tenir un pinceau. Son médecin lui a récemment prescrit des injections d’or, explique-t-il avec un certain plaisir. « Mais je crois que je suis un cas désespéré. C’est démoralisant de vieillir, non ?


      – Auriez-vous par hasard l’occasion d’aller un de ces jours à Londres, Max ? » Jerry connaît là-bas un acupuncteur extraordinaire qui pourrait grandement l’aider. « Si je ne me trompe pas, il a soigné la reine.


      – La reine ? répète mon père, qui a toujours eu un faible pour les aristocrates. Eh bien, en fait, je me disais justement qu’il fallait que j’aille voir les Turner à la Tate.


      – Laissez-moi le temps d’y réfléchir, Max. Peut-être que j’arriverai à vous trouver moi-même un remède. » Mon père dit que ce serait formidable.


      « Alors, Jerry, je suppose que Joyce vous a montré son livre à mesure qu’elle l’écrivait, intervient ma mère. Dites-nous ce que vous en pensez.


      – Il est mieux qu’il n’a le droit de l’être. »


      Comme toujours les rares fois où nous avons de la visite, Jerry propose de projeter un film.


      « Pas possible, mon vieux, dit mon père. Il faut qu’on rentre si on veut éviter les embouteillages à Concord et la route de nuit. »


      Jerry ne manifeste aucun signe d’amusement ou d’étonnement après la visite de mes parents. Curieusement, une fois qu’ils sont partis, nous ne parlons que très peu d’eux. Dans une lettre à son amie, ma mère cite un propos que j’aurais tenu sur mon père : « Parfois je me demande ce que je voyais en lui. »


      En lisant cette phrase des années plus tard, j’ai honte de la façon dont j’ai trahi mon père. J’espère qu’il ne s’est pas rendu compte que ce jour-là je l’ai laissé tomber.


      Quelques mois auparavant, j’avais proposé un article à mon éditeur du New York Times Magazine. J’avais entendu parler d’une jeune violoniste prodige de douze ans, Lilit Gampel, qui vivait à Los Angeles. Je voulais faire un portrait d’elle et le Times avait accepté.


      Au début de l’été, j’avais pris l’avion pour Los Angeles, où j’avais fait la connaissance de Lilit, de ses parents et de son jeune frère, Alan, huit ans, pianiste. La chose ne m’était pas apparue sur le moment, mais avoir choisi Lilit Gampel parmi tant de sujets possibles était à la fois intéressant et significatif. Trouver une famille plus centrée sur la réussite de ses enfants que celle dans laquelle ma sœur et moi avons grandi paraissait difficile ; pourtant, c’était le cas des Gampel. En dehors de l’école et de sa sieste obligatoire l’après-midi, et des moments où sa mère lui ordonnait « de sortir faire le tour du jardin en courant », Lilit passait son temps à s’exercer au violon. Elle et Alan se levaient à six heures du matin pour commencer à travailler.


      Une fois, son violon étant en réparation, me raconte Lilit, elle passa deux jours sans son instrument. « Je me suis ennuyée. » Puis elle prononce des mots qui auraient pu figurer dans mon journal intime l’année de mes douze ans. « Le soir, quand j’allais me coucher, j’avais l’horrible impression que je n’avais rien fait de la journée. »


      J’ai passé du temps avec la famille de Lilit pendant l’été et j’aimerais beaucoup la voir jouer. Juste avant Thanksgiving, elle doit donner un concert avec le violoncelliste Pierre Fournier et l’orchestre symphonique de Phoenix. Je réserve un billet d’avion. De façon plutôt inattendue, Jerry décide de m’accompagner. Lilit semble le fasciner.


      Souvent, quand nous allons quelque part, Jerry se fait appeler « John Boletus » – le nom latin d’un champignon, le bolet. Mais pour Lilit, Alan et leurs parents, il est Jerry Salinger, mon ami et compagnon de voyage. Si les Gampel sont surpris, ils n’en laissent rien voir, entièrement concentrés sur la réussite et la célébrité de leur fille.


      Lilit a un petit visage pincé, porte des robes de fillette et des chaussettes montant jusqu’au genou qui la font paraître plus jeune que son âge. Sa chambre est tapissée de beaux livres et de reproductions d’œuvres d’art. Au cinéma, elle dit préférer les versions filmées des grands opéras ou les Chaplin. Elle ne connaît pas bien la musique des Beatles.


      La jeune prodige ne regarde jamais la télévision, à l’exception d’une émission éducative de temps à autre. Mais cette volonté acharnée d’être la meilleure – et la meilleure le plus jeune possible –, de plaire à ses parents et de jouer de manière irréprochable est une situation que je connais bien. Toute menue, Lilit s’inquiète quand même de son poids et se demande avec angoisse si elle doit ou non manger une barre au chocolat. Elle n’a pas beaucoup d’amis. Elle a le sentiment que les autres enfants de son âge ne la comprendraient pas. Son principal camarade est son petit frère, un garçon qui aime raconter des blagues éculées et lire l’almanach.


      Jerry et moi assistons au concert, puis nous passons voir Lilit et sa famille un instant dans la loge. En rentrant à l’hôtel, Jerry pense à ce que les Gampel font à leur fille et dit en secouant la tête d’un air triste : « C’est terrible de voir une enfant formée dans le but de jouer comme ça. »


      Lilit pourrait être une des enfants Glass qui participent au jeu radiophonique « C’est un enfant avisé ».


      Le lendemain soir, nous reprenons l’avion pour le New Hampshire, d’où Jerry ira passer le week-end de Thanksgiving à l’école de Matthew avec son fils, sa fille et leur mère, Claire. Je pars de mon côté pour Durham, où mes parents et moi dînerons le soir de Thanksgiving chez une amie de la famille, Helen. La fille d’Helen, Judith, sort semble-t-il avec un éminent poète russe nettement plus âgé qu’elle, son professeur à l’université de l’Ivy League où elle est étudiante en première année. Helen nous fait part de son inquiétude.


      « Un homme superbe, avec un accent russe et une pipe, qui récite de la poésie ? lui dit ma mère. Qui sait, toi et moi nous en serions peut-être tombées follement amoureuses ? »


      En comparaison de tout ce qu’il m’a dit à propos de mon esprit et de mon écriture – quoiqu’il en parle maintenant moins souvent –, Jerry ne fait jamais la moindre remarque sur mon physique. Quelquefois, tandis que nous sommes toujours à la recherche de mon similimum, il évoque l’un ou l’autre de mes traits les plus marquants – mes yeux cernés, ma peau mate, la bosse étrange que j’ai au sommet du crâne – par rapport à l’homéopathie. Autrement, pas une seule observation sur nos corps n’est prononcée.


      Jerry ne dit jamais de gros mots. Il ne parle jamais de sexe. Je ne me souviens que d’une seule allusion de sa part à des organes sexuels.


      Il parle d’une femme qu’il n’aime pas, une commerçante de Windsor qu’il considère comme une fouineuse qui se mêle de tout. Une femme au physique peu séduisant. Carrément laide. De cette femme, il dit qu’elle a « une bouche comme un con ».


      Cette phrase, il l’a lâchée comme ça, en passant ; pourtant je n’arrête pas d’y penser. Ma bouche ressemble-t-elle à ce mot que je suis incapable de prononcer ? Et si ma bouche est comme mon vagin – mon con –, c’est quel genre de bouche ? Une bouche close. Aux dents serrées. Une bouche cousue, comme celle de ces femmes obèses dont j’ai lu que c’était le seul moyen de les empêcher de manger.


      Ma bouche a été soumise à un régime constant de noix, de graines, de petits pois surgelés, de tranches de concombre et d’agneau haché à peine cuit, non assaisonné. La nourriture est nocive. Manger est une chose que nous faisons le moins possible.


      Une bouche comme un con. Je voudrais lui demander : « Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une bouche comment ? »


      Mais je n’ouvre pas la bouche. Dans tous les sens du terme.
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         Chère Rona,


        J’ai beau adorer la compagnie de Jerry, souvent j’aimerais bien avoir une amie ici, or je n’en ai aucune. Mes amies de New Haven appartiennent désormais à un tout autre univers, et même si je les fréquentais régulièrement, je n’aurais pas grand-chose à leur raconter. À vrai dire, quand je les rencontre (j’ai vu Jean et son petit ami à Thanksgiving), c’est comme si ma vie à Cornish se retrouvait menacée. Parler des cours à la fac, échanger des potins sur les anciens amis d’Exeter, discuter de la pièce que Jean met en scène, tout semble tellement m’éloigner de Jerry que je reviens chez moi (à Cornish, je veux dire) en parlant différemment, de cette vieille façon anecdotique et fausse, comme maman. C’est un réel souci.


        Je me souviens de m’être dit, en voyant que M et P n’avaient quasiment aucun ami à Durham, que jamais je ne m’isolerais ainsi, pas plus que je ne compterais sur mes enfants pour remplir ma vie. Et me voilà à huit kilomètres de la ville la plus proche, sans un seul ami ou même connaissance vivant plus près qu’à Durham !


        J déteste Noël, il est déprimé. Nous venons de rentrer de New York – J avait à faire en ville et je devais déménager les dernières affaires de mon appartement de New Haven. En temps normal, j’adore aller faire des courses, trimballer des paquets et même écouter les fanfares de l’Armée du Salut. Cette fois-ci, voyant tout à travers le regard de J, je n’avais qu’une envie : repartir au plus vite… Je vais nous acheter un sapin et le décorer, mais faire la fête quand l’autre sourit à peine en s’efforçant d’avoir l’air en pleine forme n’a rien de très amusant. Je fuirai donc à Durham le jour de Noël et laisserai J manger tout seul son repas cuit à cent cinquante degrés…

      


      Je n’installe pas de sapin chez Jerry, pas plus que je ne passe mes disques de chants de Noël ni ne fais cuire de biscuits. J’achète des cadeaux pour ma famille et dépense plus d’argent que jamais pour un seul cadeau destiné à Jerry : un scriban de commandant de bateau. Il est en beau bois de cerisier verni, avec un rabat en feutre vert à l’intérieur duquel on peut ranger des crayons et des carnets. J’imagine Jerry assis dans son fauteuil en cuir devant la fenêtre, en train de contempler les montagnes et d’écrire sur son petit pupitre. Comme ça, il ne sera plus obligé de disparaître tout le temps dans son bureau, loin de moi.


      Il m’offre une mallette en cuir, un modèle dont j’apprendrai par la suite qu’il sert aux avocats à transporter leurs dossiers juridiques encombrants. Bien qu’un peu déçue, je me jette à son cou en m’écriant : « Je l’adore ! » Lorsqu’il découvre mon scriban de commandant, il me tapote la tête : « Merci. Ce sera très pratique la prochaine fois que je prendrai la mer. » Il ne l’a jamais utilisé.


      Un ou deux jours avant Noël, Jerry me dépose à Concord, où le mari de ma sœur, Paul, vient me chercher en voiture et m’emmène chez mes parents. À l’endroit où nous avons rendez-vous se produit une chose étrange. Je m’écroule par terre, et je perds totalement connaissance. Les patrons du magasin sont persuadés, évidemment, que je suis une droguée et nous poussent dehors dès que je suis en état de me relever. Je ne prends cependant aucune drogue. Je n’ai simplement rien mangé depuis un certain temps.


      Dans notre famille, Noël est un moment hautement ritualisé. Nous écoutons toujours l’album de cantiques de Joan Baez et Le Messie de Haendel. Ma mère prépare quatre ou cinq sortes de petits gâteaux : meringues, sablés, biscuits à la cannelle, tartelettes. Mon père mange des harengs le matin de Noël. Ce jour-là, il est toujours très mélancolique et ivre en fin de journée.


      C’est la première année que mon neveu – le fils de Rona et de Paul, Benjamin, qui n’a pas tout à fait un an – sera avec nous. Ce qui devrait nous rendre tous très heureux. Mais la tension ce Noël-là dépasse tout ce dont ma sœur et moi avons gardé le souvenir.


      Pendant le dîner du réveillon, le premier que mon beau-frère passe avec nous, mon père parle du nouveau spécialiste de Milton qu’a engagé récemment l’université du New Hampshire. « Un très chouette gars, dit-il en se versant un autre verre de vin.


      – Qu’est-ce que tu racontes, Max ? s’exclame ma mère, posant sa fourchette. Ce type est un charlatan ! Il a obtenu un vague diplôme dans une université je ne sais plus où, en Floride ou quelque part comme ça. Le jour où je l’ai rencontré au cocktail des Byron, j’ai parlé d’un enseignant qui avait des “goûts catholiques”, et il a cru que ça voulait dire que le type en question était vraiment catholique ! »


      Mon père défend son collègue. Du temps où il enseignait, il ne cessait de critiquer avec mépris les « seconds couteaux » de l’université, mais, depuis sa retraite, il a adopté une sorte de loyauté et de partialité étranges. « Allons, voyons, Fredelle, ce nouveau miltoniste est un type bien.


      – Un type bien ! tonne ma mère. La médiocrité en personne, oui ! » Elle aurait bien entendu beaucoup aimé être engagée à l’université pour enseigner Milton ou n’importe quelle autre période de la littérature anglaise. Seulement, comme nous le savons tous dans la famille, on ne lui a jamais attribué aucun poste.


      Ma sœur et moi échangeons un regard anxieux. Mon beau-frère et son petit garçon ont l’air aussi perplexes l’un que l’autre. Ma mère se lève de sa chaise et disparaît dans la cuisine. Nous entendons un bruit de couvercle.


      « Votre mère est ridicule », dit mon père. Il se ressert à boire. « C’est un très chouette gars, ce miltoniste. »


      Je l’attrape par le bras. « Papa, excuse-toi auprès de maman. S’il te plaît.


      – De quoi devrais-je m’excuser ? » Il se lève de table, il tangue et du vin se renverse sur la table, dégouline un peu partout. Benjy éclate de rire.


      Rona a entraîné Paul à l’écart. Je reste seule à table avec le bébé. Mon père, la démarche titubante, monte dans son bureau au grenier.


      Des heures plus tard, ma mère apporte le pudding qu’elle a préparé depuis des mois de façon que les fruits aient le temps de bien macérer dans l’alcool. Elle le fait flamber. Nous admirons les flammes qui lèchent le plat. Mon père n’est pas revenu.


      C’est la dernière fois que la famille se réunit à Noël.


      Le lendemain, Jerry vient me chercher à Durham. Cette fois, il prend à peine le temps de dire bonjour à ma famille, sauf pour jouer une minute avec Benjy. Je n’ai jamais été aussi heureuse de le retrouver et de rentrer dans ce que je considère comme mon chez-moi.


      « Seigneur, ce que tu as pu me manquer ! » dis-je en montant dans la voiture. J’attends que nous nous soyons éloignés de la maison pour l’embrasser.


      « On croirait entendre ta mère ! lâche-t-il d’un ton brusque. Ça t’arrive chaque fois que tu la vois. Ta voix prend un faux ton théâtral. On ne te reconnaît même plus. »


      Je voudrais réagir, mais j’ai peur de parler comme ma mère.


      Le problème n’est pas seulement la voix de ma mère. Ces derniers mois, Jerry a laissé entendre qu’il avait moins de respect pour elle que je ne l’avais cru. Il me dit cette fois franchement ce qu’il pense de ce qu’elle écrit, notamment de son livre, Raisins and Almonds, dont il m’avait fait l’éloge l’été dernier. Il lui avait même écrit qu’il conserverait toujours précieusement son livre.


      « Son propos est superficiel, sans authenticité. Elle vénère le temple de la mode, de la convention et du papotage. La bonne écriture doit être d’une honnêteté absolue. Ta mère n’est qu’une fraudeuse. Faire une phrase qui sonne bien l’intéresse davantage qu’écrire la vérité. »


      Maman sait tout, avais-je noté dans mon journal à douze ans. Elle est merveilleuse. Je suis très fière d’elle. Que ferais-je sans elle ?


      Et voilà que la seule personne assez forte pour prendre la place qu’occupe ma mère dans ma vie me dit sur elle des choses épouvantables !


      Lorsqu’il parle de sa malhonnêteté – de la fausseté de sa voix et du risque que la mienne lui ressemble –, je comprends ce qu’il veut dire. Je pense à tous ces articles qu’elle a rédigés pour la célèbre psychologue. Je pense à « Mon problème et comment je l’ai résolu ». À ses citations inventées. Aux conseils qu’elle a publiés dans des magazines – sur l’éducation des enfants, le mariage, les problèmes familiaux, et à tout ce qui est resté non dit dans notre famille au moment où elle écrivait ces articles. Je pense à ma grand-mère, à la rage et à la frustration que ma mère, je le sais, a ressenties à son égard en raison de la manière dont elle a essayé de s’approprier sa vie. Et aussi à la tendresse et à l’admiration avec laquelle elle a écrit sur elle dans Raisins and Almonds. Si loin de toute l’histoire.


      « C’est une femme idiote et vaniteuse, me dit Jerry. L’embêtant, c’est que tu risques de devenir exactement comme elle. »


      Ma mère me téléphone pour m’annoncer : « Papa a sombré dans la pire dépression où je l’ai jamais vu. »


      Pendant toutes ces années, mon père a attendu le moment où il pourrait enfin se remettre à peindre à temps complet. Maintenant qu’il a pris sa retraite et que ce moment est arrivé, il est désespéré. Il passe au bureau du département d’anglais presque quotidiennement, sans raison particulière. Certains jours, il déclare que ses peintures ne valent rien. D’autres, il les trouve extraordinaires, ce qui lui rend d’autant plus insupportable l’absence de reconnaissance. Son arthrite a empiré. Lui qui était si méticuleux, qui accordait tant d’importance à sa tenue et à son apparence, sort sans être rasé ni coiffé. Il boit dans la journée, et plus seulement le soir. Il a commencé à avoir des absences.


      

      



      Ma mère me raconte qu’une étudiante dénommée Laura Ferris, qui a suivi des cours de mon père un ou deux ans avant qu’il prenne sa retraite, s’est entichée de lui. Nous savions tous que Laura lui envoyait des mots et laissait d’étranges petits cadeaux comme des bougies ou de l’encens dans son bureau. Parfois, elle découpait des reproductions d’anges dans des livres d’art et les lui adressait. Son comportement était curieux, mais pas sans précédent. Mon père a toujours été le genre de professeur qui fait forte impression sur ses étudiants. Même à soixante-dix ans, malgré son alcoolisme et son allure un peu débraillée ces temps-ci, il reste un homme très séduisant, doté d’une présence forte et autoritaire dans une salle de classe ou en dehors.


      Donc, lorsque ma mère me dit que Laura Ferris s’est prise de béguin pour mon père, je ne vois là rien de très exceptionnel. Au cours d’un déjeuner avec Jerry, elle avait fait une allusion comique à une lettre que Laura avait écrite à mon père au début de l’automne, lui disant qu’il était l’homme le plus brillant et le plus pertinent qu’elle ait jamais rencontré. Un vrai sage. Un poète. Mon père n’avait pas ri.


      

      



      Cette fois ma mère m’appelle, en larmes, pour m’annoncer qu’elle a trouvé une lettre sur la table de la salle à manger. Une lettre adressée à Laura, où mon père écrit qu’il ne supporte plus d’être loin d’elle et promet de quitter sa femme bientôt. Ils partiront tous les deux en Angleterre, écrit-il. Son mariage est un calvaire, une parodie.


      Je reste stupéfaite. Aussi bancal que soit le mariage de mes parents, ce que je n’ignore pas, je n’ai jamais imaginé qu’ils ne restent pas toute leur vie ensemble à boire le thé, à discuter de la politique du département d’anglais, à m’écouter leur lire mon travail à haute voix dans notre salon.


      Ma mère met mon père devant le fait accompli. Horrifié et rempli de remords, il lui jure qu’il ne pense pas un mot de ce qu’il a écrit. Laura ne signifie rien pour lui. Il serait incapable de vivre sans ma mère.


      Malgré les immenses déceptions qu’elle a connues au long de sa vie conjugale, elle n’accepte pas cette trahison et lui demande de partir.


      Une semaine après l’affaire Laura, mon père a quitté notre maison de Madbury Road pour aller s’installer dans une location à Durham. Sa santé continue de se détériorer. Il me dit : « J’ai perdu tout ce qui m’était le plus cher, Vous serez roi, Cawdor, Glamis, tous1…


      « Je suis un homme fini. »


      Ma mère écrit :


      
        L’histoire de Laura est assez lamentable. Et son attirance pour papa un classique. Son père était alcoolique (et sa mère lesbienne). Elle est partie de chez elle à seize ans, a fait une dépression et a atterri à l’hôpital. Quand elle en est sortie, elle a épousé un homme de vingt ans son aîné, un sage religieux. Elle prétend qu’il a menacé de la tuer. Elle est venue ici l’été où elle l’a quitté, a suivi les cours de papa et est, dit-elle, tombée amoureuse de lui immédiatement. Elle est bigote et superstitieuse. Elle croit en toutes sortes de formes de vie après la mort, lit la Bible au premier degré, pense que le Saint Graal est une vraie coupe à laquelle a bu Notre Garçon. À Noël, elle se prépare à une véritable arrivée. Elle médite et entend des voix angéliques. Elle ne mange pas de viande, ne met pas de rouge à lèvres, ne fume pas, ne boit pas. Papa la décrit comme intelligente en d’étranges éclairs, complètement naïve, « bizarre », vieux jeu (« elle pourrait être bien, mais elle ne sait pas s’habiller, et je ne saurais pas comment lui dire »). Il dit qu’elle ne fait rien de bien (« contrairement à nous, elle n’a aucun talent… ») ; ce qu’elle cuisine est exécrable, ce qu’elle tricote ne ressemble à rien.


        Oh, elle est aussi ce qu’on appelle une anthroposophiste. J’ai demandé ce que c’était et P a répondu en riant qu’il l’ignorait, qu’il n’avait jamais réussi à comprendre. Mais elle l’adore – et elle a besoin de lui. Papa dit : « Ce serait facile de sous-estimer Laura. Tout ce que je dis paraît désobligeant. Mais elle est bonne, correcte et avide d’apprendre – et elle est vraiment gentille. Je me sens comme son père, ou son grand-père. »


        Il m’a dit : « Tu es tellement formidable que j’ai toujours ressenti le besoin de me battre avec toi. Laura, quand elle dit des bêtises, je me contente de lui tapoter la tête. »

      


      Ma mère vient à Cornish. Jamais je ne l’ai vu à ce point hors de ses gonds.


      Jerry la prend par l’épaule et la guide vers le canapé. « Ça a dû être un sacré choc, Fredelle », dit-il en déposant près d’elle un verre d’eau.


      Elle déballe toute l’histoire. Elle est en colère et elle pleure. Tout ce qu’elle a toujours tu au sujet de mon père, à présent elle le crache : il l’a rejetée sexuellement voilà des années, il est arrogant, égoïste, alcoolique.


      « Je suis lasse de m’occuper de lui. Toutes ces années à regarder ma montre, où que je sois l’après-midi, de peur de ne pas être rentrée à temps pour dîner à six heures, en sachant que six heures et quart serait sans doute trop tard… À téléphoner le soir d’une autre ville pour voir s’il a bu, et savoir que je serai dans l’impossibilité de rien faire si c’est le cas… À me demander s’il n’a pas laissé un brûleur de la cuisinière allumé et si Nicky aboiera en sentant de la fumée… Ou si Max n’a pas passé des coups de fil orduriers à des membres du département d’anglais… À rentrer chez moi au milieu d’un tas de disques éparpillés, de bouteilles de vodka vides et de repas cramés dans l’évier… »


      « La situation devenait insupportable, dit-elle encore. Ce n’est pas un homme qui se bonifie avec l’âge. Il enrage à l’idée de vieillir, d’être infirme, de mourir… Il se désespère d’avoir gâché son talent et de ce qu’il considère maintenant comme le vide de sa vie. Il y a quelques semaines, il m’a dit : “Tu n’as plus besoin de moi. Les filles n’ont plus besoin de moi. Personne n’a besoin de moi.” »


      Penché pour mieux l’entendre, Jerry dans son fauteuil en cuir écoute ma mère sans piper mot. Puis il prend la parole comme le ferait un médecin de campagne – calme, fiable, aimable et sage.


      « Peut-être que ça finira par se révéler une bonne chose pour vous, Fredelle. Votre vie avec Max n’a pas été facile. Vous êtes une femme solide, résiliente. N’avez-vous jamais souhaité quelque chose d’autre, de mieux, que la vie que vous avez menée à Durham ? Vous avez vous-même des ambitions, non ? »


      À la vérité, Jerry a souvent traité avec virulence les ambitions démesurées de ma mère, son engouement pour les honneurs des magazines et du monde éditorial. Mais, à l’instant, il s’adresse à elle avec beaucoup de gentillesse. Peut-être que cette crise, si déstabilisante soit-elle, apportera des changements positifs dans sa vie ? Elle reconnaît que, pendant des années, elle a hésité à voyager autant qu’elle l’aurait voulu, de crainte que mon père ne puisse se débrouiller tout seul sans elle. S’il s’en va, elle pourra s’aventurer dans le monde.


      « Il faut que vous preniez soin de vous, Fredelle. Je vais vous préparer un remède qui vous aidera à garder votre tranquillité d’esprit. À propos, dites-moi, pensez-vous que vous pourriez renoncer au café pendant quelques jours ? J’y ai réfléchi et je crois que ça vous aiderait énormément. »


      Elle écrit à Marion et lui relate sa visite à Cornish. « Jerry m’a donné une forte dose de quelque chose qui m’a vraiment fait du bien, non pas en m’assommant comme l’aurait fait un tranquillisant, mais en me permettant de me recentrer, de rassembler mes forces. »


      Les jours suivants, le téléphone d’ordinaire silencieux sonne régulièrement. Pendant trente ans mes parents ont vécu le drame douloureux, pour ne pas dire tragique, de leurs fiançailles, de leur histoire d’amour et de leur mariage doucement catastrophique. Maintenant que c’en est fini, ma mère appelle plusieurs fois par jour pour parler à Jerry. Je l’observe – penché au-dessus du téléphone, ses longs doigts serrant le combiné posé contre sa bonne oreille, il écoute patiemment les derniers détails du jour.


      Mon père, en pleurs, me téléphone. « Si seulement elle acceptait que je revienne, sanglote-t-il. J’avais oublié que je l’aime désespérément. »


      Ma mère appelle pour savoir ce qu’a dit mon père. La machine est en marche. Pour elle, il n’y a pas de retour en arrière possible : « Est-ce que tout l’océan du grand Neptune pourra laver ce sang et nettoyer ma main ? Non, ma main ensanglanterait plutôt l’immensité des mers, et ferait de leur teinte verdâtre une seule teinte rouge2. »


      L’arthrite de mon père devient si insupportable qu’il n’arrive plus à dormir. Il n’a pas d’argent. « Elle me laisse dans le froid. Je suis vieux et faible. Je suis misérable, dans tous les sens du terme. Mon seul espoir est qu’elle me reprenne. »


      Ma mère : « Il peut soit aller chez Laura, la folle, soit rester dans une petite location à Durham, à boire davantage et plus désespérément que jamais pour avoir ajouté une nouvelle faute intolérable à son fardeau déjà écrasant. Il pourrait tout aussi bien être en Sibérie. »


      « J’endure la souffrance de Job », me dit mon père.


      Ma mère explique à Jerry qu’elle voit double. Ma sœur trouve toute cette histoire trop épouvantable pour en parler.


      Lorsque le téléphone cesse enfin de sonner, je me jette sur le lit et laisse couler mes larmes, donnant libre cours à mon chagrin.


      À entendre Jerry parler à mes parents au téléphone, on ne devinerait jamais que sa vie avec leur fille se dégrade à la vitesse grand V. Je pleure abondamment, sur mes parents, sur Jerry et moi. Je n’oublie pas qu’il est l’homme qui me mettait une couverture sur les épaules au moindre signe de refroidissement dans la maison, qui s’agenouillait pour lacer mes baskets et me coiffait alors que j’étais assise sur le lit au Plaza. À présent, il est de plus en plus silencieux et sombre. En dehors de ces conversations avec ma mère, il passe la majeure partie du temps dans son bureau à écrire ou à méditer. À six heures et demie, lorsque je me réveille, il est déjà levé et installé à son bureau.


      Des mois plus tôt, avant de couper mes derniers liens avec Yale, j’avais exprimé ma peur que nous puissions nous faire du mal.


      « Comment une fille capable de me rendre aussi heureux pourrait-elle me rendre malheureux ? » m’avait répondu Jerry.


      Au début de l’automne, il m’a dit : « Je ne sais pas encore comment nous allons organiser notre vie, mais toi et moi sommes si intelligents que nous trouverons sûrement un moyen d’être ensemble. »


      C’est toujours vrai, je l’aime plus que je n’ai jamais aimé personne. Et je ne doute pas une seconde qu’il m’aime lui aussi.


      Au milieu du désastre que vivent mes parents, ma sœur m’annonce qu’elle se sépare de son mari. Elle va revenir habiter chez notre mère avec son fils âgé d’un an. Peu après son installation, je l’invite à venir passer un week-end avec nous.


      Pour de multiples raisons, je suis impatiente que Jerry fasse la connaissance de Rona. Même en proie à ses problèmes conjugaux, elle me paraît être la seule personne de la famille à avoir un semblant d’équilibre et de sérénité. Et je sais que, contrairement à ma mère, Rona n’est pas du genre à assommer Jerry avec ses ennuis.


      Ma sœur a adoré L’Attrape-cœurs et l’a relu plusieurs fois pendant son adolescence. Alors que tout au long de notre enfance on m’a considérée comme plutôt médiocre, elle a montré un tempérament sérieux et profondément contemplatif depuis l’âge de trois ans. J’ai envie que Jerry soit témoin de son honnêteté. On l’a toujours reconnu dans la famille, Rona ne dit ni n’écrit jamais rien qui ne soit vrai.


      Il y a une autre raison pour laquelle j’attends sa visite avec impatience, alors même que nous nous sommes souvent disputées en grandissant, et que, en dehors d’une surprenante série de lettres échangées très récemment, nous n’avons pas été particulièrement proches depuis qu’elle est partie de la maison. Il faut que je parle à quelqu’un.


      Nous allons chercher Rona à Durham – roulant à vive allure sur les routes enneigées. À peine arrivé, Jerry se précipite sur Benjy. Il se baisse pour être à son niveau et lui parle d’une voix douce et paisible. J’aimerais beaucoup qu’il vienne avec nous à Cornish. Mais je sais que ma sœur a envie d’une pause. Notre mère a accepté de garder son fils pour que Rona passe une nuit chez nous dans le Nord.


      Sur la route du retour, Jerry fait une remarque qui surprend ma sœur. « J’imagine que vous avez toujours admiré Joyce, comme toutes les petites sœurs. »


      Bizarre. Outre le fait que Rona a quatre ans de plus que moi, elle est mariée et a un bébé. Et je viens juste d’avoir dix-neuf ans. J’ai même raconté à Jerry le trouble qu’avait ressenti ma sœur à ma naissance.


      « En fait, Joyce a quatre ans de moins que moi, dit calmement Rona. J’ai vingt-trois ans.


      – Oh, ma foi, dit Jerry en enclenchant la cinquième, pour moi, vous êtes toutes les deux des gamines ! »


      À Cornish, Rona a droit au programme habituel : dîner composé de salade, petits pois et burgers d’agneau, suivi de pop-corn et de deux films, Correspondant 17, puis Le Chevalier sans armure.


      Comme toujours, je m’endors avant la fin du second film. Jerry me retire mes chaussures et m’aide à aller jusqu’au lit, après quoi il donne à Rona une serviette et un verre d’eau filtrée en lui montrant la chambre inoccupée de Peggy.


      Ma sœur m’avouera plus tard que la pénombre et l’austérité qui règnent dans la maison l’ont déprimée, de même que l’absence de tout objet autre qu’utilitaire. Amatrice de bonne cuisine, bien qu’elle soit une jeune mère quasiment sans le sou, elle est démoralisée de voir la façon dont Jerry et moi avons choisi de manger.


      « Ce que le menu a de bien ici, c’est qu’on est rarement tenté de faire des excès ! » me dit-elle tout bas le lendemain matin pendant que je débarrasse le petit déjeuner. Jerry est déjà au travail dans son bureau.


      Ma sœur et moi allons nous promener en haut de la colline en taisant soigneusement nos chagrins respectifs. Nous parlons de ce qui se passe entre nos parents, mais Rona ne me raconte que très peu de chose sur les raisons de sa propre séparation. De mon côté, je ne lui confie rien de mes inquiétudes sur ma relation avec Jerry.


      Nous ramenons Rona en voiture. Jerry explique à ma mère d’un air désolé que nous ne pourrons pas rester dîner, ainsi qu’elle l’avait espéré. Et, bien que Matthew ne passe pas le week-end chez nous, il lui assure que son fils l’attend.


      Avant notre départ, ma mère nous met au courant des dernières nouvelles concernant mon père et Laura : ils iront vivre en Angleterre, où Laura enseignera dans une école Waldorf et apprendra à jouer du violoncelle. Ils ont l’intention d’avoir un enfant en recourant à une insémination artificielle.


      De retour à Cornish, je parle à Jerry de Benjamin et de mon désir de bébé. Je lui dis : « J’aimerais bien avoir un de ces trucs qu’on met sur le ventre et qui permet d’emmener le petit partout où l’on va. Je sais bien qu’il faut les poser de temps en temps, mais je voudrais la tenir tout le temps contre moi.


      – Ça risque d’être difficile, le jour où elle aura onze ou douze ans. Sans parler d’aller chez le dentiste. »


      Malgré tout le charme et la sollicitude dont il a fait preuve pendant que ma sœur était là, Jerry est d’une humeur extrêmement sombre. Et même s’il a été dur avec moi ces derniers temps, je n’ai jamais été l’objet de sa colère, uniquement le témoin de la force glacée de son dédain. Là, dans la morosité glaciale de janvier, alors que la neige recouvre la terrasse et que seules quelques mésanges viennent encore picorer sur la mangeoire, l’idée que je puisse devenir une de ces personnes dont Jerry parle avec autant d’amertume que de mépris ne me paraît plus du tout inconcevable.


      Mon livre a été accepté et les épreuves vont bientôt arriver. Mon éditrice, Elsa van Bergen, quitte Doubleday. Je demande à mon nouvel éditeur, comme je l’ai demandé à mon agent, Emmy, de n’utiliser le numéro de Jerry qu’en cas d’urgence. Je reçois pratiquement chaque jour une lettre de l’un ou l’autre pour discuter d’un aspect de la promotion du livre – la vente des droits en format de poche, les traductions, les interviews à la radio. Je préviens mon éditeur que je n’en donnerai aucune.


      « Personne ne vend plus de livres sur la simple foi de ce qu’il écrit, me dit Emmy. Il faut que tu ailles te vendre. Pourquoi crois-tu qu’ils ont mis ta photo sur la couverture ? Ou sur celle du Times ? Les gens vont vouloir te voir. »


      Jerry et moi nous disputons tous les jours à ce sujet. Il me dit : « On ne devrait jamais connaître le visage d’un écrivain.


      – Si tu n’avais pas vu ma tête, est-ce que tu m’aurais écrit ? » Il ne répond pas.


      Un jour de janvier, le téléphone sonne. Dès que Jerry décroche, sa voix prend un ton distant. « Oui. Non. Non. Non. Je n’ai rien de plus à vous dire. Ne me rappelez pas. Au revoir. »


      Il raccroche. « C’était un reporter du magazine Time. Qui souhaitait te parler. Des amis à toi lui ont dit que tu vivais ici avec moi.


      – Non, ce n’est pas possible. Qui voudrais-tu que ce soit ? Je n’ai quasiment plus d’amis.


      – Voilà des années que je fais de mon mieux pour protéger ma vie privée. Et maintenant, Time a mon numéro de téléphone ! »


      Au moment où le téléphone a sonné, nous étions dans la chambre. Jerry marche de long en large. Puis il me tourne le dos et regarde vers la montagne.


      « Je suis désolée, dis-je en pleurant. Pardonne-moi. Je ferai attention. »


      Il semble à peine m’entendre. Se laissant tomber au bord du lit, les yeux rivés sur le sol, il parle comme s’il s’adressait à lui-même plus qu’à moi.


      « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment ai-je laissé arriver ça ? Dans quoi suis-je allé me fourrer ? »


      Je grimpe sur le lit derrière lui et l’entoure de mes bras. Je lui caresse les épaules, les cheveux, son visage que j’aime tant. Mes doigts caressent ses joues, ma main enlace la sienne. Il refuse toujours de me regarder.


      « Peut-être que c’est sans espoir. Il se pourrait que ton livre soit pour nous la fin.


      – Non ! dis-je en pleurant. Jamais je ne laisserai arriver une telle chose ! Je ne peux pas vivre sans toi. »


      Nous avons encore des moments de douceur et de tendresse. En voiture, lorsque nous roulons sur le pont couvert, nous chantons des vieilles chansons des années quarante. Quand nous regardons un film, je pose ma tête sur son épaule et m’endors. Je lui murmure le nom de l’enfant qu’il a rêvé que nous aurons ensemble.


      « S’il y a un livre dont je n’ai pas l’intention de suivre les conseils pour l’élever, dit-il d’un air sombre, c’est bien Guiding Your Child to a Creative Life de Fredelle Maynard, docteur ès lettres. »


      D’une certaine façon, les mois passant, je me sens moins agitée, je m’habitue au rythme lent et paisible des moments que nous partageons. Le souvenir de la vie universitaire s’est estompé et j’ai moins de goût pour les choses que j’aimais auparavant. Il y a des mois que je n’ai pas écouté du rock ; en revanche, je connais par cœur les paroles de Begin the Beguine, Sentimental Journey et The White Cliffs of Denver. Je n’achète plus de produits de maquillage. Ni de vêtements. Quand je reçois un chèque que je n’attendais pas parce qu’on a réimprimé mon article du New York Times, je dépense l’argent pour une copie 16 millimètres du film de Hitchcock Rebecca qui coûte trois cent vingt-cinq dollars.


      De temps à autre, Jerry m’emmène voir un film à Hanover au Nugget Theater, le cinéma que fréquentent les étudiants de Dartmouth. Je mets mon manteau en cachemire ; Jerry porte son vieux blouson d’aviateur en cuir. Lorsque nous nous asseyons, je me place du côté de sa bonne oreille.


      En sortant du cinéma, je regarde les étudiants, qui ont mon âge ou un an ou deux de plus, partir boire des bières, ou regagner leurs dortoirs ou leurs appartements en dehors du campus. À la même époque l’an dernier, j’étais à New Haven. Je me souviens que je n’y étais pas heureuse.


      Un soir, en rentrant du cinéma, je me jette sur le lit en sanglotant. Je n’imagine pas qu’il existe un seul endroit sur la terre où je pourrais être heureuse. Si solitaire que soit la vie en haut de cette montagne avec Jerry, il s’est écoulé assez de temps depuis mon installation pour que je ne puisse pas penser avoir un chez-moi ailleurs.


      C’est souvent lorsque j’envisage une autre vie possible que je suis le plus agitée et que me dispute avec lui. Je lui dis : « Après le film, peut-être qu’une glace me ferait plaisir ». Il remarque que je m’arrête pour lire une affiche annonçant l’ouverture des auditions en prévision d’une production locale du Misanthrope.


      Avec plus de lassitude que d’amertume, bien qu’on en devine la trace dans sa voix, il me dit alors : « Tu aimes les choses merveilleuses et excitantes que le monde a à offrir. Je te retiens. Tu n’es pas prête à vivre cette vie. »


      Tous les après-midi, nous continuons à traverser le pont couvert pour aller à Windsor chercher le New York Times et le courrier, dans lequel il y aura peut-être les épreuves de mon article sur Lilit Gampel ou autre chose concernant mon livre. Une fois par semaine, nous nous rendons au magasin diététique de White River Junction.


      En fin de journée, s’il ne fait pas trop froid ou s’il n’est pas tombé trop de neige, nous sortons nous promener avec Joey jusqu’en haut de la colline. Nous faisons cuire nos burgers d’agneau et nos courges, puis nous prenons notre repas sur les petites tables pliantes en regardant les actualités. Les premiers prisonniers de guerre sont rentrés du Vietnam. Evel Knievel a réussi un saut à moto par-dessus cinquante-deux voitures. Les activistes amérindiens occupent la réserve sioux de Pine Ridge à Wounded Knee, Dakota du Sud. Le procureur fédéral ordonne un supplément d’enquête sur le cambriolage du Watergate.
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      En mars, Peggy et Matthew ont une semaine de vacances et nous partons tous les quatre en Floride, à Daytona Beach. Jerry a choisi cette destination notamment sur les conseils du Dr Lacey, lequel connaît là-bas une femme médecin homéopathe qui privilégie les hautes dilutions, comme lui et Jerry.


      Il pense que ce médecin de Floride pourra traiter mon problème sexuel. Je ne discute pas sa décision d’associer cette mission à des vacances en famille.


      L’hiver a été particulièrement rude dans le New Hampshire ; les tempêtes se sont succédé jour après jour sans que la température dépasse zéro. Profiter de la chaleur de la Floride me réjouit. Mais Daytona est un endroit déprimant.


      Notre hôtel donne de plain-pied sur l’océan. Comme toujours, Matthew est heureux – il y a une salle de jeux dans l’hôtel, un lit vibrant dans la chambre et une machine à cirer les chaussures dans la salle de bains. Peggy n’est pas contente. Son petit copain lui manque. Jerry m’en a déjà prévenu, elle et moi partagerons une chambre, tandis que lui dormira avec Matthew dans une chambre à côté. Cet arrangement me paraît bizarre, étant donné que les enfants nous voient dormir dans la même chambre depuis le mois de juillet dernier.


      « Allons nous tremper », dit Jerry. Nous partons à la plage.


      Avant même d’avoir étalé nos serviettes sur le sable, nous constatons un détail troublant : les voitures sont autorisées à rouler le long de la plage, à toute berzingue et dans un bruit d’enfer. Matthew dit quelque chose, mais sa voix se noie dans le vacarme des moteurs V8 qui déboulent à folle allure en faisant la course.


      Néanmoins, nous passons l’après-midi à la plage. Jerry conseille à Peggy de se protéger du soleil, mais elle a hâte d’être bronzée. Matthew saute dans les vagues. Jerry essaie de lire sa revue d’homéopathie. « Viens dans l’eau, papa ! » crie Matthew. Jerry n’en a pas envie, mais il va le rejoindre. Je prends mon livre, Les Enseignements de Ramana Maharshi, et l’ouvre au hasard.


      Le soir, nous dînons dans la salle à manger de l’hôtel. Les enfants commandent des spaghettis et du pain à l’ail. Jerry et moi prenons une salade sans sauce.


      En nous voyant, les clients de l’hôtel supposent sans doute que Jerry est un père célibataire en vacances avec ses trois enfants. Pourtant, mon comportement est très différent de celui de ses enfants. Je suis prudente et angoissée.


      Notre serveur apporte la salade de Jerry avec de la sauce. Les gens de la table voisine ont un petit enfant qui n’est pas du tout ravi d’être là, et la femme se plaint que son mari ait prévu d’aller jouer au golf dans l’après-midi. Peggy dit qu’elle loupe un match à cause de nos vacances. Redoutant d’envenimer l’humeur de Jerry, qui déteste être loin de chez lui, je me tais.


      Pas Matthew. Il pique sa fourchette dans une boulette de viande et la lève en l’air, tel un athlète olympique brandissant sa médaille. « Ta-da ! Mark Spitz !


      – Arrête, Matt, tu veux ? lui dit sa sœur.


      – Tu sais quoi, papa ? enchaîne Matthew. Dans le hall, ils ont plein de brochures sur des endroits super. Il y a un parc d’attractions avec des montagnes russes qui ont l’air géniales !


      – Il me faut un nouveau maillot de bain, décide Peggy. Avec celui que j’ai apporté, j’ai l’air énorme. »


      Le lendemain matin, nous devons voir la naturopathe qu’a recommandée le Dr Lacey. Jerry a pris rendez-vous sous le nom de John Boletus et de son amie Joyce. Nous laissons Matthew et Peggy à l’hôtel et prenons un taxi jusqu’à son cabinet. Jerry a donné des pièces à Matthew pour qu’il s’amuse à la salle de jeux. Peggy, qui a attrapé un méchant coup de soleil, veut dormir.


      Lorsqu’il lui a téléphoné du New Hampshire, Jerry a seulement dit au médecin qu’il étudiait l’homéopathie et souhaitait la consulter sur un certain nombre de questions. Elle nous fait entrer tous les deux dans son bureau.


      Il lui raconte qu’il vit dans le New Hampshire où il se livre à diverses recherches. Il s’intéresse depuis longtemps à la médecine orientale – l’acupuncture, l’acupressure. Ces dix dernières années, ses études se sont surtout concentrées sur l’homéopathie, et il apprécie la méthode de haute dilution qu’emploie, entre autres, le Dr Lacey. Il croit savoir qu’elle suit la même démarche.


      Assise sur une chaise sans rien dire, j’attends que Jerry explique la raison précise qui nous amène. Mais ils se mettent à parler des différentes écoles en matière de dilution. Vaut-il mieux secouer le remède dans de l’eau ou le prendre sous forme de granule placée sous la langue ? Il cite des noms de remèdes qu’il a concoctés récemment. On dirait des potions de conte de fées : sanguinaria, aconitum napellus, drosera rotundifolia, gelsemium, passiflora incarnata… Sanguinaire, aconit, drosera à feuilles rondes, jasmin jaune, fleur de la passion.


      Ces derniers temps, Jerry a étudié les usages de pulsatilla dans le traitement de la migraine, explique-t-il au médecin. Elle choisit une revue d’homéopathie sur l’étagère. « Je ne sais pas si vous connaissez cet article à ce propos. Je l’ai trouvé très intéressant.


      – J’aurais penché pour une dilution à 200 ×, dit Jerry. Pour avoir expérimenté sur moi une forme similaire de traitement en plusieurs occasions… »


      Je regarde par la fenêtre. Des palmiers. Du béton. Je voudrais aller nager. Entendre prononcer mon nom me tire de mes pensées.


      « Mon amie Joyce ici présente est impatiente de vous consulter au sujet d’un problème pour lequel j’ai tenté de l’aider », dit Jerry.


      Pour la première fois, la femme se tourne vers moi. Elle examine la feuille agrafée sur un classeur que j’ai remplie à mon arrivée. Sexe féminin. Dix-neuf ans. Quarante-neuf kilos. Un mètre soixante-dix. Difficulté à avoir des rapports sexuels. Fréquentes migraines. Aménorrhée.


      « Bien. Vous souffrez d’un spasme des muscles qui entourent le vagin ? Depuis quand dure cette situation ?


      – Huit mois.


      – Et quels remèdes avez-vous envisagés… ? » Elle se tourne vers Jerry. Il lui en énumère plusieurs.


      « A-t-elle essayé l’acupuncture ? demande-t-elle, toujours en s’adressant à lui.


      – Seulement de l’acupressure. J’ai travaillé ses points de pression, mais uniquement par rapport aux migraines.


      – J’aimerais l’examiner. » Jerry sort de la pièce tandis qu’elle me demande d’enlever ma culotte et me montre où placer mes pieds dans les étriers.


      L’examen est très bref. « Aucun signe anormal », déclare-elle pendant que je remets ma culotte.


      « Vous êtes très tendue. J’aimerais essayer de vous faire un peu d’acupuncture. » Elle me prie alors de retirer ma robe et de m’allonger sur la table.


      Après s’être lavé les mains, elle sort un petit plateau sur lequel sont alignées plusieurs aiguilles. Elle en place une sur mon ventre, enfoncée dans la peau. Ça ne fait pas mal.


      Elle pose ensuite plusieurs aiguilles autour de mon nez, une autre dans mon ventre et une près de chacune de mes oreilles. Je me concentre sur le grésillement de la lumière au néon et ferme les yeux.


      Dans les moments les plus optimistes où je pensais à cette consultation, j’imaginais que le médecin me donnerait une fraction minuscule d’un quelconque remède miracle à placer sous ma langue et qui me permettrait de m’ouvrir comme une fleur. Jerry et moi rentrerions à l’hôtel, puis dans le New Hampshire, et, d’un seul coup, nous serions capables de faire merveilleusement l’amour. Au moment où nous sortons de son cabinet, je n’ai plus aucun espoir de guérison. Je me sens exactement comme avant, sauf que je suis atrocement humiliée.


      La mine sombre, Jerry paie la consultation. Nous partons en vitesse. Dans le taxi, je pleure un peu. Je n’avais encore jamais subi d’examen gynécologique. Jerry m’enlace l’épaule. Nous ne disons pas un mot sur ce qui vient de se passer.


      De retour à l’hôtel, nous rejoignons Matthew à la piscine, puis nous montons dans la chambre, où Peggy vient juste de se lever. Nous enfilons nos maillots de bain, prenons nos serviettes et nos livres, et descendons à la plage. Peggy doit s’allonger sous un parasol. Matthew se précipite vers les vagues en appelant son père pour qu’il vienne l’aider à faire voler le cerf-volant qu’il lui a acheté. Jerry et moi restons seuls un instant sur nos transats. Il regarde la mer, les enfants, les étudiants en congé de printemps qui ont la gueule de bois, les voitures qui vont et viennent sur le sable. Il a l’air très vieux. Ses épaules sont voûtées. Il se tient le front dans la main.


      « Tu sais, je ne pourrai plus jamais avoir d’autres enfants. J’en ai fini avec tout ça. »


      Un des conducteurs fous de Daytona déboule dans un tel vacarme de moteur gonflé que je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu ce que vient de me dire Jerry.


      « Qu’est-ce que tu as dit ? »


      Je vois Matthew qui s’asperge dans les vagues, son cerf-volant orange flambant neuf posé sur le sable blanc. Le sac de bananes et de graines de tournesol de Jerry. La revue d’homéopathie et le livre de Ramana Maharshi. Les serviettes au logo de l’hôtel. La musique qui s’échappe d’une radio portative – Heart of Gold, de Neil Young. Le soleil en plein midi. Les mouches de sable sur mes jambes. L’odeur de la crème solaire.


      Je vois le visage de Jerry, que je connais comme le mien et qui m’est plus cher que tout. Son long corps mince dans son maillot de bain à l’ancienne mode. Ses mains qu’il passe dans ses cheveux gris. Mes mains qui attrapent ma serviette, mon livre et la clé de ma chambre. Et puis j’entends le son de ma voix, comme si c’était celle d’un dialogue dans un film, et non pas moi qui suis en train de parler.


      « Je n’aurai pas d’autres enfants, répète Jerry en fixant l’océan. J’en ai fini avec tout ça. »


      Puis il se tourne vers moi et me parle avec une froideur que je ne lui ai jamais vue, quand bien même nous nous sommes souvent disputés. Souffle alors le vent glacé que j’ai toujours redouté.


      « Tu ferais mieux de rentrer tout de suite. Il faut que tu débarrasses la maison de tes affaires. Si tu pars maintenant, tu pourras avoir tout enlevé avant que les enfants et moi soyons de retour. Je ne voudrais pas les perturber en les obligeant à assister à tout ça. »


      Je me lève du sable. Je dois continuer à respirer, mais c’est comme si je n’avais plus d’air dans les poumons. Ma vision se trouble. Je retourne à l’hôtel.


      Arrivée dans la chambre, j’enlève mon maillot et passe ma robe. Je sors mes vêtements des tiroirs et fais mon sac. Je prends le billet d’avion que Jerry a laissé sur le bureau et compose le numéro de la compagnie aérienne. Je demande à quelle heure part le prochain avion pour Boston. Une tempête sévit dans le Nord. Aucun avion ne se posera à Boston avant le lendemain matin au plus tôt. Même chose pour New York.


      En fin d’après-midi, Jerry et les enfants reviennent dans leurs chambres respectives. Il les a emmenés faire des courses. S’ils ont trouvé étrange ma disparition soudaine, ils n’en disent pas un mot.


      « Quand on a vu un Stradivarius, on les a tous vus, dit Jerry avec l’accent de l’inspecteur Clouseau dans La Panthère rose en prenant son fils par l’épaule.


      – Enlève tes sales pattes de mon aspic ! » s’exclame Matthew en imitant à son tour le personnage.


      Je dis à Jerry que je prendrai l’avion demain.


      « Le père de Joyce est malade », explique-t-il aux enfants.


      Inquiet une seconde, Matthew me demande : « Mais il va aller mieux ? » Je réponds que oui.


      Nous sortons dîner tous les quatre. Je ne mange rien. Après le repas, nous allons voir Le Brise-Cœur, une comédie d’Elaine May avec Cybill Shepherd et Charles Grodin – l’histoire d’un homme et d’une femme qui se rencontrent pendant que lui passe une lune de miel catastrophique en Floride. Je regarde le film avec plus d’attention qu’aucun de ceux que j’ai vus cette année.


      Pendant tout ce temps, j’attends le moment où Jerry m’entraînera à l’écart et me parlera en tête à tête, où nous retrouverons l’espace familier dans lequel n’existent que les deux landsmen que nous sommes. J’attends un signe de sa part, mais il ne fait rien.


      Nous nous préparons à nous mettre au lit – moi dans ma chambre avec Peggy, lui dans la sienne avec Matthew. Il me souhaite bonne nuit en me regardant à peine. Je lui dis bonne nuit.


      Allongée dans le noir près de Peggy endormie, je voudrais pouvoir pleurer à ma guise, mais je sais que je ne dois pas la réveiller. Je me relève et vais dans la salle de bains.


      Le bruit de mes sanglots réveille Jerry. Il arrive en pyjama sur le pas de la porte. « Il faut que tu fasses moins de bruit », murmure-t-il. Mes genoux se dérobent sous moi. Il me rattrape. Il pousse un gros soupir.


      Il s’assied sur la lunette baissée des toilettes. Je m’assieds sur ses genoux. Mes larmes mouillent le haut de son pyjama.


      « Je crois que je ne peux plus vivre sans toi. Ne me renvoie pas.


      – Tu sais bien ce qui se passe, Joyce. Nous en avons déjà parlé. Ne rendons pas les choses plus difficiles. »


      Nous restons là un long moment sans rien dire. Pour finir, un peu avant l’aube, je retourne dans mon lit, mais impossible de m’endormir. Le matin, avant que Matthew et Peggy se réveillent, Jerry descend avec moi dans le hall. Comme il paye toujours tout, je n’ai pas emporté d’argent. Il me glisse deux billets de cinquante dollars dans la main. Nous sortons devant l’hôtel où stationne une file de taxis. « Cette demoiselle doit se rendre à l’aéroport », dit-il en m’aidant à monter dans la voiture comme on le ferait avec une vieille dame toute faible. Je le regarde dans les yeux, espérant encore qu’il va se donner une tape sur le front comme il le fait souvent en s’exclamant « Bon sang ! Qu’est-ce qui m’a pris ? » et me tirer du taxi.


      « N’oublie pas d’éteindre le chauffage et de refermer la porte derrière toi quand tu quitteras la maison. Je t’appellerai. » Il me tapote l’épaule et m’embrasse sur la joue.


      Au moment où le taxi démarre, je regarde par la vitre. Il jette un coup d’œil à sa montre et se passe la main dans les cheveux. Puis il tourne les talons et rentre dans l’hôtel.


      Je n’ai aucun souvenir de mon voyage de retour.


      Mon amie Jean, à qui j’avais prêté l’appartement, affirme que je suis arrivée à New Haven le jour même ou le suivant. Elle se rappelle m’avoir vue sur les marches d’un des dortoirs.


      Je lui dis qu’elle doit se tromper. Que je n’ai aucun souvenir d’être allée à New Haven. Que c’était sans doute plus tard, le mois suivant.


      « Non. Tu étais bronzée. Tu m’as dit que Jerry était resté en Floride avec ses enfants. Et tu m’as aussi parlé de voitures sur la plage. Ce que tu racontais n’avait pas grand sens. »


      Je vais à Hanover. De là, je prends un taxi qui emprunte le même trajet que celui que j’ai pris avec Jerry la première fois qu’il est venu me chercher. Sa maison se trouve à une demi-heure de route.


      Depuis notre départ il y a deux jours, la neige est tombée en abondance, et Vernon Barrett n’est pas encore venu déneiger. Pieds nus dans mes baskets, je gravis le chemin à flanc de colline, monte les marches et ouvre la porte. Le froid dans la maison est si intense que je vois mon haleine.


      Je sors mes affaires de l’armoire. Je dépose mes disques et ma machine à écrire près de la porte, ainsi que la machine à coudre que j’avais achetée et qui est restée dans son carton. J’ai étonnamment peu de choses ou de vêtements. J’emporte quelques livres que Jerry voulait que je lise – les méditations de Lao Tseu, un vieux roman qu’il a trouvé dans une librairie d’occasion, The Dolly Dialogues, et un roman policier de Josephine Tey. Une introduction à l’homéopathie. Une photocopie de son régime alimentaire. Je voudrais bien avoir une photo de nous deux, mais pendant tous ces mois où nous avons vécu ensemble, nous n’en avons jamais fait aucune.


      En moins d’une heure, mes bagages sont bouclés et je suis prête à partir. J’appelle ma mère. Rien qu’en entendant le son de sa voix, je fonds en larmes et me mets à sangloter si fort qu’elle ne comprend pas un traître mot de ce que je raconte, à l’exception d’une phrase qui elle, en revanche, est très claire. Viens me chercher.


      « Tout de suite », me dit-elle.


      Quelques heures plus tard elle gare sa voiture en bas du chemin qui n’a toujours pas été déneigé. Debout au milieu du séjour glacial, je la vois gravir péniblement la dernière partie du chemin, coiffée d’une toque en lapin blanc et chaussée de bottes en daim rouge. À peine j’ouvre la porte, je lui tombe dans les bras tout en sachant que je n’y trouverai plus le même réconfort qu’autrefois.


      Nous transportons mes affaires en plusieurs voyages dans la neige qui nous monte presque jusqu’aux genoux. Voir la souffrance sur le visage de ma mère m’est insupportable.


      La voiture chargée, je retourne seule dans la maison une dernière fois, le temps de vérifier que le chauffage est de nouveau coupé et d’éteindre les lumières. Dans la chambre de Jerry, sur la fenêtre aux vitres poussiéreuses, je trace du bout du doigt le nom de l’enfant dont nous avions tant parlé : BINT.

    

  


  
    


    
      13
    


    
      L’histoire se termine ainsi, brutalement.


      Un jour Jerry Salinger est le seul homme existant dans mon univers. Je m’en remets à lui pour me dire quoi écrire, quoi penser, quoi porter, quoi lire, quoi manger. Il me dit qui je suis, qui je devrais être. Et le jour suivant, il n’est plus là.


      Il m’avait décrit le chemin qui mène à l’illumination. Il eût fallu posséder un genre de discipline et d’abnégation que je n’avais pas, une capacité à s’oublier soi-même et à renoncer aux plaisirs matériels. Sur ce chemin, j’avais en permanence trébuché, sans jamais douter pourtant que c’était le bon. Sans Jerry pour me guider, je me sens abandonnée, perdue, pas simplement seule physiquement, mais psychiquement bloquée. Toute ma vie j’ai su ce qu’était la sensation de solitude. Mais jamais à ce point.


      Nous avons regardé plusieurs fois le film Horizons perdus, dans la version originale de 1937. Une histoire romantique sur les rescapés d’un avion qui s’écrase dans les montagnes du Tibet, à proximité d’un endroit magique appelé Shangri-la, où ils sont traités avec la plus grande gentillesse. On leur donne des robes et des choses à manger qui ne ressemblent à rien de ce qu’ils connaissent. Deux d’entre eux, le meneur du groupe qu’interprète Ronald Colman et son jeune frère, tombent amoureux de deux ravissantes jeunes femmes de Shangri-la, jouées par Jane Wyatt et une actrice nommée Margo.


      À l’exception du personnage qu’incarne Margo, les habitants de Shangri-la sont très heureux. Ils connaissent le secret de l’immortalité. Tant que les nouveaux arrivants resteront dans ce royaume, ils ne vieilliront pas, ne tomberont pas malades.


      Toutefois, si merveilleuse que soit la vie dans ce nouveau pays, le frère du personnage joué par Ronald Colman ne tient pas en place. Il a soif de la ville, de l’excitation du monde qui s’étend au-delà. Quand il annonce à Ronald Colman qu’il part avec sa maîtresse, Margo, celui-ci est bouleversé. Il voudrait rester avec Jane Wyatt, mais il ne peut pas laisser son frère effectuer tout seul le voyage périlleux à travers les montagnes.


      Finalement, après un terrible combat intérieur, il décide d’accompagner son frère et Margo dans les montagnes et de quitter Shangri-la, bien qu’il sache sa décision irrévocable. Alors qu’ils avancent dans la neige et s’éloignent du paradis, une chose épouvantable se produit. Les deux hommes voient avec horreur se flétrir sous leurs yeux le beau visage de Margo qui devient une horrible vieille femme.


      Le jour où je déballe mes affaires dans mon ancienne chambre, je me sens dans un exil comparable. Vingt-quatre heures après avoir dit au revoir à Jerry et pris l’avion à Daytona Beach, je n’arrive à penser qu’à une seule chose : comment le retrouver.


      Je l’appelle à l’hôtel de Daytona Bach. Sans une once de fierté, je le supplie de m’accorder une seconde chance.


      « Matthew et Peggy sont là, dit-il d’une voix monocorde. Ce n’est pas un bon moment pour parler. »


      Je le rappelle le lendemain, puis quelques jours plus tard après son retour à Cornish. « Reprends-moi, dis-je en pleurant. Je n’ai de chez-moi qu’avec toi. Je n’ai besoin de rien d’autre que de rester avec toi. »


      Sa voix est froide. « Ça ne marchera pas, Joyce. C’est fini. »


      Pendant les mois que nous avons passés ensemble, je l’ai entendu parler au téléphone avec de lointains amis qui se croyaient liés d’amitié avec lui plus qu’ils ne l’étaient réellement. J’ai vu Jerry recevoir des appels de ce genre, et je sais comment il soupire après avoir raccroché. « Dieu merci, c’est fini ! Je préférerais qu’ils n’appellent pas, me disait-il. Si je n’entendais plus jamais parler d’eux, ils ne me manqueraient pas. »


      Le ton qu’il prenait pour parler d’eux est le même qu’il a maintenant avec moi. C’est la voix qu’il pourrait avoir quand il s’adresse à un employé d’hôtel incompétent ou à son chien qu’il a surpris en train de se soulager sur un des tapis d’Orient.


      « Il faut que tu te reprennes, Joyce. Je dois y aller. Matthew m’appelle. »


      Nous sommes en avril 1973. Mon livre paraîtra dans quinze jours. Je suis dans mon ancienne chambre, chez ma mère.


      J’ai mal à la gorge à force de me faire vomir. J’écris à Jerry tous les jours. Quoi que j’aie pu faire, je le regrette. Quoi que tu veuilles que je change en moi, je le ferai.


      Tous les soirs, pendant les deux ou trois semaines où je reste chez ma mère, je vais en ville lui téléphoner d’une cabine. Je n’ai pas envie que ma mère et ma sœur m’entendent. Au bout de plusieurs jours, il perd patience, s’agace, puis se lasse, tout simplement.


      « Pourquoi ne vis-tu pas ta vie ? Va donc fourguer ton livre. Va chercher toute cette merveilleuse publicité que tu as toujours tellement désirée. »


      Un soir, comme je sanglote trop pour parler, il me raccroche au nez. Appuyée contre la vitre de la cabine, j’aperçois mon reflet sur la base en métal du téléphone. Je remets une pièce dans l’appareil et recompose son numéro. Cette fois, il ne répond pas.


      Un paquet arrive chez ma mère, contenant les premiers exemplaires de mon livre. Sur la couverture, on me voit assise sur un rocher à Central Park.


      « Je suis fondamentalement optimiste, ai-je écrit dans Looking Back. D’une certaine façon… j’ai le sentiment que tout ira bien – comme à la télé. »


      Mon éditeur me fait savoir que les premières critiques sont encourageantes. Le livre va être publié en feuilleton dans le New York Post. Le Today Show a prévu de m’interviewer avec Barbara Walters et Edwin Newman. L’éditeur de Newsweek voudrait que j’écrive un article sur la jeunesse américaine et m’invite à venir donner une conférence devant ses plus gros annonceurs lors d’une réunion en Floride. « Arnold Palmer y participera et donnera des leçons de golf, me dit-il. Et Yvonne Goolagong de tennis. »


      Rien de tout cela ne m’intéresse. Jerry n’étant plus là pour me faire des remarques, j’adopte son attitude. Je réponds à mon éditeur que je n’ai pas l’intention de parler à la convention de l’Association américaine des libraires. La seule personne dont l’opinion sur moi a de l’importance est celle qui ne me regarde plus.


      Je prends l’avion pour New York où se déroule l’interview du Today Show, le visage bouffi à force de me faire vomir. Comme Jerry l’avait prédit, le magazine Vogue a chargé Richard Avedon de faire un portrait de moi pleine page, qui paraîtra avec une série d’autres photos censées représenter « La femme américaine d’aujourd’hui ».


      Le portrait d’Avedon dégage une impression de défaite et de lassitude très différente de celui paru dans le Times un an plus tôt. À dix-huit ans, j’avais de l’espoir et de la légèreté. La fille de dix-neuf ans que l’on voit dans Vogue ne montre que noirceur et profond chagrin.


      Mon père est en Angleterre avec Laura. Ma sœur et son fils vivent avec ma mère, qui a demandé le divorce et qui, pour la première fois de sa vie, suit une thérapie.


      Les quelques personnes de mon âge que je considère comme des amis sont à l’université. La vieille maison familiale me paraît d’une tristesse insupportable.


      Dans mon premier article publié par le New York Times, j’avais écrit : « Je ressens soudain le désir d’acheter de la terre – pas beaucoup, pas en vue d’investir, rien qu’un petit lopin de terre afin que, quoi qu’il advienne, j’aie un endroit où aller – une sorte d’abri antiatomique, en somme. Comme certains préparent leur vieillesse, je prépare mes vingt ans. Une petite maison, un bon fauteuil, la paix et le silence – la retraite paraît tentante. »


      À cette époque, je n’avais pas lu le passage de L’Attrape-cœurs dans lequel Holden Caulfield parle de quitter le monde.


      « Je me construirais quelque part une petite cabane et je passerais là le reste de ma vie. Je la construirais près des bois, mais pas dans les bois parce que je veux qu’elle soit tout le temps en plein soleil. Je me ferais moi-même à manger et plus tard, si je voulais me marier, je rencontrerais cette fille merveilleuse qui serait aussi sourde-muette et je l’épouserais. Elle viendrait vivre dans ma cabane avec moi et quand elle voudrait me dire quelque chose il faudrait qu’elle l’écrive sur un bout de papier comme tout le monde1. »


      J’ai à la banque vingt mille dollars que m’a rapportés la vente de mon livre. Je décide de m’en servir pour m’acheter une cabane dans les bois.


      Je me procure une voiture neuve que je paie trois mille dollars cash. Comme je n’ai choisi aucune région en particulier, j’en visite plusieurs : l’État de New York, le Vermont, le Massachusetts, le Connecticut, le Maine. Munie de guides et de cartes, je roule. Le soir venu, je dors dans des motels où je regarde la télé, mange des yaourts et appelle Jerry.


      « Aujourd’hui, l’agent immobilier m’a montré une maison dans les bois où je pourrais élever des abeilles. Il y avait une pompe à eau dans la cuisine.


      – Ça m’a l’air formidable.


      – Tu ne vas pas le croire… Un petit vieux avait construit une série de cabanes dans les arbres, reliés par des passerelles. Et il y a aussi un étang avec un canot à rames.


      – Super. »


      Le matin, je vais chercher le journal de la petite ville où je me trouve et consulte les annonces. Pendant trois semaines, je parcours plus de mille cinq cents kilomètres avec ma nouvelle voiture.


      De retour dans le New Hampshire, je m’arrête un jour à l’agence immobilière d’une petite ville du nom de Hillsboro, à cent kilomètres de l’endroit où j’ai grandi et à quatre-vingts kilomètres de là où vit Jerry.


      Lorsque j’explique que j’aimerais visiter des maisons, la plupart des agents immobiliers ne me prennent pas au sérieux, mais celui-ci demeure imperturbable devant la fille de dix-neuf ans qui débarque dans son bureau en lui déclarant vouloir acheter une maison en pleine campagne. Il connaît l’endroit idéal.


      Nous faisons huit kilomètres en dehors de la ville, le long d’une route en terre qui aboutit à une ferme. Construite il y a plus de deux siècles, la maison n’a été occupée depuis des années que pendant l’été ; elle n’a ni isolation ni chauffage central. Mais elle est située sur un terrain de vingt hectares d’où l’on n’aperçoit pas la moindre habitation. Il y a une cascade au bout de la route, on l’entend quand on se tient sous le porche de derrière. Des mûres et des rosiers sauvages poussent contre le mur en pierre de la propriété, et les deux hectares de terrain dégagé seraient parfaits pour créer un potager. La maison est vendue meublée : vieux fauteuils désassortis, tapis en lirette, lampadaires, lits à une place avec dessus-de-lit rapiécés, plus deux rocking-chairs et une vieille grande table à tréteaux sous le porche. Il y a trois cheminées, un four à pain hollandais, un berceau dans le grenier et un office rempli de marmites, de casseroles et de plats, ainsi qu’une vieille mallette à pique-nique tout équipée avec assiettes et couverts en étain.


      Je ne perds pas de temps à demander dans quel état sont la toiture et la fosse septique. Je prends en revanche celui d’examiner de près la mallette à pique-nique.


      « Je veux acheter cette maison », dis-je à l’agent immobilier. Le prix demandé est de soixante-cinq mille dollars – un prix élevé en 1973, que j’accepte néanmoins sans discuter. Nous retournons à l’agence remplir le formulaire de financement. Je signe un chèque de mille dollars sur-le-champ de manière à arrêter mon offre. Elle est acceptée le soir même. Deux semaines plus tard – le jour du Memorial Day2 –, je signe les papiers et je m’installe. C’est le début de la saison des pucerons.


      Je n’ai pas de travail et j’ai dépensé l’argent gagné grâce à mon livre. Jamais je n’ai allumé un feu, ni pelleté la neige, ni fait fonctionner la pompe d’un puisard. Je ne sais pas combien de bûches contient un sac de bois ou comment démarre une tondeuse. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire de ma vie dans cette petite ville où je ne connais personne.


      Le lendemain de mon emménagement, je vois en passant dans Main Street qu’on propose de donner des chiots. J’en ramène deux à la maison. Je plante des fleurs, des tomates et des petits pois. J’achète des lampes à huile et des bougies, un hamac, une théière, un livre de recettes diététiques, un Pianola, un panier et un tourne-disque Victrola. Dans toutes les pièces, je mets du lilas dans des vases.


      J’établis un emploi du temps que j’affiche sur le réfrigérateur, heure par heure.


      6 h : Lever. Abdominaux. Jogging.


      7 h : Manger une banane. Méditer. Prendre une douche.


      8 h - 12 h : Écrire.


      12 h - 13 h : Temps libre. Promenade avec les chiens.


      13 h - 15 h : Écrire.


      15 h - 16 h : Marcher jusqu’à Gleason Falls. Nager.


      16 h : Jardiner. Lire de bons livres. Dessiner.


      17 h 30 : Aller en ville. Faire les courses.


      18 h 30 : Dîner et regarder les nouvelles.


      19 h - 21 h : Lire. Écrire des lettres.


      21 h - 21 h 30 : Abdominaux. Aller au lit.


      Vers la mi-juin, je finis par appeler Jerry. « J’ai pensé que tu voudrais peut-être avoir mon numéro de téléphone. » Il me dit : « Je vois. » Je n’ai pas l’impression qu’il le note.


      Cet été-là, ma mère écrit à son amie Marion :


      
        Joyce fait face à toutes les catastrophes que j’avais envisagées quand j’ai tenté de la dissuader de mettre jusqu’à son dernier sou dans cette maison. Cette semaine, elle a roulé en voiture dans un champ. (Elle partait pique-niquer, et elle avait beau n’aller qu’à quelques centaines de mètres de chez elle, elle a voulu prendre sa voiture.) La voiture s’est empalée sur une pierre ; elle a bousillé la transmission. On ne trouve pas de pièces détachées sur place. Elle est bloquée chez elle.


        Elle s’est mis à dos le plombier local en refusant le devis qu’il lui avait fait pour installer le chauffage. Trop cher. La semaine dernière, elle a découvert que son alimentation en eau était totalement coupée – plus une goutte au robinet, plus de toilettes. Il faut qu’elle trouve un autre plombier, et probablement un terrassier.


        Il se trouve en plus que la fosse septique a une fuite. Crois-moi, rien de tout cela ne me procure de la satisfaction du genre je-l’avais-bien-dit. Ma thérapeute me recommande de la laisser se débrouiller…

      


      Les factures s’accumulent.


      Depuis que j’ai quitté Jerry, j’ai perdu toute capacité à contrôler ce que je mange. Je ne sais plus comment faire trois repas réguliers par jour. Dès que j’achète de la nourriture, il faut que je la termine. Si c’est un produit riche en calories, je me fais vomir juste après. Une heure plus tard, je peux manger autre chose.


      Comme mon père, qui a conservé son poste d’enseignant pendant toutes ses années d’alcoolisme, je parviens à travailler, bien que je subisse de plus en plus les effets de mon comportement alimentaire. Peu après avoir acheté la maison de Hillsboro, j’accepte l’offre de CBS Radio de rejoindre un groupe de commentateurs sur la politique et la société dans une émission intitulée Spectrum.


      Il faudra que j’enregistre un texte deux fois par semaine, dans lequel je défendrai, aux côtés de Murray Kempton et de Jeff Greenfield, le point de vue libéral sur une série de sujets liés à l’actualité politique et culturelle. J’enregistre ma contribution sur une cassette que j’envoie à New York. Une fois par mois, je vais là-bas enregistrer un débat pour l’émission CBS Morning News, au cours duquel je suis face à l’un des commentateurs conservateurs de la chaîne, en général Phyllis Schlafly. Un jour nous discutons des mérites du bombardier B1, un autre des relations sexuelles avant le mariage. Dans les billets que je rédige chez moi, j’écris sur la réduction de la consommation d’essence rendue nécessaire par la crise pétrolière, la peine capitale, le Watergate ou l’anniversaire de Fred Astaire.


      Une semaine de juillet, je choisis de prendre comme thème la crème glacée, ce qui me donne l’occasion de diffuser sur les ondes nationales ce que Jerry Salinger m’a appris de ses propriétés létales. Je passe deux minutes à citer un livre qu’il m’a donné, L’alimentation est votre meilleur médicament, du Dr Henry Bieler.


      Emmy, mon agent, me décroche des contrats auprès de magazines. J’écris des articles sur les poupées Barbie, sur le souvenir que j’ai gardé de la première fois où j’ai entendu les Beatles ou sur ce que je pense de la série télévisée Leave It to Beaver. Au cours de l’année 1973, quand un magazine veut un article sur les agissements ou les opinions des jeunes, c’est très souvent à moi que l’on fait appel. Je deviens la « porte-parole » de ma génération – et ce n’est ni la première ni la dernière fois que je me fabrique une identité de papier, qui ne ressemble qu’assez peu à ce que je suis réellement. Grâce à l’argent gagné, j’installe le chauffage central, des doubles vitrages, ainsi qu’un nouveau circuit électrique.


      Le premier été, je vis toute seule à Hillsboro. Je continue à appeler Jerry et à lui écrire. Parfois, je lui pose une question. « Tu penses que je devrais mettre des tomates Big Boy ou bien des Jet Star ? » Mais ce que je veux vraiment, c’est qu’il vienne voir ma maison.


      « On pourrait aller pique-niquer dans les champs. » Et cette fois, je ne prendrai pas la voiture. « Tu adorerais mes chiens.


      – Je suis pas mal occupé, petite. Matthew est à la maison. Des rendez-vous chez le dentiste… Un problème de voiture.


      – Ce n’est pas si loin. On pourrait aller se promener. » Quand il reste évasif, j’abandonne mon ton désinvolte. « Il faut que je te voie. Je ne sais pas quoi faire.


      – D’accord, finit par dire Jerry. Je passerai peut-être. »


      Il débarque avec Matthew. J’ai consacré la matinée à préparer un déjeuner – des tranches de concombre disposées en forme de fleur, une soupe, une salade, du pain complet et un morceau de fromage à base de lait non pasteurisé. La table est mise depuis longtemps au moment où il gare sa voiture.


      « On a déjà mangé. J’emmène Matthew à Concord. On va chercher une pièce pour la voiture. »


      Nous nous asseyons sous le porche. Je dis : « Je voudrais faire un chemin jusqu’à ce champ. Et je pensais suspendre une balançoire à cet arbre.


      – Cool ! » s’exclame Matthew. Je lui demande ce qu’il fait cet été. « Je traîne. »


      Je propose à Jerry de lui montrer le jardin que, la veille, j’ai passé l’après-midi à désherber afin qu’il ait belle allure.


      « J’aimerais beaucoup, mais il faut qu’on y aille. Qu’est-ce que tu en dis, Matt ? » Matthew se lève d’un bond. « Tu es superbement installée, petite », me dit Jerry alors qu’ils repartent vers la voiture.


      « Je voulais vous emmener à l’étang de Loon, et à la cascade où je vais me baigner, juste au bout de la route. Matthew, je parie tu aurais le courage de sauter du haut des rochers.


      – Une autre fois », dit Jerry.


      Une demi-heure à peine après leur arrivée, ils sont déjà repartis.


      En août, j’envoie une lettre à Jerry en lui demandant des renseignements sur les médicaments homéopathiques : quels remèdes je dois avoir chez moi, quelle dilution, à quelle revue m’abonner. Je lui joins un formulaire de ma fabrication, avec des cases à cocher histoire de lui simplifier le travail. J’écris : Tu vois que je ne te demande pas grand-chose.


      Il ne mord pas à l’hameçon.


      « Chère Joyce », commence-t-il, droit au but. Il renonce à remplir mon formulaire et ajoute sur un ton de léger reproche que l’homéopathie est plus complexe que ça.


      Puis il me dit où me procurer un exemplaire de Materia Medica (en Inde).


      Nombre de publications sur l’homéopathie venant d’Angleterre, je lui avais demandé dans ma lettre quel était le cours actuel de la livre en dollars américains. Il me dit qu’elle est à ce jour de 2,44 dollars.


      Je voulais connaître son avis sur la nécessité de faire vacciner mes deux chiens ; il m’explique qu’on peut décider de le faire si on les nourrit avec autre chose que le type d’alimentation diététique que lui-même privilégie.


      Il me donne une liste des quinze remèdes qui, selon lui, sont essentiels.


      Et il conclut que c’est à peu près tout.


      J’arrive au dernier paragraphe en espérant qu’il a écrit quelque chose à propos de nous. Je voudrais qu’il me dise combien il m’aime, que je lui manque, comme il est triste que nous ne puissions pas être ensemble si en effet nous ne le pouvons pas. Je voudrais qu’il me reparle des grands espoirs qu’il a pour moi, car je ne suis plus capable de les imaginer. Il ne me reste que trois phrases à lire.


      Il dit qu’il est tard, qu’il est fatigué. Il n’a rien fait d’autre que répondre à son courrier depuis qu’il est rentré de New York. Au retour, il a déposé Matthew chez un ami dans le Connecticut et ils se sont perdus en route. Sa lettre se termine par : « Love, J. »


      Parce que c’est le seul mot qui évoque le lien qu’il a avec moi, je passe un long moment à méditer sur ce « Love ». Je repense à la première fois où il l’a écrit à la fin d’une lettre, et à toutes les possibilités que le choix de ce mot représentait alors. Désormais, il semble ne plus y en avoir aucune. Cette lettre est la dernière que je recevrai de lui.


      Je ne me suis pas tenue à l’emploi du temps affiché sur le réfrigérateur. Et si je rédige des articles pour des magazines ou des émissions de radio, c’est sans enthousiasme. Mon père appelle souvent pour me parler de ma mère. Mes plants de tomates étouffent sous les mauvaises herbes. Des chevreuils ou des marmottes d’Amérique ont dévoré mes courges et mon maïs est tout rabougri. Je fais de longues balades avec mes chiens. Je me suis fait une amie, Jan, une femme chrétienne nouvellement convertie âgée de quelques années de plus que moi, qui habite plus loin sur la route avec son mari et deux jeunes enfants. Toutes deux accros à la série télévisée All My Children, nous discutons quotidiennement de ce que va faire le personnage d’Erica.


      Un jour, je décide de ranger les meubles dans mon grenier. Au moment où j’ouvre la porte qui donne sur le vide sanitaire, une chauve-souris fonce sur moi. Puis une deuxième. En moins d’une minute, la pièce grouille de chauves-souris. Elles se cognent aux murs et aux fenêtres en lançant des cris aigus. Je m’assois par terre, incapable de bouger. Finalement, je descends l’escalier et appelle un voisin, qui me promet de m’aider à me débarrasser des chauves-souris et qui le fait. À la suite de cet épisode, je laisse une lampe à huile allumée près de mon lit plusieurs nuits d’affilée et fixe le plafond, craignant l’apparition d’une autre chauve-souris.


      Par lettre, ma mère m’engagea à consulter sa thérapeute. Elle lui a suggéré que je me fasse hospitaliser pour mes problèmes alimentaires, qui ont repris le dessus au point que je ne peux plus rien laisser dans le réfrigérateur.


      Je lui réponds que je refuse sa proposition de me donner de l’argent pour payer un psychothérapeute, lui expliquant que ce n’est tout simplement pas possible.


      Je lui écris : « Je ne peux pas faire ça. Quelle que soit l’aide que puisse apporter un thérapeute, il ne peut agir que si on lui fait confiance, qu’on croit en lui et qu’on le respecte – or je ne ressens rien de tout cela. En discuter est inutile. Pense que je me berce d’illusions si tu veux, mais tant que ces illusions existent à mes yeux, elles sont plus réelles que toute perception de la réalité que tu peux avoir. Il ne sert à rien de dire à une personne atteinte de delirium tremens que des fourmis ne lui courent pas partout sur la peau… »


      Reconnaissant que ma vie a sérieusement besoin d’être structurée, je demande à mon ancien professeur d’anglais, Mark, s’il serait possible que je suive un ou deux cours à Dartmouth. Il s’en occupe. Je m’inscris à un cours sur le roman moderne et, deux jours par semaine, fais le trajet d’une heure en voiture jusqu’à Hanover. Chaque fois que je traverse la ville, j’espère apercevoir Jerry dans la rue, mais je ne le vois jamais.


      Une journaliste du magazine Esquire m’appelle : elle aimerait faire un papier sur moi.


      À travers cet article, j’imagine sans doute que je serai en mesure de montrer à Jerry comme je respecte bien ses règles en cultivant mon jardin bio et en mangeant des légumes crus. La seule de ses règles que j’ai gravement transgressée est celle qui consiste à accepter une interview dans un magazine.


      La journaliste arrive par un matin glacial de novembre, le jour de mon vingtième anniversaire. Je vais la chercher à l’aéroport de Lebanon – celui-là même où j’atterrissais lorsque je venais retrouver Jerry pendant la brève période où j’ai travaillé au New York Times. Elle m’accompagne en cours à la fac de Dartmouth et reste avec moi dans la voiture pendant que j’enregistre la cassette de mon intervention dans l’émission Spectrum, que je dois envoyer en express de Hanover l’après-midi. Nous repartons ensuite à Hillsboro, où elle passe la nuit à la maison. Le lendemain, je la reconduis à l’aéroport.


      Dans son article, qui sortira quelques mois plus tard, la journaliste n’a aucune difficulté à brosser de moi le portrait d’une jeune femme malheureuse et névrosée.


      « Presque toutes les heures, un volet claque contre le mur de la maison, écrit-elle. Joyce Maynard, enveloppée dans une couverture en patchwork, se balance dans son rocking-chair au coin du feu. Du maquillage recouvre les cernes noirs sous ses yeux… »


      D’une façon qui rend la scène parfaitement sinistre, elle décrit ma maison comme jonchée de jouets inutilisés et d’un berceau vide. Il y a un bocal de salamandres, ramassées après un orage, et des chats qui sautent sur la table. Dans ma salle de bains, « une salle de bains de souillon », la brosse est pleine de cheveux.


      « Elle dort avec une chemise de nuit en pilou dans un lit plein de bouillottes. Oui, toutes les vertus des grands-mères – un côté vieille fille, discrète et raisonnable, les bottes rangées près de la cheminée. Mais tendue, ravagée de l’intérieur. Tantôt elle a six ans, tantôt elle en a soixante. Même son corps est pur. Elle ne mange qu’une fois par jour – du yaourt, des légumes, des fruits, quelques germes de blé. Des aliments crus. Sans jamais mélanger deux aliments… »


      Mes parents, écrit-elle encore, ont oublié de me souhaiter mon anniversaire.


      Arrive le sujet Salinger.


      « Joyce dit : “Si j’avais une liaison avec quelqu’un de célèbre, son nom serait le dernier que je mentionnerais.” Sur un ton très pur et très moral ; très plein de réprimande, la voix douce et les yeux baissés. »


      Elle me cite disant : « “S’il vous plaît… Si vous avez le moindre respect pour certains grands livres qui ont pu représenter un jour quelque chose pour vous…” Elle parle de l’intimité sacrée à laquelle ce génie a droit. C’est sa conviction. Elle assure qu’elle ne parlera jamais de Salinger à personne. Sa pureté traverse la pièce tel un courant d’air… Les bras croisés, elle se balance assise au coin du feu… »


      Des mois passent, des saisons entières. J’ai beau être jeune, la vie qui m’attend me fait l’effet d’être une étendue sans fin d’eau glacée, d’une profondeur insondable où aucun plongeur n’irait s’aventurer. Le vide que le départ de Jerry a laissé me paraît plus vaste que toute étendue de terre ferme restante.


      J’ai fini par comprendre qu’il était sorti de ma vie pour toujours. Maintenant que j’en suis consciente, je suis persuadée que plus jamais je n’aimerai un homme comme je l’ai aimé. Je me marierai un jour et j’aurai des enfants, mais personne ne me connaîtra jamais comme lui.


      En outre, je m’accroche à la certitude inébranlable qu’il n’aimera jamais personne comme il m’a aimée. Je puise un semblant de consolation dans la conviction que ce qui a existé entre nous – si irrémédiable que ce puisse être – ne se reproduira jamais plus. La place que j’ai occupée dans son cœur, aucune autre ne pourra la prendre.


      On est en 1974. C’est l’hiver. Il y a six mois que j’ai vu ou entendu Jerry pour la dernière fois et presque un an que je suis partie de Daytona Beach. Il est tard. Je lis à la lueur de la lampe à huile dans le salon de ma maison de Hillsboro. Mes chiens ronflent sur le tapis devant le feu. J’écoute un air triste de musique country – une musique que je joue désormais plus que toute autre parce qu’elle me donne l’impression de parler de ma vie. Ce soir-là, comme souvent, passe un disque de George Jones. Today I Started Loving Her again. Just Someone I Used To Know. The Grand Tour. Je lis les Nouvelles de Salinger, parues en 1953, l’année de ma naissance.


      La sixième nouvelle s’intitule Pour Esmé avec amour et abjection. Elle raconte l’histoire d’un soldat qui suit un entraînement de pré-débarquement top secret à Devon, en Angleterre, vers la fin de la guerre, comme l’a fait Jerry.


      L’histoire commence par un après-midi pluvieux. Le soldat est en permission. Il entre dans une église où répète une chorale d’enfants et s’assoit un instant pour les écouter. Une petite fille retient particulièrement son attention.


      Elle a treize ans, des cheveux blond cendré, un front « ravissant ». Des yeux « blasés » qui « pouvaient très certainement vous faire un inventaire en moins de deux ». Mais ce qui l’attire surtout, c’est sa voix – une voix qui « se distinguait nettement de celle des autres enfants ». Elle a « le meilleur registre dans les notes hautes, le timbre le plus pur, le plus assuré, et, naturellement, elle entraînait les autres ». La petite demoiselle « semblait comme ennuyée par son propre talent ». Une ou deux fois elle bâille, « même si elle le cache bien ».


      Plus tard, l’après-midi, le jeune soldat va dans un salon de thé. La même enfant entre, accompagnée de son petit frère – un garçon qui adore raconter des blagues éculées et ressemble étonnamment au petit frère de Lilit Gampel, Alan. La petite sourit au soldat – un sourire « presque radieux ». Le soldat lui rend son sourire. Elle vient s’installer à sa table.


      Esmé lui parle de ses parents qui sont morts. Sa mère, dit-elle, était « capiteuse, par certains côtés », puis elle lui demande s’il la trouve froide. C’est une curieuse remarque pour une jeune fille. Mais Esmé est une fille qui ne ressemble à aucune autre – un mélange étrange d’enfant et de femme.


      Elle s’excuse d’être aussi mal coiffée du fait que ses cheveux sont mouillés, puis demande au soldat s’il est marié – il l’est. Il lui dit qu’il est écrivain. Elle dit alors qu’elle serait « extrêmement flattée » s’il écrivait un jour une nouvelle sur elle. Ce qu’elle préfère, ce sont les « histoires sur l’abjection ».


      Pour Esmé avec amour et abjection est une histoire d’amour, bien qu’il ne se passe rien de sexuel entre le soldat et la fille. Ni rien de déplacé d’aucune façon. C’est une rencontre d’une tendresse et d’une correction exquises qui se termine par une poignée de main. Esmé demande au soldat s’il aimerait qu’elle lui écrive. Elle affirme écrire « des lettres extrêmement bien construites pour une personne de mon… »


      Âge, allait-elle dire. Une personne de son âge. Mais le soldat l’interrompt en disant qu’il adorerait ça, et il lui donne son adresse.


      Lorsque la lettre d’Esmé arrive, on est « plusieurs semaines après la victoire », et le soldat se repose dans un hôpital en Bavière après avoir fait une dépression nerveuse sur le front. La lettre d’Esmé est un mélange désarmant d’une volonté de sophistication et d’innocence. Elle fait de son mieux pour avoir l’air d’une femme du monde. Mais elle n’est en rien une femme du monde. Elle est simplement l’enfant la plus parfaite, irrésistible et magique de qui un soldat tourmenté pourrait recevoir une lettre à un moment de sa vie où le monde lui paraît des plus sombre et sans espoir.


      Un détail sur la jeune Esmé me trouble au point que je dois poser le livre un instant avant de continuer à lire : Esmé porte une grosse montre d’homme, « bien trop grosse pour son poignet gracile », la montre de son défunt père. C’est une « montre à énorme cadran », note le soldat, qui irait mieux autour de sa taille que de son poignet. Une montre comme celle sur laquelle Jerry Salinger m’avait fait une remarque, comme celle que je portais sur la photo parue sur la couverture du New York Times Magazine.


      Pendant deux ans je vis seule dans ma maison au bout de la route en cul-de-sac.


      Ma sœur et son mari ont repris la vie commune et élèvent leur fils à Toronto. Mes parents ont divorcé – mon père est rentré d’Angleterre et vit avec Laura dans la ville de Wilton, New Hampshire. Ma mère s’est embarquée dans une liaison amoureuse avec un homme d’affaires d’origine britannique, Sydney Bacon, qui lui a adressé plusieurs lettres après avoir lu son livre Raisins and Almonds. Elle parle de déménager à Toronto où il habite.


      Ces derniers temps, mes rapports avec ma mère se sont tendus. Elle prétend que je lui reproche la fin de mon histoire avec Jerry. Depuis que sa thérapeute lui a fait observer qu’elle avait vécu de façon malsaine en se sacrifiant pour ma sœur et moi, elle est sensible au moindre signe qu’elle croit détecter de mon égoïsme et de mon indifférence à son égard, de sorte qu’elle se met en colère et m’accuse. Sa thérapeute avance l’idée qu’elle devrait « se détacher de Joyce ». Moi qui ai été élevée en étant convaincue que sa mère adorerait cette Joyce et la porterait toujours aux nues, l’entendre me reprocher le nombre d’occasions où je l’ai blessée, et dans des termes qui ne lui ressemblent même plus, a un effet aussi déroutant qu’effrayant.


      Elle écrit à ma sœur :


      
         Joyce est plus lourde que jamais. Elle en mourrait si elle savait le nombre de personnes qui en ont fait la remarque. Même Emmy en a parlé. (La valeur marchande du produit affecté ?) Marilyne Hapgood, qui l’a vue à la télé, pense que ce devait être à cause de la caméra. Ce visage rond n’était pas le lutin Joyce… Dimanche dernier, je suis allée en voiture à Hillsboro. La somme de travail qu’il est nécessaire de faire là-bas est phénoménale – la maison est très sale et encombrée de trésors, tels que des dessus-de-lit matelassés rapportés de la dernière vente aux enchères, et le terrain envahi par la végétation. Elle dit que, si elle en avait les moyens, elle voudrait aller à New York, et j’aimerais bien qu’elle puisse le faire. Mais je ne suis pas assez faible ni stupide pour penser que je devrais lui donner de l’argent.

      


      Je vois mon père régulièrement. Il s’est remis à la peinture et participe à des réunions des Alcooliques anonymes. Il parle souvent de quitter Laura, qui, dit-il, pique des crises et se montre parfois violente à son égard. Il parle de « fuir » le New Hampshire. Mais il n’abandonnerait jamais son chien, Nicky, qui est vieux, fragile et fatigué – ce qui est vrai de lui aussi.


      Il m’appelle, ivre mort, tard le soir ou en milieu de journée – quelquefois en pleurant, d’autres fois dans une rage folle en repensant à la manière dont ma mère l’a abandonné. Il me dit : « S’il te plaît, viens me voir. » Et je le fais.


      Un jour de l’automne 1974, en novembre, en pleine saison de la chasse, j’entends une voiture s’arrêter devant chez moi.


      Un véhicule officiel de couleur foncée est garé devant ma maison, le cadavre d’un animal ficelé sur le toit, un filet de sang gouttant sur le pare-brise. C’est mon chien, Sammy. Le garde-chasse se plante devant moi, les doigts glissés dans son ceinturon. « Il pourchassait les chevreuils dans les bois. J’ai dû l’abattre. »


      Je me sens incapable de survivre à un nouvel hiver dans cette maison. Je suis loin d’être en forme et je le sais.


      Le producteur de CBS m’annonce qu’ils ont revu la composition de l’équipe de Spectrum et que je n’en ferai plus partie. La même semaine, je reçois un coup de fil de mon vieil ami Josh, qui est en dernière année à Yale. Il met en scène A Little Night Music de Stephen Sondheim.


      « Et si tu jouais un rôle dans le spectacle ? »


      Le personnage que je devrais jouer a douze ou treize ans. J’aurais seulement quelques répliques, plus le couplet d’une chanson. J’avais toujours prétendu que tenir un petit rôle ne m’intéressait pas, mais cette fois, ça m’est égal.


      « D’accord. »
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          L’Attrape-cœurs, trad. Annie Saumont, Pocket.
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      Mon ami Josh, le metteur en scène, a conclu un accord avec le doyen de son université pour me permettre de vivre sur le campus le temps des répétitions. J’habite dans une des unités en béton du dortoir Ezra Stiles. Les salles de bains étant communes, il me serait difficile de continuer à me faire vomir chaque jour. Je décide que j’en ai terminé avec ça et affiche un nouvel emploi du temps sur le mur de ma minuscule chambre.


      6 h : Réveil. Abdominaux. Aller courir. Dessiner.


      7 h 30 : Réfectoire. Manger des fruits et des céréales.


      8 h : Bibliothèque. Lire.


      9 h : Assister aux cours. Faire du vélo. Écrire.


      Le soir, j’assiste aux répétitions et accompagne souvent les autres à la cafétéria de la bibliothèque, où nous parlons de Sondheim, des cours et des pièces que nous aimerions jouer.


      Quelque temps après mon arrivée à New Haven, un ami de Josh qui ne joue pas dans la pièce nous rejoint. Glenn, étudiant en classe préparatoire de médecine, a grandi à Scarsdale. Fils d’un éminent médecin, il est beau, sûr de lui et âgé d’un an de plus que moi.


      « Je vais te raccompagner à ton dortoir », dit-il au moment où la bibliothèque ferme et où notre groupe se sépare. Sur le chemin obscur, il me prend par l’épaule. Quand nous arrivons devant le dortoir, il m’embrasse.


      Le lendemain, Glenn passe de nouveau nous voir à la cafétéria. Le soir suivant, ni lui ni moi ne rejoignons le groupe du spectacle. Il m’a invitée à dîner dans un restaurant chinois.


      Je n’ai pas mangé au restaurant depuis des années, et il est rare que je fasse un repas entier. Mon dîner se compose en général d’un cœur de laitue, ou d’un pot de glace, ou d’un bol de pop-corn. En regardant la carte, je sens mon estomac se nouer.


      « J’ai un problème », lui dis-je. Je sens quelque chose chez ce jeune homme qui laisse penser qu’il soignera ses patients avec gentillesse et compassion. Il m’écoute très attentivement, si bien que je lui en dis plus que je ne croyais en être capable. Je lui parle des années passées à me priver de nourriture. Puis j’en viens à mon problème sexuel.


      Durant les trois ans et demi où je n’ai pas pu avoir de rapports sexuels, je n’en ai parlé qu’au médecin de Daytona Beach, et même là, c’est Jerry qui s’en est chargé.


      « Raconte-moi », me dit Glenn en me tendant son assiette pour que je goûte une crevette dans une sauce à la langouste.


      Les quatre semaines suivantes, pendant que je répète la pièce et qu’il prépare ses examens, Glenn me nourrit. Nous dînons ensemble presque tous les soirs, souvent dans des restaurants autour de New Haven. Nous passons de longs moments dans sa chambre à nous embrasser et à nous caresser.


      Un week-end, il m’annonce qu’il m’emmène à New York. Il voudrait me faire découvrir la Tavern of the Green.


      Ce samedi-là, alors que nous marchons dans la 5e Avenue, Glenn dit qu’il veut m’acheter une robe. Nous entrons dans un grand magasin où j’en essaie plusieurs qu’il examine pour juger du style qui me convient le mieux.


      Le soir, au dîner, nous mangeons de la sole, des coquilles Saint-Jacques et des escargots – des plats auxquels je n’ai jamais goûtés. Bien que nous n’ayons pas fait l’amour, nous sommes à l’aise pour discuter de sujets que j’aurais considérés à une autre époque inabordables. Lorsque Glenn parle de sexe, il n’y a rien chez lui de la lubricité amusée de ma mère.


      La dernière semaine des répétitions d’A Little Night Music me laisse peu de temps pour le voir. Le week-end suivant, nous donnons quatre représentations du spectacle.


      Le soir de la dernière, Glenn me demande de venir dormir dans sa chambre et me dit : « Je vais faire l’amour avec toi. »


      Nous montons l’escalier jusqu’au dernier étage et il m’ouvre la porte. Il a disposé des bougies dans la pièce. Il met un disque sur la chaîne stéréo, la bande sonore de sa comédie musicale de Broadway préférée, Pippin.


      Nous avons déjà passé de longues heures à nous bécoter dans cette chambre, mais cette fois il me déshabille, m’allonge sur le petit lit étroit et me caresse partout. Il me parle avec douceur. À l’instant où il me pénètre, je ressens une vive douleur. Mais sans commune mesure avec l’ancienne sensation, épouvantable, de porte fermée et de pince-monseigneur qui cherche à la forcer.


      « Je savais que ça irait », dit-il après, en essuyant mes larmes. Je m’endors.


      Maintenant que j’ai trouvé un homme avec lequel je me sens heureuse et détendue – pas un landsman, mais un homme avec qui je peux enfin faire l’amour –, j’imagine que nous resterons toute la vie ensemble. Quelques jours plus tard, je repars dans le New Hampshire, pensant que Glenn viendra bientôt m’y rejoindre. Je sais qu’il prévoit de suivre des cours à New York pendant l’été tout en travaillant dans un laboratoire. Mais je suppose que nous trouverons bien un moyen de nous retrouver.


      Cependant c’est beaucoup plus que Glenn, à vingt-deux ans, ne se sent prêt à assumer alors qu’il s’apprête à entrer en fac de médecine. Il m’appelle tous les soirs, mais quand je lui demande, comme chaque fois, quel jour il compte venir, il répond qu’il n’en sait trop rien. Finalement, un soir, il m’avoue que nous ne nous verrons plus. « Je ne sais pas quoi te dire, Joyce. Il y a tant de choses que je dois faire en ce moment. »


      Je suis anéantie. J’avais rêvé que nous passerions l’été à nous baigner dans la cascade et à cuisiner des plats merveilleux que nous mangerions dehors sur la table à tréteaux, à la lueur des chandelles. Une fois de plus, je me retrouve toute seule dans mon petit lit.


      À la fin de l’été 1975, je décide de louer ma maison de Hillsboro et de déménager à New York. Dès que je trouve un studio, dans la 19e Rue, à proximité d’Irving Place, je commence à faire la tournée des magazines, à la recherche de contrats.


      Les premiers mois que je passe à Manhattan sont solitaires et difficiles. Au moment où j’étais avec Glenn, je croyais que le combat contre mes troubles alimentaires était derrière moi, mais je m’aperçois qu’ils ont repris de plus belle. J’hésite entre me goinfrer et ne rien avaler du tout. Je suis dans la ville où je rêve de vivre depuis mes douze ans, mais je suis trop occupée à lutter pour m’aventurer plus loin que l’épicerie et la salle de gym. À deux reprises je m’inscris à une cure de jeûne dans l’État de New York, où je ne bois que de l’eau pendant une semaine, ce qui brièvement me transporte de joie. Quelques jours à peine après mon retour, je reprends mes vieilles habitudes.


      Moi qui ai commencé à écouter de la musique avec Bob Dylan et Joan Baez, et plus tard avec du rock and roll, voilà maintenant plusieurs années que je préfère la country – une musique déchirante. Mes chanteurs favoris sont Tammy Wynette, Merle Haggard, Dolly Parton et George Jones.


      En novembre 1975, je pars pour Nashville. Je veux rencontrer les gens dont les chansons ont constitué la bande sonore de ma vie ces deux dernières années.


      Je descends au Hall of Fame Motel, dans Music Row. J’appelle des compagnies de disques, auxquelles je me présente comme une journaliste désireuse d’interviewer quelques-uns des artistes majeurs qu’elles représentent. J’ai vaguement dans l’idée d’écrire quelque chose sur Nashville – mais pour l’instant sans contrat.


      Convaincre les gens de me parler se révèle d’une facilité surprenante. Dès le lendemain, je me retrouve dans le bureau de Mae Boren Axton, qui a écrit Heartbreak Hotel. Très vite, elle téléphone à des amis un peu partout en ville : elle a en face d’elle une fille sympathique qui aimerait venir leur dire bonjour.


      En la quittant, je vais voir Porter Wagoner, qui passe deux heures avec moi à évoquer le temps où il vivait avec Dolly Parton. Tammy Wynette m’invite chez elle, où nous nous installons sur un somptueux canapé blanc tandis qu’elle me parle de son mariage avec George Jones. Dolly Parton dit qu’elle s’apprête à prendre la route pour aller chanter quelque part au nord dans les Smokies. « Pourquoi ne viendriez-vous pas dans mon bus ? » J’y vais. Au moment de chanter Jolene, Dolly s’adresse à l’auditoire : « J’aimerais dédier cette chanson à une amie qui s’appelle Joyce. »


      Le lendemain, je vais dans un petit club de Music Row, le Possum Holler, qui appartient à George Jones. Il y chante ce soir-là. Assise seule à une table contre le mur, je l’écoute. Quelque chose dans sa façon de chanter me touche comme personne d’autre. Je crois comprendre le genre de souffrance qu’il chante.


      Tout à coup, un verre arrive devant moi. « Je n’ai pas commandé ça, dis-je à la serveuse.


      – C’est de sa part. » Elle me montre un type très grand debout dans le coin, entièrement vêtu de noir et coiffé d’un chapeau de cow-boy. Quand je me tourne vers lui, il me salue d’un signe de tête.


      J’avale une gorgée. Sans le regarder. Dès que j’ai fini mon verre, un autre apparaît. Je termine mon second verre.


      Puis l’homme vient s’asseoir à ma table. Sans cesser de fixer la scène droit devant lui, il me prend la main. Je ne bouge pas.


      À la fin du tour de chant de George Jones, je me lève. Manquant de perdre l’équilibre, je dois me retenir à la table. Pour la première fois, j’adresse la parole au type. « Merci pour les verres. Je m’en vais. »


      Sans un mot, il me suit dans la rue, où j’ai l’intention de chercher un taxi. « Je vous reconduis », me dit-il. Je réponds que ce n’est pas la peine, mais il m’attrape par le bras et m’entraîne vers une énorme Cadillac. Je monte à l’avant. Il glisse dans l’autoradio une cassette sur laquelle figure sa photo. Sa voix a quelque chose de grêle, de plastique, et ne ressemble en rien à celle des chanteurs que j’adore.


      « Je suis au Hall of Fame Motel », dis-je. J’ai l’impression de me tenir à plusieurs mètres en retrait et de contempler ma vie.


      En arrivant devant le motel, je sors de la voiture et le remercie encore une fois. Mais il descend lui aussi et me suit dans le hall puis dans l’ascenseur.


      J’appuie sur le bouton d’un étage qui n’est pas le mien. Ensuite sur un autre. Au moment où l’ascenseur s’ouvre, je ne sais plus que faire. J’appuie sur le bouton de l’étage de ma chambre et me dirige vers la porte. Je mets ma clé dans la serrure, puis me tourne vers lui : « Je vais me coucher. »


      Le type pose sa main sur la mienne, ouvre la porte et me pousse dans la chambre. Il baisse sa braguette, m’agrippe la tête et la presse sur son entrejambe.


      Quand il a fini, il va tranquillement à la salle de bains, arrange ses lentilles et remet son chapeau de cow-boy. Après quoi il sort en silence.


      Le lendemain matin, je prends un taxi pour l’aéroport et rentre à New York. Je ne raconte rien à personne.


      Mon studio se trouve juste au-dessus du niveau de la rue et la fenêtre donne sur le trottoir, ce qui me permet de jouir d’une excellente vue sur les pieds des passants. L’endroit est si sombre que je dois allumer même quand il y a du soleil.


      Juste après Noël, je trouve mieux : un petit studio, une sorte de cabine de bateau, situé au dernier étage d’un vieil immeuble magnifique face à Gramercy Park. Il dispose d’une terrasse sur trois côtés, avec vue imprenable sur le parc et les gratte-ciel de Manhattan, notamment sur l’Empire State Building qui est éclairé en rouge, blanc et bleu à l’occasion du bicentenaire.


      En janvier, j’envoie de nouveau une lettre au New York Times – cette fois à Abe Rosenthal, directeur du quotidien – en lui demandant s’il n’aurait pas un job de reporter à me proposer. Quelques jours plus tard, il m’appelle et me propose de venir passer un entretien.


      Je n’ai aucune expérience des entretiens d’embauche, ce qui explique sans doute que, lorsque Seymour Topping, le rédacteur en chef adjoint du journal, me reçoit, je commence ce rendez-vous crucial en lui disant : « Vous êtes le moment le plus chouette de ma journée. J’espère qu’on va se revoir1. »


      Ils m’engagent malgré tout.


      Le job que j’ai décroché est un vrai rêve de journaliste. Il est difficile d’imaginer endroit plus excitant que le troisième étage du 229, 43e Rue ouest. Et plus encore en cette année 1976, où le journal décide de lancer quatre nouvelles rubriques – Home, Living, Sports et Week-end – sous la houlette du directeur adjoint, Arthur Gelb.


      J’occupe un bureau au milieu de la salle de rédaction. Des années plus tard, quand je repasserai au journal, je verrai les journalistes dans des bureaux cloisonnés, devant des terminaux d’ordinateurs. Mais en 1976, nous sommes tous derrière de vieilles machines à écrire, entourés de téléphones qui n’arrêtent pas de sonner et d’assistants qui apportent les dépêches en courant. Parfois, à la fin de la journée, je descends en ascenseur au sous-sol, où je regarde les typographes composer mes articles en alignant une à une des lettres en plomb. La première fois que je vois tourner les rotatives, j’appelle ma mère, la première édition du journal à la main. « Mon article est dans le journal… Demain matin, dans toute la ville, on ouvrira son journal en prenant son café et on lira ce que j’ai écrit quelques heures plus tôt !


      – Tu as devant toi une magnifique carrière. »


      Le New York Times devient mon univers. Je suis une des premières au travail le matin et j’y reste souvent jusqu’à neuf ou dix heures du soir. Même lorsque je ne suis pas dans les locaux, j’ai l’impression de continuer à travailler. Je me promène en ville et, où que j’aille, je cherche un sujet.


      Ma plus grande difficulté en tant que reporter tient au fait que je suis incapable d’écrire à la machine ou dans une pièce débordante d’activité. La vieille habitude acquise chez mes parents, qui consiste à m’installer sur mon lit avec un bloc et un crayon, est pour moi la seule façon de faire. Il faut que je m’adapte. En général, je passe la matinée à rassembler les informations nécessaires à mon article. En début d’après-midi, je vérifie auprès du secrétaire de rédaction adjoint le thème que je traiterai. Après quoi je repars à Gramercy Park en taxi, monte chez moi en courant, sors mon bloc et rédige mon article. Puis je redescends en vitesse, reprends un taxi et retourne au journal taper mon texte et le remettre. Quand il le faut, j’arrive à boucler tout cela en à peine plus d’une heure.


      Jamais je n’ai autant travaillé. Même le week-end, je couvre des événements et interviewe des célébrités. Quelquefois, le journal passe un de mes dessins pour illustrer mes articles les plus légers. Je commence à me faire un nom en tant que journaliste qui monte.


      Peu après la publication de mon article sur le suicide du comédien Freddie Prinze, Abe Rosenthal me convoque dans son bureau. « J’ai gardé un œil sur ce que vous faites. À mon avis, vous êtes promise à un bel avenir de journaliste. Correspondante à l’étranger. Critique. Chroniqueuse. Vous pouvez faire n’importe quoi. J’aimerais savoir dans quelle direction vous pensez aller. »


      Être approuvée et complimentée par le rédacteur en chef du New York Times est grisant. Mais ce que je veux, c’est une vie normale et régulière avec des enfants, un jardin et un chien. Vivre dans ma maison du New Hampshire, manger trois repas par jour et dormir dans les bras d’un homme qui ne me quittera pas. Tout ce en quoi j’ai cru autrefois, j’y crois encore.


      Je réponds : « Je ne sais pas encore ce que je veux. »

    


    
      
        
          1.
        


        
          Jeu de mots intraduisible. En anglais : « You are the topping of my day. I hope to see more of you », soit le nom (Topping) et le prénom (Seymour) de son interlocuteur.
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      Bien que débordée de travail au New York Times, je continue à travailler en free-lance pour des magazines.


      À une éditrice de Cosmopolitan, je propose un sujet sur la difficulté de trouver un « homme bien » à New York, difficulté qui d’ailleurs a davantage à voir avec ce que je suis moi-même en ce moment qu’avec les New-Yorkais. Elle me commande un article, puis me demande si elle peut donner mon numéro de téléphone à son neveu, qui vient de s’installer à New York où il compte poursuivre sa carrière d’artiste. Il loue un loft dans Duane Street, effectue des boulots de peintre dans des appartements et montre les diapos de son travail dans les galeries. « Peut-être vous souvenez-vous de Steve, que vous avez connu à Yale », me dit-elle.


      Il y a près de cinq ans que Steve et moi avons dansé et nous sommes baignés sous la cascade. Le dimanche suivant, il débarque dans mon studio au dernier étage de Gramercy Park.


      J’avais gardé le souvenir d’un très beau jeune homme. Quand il surgit à ma porte cet après-midi-là, il me prend pourtant au dépourvu. Il a la peau douce, les traits sculptés, le corps et la grâce naturelle d’un athlète ou d’un danseur. Peut-être est-ce cette beauté surprenante qui lui donne cet air d’un naturel absolu. Il me sourit. « Je m’étais dit qu’on pourrait aller voir quelques tableaux. »


      À l’écouter parler de Jackson Pollock (un peintre que Steve admire – et dont Jerry méprisait le travail, ainsi d’ailleurs que tout l’art moderne), il va de soi que pour lui les tableaux vivent. Son expression se modifie dès qu’il en parle et ses propos vibrent d’un chaleureux enthousiasme. Pour quelqu’un qui semble mesurer chacun de ses mots, il fait montre d’une aisance étonnante dès qu’il se met à parler d’art.


      Nous revenons chez moi à pied, à quarante blocs du musée. Steve a faim. Il ouvre le réfrigérateur. N’y trouvant que trois œufs, il nous prépare une omelette pendant que j’allume des bougies et mets un disque sur la chaîne. Nous mangeons assis par terre sur des coussins tandis que Doc Watson chante If I Needed You.


      « If I needed you, would you… come to me and ease my pain1 ? » À l’époque où je vivais seule à Hillsboro, je passais ce disque tous les soirs. À ce moment de ma vie où aucun amour ne se profilait à l’horizon, les paroles de Townes Van Zandt avaient pris la dimension d’un hymne.


      Steve me raconte que, dans le loft qu’il partage dans Duane Street, ses voisins du dessus ont un bébé. Il est allé chez eux l’autre soir et a joué avec la petite fille.


      Je ne lui dis pas qu’un berceau est déjà prêt dans ma maison du New Hampshire. « Je ne connais même personne dans cette ville qui ait un bébé. Tout le monde est obnubilé par sa carrière. »


      Il se penche pour m’embrasser. Je m’allonge sur les coussins.


      À un certain moment, au milieu de la nuit, Steve me demande de l’épouser. Je dis oui.


      Le lendemain matin, il doit partir tôt pour aller repeindre un appartement. Pendant que nous buvons un café à la cuisine, je lui parle de ma maison. « On pourrait y aller ce week-end. La maison est vide. C’est tellement calme, là-bas.


      – Super. Il y a des mois que je n’ai pas vu les étoiles. »


      On est lundi. Quand arrive le soir, je m’étonne qu’il ne m’ait pas appelée. Le lendemain, toujours aucune nouvelle. Je m’aperçois que je n’ai pas son numéro de téléphone. Mercredi, silence. J’engloutis un pot de glace entier que je vomis.


      Le jeudi, il m’appelle. « À quelle heure part-on dans le Nord ?


      – Quand tu veux. » Quel soulagement…


      Il y a en principe quatre heures et demie de route entre Manhattan et Hillsboro, mais le dernier kilomètre nous prend un temps fou en raison d’une récente chute de neige. Des congères se sont formées devant la porte de la maison. À l’intérieur, il fait un froid de canard. Je mets le chauffage en marche. Steve allume un feu.


      Nous nous sommes arrêtés pour faire des courses en ville, mais j’étais si impatiente d’arriver que je n’ai pris que très peu de choses. Pendant que Steve arpente les pièces, je mets de l’eau à bouillir pour les asperges. Dans une autre casserole, je mélange du beurre avec de la farine et du lait, râpe un peu de fromage et verse le tout dans un bol. Assis sur des coussins devant la cheminée, nous mangeons un simple plat d’asperges que nous trempons dans la sauce.


      « J’appellerais ça la sauce de la vie, dit Steve.


      – Je n’ai suivi aucune recette. J’espère que je saurai la refaire.


      – Et si on faisait un bébé ? »


      Steve m’invite dans son loft pour me montrer son travail. Il construit d’immenses œuvres tridimensionnelles, des structures en bois qui ressemblent un peu à des cadres de cerf-volant, sur lesquelles il attache des toiles tendues. Certaines sont peintes de couleurs vives, souvent dans des tons discordants, mais celles que je préfère sont plus retenues et subtiles. Elles se gonflent sur le mur telles des voiles au vent. Elles ne ressemblent à rien de ce qu’on expose à cette époque dans les galeries de Soho.


      1977 est une année remplie de promesses pour les jeunes peintres. Julian Schnabel et David Salle, âgés tous deux d’une vingtaine d’années, n’ont été découverts que très récemment, et déjà leurs œuvres atteignent des valeurs phénoménales. Il y a une semaine, Steve a reçu un coup de téléphone de O. K. Harris, le célèbre propriétaire de galerie, qui doit passer à son atelier. Paula Cooper a également manifesté de l’intérêt pour ses œuvres. Même s’il vit en repeignant des appartements, son énergie, son assurance et la conviction absolue qu’il a de la valeur de son art me laissent penser que ce n’est qu’une question de temps, que très bientôt une galerie décidera de l’exposer et qu’il commencera à vendre. J’ai beau avoir grandi dans une maison lourdement marquée par l’incapacité de mon père à vivre de sa peinture, je n’imagine pas une seconde que ce jeune homme talentueux n’aura pas de succès et qu’on ne reconnaîtra pas son talent.


      Un soir que nous descendons une rue du bas de Manhattan, je lui demande tout à coup : « Fais quelque chose pour me prouver que tu m’aimes. » Hésitant à peine, Steve s’arrête au milieu de la rue. Il lève la jambe gauche devant lui, pose sa main droite sur son pied tendu, reste ainsi un instant en équilibre sur une seule jambe. Et soudain, il propulse en l’air la jambe restée au sol, sans rompre le cercle formé avec son autre pied et sa main. Son pied droit passe à l’intérieur de ce cercle, puis Steve atterrit, toujours sur une jambe, avec autant de souplesse qu’un chat.


      Un jour, Steve apporte un cadeau : un dictionnaire en deux volumes déniché chez un libraire d’occasion, dans lequel des gravures anciennes illustrent les mots les plus intéressants. Un soir, nous colorions les images avec des crayons de couleur en écoutant un vieux disque de Stéphane Grappelli. Un autre jour, sur une carte à gratter, nous faisons un dessin qui nous représente enlacés au milieu des coussins devant un repas et une bouteille de vin.


      Je ne dirais jamais de Steve qu’il est mon landsman. C’est quelqu’un de très secret, de très insaisissable. Alors que je me sentais tant d’affinités avec la façon qu’avait Jerry de voir le monde, presque invariablement ce que dit Steve me surprend.


      Durant l’un de nos longs silences, je lui demande : « À quoi penses-tu ?


      – Au concept d’espace négatif. » Ou bien, très pragmatique : « Je réfléchissais au genre de crayon que j’allais acheter. »


      Il n’est ni démonstratif ni romantique avec moi. Il ne me dit pas qu’il me trouve belle, ce qu’il pense de mon corps, qu’il meurt d’envie de me faire l’amour ou qu’il nous imagine ensemble dans quelque lieu exotique. Son attitude est très terre à terre. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a demandé de l’épouser. Nous sommes tous les deux d’accord pour avoir un bébé. Les choses semblent décidées et pas du tout compliquées.


      Que nous soyons aussi différents m’apparaît comme un bon signe. Il semble être très attaché à sa famille, mais n’éprouve pas particulièrement le besoin d’en parler, et il ne me pose quasiment jamais de question sur la mienne ou sur mon passé. La fois où je fais une brève allusion à l’année que j’ai vécue avec Salinger, il ne m’interroge pas davantage et n’aborde plus jamais le sujet. Les abstractions l’intéressent plus que les détails ou les histoires des êtres humains. Il ne demande pas à lire ce que j’écris, ni à voir des photos de moi petite. Un soir, je passe un bon moment à lui parler de l’alcoolisme de mon père.


      « Dommage. Ça devait être dur. »


      Enfant, je regardais tout le temps une publicité qui me fascinait, dans un album de bande dessinée : « Cent petites poupées pour un dollar ». Toutefois, l’idée d’envoyer l’argent pour recevoir les poupées, si merveilleuses qu’elles pussent être, me paraissait impossible. Je le fais à présent, bien que le prix soit passé à 2,98 dollars.


      Les poupées arrivent ; minuscules et moulées dans un plastique rose clinquant, on les dirait sorties d’un paquet de céréales. Certaines ressemblent à des clowns, d’autres à Carmen Miranda ou à des ballerines. Un soir, Steve en emporte deux chez lui : un cow-boy et une cow-girl. Quand il les rapporte le lendemain, il les a peintes à la main dans le moindre détail, sans oublier les décorations sur les bottes et les boucles de ceinture. Pour peindre les yeux et les franges de la jupe de la fille, il a utilisé un seul poil de son pinceau. Aucun doute, je vais l’épouser.


      Quelques semaines après ma rencontre avec Steve, le New York Times m’envoie à Berrien Springs dans le Michigan interviewer Muhammad Ali et sa femme. Au départ, on devait m’accorder une heure d’interview, mais Ali s’entiche de moi et me propose de rester passer quelques jours dans sa famille. C’est une sorte de scoop.


      J’explique à Ali que je dois rentrer à New York. Steve et moi passons toutes nos nuits ensemble et je ne supporte pas d’être loin de lui. Ce sentiment est suffisamment fort pour qu’une semaine plus tard, alors que j’ai rendez-vous avec John Travolta, le jeune acteur qui monte, j’annule l’interview. À l’écœurement très compréhensible de plusieurs rédactrices du journal, je quitte mon travail au New York Times, résilie le bail de mon studio à Gramercy Park, entasse mes affaires dans un camion de location et retourne dans le New Hampshire vivre avec Steve.


      Moins de trois mois plus tard, je suis enceinte. Le jour où nous l’apprenons, nous nous jetons au cou l’un de l’autre et, sans même mettre de musique, nous entamons une valse au milieu de la chambre.


      Rétrospectivement, je me rends compte que jamais je n’ai ressenti autant d’espoir que pendant ces quelques premiers mois avec Steve. Enfin j’allais faire partie d’une famille heureuse.


      Nous partons pour l’Ohio où il me présente ses parents, qui ont l’air ravis de m’avoir pour belle-fille. Nous adoptons un chiot, un corniaud avec de grosses pattes, croisement de retriever et de labrador. Je sème des graines de fleurs partout, pensant que cela suffira pour profiter d’un splendide jardin au moment où nous nous marierons cet été ; je plante des rangs de tomates, de haricots, de courges, de petits pois et de carottes. Je fais des gâteaux. Steve dessine des portraits de moi nue avec le chiot. Le soir, nous dînons aux chandelles sous le porche, face aux pommiers et aux bois qui s’étendent au-delà. Je passe un après-midi entier à faire des chips d’épluchures de pommes de terre, un processus si laborieux que je n’en obtiens au bout du compte qu’une douzaine.


      Dans mon enfance, les repas étaient toujours le moment des conversations et des histoires – au point que, d’innombrables fois, mes parents cachaient un magnétophone sous la table. Avec Jerry, les repas qu’on prenait sans cérémonie sur des plateaux n’avaient apparemment d’autre utilité que de se nourrir sainement. Ensuite étaient venues les années d’alimentation incontrôlée pendant lesquelles je n’avalais jamais un vrai repas.


      Avec Steve, j’ai très envie de recréer le rituel du dîner familial. Je dresse la table avec des assiettes chinées dans des vide-greniers – nous en changeons tous les soirs –, je mets de la musique, j’enfile une robe, après quoi nous récitons le bénédicité.


      Steve n’est pas très bavard. Dans la journée, je prends l’habitude de garder des sujets de conversation pour l’heure du dîner, mais ses réponses me paraissent souvent d’un laconisme pénible. Pour finir, histoire de nourrir la conversation, j’en reviens à ma question habituelle : « À quoi penses-tu ?


      – À la peinture. » Ou encore : « À la quincaillerie. » Il évoque quelque propriété physique, la théorie des cellules ou ses nouvelles baskets.


      Dès que j’apprends que je suis enceinte, je me plonge dans les photos du développement d’un fœtus réalisées par le photographe Lennart Nilsson, mais ma lecture préférée pendant ma grossesse sera Spiritual Midwifery, qui rassemble des récits de naissances à la première personne, publiés par une commune du Tennessee où se pratique l’accouchement à domicile. Étant donné la méfiance à l’égard des médecins que m’a transmise Jerry, je dis à Steve que je voudrais accoucher à la maison.


      Notre mariage est fixé au 2 juillet. Ma mère et Sydney arrivent de Toronto deux jours avant la cérémonie, qui aura lieu dans une vieille église de campagne, à deux kilomètres de chez nous. Un souper pique-nique est prévu à la maison pour les amis. Les sculptures de Steve seront installées dans le jardin. Nous n’envisageons pas l’éventualité qu’il pleuve.


      Ma mère, qui a retrouvé le judaïsme avec une nouvelle ardeur depuis qu’elle vit une histoire d’amour avec Sydney, a manifestement espéré que Steve et moi lui proposerions d’être le chantre, mais nous avons déjà choisi les musiques. N’ayant jamais mis les pieds dans une synagogue, il m’est impossible de concevoir un mariage juif traditionnel. En guise de compromis, je suggère d’adopter la coutume qui veut que la mère et le père de la mariée accompagnent celle-ci à l’autel. Lorsque mon père arrive en fin d’après-midi, je le mets au courant.


      La veille du mariage, nous procédons à une répétition. C’est la première fois que je revois mes parents ensemble depuis leur divorce. D’emblée s’instaure entre eux une tension épouvantable. Quand arrive le moment où je dois remonter l’allée encadrée par chacun d’eux, la scène d’abord comique tourne vite au malaise. L’allée de la petite église typique de Nouvelle-Angleterre est si étroite que s’y tenir à deux de front est déjà difficile. À trois, on passe à peine, même si l’on s’accorde à marcher du même pas, ce dont ma mère, mon père et moi semblons incapables. Ma mère me pousse d’un côté. Mon père me tire de l’autre.


      J’accepte l’avis de ma sœur : ce n’est peut-être pas une bonne idée que ma mère remonte l’allée avec mon père et moi. Notre mère en est blessée.


      Le soir, pendant la répétition du dîner avec la famille de Steve, mon père se soûle. Au moment où nous nous séparons, il s’en prend à ma mère devant tout le monde. « Ah ça oui, Fredelle ! dit-il en bafouillant, les yeux humides. Ça ne fait pas de doute, tu as de l’esprit, tu es intelligente et tu as une énergie incomparable… Je t’ai admirée pendant trente ans et t’admire encore. Mais, en fin de compte, qu’as-tu fait de toi ? Un grand esprit sans noyau moral, un bateau sans gouvernail… Que sais-tu de Dieu ? Que comprends-tu de la beauté ? »


      Ma mère enrage et ma sœur s’éclipse le plus vite possible. Les parents de Steve, ébahis, regagnent leur voiture. Je dis à Steve : « Quand nos enfants se marieront, jamais pareille chose n’arrivera. »


      Le jour du mariage se lève, clair et ensoleillé. Nous partons de bon matin cueillir des brassées de marguerites au bord de la route afin de décorer l’église. Plus tard dans la matinée, nous remplaçons le panneau MAYNARD que j’avais mis au bout du chemin il y a quatre ans par un autre sur lequel est écrit le nom de famille de Steve.


      Nous sommes mariés par un pasteur et fabricant d’étain à la retraite, dont la femme joue de la flûte à bec, accompagnée par un ami au vieil orgue à pompe. Dans la chapelle inondée de soleil et pleine de marguerites, Steve, face à moi, lit le sonnet de Shakespeare qu’a choisi ma mère.


      
        Je ne veux à l’union de deux âmes sincères


        Admettre empêchement. L’amour n’est point l’amour


        S’il change en trouvant ailleurs le changement,


        Ou s’éloigne en trouvant en l’autre l’éloignement.


        Oh non ! il est un phare au regard immuable


        Fixé sur la tempête et jamais ébranlé !


         Pour tout navire errant il est l’astre qui guide,


        Dont on prend la hauteur, mais ne sait l’influence.


        L’amour n’est point le jouet du temps, dont la faucille


        Emporte en son croissant les joues et les lèvres roses ;


        Il n’est pas altéré par les jours, les semaines,


        Mais endure et survit jusqu’à la fin des temps 2 .

      


      À mon tour je prononce mes vœux, tirés d’un madrigal de Philip Sydney, là encore sur une suggestion de ma mère.


      
        Mon amour possède mon cœur, moi le sien,


        En échange l’un à l’autre se donne :


        Je chéris le sien, le mien ne saurait lui manquer,


        Jamais nul ne connut meilleure aubaine…

      


      Dessoûlé, mon père a amené un contingent d’une douzaine de ses amis des Alcooliques anonymes chargés de le garder à l’œil. Les deux superbes frères de Steve escortent ma mère. Elle porte une robe mexicaine en dentelle très décolletée, sans soutien-gorge. Les parents de Steve sont habillés de façon classique.


      Une vieille photographe allemande renommée, qui a pris sa retraite dans les environs, fait des photos en noir et blanc, surtout des amis de mon père. Il n’existe aucun portrait officiel de Steve et moi. Mais des clichés pris par des amis nous montrent tournoyant sur la piste de danse. Ces photos, j’ai beau les examiner aujourd’hui en y cherchant les signes annonciateurs des problèmes qui ne tarderont pas à surgir, je n’en repère aucun. Je suis pieds nus et rayonnante dans ma robe de mariée mexicaine qui me serre déjà au niveau du ventre.


      Cet été-là, Steve accepte de refaire les peintures dans plusieurs maisons tandis que j’écris le scénario d’un film pour la télévision, qui ne dépassera jamais la phase du développement. Régulièrement, il va un ou deux jours à New York faire le tour des galeries et déposer ses diapos. Un riche collectionneur qui semble intéressé veut lui commander une grande pièce qu’il placera dans l’entrée de ses bureaux. Je demande à Steve : « Tu l’as rappelé ? » Il me répond qu’il va s’en occuper bientôt, qu’il a égaré le numéro.


      « Comment as-tu pu faire une chose pareille ?


      – Du calme. Si ce type me veut, il me retrouvera. »


      Un jour où il revient de New York, je lui demande comment s’est passé son rendez-vous. Il me répond que la femme n’est pas venue. « Tu fais quatre cents kilomètres et elle ne vient pas ? Tu ne l’as pas appelée ? Tu n’as pas vérifié avant de partir ?


      – Ce n’est pas aussi simple que tu le crois », me répond-il avec le plus grand calme.


      Ma mère nous a donné une machine à laver le linge, mais nous n’avons pas d’argent pour demander à un plombier de la brancher. « Il nous faut plus d’argent, Steve. Si tu ne fais rien dans ce sens, je vais devoir me débrouiller.


      – Tu peux me laisser tranquille ? J’essaie. »


      Quelques semaines après notre mariage, Steve commence à souffrir de terribles migraines qui le paralysent. Dans ces moments-là, je ne peux rien faire pour l’aider, et il ne lui reste qu’à attendre tout seul dans le noir que ça passe.


      « Tu veux manger quelque chose ? Je vais te masser le dos.


      – Non, merci. S’il te plaît, va-t’en. »


      À ce stade de ma grossesse, je me suis épaissie et alourdie sans que l’on devine encore que je suis enceinte, et j’ai l’impression d’être une matrone dépourvue de toute séduction. J’éclate en sanglots. Je voudrais que Steve me rassure, seulement ce n’est pas son style. Il me dit : « Je crois que je vais aller courir. »


      Je lui parle de mes troubles alimentaires, de la compulsion qui continue à me faire engloutir jusqu’à trois grands pots de yaourt d’affilée. Steve me donne ce conseil : « Mange ce que je mange. Fais tout comme moi. »


      Pendant des années, j’ai compté la moindre calorie en m’efforçant de réduire mon alimentation au minimum. J’observais mon corps de si près que je savais toujours quand j’avais pris cinq cents grammes. Il me suffisait de passer ma main sur mon ventre ou sur mes côtes.


      Maintenant que je suis enceinte, tout a changé. Je suis censée prendre du poids au fil des semaines, et j’en prends. Pour la première fois depuis des années, je fais de nouveau des repas réguliers.


      Un jour, je sens au fond de moi comme un battement. La sensation est d’abord si ténue que je n’en suis pas certaine, mais très vite je comprends que le bébé a bougé. Quelques semaines plus tard, je ressens cette fois une sorte de martèlement appuyé. En soulevant ma chemise, je devine un pied ou un poing qui tend mon ventre. « Steve, viens voir ! »


      Autre chose me plaît dans le fait d’être enceinte. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me suis toujours réveillée le matin avec le sentiment oppressant qu’il me fallait à tout prix accomplir dans la journée une chose qui en vaudrait la peine. Dès l’âge de cinq ou six ans, je me suis endormie en me demandant : « Qu’est-ce que j’ai écrit aujourd’hui ? Qu’ai-je fait d’important ? »


      Et là, je fais un bébé. Sans même avoir besoin d’écrire un mot, je suis en train d’accomplir la chose la plus importante qui soit.


      Je dois néanmoins écrire car nous n’avons pas d’argent. Steve continue à parcourir New York en déposant ses diapos dans les galeries, mais aucune n’a accepté de l’exposer. Il cherche des travaux de peinture dans le New Hampshire, où l’offre est très limitée. Avec son jeune frère, ils construisent un splendide atelier dans notre champ grâce à l’argent du plan de refinancement de la maison, mais notre budget est si serré qu’il nous reste à peine de quoi rembourser le prêt. Nous troquons un tableau contre les services de la sage-femme qui viendra mettre le bébé au monde, et un voisin accepte de nous fournir des œufs frais ad vitam aeternam en échange d’un dessin érotique que Steve fait de sa femme.


      À l’automne, tous les dimanches après-midi, je m’installe derrière une table de bridge sur la route qui traverse Hillsboro et vends nos cadeaux de mariage. Un saladier en cristal part pour quinze dollars, une série de verres à vin pour cinq. Je revends le tailleur-pantalon noir que j’ai payé cent dollars l’an dernier chez Bloomingdale, ainsi que mes robes-tabliers Diane von Furstenberg pour trois dollars pièce. Quand je rentre à la fin de la journée, j’étale mes gains sur la table de la cuisine pour les montrer à Steve. Il dit : « Super.


      – Tu ne pourrais pas dire quelque chose de plus ?


      – Je ne comprends pas ce que tu veux de moi, Joyce. »


      Je congèle des quantités astronomiques de nourriture – des légumes du jardin, des baies destinées à faire des gâteaux, de la sauce pour les spaghettis préparée avec nos tomates. Sur une des rares photos prises pendant ma première grossesse, on me voit debout devant le congélateur grand ouvert en train de montrer fièrement les monceaux de plats congelés que j’ai préparés. Sur une autre, prise à la toute fin de ma grossesse, il est évident que je viens de pleurer.


      « Pendant tout le temps où j’ai été enceinte, tu ne m’as pratiquement jamais prise en photo, m’étais-je plainte à Steve, en larmes.


      – Bon, d’accord. » Clic-clac.


      Lorsque nous nous sommes mariés, j’avais espéré pouvoir prendre un peu de congé, le temps d’arranger la maison et de préparer l’arrivée du bébé. Une fois qu’il serait là, je me voyais passer mes journées à le bercer et à le nourrir, à marcher jusqu’à la cascade ou à m’installer au bord de l’étang de Loon. Steve vendrait à ce moment-là ses peintures. Et si ce n’était pas le cas, il aurait trouvé un autre moyen de gagner de l’argent.


      En octobre, aucune de nos factures n’a été payée, et je suis désespérée. Nous nous disputons au sujet de l’argent. Steve se retire dans son atelier. Le soir, nous mangeons souvent en silence. Je ne lui demande plus à quoi il pense.


      Un jour, tandis que nous passons à la station-service de Hillsboro, où nous ne prenons chaque fois que quelques dollars d’essence, un homme s’approche de mon côté de la voiture en me demandant si je suis bien Joyce Maynard. Je réponds oui, même si je porte désormais le nom de mon mari.


      Il me tend un papier : comme j’ai résilié le bail de mon appartement à New York des mois auparavant, le propriétaire me poursuit en me réclamant tous les loyers en retard, plus des dommages et intérêts, soit un total de plusieurs milliers de dollars. Pour finir, Steve et moi trouvons un avocat qui ramène la somme à mille dollars, ce qui est toutefois plus d’argent que nous n’en avons.


      Au mois de novembre, le jour de mes vingt-quatre ans, je suis au téléphone avec des responsables de magazines féminins auxquels je propose des articles. Rendossant ma vieille pèlerine de porte-parole de la jeunesse, je rédige un papier sur l’attitude des jeunes par rapport au mariage. J’en écris un autre dans une des sections spéciales du New York Times sur une anecdote vécue : Steve et moi avions cru être en possession d’un ticket gagnant à la loterie organisée par la chaîne de supermarché local. Et nous nous étions trompés.


      Dans mon récit, je transforme l’histoire en événement comique. C’est la première des nombreuses fois où je ferai une histoire drôle d’une expérience accablante.


      Ces dernières années, j’avais décidé d’en finir avec les magazines féminins. Reprenant le point de vue cinglant de Jerry Salinger sur les contributions de ma mère aux pages de Woman’s Day et Good Housekeeping, je qualifiais sa prose de malhonnête, d’inauthentique, d’épouvantable compromis avec le commerce au détriment de l’art. À présent, je me retrouve pendue au téléphone avec tous ses anciens contacts, à lancer des propositions d’articles sur comment garder l’amour vivant dans le mariage, comment s’amuser en période de vaches maigres, comment encourager son mari à communiquer. Plus d’une fois au cours de ces mois, je me jette sur le lit, en larmes. Je demande à Steve : « Où allons-nous trouver de l’argent ? Comment va-t-on s’en sortir ? »


      Un jour, à la suite d’une de ces crises, il disparaît dans son atelier sans dire un mot. Peu après, il revient avec un tas de bouts de papier de la taille des billets d’un dollar sur lesquels il a peint un visage censé ressembler à George Washington. Il se penche au-dessus de moi qui suis allongée sur le lit, éparpille les faux billets sur mon ventre et s’en va.


      Vers la fin janvier, je pars toute seule avec la Renault voir la sage-femme à Concord. Il neige et la route est glissante. La voiture dérape et atterrit contre un arbre. Je n’ai rien, mais la voiture est fichue.


      Nous n’avons pas les moyens d’en racheter une, ni même d’en louer, tant que nous n’aurons pas reçu le chèque de l’assurance. Nous restons coincés deux semaines à la maison. Un voisin passe de temps en temps nous apporter des provisions. Se déclenche alors la pire tempête qui se soit abattue sur la Nouvelle-Angleterre depuis un siècle. Il faudra des jours avant que soit rétablie l’électricité et que le chasse-neige déblaie notre chemin. Steve va tous les matins à ski voir si le chèque de l’assurance est dans la boîte aux lettres. Finalement, arrive le jour de la Saint-Valentin. Quelques jours avant la date prévue de l’accouchement, nous louons une voiture, une Valiant de 1966, et filons immédiatement au centre commercial, où Steve m’aide à choisir un peignoir en éponge chenille rose vif et trois grenouillères pour le bébé. Deux jours après, je ressens les premières contractions.


      À l’époque où je vivais avec Jerry Salinger, les muscles de la partie la plus intime de mon corps se crispaient dès que je tentais de les écarter. Pendant toute la durée de ma grossesse, j’ai la peur secrète qu’au moment d’accoucher mon corps me trahisse de nouveau.


      Les contractions sont la sensation la plus forte que j’aie jamais éprouvée, mais je sais comment les supporter. Étendue sur le lit, concentrée sur ma respiration, je me vois en train de faire du surf – ce que je n’ai jamais fait de ma vie. Je chevauche chaque vague à la perfection. J’attends le courant. J’attrape la suivante et la chevauche à son tour, parvenant chaque fois à éviter le moment où la vague se brisera sur ma tête et m’entraînera au fond de l’eau.


      Après ça, je pousse. Steve s’agenouille à côté de moi, la sage-femme se place entre mes jambes au bout du lit. Un dernier rugissement, et je sens notre fille venir au monde.


      Dès sa naissance, Audrey est un magnifique bébé – peau mate de gitane, cheveux noirs et grands yeux. Lorsque je vois sa bouche sur mon mamelon et son poing minuscule serrer mon doigt ou que j’entends les petits bruits qu’elle fait la première fois qu’elle tète, plus rien d’autre n’existe. Je suis tellement transportée de joie, tellement émerveillée que je ressens à peine la douleur fulgurante qui a accompagné cette dernière explosion, quand sa tête est sortie de mes entrailles, suivie, aussitôt du placenta. Je me rends compte alors que mon corps est déchiré, ravagé. La douleur est si vive que lorsque la sage-femme propose de me recoudre, je refuse en hurlant. Elle ne renouvelle pas sa proposition.


      Le lendemain matin, Steve enterre le placenta dans la neige à côté du cerisier. Il y a un an presque jour pour jour qu’il est arrivé sur le pas de ma porte à Gramercy Park, mais c’est comme si cette époque appartenait à la vie de quelqu’un d’autre, et non à la mienne.


      Depuis toute petite, j’ai voulu être mère. Maintenant que je le suis, je dis que j’ai tout ce que j’ai toujours voulu.


      Cependant, à certains moments, par exemple quand j’allaite Audrey, l’impression que j’ai de sombrer est si profonde qu’elle en devient écrasante. Pendant neuf mois, toute mon énergie a été consacrée à fabriquer ce bébé. Depuis qu’il n’est plus dans mon ventre, j’éprouve un sentiment de vide terrifiant. Je me suis donnée si totalement à lui au long de ces mois que, maintenant que j’en suis séparée, je ne sais plus qui je suis.


      Je me suis tellement laissée aller pendant ma grossesse que j’ai pris vingt-deux kilos. Je pensais que, dès qu’Audrey serait née, je constaterais en montant sur la balance qu’ils s’étaient envolés. Mais après avoir accouché de ma fille de trois kilos et cent grammes, il m’en reste encore plus de dix-huit à perdre. Il y a un an, je vivais à New York, travaillais au New York Times, me déplaçais en taxi et m’habillais chez Bloomingdale. À présent, je n’ai plus ni carrière ni argent. J’habite au bout d’un chemin en cul-de-sac à huit kilomètres d’une ville minuscule où je ne connais quasiment personne.


      En outre, la douleur est si intense chaque fois que je vais aux toilettes que je pleure. Vu que je n’ai aucune amie ici mère d’un bébé, je n’ai personne à qui demander si c’est normal. Lorsque la sage-femme passe m’examiner, elle me répète qu’elle préférerait me faire quelques points de suture. Je ne supporte pas l’idée qu’on me touche.


      Trois jours après la naissance d’Audrey, ma mère vient nous voir. Il n’y a personne au monde que j’ai plus envie de voir que ma mère, qui descend de l’avion coiffée d’un immense chapeau, les bras chargés de paquets de soupes, de biscuits et de couvertures de bébé taillées dans ses vieilles chemises de nuit. Elle est la seule personne aussi intéressée que moi par le moindre détail concernant l’existence de mon bébé et la mienne.


      Steve est surpris d’apprendre que ma mère a prévu de rester au moins dix jours, et qu’elle logera chez nous et non dans un motel.


      Moins d’une heure après son arrivée, il est pris d’une violente migraine. Le lendemain, son état empire. Ma mère paraît l’ignorer. Elle raconte à Sydney au téléphone à quel point Audrey me ressemble, et l’appelle « le bébé de Joyce ».


      Steve souffre toujours le martyre. Je prépare du thé et, Audrey dans les bras, propose que nous nous asseyions pour parler. Je dis à ma mère que j’ai l’impression qu’elle ignore mon mari. Et à mon mari que, dans les familles juives, à la différence de la sienne, on exprime davantage ses émotions. J’explique ensuite à ma mère que, d’après moi, la méfiance qu’elle manifeste à l’égard de mon mari est peut-être liée à la tentation de l’associer à mon père – et à la méfiance que lui inspirent les hommes en général. Je répète à Steve combien j’aime ma mère et mon désir qu’elle soit là pour prendre soin de moi.


      À la fin de mon discours, j’ai le sentiment d’avoir fait du bon boulot en leur montrant mon affection à tous les deux. Mais tout de suite après, ma mère annonce qu’elle doit rentrer immédiatement à Toronto, que Sydney a besoin d’elle. Quoique déçue, je suis trop absorbée par le bébé pour beaucoup réfléchir à ce départ soudain.


      Trois jours plus tard, je l’appelle en PCV, comme d’habitude. J’entends sa voix dire à l’opératrice : « Non, je ne prends pas l’appel. »


      « Maman, tu as dû mal entendre… C’est Joyce ! »


      D’une voix très froide cette fois, elle répète : « Je ne prends pas l’appel. » Et là-dessus, elle raccroche. Je m’écroule par terre.


      Steve la rappelle pour lui demander ce qui se passe. « Je pense qu’il vaut mieux que Joyce et moi cessions nos relations, dit-elle. Il est clair qu’elle ne veut plus de moi dans sa vie. »


      

      



      Au cours des mois suivants, ma sœur tente de dénouer ce mystère. Ma mère, me rapporte-t-elle, me reproche de lui avoir fait des remarques antisémites et parle du sentiment de trahison qu’elle a ressenti en entendant des chants chrétiens à mon mariage l’été précédent. « Comment Joyce a-t-elle pu faire ça ? Il y avait des survivants de l’holocauste parmi l’assistance. »


      Cet hiver-là, il fait très froid dans la maison. J’en veux un peu à Steve de me laisser devant un choix impossible entre mon mari et ma mère, à qui je meurs d’envie de parler. Je vois mon père, qui loue un petit appartement avec Laura dans une ville voisine, mais apporter son soutien à quiconque n’a jamais été son genre, et encore moins maintenant. Il m’explique que Laura cherche à le tuer. Il voudrait « prendre la fuite », seulement il ne peut pas abandonner Nicky, son chien. Il me dit que ses mains sont tellement déformées qu’il peut à peine conduire, et encore moins peindre. Il doit emprunter de l’argent, sans quoi il sera expulsé de son appartement, et bien que nous en ayons nous-mêmes très peu, je lui donne trois cents dollars.


      Un jour, il appelle, en larmes. Ma mère a enfin répondu à la dernière de la douzaine de lettres qu’il lui a adressées. Il me la lit au téléphone. Elle lui écrit qu’elle ne veut plus entendre parler de lui, qu’elle n’a rien à lui dire. Et ne signe pas.


      

      



      Audrey devient la grande joie de ma vie. S’il y a quelqu’un à qui j’aurais envie de montrer ma fille, c’est évidemment ma mère, or celle-ci ne me parle plus. De mon côté, je lui écris, mais sans faire allusion au fossé qui s’est creusé entre nous. Je me contente de lui donner des nouvelles d’Audrey en lui joignant des photos. À cela, elle ne sera pas capable de résister, je le sais, même si, à moi, elle résiste.


      Six mois après, elle téléphone pour me prévenir qu’elle compte aller voir Joe et Joan à New York. « Je me disais que tu voudrais peut-être amener le bébé. »


      Et comment, je le veux ! Steve et moi prenons la route.


      Je ne sais plus très bien comment c’est arrivé, mais alors que nous approchons de Manhattan, je suis au volant pour laisser Steve se reposer quand la voiture fait un tête-à-queue. Je vois très distinctement la voiture que nous allons heurter, y compris l’expression horrifiée du chauffeur au moment du choc. Par miracle, personne n’est blessé. Nous pouvons même repartir avec la Valiant. Ma mère nous attend.


      « Tu l’as amenée ! »
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          « Si j’avais besoin de toi… viendrais-tu soulager ma douleur ? »
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          Traduction de Robert Ellrodt.
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      Après la naissance d’Audrey, notre vie n’est plus la même. Nous sommes parents, mais de moins en moins amants. Nous nous disputons de plus en plus à propos d’argent, de qui va s’occuper du bébé, de mon désir que Steve me parle davantage, et du sien que je lui fiche la paix.


      Il passe de longues journées dans son atelier. Lui aussi adore Audrey. Il fait d’elle de magnifiques dessins, et quand il part courir, il l’attache sur son ventre dans le porte-bébé et lui soutient la tête pour éviter qu’elle soit trop secouée.


      Mais Steve a été élevé dans une famille où c’est la mère qui s’occupait des enfants. Il brûle d’envie de peindre. Il réclame du temps pour lui seul.


      Dès le départ, les rôles que nous établissons en tant que parents sont très différents. Je suis si heureuse d’avoir un bébé que je pense pouvoir tout faire. Je veillerai sur elle et j’écrirai des articles dans les magazines et je serai une femme aimante et je perdrai ces dix-huit kilos en trop.


      Oui, mais tous ces efforts m’épuisent. Dans la représentation idéale que je me fais de la maternité, je me balance au coin du feu avec mon enfant dans les bras, et non calée au creux de mon coude avec un coussin pour pouvoir en même temps l’allaiter et taper à la machine. Dans cette représentation idéale, mon mari rapporte un salaire à la maison.


      Plusieurs mois avant la naissance d’Audrey, une petite université de Californie du Sud m’avait demandé de venir faire une conférence sur l’écriture. Et même si les honoraires ne se montaient pas à grand-chose – cinq cents dollars, plus le billet d’avion –, j’avais accepté. Audrey n’a pas encore quatre semaines. Mon bébé dans les bras, je prends l’avion pour San Diego.


      Le vol la rend grincheuse. Le décalage horaire perturbe son sommeil. Quand arrive l’heure de la conférence, Audrey, complètement réveillée, pousse des hurlements. Habituée à être nourrie à la demande, elle ne s’apaisera que si je lui donne le sein. Alors que le chef du département de lettres conclut sa présentation, je déboutonne ma chemise et m’enroule dans une couverture comme dans un poncho. Audrey cachée sous la couverture, mes bras serrant son petit corps qui gigote, je grimpe sur l’estrade et prends la parole.


      Vingt ans plus tard, je rencontrerai une femme qui faisait partie des étudiants présents ce jour-là. « Au début, nous n’avons pas compris, me dira-t-elle. On a cru que vous portiez une sorte de châle. Mais soudain ça s’est mis à bouger là-dessous, comme s’il y avait quelque chose de vivant, et tout à coup, on a vu dépasser un petit pied. C’est alors que vous nous avez expliqué. »


      Audrey a six semaines. Le New York Magazine me commande un article sur les maisons de prostitution de l’Upper East Side à Manhattan. J’allaite toujours ma fille, je l’emmène donc à New York et l’attache sur son siège auto à côté de moi pendant que je sillonne la ville en voiture pour mes recherches. Par l’intermédiaire d’un ancien contact, un détective que j’avais interviewé à l’époque où j’étais reporter, j’obtiens le nom du propriétaire d’un service d’escort girls qui n’est joignable au téléphone que très tard le soir – si tard que ce sera presque l’heure de la première tétée de ma fille. Il me donne l’adresse d’un hôtel particulier dans l’East Side où l’une des femmes qu’il emploie accepte de me parler le lendemain, à minuit.


      Audrey pleure pendant que je suis censée prendre des notes. Elle refuse de rester dans le porte-bébé à une heure où elle a l’habitude d’être couchée dans le lit à côté de moi. Le deuxième jour, je comprends qu’il me sera impossible de tenir mon engagement. Quand je repars à la maison, Audrey de nouveau toute calme dans son siège auto, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire pour gagner ma vie. Je suis accablée de désespoir.


      L’hiver de la naissance d’Audrey, nous décidons de quitter Hillsboro et de retourner vivre à Manhattan. Nous sous-louons un loft dans la 20e Rue ouest et trouvons une garde pour Audrey dans la journée, ce qui me permettra de travailler à mi-temps. Outre qu’il pourra consacrer plus de temps à démarcher les galeries, Steve trouvera aussi des appartements à repeindre.


      Peu après notre déménagement – la semaine où Audrey a un an –, je m’aperçois que je suis de nouveau enceinte.


      Nous n’avons pas un sou. Et nous nous disputons abondamment sur les éternels mêmes sujets : l’argent, la garde du bébé, ce que Steve voit chez moi comme un besoin excessif d’intimité et d’affection, et ce que je vois chez lui comme de la distance et de la réserve. Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’être folle de joie lorsque je reçois les résultats du test de grossesse, dont j’annonce la nouvelle à Steve le soir même, à la seconde où il rentre de son chantier.


      « Il n’est pas question que nous ayons un autre bébé.


      – Ça ne nous coûtera pratiquement rien. J’accoucherai cette fois encore à la maison. Nous avons déjà tout ce qu’il faut pour un bébé. S’occuper de deux enfants au lieu d’un ne sera pas très différent.


      – J’avais envie de faire d’autres choses dans ma vie que d’être père, dit-il d’une voix atone. Je sors faire un tour. » En revenant, il me dit : « Tu sais ce qu’il nous reste à faire. »


      La semaine se passe dans la perspective d’un avortement. Steve me parle très peu. Il est pris d’une de ses migraines qui le laissent paralysé. Audrey passe une nuit entière à hurler de douleur à cause d’une otite.


      Je me souviens du bonheur de Steve le jour où nous avons appris que j’étais enceinte d’Audrey. J’imagine la solitude que serait une grossesse qu’il n’a pas désirée. Je ne l’ai jamais vu d’humeur aussi sombre.


      Je me résous à avorter. Nous sommes tellement fauchés que nous devons emprunter de l’argent au collègue avec lequel Steve repeint les appartements.


      Je pars toute seule en taxi dans l’Upper East Side, après avoir déposé Audrey chez la baby-sitter, à laquelle j’explique qu’elle restera plus longtemps que d’habitude.


      Dans la salle d’attente, j’observe le visage des autres femmes. La plupart sont très jeunes, des adolescentes. Certaines sont venues avec leur petit ami. Une autre a posé la tête sur l’épaule de sa mère.


      Quand arrive mon tour, on me conduit dans une salle où l’on me remet une chemise d’hôpital. Une infirmière vient m’expliquer comment les choses vont se dérouler et me donne un léger sédatif. Je m’allonge sur la table et place les pieds dans les étriers.


      Il n’y a pas tout à fait un an que j’ai accouché d’Audrey, dans notre lit, un édredon fait par la grand-mère de Steve roulé sous mes pieds, alors que la neige tombait en rafales derrière la fenêtre et que l’odeur du feu de bois emplissait l’air. Là, une lumière au néon grésille au-dessus de ma tête. On m’introduit un tube. Un instant plus tard, une machine se met en marche dans un rugissement épouvantable, on entend une sorte de gargouillis, comme si de l’eau se vidait dans un tuyau. Et déjà c’est fini.


      Quelques heures après, je rentre chez moi. Enveloppée dans des couvertures, je m’allonge sur le canapé, mais je n’arrête pas de frissonner.


      Quinze jours plus tard, j’écris un article sur l’avortement pour le magazine Redbook, dans lequel je parle de ma tristesse et de mon ambivalence par rapport au choix que j’ai fait, mais sans évoquer les terribles disputes qui m’ont opposée à Steve avant d’en arriver à une telle décision.


      Grâce à l’argent que me rapporte l’article, nous pouvons rembourser l’ami de Steve et payer quelques factures en souffrance. Le New York Times me propose d’écrire une série de six rubriques, intitulée « À elle », sur un mois et demi. Un des meilleurs boulots que puisse souhaiter une femme écrivain. Pourtant, un terrible sentiment de regret et de deuil continue à me hanter. Je ressens de l’amertume à l’égard de Steve pour m’avoir convaincue de faire quelque chose qui me paraît si répréhensible.


      Du jour où j’avorte, c’est comme s’il me manquait un enfant. En avoir un autre devient une obsession.


      Quatre mois après avoir sous-loué le loft à Manhattan, nous retournons dans le New Hampshire. Bien que nous nous entendions si mal, que nous ayons très peu d’argent et que nous soyons surchargés de travail, je demande chaque mois à mon mari de me faire un autre enfant. Dès que je croise une femme enceinte, je lui dis : « Regarde ! Elle va avoir un bébé.


      – Pourquoi ne pas te contenter de ta fille, au lieu de rabâcher que tu veux un autre enfant ? »


      J’adore ma fille. Mais à mesure qu’elle grandit, et que je la vois être si merveilleusement sociable, si désireuse d’aller vers les autres enfants, je tiens tête à Steve.


      « Il lui faudrait un frère ou une sœur. De toute façon, c’est moi qui m’occupe d’elle la plupart du temps. Je pourrais très bien m’occuper de deux enfants au lieu d’un, ça m’éviterait de faire des kilomètres à chercher des amis chez qui l’envoyer jouer. »


      Un soir où nous dînons chez Laurie et Dave, ils nous annoncent que Laurie est de nouveau enceinte, quinze mois après avoir accouché de son premier enfant. Je pleure dans la voiture pendant tout le trajet de retour. Plus j’aborde le sujet, plus Steve résiste. « Tu deviens folle, Joyce. J’en ai assez d’entendre parler de ça. »


      Puisque Steve prétend que nous n’avons pas assez d’argent pour un deuxième bébé, je tâche d’en gagner davantage. Sans trop savoir où je vais, j’écris la première phrase d’un roman que je décide d’appeler Baby Love. Il relève de la pure invention, même si le personnage central est une jeune femme qui traverse certaines choses que j’ai moi-même vécues au cours des mois accablants qui ont suivi mon départ de Daytona Beach et l’achat de la maison à Hillsboro. Ce personnage doit lui aussi dire adieu au grand amour de sa vie sur une plage de Floride.


      Ce livre est une mise à nu de l’histoire d’amour brisée entre une jeune femme et son amant beaucoup plus âgé. Toujours obsédée par l’idée d’enfant, j’y introduis quantité de jeunes femmes enceintes ou qui élèvent des bébés.


      Je l’écris avec excitation, une sorte d’incandescence. Je le termine dans un état de béatitude que je n’ai pas connu depuis la naissance de ma fille.


      J’envoie le manuscrit à mon agent. La semaine suivante, je reçois une offre importante de Knopf qui accepte de le publier. Joseph Keller et de Raymond Carver m’adressent des mots élogieux. Rayonnante de fierté, j’expédie une photocopie de Baby Love à Jerry.


      Quatre jours plus tard, le téléphone sonne.


      « Jerry Salinger à l’appareil. » Un coup de couteau dans mon cœur. Comme si je ne l’avais pas reconnu ! « J’ai lu ce livre que tu m’as envoyé… ce truc que tu appelles… ton roman… Je ne comprends pas pourquoi tu as cru que je voudrais le voir. » Il parle comme s’il tenait à la main un morceau de viande pourrie.


      « Je pensais que ça pourrait te plaire.


      – Ça m’écœure et ça me dégoûte. Ce que tu m’as envoyé là, c’est de la camelote.


      – Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu m’as dit d’écrire sur ce que j’aime.


      – Ce que tu aimes ? Tu plaisantes ! N’as-tu donc aucune honte ? Ce n’est rien d’autre qu’un truc pervers, minable et de mauvais goût. »


      Je m’effondre. Et pas seulement parce que j’ai écrit un roman que Jerry n’apprécie pas, ou que je prépare des gâteaux à la farine blanche, ou encore que j’ai fait vacciner ma fille.


      Il y a eu un moment où j’ai cru qu’il me serait possible un jour de retourner à Cornish et de m’asseoir avec mon bébé sur la terrasse de Jerry. Après avoir écrit Baby Love, je sais qu’il ne me reste aucun espoir de pouvoir revenir vers lui. À ses yeux, je suis quelqu’un à qui on a montré le chemin et qui s’en est délibérément détourné.


      Peu de temps après la mort de son chien, mon père m’annonce qu’il part s’installer au Canada, en Colombie-Britannique. Il m’explique qu’il a besoin de moi pour l’aider à déménager ses affaires en pleine nuit, de sorte que Laura, absente pour le week-end, ne s’en aperçoive pas. Il dit qu’elle l’a agressé récemment avec un rouleau à pâtisserie et qu’il a peur de sa réaction si elle découvre qu’il la quitte pour de bon.


      Bien qu’il ait vécu à Victoria étant jeune, il n’y est pas retourné depuis près de cinquante ans. Ses frères et sœurs sont tous morts depuis longtemps. Une de ses nièces vit là-bas avec son mari. Leur fils, qui travaille aux Archives de la province, s’est montré intéressé par ses peintures. Mais la promesse de présenter ses œuvres à des galeries ne semble pas une raison suffisante pour qu’un homme de soixante-quinze ans, fragile et à peu près sans le sou, déménage à des milliers de kilomètres.


      Mon père est néanmoins catégorique. Je finis par le mettre dans l’avion. Les seules affaires qu’il emporte au Canada sont ses livres, ses peintures et la collection de tableaux qu’il a rassemblée tout au long de sa vie.


      Les premières nouvelles que je reçois après son départ sont on ne peut plus prometteuses. Derek l’a aidé à installer un studio à Victoria, dans une résidence réservée aux personnes du troisième âge. Plusieurs de ses anciens amis sont venus lui rendre visite. Il suit les réunions des AA, où il apparaît déjà comme un intervenant enthousiaste sur le thème du désastre qu’entraîne l’alcool. Plusieurs femmes séduisantes rencontrées dans les divers groupes des AA l’emmènent se balader en voiture au bord de l’océan ou prendre le thé.


      « Je n’ai pas l’intention de les provoquer, camarade, me dit-il. J’en ai fini avec tout ça. Il n’empêche que ce sont des femmes charmantes. Délicieuses. »


      Moins de six mois après son arrivée à Victoria, les peintures de Max Maynard se vendent plusieurs milliers de dollars pièce. Non seulement Derek a tenu sa promesse de montrer son travail à des marchands d’art, mais une galerie a proposé de l’exposer. Mon père est invité à monter une exposition personnelle à Vancouver.


      Une fois que je reçois le gros chèque de Baby Love, Steve accepte qu’on ait un deuxième enfant. Je tombe enceinte presque immédiatement.


      Pendant ma première grossesse, j’avais été très excitée par l’événement quasi magique qui consiste à suivre la transformation d’un fœtus en bébé, et par l’attente d’un rôle que je désirais depuis si longtemps, celui de mère. Maintenant que je le suis depuis trois ans, ce qui me réjouit le plus est la perspective de présenter un frère ou une sœur à notre fille. Tout ce que je n’ai pas eu avec ma sœur, je voudrais qu’Audrey l’ait. Le bébé doit arriver juste après ses quatre ans. Je suis enceinte d’à peine six semaines lorsque je lui annonce la nouvelle. Je lui explique qu’elle pourra s’occuper du bébé. Un jour, voulant la préparer à ses responsabilités, j’achète un jambon de trois kilos que je laisse Audrey trimballer dans toute la maison. Elle met un bonnet au jambon, qu’elle a baptisé Hamhead. Le temps que son petit frère ou sa petite sœur soit né, m’explique- t-elle, elle sera suffisamment costaude pour le porter partout où elle ira.


      Je suis au deuxième trimestre de ma grossesse quand mon père m’appelle de Colombie-Britannique. Il part en croisière en Alaska où il compte dessiner la vie sauvage et les glaciers. Il me propose de l’accompagner. Il est par ailleurs très fier de pouvoir s’offrir un tel voyage pour la première fois de sa vie. Il aimerait me présenter à ses amis canadiens – sa fille qui sait si bien comment charmer les messieurs d’un âge avancé.


      Pendant les années où il a vécu dans le New Hampshire après avoir divorcé de ma mère, où il buvait intensément et me téléphonait en pleine nuit, j’ai vécu en redoutant chaque jour l’accident qui pourrait lui arriver. Mais maintenant qu’il vit à cinq mille kilomètres, que son nouveau succès artistique et la redécouverte d’une famille semblent le rassurer, j’ai décidé de prendre mes distances avec lui.


      Je suis désormais une mère plus qu’une fille. Et le bébé va bientôt arriver.


      Mon père part seul en Alaska. À bord du bateau, il réalise une magnifique série de peintures et de dessins. Il rapporte des histoires de femmes brillantes et ravissantes qui sont tombées amoureuses de lui et dont il a dû repousser les avances. Aujourd’hui encore, à près de quatre-vingts ans, c’est un homme courtois, soigné et charmant.


      Cependant, à bord de ce bateau il a attrapé froid. Quelques semaines plus tard, une pneumonie se déclare. Cloué au lit dans sa résidence, mon père se fait apporter une bouteille de vodka. Puis une autre.


      Un de ses amis le trouve quelques jours plus tard souffrant non seulement de pneumonie, mais aussi d’une sérieuse cuite. Il est hospitalisé.


      En janvier, je pars le voir au Canada. Je suis enceinte de sept mois et j’ai pris dix-huit kilos. Le visage tout rond, les chevilles enflées, les seins épanouis, je porte une robe de maternité et j’ai le teint pâlichon. Ayant peu de temps à consacrer à la coquetterie, je me suis coupé les cheveux courts.


      Le soir de mon arrivée à Victoria, alors que je marche péniblement vers l’hôpital, mon reflet dans une vitrine me remplit de honte. Je suis gênée que mon père me voie dans cet état : aussi grosse, aussi visiblement et indéniablement femme, l’exact opposé de la fille maigrichonne qui le réjouissait tant et qu’il croyait destinée à un merveilleux avenir.


      « Ah, camarade ! dit-il en m’accueillant. Regarde-toi. »


      Je le serre dans mes bras. J’ai apporté de la confiture anglaise, des noix de cajou et des huîtres en boîte. J’approche une chaise, et il me parle d’une infirmière qui s’est manifestement entichée de lui. « Une fille charmante. Bien sûr, ça ne débouchera sur rien. Mais je lui ai offert un dessin. »


      Sur la table de nuit s’empilent des dessins réalisés sur des sets de table en papier. Le trait est moins ferme que d’habitude, mais encore reconnaissable.


      Il me pose des questions sur le travail de Steve. Je lui montre des photos d’Audrey et un dessin qu’elle a fait de nous trois avec son frère ou sa sœur imaginaire. Contrairement à ma sœur à son âge, et peut-être même à moi, ma fille ne sait pas reconnaître un Caravage ni distinguer un Monet d’un Manet. « Prends un billet de vingt dollars dans mon portefeuille, tu veux ? Tu lui achèteras une boîte de crayons de couleur. On ne peut quand même pas la laisser sans matériel. »


      Je reste trois jours à Victoria. Nous évoquons l’époque où il était jeune peintre au Canada, parlons des espoirs qu’il a pour ma sœur et moi, et aussi de ma mère, qui lui inspire un curieux mélange d’amertume et d’extrême admiration. « Quelle femme brillante, merveilleuse ! soupire-t-il. Jamais je n’en ai rencontré une autre comme elle. Quel gâchis ! »


      Le jour où j’ai prévu de repartir, je passe une dernière fois à l’hôpital. Mon père veut que j’accompagne dans le solarium. Il s’est rasé et coiffé, et bien qu’il soit en pyjama et en peignoir, il a noué un foulard de soie autour de son cou.


      Non sans effort, il s’assied dans le lit, puis balance ses pieds par terre. Ses jambes sont maigres et très blanches. Il me demande de sortir une paire de chaussettes du tiroir. Des chaussettes en laine de bonne marque. À la différence de ma mère, mon père n’a jamais rien acheté au rabais. Sa chaussette a un trou au talon que ma mère aurait reprisé.


      « Je vais t’apprendre un truc, camarade. » Autrefois, dans des moments comme celui-ci, il aurait jugé bon de me rappeler qu’il fallait que je perfectionne mon crawl ou (son thème perpétuel) que je lise l’Ancien Testament. Mais ce qu’il me montre à l’instant, c’est sa méthode pour enfiler les chaussettes. Sa mère la lui a apprise quand il était petit garçon, m’explique-t-il, et maintenant qu’il a les doigts déformés par l’arthrite, elle se révèle très pratique. « On ne sait jamais. Peut-être qu’un jour tes enfants trouveront ça utile. »


      « Regarde », me dit-il. Je suis la démonstration sur son pied très pâle, d’abord l’un et ensuite l’autre.


      « Je m’en souviendrai », dis-je en l’embrassant. Un peu plus tard, alors que je cours vers le taxi qui m’attend, une infirmière m’arrête dans l’entrée. « Vous savez, votre père, nous en sommes toutes amoureuses. »


      Fin mars. Un autre long hiver dans le New Hampshire se termine. Mon mari est allongé sur le canapé du salon, en train de regarder les Celtics1. Larry Bird est au mieux de sa forme. Régulièrement, de la pièce d’à côté j’entends Steve se réjouir ou jurer. Pour l’instant, Boston gagne.


      Enceinte de neuf mois, je suis en train de cuisiner près du poêle à bois. Ma longue histoire de troubles du comportement alimentaire, associée à de fréquentes périodes d’angoisse financière, a déclenché chez moi un irrépressible désir de préparer des tonnes de nourriture à l’avance. Dans un carnet attaché au bout d’une ficelle sur la porte du congélateur figure la liste de ce qu’il contient. Six lasagnes. Quatre sautés de poulet. Du spanokopita. Quatre tartes aux pommes et trois aux myrtilles. Trois kilos de framboises. Six cakes aux graines de pavot.


      À cette heure de la soirée, les brownies que je viens de confectionner refroidissent sur le plan de travail pendant que je mets de l’ordre dans la cuisine. Il est dix heures et demie ; je vais bientôt aller me coucher. Mon mari regardera la fin du match.


      Le téléphone sonne. Une femme m’appelle de Colombie- Britannique, une amie qu’a connue mon père aux AA et que j’ai rencontrée la dernière fois que je suis allée le voir à l’hôpital. Elle m’annonce que son état a brusquement empiré. Il a été placé sous tente à oxygène et sa tension est très basse. On ne pense pas qu’il passera la nuit.


      Il n’y a rien à faire. Mon père est inconscient. Impossible de lui parler. Je pourrais appeler ma mère à Toronto, ou ma sœur. Mais chaque fois que ma mère et moi parlons de mon père, une tension se crée entre nous. Quant à Rona, la mort de notre père sera pour elle un événement extrêmement compliqué et perturbant, mais j’en sais assez sur le jugement qu’elle porte sur lui et sa conviction qu’il l’a abandonnée pour me douter que son décès imminent n’éveillera probablement chez elle guère de tendresse ou de compassion. De sorte qu’au moment où mon père est mourant, je n’ai personne à appeler.


      Je raccroche le téléphone. Ma main tremble. J’appelle Steve en criant, plusieurs fois parce qu’il ne m’entend pas tout de suite. « Mon père est en train de mourir », dis-je, appuyée sur le plan de travail en pleurant. Steve me prend par l’épaule.


      Je tremble de tout mon corps. Je me sens affreusement mal. Steve me guide jusqu’à la chambre. Je tremble si fort qu’il doit s’allonger sur moi pour me calmer. Puis, gémissant et sanglotant, je fais les cent pas entre la salle de bains et la chambre. Soudain, je suis prise d’une douleur fulgurante et laisse échapper un râle effroyable. Je m’allonge en me tenant le ventre et relève ma chemise de nuit. On aperçoit déjà la tête du bébé.


      Steve se précipite dans la cuisine pour appeler la sage-femme, bien que le trajet de quarante kilomètres l’empêchera d’arriver à temps. Je hurle. Viens ! Viens ici ! Dès qu’il est près de moi, je lui agrippe la main si fort que mes ongles laissent une marque.


      « Je reviens tout de suite, me dit Steve. Il faut que je sorte fumer une cigarette. »


      Je le serre plus fort en criant : « Ne me laisse pas !


      – J’en ai pour deux minutes.


      – Tu ne comprends pas ! J’ai besoin de toi. Ne t’en va pas ! »


      Il s’en va et je le suis, pliée en deux, une main entre mes cuisses.


      Steve se retourne vers moi. « Tu perds les pédales, Joyce. J’ai juste besoin de rassembler mes pensées. »


      Je suis par terre et m’accroche à sa jambe alors qu’il ouvre la porte. « Reprends-toi, Joyce ! Tu es hystérique. »


      Mes mains attrapent sa botte. Il me repousse. Quand il sort, je rampe derrière lui. À genoux sous le porche, je le vois debout dans l’allée enneigée. Au moment où il allume sa cigarette, je pousse un hurlement.


      En proie à un sentiment de totale désolation, je rentre dans la maison en me traînant et remonte sur le lit. Steve revient. Il s’agenouille entre mes jambes. Une seconde plus tard, notre bébé apparaît dans ses mains. Il s’écrie : « C’est un garçon ! »


      Je viens de mettre le bébé au sein lorsque, enfin, la sage-femme arrive. Je l’entends secouer la neige de ses bottes, puis la voix de mon mari lui demander si la route n’a pas été trop pénible.


      Nous l’avons attendue pour couper le cordon ombilical. Elle soulève le bébé et lui fait sa première toilette. Tout rose, bien dodu et dynamique, notre garçon obtient dix au test d’Apgar. La sage-femme estime son poids à quatre kilos et demi.


      « À vous deux, vous n’avez pas vraiment eu besoin de moi ! plaisante-t-elle.


      – Heureusement que j’ai relu hier mon Manuel de préparation du pompier en cas d’urgence. C’est grâce à ça que j’ai pensé à surveiller le cordon autour du cou du bébé. » La voix de Steve est détendue, joyeuse.


      Je me lève le temps que la sage-femme change les draps. Elle me donne le bébé.


      Après son départ, Steve éteint la télévision, qui est restée allumée pendant tout ce temps. Le match de basket vient de se terminer. Il s’assoit sur le lit. « Alors, on l’appelle Charles ? » C’est le nom de son père. Et de son frère aîné.


      Vers six, sept heures du matin, Audrey débarque dans notre chambre. Avant que j’aie le temps de lui annoncer la nouvelle, elle aperçoit la touffe de cheveux noirs encore mouillés sur la tête du bébé.


      « Mon rêve s’est réalisé ! » s’exclame-t-elle en se mettant au lit avec nous.


      Jusqu’à cette seconde, je ne me suis pas rendu compte que c’était le matin, or mon père ne devait pas passer la nuit. Je me rue sur le téléphone.


      Étonnamment, il a récupéré, si bien que je peux lui décrire son petit-fils. Quelques semaines plus tard, il assistera au vernissage de l’exposition présentant ses peintures d’Alaska.


      Néanmoins, ici, la mort a frappé. J’ai beau vouloir le repousser, ce souvenir ne me quitte pas. L’image de la botte de Steve. Je revois mes mains agripper sa cheville. Puis il me repousse et disparaît dehors.


      Mon père meurt six mois plus tard. Je vais en avion assister à l’enterrement. Dans le cercueil, il paraît tout petit avec sa veste en tweed, son foulard en soie bleu et ses mains croisées devant lui tenant un chapeau. La tapisserie que nous avions rapportée du Mexique il y a longtemps, réalisée à partir d’un dessin de cheval qu’il avait fait, est accrochée dans l’église tandis que les assistants s’avancent tour à tour, évoquant leurs souvenirs. Un vieil ami rappelle la performance de mon père à dix-sept ans dans une mise en scène de Richard III. Un autre, qui a été élève à l’école élémentaire où mon père a enseigné dans le territoire de l’Okanagan, partie rurale de la Colombie-Britannique, parle du jour où il leur a fait découvrir l’œuvre de Cézanne et de Van Gogh, et de cette autre fois où il a lu le poème La Dame de Shalott en entier aux enfants, dont pas un n’avait voulu qu’il s’interrompe. Jack Shadbolt, un de ses amis peintres, monte sur l’estrade en imitant le crawl puissant et régulier que nageait mon père.


      Quelqu’un d’autre raconte comment, jeune homme, il a passé toute la nuit devant l’appartement d’une femme dont il était amoureux, et a peint sur son mur le couple qu’il formait avec elle en train de danser à moitié nu dans une forêt, tels les personnages d’une bacchanale.


      « Je n’ai jamais connu personne qui apportait autant de passion à ce qu’il faisait, rappelle un autre ami. Il possédait une capacité extraordinaire à l’extase. Je n’ai jamais rencontré un homme qui aimait l’art comme l’aimait Max Maynard. »
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      Rien de ce que j’ai fait dans ma vie ne me convient autant qu’élever mes enfants. Non que j’échappe à l’épuisement, à la frustration ou à l’impatience, et parfois aux crises de colère qui me rappellent de façon inquiétante celles de mon père. Mais je ressens une sorte de paix et de confort inconnus jusque-là.


      À mesure que ma fille grandit, ainsi que son frère, mes enfants me mettent au monde. Parce que je ne veux pas qu’ils connaissent les peurs avec lesquelles j’ai vécu, je les emmène à la montagne faire du ski alors que j’arrive à peine à me maintenir debout sur deux planches. À six ans, Audrey monte avec moi dans le télésiège, que je n’ai plus jamais osé emprunter après une seule expérience, étant enfant. Elle, qui n’a pas peur, me dit à quel moment soulever la barre et poser mes skis sur la neige.


      Par certains côtés, j’aborde l’éducation de nos enfants comme l’ont fait mes parents. Tous les soirs, Audrey, Charlie et moi nous serrons dans le lit au milieu d’une pile de livres. Même dans les périodes où nous n’avons que très peu d’argent, il y a toujours du matériel pour dessiner, des patins à glace et des vélos. Au printemps, lorsque la glace fond, nous fabriquons des petits bateaux comme j’en faisais avec mon père. Nous les lançons sur le ruisseau et courons sur la berge en les regardant danser au fil du courant jusqu’à les perdre de vue. L’été, nous observons les grenouilles et nous baignons tous les jours dans l’étang que nous avons creusé derrière la maison. L’hiver, Steve le nettoie pour qu’on puisse y patiner et il construit une piste de luge derrière chez nous. Il emmène les enfants dans son atelier et il peint des fresques sur les murs avec eux. Nous troquons nos arbres contre du sirop d’érable et fabriquons du cidre, des maisons de poupée, des fusées, des vêtements de Barbie, des sculptures et des forts.


      Les années passant, comme ma mère je fais le maximum pour donner à nos enfants des moments magiques et enrichir leur éducation. Quand Audrey a quatre ans, je l’inscris dans un jardin d’enfants situé à cinquante kilomètres de la maison. Comme il faut une heure pour s’y rendre, son petit frère et moi passons la journée dans la ville voisine de Keene, où nous allons nager au Y et attendons à la bibliothèque l’heure d’aller la reprendre. Lorsque j’apprends que l’exposition sur l’Égypte de Ramsès, du Boston Science Museum, ne reviendra pas sur ce continent avant longtemps, j’embarque mes enfants et plusieurs de leurs amis à Boston pour aller la voir – voyage au cours duquel mon fils disparaît pendant que je m’occupe de sa sœur qui vient de vomir dans la voiture. Devant la passion que manifeste mon fils de deux ans pour la vidéo Thriller de Michael Jackson, je me fais commander par le Times un article après avoir emmené Charlie à son spectacle du Meadowlands dans le New Jersey. Comme je dois être à la maison le lendemain matin, nous reprenons la route pour le New Hampshire le soir même dès la fin du concert.


      Audrey n’a pas encore six ans lorsque je commence à l’emmener à New York plusieurs fois par an. Nous prenons des bus, le métro, des escalators, des portes à tambour. Je l’emmène voir le cirque de Calder, que j’avais découvert à douze ans avec ma mère lors de mon premier voyage à Manhattan. Je veux montrer à ma fille des tas de choses : la baleine du musée d’Histoire naturelle, les Nymphéas au musée d’Art moderne, l’enfilade de boutiques à Midtown, dans le West Side, où l’on vend des perles et de la passementerie que nous achetons pour les coudre sur ses salopettes et ses robes. Si nous avons besoin d’aller aux toilettes, je la conduis au Plaza.


      Nous assistons à des pièces de théâtre, à des concerts de Pete Seeger et d’Arlo Guthrie à Carnegie Hall, passons dans les bureaux du New York Times et à Gramercy Park, où je lui montre la terrasse de mon ancien appartement. Nous prenons la voiture pour aller voir Casse-Noisette au Lincoln Center, où elle observe les tenues des autres enfants avec autant d’attention que celles des ballerines. Plus tard, à la maison, pendant le cours d’art qu’elle donne à son frère de deux ans, je l’entends lui dire : « La leçon d’aujourd’hui, c’est comment dessiner une fille riche. »


      Nos enfants ressentent la tension qui existe entre leur père et moi. Néanmoins, je crois que nous parvenons à leur donner une vie sécurisante en même temps que l’assurance que leur bien-être ne dépend pas de ce qu’ils accomplissent. Je n’apprends pas à écrire à mes enfants.


      L’avortement et les événements qui ont marqué la nuit de la naissance de Charlie ne cessent de me hanter. J’en arrive à penser que je n’effacerai ces souvenirs que si nous avons un autre bébé.


      Cette fois, je n’en discute pas avec Steve. Nous faisons un troisième enfant.


      L’hiver, Steve décide de louer un espace dans un atelier à New York qui lui servira de base lorsqu’il démarche les galeries. Je reste à la maison avec Audrey et Charlie. Pendant les longs après-midi, lorsque le soleil se couche à trois heures et demie et que la température extérieure descend en dessous de zéro, Charlie fait la sieste, Audrey et moi nous blottissons sur le canapé en regardant des rediffusions de la série télévisée La croisière s’amuse.


      La vision de la vie sur ce bateau a quelque chose d’attrayant – on danse un éternel limbo insouciant à bord du paquebot, tout le monde tombe amoureux, les problèmes ont toujours une solution. « Ce ne serait pas super si on pouvait partir sur ce bateau ? » dit Audrey.


      Aussitôt je cherche l’adresse de Cunard Lines. Enceinte de sept mois, j’écris une lettre à la compagnie en leur offrant mes services de conférencière dans le cadre d’une de leurs croisières. Je ne reçois pas de réponse.


      Steve est invité à exposer ses peintures à Savannah – la meilleure proposition qu’il ait eue depuis que nous sommes mariés. La date du vernissage tombe pile la semaine où doit naître le bébé.


      Steve me fait valoir que mon amie Laurie pourra être là le jour de l’accouchement.


      « Tu es une vieille pro, maintenant. Ce sera du gâteau. »


      Aucun de mes enfants n’est né avant terme, mais puisque Steve doit partir en Georgie dans cinq jours, j’achète un flacon d’huile de castor que j’avale d’un seul trait. Les contractions commencent.


      La naissance de Willy se passe bien. Les contractions sont supportables. J’arrive à bien respirer pendant et à récupérer avant la suivante. C’est encore un bébé de quatre kilos et demi, mais son entrée dans le monde est moins soudaine et moins violente que celle de son frère.


      Pendant ma grossesse, j’ai prévenu Steve que, si c’était un garçon, il n’était pas question de lui donner son prénom. Maintenant que le bébé est là, il insiste pour le nommer Stephen. J’accepte. À la condition qu’on l’appelle usuellement par son deuxième prénom.


      Au moment où il naît, Audrey est à l’école et Charlie à la garderie en ville pour la matinée. On lui a expliqué qu’il allait devenir un grand frère, mais, à vingt-trois mois, il n’a pas très bien compris et ne réalise vraiment qu’à l’instant où il rentre et trouve Willy en train de téter dans notre lit. Je le revois, un peu stupéfait, suçant son pouce, son autre main posée sur la tête de Willy. Par la suite, et pendant des années, dès qu’ils se trouvent tous les deux en voiture, ou sur le canapé près de moi en train de lire, Charlie s’installe, son pouce dans la bouche et le ruban bleu qu’il aime enrouler autour de son majeur, son autre main posée sur la tête de son petit frère, comme s’il maintenait de cette façon une connexion électrique. S’il joue avec un copain, Willy est assis dans son siège de bébé à côté de lui. Charlie ne passe jamais dans une pièce où est son frère sans lui toucher la tête.


      L’anniversaire d’Audrey tombe deux jours après la naissance de Willy. Nous lui offrons une paire de rollers que Steve l’emmène essayer dans son atelier. Il ne tarde pas à revenir en la portant. Elle a dérapé et s’est cassé le bras.


      Le lendemain, Steve prend l’avion pour aller au vernissage de son exposition à Savannah. La neige se remet à tomber.


      Steve est de retour au bout de cinq jours. Ce week-end, nous avons prévu de fêter l’anniversaire d’Audrey, auquel vingt enfants ont été invités. « Tu deviens hystérique quand tu prépares une fête d’anniversaire », me dit Steve, qui s’en va skier pour la journée. En fin d’après-midi, un coup de téléphone de la station de ski m’informe que mon mari a fait une mauvaise chute et qu’il vaudrait mieux que je vienne le chercher.


      J’attache les enfants dans la voiture et pars pour la station où j’arrive à la nuit tombée. Steve est sonné, mais conscient, et souffre le martyre. Nous n’avons pas d’assurance médicale. Steve ne pourra pas retravailler avant des mois. Le médecin explique qu’il s’est fracturé le poignet en plusieurs endroits et ne récupérera sans doute pas complètement l’usage de sa main gauche. Il devra se faire opérer, mais pas tant que l’œdème n’aura pas diminué.


      Le lendemain, vingt enfants déboulent à la maison. Nous jouons aux jeux habituels. Une fois tout le monde reparti, je vais voir Steve dans son atelier. Il est allongé sur un matelas, la mâchoire crispée de douleur.


      Quelques jours plus tard, je l’emmène à l’hôpital. L’opération dure cinq heures. Le chirurgien lui insère une plaque de métal dans le poignet, puis lui pose un plâtre et lui prescrit des antalgiques en nous recommandant de chercher un bon kinésithérapeute pour la rééducation dès qu’il se sentira mieux. Au lieu de quoi Steve décide reprendre le travail et de se spécialiser dans l’isolation, le secteur le plus éprouvant parmi tous les métiers du bâtiment. Il finit par récupérer pleinement l’usage de son poignet.


      Les accidents de Steve et d’Audrey ayant coûté près de dix mille dollars en frais médicaux, je reste éveillée dans mon lit à chercher comment gagner de l’argent et à dresser des listes d’articles possibles. Je vais écrire. Willy tient sa tête droite et apprend à ramper. Il sait utiliser un biberon plus jeune que n’importe quel bébé.


      Il a moins de trois mois lorsque je reçois un appel de Cunard Lines. On me demande si nous pouvons partir le lundi suivant sur le Queen Elizabeth II – dix jours de croisière de New York à Southampton et retour. On paiera mes frais à bord et je disposerai d’une cabine de première classe pour deux personnes en échange de deux conférences sur l’écriture.


      Notre bébé est encore au sein, notre fils aîné vient d’avoir deux ans et notre fille est à peine libérée de son plâtre. Steve, qui a encore très mal au poignet, pense que quelques jours de repos l’aideraient à se remettre.


      Une jeune mère célibataire de notre connaissance accepte de s’installer chez nous pour s’occuper des enfants durant notre absence. J’achète un tire-lait dans l’espoir d’empêcher mon lait de se tarir pendant que je serai loin de Willy. Steve emprunte au père de Laurie une belle veste blanche et un smoking, qu’il portera aux dîners à bord. N’ayant toujours pas perdu les kilos accumulés pendant ma grossesse, j’emprunte quelques robes du soir suffisamment amples.


      Sur les deux photos prises par le photographe de bord, qui sont affichées sur un panneau devant le jeu de palets, Steve a l’air d’un sénateur ou d’un diplomate. Sur l’une d’elles, il serre la main du commandant. Son bras le fait toujours souffrir, mais il ne porte plus d’attelle. Sa poignée de main est vigoureuse, son sourire franc et amical.


      Quant à moi, j’ai un air dur, agacé. Trois mois après avoir accouché, j’ai encore les yeux cernés, la poitrine lourde et le ventre rond d’une mère qui allaite.


      Nous passons la journée sur des transats, à lire ou à discuter avec d’autres passagers. Trois fois par jour, je me retire dans la cabine pour poser le tire-lait. Un jour, je le remonte sur le pont et le jette dans l’océan Atlantique.


      Le soir, il y a bal. J’adore danser, et Steve est bon danseur. Nous restons néanmoins à notre table en buvant des verres et en regardant les autres tournoyer dans la salle.


      Le comique du bateau s’arrête devant notre table et nous dit : « Essayez donc ça avec vos gosses. » Il plie un billet d’un dollar en forme de C et le pose dans la paume de ma main.


      « Dites trois fois “dring”. »


      Je dis : « Dring, dring, dring. »


      Reprenant le billet, il le pose contre son oreille comme si c’était un combiné de téléphone et fait : « Allô, allô, allô ? »


      « Je crois que je vais aller me coucher », dit Steve.
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      De temps en temps, un journaliste qui s’apprête à écrire un article sur Salinger m’appelle en espérant obtenir des informations – ce fut le cas lorsqu’on a appris que Mark David Chapman transportait un exemplaire de L’Attrape-cœurs dans sa poche le jour où il a abattu John Lennon devant le Dakota. Dès qu’on prononce le nom de Salinger, j’ai une réponse toute prête. « Je l’ai connu il y a longtemps. Je n’ai rien à vous dire. »


      On m’invite à une soirée organisée à New York, à l’occasion de la sortie d’un recueil de textes signés d’auteurs féminins, dans lequel figurent plusieurs de mes chroniques « À elle » parues dans le New York Times. La fête a lieu dans un appartement luxueux, au dernier étage d’un immeuble donnant sur Central Park. De nombreuses femmes écrivains sont là.


      L’une d’elles, Phyllis Theroux, s’avance vers moi. « J’espérais bien vous rencontrer, me dit-elle. Il y a deux ans, j’ai engagé une fille au pair pour qu’elle m’aide à m’occuper des enfants. Au moment où elle défaisait ses bagages, il se trouve que je suis entrée dans sa chambre et j’ai aperçu un tas de lettres sur le lit. Je lui ai demandé ce que c’était. “Oh, ça… Ce sont les lettres que m’a envoyées Jerry Salinger.” Et quand j’ai voulu savoir si elle parlait de J. D. Salinger, elle m’a répondu que oui. »


      S'il y a eu une suite à cette histoire, je ne l’ai jamais su. Mes genoux se mettent à trembler et je suis prise de nausée. Je m’éloigne, incapable d’articuler un mot.


      Ma rencontre avec Phyllis Theroux n’a guère duré plus de trois minutes. Mais ces minutes ont rendu le monde différent. J’ai fini de pleurer la perte de Jerry Salinger depuis des années. Plus tard, j’ai vécu un second deuil lorsque j’ai compris son mépris pour l’écrivain que j’étais devenue. Et soudain, alors que je croyais ne plus rien avoir à perdre, je me sens de nouveau dévastée.


      Pendant toutes ces années, j’ai cru occuper une place singulière dans la vie de Jerry Salinger. Il ne m’aimait plus, mais je n’avais jamais douté qu’il m’avait aimée d’une manière différente de celle dont il avait aimé avant. Je m’accrochais à la conviction – comme dans une chanson de musique country – que, de la même façon que je ne ressentirais plus jamais l’attachement que j’avais eu pour lui, il ne le ressentirait pour personne d’autre. J’avais gardé cette certitude comme une perle enfouie au fond de ma poche et la retournais de temps en temps. Peut-être n’étais-je pas devenue une femme digne d’être adorée par Jerry Salinger. Je n’avais en revanche jamais douté qu’il avait adoré la jeune fille que j’avais été comme il n’en avait jamais adoré aucune autre.


      Là, mon verre à la main, dans cette pièce où se pressent des écrivaines à succès, tandis que les lumières de Manhattan scintillent à nos pieds, je me sens excommuniée. Les lettres de Salinger étaient mon trésor secret, la preuve que j’étais quelqu’un de spécial. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’une autre fille, quelque part, puisse en posséder elle aussi.


      Le magazine Mademoiselle me charge de rédiger sa rubrique littéraire mensuelle. Un camion UPS passe quotidiennement chez nous avec des paquets de livres et d’épreuves que je dois lire. Un jour, je trouve les épreuves d’une biographie de Salinger écrite par Ian Hamilton.


      Je lis le titre : À la recherche de J. D. Salinger. Il fut un temps où le seul fait de voir écrit son nom m’emplissait d’un sentiment de deuil. Mais je me suis juré il y a longtemps que c’en était fini.


      Je ne jette qu’un bref coup d’œil aux épreuves. Hamilton est sans doute un biographe sérieux et respectueux, mais Salinger n’a coopéré d’aucune façon à la préparation de ce livre. La biographie s’appuie surtout sur des extraits de lettres que Jerry Salinger a envoyées à divers amis et éditeurs entre 1939 et le début des années soixante. Ces lettres, les destinataires les ont données ou vendues à des bibliothèques universitaires, où Hamilton les a retrouvées.


      Je repose le paquet. Peu après, un mot de l’éditeur de Hamilton, Random House, m’informe que le livre est désormais interdit à la publication. Ayant appris que de nombreuses citations tirées de ses lettres figuraient dans la biographie, Salinger a déposé des copyrights sur ses lettres non publiées, et attaque Hamilton et son éditeur pour violation de droits d’auteur.


      La loi tranche en faveur de Hamilton et de l’éditeur. Bien que le droit reconnaisse Salinger comme propriétaire du copyright sur les lettres qu’il a écrites, le juge estime que les extraits que cite ou paraphrase Hamilton sont en nombre suffisamment limité pour répondre à la définition de l'« usage raisonnable ».


      Ce jugement sera annulé ultérieurement par une décision surprenante de la cour d’appel, pour laquelle il ne peut y avoir d'« usage raisonnable » d’un matériel non publié telle qu’une correspondance. Les citations et paraphrases de Hamilton sont en nombre suffisant pour constituer une infraction au droit sur le copyright.


      Je suis d’assez loin les efforts que déploie Ian Hamilton pour publier sa biographie de Salinger, et pendant les longs mois que nécessite le règlement de l’affaire, je ne touche plus aux épreuves. Le jour où le livre finit par être mis en vente, largement altéré, je n’ai pas le courage de le lire.


      Steve s’est spécialisé dans les travaux d’isolation. Il rentre à la maison exténué, se sert une bière, se dispute avec les enfants avant le dîner, regarde un match à la télé et file se coucher de bonne heure.


      Il a le projet d’étudier un style différent de peintures. Des empreintes de corps, c’est ainsi qu’il les appelle. Il badigeonnera de peinture une personne nue, qu’il allongera ensuite sur une toile comme un tampon en caoutchouc humain. Le corps qu’il utilise est le mien.


      On est en hiver, et il ne fait jamais très chaud dans l’atelier non isolé chauffé au bois. Steve tiédit la peinture sur le poêle à côté duquel je me déshabille. Il enduit mon corps de vaseline, puis applique la peinture à l’aide d’un rouleau.


      Plusieurs toiles sont déjà disposées sur le sol. Je m’étends tour à tour sur chacune d’elles en appuyant le plus fort possible de manière à y laisser une empreinte bien nette. Steve m’aide à me relever pour éviter que j’étale de la peinture partout.


      Comme il n’y a pas l’eau dans l’atelier, je cours à la maison toute nue, dégoulinante de peinture, et saute sous la douche. J’y reste longtemps, grattant avec soin le moindre résidu de peinture sur mes seins, car j’allaite encore mon fils.


      Nous n’avons de nouveau plus d’argent, et la difficulté à en gagner dépasse le problème du temps à trouver pour m’installer à mon bureau. En effet, une fois que j’y suis, je n’arrive plus à imaginer une histoire.


      Après la publication de Baby Love, mon éditeur chez Knopf a réussi à me faire obtenir une avance pour un second roman qui n’a pas encore de titre. Voilà des mois que je reçois les chèques censés subvenir à mes besoins pendant que j’écris. Au lieu de quoi, j’ai fait un bébé. L’argent s’est envolé.


      J’explique à mon éditeur que je ne peux pas lui fournir de roman, car je ne sais pas comment être à la fois un écrivain sérieux et une mère.


      Parmi les contes de fées que je lis le soir à mes enfants, il y en a un qui m’a toujours beaucoup impressionnée – l’histoire de la fille d’un meunier qui transforme la paille en or. Chaque soir on l’enferme dans une pièce devant un tas de paille et chaque matin, quand on la laisse sortir, on trouve à la place un tas d’or.


      J’ai toujours dit savoir comment améliorer un texte. J’ai appris à le faire très jeune, lors des réunions qu’organisait ma mère chez nous avec ses étudiants. Je peux toujours mettre du crayon rouge sur les phrases de quelqu’un d’autre.


      J’appelle une ancienne amie éditrice de ma mère à Good Housekeeping, que j’avais rencontrée pour la première fois à New York, à l’âge de dix ans. Elle travaille désormais pour Family Circle. L’image de la fille du meunier en tête, je lui fais une proposition.


      « Je viendrai à New York deux jours par mois. Tu m’installes dans un bureau avec une pile de manuscrits. Peu importe de quoi ça parle ou qui les a écrits. Je ferai en sorte de les rendre publiables. Inutile que mon nom apparaisse dans le magazine. En revanche, je veux un chèque de mille dollars chaque mois. »


      Une fois par mois, je laisse donc nos enfants avec Steve et une baby-sitter, et je pars pour New York. Quelques temps auparavant, au moment où mes rubriques « À elle » paraissaient dans le Times, j’avais reçu une lettre d’une mère de quatre enfants, Vicky, disant qu’elle appréciait ce que j’écrivais et aimerait m’avoir pour amie. Lors de mes escapades à Family Circle, je passe la nuit chez elle et son mari dans leur maison de Brooklyn Heights. Mes journées se déroulent comme je l’avais promis à l’éditrice. Elle me remet des manuscrits qui nécessitent une révision et je les arrange. Le magazine fait appel aux services d’un éminent pédiatre qui en sait plus long sur les bébés que sur la rédaction d’un article. Je suis engagée pour y remédier.


      À de nombreux égards, je rejoue l’histoire de ma mère. Pas seulement en écrivant dans des magazines – ou en faisant le nègre –, mais à travers les compromis que j’ai acceptés dans ma vie conjugale.


      Sans doute déterminée à maintenir une apparence de bien-être, je suis obsédée par l’idée de garder en ordre les affaires de mes enfants. Le soir, j’entre dans leur chambre sur la pointe des pieds, comme une folle, pour trier leurs Lego que je range dans des caisses – lesrouges, les bleus, les jaunes, les blancs. J’aligne les Schtroumpfs de Charlie en rangs impeccables sur le rebord de la fenêtre. Un jour où Audrey a perdu la chaussure de sa nouvelle Barbie Crystal, je passe des heures à scruter une à une les pièces de la maison. Une autre fois, Charlie laisse tomber un sabre de pirate en plastique, qui mesure deux centimètres, par la fenêtre du break, comme je l’avais prévenu que ça allait arriver. Les pleins phares allumés, je fais huit allers-retours sur cette portion de route avant de le retrouver.


      J’écris un article pour Family Circle, intitulé « Les mères qui craquent », dans lequel je décris d’innombrables femmes débordées. Tout ce que contient cet article vient de moi.


      Plus ma vie ressemble à celle de ma mère, plus je lui en veux, au point qu’il devient quasiment impossible de nous retrouver ensemble. Ma sœur me raconte la vie qu’elle mène au Canada – les fêtes qu’elle organise pour cent hommes sans la moindre femme ; la soirée où elle engage une troupe d’acteurs shakespeariens qui déambulent à travers les pièces en déclamant une scène où ma mère tient systématiquement le premier rôle féminin.


      J’en éprouve l’étrange mélange habituel de honte et de fierté, d’amour et de consternation, d’envie et de peur de la voir. Je voudrais aller à Toronto, mais je redoute qu’elle me rejette une fois de plus.


      Je lui envoie un substitut : ma fille.


      À quatre ans, Audrey prend l’avion toute seule de Boston à Toronto pour rejoindre sa grand-mère, qu’elle appelle Grandma Del. Je sais que ma mère sera pour elle une compagnie excitante et qu’elle fera toutes les choses qu’une petite fille adore – aller prendre un milk-shake dans un restaurant chic, faire cuire des biscuits, découper des poupées dans du papier, la laisser porter des tenues fantaisistes et ses chapeaux. Le soir, elle lui racontera des histoires, vraies ou pas, bien meilleures en tout cas que celles qu’elle verrait à la télévision. Elle la laissera se mettre du gâteau au chocolat sur tous les doigts, l’emmènera dans une fabrique de rubans où elle pourra remplir un sac de tous les bouts qu’elle voudra, et quand elles rentreront à la maison, elles coudront des habits de poupée, prépareront des gâteaux et se verniront les ongles. Ma mère sera pour Audrey quelqu’un de quasi magique, qu’elle adorera.


      Le soir du retour d’Audrey, j’appelle ma mère : nous parlons de la petite fille merveilleuse qu’est Audrey et de ce qu’elles ont fait ensemble.


      « Est-ce qu’elle t’a raconté le jour où je lui ai permis de sortir toutes mes écharpes en soie ? Elle a rassemblé les chaises du salon sur lesquelles elle a drapé les écharpes pour se fabriquer une maison de poupée. On avait préparé des tartes miniatures qu’elle a disposées sur une petite table sous la tente. Et alors Joyce a dit…


      – Audrey, dis-je en corrigeant ma mère.


      – Oui, c’est ce que je voulais dire… Audrey. »
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      Au printemps 1984, peu après la naissance de Willy, la Société des journalistes du New York Times me propose de tenir une nouvelle chronique hebdomadaire sur la vie de famille. Une vingtaine d’articles qui paraîtront sous le titre « Affaires domestiques ».


      Les lecteurs y apprennent que Charlie suce son pouce et a une tendance à la contemplation philosophique, qu’Audrey est dotée d’un optimisme quasi irréductible et qu’elle adore ses amis et ses frères aussi bien que les inconnus, et que si quelqu’un dans notre famille connaît des ennuis, il y a fort à parier que ce sera Willy, bien qu’il soit d’une telle drôlerie qu’il est difficile de ne pas rire, même quand on le gronde. Sur ma vie conjugale, je reste vague. Mes papiers laissent néanmoins entendre clairement que Steve est un homme peu disert et que je suis une bavarde. « Viens-en au fait », me dit-il si je traîne trop à relater une anecdote.


      C’est ma mère qui m’a appris à raconter les histoires, une femme qui se fabriquait sa vie en se servant de l’arme la plus puissante qu’elle possédait, ses propres mots. Comme elle, je pratique le récit révisionniste, je me crée une mythologie familiale plus rassurante que la vraie, que je ne supporte pas de regarder en face. Écrivain d’une habileté éblouissante, ma mère utilise autant les mots pour se protéger des vérités désagréables que pour les révéler. De surcroît, je parle souvent comme elle – la chose même que Jerry Salinger disait détester chez moi.


      Je sais que Steve n’aime pas beaucoup que j’écrive sur notre famille, même si je m’interdis certains domaines. Lorsqu’on me demande ce que pense mon mari de ma rubrique, je réponds toujours la vérité : il ne la lit pas.


      Dans les premières « Affaires domestiques », je me concentre sur les aspects amusants de la vie familiale et de l’éducation des enfants. Je suis Lucy, Steve est Desi. Nous ne sommes pas d’accord, nous nous disputons, mais au bout du compte nos noms demeurent entrelacés dans un immense cœur de Saint-Valentin, et je finis par me rappeler combien j’ai de la chance et comme nous avons une belle vie. Souvent, je reconnais avoir réagi de façon stupide et impulsive. Je donne à mon mari le rôle du type fort et silencieux qui me recadre quand je me laisse déborder par mes émotions.


      Je raconte le jour où j’ai reçu un chèque inattendu que je dépense aussitôt dans l’achat impulsif d’un tapis d’Orient à deux mille dollars, alors que nous manquons d’argent et vivons dans une maison meublée de vieilleries achetées dans des vide-greniers. Après la dispute, Steve m’oblige à rapporter le tapis. Dans ma chronique, je finis par reconnaître son bon sens, et ma bêtise d’avoir craqué. Sans préciser que ce chèque inattendu, c’est moi qui l’ai gagné, comme tous ceux qui arrivent dans notre boîte aux lettres. Je ne m’autorise pas à analyser plus profondément mon désir et ma frustration, ni l’impression de ne pas être autonome qui m’a poussée à acheter ce tapis sans en parler d’abord à mon mari.


      Si j’admets dans ma chronique que je m’énerve, je ne raconte pas tout de mes accès de rage, ni qu’il m’arrive, en pleine dispute, de menacer Steve de sauter de la voiture. Je parle de ma déception le jour où il m’offre une cocotte-minute pour mon anniversaire, mais pas de la sienne quand je ne remarque pas qu’il a refait le plâtre dans notre chambre pour notre dixième anniversaire de mariage. Le couteau coupe dans les deux sens. Je ne rapporte pas sa remarque que je dois accomplir davantage de tâches domestiques que lui, sous prétexte, selon lui, qu’il dépense plus de calories dans son boulot d’étancheur. Pas plus que je n’examine réellement ce que signifie pour un homme qui meurt d’envie d’être peintre d’emporter un lunch-box tous les matins en partant sur des chantiers monter des cloisons.


      Dans la chronique que j’écris sur le soir de la naissance de Charlie, je me limite à la séquence dans laquelle Steve met notre fils au monde tout seul, après avoir vérifié qu’il n’a pas le cordon enroulé autour du cou. J’omets le reste, la cigarette et la botte. Je n’évoque pas non plus ma frustration devant son apparente indifférence, une frustration telle que j’ai attrapé des ciseaux en menaçant de couper une de mes nattes. Et qu’il s’est contenté d’observer : « Ce sont tes cheveux. »


      Mon incapacité à parler avec franchise me laisse un goût amer. Toutefois, malgré le rapport sélectif que je fais de l’histoire de ma famille, j’ai parcouru du chemin depuis l’époque de Looking Back. À travers mille détails, je m’efforce de faire comprendre que, comme la plupart des familles des lecteurs de cette chronique, celle qui vit au bout d’un chemin en cul-de-sac dans le New Hampshire lutte jour après jour, loin de la perfection. Je cherche aussi à rendre hommage au travail peu prestigieux et non reconnu des personnes qui élèvent les enfants et s’occupent du foyer.


      Pour la seconde fois dans ma vie d’écrivain, les réactions des lecteurs sont nombreuses. Chaque semaine arrive une grosse enveloppe de la Société des journalistes de New York, débordante de longues lettres sincères en provenance de tout le pays.


      La relation que je finis par développer avec les lecteurs ne ressemble à aucune autre. Les gens m’écrivent qu’ils ont l’impression de me connaître. Le samedi matin, des lectrices prennent l’habitude de consulter ce que j’ai pensé et ce qui s’est passé chez nous. Je finis par repérer leur écriture sur l’enveloppe et par savoir le nom de leurs maris et de leurs enfants. Je mets leurs photos sur mon mur, qui se retrouve bientôt tapissé de portraits de femmes que je n’ai jamais rencontrées. Ces voix d’inconnus qui arrivent dans ma boîte aux lettres – ces voix mêmes contre lesquelles Jerry Salinger m’avait autrefois mise en garde – deviennent pour moi une sorte de bouée de sauvetage.


      La raison pour laquelle tant de femmes s’adressent à moi tient au fait que, avec force discrétion et prudence, j’ai parlé du côté conflictuel de la maternité et du mariage. Si certains ne voient que des petites histoires rigolotes sur des gamins qui se payent du bon temps et sur des querelles comiques entre maris et femmes, celles qui m’écrivent savent très bien ce qu’il en est. Outre qu’elles perçoivent ma tristesse et ma solitude, elles connaissent la même nostalgie dans leur vie quotidienne.


      Ces lettres exercent un effet puissant sur moi pendant les huit années où j’écris « Affaires domestiques ». Les textes que je rédige à la fin contiennent encore des histoires amusantes, mais elles se terminent de moins en moins bien.


      Un jour, j’annonce dans ma colonne que mon mari et moi nous séparons. De nombreuses lectrices m’écrivent pour me faire part de leur stupéfaction et de leur consternation, ou pour me critiquer vertement. Bien sûr les choses n’étaient pas parfaites, écrivent-elles. Elles ne le sont jamais. Mais notre vie ensemble était si charmante…


      D’autres ne sont pas surprises, elles l’avaient deviné entre les lignes. C’était même perceptible dans la photo étrangement mélancolique qui illustre le recueil de mes chroniques – où l’on me voit avec nos trois enfants devant notre maison du New Hampshire. Sur cette photo, j’ai les yeux rouges, et pour une bonne raison : juste avant l’arrivée du photographe, j’avais pleuré parce que Steve refusait de figurer sur la photo.


      Les lectrices perspicaces ont compris que mon mariage se désagrégeait. L’une d’elles, journaliste à l’Oregonian de Portland, a même écrit une chronique dans laquelle elle suggérait que « Joyce et Steve ont des problèmes », et où elle évoquait un sondage que j’avais lancé récemment en invitant les lectrices à m’écrire ce qu’elles pensaient de la fidélité conjugale. À l’occasion d’un voyage dans une ville où je m’adressais à un public de lecteurs de mes chroniques, j’avais été étonnée de voir la foule venue m’écouter. La première question qu’une femme a posée quand j’ai ouvert la discussion aux questions a été : « Est-ce que vous avez racheté un tapis d’Orient ?


      – Non, ai-je répondu en souriant.


      – Alors faites-le ! Ça coûte moins cher qu’un divorce. »


      Ce soir-là, j’ai appelé mon mari qui était resté à la maison avec les enfants. « Tu ne vas pas le croire. Un millier de personnes se sont déplacées pour venir m’écouter !


      – Attention à la grosse tête ! »


      Par la suite, quand on me demandera comment j’ai su que mon mariage battait de l’aile, je répondrai : « Je lis mes chroniques dans le journal. »


      Un jour, un ingénieur topographe passe à la maison. « Nous établissons de nouvelles cartes de la ville. Puisque vous et votre famille êtes les seuls à habiter sur cette route, vous pouvez choisir comment elle s’appellera. »


      Je réserve cette nouvelle comme un cadeau à offrir à ma petite famille au dîner. « Imaginez un peu. Dorénavant, sur toutes les cartes de Hillsboro, le nom que nous aurons choisi sera imprimé et tout le monde le verra. »


      Willy, trois ans, voudrait qu’on l’appelle Dead End Road – la route en cul-de-sac. Charlie choisit Happy Road. Audrey, 5e Avenue. Steve veut lui donner son nom de famille.


      Cette dernière suggestion me donne l’impression que je suis gommée. Je n’ai pas envie d’appeler la route Maynard. Je veux un nom qui nous représente tous.


      Nous n’en discutons pas plus. Notre désaccord nous laisse, comme souvent, dans un total silence.


      Charlie suce son pouce depuis qu’il est bébé. Comme il va bientôt entrer au jardin d’enfants, il décide d’arrêter. Je l’emmène chez un orthodontiste qui, pour cent cinquante dollars, lui pose un appareil destiné à rendre l’opération suçage de pouce tellement inconfortable qu’il y renoncera. La première nuit, il pleure tout doucement dans son lit. Ne supportant plus son chagrin, je lui propose de retirer l’appareil, au moins pour une nuit. Il secoue la tête et me dit : « Je tiendrai bon. »


      Le lendemain, j’accompagne Audrey et deux de ses amies à leur cours de gymnastique à Keene, à cinquante kilomètres de Hillsboro. J’emmène toujours mes fils aussi et nous allons ensuite tous ensemble manger des hamburgers.


      Il est près de huit heures du soir quand nous repartons du restaurant. À la moitié du trajet, alors que tout le monde est épuisé, Charlie pousse un petit cri. Il a oublié son appareil sur la table du restaurant.


      Je fais illico demi-tour. Le restaurant est en train de fermer. Notre serveuse n’a rien trouvé en débarrassant la table. « Il est peut-être dans la poubelle.


      – Qui se trouve où ? » Elle me montre une énorme poubelle un peu plus loin.


      Je réorganise les affaires des enfants dans le coffre de façon à faire de la place à quatre gros sacs-poubelle.


      De retour à la maison, je couche les enfants, puis j’étale des journaux par terre dans la cuisine. Je vais chercher les sacs et, un par un, je les vide en triant frites, bouts de viande et cornichons. Le lendemain matin, quand il apprend que je n’ai pas retrouvé l’appareil, Charlie déclare qu’il ne sucera plus son pouce. Et il tient parole.


      Je suis en général tendre et patiente avec mes enfants. Mais parfois je me sens épuisée, diminuée, seule et frustrée. De temps en temps – de plus en plus souvent à mesure que les années passent –, j’explose. Parfois ça tombe sur mon mari. Parfois sur mes enfants.


      C’est ce qui se passe un matin de Noël. Voilà deux semaines que je me couche tard pour faire de la cuisine, de la couture ou des courses à trois heures du matin dans un supermarché local qui reste ouvert la nuit afin de rendre service à ses clients débordés. Nous avons prévu une fête réunissant cinquante personnes, pour laquelle j’ai voulu préparer une douzaine de plats raffinés – le plus compliqué étant une recette de Julia Child : il m’a fallu porter un poulet cru à mes lèvres et souffler de toutes mes forces pour décoller la peau de la chair, que j’ai ensuite passée au mixeur avec un assortiment d’ingrédients hors de prix. Après quoi j’ai remis le tout dans la poche, fabriquée avec la peau du poulet, en forme de ballon de basket et cousue par mes soins. « Chicken Melon », c’est le nom de ce plat.


      Ce matin de Noël, je suis donc dans la cuisine après l’ouverture des cadeaux dont les papiers d’emballage traînent partout dans la maison. Je viens de terminer de préparer un feuilleté au chocolat et un bol de crème au moka, et j’essaie de confectionner les champignons en meringue qui décoreront la bûche de Noël pendant que Steve et son frère regardent un match de football. Willy se met à pleurer.


      Je demande à Steve d’aller voir ce qu’il a. Il me répond : « Juste une minute. »


      Je jette un œil vers le salon, parfaite illustration de bonheur familial, et d’un seul coup ça part en vrille. Je regarde se dérouler la scène avec une épouvantable fascination.


      Joyce prend la bûche qu’elle vient d’assembler et la flanque à la poubelle. Elle attrape un sac-poubelle et se rue dans le salon. Là, elle ne prend pas seulement les papiers d’emballage. Elle balance également dans le sac les nouveaux animaux en peluche, le pull offert à son mari, la nouvelle Barbie de sa fille et son anorak.


      Je crie : « C’est fini, Noël ! » Ma famille me dévisage d’un air stupéfait. Audrey tente de me retenir. « Assieds-toi une minute, maman. » Charlie se remet à sucer son pouce. Willy pousse des hurlements. Steve me dit : « Ressaisis-toi, Joyce. » Quant au frère de mon mari, il est déjà dehors.


      Je finis par fondre en larmes et m’excuse auprès de tout le monde. Je ressors les jouets du sac-poubelle. Je prépare un autre gâteau.


      « Si tu te voyais, Joyce », dit Steve en secouant la tête. Je tâche de reprendre ma respiration. Sa voix est d’un calme glacial tandis qu’il braque la caméra vidéo sur moi. Le voyant rouge est allumé.
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      En décembre 1978 – je suis mariée depuis onze ans, les enfants ont neuf, cinq et trois ans –, je tourne une cassette vidéo de ma famille. Je commence à filmer un peu avant Noël. On voit Steve entrer avec le sapin couvert de neige, puis les enfants y accrocher les boules et les guirlandes. Je les filme en train de décorer la maison en pain d’épices, et Audrey chantant des chants de Noël avec ses amies lors de la biscuits party qu’elle organise chaque année. Je filme Charlie déguisé en père Noël, Willy seulement vêtu d’un tee-shirt de Steve, qui danse dans la cuisine en chantant tous les couplets de The Twelve Days of Christmas, et Audrey Go Tell It on the Mountain.


      Je filme le soir du réveillon et le matin de Noël : Steve montre son nouveau pull et les encyclopédies que lui ont envoyées ses parents. Audrey et Charlie assemblent un jeu de Lego. Willy serre son nouvel animal en peluche qui porte une tenue cousue par moi, comme le faisait ma mère pour mes propres peluches. Plus tard dans la soirée, je me promène dans la maison avec la caméra et je filme mes enfants endormis dans leur lit. Le lendemain, Audrey me filme patinant et dansant sur l’étang gelé pendant qu’on entend la chanson que j’ai choisie sortir d’un radiocassette portatif.


      J’envoie la cassette à ma mère à Toronto. J’ai envie qu’elle voie comme nous sommes tous heureux. Aucune réaction.


      Finalement, j’appelle. Sa voix au téléphone me paraît atone. Quand je lui demande si elle a reçu la cassette, elle reste vague. « Je ne peux pas parler maintenant », me dit-elle. Je l’entends appeler le nom de ma cousine.


      Celle-ci m’explique en chuchotant qu’elle est là parce que ma mère semble avoir sombré dans une étrange et profonde dépression. Voilà maintenant plusieurs jours qu’elle n’arrête pas de pleurer. Il y a trois semaines, elle était au Mexique avec Sydney. Deux mois plus tôt, elle a fait la promotion de son nouveau volume de souvenirs, The Tree of Life, et a présenté son émission de télévision dans laquelle elle donne des conseils aux parents. À présent, elle ne quitte plus son lit.


      Je demande à ma cousine : « Qu’est-ce qui a déclenché ça ?


      – Ta cassette vidéo. »


      Gail était de passage chez ma mère le jour où la cassette est arrivée au courrier. En la visionnant, ma mère s’est montrée de plus en plus agitée, perturbée. Ça a commencé au moment où Audrey chante le cantique qui parle de Jésus-Christ. Les choses ont empiré au moment où Steve déballe les encyclopédies et où nous disons à ses parents à quel point nous regrettons qu’ils ne soient pas avec nous. Lorsque est arrivé le passage où je patine sur la glace, ma mère a été si bouleversée qu’elle s’est levée du canapé, s’est précipitée sur la télé et a sorti la cassette du lecteur d’un geste si brutal qu’elle a cassé le boîtier.


      « Joyce a des problèmes, a-t-elle dit à Gail. Elle est désespérément malheureuse. Son mariage se casse la figure. »


      Le psychiatre que ma mère consulte à la suite de cet incident, que j’appellerai l'« épisode fatal de la cassette », est d’avis qu’elle souffre d’une dépression dont l’origine est sa relation avec moi. Elle est tellement déboussolée qu’elle a du mal à retrouver le chemin de chez elle quand elle sort faire des courses. Si ma sœur l’emmène se baigner au Y, elle n’arrête pas de se cogner aux bords de la piscine.


      À Pâques, alors qu’elle fête Seder chez une amie, elle doit lire un passage de la Haggadah. Elle prononce les mots avec une diction toujours parfaite, on l’entend jusqu’au fond de la pièce. Seulement les mots qu’elle dit de façon si musicale ne sont ni de l’hébreu ni de l’anglais. C’est du charabia.


      Le psychiatre continue de la soigner pour dépression. Le jour de la fête des Mères, elle s’écroule et doit être transportée à l’hôpital. L’IRM révèle une énorme tumeur inopérable, logée dans la partie du cerveau qui contrôle le langage. Les médecins nous préviennent qu’elle n’en a sans doute que pour quelques semaines.


      Le jour même où j’apprends cette nouvelle, je pars pour Toronto et me rends directement à l’hôpital. Devant la chambre je croise Sydney, son compagnon, qui lui a expliqué qu’elle avait eu une sorte de petite attaque. Je lui dis qu’elle préférait sûrement connaître la vérité.


      J’entre dans la chambre et m’approche du lit. Ma tête posée contre la sienne, je caresse sa joue d’une douceur surprenante. À soixante-six ans, ma mère est une belle femme.


      Ses yeux sont pleins d’épouvante. Je sais ce qu’elle redoute : la maladie d’Alzheimer. « Joyce… Qu’est-ce qui m’arrive ? »


      Je la prends dans mes bras. « Tu as un cancer. Une tumeur au cerveau.


      – Ah, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, toute frayeur envolée. Et qu’est-ce que comptent faire exactement les médecins ?


      – Essayer divers traitements. Mais il semblerait que la tumeur soit inopérable.


      – Tu veux dire que je vais mourir ? » Lorsqu’elle apprenait à écrire à ses étudiants dans notre salon, elle leur recommandait toujours d’employer les mots justes qui correspondaient aux choses. Mourir, pas partir.


      « C’est ce qu’il paraît.


      – Hum, dit-elle, plus perplexe qu’affolée. La vie est intéressante, non ? »


      Je m’installe chez ma mère à Toronto une bonne partie de l’été, pendant que Steve s’occupe des enfants, aidé par des baby- sitters.


      Bien qu’elle soit mourante, que la tumeur ait affecté sa faculté de parole et ses mouvements, ma mère ne souffre pas et peut rester chez elle. Elle est lucide et capable de tenir une conversation. Curieusement, alors que la maladie trouble son expression et sa capacité à trouver ses mots, ce qu’elle me dit me paraît plus réel. Malgré son goût de la franchise, ma mère n’a pas toujours été honnête. Le médecin a expliqué que ce genre de tumeur a, entre autres effets, celui de supprimer les inhibitions.


      « Vous êtes mes pantalons », nous dit-elle, à Rona et à moi, alors qu’elle voulait dire mes trésors1.


      « Sydney et moi avions tellement de plaisir à faire l’amour avant que cette tumeur ne s’invite », dit-elle encore d’un air rêveur.


      Un de ses amis pasteur passe la voir. Avant de s’en aller, il se penche pour l’embrasser. « On se revoit bientôt, Fredelle.


      – Pas forcément, Bob. Je peux casser ma pipe d’un jour à l’autre.


      – On se reverra », répète-t-il calmement.


      On perçoit un brin d’impatience dans sa voix quand elle répète : « Pas forcément, Bob.


      – Oh, mais non, Fredelle… Tu ne comprends pas. Je te dis qu’on se reverra. »


      Elle se fend alors d’un sourire affectueux et amusé. « Allons, Bob, ne me dis pas que tu crois encore à ces trucs-là ? »


      Pendant plusieurs semaines, ma mère continue à fonctionner correctement. Sydney et elle décident de se marier. Nous organisons le mariage dans son jardin, avec un houppa au milieu des fleurs.


      Tandis que je m’habille dans sa chambre pour la cérémonie, elle remarque : « Ta poitrine a toujours été comme ça ? Ou bien c’est récent ? » Traversant la foule des amis réunis au jardin au bras de son petit-fils Benjamin, elle adresse un mot à chacun.


      « Oh, Tony ! soupire-t-elle. Je t’aurais volontiers épousé si tu n’étais pas homo ! »


      « Et toi, Joe, avoir un autre enfant à ton âge… Quel magnifique accomplissement ! »


      « Margaret, comme je regrette de ne pas avoir eu autant d’amants que toi ! »


      Le rabbin officie. « Fredelle Bruser et Sydney Bacon, longue vie à tous les deux ! » conclut-il alors que Sydney brise le verre. Le regard triste, la voix encore assez forte pour porter jusqu’au fond du jardin, ma mère dit : « Si seulement c’était vrai ! »


      Steve amène les enfants à Toronto auprès de leur grand-mère. Charlie et Willy, qui ont six et quatre ans, vivent sa maladie comme quelque chose de triste, sans comprendre tout à fait. Ils n’ont jamais fait chez elle les longs séjours qui ont tant représenté pour leur sœur.


      Audrey a onze ans. Avant de tomber malade, ma mère avait projeté de l’emmener au Mexique l’été de son douzième anniversaire. Depuis qu’elle est toute petite, sa grand-mère lui a envoyé des cartes postales lorsqu’elle partait en voyage avec Sydney, ainsi que des colis remplis de paillettes, de tissus, de savons d’hôtels, d’échantillons de parfums et de poèmes amusants.


      Le jour de ses huit ans, après avoir soufflé ses bougies et répondant à Charlie qui lui demandait quel vœu elle avait fait, Audrey a dit : « Que Grandma Del vive éternellement. »


      Ma fille sait que sa grand-mère va mourir. Elle s’avance, avec ses longues tresses, ses lunettes en écaille, sa peau mate, son petit corps robuste et son chapeau en velours rose ; sans hésiter elle se penche et serre ma mère dans ses bras. Elle reste dans cette position un long moment. Puis elle s’installe dans un fauteuil comme si elles étaient là pour prendre le thé.


      « Tu t’es mariée ! Maintenant, tu t’appelles Mrs Bacon ! »


      Récemment, bien que ce soit un rôle masculin, Audrey a joué le rôle de Koko dans Le Mikado. Si elle avait été en forme, ma mère n’aurait raté ce spectacle pour rien au monde. Elle demande à Audrey de lui chanter sa chanson, Tit-Willow. Audrey le fait, de sa voix claire et pure de soprano. Des larmes coulent sur les joues de ma mère, mais elle sourit.


      « Comme elle va me manquer ! » dit-elle à la fin de la chanson.


      Pendant que je suis à Toronto, je sors les chemises dans lesquelles ma mère conserve sa correspondance, des centaines de pages écrites depuis les années quarante jusqu’à il y a encore quelques mois. Je tombe sur une lettre où elle parle d’un de ses sujets récurrents : son combat permanent pour perdre du poids. « Si jamais j’ai une tumeur au cerveau, écrivait-elle en 1962, j’arrêterai de compter les calories, crois-moi. »


      C’est maintenant moi qui lui fais la cuisine. Tous les jours, je prépare un gâteau aux graines de pavot ou une tarte pour les nombreux visiteurs qui passent la voir. Ma mère m’a enseigné tous ses secrets. J’apprends à d’autres sa recette.


      Dans le jardin, entourée de ses amies, elle mange le fameux gâteau et boit du thé. Elle leur pose toujours des tas de questions sur leur travail et leurs projets. Elle se souvient que l’une vient de s’engager dans une histoire d’amour prometteuse ou que l’enfant d’une autre a des problèmes à l’école. Comme toujours, elle s’intéresse passionnément au sexe. Durant l’été, à chaque visiteuse, ou presque, elle demande : « Combien as-tu eu d’amants ? Lequel était le meilleur ? » Au moment où son amie va partir, elle lui propose de choisir un chapeau dans son immense collection.


      Cet été-là, nous parlons beaucoup, plus que nous ne l’avons fait depuis de longues années.


      Ma mère peut encore descendre de sa chambre par l’escalier, d’un pas de moins en moins assuré au fil des semaines. Elle adore s’asseoir dans son jardin et, une fois par jour, je la promène en fauteuil roulant dans le parc, où elle fait des commentaires sur les fleurs qui ne tarderont plus à s’épanouir. À mon arrivée, c’étaient les jacinthes et les tulipes. Nous en sommes aux marguerites et aux zinnias.


      Comme ils travaillent tous les deux, ma sœur et Sydney pensent qu’il faudrait engager quelqu’un pour s’occuper d’elle, mais je ne veux pas de personne étrangère à la maison. Il me semble préférable que ce soit quelqu’un qui l’aime, et je suis prête à le faire.


      À mesure que passent les semaines, la question se transforme en problème entre nous. Rona me dit : « Tu t’investis trop, Joyce. » Elle estime que je m’obsède et me cramponne.


      Je suis très maigre, mes cheveux sont tressés en deux nattes raides, et je porte la même tenue informe jour après jour. Je passe chaque matin dans trois magasins de fruits choisir les meilleures framboises et je vais en bus jusqu’à la boulangerie favorite de ma mère pour lui acheter son pain challah préféré.


      On est fin juillet. Je suis seule à la maison avec elle. Elle est à présent très faible. Alors que je l’aide à descendre avant de partir en promenade, elle s’évanouit dans mes bras au milieu de l’escalier. Incapable de la relever toute seule, je cours chercher de l’aide. Une fois que nous l’avons remise dans son lit, j’entends les voix de ma sœur, de Sydney et d’un ami de ce dernier qui discutent au rez-de-chaussée. « C’était une pure folie de vouloir l’emmener au parc ! » dit Sydney. « Elle ne réfléchit pas toujours », rétorque calmement Rona.


      « La cuisine est dans un état épouvantable. Cette fille ne sait pas ce qu’est une éponge », ajoute l’ami de Sydney.


      Ma sœur me rejoint dans la pièce voisine. « Tu perds tout sens de la mesure, Joyce. Ce n’est pas sain. »


      Je rentre auprès de Steve et des enfants dans le New Hampshire, prévoyant de revenir après le week-end. Je dis à Steve au téléphone que j’aimerais qu’on aille passer une nuit tous les deux dans le Vermont.


      Quelques jours plus tard, alors que nous finissons le repas au Four Columns Inn à Newfane, Vermont, notre serveur s’approche de la table. « Un télégramme pour vous », me dit-il.


      Le télégramme est de Sydney. Il m’annonce que ma mère est morte, j’en suis sûre. Mais non. Il me prévient que ma sœur et lui ont engagé une infirmière qui fera office de gouvernante. Je peux venir à Toronto, mais uniquement si je suis prête à respecter les conditions qu’il me dicte.


      « Tu pourras voir ta mère deux fois par jour, sans que tes visites excèdent une durée d’une heure. Tu ne prépareras plus à manger dans la cuisine. Tu ne logeras pas chez nous. Tony et Eddie sont d’accord pour que tu dormes dans leur chambre d’amis. »


      Dès que l’opératrice achève de lire le télégramme, je raccroche le téléphone et rejoins Steve. On vient d’apporter mon assiette, mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Peu m’importe de pleurer en plein restaurant.


      De l’autre côté de la table, Steve me regarde en mâchant sa viande. « Je ne peux rien pour toi, Joyce. »


      À la fin du week-end, je repars pour Toronto où je m’installe chez Tony et Eddie. Deux fois par jour, je passe voir ma mère.


      Un bon repas est un des seuls plaisirs qui lui restent. La nouvelle gouvernante lui sert des choses qu’elle n’aimerait pas, je le sais – du Jell-O ou des gâteaux industriels recouverts d’un glaçage bourré de colorants. Je remarque ces détails avec un œil obsessionnel. Je suis la fille d’une femme qui aimait tellement le beurre que, lorsque j’étais petite, elle tartinait nos toasts des deux côtés, prenant toujours soin d’étaler le beurre jusqu’au bord de la croûte quand le pain était encore tiède, de façon qu’il fonde. La gouvernante met une seule couche de margarine sur le toast déjà refroidi.


      Un matin, à la fin de ma visite, à dix heures et demie, je demande à la gouvernante, une femme très sympathique, si elle accepterait que je lui montre comment faire le gâteau aux graines de pavot dont ma mère raffole. Je lui dis que je viendrai de bonne heure le lendemain avec tous les ingrédients nécessaires.


      Le matin, alors que j’arrive à la porte, Sydney sort sur le trottoir. « Ce n’est pas l’heure de ta visite, Joyce.


      – Je suis venue préparer un gâteau pour maman. Je vais montrer la recette à la gouvernante.


      – Non, il n’en est pas question. »


      Je pose mon sac par terre. Les œufs, le beurre, le sucre roux, les graines de pavot et la crème fraîche se répandent sur le trottoir. Je gémis.


      En revenant voir ma mère l’après-midi, je sais que je dois lui dire au revoir.


      Je m’allonge sur le lit à côté d’elle. « Je repars pour le New Hampshire, maman.


      – Je sais, ma chérie.


      – Tu as été une mère extraordinaire.


      – Je sais.


      – Je t’aime.


      – Vous, les filles… Ma plus grande réussite. »


      Je n’entendrai plus jamais sa voix, sauf une fois. Je suis rentrée et nous savons tous qu’elle va bientôt mourir. Ma sœur me la passe une minute au téléphone. Ma mère peut à peine parler. Elle ne prononce qu’un seul mot, qu’elle répète encore et encore. Love. Love. Love. Love.
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      Juste avant qu’on diagnostique la maladie de ma mère, Steve me fait savoir que la situation de notre couple est au-delà du réparable. Nous consultons un conseiller, moins pour tenter d’arranger les choses que pour supporter le chagrin de notre séparation imminente. Un jour, le conseiller nous pose cette question : « Qu’attendiez- vous l’un et l’autre du mariage ? » Je réponds que je voulais aimer et être très aimée. Steve secoue la tête. « J’ai été amoureux, dit-il – et je sais qu’il parle de moi. Mais je suis content d’avoir dépassé ça. Il y a d’autres choses que je veux accomplir dans ma vie en dehors d’aimer quelqu’un. »


      Maintenant que ma mère va mourir, l’idée de perdre en plus mon mari m’est insupportable. Une fois rentrée chez nous au mois d’août, je dis à Steve que je voudrais sauver notre couple, et peut-être avoir un autre enfant.


      « C’était plus calme quand tu étais à Toronto, me répond Steve. Cet été m’a permis de constater que nous nous portons mieux en étant séparés. »


      Je suis dévastée. Cette maison n’est plus la mienne. La plaque posée en mon absence, et qu’a enregistrée le topographe municipal, porte le nom de mon mari.


      Comme la dernière fois qu’un homme que j’aimais m’a annoncé que c’était fini entre nous, je commence à regarder les annonces immobilières.


      Ma mère meurt le 5 octobre 1989. Je m’y attendais depuis déjà cinq mois, mais le jour où je reçois le coup de téléphone m’annonçant qu’elle n’est plus là, une épouvantable solitude m’envahit. Je cours au bord de l’étang en criant : « Je suis orpheline ! »


      Cinq jours plus tard, j’emménage à cinquante kilomètres de Hillsboro, dans une grande vieille maison victorienne achetée pour mes enfants et moi.


      Je ne vais pas à Toronto assister à la brève cérémonie qui suit la crémation de ma mère. La seule personne que j’aurais eu envie d’y voir ne sera pas là.


      Quand Steve et moi nous séparons, j’ai trente-cinq ans. À part les dix-huit mois que j’ai passés à New York, j’ai vécu dans cette maison de Hillsboro depuis mes dix-neuf ans, soit presque la moitié de ma vie. À présent, si je me réveille la nuit, je me cogne au mur en me croyant dans notre ancienne chambre. La ville où j’ai déménagé – Keene, New Hampshire, vingt mille habitants – est loin d’être une métropole, mais je suis gênée par le bruit des voitures qui passent devant la maison.


      En apprenant notre séparation, les enfants réagissent en exprimant chacun une tristesse particulière. Willy pousse un cri animal, tape sur le mur et hurle : « Maintenant vous allez être divorcés pour le reste de ma vie ! » Il reste en colère longtemps.


      Charlie quitte la pièce tranquillement et sort ses crayons de couleur. Sans adresser un mot à son père ou à moi, il se met à dessiner un cœur, qu’il colorie centimètre par centimètre comme pour le remplir de sang.


      Pour finir, il marque un petit point en haut de la feuille, censé représenter un clou sur un mur. Puis il trace deux traits qui relient le cœur au clou, comme s’il s’agissait d’un tableau accroché. En dessous, il écrit : « L’amour est le meilleur des arts. »


      Audrey se comporte comme s’il ne se passait rien de grave. Elle est calme, agréable et paraît joyeuse, même si son sourire est plus crispé que d’habitude. Pendant plusieurs semaines – tandis que sa grand-mère meurt et que sa mère commence à déménager des affaires de la maison –, elle ne raconte rien à aucune de ses amies.


      Bientôt, elle souffre d’un mal de gorge qui ne guérit pas et elle perd la voix. L’ORL diagnostique un problème de nodules sur les cordes vocales qui nécessite une opération, suivie de six semaines de silence absolu.


      S’interdire de parler pendant un mois et demi me semblant une demande excessive pour une enfant de onze ans, je lui trouve un orthophoniste. Pendant deux ans, nous allons voir le thérapeute une fois par semaine et, très lentement, Audrey retrouve sa voix, quoique différente. Celle d’avant était une voix aiguë de petite fille. La nouvelle est plus grave, étrangement sensuelle pour quelqu’un d’aussi jeune.


      Tout l’été j’écris sur l’expérience de voir mourir ma mère. La semaine de son décès, j’annonce la nouvelle dans ma rubrique. Une semaine plus tard, je révèle le reste. J’informe mes lecteurs que Steve et moi nous séparons, que je quitte notre maison. Et que je continuerai à tenir ma chronique.


      Pour la première fois je peux m’adresser aux innombrables couples dont le mariage a été un échec. Je peux parler de la situation d’une personne seule – beaucoup m’écrivent que mes anciennes chroniques décrivant ma vie de famille avec mon mari et mes enfants leur avaient parfois donné l’impression d’être exclus.


      Cependant, sur la quarantaine de journaux qui reprennent ma chronique, plus d’une douzaine renoncent à la publier une fois ma séparation annoncée. L’un d’eux, le Minneapolis Star, ne passe même pas celle dans laquelle j’annonce ma séparation, laissant penser à de nombreux lecteurs (leurs lettres me l’apprendront par la suite) que la mort de ma mère m’a tellement accablée que je n’ai plus été en mesure de travailler. Le Sacramento Bee enregistre un tel tollé de protestations après la suppression de ma chronique que très vite elle reparaît dans ses pages.


      La Société des journalistes me rapporte qu’un chroniqueur spécialiste de la famille estime que « Joyce Maynard n’est plus qualifiée pour écrire sur les affaires de famille ». Quitter mon mari serait le signe que je fais passer mes désirs personnels avant ceux de mes enfants. À aucun moment je ne précise que ce n’est pas moi qui ai choisi de partir.


      Les semaines suivantes, je reçois presque autant de courrier que m’en avait valu la publication de mon premier article dans le New York Times, dix-sept ans plus tôt. Plusieurs hommes m’accusent de précipiter la fin de leur mariage. « Ma femme et moi avions une relation extrêmement satisfaisante avant que vous n’annonciez votre séparation », m’écrit l’un d’eux. Une lectrice me raconte qu’elle lisait le journal dans le bus qui l’emmenait à son travail et que, en apprenant que nous nous séparions, elle a fondu en larmes.


      Beaucoup de femmes se dressent contre moi.


      Dans les deux ans qui suivent la séparation, mon fils Charlie endosse le rôle du médiateur et du pacificateur. La plupart du temps, Willy est drôle, affectueux et enthousiaste. Mais aussi suffisamment perturbé pour que je décide de consulter un thérapeute. Sa violence ou sa désobéissance ne sont pas le pire. Ce qui me désespère, c’est de le voir se refermer sur lui-même en refusant de me parler. Rien de plus dur que son air impassible, son regard dans le vide et sa mâchoire crispée.


      Il écoute de la musique à plein volume dans sa chambre. Je lui ai déjà demandé à trois reprises de débarrasser les assiettes qu’il a laissées dans le salon. Je l’arrache de son lit sur lequel il est allongé, en train d’étaler des cartes de base-ball.


      « Descends tout de suite !


      – Dans une minute, dit-il sans cesser de regarder ses cartes.


      – Non, tout de suite ! »


      Charlie entre dans sa chambre.


      « Maman devient folle », lui dit Willy.


      Je m’approche de sa chaîne stéréo et arrache la prise du mur.


      « C’est terminé, ça », dis-je en emportant la chaîne.


      Willy n’a que six ans, mais il est fort et costaud. Il se tourne vers moi et hurle : « C’est à moi ! Rends-moi ça ! Je vais appeler papa ! »


      Je l’attrape par les épaules.


      « Ça va aller, maman, intervient Charlie. Tu connais Willy.


      – Regarde-moi », dis-je à Willy. Comme il s’obstine à me tourner le dos, je répète : « Regarde-moi ! Et ne t’avise pas de me repousser ! » Mon fils ne bouge pas, ses yeux restent obstinément fixés sur le mur. Avec une expression de défi et de tristesse infinie.


      Je veux le prendre dans les bras. Je repense à la semaine précédente, quand il a marqué un point décisif au base-ball et aussitôt foncé vers moi pour me sauter sur les genoux.


      « Je te déteste ! » crie-t-il.


      Je sais que je vais le regretter, pourtant je ne peux pas m’en empêcher. Je lève la main et lui flanque une gifle.


      Au printemps 1991, la procédure de divorce tourne mal. Mon mari a déposé une demande pour que me soit retirée la garde des enfants, sous prétexte que je ne serais pas apte émotionnellement en tant que mère. Du coup nous sommes évalués, eux et moi, par un expert rattaché au tribunal qui me bombarde de questions sur le fait que j’ai grandi dans une famille alcoolique. Par la suite, l’avocate de Steve citera des passages de mes chroniques « Affaires domestiques » comme des preuves de mon tempérament instable et des capacités supérieures de son client à s’occuper des enfants. Une pièce essentielle de son dossier, c’est la gifle que j’ai donnée à Willy. Le thérapeute qui a vu Willy a été sollicité pour témoigner que je m’étais rendue coupable de maltraitance, mais il a refusé de se prêter à cette manœuvre.


      Dans la salle du tribunal, j’écoute mon mari relater une conversation qu’il a eue avec notre fils après l’épisode de la gifle.


      « Et le week-end suivant, quand les enfants sont venus chez vous, qu’avez-vous dit à Willy à propos de ce que sa mère avait fait ? Comment l’avez-vous consolé ?


      – Je lui ai montré l’article d’un magazine que nous avions sur Michael Jackson, où il parle de son père qui le maltraitait en expliquant qu’il lui a pardonné. J’ai dit à Willy que j’espérais voir le jour où il pourrait pardonner à sa mère. Qu’elle se faisait aider pour remédier à son problème. »


      Jusqu’à présent, j’ai continué à tenir ma chronique dans le journal. Mais je n’arrive plus à écrire sur les événements de ma vie. Je ne suis plus capable, comme avant, de faire semblant que les choses sont meilleures qu’elles ne le sont en réalité. Au bout de huit ans, j’informe la Société des journalistes que je mets un terme à « Affaires domestiques ».


      Arrive la semaine où je dois remettre mon dernier texte, que je n’ai même pas commencé à écrire.


      Je ne sais pas comment dire au revoir à mes lecteurs, dont les lettres m’ont apporté un réel réconfort durant les années les plus solitaires de ma vie conjugale. Pour la première fois en huit ans, je préviens ma rédactrice en chef que je rendrai mon papier en retard. Elle me répond qu’elle peut reculer la remise d’une heure, deux maximum.


      « Écris comme tu parles », me disait ma mère. À une heure et demie, je me mets finalement à parler. À trois heures, j’ai terminé.


      
        Les mères de ma génération ont grandi, nourries de toutes sortes d’idées issues de la télévision. Un homme de ma connaissance – qui à quarante-trois ans est toujours célibataire – dit avoir passé sa vie à essayer de trouver Donna Reed. Bienvenue au club !


         … Je suis moi-même entrée dans la maternité à la pointe de la révolution. Le message que nous transmettait la société, alors que mes amies et moi devenions des femmes, était que nous pouvions tout gérer. Nous marier, avoir des bébés, un métier. Finis les clubs de bridge. Nous nous épanouirions sur le plan professionnel. Et nous rentrerions ensuite à la maison préparer des biscuits et organiser des goûters d’anniversaire, comme le faisaient nos mères, sans jamais sauter une maille. Les mères pouvaient tout faire. Les mères étaient parfaites.


        … Je pensais que je tomberais amoureuse, me marierais, aurais des bébés et vivrais heureuse à tout jamais. J’avais raison sur un point : avoir des enfants a été la plus belle expérience de ma vie. Seulement je ne savais pas que, s’ils m’apportaient les plus grandes richesses qui soient, j’y gagnerais en prime le sentiment d’être dépourvue, à découvert et anéantie. Je ne savais pas que, souvent, je me retrouverais dans la cuisine, à serrer dans mes bras cet enfant qui m’était plus précieux que mon propre souffle et dont je n’arrivais pas à calmer les pleurs parce que je me sentais plus seule, plus isolée et plus paniquée que jamais…


        Depuis maintenant treize ans, j’ai essayé de comprendre le rôle d’une mère… Je pensais que c’était son boulot de rendre la vie de ses enfants aussi parfaite que la sienne avait échoué à l’être.


        … Lorsque les enfants sont tout petits, c’est ce qu’ils pensent eux aussi. À trois ou quatre ans, mes fils me disaient « c’est ta faute » quand ils renversaient leur lait ou perdaient un jouet. Si une femme s’estime responsable du bonheur de ses enfants, elle doit l’être aussi de leurs peines.


        Je me souviendrai toujours de ce jour où je roulais en voiture avec mon fils Charlie face au soleil. Charlie avait deux ans. Il a plissé les yeux en les cachant derrière sa main, puis il s’est mis à pleurer. Je lui ai dit : « Tu as le soleil dans l’œil », il s’est écrié : « Enlève-le ! », persuadé que j’en avais le pouvoir.


         Lorsque je suis partie de chez moi il y a deux ans, de nombreux lecteurs m’ont, une fois de plus, fait part de leurs idées sur ce que les mères sont supposées faire ou ne pas faire. On attendait des mères qu’elles restent mariées aux pères… Qu’elles répondent avant tout aux besoins de la famille, quels que puissent être les leurs…


        … Les enfants ne sont pas les seuls à grandir. Les parents aussi. Tout comme nous observons chez nos enfants ce qu’ils font de leur vie, ils observent chez nous ce que nous faisons de la nôtre. Je ne peux pas dire à mes enfants d’attraper le soleil. La seule chose que je peux faire, c’est l’attraper moi-même.
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      Le divorce est prononcé. Les enfants resteront avec moi, ils passeront un week-end sur deux et les vacances dans notre ancienne maison de Hillsboro, qui est désormais celle de leur père. Nous avons peut-être dépassé l’amertume, mais les blessures du divorce m’ont laissée dans un état de colère telle que je passe des heures à la piscine du Y. L’eau est l’un des rares moyens pour moi de trouver un peu de calme.


      Je me sens toujours aussi peu à l’aise dans mon corps. Le souvenir de la voix de ma mère me hante, sa voix de mourante, quand la tumeur au cerveau avait sur elle un effet proche d’un sérum de vérité et où elle me demandait : « Ta poitrine a toujours été comme ça ? » Je me souviens comme j’ai adoré allaiter mes enfants. J’étais alors resplendissante. Je me sentais mûre, féconde, généreuse et – après avoir habité tant d’années un corps d’enfant – féminine.


      Je dépense trois mille dollars en chirurgie plastique pour me faire poser des implants mammaires en silicone. Lors de l’entretien préalable avec le médecin, j’avais demandé quelle taille aurait ma poitrine après l’intervention. « Tout dépend de la proportion de tissus qu’on devra combler. » Je me réveille avec des seins taille 105 dressés comme deux phares.


      L’opération me laisse avec un corps de bande dessinée. Lorsque, un jour, je croiserai Sydney à Toronto, il me dira d’un ton approbateur qu’à présent je ressemble à ma mère.


      Je vends un article sur mon intervention au magazine Self. Une des raisons qui me pousse à le publier est liée à mon angoisse constante de l’argent. La bataille pour la garde des enfants qui m’a opposée à mon mari me coûte plus de cinquante mille dollars, que je dois à mon avocat. Il a mis un droit de rétention sur ma maison. Si je considère qu’écrire dans ce magazine est un moyen de subvenir aux besoins de ma famille et d’éponger mes dettes, j’aborde aussi cette tâche avec un sentiment de soulagement. Certes, je ne suis pas libérée de ma tendance à garder le secret, mais j’ai parcouru un bon bout de chemin depuis l’époque où il m’était impossible de nommer les parties de mon corps dans mon journal intime.


      Pendant plus de trente ans, Jerry Salinger a cherché à se protéger par la réclusion et le silence. Personnellement, j’en suis venue à penser que c’est dans l’autorévélation que réside ma meilleure protection. Ce qui m’est insupportable, c’est la honte – j’en ai ressentie si souvent au cours de ma vie –, pas le fait de m’exposer. Ce qui m’effraie, ce sont les choses dont on ne parle pas.


      Si je raconte ma vie, j’empêche quiconque d’autre de le faire à ma place. Puisque je vis d’une façon dont je n’ai pas honte, pourquoi ne pas en parler ? Je ne suis certainement pas la seule femme à s’être fait vomir quotidiennement, avoir piqué une colère contre ses enfants ou s’être sentie trahie par l’amour. Je ne suis pas la seule à avoir contemplé sa poitrine dans le miroir après un accouchement et à avoir fondu en larmes. Je sais désormais – enfin ! – que je ne suis pas la seule à avoir eu un père alcoolique. C’est de là que date ma première expérience de la honte, celle qui a rendu toutes les autres insupportables.


      Pendant les années où j’ai vécu dans cette maison au bout d’un chemin, à Hillsboro – trois ans seule, douze avec Steve –, je n’ai jamais manqué de respecter un petit rituel. Chaque fois que j’abordais le dernier virage derrière lequel apparaît la maison, je murmurais : « Me voilà chez moi. » Si j’oubliais de prononcer cette phrase, croyais-je alors, quelque chose de terrible ne manquerait pas d’arriver. Qui sait quoi ? Je ne prenais aucun risque.


      Plus d’une fois, dans nos pires moments de crise, mon mari disait : « On ne peut pas divorcer. Jamais tu ne te résoudras à quitter cette maison. » J’aurais pu lui faire remarquer que ce serait peut-être lui qui s’en irait, seulement il adorait l’endroit lui aussi – l’étang que nous avions creusé, l’atelier qu’il avait construit avec son frère.


      Nous nous trouvions dans une impasse. Outre que c’était là qu’étaient nés nos trois enfants, cette maison avait été pour moi un refuge dans l’une des pires périodes de ma vie – l’endroit dont j’avais fait un chez-moi à une époque où j’étais persuadée que plus jamais je n’en aurais.


      Pourtant, j’ai fini par quitter la maison de Hillsboro et la laisser à Steve. J’en suis partie consciente que ce serait dorénavant un lieu trop solitaire et trop isolé pour les enfants et moi. Le jour où j’ai déménagé mes affaires, j’ai cru, comme je l’avais cru en partant de chez Jerry Salinger, que jamais plus je ne me sentirais chez moi quelque part. La grande maison victorienne de School Street, je l’ai choisie parce qu’on peut aller en vélo à l’école, aux terrains de sport et à tout ce qui m’a toujours semblé représenter le symbole d’une enfance américaine normale et heureuse. Une sorte de voisinage à la Leave It to Beaver.


      La maison où vivait notre mère à Toronto est vendue. En déballant les cartons contenant ses affaires, je trouve un masque en plâtre du visage de mon père, qu’il avait réalisé vers l’âge de trente-cinq ans. Le jour où je l’accroche au mur de notre nouvelle maison, Charlie me dit avec un certain étonnement : « Qu’est-ce qu’il fait là, le masque de papa ? » Et je me rends compte à quel point ces deux hommes se ressemblent. L’un et l’autre sont extrêmement séduisants – mâchoire carrée, pommettes saillantes, regard de braise –, et presque de la même taille et du même gabarit. Je n’avais encore jamais pris conscience de cette ressemblance.


      Peu à peu, nous transformons la nouvelle maison en un foyer agréable. Je plante des parterres de fleurs autour de la cour. Notre ami Geoff nous construit un patio pour faire des barbecues en été ; un autre ami creuse une mare à poissons rouges agrémentée d’une cascade. Nous installons une balançoire sous le porche et un grand trampoline dans la cour. Je repeins la façade en rose, les murs de la pièce qui donne sur le devant en rouge, et je place une maison de poupée derrière la fenêtre. À Halloween, avec une bande d’enfants du voisinage et grâce à la contribution de quelques voisins qui donnent de vieux draps déchirés, nous fabriquons une momie en fil de fer haute de quatre mètres cinquante, les bras tendus en avant, que nous accrochons à un arbre devant la maison en l’éclairant d’un spot. Les enfants déguisés qui font du porte-à-porte viennent de toute la ville pour le voir. Chaque année à Thanksgiving, j’organise une fête où nous préparons des pâtisseries destinées à la soupe populaire municipale et où j’enseigne à mes amies la technique de ma mère pour faire des tartes. Durant un mois entier, notre salle à manger sert à la confection de cartes de la Saint-Valentin – il y a partout des paillettes et des napperons.


      Nous adoptons un chiot, un boston terrier, que nous baptisons Opie. Mes fils jouent au base-ball au printemps et au football en automne. Ma fille pratique le cross-country. Le mercredi après-midi, Frank, le professeur de musique de mes fils qui joue du piano à l’église unitarienne de la ville, arrive sur la Harley qu’il s’est offerte pour ses cinquante ans, un cor baryton et une trompette attachés à l’arrière par un sandow. Charlie joue le rôle du Renard dans Oliver. Willy celui de Ben Franklin dans 1776. Audrey a une voiture, une Valiant 67 qui ressemble à celle que Steve et moi avions achetée il y a seize ans, juste avant sa naissance, sauf que la sienne est décorée d’autocollants, de roses en tissu et de fanions de majorette.


      Notre maison est pleine d’enfants qui font semblant de jouer au hockey au sous-sol, sautent sur le trampoline ou écoutent de la musique dans la chambre d’Audrey. Au plafond, ma fille a accroché plus d’une centaine de roses séchées qu’on lui a offertes au fil des années.


      À cette époque, mon principal travail consiste à écrire sur l’éducation des enfants dans le magazine Parenting. J’accepte de nombreux autres travaux, ce qui nous offre une meilleure stabilité financière que précédemment. Un été, pendant que mes enfants sont partis chez leur père, j’écris un roman noir intitulé Prête à tout.


      Bien que je ne cesse de lutter, je suis plus détendue. Je me mets au tennis, un sport que j’ai toujours rêvé de pratiquer. Je joue avec Willy jusqu’à ce qu’il devienne tellement plus fort que moi que ce n’est plus du tout amusant pour lui. Dans les pires moments, quand il est très en colère ou perturbé par les relations entre son père et moi, le court de tennis servira parfois de champ d’explication. L’été, nous enfourchons nos vélos à dix heures du soir et partons taper des balles jusqu’à près de minuit sur les terrains de tennis de l’université qui restent éclairés toute la nuit.


      Peu à peu, je me fais des amies. L’une d’elles, la mère récemment divorcée d’une amie d’Audrey, me dit qu’elle et sa famille habitaient auparavant à Cornish, New Hampshire.


      « Oh, vraiment ? J’ai habité là moi aussi, il y a longtemps. Où se trouvait votre maison ?


      – Au bout du chemin de J. D. Salinger, me répond-elle.


      – Vous l’avez déjà rencontré ?


      – Pas moi. Mais ma fille cadette, Mary, était très amie avec lui. Il était fou d’elle. »


      Une dispute éclate entre Audrey et moi. Elle a alors treize ou quatorze ans. Elle a emporté chez son père tout un lot de crayons feutres et les y a laissés, si bien qu’au moment où j’en cherche il n’y en a plus. Je crie : « Ça ne suffit donc pas que je fournisse tout le matériel de dessin à cette famille ? Il faut en plus que je lui en fournisse à lui ! »


      Audrey, qui a une voix très douce depuis qu’elle a été opérée des cordes vocales, me répond d’un ton ferme : « Tu ne devrais pas nous mettre comme ça au milieu de vous, maman. Je suis désolée que tu doives payer tant de choses. Seulement ce n’est pas ma faute, ni celle des garçons. »


      Alors que ma fille me ressemble tellement quand j’avais son âge, je suis frappée de voir à quel point elle est différente de moi – plus sage, à tant d’égards, que lorsque j’avais treize ans, voire vingt ou trente. Il ne m’était encore jamais venu à l’esprit que, pendant toutes les années où j’ai grandi, je n’ai pas une seule fois donné tort à ma mère en soutenant son regard, comme ma fille le fait à cette seconde.


      « Tu as raison, Audrey. Je suis désolée. »


      Ma sœur et moi avons lentement établi des rapports d’affection circonspecte. Nous nous parlons tous les mois au téléphone.


      Après être partie de la maison, Rona a travaillé pendant des années comme rédactrice free-lance, sur des sujets en rapport avec le business, la médecine ou l’éducation. Elle a écrit discrètement dans son coin.


      Après la mort de notre mère, elle est devenue chroniqueuse pour un magazine canadien dans lequel, pour la première fois, elle a abordé certains problèmes qu’elle a elle-même rencontrés dans sa vie. « Après toutes ces années de formation par notre mère, je ne savais plus où était passée ma voix. »


      Elle est nommée rédactrice en chef de Chatelaine, le plus grand magazine féminin du Canada – une réussite dont notre mère se serait réjouie. Dans l’éditorial qu’elle signe au début de chaque numéro, elle parle souvent de cette dernière avec affection et fierté, ainsi que de l’influence importante et durable qu’elle a exercée sur elle et tant de gens.


      L’amertume entre Steve et moi est encore si vive qu’on a du mal à se retrouver simplement assis sur le même banc pour un match de Little League. Les vendredis soir, quand les enfants mettent leurs affaires dans de grands sacs à provisions pour partir à Hillsboro, et les dimanches, quand je vais les chercher, donnent lieu à des tensions et à des disputes, en général sur des choses absurdes. Malgré cela, nos enfants parviennent à négocier l’abîme qui nous sépare leur père et moi.


      Au moment où Prête à tout a été publié, un producteur de cinéma avait déjà pris une option sur le livre. J’ai nourri pendant plusieurs années l’espoir que le film soit réalisé, car je toucherais alors une coquette somme. Je répétais : « Si on fait fortune, j’emmène tout le monde en voyage. » « Si on fait fortune, on installera un panier de basket et on goudronnera l’allée. » « On s’offrira tous un nouveau vélo si on fait fortune. »


      L’hiver 1995 arrive l’appel m’annonçant qu’on a fait fortune. Nicole Kidman a accepté de jouer dans le film adapté de mon livre par Buck Henry et que tournera Gus Van Sant. Je peux enfin payer la facture de l’avocat ainsi que toutes celles qui sont restées en souffrance depuis mon divorce, et mettre de l’argent de côté pour les études des enfants. Je les emmène dîner tous les trois dans le meilleur restaurant italien de Keene. Nous partons en voyage à Hawaii. Nous installons un panier de basket et goudronnons l’allée.


      J’insiste auprès des producteurs pour jouer dans le film et leur envoie une vidéocassette sur laquelle je lis des passages du script. Ils acceptent de me confier un petit rôle, celui de l’avocate de Nicole Kidman. Le film se tourne à Toronto. La production démarre en mai, le mois où ma mère organisait chaque année une garden- party.


      Toute sa vie, que ce soit dans les granges où elle allait déclamer des poèmes ou dans le talk-show qu’elle a animé à la télévision vers la fin de sa carrière, ma mère a cherché une scène où se produire. Elle adorait avoir un public. Je l’ai toujours dit, ma mère était un personnage exubérant. Elle aurait dû faire du cinéma.


      Je préviens la production que je n’aurai pas besoin d’une chambre à l’hôtel car je logerai chez ma sœur. C’est la première fois que je lui rends visite depuis la mort de notre mère.


      Le soir de mon arrivée, Rona m’annonce qu’elle a quelque chose à me donner. De sa chambre elle rapporte un petit sac en plastique renfermant ce qui ressemble à du sable et des cailloux – les cendres de notre mère.


      « Je garde ça dans mon tiroir depuis un temps fou, dit-elle en me tendant le paquet. Les cendres, ce n’est pas mon truc. »


      Le lendemain, une voiture vient me chercher de bon matin pour me conduire sur le tournage. Comme je repartirai ensuite directement à l’aéroport, j’ai emporté ma valise, dans laquelle se trouvent les cendres de ma mère.


      On me dépose devant une caravane, où la chef costumière ajuste ma tenue, un tailleur superbement coupé que ma mère aurait apprécié, me remet des chaussures à talons hauts et un attaché-case. On relève mes cheveux en chignon. Nicole Kidman est assise près de moi, encore plus belle en vrai qu’au cinéma. Je lui demande de me signer un autographe pour mes enfants.


      Nous passons la matinée entière à tourner la scène de trois minutes dans laquelle j’apparais. Le réalisateur la filme sous tous les angles possibles. Une bonne trentaine de fois Nicole et moi devons passer au milieu d’une foule de figurants qui jouent des journalistes, tandis que je débite mon texte en tenant d’une main ferme mon attaché-case. Finalement, le réalisateur dit : « C’est dans la boîte. » De retour dans ma caravane, j’enlève le joli tailleur, les talons hauts, et rends l’attaché-case.


      Mais, avant, j’en retire le petit sac que j’y avais mis. Je sais que ça aurait amusé ma mère d’avoir finalement participé à un film.


      Un jour, Audrey et moi disperserons ses cendres au Mexique.


      Je n’arrive pas à lâcher ma mère. Si j’aperçois dans la rue une femme d’une soixantaine d’années avec un grand chapeau coloré et la démarche assurée, je la suis une minute en me racontant que c’est elle.


      Dans la salle de bains d’une amie, il y a un flacon de parfum comme celui que portait ma mère. Je l’ouvre pour le respirer. Je plonge la main dans la poche d’un manteau qui lui a appartenu et trouve une petite liste où sont notés les titres d’un livre, d’un disque ou d’un film. Bagels. Crème fraîche. Faux diamants. Ces derniers étaient pour Audrey.


      À la suite de tant de deuils, une fois de plus, je me reprends à espérer rétablir une sorte de lien avec mon landsman d’autrefois. Une fois de plus, j’écris à Jerry Salinger. « Puis-je venir un jour me promener avec toi ? » Il ne me répond pas.


      J’ai également très envie de faire la paix avec Steve.


      L’idée me vient d’inventer un personnage de fiction, une femme comme moi, qui vit des circonstances similaires après un divorce et ressent tout autant d’amertume. Si j’écrivais un roman sur cette femme, peut-être arriverais-je à expliquer à Steve ce que je ressens. Et à amener mon personnage au stade du pardon, auquel je ne suis pas moi-même encore parvenue.


      Au printemps 1994, dès que mes enfants partent en vacances chez leur père, je mets mon ordinateur dans la voiture et vais m’installer au Brookside Motel, à une quinzaine de kilomètres. Je passe là deux semaines à travailler sur le premier brouillon de Where Love Goes.


      Dans le roman, la femme reconnaît, enfin, qu’elle a aimé autrefois son mari. Et que, d’une certaine manière, elle l’aimera toujours. « Comment peut-on regarder son enfant et ne pas voir sur son visage ce qu’il tient de son père – et ne pas l’aimer ? » se demande-t-elle.


      À la fin du roman, la mère divorcée a pardonné à son mari. Ils sont, sinon amis, du moins capables de s’asseoir sur le même banc le temps d’un match de foot et de se parler comme mes enfants aimeraient nous voir le faire, leur père et moi.


      Le film Prête à tout a été sélectionné pour faire l’ouverture du Festival de Toronto. Ayant décidé d’emmener mes trois enfants à la soirée de première, j’appelle ma sœur pour la prévenir.


      « J’espère qu’on arrivera à obtenir des billets, dit-elle. Ce genre de places part vite.


      – Rona, il va de soi que j’aurai des places pour vous.


      – J’imagine qu’il te faut un hôtel ? »


      Ma sœur et son mari ont une grande maison magnifique et leur fils Benjamin n’habite plus avec eux.


      « Je pensais qu’on pourrait rester chez vous.


      – Oh ! »


      Le lendemain, Rona me rappelle. « J’ai réfléchi au problème. Tu t’installeras à la maison avec les enfants.


      – Formidable !


      – Paul et moi irons à l’hôtel. »


      Néanmoins, chaque matin, avant de partir au travail, ils passent prendre un petit déjeuner sympathique avec nous.


      « Tu sais, Rona, j’ai parfois l’impression que tu ne m’aimes pas.


      – Non, dit-elle, avec une lenteur qui me fait comprendre à quel point les choses ont été difficiles pour elle. C’est juste que… tu prends… tellement de place. »


      Pendant l’hiver 1995, un dimanche de la mi-janvier, je dois aller chercher Willy à Hillsboro. En temps normal, je reste dans la voiture, moteur en marche, en attendant que les enfants apportent leurs affaires. Mais puisque Steve n’est pas là, Willy me suggère d’entrer dans la maison où je ne suis pas revenue depuis des années. Je ne suis donc pas du tout préparée à ce qui m’arrive lorsque je mets le pied dans mon ancienne cuisine. Un goût amer me monte dans la gorge. Je vais dans la chambre et jette un coup d’œil au lit dans lequel nos trois enfants sont venus au monde. La pleine lune brille derrière la fenêtre. Je reviens dans la cuisine, caresse de la main le bois du plan de travail, sur lequel j’ai dû préparer des centaines de repas, et contemple la lumière étrange et magnifique du clair de lune qui scintille sur la neige fraîche. Je repense à un autre soir de pleine lune où Steve et moi nous étions disputés si âprement que j’avais marché de long en large dans ces pièces jusqu’à l’aube, m’allongeant à côté de chacun de mes enfants tour à tour sans parvenir à trouver la paix.


      Ce goût amer, je le connais bien. C’est celui que j’ai ressenti il y a sept ans le jour où j’ai loué une camionnette et emporté mes affaires, et aussi le jour où je me suis retrouvée au tribunal devant un expert chargé d’évaluer mon aptitude à être mère. Ce qui me surprend, en revanche, c’est de découvrir des années plus tard, alors que je me trouve dans mon ancienne cuisine pour la première fois depuis longtemps, que la colère que je croyais avoir digérée renaît de plus belle.


      Willy est tout content de me montrer ce qu’il y a de nouveau dans sa chambre. J’admire les images qu’il a punaisées au mur, une pierre qu’il a ramassée dans la forêt, un cheval en bois sculpté acheté dans une brocante, le dessin d’un Martien que lui a fait Steve. Mais la tête m’élance.


      Dans la cuisine est posé un gros tournevis électrique dont Steve se sert sur les chantiers. Je le saisis en le tenant comme un Colt 45, le repose, puis le reprends. Je jette un œil pour voir où est mon fils. Aux toilettes.


      Je glisse le tournevis sous ma veste et je sors. Dehors, je regarde la lune grosse comme une assiette qui éclaire les pommiers, les lilas et l’étang gelé. La neige tombe à gros flocons.


      Le bras levé comme mes fils m’ont appris à le faire pour attraper la balle au base-ball, je lance le tournevis. Il atterrit dans des buissons couverts de neige. Je rentre dans la maison et appelle Willy.


      Au moment où nous arrivons à Keene, je me sens malade de honte et d’embarras. Le lendemain matin, j’essaie de travailler, tout en ne pensant qu’à une chose : Steve va chercher son tournevis et se rendre compte qu’il a disparu le soir où je suis venue chercher Willy.


      J’enfile une veste et monte dans la voiture. Il a neigé si abondamment qu’il me faut près d’une heure pour arriver à notre ancienne maison.


      Alors que j’aborde le dernier virage, je constate avec soulagement que la voiture de Steve n’est pas là. Je me gare devant le porche et m’approche des buissons où j’ai jeté le tournevis. Tout d’abord je ne le vois pas.


      Puis, brusquement, j’aperçois le manche qui dépasse à peine de la neige. Après avoir essuyé l’outil avec un pan de ma chemise, je le rapporte sous le porche où je le laisse sur une table. Après quoi je remonte en voiture.
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      Ça me prend à l’hiver 1996 : il faut que je quitte le New Hampshire. Tant que je vivrai ici, mon histoire ne cessera de me hanter. Audrey partira de la maison dans quelques mois. Mes fils ne me quitteront pas avant plusieurs années, mais ils me semblent être assez grands pour supporter de vivre loin d’un de leurs parents.


      Mon amie Shirley, agent immobilier, met un panneau À VENDRE devant chez nous, sous l’arbre où nous accrochons la momie. L’après-midi, elle amène une première famille d’inconnus qui déambulent d’une pièce à l’autre.


      Notre vie va changer. Comment, je l’ignore. Je ne sais même pas où nous irons, seulement qu’il est temps de partir.


      Les mois suivants se révéleront parmi les plus durs que nous ayons connus. En circulant dans cette maison que j’ai fini par adorer, je regarde par la fenêtre les enfants en train de sauter sur le trampoline dans la cour et me demande ce qui m’a poussée à mettre en branle un changement aussi radical. Des amies me demandent comment je compte vider la maison de tout le fatras dont je n’ai jamais su me séparer. « Tu ferais aussi bien de craquer une allumette », me dit l’une d’elles.


      « Pourquoi ne déménages-tu pas à New York ? » me suggère une autre. Mon amie Vicky, la lectrice chez qui j’allais dormir à l’époque où je travaillais pour Family Circle, me conseille Brooklyn Heights. Une autre lectrice devenue une amie me propose Denver. Quelqu’un d’autre Portland, dans l’Oregon.


      Je passe un week-end en Californie du Nord à visiter des maisons. Trois semaines plus tard, j’y retourne avec Charlie voir une maison située dans une ville au nord de San Francisco. Son prix est très supérieur à mes moyens, mais comme je bénéficie d’un crédit d’impôts, je dépose une demande de prêt. Je me dis : « Que peut-il arriver, au pire ? » et je fais une offre.


      Le jour où cette offre est acceptée, Audrey, qui entre-temps est revenue à Keene, me téléphone pour m’annoncer que notre maison a été cambriolée. Les vélos, les planches de snowboard, la stéréo, la guitare, le lecteur de cassettes vidéo, l’appareil photo, les ordinateurs – notamment celui sur lequel je travaille et qui contient des centaines de pages dont je n’ai fait aucune sauvegarde – ont été volés.


      À mon retour, je passe des heures avec la police et les experts en assurances. Il se trouve que ma fille a organisé une fête la veille du cambriolage et que des gens se sont plaints du bruit auprès de la police. Deux jours plus tard, quand elle signale le cambriolage, elle et ses amis sont considérés comme les premiers suspects. « Dans la majorité des cas de ce genre, m’explique le commissaire, le coupable se trouve être un membre de la famille. »


      Les policiers interrogent tous les amis d’Audrey. Un jour, je vois par la fenêtre un policier interroger un des garçons qui viennent faire du trampoline à la sortie de l’école. Très vite, plus personne ne vient jouer sur le trampoline. Tous les enfants qui fréquentent notre maison deviennent suspects. Je les regarde d’un œil différent, moi aussi. Et si le coupable était ce garçon que j’invitais à venir manger des biscuits ? Ou bien cet autre ?


      Ma fille et moi, qui avons eu des rapports tendus toute l’année, nous disputons souvent. « Tu sais très bien que tu n’aurais pas dû organiser cette fête en mon absence. » Et maintenant, regarde !


      Après avoir obtenu l’autorisation de la police, j’envoie une lettre au journal local. « On a volé le disque dur de mon ordinateur. Je gagne ma vie en écrivant. Si quelqu’un sait où il se trouve, merci de me le rapporter. Il suffit de le laisser devant la porte. Aucune question ne sera posée. »


      Deux jours plus tard, à dix heures du soir, une femme me téléphone. « Venez tout de suite. » Inutile de demander pourquoi.


      Lorsque j’arrive, elle et son ex-mari, qui habite dans mon quartier, sont dans le salon avec mon disque dur que leur a remis leur fils de vingt ans, un garçon qu’Audrey a vaguement connu au lycée mais avec qui elle n’était pas amie. Le père a trouvé le disque dur dans une pièce qui sert de débarras au fond de son appartement. Il jure néanmoins que son fils n’a pas cambriolé ma maison. « Il a rencontré à une fête un étudiant qui lui a demandé de garder ça quelques semaines, explique le père. Il a seulement rendu service à ce type. »


      « Notre fils n’a jamais eu aucun problème », assure la mère.


      Je regrette qu’ils n’aient pas simplement déposé l’ordinateur devant chez moi, mais je suis très contente de récupérer mon disque dur. Je demande au père de l’apporter le lendemain et de le laisser devant ma porte, auquel cas je n’informerai pas la police ni ne donnerai le nom de leur fils.


      Le lendemain matin, le disque dur est bel et bien là. Mais il se trouve que le jeune homme détenait également autre chose que ses parents ont omis de mentionner : mon ordinateur portable, qui est tout esquinté et ne fonctionne plus.


      Si je parle à la police et à la compagnie d’assurances de mon ordinateur portable abîmé, je sais que mon histoire ne paraîtra pas plausible et que je ne serai pas remboursée. La police a déjà passé des heures à interroger Audrey, or je sais pertinemment qu’elle n’est coupable de rien d’autre que d’avoir organisé une fête sans mon accord.


      Je rappelle l’ex-mari. « Venez reprendre l’ordinateur portable. Je ne peux rien en faire. » Il me dit que son ex-beau-père a une pelleteuse. Je ne demande rien de plus.


      Je préviens la police et l’assurance qu’on m’a rapporté mon disque dur, en m’abstenant donc de parler de l’ordinateur. Ils envoient un inspecteur relever les empreintes.


      Je remplace les objets volés et dépense des milliers de dollars avec ma carte de crédit. En me disant que toute cette histoire est finie.


      Trois semaines plus tard, lorsque j’appelle l’assurance pour réclamer le chèque qui couvrira le montant de ma carte, on m’explique que la compagnie ne pourra pas me rembourser tout de suite dans la mesure où une enquête supplémentaire est en cours. Ma carte étant bloquée, les pénalités et les intérêts commencent à s’additionner.


      Un nouvel inspecteur se présente chez nous – l’air plus coriace que le précédent. « Quelque chose sent mauvais dans cette affaire. Nous pensons que votre fille est dans le coup. Je ne lâcherai pas tant que nous n’aurons pas eu le fin mot de l’histoire. »


      Sitôt après son départ, j’appelle l’un des rares avocats de Keene que je n’ai pas déjà rencontrés au moment de mon divorce – un pénaliste, qui se trouve être l’ex-mari de l’avocate de mon ex-mari. Il est en train de faire un barbecue en famille, mais je le persuade que j’ai besoin de lui parler de toute urgence. « Je vous retrouve à mon bureau. »


      Une demi-heure plus tard, je lui déballe mon histoire, persuadée qu’il va tout arranger.


      Il m’informe alors que le garçon qui détenait mon ordinateur est actuellement sous l’inculpation d’un autre délit. Puis il m’explique que j’ai commis deux délits criminels : obstruction à la justice et fraude à l’assurance. Je risque la prison.


      Il me propose deux options. « Soit vous racontez la vérité vous-même à la police. Soit j’essaie d’aplanir les choses à votre place. Quoi que vous décidiez, n’avouez rien sans m’en avoir d’abord parlé. »


      Le matin suivant, l’inspecteur de police appelle. Mon avocat l’a contacté et lui a tout raconté. Il débarque à la maison.


      La dernière fois que je l’ai vu, il m’avait paru très dur et effrayant. Ce jour-là, son attitude est totalement différente. « Écoutez, dit-il en me prenant par l’épaule, je peux comprendre comment ce genre de choses arrive. Vous êtes une mère seule. Vous déménagez. C’est beaucoup de stress, je parie. Voilà ce que je veux. Mettez par écrit ce qui s’est passé. Depuis le début. »


      Mon soulagement est tel que je suis prête à tout lui raconter. Écrire, je sais faire. Et il veut ça pour quand ?


      Tout de suite.


      Je m’installe à mon bureau. Pendant que l’inspecteur patiente dans la pièce voisine, je tape mon histoire. Six pages. Sans rien oublier.


      Je l’imprime et la lui donne. « Eh bien, dites donc, vous tapez sacrément vite ! »


      Je lui suis si reconnaissante que je prends une cassette de Prête à tout sur l’étagère et la lui offre.


      Une demi-heure plus tard, l’avocat me téléphone. L’inspecteur a transmis mon compte rendu du cambriolage au bureau du procureur, lequel m’inculpe de deux méfaits. Le garçon de vingt ans qui a semble-t-il cambriolé ma maison n’est pas poursuivi.


      « Vous leur en avez beaucoup trop dit ! me reproche l’avocat. Je vais parler au procureur. »


      Pour finir, mon pénaliste me tirera d’affaire avec des excuses et une tape sur le poignet.


      Fin mai, Audrey passe son baccalauréat. Charlie et Willy terminent l’un sa quatrième, l’autre sa cinquième. Tous deux jouent dans le spectacle de fin d’année, West Side Story. Willy interprète Ace, un des garçons de la bande des Blancs. Charlie, la peau passée au fond de teint et les cheveux teints en noir, est Bernardo, le chef des Portoricains.


      Assise dans la pénombre de la salle – cette soirée est l’une des dernières que je passerai dans le New Hampshire –, je regarde, placé quelques rangs plus loin, Steve, la personne dans cette assistance qui m’est à la fois la plus proche et la plus lointaine.


      Nos fils lui ressemblent de façon incroyable. Surtout Charlie, qui est en train de tourbillonner dans la grande scène de danse, juste avant la bagarre. Il pourrait être Steve le soir où nous avons dansé la polka. La même grâce athlétique. Un visage à vous briser le cœur.


      Après le spectacle, alors que nous attendons chacun dans un coin de la salle que nos enfants se soient démaquillés et rhabillés, Steve et moi nous faisons face.


      « C’était drôlement bien, hein ? lui dis-je avec prudence.


      – Et comment !


      – Je ne te reverrai peut-être pas. Nous partons la semaine prochaine.


      – Je sais. Bon voyage. Bonne chance. »


      Charlie, Willy et moi démontons le trampoline. Nous passons nos journées à remplir des cartons, bien que j’aie décidé de n’emporter que le minimum en Californie. Mes enfants peuvent prendre leurs affaires – je leur attribue à chacun une malle à remplir de ce qu’ils veulent. J’emballe nos livres d’enfants préférés, la maison de poupée d’Audrey, mes disques et mes CD, quelques meubles et ma collection de vieilles plaques d’immatriculation de la plupart des cinquante États. Je prends aussi les tableaux de mon père et plusieurs cartons contenant la correspondance familiale, que j’ai récupérés chez ma mère après son décès et pas encore ouverts.


      J’accroche un écriteau géant devant la maison annonçant une brocante le dernier week-end de juin. Un de mes lecteurs qui en a entendu parler se déplace de Floride, ainsi que plusieurs autres de New York. Deux lectrices que je n’ai jamais rencontrées viennent de l’Indiana pour me donner un coup de main. L’une d’elles n’a pas pris l’avion depuis qu’elle était adolescente. Un de mes amis, ancien joueur de football, dort chez nous la veille, de façon à repousser les antiquaires et les brocanteurs qui débarquent à l’aube en essayant d’entrer de force. À neuf heures, le nombre de voitures qui stationnent devant la maison est tel que la police doit boucler la rue.


      Des gens se pressent dans la maison tout le week-end, emportant des piles de vêtements, de la vaisselle, des vieux jouets ou des meubles exposés dans la cour.


      Je prends le parti de faire de cette journée une fête, la plus formidable que nous ayons jamais organisée. Toutes les personnes que nous connaissons en ville repartent avec des choses qui nous ont appartenu – des jouets de mes enfants, des bijoux en strass et des chapeaux d’Audrey, mes salières et mes théières, la marionnette ventriloque de Willy, la précieuse table de salle à manger en teck de ma mère, le manteau en cachemire que m’avait offert Jerry Salinger. À la fin de la journée, la maison est comme désossée.


      Le 2 juillet, qui aurait dû être le dix-neuvième anniversaire de mon mariage, je ferme pour la dernière fois la porte de la grande maison rose. Audrey, Charlie, Willy et moi lançons une fusée chinoise sur le trottoir. Tandis que nous nous éloignons de la ville, je vois des tracteurs partout dans les champs et perçois une odeur que je connais bien. Ce week-end-là, dans tout le New Hampshire, les paysans font les foins.
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      La superficie de notre nouvelle maison est moitié moins grande que celle que nous venons de quitter. Il n’y a de place ni pour un jardin ni pour un trampoline. Comme il manque une pièce dont je pourrais faire mon bureau, j’installe mon ordinateur dans la salle de séjour. Au-dessus de la cheminée, j’accroche une peinture de mon père, La Femme au chapeau rouge. Au dos d’un autre tableau, un paysage du New Hampshire que je mets dans ma chambre, est encore collée l’étiquette datant d’une exposition locale à laquelle il avait participé, fixant le prix à vingt-cinq dollars.


      La maison est située à mi-pente sur une montagne. De ma table de travail, je vois les faucons planer au-dessus de la vallée et le sommet du mont Tamalpais. Souvent, quand je me lève le matin, la montagne est dissimulée par les nuages et la brume. Au fil des heures, elle émerge lentement, comme la photo d’un Polaroïd qui se révèle sous mes yeux. À midi, la masse verte et escarpée se dresse bien nette devant moi.


      Vu d’ici, tout me paraît différent. Ma famille, mon mariage, mon divorce. Les choses qui semblaient avoir tant d’importance à Keene, devant ma table de cuisine à Hillsboro, sur le canapé en velours de Jerry ou dans mon ancienne chambre à Durham sont désormais à une distance de quatre mille huit cents kilomètres. Dans le New Hampshire, j’avais l’impression qu’il n’y avait pas la moindre portion de route que je n’avais pas parcourue. Partout erraient des fantômes.


      Mes premières semaines en Californie du Nord sont la plupart du temps solitaires. Mes fils passent l’été avec leur père, comme ils le feront désormais pendant presque toutes les vacances. Audrey travaille à Cape Cod.


      J’occupe mes journées à faire des randonnées dans la montagne, à marcher le long de la côte ou à explorer les rues de San Francisco. Sans jamais croiser personne de connaissance.


      Ces premiers mois californiens sont empreints d’une sorte d’euphorie. J’éprouve un immense soulagement à l’idée que c’en est fini des épreuves pénibles qu’ont été le déménagement, le cambriolage et les bagarres avec Steve. Comme le dit Willy lorsqu’il revient à la fin de l’été pour intégrer sa nouvelle école : « Ici, on peut être qui on veut. »


      Je ne regrette pas d’avoir joué gros. Mes enfants s’adaptent sans difficulté. Ils se font de nouveaux amis. Moi aussi. À l’automne, ma fille vient en voiture et trouve un travail dans une station de ski du Lake Tahoe. Nous nous entendons bien.


      Néanmoins, à la fin de l’automne, un sentiment de mélancolie commence à m’envahir.


      Une nuit, une phrase me vient en rêve. Elle me bouleverse si fort que je me réveille en sursaut. Il s’agit de la première phrase du livre de Karen Blixen, La Ferme africaine, que je n’ai pas relu depuis vingt ans. « J’avais une ferme en Afrique, au pied des collines du Ngong. »


      C’est une phrase banale, d’une extrême simplicité. Pourtant, ce mot j’avais évoque le deuil et la nostalgie. La ferme n’est plus là. La femme n’y reviendra pas.


      Juste avant mon départ pour la côte Ouest, j’ai fait un saut à New York où j’ai discuté d’un projet de livre avec une éditrice. Une autobiographie. Pour la première fois, lui ai-je expliqué, je me sens capable d’évoquer des choses que je n’ai encore jamais dites. Je pense être prête à parler de mon histoire avec Jerry Salinger.


      Le contrat est signé. L’avance que je reçois devrait nous permettre de vivre environ un an si je fais attention. Craignant la réaction de Jerry, je garde le projet secret. Bien que je sois enfin décidée à explorer cette histoire, l’idée de subir sa colère continue à me terrifier. Je ne parle quasiment à personne de ce que j’écris.


      Le problème, en fait, c’est que je n’écris pas. Pendant vingt-cinq ans, je me suis mise au travail à mon bureau presque tous les matins, quoi qu’il ait pu se passer par ailleurs dans ma vie. Je m’y suis mise le lendemain de la naissance de mes enfants et le jour où ma mère est morte. Et maintenant je suis là, en train de contempler la montagne, incapable de surmonter une profonde tristesse. Je rédige des articles pour des magazines dans le seul but de retarder le moment de me mettre à mon livre. J’en suis encore à chercher un sens à mon histoire.


      Pendant toute la période où j’ai été mariée et même après, lorsque j’ai divorcé et vécu à Keene, je n’ai jamais relu les lettres de Jerry. Il fut un temps où j’avais même oublié où je les avais rangées. D’un seul coup, prenant conscience que je ne les ai pas vues depuis longtemps, je décide de les chercher. Il faut des jours avant que je les retrouve. Elles étaient dispersées en plusieurs endroits. Je n’ai pas réussi à remettre la main sur toutes, et il manquait des pages à celles que j’ai retrouvées.


      Au moment où je me mettais en quête de ces lettres, je me suis rendu compte à quel point j’y tenais. La possibilité qu’elles soient à jamais perdues m’a plongée dans un état de tristesse plus grand que si j’avais perdu toute autre chose.


      Et quand enfin je les ai eues en main, je ne les ai pas lues aussitôt. Je connaissais assez ce qu’elles contenaient, tout comme je connaissais l’opinion de celui qui les avait écrites.


      Aujourd’hui, à quarante-trois ans, je choisis un soir où les enfants sont chez des amis, je ressors le paquet de lettres, les étale sur mon lit, regarde l’écriture familière et la police de caractères de la machine à écrire qui autrefois me réjouissaient le cœur.


      Cette fois, si familiers soient-ils, les mots de Jerry Salinger me frappent d’une manière différente.


      Aux vacances de Noël 1996, pendant que les enfants sont dans le New Hampshire, six mois après le déménagement en Californie, je me mets enfin au travail. Je passe une semaine à rédiger ce que je pense être le seul chapitre de mon histoire parlant de Jerry Salinger. J’écris quarante pages – un résumé succinct, sur un ton détaché, qu’un ami qui le lit compare à la narration d’un documentaire pour PBS1 – et je considère que j’en ai terminé. Je les mets de côté et n’y touche plus pendant six mois.


      En juillet 1997 – les enfants sont de nouveau absents –, je loue la maison afin de me procurer un peu d’argent, et parce que j’éprouve le besoin de m’éloigner le temps d’écrire les passages les plus difficiles de mon livre. Je vais passer le mois à San Francisco, où je garderai la maison et le chien d’une famille partie en vacances.


      Une fois encore, je reprends le récit des mois que j’ai vécus avec Jerry Salinger.


      J’appelle mon ancien professeur d’anglais à Exeter, Mark – qui est resté un ami tout au long de ma vie adulte, même si nous ne sommes pas vus ces dernières années. Je lui raconte ce que je suis en train de faire et lui demande : « Quel souvenir gardes-tu de tes visites chez Jerry cette année-là ? » Je cherche des témoins autres que la fille de dix-huit ans que j’étais alors, quelqu’un qui me donne le point de vue d’un observateur, l’un des rares à savoir un peu ce qui se passait entre Jerry et moi à l’époque.


      La réponse de mon vieil ami me surprend. Sa voix à l’autre bout de la ligne est distante et pleine de réserve. « Il va falloir que j’y réfléchisse. »


      Lorsque, toujours sans nouvelles, je lui écris en lui reposant la question, il me répond qu’il est indigné par ce que je suis en train de faire. Il considère le livre que j’ai l’intention d’écrire comme une violation de la vie privée de Jerry Salinger. Il n’use pas du mot exploitation, que bien d’autres emploieront dans les mois à venir. Sa femme et lui n’ont rien de plus à dire.


      Je savais en m’embarquant dans ce projet qu’il offenserait certains. Mais la réaction de mon vieil ami en qui j’ai toute confiance me stupéfie. Je repose sa lettre et regarde par la fenêtre, écœurée.


      Les semaines suivantes, j’écris cent cinquante pages – la période qui va de la publication de mon premier article dans le New York Times à mon départ de Daytona Beach.


      Je suis perturbée. Je commence à éprouver de plus en plus d’émotion.


      Durant mon séjour dans la maison de San Francisco, ma sœur me dit qu’elle a conservé les lettres que je lui ai écrites étant jeune. En ouvrant la grosse enveloppe qu’elle m’envoie, j’ai l’impression d’entendre une voix, qui vient non d’outre-tombe, mais de quelqu’un qui n’existe plus. L’expérience me laisse ébranlée. Il y a tant de choses que cette jeune fille ne savait pas…


      Depuis vingt-cinq ans que j’écris pour gagner ma vie, aucune histoire n’a été aussi difficile à raconter que celle-ci. À tel point que c’est pour moi une douleur physique. Toutes les deux ou trois heures, je dois me lever pour bouger. Je passe la laisse au chien dont j’ai la garde, me promène dans Fillmore Street et commande un café que je mets une éternité à boire.


      Je reste seule quatre semaines d’affilée. Je suis contente d’avoir le chien, et mes conversations téléphoniques avec ma sœur, froide, réservée et d’une franchise épouvante. De temps en temps, histoire de rompre le silence, j’appelle une lectrice avec laquelle j’ai sympathisé à la suite d’un échange de lettres et lui lis un passage au téléphone. Je parle à mes enfants joyeux et blagueurs, partis camper dans l’Idaho avec leur père. Parfois, assise toute seule dans la pièce, j’imagine le visage de Jerry Salinger. Je le vois se pencher au-dessus de mon épaule et lire ce que j’écris. Je sors promener le chien.


      Pendant un moment, j’ai une liaison avec un homme. Mais à mesure que j’avance dans mon récit, je n’ai plus envie de le voir, ni lui ni personne d’autre. Je suis agitée, nerveuse, perturbée. J’ai perdu l’appétit et n’écoute plus de musique.


      Une des multiples influences qu’a exercées Jerry Salinger dans ma vie a été de me transmettre sa méfiance à l’égard des médecins, que j’évite le plus possible. Mes enfants ont été mis au monde par des sages-femmes. Je les ai emmenés chez le pédiatre faire des bilans et des vaccins, il m’est arrivé d’aller aux urgences avec l’un ou l’autre pour un bras cassé, et j’ai trouvé un homéopathe dans le New Hampshire qui parfois les soignait. Mais je ne suis jamais allée consulter moi-même un médecin.


      Cependant, depuis l’été, j’ai des problèmes d’ordre gynécologique, comme c’est déjà arrivé par intermittence. Pour la première fois de ma vie, je prends rendez-vous chez une spécialiste.


      Ce qu’elle me dit après m’avoir examinée me bouleverse.


      « Visiblement, il s’est produit une grave déchirure, à la fois périphérique et interne, au cours d’un de vos accouchements. Vous devez en souffrir depuis de longues années. Vous auriez dû vous faire opérer il y a longtemps. »


      En cherchant des médecins dans les pages jaunes, je suis tombée sur un nom que je connaissais. Mon ancien petit ami Glenn, celui auquel j’avais finalement abandonné ma virginité, est à présent médecin à San Francisco. Je l’appelle.


      Il est marié, a deux enfants et habite à quelques kilomètres de chez moi. Bien que nous ne nous soyons pas parlé depuis vingt ans, je me sens à l’aise avec lui. Je lui parle du livre que j’écris. Je lui demande ce qu’il se rappelle mon problème sexuel.


      « Je savais qu’on pouvait arranger ça. Il a suffi que je fasse attention. »


      Lorsque vient le jour d’aller accueillir mes enfants à l’aéroport, j’éprouve un réel soulagement à ranger de nouveau le manuscrit dans un tiroir.


      À l’automne, je m’occupe à d’autres choses. Audrey est entrée en fac à Santa Cruz. J’écris un scénario tiré de Where Love Goes. Charlie et Willy jouent au football dans la même première équipe junior, et j’adore assister à leurs matchs.


      Audrey appelle pour dire qu’elle va faire un exposé dans son cours d’Introduction au féminisme ; elle présentera un patchwork qu’elle a réalisé elle-même et parlera de l’importance des travaux de couture dans la vie des femmes. Je prends ma journée et fais deux heures de voiture jusqu’à Santa Cruz pour l’écouter.


      En voyant ma fille montrer son patchwork à la nombreuse assistance et s’exprimer d’une voix pleine d’assurance, je pense, comme souvent, à quel point ma mère aurait aimé voir ça.


      Après le cours, Audrey me ramène dans le dortoir qu’elle partage avec six autres jeunes femmes. Elles préparent un plat de tofu et de légumes bio. Toutes font très attention à leur santé.


      Sur le mur de la pièce commune est accrochée une œuvre d’art réalisée par Audrey et ses camarades. Elles ont effectué des moulages de leur torse qu’elles ont ensuite recouverts d’une peinture argentée. Pendant que nous sommes en train de manger, je regarde les sept ventres et les quatorze seins qui me font face. Ma fille me dit : « Ils sont tous très beaux, tu ne trouves pas ? »


      Bien que je n’aie plus touché au manuscrit depuis le mois d’août, j’y pense tous les jours. En marchant sur les sentiers au sommet du mont Tam, ou sur l’autre versant à Stinson Beach, je songe à Jerry, à ses lettres et à mon mariage.


      Je relis toute l’œuvre de Salinger. Plus de dix ans après sa première publication, je vais à la bibliothèque chercher la biographie de Ian Hamilton que je m’étais abstenue de lire. Sans les lettres, avec si peu de sources sur Salinger et si peu d’informations disponibles, Hamilton n’a pas eu grand-chose sur quoi travailler.


      Une seule phrase retient mon attention. C’est une remarque faite à Ian Hamilton par un écrivain, Leila Hadley, qui a connu Jerry Salinger dans les années cinquante. En parlant de lui, elle dit : « Il ne s’agissait pas d’un pouvoir sexuel, mais d’un pouvoir mental. On sentait qu’il avait le pouvoir d’emprisonner quelqu’un mentalement. C’était comme si, plus que votre vertu, votre esprit était en danger. »


      Pendant un bref moment, j’envisage de faire des recherches sur la Seconde Guerre mondiale, à laquelle Jerry Salinger a participé en tant qu’officier de renseignement. Un des faits les plus marquants s’est déroulé à Slapton Sands. La répétition du débarquement qui a eu lieu sur les plages de la côte du Devon en avril 1944 a représenté l’un des plus grands fiascos subis par les Alliés. À la suite d’une série d’erreurs de communication, les Allemands ont eu vent du projet et ont attaqué les forces alliées, lesquelles n’y étaient absolument pas préparées. Sept cent quarante-cinq soldats alliés sont tombés en une seule journée. Les informations concernant cet épisode ont été dissimulées (tâche qui incombait aux officiers du renseignement militaire). Ce n’est qu’à la fin du mandat d’Eisenhower que les faits ont fini par être révélés.


      Dans la nouvelle de Salinger intitulée Pour Esmé avec amour et abjection, la date de la rencontre du jeune soldat avec la jeune Esmé, dans une ville proche de la côte du Devon, est le 30 avril 1944, soit trois jours après la bataille de Slapton Sands. Quelques mois plus tard, quand on retrouve le soldat à la fin de la nouvelle, il a manifestement souffert d’une dépression nerveuse.


      J’envisage de me lancer à fond dans l’étude de Slapton Sands, espérant y découvrir la clé du mystère entourant la réclusion de Jerry et sa décision de se retirer du monde. Je finis par admettre que je ne comprendrai pas mon histoire avec Jerry en étudiant de lointaines batailles sur le front.


      Par l’intermédiaire d’une amie éditrice, j’obtiens le téléphone de Phyllis Theroux.


      « Nous nous sommes rencontrées il y a quelques années dans une soirée à New York. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…


      – Mais oui, bien sûr ! Je me suis toujours sentie très mal à cause de cette histoire. Je vous avais parlé des lettres de notre fille au pair parce que je croyais avoir entendu dire que vous aviez connu Salinger et je pensais que ça pourrait vous intéresser. Mais il m’a suffi de voir votre réaction pour comprendre que je vous avais blessée. »


      Je lui raconte que j’ai eu moi aussi une correspondance avec J. D. Salinger. Et que, jusqu’à ce soir-là, j’avais cru être la seule.


      Phyllis me dit que la fille au pair s’appelait Colleen O, qu’elle avait vingt et un ans quand elle l’avait engagée pour s’occuper de sa maison et de ses enfants, à l’été 1980.


      Colleen venait d’une famille irlandaise catholique. Peu de temps avant de travailler chez Phyllis, elle était allée retrouver un copain ou une copine au Dartmouth Winter Carnival. C’était en 1977 ou 1978.


      Pendant le long trajet en car, elle avait engagé la conversation avec un homme aux cheveux gris, très charmant, assis à côté d’elle. Arrivée à White River Junction, il lui fallait encore se rendre à Hanover, à huit kilomètres de l’autre côté de la rivière. Elle a demandé à cet homme où elle pouvait trouver un car ou un taxi. Il lui a proposé de la déposer en voiture. Et comme il avait l’air « inoffensif », a-t-elle dit à Phyllis, elle est montée avec lui.


      Il lui a dit qu’il s’appelait Jerry Salinger. « Vous voulez dire J. D. Salinger ? »


      Ils ont ensuite échangé leurs adresses et ont entamé une correspondance.


      L’échange de lettres s’est poursuivi pendant plusieurs mois. Ce n’était pas une histoire d’amour, Phyllis en est certaine. Colleen n’a eu aucune hésitation à lui montrer les lettres, lesquelles, se souvient-elle, étaient pour la plupart des récits plus ou moins drôles de ce qui se passait chez lui, avec son fils, dans son jardin ou sa maison. Elles ne contenaient rien qu’une jeune fille au pair aurait été gênée de montrer à son employeur. « Colleen était impressionnée de recevoir des lettres d’un écrivain célèbre, poursuit Phyllis. Le jour où elle m’a raconté cette histoire, elle a dit qu’elle lui devait une lettre, mais juste comme ça, en passant, un peu comme s’il s’agissait d’une corvée. Vous savez, du genre “Me limer les ongles. Me laver la tête. Écrire à J. D. Salinger.” Ça n’avait pas l’air d’être quelque chose de très important dans la vie de Colleen. »


      Le quelque chose de très important dans sa vie, à l’époque, était un jeune homme qu’elle avait rencontré peu après son arrivée chez Phyllis, et qui lui téléphonait tous les soirs depuis que les tarifs des appels longue distance avaient baissé. Il était apparu évident au bout de quelques mois qu’elle était très amoureuse de ce garçon.


      Finalement, Colleen O. a quitté son emploi de fille au pair et elle est repartie dans le Maryland pour être près de Mike D., le jeune homme qui lui avait fait la cour tout l’été par téléphone.


      Ils se sont mariés. Phyllis pense qu’elle a encore une photo du mariage que Colleen lui a envoyée. La jeune femme a été le sujet d’une nouvelle qu’a publiée Phyllis, et qui n’avait rien à voir avec J. D. Salinger. Elle me dit qu’elle m’en enverra un exemplaire.


      Quelques jours plus tard, l’enveloppe arrive. La nouvelle raconte l’histoire, écrite avec beaucoup de tendresse, d’une jeune fille de vingt ans si efficace et organisée qu’elle a débarqué dans la famille de Phyllis Theroux avec son autocuiseur. La jeune Colleen, qui travaillait dans une galerie d’art, ambitionnait de reprendre des études et de voyager, de vivre des aventures et de découvrir la ville loin de Belair, Maryland, où elle était née. Mais elle recevait tous les soirs un coup de fil du jeune homme qui lui demandait de venir le rejoindre, et elle se sentait terriblement partagée.


      Dans l’enveloppe, Phyllis a joint une photo de Colleen et de Mike le jour de leur mariage. Il a un beau visage, l’air gentil, les cheveux bruns, les yeux bleus. Il se penche vers Colleen et sourit. L’image même du jeune homme amoureux.


      La jeune femme de la photo a l’air très heureuse elle aussi, et singulièrement décontractée pour un jour de noces. Elle porte une modeste robe à manches courtes en taffetas bleu à col Claudine blanc sur lequel est épinglée une rose bleue en soie.


      Très jolie, elle a des cheveux blonds bouclés, des yeux bruns et un grand sourire confiant. Ses joues d’un rose naturel ne portent aucune trace de maquillage.


      L’envie me prend d’en savoir plus sur l’histoire de Colleen O. Si je parvenais à comprendre ce qui est arrivé à une autre, peut-être comprendrais-je enfin ce qui m’est arrivé à moi, et la curieuse emprise que Jerry Salinger a exercée pendant toutes ces années où j’ai cru qu’il n’avait jamais aimé personne comme il m’avait aimée.


      Je voudrais savoir ce qu’il lui a raconté dans ses lettres. Lui a-t-il dit à elle aussi qu’ils étaient des landsmen ? Lui a-t-il donné d’elle l’image d’une jeune fille sans ressemblance avec aucune autre, qui pourrait découvrir avec lui, et lui seul, le chemin menant à l’illumination ?


      Phyllis Theroux me dit que Colleen et Mike ont divorcé, qu’elle a perdu tout contact depuis longtemps avec la jeune femme. Je retrouve cependant le numéro de téléphone de son ex-mari, qui vit dans une petite ville dans le sud de la Pennsylvanie.


      Évoquer mon histoire d’amour avec J. D. Salinger il y a vingt-cinq ans est une curieuse entrée en matière pour se présenter à un parfait inconnu. « Je cherche à comprendre ce que ça a signifié. Je crois savoir que votre ex-femme a elle aussi échangé une correspondance avec Salinger. » J’ajoute que je comprendrais très bien qu’il refuse de me parler.


      Cependant, il accepte. Sa voix à l’autre bout du fil paraît un peu déstabilisée, mais impatiente, pour ne pas dire pressée, de parler avec moi. « J. D. Salinger ? » dit-il, comme s’il prononçait ce nom pour la première fois depuis des années. Il m’appelle « ma’am ».


      « C’est incroyable que vous me téléphoniez comme ça. Après tant d’années, peut-être y aura-t-il enfin une sorte d’explication. »


      Lorsque Mike D. a rencontré Colleen O., il avait un fils de neuf mois, également prénommé Mike, que sa mère avait abandonné tout bébé. Il faisait alors des études d’infirmier. Comme Colleen.


      « C’était une fille adorable, innocente. Très confiante. Un peu à l’ancienne. Elle avait de grands principes. Elle voulait à tout prix faire quelque chose de sa vie. C’était quelqu’un de très aimant, de très généreux. Comment aurais-je pu ne pas tomber amoureux d’elle ? Elle a été l’amour de ma vie. »


      Il l’a courtisée pendant tout l’été où elle a travaillé chez Phyllis Theroux. Elle avait décroché une bourse universitaire, mais quand elle a décidé de quitter son job pour épouser Mike, elle a laissé tomber ses études. « Je lui ai dit qu’elle n’était pas obligée, mais elle voulait travailler et se consacrer à être une mère pour Mike Junior. » Elle a adopté le bébé.


      « Nous avons eu une belle vie ensemble, un petit garçon que nous adorions, et nous avions l’intention d’avoir d’autres enfants. » En entendant cela je constate, moi qui ai divorcé, à quel point la vision qu’une personne a de son mariage peut être différente de celle de son partenaire. La femme dont le mari affirme qu’ils ont eu une vie merveilleuse – comme le fait Mike en parlant de lui et de Colleen – aurait peut-être une tout autre histoire à raconter.


      À l’époque où il vivait avec Colleen, Mike souffrait d’une maladie des reins qui lui imposait une dialyse trois fois par semaine. Mais par ailleurs sa santé était bonne. Il attendait que son fils soit un peu plus grand pour se faire greffer un rein. Entre-temps, il se portait suffisamment bien pour que Colleen et lui mènent une vie active. Ils partaient en week-end avec leur fils. Il faisait du sport. La tendresse physique ne manquait pas.


      Elle lui avait raconté qu’elle avait des lettres de J. D. Salinger, dont elle était très fière, et parlait de lui comme d’un bon ami. « C’est bien la preuve qu’on ne sait jamais qui on va rencontrer », disait-elle à son mari.


      De temps en temps, elle recevait une lettre de ce Jerry Salinger. « Je n’avais jamais lu les livres de ce monsieur, mais si ma femme voulait être amie avec lui, ça ne me dérangeait pas. »


      Ils ont acheté une ferme qui comprenait assez d’espace pour élever des chevaux et des poulets. Dans la cuisine, ils laissaient un journal où ils notaient chaque jour leurs faits et gestes.


      Au moment où Mike l’avait connue, Colleen était une catholique dévote, mais, les années passant, elle a commencé à s’intéresser à la Science chrétienne.


      « Un jour, à Thanksgiving, alors que nous attendions de la famille, elle m’a appelé à mon travail pour m’annoncer qu’elle nous quittait. Elle a pris toutes ses affaires et elle est partie chez sa sœur. Mike Junior avait quatre ans. Ça nous a brisé le cœur. »


      Comme il avait le pressentiment qu’elle ne lui parlerait plus du tout d’ici peu, il est allé la voir pendant que c’était encore possible. « Oublie que je suis ton mari. Fais comme si j’étais quelqu’un d’autre et essaie de me dire pourquoi tu t’en vas. » Elle n’avait aucune réponse.


      Peu de temps après, elle a quitté le domicile de sa sœur pour aller ailleurs. Il n’a jamais eu un nom de rue ou un numéro de téléphone, juste une boîte postale à Windsor, Vermont. « Je lui ai écrit tous les jours pendant deux ans. Je pensais qu’elle avait peut-être fait une dépression nerveuse. Je ne savais pas de quoi elle avait besoin, mais je voulais qu’elle sache que, ici, nous l’aimions toujours. Je lui ai envoyé une chaîne en or avec une croix en lui recommandant de la porter tous les jours, pour se protéger. Je ne comprenais pas ce qui se passait. »


      Depuis douze ans, « Col », comme il l’appelle, ne lui a jamais donné d’explication. « Chaque fois que je regardais une émission du style Unsolved Mysteries, je m’attendais plus ou moins à la voir à la télévision », dit Mike.


      Il n’a jamais réclamé le divorce, mais le jour où les papiers sont arrivés, il les a signés sans rechigner. Puisque c’était ce qu’elle voulait, il n’allait pas refuser. Pendant des années son fils a porté sur lui une photo de Colleen, parce que personne ne croyait qu’il avait une mère. Il voulait prouver qu’il en avait une.


      Une ou deux fois par an, Colleen vient leur rendre visite. Un jour, ils ont remarqué qu’elle portait une alliance en or toute simple. « Elle a dit à notre fils qu’elle ne l’enlèverait jamais. »


      À sa dernière visite, l’été dernier, Mike Junior lui a demandé s’il pourrait passer une semaine avec elle dans le Vermont. Elle a répondu que ce n’était pas possible. Le garçon et son père ne lui ont pas posé d’autres questions. « C’est quelqu’un de très réservé », dit Mike.


      Si seulement ils savaient ce qui s’est passé, ce serait quand même mieux, dit-il encore. « Voilà douze ans que je vis avec ce mystère. »


      Leur fils est actuellement en classe de seconde dans une école catholique. (Ce qui explique sans doute qu’il n’ait jamais lu L’Attrape-cœurs.) Son père dit qu’il est bon élève, qu’il joue au base-ball et a beaucoup d’amis. Ils ont encore la photo de Colleen sur le mur.


      Elle envoie cinquante dollars par mois pour participer aux frais d’éducation de l’enfant, avec l’adresse de la boîte postale dans le Vermont. À Noël dernier, elle a offert à son fils une écharpe et vingt-cinq dollars. Chaque année au moment de son anniversaire, il reçoit une enveloppe qui contient le nombre de dollars correspondant à son âge. Cette année, c’était seize.


      Un an et demi s’est écoulé depuis que j’ai quitté le New Hampshire. En novembre, plusieurs semaines après le flamboiement des feuilles dans toute leur splendeur, je ressens le besoin irrépressible de retourner dans l’État où je suis née.


      L’écriture de ce livre y est aussi pour quelque chose. Je n’arrête pas de fouiller ma mémoire à la recherche de la partie de mon histoire que je n’ai pas encore dévoilée. Je sais qu’elle se trouve là. Si je retourne dans le New Hampshire, où s’est déroulé presque tout ce qui m’est arrivé, peut-être parviendrai-je à mieux comprendre. Trois jours avant mon quarante-quatrième anniversaire, je prends l’avion pour la côte Est.
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      Je fais halte à Washington. À la Bibliothèque du Congrès sont déposées deux cents pages de la correspondance de Salinger qu’il est possible de consulter uniquement sur place. Peut-être sa voix me dira-t-elle quelque chose. Quelque part au milieu de ces pages, peut-être trouverai-je ma réponse.


      Dans la salle réservée aux documents, les lettres sont conservées sous clé. Personne n’a le droit d’en faire des photocopies, et même les notes personnelles que l’on prend sont soumises à inspection. Mais, pour dix dollars, n’importe qui peut les lire.


      Les premières, datées des années quarante, sont adressées à Whit Burnett, directeur du magazine Story et ancien professeur d’écriture de Salinger à Columbia, où il a suivi un cours lorsqu’il était âgé d’une vingtaine d’années. Les lettres à Burnett révèlent un jeune homme dévoré d’ambition et du désir de publier – impudent, faisant lui-même sa promotion, parfois poseur et étonnamment obséquieux. Le jeune Jerry Salinger, très soucieux de l’opinion des éditeurs et des critiques littéraires, se compare régulièrement à d’autres écrivains – Fitzgerald, Lardner, Hemingway –, en concluant qu’il a davantage de talent qu’eux, et qu’il est par ailleurs plus jeune. Gagner de l’argent est pour lui une priorité, et il dit à Burnett qu’il compte bien décrocher le gros lot.


      D’Europe, où il est militaire, il écrit qu’il se sent extrêmement malheureux, mais ajoute que la seule chose importante est qu’il n’a jamais mieux écrit. Il a plusieurs nouvelles en chantier, notamment une sur un gamin sensationnel qui a pour nom Holden. Jerry Salinger dit qu’il porte en lui un roman, mais qu’il n’est pas prêt à s’y atteler tant qu’il n’est pas certain de pouvoir le terminer. Un journaliste l’a qualifié d'« artisan », alors qu’il aurait préféré être considéré comme un novateur qui a amené la nouvelle à un nouveau degré d’honnêteté et de simplicité. Personne ne comprend qui il est vraiment.


      Une autre série de lettres est adressée à Elizabeth Murray, la sœur d’un ancien camarade d’école, mais pas sa petite amie. Ces lettres, comme celles envoyées à Whit Burnett, contiennent de vagues allusions à telle ou telle fille avec qui Jerry a eu une brève histoire, mais dont le nom n’est que rarement mentionné.


      Toutefois, l’une de ces filles se distingue des autres : Oona O’Neill, un de ses premiers flirts, qui apparemment a repoussé ses avances. Dans un passage bizarre, il décrit sa vision d’une scène remplie d’obscures connotations sexuelles entre Oona, âgée de dix-huit ans, et le pathétiquement gâteux Charlie Chaplin, cinquante-trois ans, avec lequel elle s’est mariée, au grand écœurement de Jerry. Sans doute était-il fier de ce passage, car il reprend exactement les mêmes termes pour parler de Chaplin et d’O’Neill dans une lettre qu’il écrit des mois plus tard à Whit Burnett.


      De ces lettres se dégage un profond désespoir, dissimulé sous l’humour. Lorsqu’il parle de ce qui s’est passé sur le front, il peut être drôle, pince-sans-rire et souvent sarcastique. Il raconte en plaisantant comment il s’est jeté dans un fossé pour échapper aux tirs ennemis, mais le lecteur garde l’impression qu’il a été fortement ébranlé par son expérience de la guerre. Il s’efforce tant bien que mal de ne pas devenir fou. Il se dit qu’il devrait se marier, ne serait-ce que pour se calmer les nerfs. Les filles acceptent la plupart du temps ses propositions, mais alors il cesse de s’intéresser à elles.


      Lire les lettres écrites du front donne l’impression que le jeune Jerry Salinger a été le témoin de choses épouvantables qui l’ont profondément affecté. Il envisage de se tirer une balle dans la main et s’interroge sur les effets que la blessure pourrait entraîner sur sa capacité à taper à la machine.


      Il mentionne brièvement un séjour à l’hôpital, apparemment pour raisons psychiatriques. Cependant, ce dont il parle surtout, c’est de son écriture, qui l’emporte manifestement sur tout le reste. Dans une lettre écrite quelques jours après le bombardement japonais de Pearl Harbor, ce n’est que vers la fin qu’il fait une allusion au désastre dans le Pacifique. Dans une autre adressée à Elizabeth Murray, il consacre plusieurs paragraphes à parler des nouvelles auxquelles il travaille ou qu’il va publier, avant de lui annoncer qu’il va se marier d’ici une ou deux semaines avec une fille « bien » dont il néglige de préciser le nom.


      Une lettre à Ernest Hemingway, qu’il a rencontré brièvement pendant la guerre, révèle ses inquiétudes quant à la place qu’il occupe dans l’histoire littéraire. Il donnerait n’importe quoi pour quitter l’armée, mais il ne voudrait pas courir le risque, une fois publié le roman qu’il a l’intention d’écrire, de se retrouver mis au ban de la société au prétexte qu’il aurait été libéré pour des raisons psychiatriques. Il explique à Hemingway qu’il travaille à une pièce de théâtre dans laquelle figure un personnage dénommé Holden Caulfield. Quand la guerre sera finie, il aimerait bien jouer lui-même le rôle et avoir Margaret O’Brien comme partenaire.


      En dehors d’une phrase dans une lettre, dans laquelle il fait une plaisanterie à propos de sa mère, Jerry ne parle pour ainsi dire jamais de ses parents ou de sa sœur. Une seule fois, il mentionne rapidement qu’il s’est séparé de la femme qu’il avait épousée après la guerre, expliquant à Elizabeth Murray qu’ils se rendaient mutuellement malheureux et qu’il avait été incapable d’écrire une ligne pendant tout le temps où il avait vécu avec elle. En lisant cela, je suis prise de frissons. Datée du 13 juin 1946, la lettre a été écrite à Daytona Beach, Floride.


      Les lettres qui semblent les plus sincères sont celles qui datent des années cinquante, au temps où il était marié avec Claire et vivait dans la maison rouge à Cornish.


      Elles sont adressées au juge Learned Hand, son vieil ami tant admiré, qui à l’époque passait l’été à Cornish avec son épouse. La voix qui en émane est dépourvue de tout sarcasme. Elle est souvent mélancolique, remplie d’attente et de respect.


      Dans ces lettres, Jerry s’inquiète de la possibilité que Claire perde patience durant les longs hivers solitaires passés avec leur bébé, Peggy. Un passage décrit une scène dans laquelle sa jeune femme s’efforce de faire au mieux en feuilletant des magazines d’un air songeur tandis que lui reste enfermé jour après jour à écrire.


      Elle n’a que vingt-six ans, précise-t-il. Elle devrait s’amuser davantage.
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      Novembre 1997. Le New Hampshire est sinistre. Bien qu’il n’ait pas encore neigé, l’air me paraît toujours plus froid à cette période de l’année.


      Les feuilles sont presque toutes tombées, et la couleur de celles qui s’accrochent encore aux arbres n’est plus rouge et orange mais marron. Les potagers ont un air dévasté, ce qui reste des plantes flétries a été détruit par le gel, les vieilles citrouilles et les courges pourries gisent sur la terre durcie. Le soleil se couche tôt. Avant cinq heures il fait nuit.


      Je loge chez une amie dans le petit bourg de Harrisville, tout près du jardin d’enfants où allait Audrey à quatre ans. Je rends visite à nos voisins du temps où nous vivions à Keene. Je frappe à la porte de notre ancienne maison et les nouveaux propriétaires, un couple avec trois enfants, m’invitent à entrer.


      En roulant dans les rues, j’aperçois mon avocat, mon facteur, les enfants qui venaient sauter sur notre trampoline. Je fais un signe de la main aux parents de l’ex-petit copain d’Audrey.


      Je me promène avec mon amie Peggy autour de Dublin Lake. Je lui ai raconté ce que je suis en train d’écrire. J’en arrive à la partie où j’explique que je ne pouvais pas faire l’amour avec Jerry Salinger. Par le passé, j’ai toujours considéré mon incapacité à consommer ma relation avec lui comme un événement terrible, et même tragique, de ma jeunesse. Pour la première fois, alors que j’en parle à Peggy, je comprends quelque chose de nouveau.


      Mon corps m’envoyait un message. Personne autour de moi, que ce soit ma mère, mes amies ou mes professeurs, ne m’avait jamais dit qu’il fallait faire attention ou que ce n’était pas bien. Pourtant, mon corps refusait toute intrusion.


      « Je ne sais pas comment faire pour oublier ça, dis-je à Peggy.


      – Si tu avais l’occasion de parler à Jerry Salinger, quelle question lui poserais-tu ? »


      Je demande à Peggy si je peux emprunter le camion de son mari.


      Le lendemain, le 4 novembre, est une journée nuageuse. La pluie menace. Cornish est à quatre-vingt-quinze kilomètres. J’écoute de la musique pendant tout le trajet.


      Je vais d’abord à Windsor, Vermont, petite ville située sur la rive opposée du fleuve Connecticut, là où Jerry a toujours eu une boîte postale. J’entre dans le bureau de poste et passe ma main sur les casiers. C’est ici qu’il venait chercher mes lettres, qu’il postait celles qu’il m’écrivait.


      J’ai vécu dans cette ville pendant près d’un an, mais les seules personnes dont je connaissais le nom étaient Sally et Dan Kemp. Hier, j’ai appelé Dan en lui demandant si je pouvais passer le voir. « Ça alors ! Ça fait un quart de siècle qu’on ne s’est pas parlé ! »


      Lorsque j’arrive devant chez lui, il est dehors, en train de déplacer un tas de bois avec son tracteur. C’est un homme d’une cinquantaine d’années au visage franc, vêtu d’une vieille chemise en pilou et d’un jean. Il me fait entrer et met de l’eau à chauffer pour le thé.


      C’est une maison comme j’en ai vu souvent à l’époque où je vivais dans le New Hampshire, notamment au début de mon mariage, dans les années soixante-dix. Des herbes sont mises à sécher au-dessus du poêle d’où s’échappe l’odeur d’un feu de bois. Il y a des plantes suspendues dans des cache-pots en macramé, des lampes à huile, des tapis tissés à la main, des vieux numéros de Mother Jones et de Mother Earth News, des bols en bois tourné qu’il a fabriqué dans sa boutique.


      Dan est un homme jovial, d’emblée amical. À l’entendre me parler à l’instant, on pourrait croire que nous sommes de vieux amis.


      Nous discutons d’un tas de choses. De son mariage avec Sally, de son divorce, de la femme avec laquelle il vit actuellement. Il me montre des photos de ses filles. La plus grande était le bébé que Sally portait dans les bras lorsqu’elle venait étudier l’homéopathie avec Jerry Salinger.


      « Jerry s’occupait sans doute beaucoup de tes enfants, dis-je.


      – Pour te dire la vérité, elles ne l’appréciaient pas trop. Elles disaient qu’il n’arrêtait pas de les embrasser. »


      Je me souviens que Jerry n’a jamais beaucoup aimé Dan Kemp. Ce qui ne l’empêchait pas de lui demander à l’occasion de lui rendre un service.


      Dan me raconte que Jerry l’appelle de temps en temps, par exemple quand il a voulu vendre sa voiture, pour éviter de se montrer lui-même en public. Dans les années soixante, il leur arrivait de jouer ensemble au base-ball et de parler de leurs équipes préférées, les Yankees pour Jerry, les Red Sox pour Dan, comme tout bon natif du New Hampshire.


      À présent, lorsqu’ils se croisent, ils parlent de leurs potagers. Jerry lui a demandé des nouvelles de Sally. Elle est revenue habiter en ville depuis quelque temps et loge un peu plus loin sur la route, mais elle n’est pas allée voir son ancien mentor.


      « Il y a longtemps de cela, Jerry avait demandé à Sally de me quitter pour venir vivre avec lui. Et comme elle lui avait répondu non, c’en était resté là.


      – Jerry a-t-il jamais dit quelque chose à mon sujet ? Vous ne trouviez pas curieux que je sois là ? Sally n’a jamais posé de question ?


      – Il lui a raconté que ton éditeur t’avait envoyée ici pour travailler avec lui sur un livre que tu écrivais.


      – Il y a eu d’autres filles ?


      – Il y a toujours eu des filles, d’une façon ou d’une autre ! En ce moment, une femme vit avec lui. Elle est là depuis plusieurs années. Avant ça, d’autres sont venues et reparties. Il avait un truc pour écrire des lettres. Une fois où il s’était entiché d’une jeune femme en Angleterre, il a pris l’avion pour aller la rencontrer. Et dès qu’il l’a vue, il a repris l’avion dans l’autre sens. »


      Une autre a suivi. « Une étudiante de Californie. Ce devait être en 1977 ou 1978. Jerry avait alors la soixantaine. Ils ont échangé des lettres pendant un temps. Et puis la fille s’est mis dans l’idée de venir vivre ici, si bien qu’elle a débarqué un beau jour à Windsor et lui a téléphoné. Jerry a aussitôt appelé Sally en lui demandant de venir. Il voulait qu’elle se fasse passer pour sa petite amie et qu’elle l’accompagne pour accueillir cette fille. Ils l’ont retrouvée pour dîner. Jerry a expliqué à la fille qu’il était avec Sally. Et sans perdre plus de temps, ils l’ont renvoyée.


      – Comment la fille a-t-elle pris la chose ?


      – Assez mal, d’après ce que m’a dit Sally. La fille était complètement retournée. Comme désagrégée. »


      Environ un mois plus tard, me raconte Dan, il a passé une annonce pour recruter une secrétaire dans l’imprimerie qu’il dirigeait à l’époque. Et qui a répondu à l’annonce ? Il a reconnu le nom de la fille, que lui avait donné Sally.


      C’était une belle fille, intelligente, qui s’exprimait bien. Elle s’y connaissait même un peu en imprimerie parce que son père avait travaillé dans ce secteur.


      « Mais je ne pouvais pas l’embaucher. Jerry aurait été furieux. Quand je lui ai dit que je le connaissais, elle s’est mise à pleurer. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’il fallait à tout prix qu’elle le revoie. Qu’elle lui parle. C’était pour cette raison qu’elle avait besoin de ce boulot, pour rester à Hanover, près de lui. »


      Par la suite, enchaîne Dan, la jeune femme a fait une sorte de dépression et a passé un moment à l’hôpital public de Concord. Elle est maintenant revenue à Hanover.


      « Ah bon ? Mais elle doit avoir…


      – À peu près ton âge. Je la vois parfois dans la rue, elle parle toute seule, mais elle ne me reconnaît pas. Elle passe pas mal de temps à la bibliothèque de Dartmouth. Un policier d’ici prend un café avec elle de temps en temps. Il dit qu’elle écrit des lettres à Salinger. Dès que Jerry en reçoit une, il la transmet aux flics. »


      J’explique à Dan que je dois m’en aller. Que j’ai une autre visite à faire. Il me raccompagne à la voiture et nous nous disons au revoir.


      Lorsque j’arrive à la maison de Jerry Salinger, il est quatre heures. La lumière décline déjà. Des nuages noirs assombrissent le ciel. Les feuilles mortes tourbillonnent autour des roues de mon camion.


      Je reconnais l’endroit, bien que le seul écriteau soit celui qui proclame DÉFENSE D’ENTRER au bas du chemin.


      En haut de la crête, la maison apparaît. Il y a quelques années, j’ai lu qu’un incendie l’avait détruite, mais Jerry a dû veiller à ce qu’elle soit reconstruite à l’identique. Elle est exactement comme dans mon souvenir. La terrasse en bois donne sur la montagne et le garage est toujours en sous-sol, mais il y en a maintenant un second qui peut accueillir trois voitures.


      Je coupe le moteur et descends du camion. Je me tourne vers le mont Ascutney en regardant les nuages qui s’amoncellent et les ombres sur le champ. Le jardin a été préparé pour l’hiver.


      Je parcours les quelques mètres en pente jusqu’à la maison. Je fais le tour par l’arrière pour aller à la porte de la cuisine. Mon cœur bat à un rythme étonnamment calme.


      Je suis sur le pas de la porte, à côté de la mangeoire des oiseaux. Derrière la fenêtre, j’aperçois une femme en train de faire la vaisselle devant l’évier. Une femme au joli visage, aux cheveux courts, vêtue d’un col roulé et d’un blue-jean impeccable. Il me faut quelques secondes avant de réaliser que j’ai déjà vu ce visage, cette femme, dans une robe bleue en taffetas à col Claudine – Colleen O., le grand amour de Mike D., la femme dont Mike Junior gardait une photo dans sa poche pour prouver qu’il avait une mère.


      J’appuie sur la sonnette.


      Colleen va et vient hors de mon champ de vision pendant une ou deux minutes, puis demande par la fenêtre, non sans amabilité : « Que voulez-vous ?


      – Je suis venue voir Jerry. Pourriez-vous lui dire que Joyce Maynard est là ? » La fermeté de ma voix me surprend. Un bref sourire passe sur son visage.


      Elle s’éloigne vers l’une des pièces du fond.


      Jerry m’avait dit une fois : « Un jour, peut-être te trouveras-tu dans une situation difficile où prononcer ce mot t’aidera. » Om.


      Il y a des moments dans la vie où tous les sens sont dans un état d’éveil intense, où l’on remarque le moindre détail. Le regard enregistre une foule de choses qui prennent une acuité qu’elles ne possédaient pas dix minutes avant et ne posséderont plus dix minutes après – la formation d’un nuage, un bâton mordillé par un chien sur le sol. On perçoit le bruit que font les talons de ses bottes sur le paillasson, celui du bec d’un oiseau qui picore une graine dans la mangeoire. On sent le sang circuler dans ses veines.


      Il m’est difficile de dire combien de temps je reste là sur le pas de la porte. Cinq minutes. Peut-être dix. Jerry n’a aucune raison au monde de sortir de cette pièce. Mais je sais qu’il va le faire, et il le fait. À pas lents, il émerge de la chambre et s’arrête devant moi, comme diminué. Il est un peu voûté.


      Il porte une très belle robe de chambre et des chaussons. Il est plus mince que jamais. À soixante-dix-huit ans, il a encore tous ses cheveux, qui sont maintenant d’un blanc neigeux. Il est rasé de près et son visage est très ridé.


      Il ne m’invite pas à entrer. Je reste debout sur le seuil. Jamais je n’ai vu un homme me regarder avec autant d’amertume ou de rage.


      « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Les mots m’atteignent. Comme crachés. « Pourquoi ne m’as-tu pas d’abord écrit ?


      – Je t’ai écrit de nombreuses lettres, Jerry. Tu n’as jamais répondu à aucune.


      – Qu’est-ce que tu fais ici ? » Sa voix sort de cet endroit situé au fond du diaphragme que l’orgonomiste lui a appris à utiliser. Une voix qui n’a pas besoin d’être forte pour se faire entendre.


      « Je suis venue te poser une question, Jerry. À quoi t’ai-je servi dans ta vie ? »


      Jamais je n’aurais cru que quelqu’un puisse avoir l’air aussi en colère qu’à l’instant où il a posé les yeux sur moi. Mais avant même de prononcer un mot, sa bouche se tord comme s’il venait de mordre dans un fruit grouillant de vers.


      Je répète ma question : « À quoi t’ai-je servi dans ta vie ? » L’image qui me vient est celle de Rumpelstiltskin dans le conte de Grimm, tel que je l’ai toujours imaginé, et même joué, il y a des années avec mes fils et ma fille blottis contre moi sur le lit – le moment où il ne reste plus qu’une seule chance à la fille du meunier de deviner son nom, sans quoi elle perdra son enfant à tout jamais. Et elle le devine. C’est ainsi que m’apparaît Jerry Salinger à cet instant.


      « Cette question…, dit-il, presque trop furieux pour parler. Cette question… cette question est trop profonde. Tu ne mérites pas une réponse à cette question.


      – Oh si, je la mérite ! »


      Je suis toujours calme. Je sens de l’eau tiède couler sur moi. Je nage le crawl, ma respiration est régulière. Je patine sur la glace noire de l’étang de Loon au clair de lune, la taille enlacée par le bras de Steve. Je coupe des pommes pour faire une tarte, un bébé babille dans son siège à côté de moi. Je renvoie une balle de tennis à mon fils sous les lumières des courts de Keene à minuit. Je prends le télésiège avec ma fille et sais à quel moment relever la barre et abaisser la pointe de mes skis.


      « Tu es en train d’écrire quelque chose, non ? me demande Jerry.


      – Je suis toujours en train d’écrire quelque chose. Je suis écrivain. » C’est la première fois que je me définis ainsi. Jusqu’alors, j’ai toujours simplement dit que j’écrivais.


      « Tu écris un livre, c’est ça ? lance-t-il, comme s’il s’agissait d’un acte pornographique. J’ai entendu dire que tu écrivais une sorte de… d’autobiographie.


      – Oui, j’écris un livre.


      – Tu as passé ta vie à écrire des commérages. Ce que tu écris n’est que du bavardage vide, insignifiant, insultant et dégoûtant. Tu vis ta vie comme un lamentable ragot de parasite. »


      Je regarde ses mains, ses doigts qui s’enroulent autour de la ceinture de son peignoir. Ces mêmes longs doigts élégants que j’aimais – des doigts qui ont caressé ma peau nue avant tout autre homme, avant que ne se produisent tant de choses.


      « Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait. J’ai travaillé dur pour devenir un écrivain honnête. »


      Il rejette la tête en arrière comme s’il allait éclater de rire, mais aucun rire n’éclate, seulement le son étouffé d’une syllabe : « Ha ! Tu as toujours eu une très haute idée de toi-même et de tes prétendus talents.


      – Tu sais, je ne me suis jamais prise au sérieux en tant qu’écrivain avant que tu me dises que j’en étais un. »


      Il reste une seconde sans rien dire. Puis il recule d’un pas et lève un long doigt mince qu’il pointe vers mon cœur.


      « Toi, Joyce, dit-il, le doigt tendu. Toi. Toi. Toi. » Tout son corps tremble, ses yeux me fixent comme s’ils étaient en proie à une vision d’une indicible horreur. « Le problème avec toi, Joyce, c’est que… tu aimes le monde.


      – Oui, dis-je en souriant. Oui, c’est vrai, j’aime le monde. Et j’ai élevé trois enfants qui eux aussi aiment le monde.


      – Je savais que tu en arriverais à ça. À rien. »


      Lui, l’homme qui m’a dit que, s’il savait une chose, c’était que, quoi qu’il arrive, je serais un véritable écrivain. Personne, jamais, ne pourrait me retirer cela, m’avait-il dit un jour. N’oublie jamais ça. Ne laisse personne te dire ce que tu dois faire. Ne fais confiance qu’à la force de ta voix.


      « Je voulais te dire au revoir, Jerry.


      – Je n’entends pas bien. » Il dit ces mots avec moins de force. Je n’arrive plus à sourire. Je ne ressens qu’une bouffée de chagrin. Cet homme a été quelqu’un de merveilleux. Je l’ai aimé plus que tout au monde. Je n’ai aucune envie de le blesser. Juste de le laisser enfin partir.


      « Tu comptes exploiter ton histoire avec moi, je suppose ?


      – Il est sans doute vrai que quelqu’un sur le pas de cette porte a exploité quelqu’un d’autre en face de lui. Je te laisse méditer sur qui est qui. »


      Alors que je m’éloigne, il me lance encore une chose, les derniers mots que j’entendrai probablement du premier homme que j’ai aimé.


      « Je ne t’ai pas exploitée ! crie-t-il. Je ne te connais même pas. »


      Lentement, je retourne vers le camion. Je n’y monte pas tout de suite. Je prends le temps de contempler la vue sur le mont Ascutney encore une fois. Les dernières lueurs du jour s’évanouissent.


      Je grimpe sur le siège, mets le moteur en marche et redescends tranquillement la colline. Arrivée à la route principale, je me gare sur le bas-côté et sors mon carnet. Je note ce qui vient de se passer.


      À l’instant même où je redémarre, l’orage éclate. La pluie qui se mêle à mes larmes m’empêche de voir à travers le pare-brise. Au bout d’une minute, je heurte un panneau de stop, assez fort pour tordre le pare-chocs, mais pas au point d’être empêchée de reprendre l’autoroute.


      Le CD que j’ai écouté en boucle toute la journée repasse encore une fois et je me mets à chanter. Et pendant un moment – dans une heure ce ne sera plus le cas –, ma voix est la plus belle qui soit. Je sens mes poumons s’ouvrir. La chanson est celle qu’a composée Paul Simon sur Graceland.


      Je traverse le Connecticut. Je suis sur l’autoroute et je rentre chez moi.


      Quelque part entre Lebanon et Keene, alors que la nuit descend, un souvenir me revient avec une telle force que je me gare sur le bas-côté.


      Ce n’est pas vrai que je n’ai jamais vu un visage exprimant une telle colère. Je l’ai déjà vu.


      
        Ce jour-là, le magazine Time appelle. Nous sommes dans sa chambre.


        « Mon travail, dit-il en se laissant tomber sur le lit, la tête dans les mains, en se passant les doigts dans les cheveux. C’est tout ce qui m’a toujours importé. Et toi, tu le détruis. À quoi donc ai-je pensé ?


        – Je disparaîtrai. Je leur expliquerai que je ne dirai rien au moment où mon livre sortira. Je ne veux pas de ça. Je veux seulement être avec toi.


        – Oh, mais pour toi, ça compte ! fait-il en se retournant vers moi avec un faux sourire épouvantable. Et comment ! Tu veux tellement de choses…


        – Uniquement toi. La seule chose que je veux, c’est que tu m’aimes. »

      


      C’est alors que l’image me revient, comme une scène dans un film. Je l’avais enfouie si loin que c’est comme si je la découvrais pour la première fois.


      Je revois son visage, comme je ne m’étais encore jamais autorisée jusqu’à présent à m’en souvenir. Le même visage que celui que j’ai vu aujourd’hui, et la froideur de sa voix me terrifie.


      
        « Tu parles d’amour. Tu aimes tellement tout… Tu es avide, affamée, cupide. Tu ne peux pas t’empêcher d’aimer toutes ces tentations absurdes, vides et creuses que le monde a à t’offrir – toutes les choses que ta mère adore, tous ces prix insignifiants qui ont pour toi une importance démesurée. C’est ce qu’elle a fait de toi. Tu as choisi de suivre la voie de ta mère. J’espère que ça te rend heureuse. Je doute que ce sera le cas.


        – Non ! Ce n’est pas ce que je choisis. Je te choisis toi. Pas elle. Toi.


        – C’est sans espoir pour toi, Joyce, dit-il tout bas d’une voix sifflante et à peine audible. Regarde-toi… »


        Il secoue la tête d’un air de pitié, se lève et va dans la cuisine. Je l’entends sortir une casserole. Il se prépare à manger. J’ai de la peine à respirer.


        Je ne veux pas qu’il me voie dans cet état. J’ouvre la porte de son placard et me faufile à l’intérieur. Je referme la porte et reste là un long moment accroupie. Des heures.


        Lorsqu’il revient dans la chambre et se met au lit, il fait nuit. Je sors du placard, me déshabille, enfile ma chemise de nuit et m’allonge près de lui.


        « Je suis désolée, dis-je dans un murmure. Je ne reparlerai plus jamais de toi à qui que ce soit.


        – Espèce de folle… Folle petite fille. Sais-tu seulement à quel point je suis fatigué de toi ? »

      


      La Route 89 en direction du sud m’amène à la sortie de Braxford, New Hampshire, où je passe voir mon amie Laurie et son mari, Dave, le collègue charpentier de Steve, qui viennent de se mettre à table avec leurs trois filles et avec qui je partage un bol de soupe. Après cela, je me rends à Hillsboro. J’arrive devant l’écriteau planté au bout du chemin, sur lequel Steve a peint son nom le jour de notre mariage.


      Il n’est pas là, mais je descends du camion et m’avance vers le champ dans l’obscurité. Juste un moment. Je lui laisse un mot sur la porte. Je suis passée. Dommage que tu n’aies pas été là.


      Je m’arrête ensuite chez Geoff et Leslie. Il a rapporté une pizza. Leslie prépare du café. Ils me racontent ce que font leurs enfants. Je leur donne des nouvelles des miens.


      Lorsque j’arrive à Keene, il est tard. Je dois passer la nuit chez mes amis Shirley et Bill. Au moment où je franchis la porte, un peu avant minuit, j’aperçois des banderoles et un gâteau. Bill dit qu’il va mettre l’eau à chauffer pour les pâtes ; une sauce marinara faite maison est déjà prête dans la casserole. Dans dix minutes, ce sera mon anniversaire.

    

  


  
    


    Postface


    
      Près de deux ans se sont écoulés depuis ce jour glacial de novembre où je me suis présentée sur le seuil de Jerry Salinger pour lui poser ma question. L’avoir revu ce jour-là – avec les yeux d’une femme mûre, et non plus ceux d’une adolescente terrifiée et admirative – m’a libérée et permis d’écrire ce livre. Mieux, l’avoir revu a changé mon regard sur la vie.


      Plus de quarante ans durant j’avais vécu avec le besoin constant de plaire aux autres. Depuis l’âge de dix-huit ans, j’avais été hantée par la peur de la désapprobation et de la colère de J. D. Salinger. Et je ne me suis pas trompée : décider de rompre le long silence sur le rôle qu’a joué dans ma vie une icône de la littérature me vaudrait force désapprobation et colère.


      Libérée de la peur de déplaire à un homme dont l’opinion a compté plus que toute autre à un moment donné, je me suis enfin sentie capable de parler avec franchise, non seulement de la partie de mon histoire qui concerne Jerry Salinger, mais des innombrables autres choses qui m’avaient amenée où j’en étais ce jour-là.


      Pour l’essentiel, ce livre parle de la vie d’une femme, ainsi que de la honte et du secret. Mais après qu’il a été publié nombre de gens ont estimé que, dans la mesure où mon histoire englobait celle d’un grand homme qui exige qu’on ne parle pas de lui, je lui devais de garder le silence. Les attaques, non seulement sur mon livre mais sur moi-même, ont été brutales, extrêmement personnelles et implacables.


      Il est apparu que, pour beaucoup de ceux qui m’ont critiquée, le seul événement de ma vie avait été de coucher avec un grand homme. Ce qui était démoralisant, pas seulement sur un plan personnel, mais à cause de ce que semblait être pour ces gens la perception des femmes, à travers leur portrait de moi et de mon histoire. J’espère qu’une intellectuelle féministe étudiera un jour pourquoi, lorsqu’une femme raconte son histoire, elle est si fréquemment tournée en ridicule et jugée comme égocentrique et fondamentalement dénuée d’importance. (Si souvent, nos textes traitent de thèmes tels que les relations, le corps, la formation de l’identité sexuelle, donner naissance, fonder un foyer, la mort de ceux qui nous sont chers, l’échec d’un mariage ou l’éducation des enfants.) L’hostilité envers les femmes qui demeure enracinée dans notre culture se mesure à la manière dont une femme écrivain racontant les luttes qui se trouvent au cœur de la vie des femmes se voit si souvent reprocher de donner dans l’affectif, la complaisance et le trivial. Il n’est pas nécessaire d’aller chercher très loin des exemples d’hommes écrivains qui se sont exprimés librement sur leur expérience personnelle sans renoncer en rien à l’égocentrisme, et dont on salue le courage et la sincérité fulgurante.


      J’ai néanmoins reçu confirmation du travail que j’avais effectué au long de ces pages. Des lecteurs m’ont écrit pour me dire que l’histoire que je racontais était aussi la leur. Lettre après lettre, j’ai lu les récits d’hommes et de femmes ayant grandi dans des familles d’alcooliques, qui savaient parfaitement ce qu’étaient la honte et le secret, et qui me remerciaient d’avoir parlé ouvertement d’expériences qu’ils avaient cru être uniquement les leurs, ou simplement trop douloureuses pour être évoquées.


      J'ai reçu des témoignages de femmes et de jeunes filles qui avaient eu des liaisons avec des hommes plus âgés et savaient les ravages qu’entraîne le rejet, ou – tout aussi douloureux – ce qu’il leur en avait coûté de se transformer en une personne qu’elles n’étaient pas au nom de leur amour pour cet homme. Mon histoire aurait pu concerner tout homme possédant un pouvoir immensément supérieur au mien, toute mère dont l’amour a failli anéantir son enfant, tout enfant ayant pris sur lui la responsabilité de faire en sorte qu’un de ses parents alcoolique reste sobre, ou de rendre heureuse sa famille. Cette histoire aurait pu être la leur, et ils m’ont souvent fait savoir que c’était le cas.


      Les lettres de trois femmes me disant qu’elles avaient entretenu une correspondance avec J. D. Salinger – l’une d’elles, quelques semaines à peine après qu’il m’eut renvoyée – ne m’ont pas réellement surprise.


      Je ne doute pas que les histoires de ces femmes étaient vraies. Elles citaient des passages de lettres de Salinger quasiment identiques à certains qui figurent dans celles qu’il m’avait écrites, et dont le contenu n’avait jamais été rendu public. Comme moi, ces femmes avaient été approchées par Salinger à l’âge de dix-huit ans. Comme moi, elles avaient cru un temps qu’il était le plus sage des hommes, leur âme sœur, leur destinée. Comme moi, elles avaient par la suite fait l’expérience d’un rejet absolu et dévastateur. Et, comme moi, elles avaient eu la conviction durant de longues années qu’elles se devaient de garder le secret – de peur se se retrouver en butte à la forme même de condamnation dont je faisais à présent l’objet pour avoir refusé de me taire.


      Étant donné ce qu’on a si souvent dit de moi parce que j’ai mis fin à ce silence, les peurs qu’ont ces femmes de parler de leurs expériences paraissent justifiées. Aujourd’hui encore, beaucoup semblent penser qu’il relève de l’obligation d’une femme de préserver les secrets d’un homme, pour la seule raison que celui-ci l’exige. Mieux, il y aurait apparemment débat sur le fait de savoir si une femme a le droit ou non de raconter la vérité sur sa vie – et, si elle le décide, de savoir si l’on peut accorder à cette histoire une quelconque valeur ou signification.


      La volonté de protéger sa vie privée a été associée par beaucoup à une preuve de force de caractère, tout comme le refus de se plier à la noble idée de préserver les secrets a été qualifié d’inconvenant et intrusif – une trahison de la confiance. J’en suis venue à croire que ce qui est parfois véritablement intrusif et inconvenant, ce sont certains des actes auxquels se livrent ces individus mêmes qui par la suite invoqueront leur sacro-sainte vie privée, comme s’il s’agissait d’un masque derrière lequel dissimuler leur propre comportement. Prétendre qu’un individu bénéficie de l’immunité d’être jugé ou de rendre compte de ses actes sous prétexte qu’il détient une position de pouvoir (qu’il soit prêtre, professeur, politicien, quelqu’un de fortuné ou ayant réussi) revient à ouvrir la voie à l’exploitation de ceux-là mêmes qui sont les plus vulnérables et susceptibles de se laisser influencer ou manipuler – en général, les jeunes gens. C’est en cela que réside la véritable trahison de la confiance. Que les victimes de tels individus se voient si souvent elles-mêmes condamnées et humiliées lorsqu’elles font part de leur expérience constitue un autre exemple d’indignité.


      Tant que sera remis en cause le droit d’une femme à raconter son histoire, on permettra que se reproduise le même schéma dangereux et dommageable vécu par les générations précédentes. L’outil le plus puissant que possèdent la plupart d’entre nous, c’est sa voix. Si on nous l’enlève, que nous reste-t-il ?


      Je ne crois pas m’être adressée à un groupe de personnes sans que me soit posée la question : que pensent vos enfants de votre livre ? En tant qu’écrivain, j’avoue qu’il me paraît risqué de se demander « que va-t-on penser ? » au moment où l’on s’installe à sa table pour écrire son histoire, peindre un tableau ou composer une symphonie. Il n’empêche que, en tant que parent, je me suis naturellement maintes fois interrogée sur la réaction qu’auraient mes enfants en lisant un récit qui révèle autant de détails intimes sur leur mère. Mais quel qu’en eût été le prix à payer pour l’écrivain, je n’aurais pas pu faire ce choix si je n’avais pas été aussi certaine de l’amour de mes enfants et de l’amour que j’ai pour eux, ainsi que de leur capacité à entendre la vérité.


      Ayant grandi dans un foyer où l’on ne discutait pas librement de ce qui était douloureux, je crois que c’est dans sa capacité à parler ouvertement et sans honte des événements réels de sa vie qu’une personne puise le sentiment de force et de protection le plus solide. Mes enfants ont, je pense, retenu cette leçon. Pour l’instant, mon fils de quinze ans, Willy, est le seul à avoir lu ce livre, mon autre fils et ma fille ayant décidé d’attendre un peu. Ils connaissent cependant les histoires racontées au fil de ces pages et n’éprouveront guère d’immense surprise le jour où ils les liront.


      Récemment, une femme qui a envoyé un message indigné sur le forum de mon site Internet voulait savoir comment je pouvais me regarder en face en sachant qu’un jour mes enfants liraient probablement ce livre. Comme Willy était à ce moment-là dans la pièce, je lui ai lu le commentaire à haute voix. Il m’a alors demandé : « Ça t’ennuie si je lui réponds ? »


      Mot pour mot, voici le texte qu’il lui a immédiatement renvoyé :


      
        Oh, Kathe,


        J’ai lu le dernier livre de ma mère et, même si certains passages ont été difficiles, j’ai été content d’en lire chaque page. Je suis sûr que, comme ma mère, vous avez connu dans votre vie des moments d’adversité et de souffrance qui vous ont affectée au plus haut point. À mon avis, le fait qu’elle ait choisi de les exprimer en écrivant est un signe de sa force et témoigne de la confiance qu’elle a en ses enfants. Je suis le plus jeune de la fratrie et probablement le « moins mature », pourtant, je ne pense pas que mon frère et ma sœur me contrediraient si je dis que nous aimons tous notre mère et que nous la soutenons malgré ses histoires loufoques de désespoir et de malheur. Je pense que nous pouvons tous être touchés et apprendre de ces récits si on les approche avec un esprit ouvert (et, dans mon cas, un peu d’amour).


        Bien à vous,


        Stephen Wilson Bethel

      


      À bien des égards, écrire ce livre a été pour moi une sorte de commencement – même si, chronologiquement parlant, je suis déjà dans l’âge mûr. En même temps, il a représenté la conclusion d’un chapitre sombre de ma vie. Ayant écrit cette histoire, je me suis sentie capable de la laisser en repos. Les vieilles batailles avec le père de mes enfants ont pris fin, après que j’ai admis avoir besoin de pardonner à l’homme auquel j’avais été mariée, autant que de la réciproque. Quant à mes parents, je pense que tout lecteur attentif reconnaîtra que si ce récit décrit leurs échecs et leurs erreurs, il se veut aussi une célébration de leurs vies extraordinaires et de la richesse de ce qu’ils m’ont transmis.


      Des lecteurs me demandent souvent si j’ai eu des nouvelles de Salinger après la publication de Et devant moi, le monde. Je n’en ai eu aucune, et ne m’attendais d’ailleurs pas à en avoir. Cette visite dans le New Hampshire la veille de mon anniversaire représente l’adieu que j’avais espéré lui faire depuis tant d’années. Aussi ai-je décidé – au moment où mes plus jeunes enfants entraient à l’université et où je me retrouvais face au défi de payer les factures – de vendre les lettres que Salinger m’avaient écrites il y a plus d’un quart de siècle.


      Alors que je m’apprêtais à les remettre à une maison de vente aux enchères à New York, je les ai relues encore une fois. Je suis tombée sur un passage qui me mettait en garde contre le danger extraordinaire que renfermaient les lettres d’inconnus et le pouvoir des mots sur une page. Jerry Salinger avait raison : une lettre peut être une chose dangereuse, je le sais à présent. Non sans ironie, aucune des lettres que j’aie jamais reçues n’a exercé un pouvoir aussi destructeur que celle que je tenais à cet instant dans ma main.


      Ces lettres, je ne les ai pas vendues dans un esprit de vengeance, pas plus que je ne me suis sentie obligée de m’abstenir de les vendre en raison de je ne sais quelle excessive loyauté. J’ai jugé qu’elles seraient mieux entre les mains de quelqu’un dont l’intérêt pour Salinger viendrait d’une admiration compréhensible de la prose de l’écrivain, plutôt que de quelqu’un qui a commis la coûteuse erreur de vouloir vivre des histoires romanesques qu’il est préférable de laisser sur la page.

    

  


  
    


    Une fille de dix-huit ans

    se retourne sur sa vie


    
      (Cet article a été publié le 23 avril 1972 dans le New York Times Magazine.)


      Chaque génération se croit spéciale – mes grands-parents parce qu’ils se souviennent des chevaux et des buggies, mes parents à cause de la Dépression. Les plus de trente ans sont spéciaux parce qu’ils ont connu la Peur rouge de la Corée, Chuck Berry et les Beatniks. Ma grande sœur est spéciale parce qu’elle a appartenu à la première génération des teen-agers (qu’on appelait avant des adolescents), à l’époque où être un teen-ager était encore amusant. Quant à moi, j’ai dix-huit ans et me retrouve coincée au milieu. Ma génération est celle des espoirs déçus. « Quand tu seras plus vieille, me promettait ma mère, tu pourras mettre du rouge à lèvres. » Sauf que, le moment venu, naturellement, on ne mettait plus de rouge à lèvres. « Quand on sera grands, on dansera comme ça », chuchotions-nous entre amis en regardant Chubby Checker danser le twist sur American Bandstand. Mais nous n’avons hérité d’aucun pas de danse, et les nôtres se résumaient à un haussement d’épaules mou et informe sur une musique édulcorée qui donnait rarement envie de taper du pied. « Attendez qu’on puisse voter », disais-je, dans la ferveur éclatante de mes dix ans, prête à jeûner, à geler, à marcher et à mourir pour la paix et la liberté pendant que Joan Baez, pieds nus, chantait We Shall Overcome. Et maintenant que nous pouvons voter, que nous sommes en âge d’assister à des réunions, de frapper aux portes et de brandir des pancartes, c’est comme si d’un seul coup ça n’avait plus d’importance.


      Ma génération est spéciale, davantage à cause de ce qui nous a manqué que de ce qui nous a été donné, car, en un sens, nous sommes la première et la dernière. La première à considérer la technologie comme allant de soi. (Que représentait pour nous un tir dans l’espace, sinon une heure grignotée sur le cours de sociologie pour aller se rassembler en salle de gym devant une télé pendant que se déroulait le compte à rebours à cap Canaveral ?) La première à grandir avec la télévision. Ma sœur avait huit ans lorsque nous avons eu un téléviseur, de sorte que ça lui paraissait magique et toujours plus ou moins étranger. Elle avait déjà connu les livres et ne les remplacerait jamais vraiment. Tandis que pour moi le poste de télévision était, comme l’évier de la cuisine ou le téléphone, une réalité de la vie.


      Nous avons hérité des vieux habits de la génération précédente dont nous avons repris les coutures et retourné les ourlets afin d’inventer nos nouvelles modes. Nous avons pris les drogues des étudiants et en avons fait un usage banal au lycée. Nous avons eu les Beatles, mais pas les sosies sympathiques avec le même costume, la même coupe de cheveux et des chansons à faire pleurer. Ils sont venus à nous comme une mauvaise blague – vieux, barbus et discordants. Et nous avons hérité de la guerre du Vietnam juste après le sommet de la vague – trop tard pour brûler les ordres d’incorporation, trop tôt pour ne pas être incorporés. Les garçons de 1953 – l’année de ma naissance – seront les derniers à partir.


      Alors où sommes-nous ? Toute généralisation est dangereuse. Traitez-nous de génération apathique et nous le deviendrons. Dites que les temps changent, que personne ne s’intéresse plus aux reines de promo ni au fait d’intégrer l’université de son choix – dites-le (parce que ça sonne bien, parce que ça indique une tendance et donne de la symétrie à l’histoire) et vous fabriquerez un mouvement en même temps que l’unité d’une génération que seule rassemble sa fragmentation commune. S’il y a une raison qui explique pourquoi nous sommes où nous sommes, elle vient de là où nous avons été.


      Tels des patients hyper-anxieux en analyse, nous chérissons les traumatismes de notre enfance. Les nôtres ont été plus traumatisants que beaucoup d’autres. L’assassinat de Kennedy est devenu notre mythe : passez une ou deux soirées à discuter avec nous – de cinéma, de jobs d’été, du voyage de Nixon en Chine ou du temps qu’il fait – et le sujet surgira (« Où étiez-vous au moment où vous avez appris la nouvelle ? »), comme si avoir vécu Jackie et les roses rouges, le salut de John-John et le meurtre d’Oswald en direct justifiait notre désenchantement.


      Bien entendu, nous n’en sommes pas tous ressortis les mêmes, car nous avons vécu nos vies dans des couloirs de lycées et des restos drive-in de hamburgers, ainsi que dans les pages de Time et de Life, et dans les images de l’écran de télévision. Les événements nationaux et la mémoire personnelle se confondent au point que, pour moi, le 22 novembre 1963 est une fête d’anniversaire qu’il a fallu annuler et les premiers pas d’Armstrong sur la Lune ma première canette de bière bue entièrement. Si vous voulez savoir qui nous sommes, si vous vous demandez comment nous voterons, ou même si nous voterons, ou si, dans dix ans, nous finirons comme toutes les autres générations qui se croyaient spéciales – avec 2,2 enfants et une maison dans le Connecticut –, si c’est ce que vous vous demandez, tournez-vous vers le passé car, qu’on doive ou non lui en vouloir, c’est ce que nous faisons.


      Je n’ai su que des années plus tard qu’on appelait ça la Crise des missiles de Cuba. En revanche, je me souviens de Castro. (Nous le surnommions Huile de Castor et sa barbe nous impressionnait – à ce moment-là, les barbes étaient rares.) Nous aurions pu ne pas nous inquiéter autant (que feraient les communistes de notre petite ville du New Hampshire ?) si nous n’avions pas vécu à seize kilomètres d’une base aérienne. Cet été-là, les avions bourdonnaient alentour comme des moustiques. Les gens parlaient d’abris antiatomiques dans leurs sous-sols, et une famille qui habitait dans notre rue a chargé sa voiture pour partir dans les montagnes. Je ne comprenais pas. Si tout le monde allait mourir, je n’avais aucune envie de rester là à perdre mes cheveux et à subir – par la suite – une épidémie de bébés type Thalidomide. Je voulais partir en vitesse, avec ma famille.


      Mourir ne m’embêtait pas tant que ça – je ne connaissais personne de mort, et la mort était irréelle, fascinante. (Je voulais que le Dr Kildare1 ait davantage de patients cancéreux en phase terminale et moins d’histoires d’amour.) Ce qui m’embêtait, c’était le commerce de l’immortalité. Il arrive que les concepts en développement germent lentement, pourtant le plein impact de la mort m’a frappée comme une bombe, dans la nuit. Non seulement mon corps ne serait plus là – ce que je pouvais accepter –, mais je cesserai de penser. Que je ne serais plus là pour participer, je l’avais déjà réalisé ; mais je voyais à présent que je ne serais même plus là pour observer. Ce qui m’affolait particulièrement au sujet de La Bombe (toujours au singulier comme, quelques années plus tard, La Pilule), c’était la possibilité d’une totale oblitération. Toute trace de moi serait détruite. Il n’y aurait pas de tombe et, s’il y en avait une, il ne resterait plus personne pour y venir.


      Philosophant depuis peu, je méditais sur l’univers. Si la Terre était dans le système solaire, le système solaire dans la galaxie et la galaxie dans l’univers, dans quoi était l’univers ? Et si le Soleil n’était qu’un point – une tête d’épingle –, j’étais quoi ? Cette année-là, en classe de CE2, nous étions allés au planétarium voir une mise en scène de l’explosion du Soleil. L’image de cette boule orange fonçant droit sur nous s’était plus ou moins confondue avec celle que je me faisais de La Bombe. L’effet était dévastateur et, pour la première fois de ma vie – à l’exception des dimanches de Pâques, où j’aurais tant voulu aller à l’église dans une belle robe toute neuve comme mes amies catholiques et protestantes –, j’ai eu très envie d’avoir une religion.


      J’avais huit ans lorsque Joan Baez est entrée dans nos vies, avec de longs cheveux noirs de beatnik et une robe coupée dans de la toile de sac. Quand nous avons eu son premier disque (nous l’appelions alors Joan Baez, bientôt elle serait simplement Joan), nous avons écouté toute la journée All My Trials, Silver Dagger et Wildwood Flower. Ma sœur s’est laissé pousser les cheveux, a commencé à porter des sandales et à faire des pèlerinages à Harvard Square. Je me suis mise à la guitare. Nous adorions sa voix et ses chansons, mais plus encore l’idée de Joan brûlant, telle au XVe siècle la pucelle d’Orléans, sur le bûcher de la société, manifestant avec la foule ou chantant en solitaire dans une cellule de prison pour protester contre la ségrégation. Elle était la championne du non-conformisme, si bien que – comme des milliers d’autres – nous avons rejoint les masses de ses fans.


      Je savais bien qu’elle devait y aller, pourtant je n’ai jamais vraiment réussi à imaginer Jackie Kennedy allant aux toilettes. Elle était trop cool, trop posée, trop parfaite. Nous avions un livre sur elle, plein de photos en couleur de Jackie en train de peindre, dans une robe en lin jaune immaculée, Jackie sur la plage avec Caroline et John-John, Jackie sur le dos d’un éléphant en Inde et Jackie en longue robe blanche, accueillant Khrouchtchev telle Blanche-Neige un des sept nains. (Non, je ne trahissais pas Joan dans mon adoration. Joan était belle mais humaine, comme nous ; Jackie était magique.) Lorsque, des années plus tard, elle a épousé Rumpeltstiltskin, je me suis sentie comme une enfant qui découvre un costume de père Noël dans l’armoire de son père. Et, plus tard encore, lorsque j’ai lu un article dans le Ladies’ Home Journal (« La secrétaire de Jacqueline Onassis dit tout… »), j’en ai quasiment été malade. Au bout de quelques pages, j’ai reposé le magazine. Les fragments ne m’intéressaient pas, uniquement le fait que le miroir s’était brisé.


      On nous répétait constamment que l’école élémentaire Oyster River était l’une des meilleures de l’État, sauf que l’État était le New Hampshire, ce qui revenait à appeler un monticule de terre un pic parce qu’il dépassait dans le désert du Sahara. Il y a un fait concernant la politique du New Hampshire que j’ai appris de bonne heure : nous n’avions pas d’impôt global, pas de TVA ni d’impôts sur le revenu, parce que les paysans antifédéralistes et les ouvriers de l’usine de chaussures qui redoutaient les Rouges et le socialisme rampant tiraient leur philosophie politique du journal de William Loeb, le Manchester Union Leader. Nous, à Durham, où se trouve l’université d’État, nous représentions une cible particulièrement haïe, une bande de libéraux qui bourraient la tête des jeunes du New Hampshire de prétentieuses âneries intellectuelles. C’était pour cette raison que la législature archaïque du New Hampshire coupait systématiquement de moitié le budget de l’université et que ma famille n’avait qu’une seule voiture, d’occasion (mon père enseignait les lettres à l’université). Et, au bout du compte, c’était à cause de l’Union Leader que tout homme voulant être élu gouverneur avait intérêt à se déclarer contre la TVA. Du coup, les écoles étaient financées par les impôts fonciers locaux et les sweepstakes, autrement dit elles n’étaient pas très bien financées. Aussi Oyster River n’était-elle pas une très bonne école.


      Cependant, au milieu de toute cette noirceur, nous avions un nouveau gadget formidable qui nous a suivis du CM1 jusqu’en quatrième. Il s’agissait d’une boîte blanche en carton remplie de fiches, des histoires condensées de deux pages sur les dinosaures, les tremblements de terre ou les chiens guides d’aveugles, à la fin desquelles se trouvaient des questions. Ces fiches, qui s’appelaient des Power Builders, étaient classées par couleur en fonction du niveau – rouge, bleu, jaune, orange, marron, avant d’accéder au violet, dont on rêvait tous et pour lequel on trichait. Les Power Builders contenaient la clé des réponses, l’idée étant que vous progressiez à votre propre rythme et que – nous l’avons entendu cent fois –, si vous trichiez, c’était uniquement avec vous-même. L’ensemble du programme avait pour nom SRA et comportait une dizaine d’autres abréviations, TTUM, FSU, PQB, correspondant toutes à des formules qui avaient réduit la lecture à une science.


      Nous avions également les Listening Skill Builders – d’autres minimodules d’informations résumées, qu’on nous lisait tout haut pendant qu’on restait figés au bord de nos chaises à essayer comme des fous de nous rappeler les cinq étapes de Better Listening Comprehension (SRQPT ? VWCNB ? XUSLIN ?). Un Listening Skill Test viendrait plus tard attraper les distraits, les gribouilleurs et les sourds.


      J’ai résolu le problème – comme la plupart des autres dans le groupe Violet – en glissant une réponse clé dans mon Power Builder et en écrivant les réponses (en faisant une faute ici et là pour que ce soit plus crédible) sans avoir lu l’histoire ou les questions. En classe de sixième, nous avons été tout un groupe à être promus dans un groupe de lecture spécial et envoyés dans une unité (il n’y avait plus de salle) de conférence-étude indépendante où nous recopions les réponses clés, par cinq, et racontions ensuite des blagues cochonnes.


      Le SRA a pris le pas sur la lecture comme les Nouvelles Mathématiques l’ont pris sur l’arithmétique. En cinquième, il y avait un cours spécial de Developmental Reading (rebaptisé par nos soins Mental Reading). La classe était pleine d’accessoires audiovisuels, de tableaux de phonétique, de laboratoires de lectures. Une fois par semaine, le professeur branchait la machine de lecture rapide qui projetait une histoire sur le tableau, une phrase à la fois, de plus en plus vite. Une poussière dans l’œil – battement de cil –, et vous étiez perdu.


      Dans la salle de Developmental Reading – le labo –, il n’y avait pas de livres. Même au cours de littérature, nous échappions facilement aux livres. Le projet de l’année consistait à évoquer un auteur célèbre (l’un des cent plus grands de tous les temps). J’étais Louisa May Alcott2 et ma meilleure amie, Robert McCloskey, l’auteur de Faites place aux canetons3. Nous mettions en scène des sketches, découpions des images dans des magazines et, à la fin de l’année, nous nous costumions. (Je portais une robe longue avec les cheveux relevés en chignon qui m’a valu un A+ ; mon amie est arrivée déguisée en canard.) Je n’ai jamais lu un livre de Louisa May Alcott. Je ne pense pas avoir lu un seul livre cette année-là. À vrai dire, pendant tout le lycée, j’ai lu très peu de choses en dehors des magazines. Et bien que je me sois mise à lire sérieusement depuis que je suis à l’université, les couvertures aux couleurs vives et brillantes, style Power Builder, continuent à m’attirer dans les librairies. Mon œil a été entraîné à glisser sur ce qui n’est pas essentiel (adjectifs, adverbes) pour se poser directement sur les phrases riches. (TVPQM.) Cependant – sans doute par mépris de ce projecteur noir vrombissant qui imposait le rythme –, il me faut trois heures pour lire cent pages.


      Si j’avais passé autant d’heures au piano que j’en ai consacré à la télévision durant tous ces après-midi en rentrant de l’école, je serais aujourd’hui une pianiste accomplie. Ou si j’avais dansé, ou lu, ou peint… Au lieu de quoi j’allumais la télé, tous les jours, ou presque, de l’année et m’enfonçais dans un vieux fauteuil vert, emmitouflée dans des couvertures, avec un paquet de Fritos près de moi et un verre de lait pour les faire descendre, affrontant la vie et la mort avec le Dr Kildare, riant de Danny Thomas, murmurant – ou hurlant – les réponses de Password4 et To Tell the Truth. Quand je repense à tous ces après-midi, je tâche de me convaincre que je n’ai pas perdu mon temps. J’ai bien dû apprendre quelque chose ; j’ai au moins dû changer.


      Ce que j’ai appris n’a certainement pas été ce que la télé voulait m’apprendre. Parmi les tonnes de futilités recueillies au cours d’années de quizz, je me souviens uniquement des questions, jamais des réponses. J’adorais Leave It to Beaver à cause des bêtises de Beaver, et non de l’inévitable discours de son père à la fin de chaque épisode. J’ai regardé tous les épisodes deux ou trois fois, vu Beaver vieillir, ses jambes s’allonger et sa voix devenir plus grave, pour finalement repartir du début avec le jeune Beaver à l’automne. (Quelqu’un m’a dit récemment que le garçon qui jouait Beaver Cleaver était mort au Vietnam. Cette nouvelle a été un choc – je n’ai pas cessé d’y penser pendant des jours, jusqu’à ce qu’un autre fan désemparé m’écrive pour me dire que ce n’était finalement pas vrai.)


      J’en étais à pouvoir prédire la chute des blagues et la fin de l’épisode, sans trop savoir si je l’avais déjà vu ou si j’en avais regardé un qui y ressemblait. Par exemple, il y avait le coup de la boule de bowling : Lucy, Dobie Gillis, Pete et Gladys, ils l’ont tous fait. Quelqu’un se coince le doigt dans une boule de bowling (Lucy renouvellera par la suite le gag en utilisant la bague de Liz Taylor), et il leur faut partir à un mariage, prononcer un discours devant l’Association des parents d’élèves ou recevoir le patron à dîner en gardant tout ce temps la main derrière le dos. Nous n’étions pas censés poser des questions du style : « Pourquoi ne disent-ils pas simplement la vérité ? » Ces feuilletons étaient construits sur le côté retors, sur la plus longue distance entre deux points, et sur une sorte de symétrie stipulant qu’aucun détail ne doit rester dans l’ombre, qu’aucun doute ne doit subsister. (À mon avis, le Service de santé a tort de s’inquiéter de la violence à la télé. J’ai grandi à une époque où les législateurs n’étaient pas encore devenus des artisans de la paix. Ce qui l’emporte, ce ne sont pas les échanges de coups de feu, mais le souvenir que tout se terminait toujours bien.) Il jaillissait de l’optimisme dans toutes ces demi-heures que je passais dans la pénombre de la salle de télé – du mal sortirait le bien.


      Plus que tout, les comédies de situation me plongeaient dans la culture américaine. Je suis sortie de ces années devant la télé indifférente aux musées français, à l’architecture italienne et à la littérature anglaise. Américaine perversement confinée, je choisis les livres de poche dans les librairies en vérifiant avant de les acheter si les personnages ont des noms étrangers et si l’action se passe à Londres ou à New York. La vulgarité et la banalité me fascinent. Des amis plus intellos (qui ne regardent pas la télé) ne comprennent pas ce que je trouve à My Three Sons. Ils me disent : « Il ne se passe rien. Les personnages sont sans intérêt, plastiques, sans visage. Tous les épisodes sont pareils. » J’imagine que c’est pour cette raison que je les regarde – la répétition ennuyeuse est en elle-même un rythme, un pouls qui bat régulièrement comme les panneaux publicitaires de Coca-Cola, les arches dorées de McDonald et les toits des motels Howard Johnson.


      Je ne regarde pas la télé comme une anthropologue qui prendrait de la distance par rapport à son sujet en vue de l’analyser. Pas plus que je ne la regarde comme le font actuellement des jeunes qui se passent des rediffusions de The Lone Ranger et de Superman à cause de leur côté kitsch (dans le même esprit qu’ils aiment les bandes dessinées et le pop’art). Je la regarde avec sérieux. Comment faire autrement ? Cinq mille heures de ma vie ont filé dans cette boîte.


      Dans notre école, il n’y avait quasiment pas de Noirs. On les appelait alors des Nègres ; au début, le mot Noir était difficile à dire. Nègre l’a été aussi pendant un temps, si bien que je ne disais rien du tout et me sentais gênée. À neuf ans, si vous m’aviez demandé de décrire Cassius Clay, j’aurais généreusement pris grand soin de jouer les daltoniennes pour évoquer sa taille, sa stature, la couleur de ses yeux et la pointure de ses chaussures sans parler de sa peau. Des personnes noires, je n’en connaissais que dans les journaux et à la télévision – les piquets de grève, les gardes nationaux à la porte des écoles. (On voyait alors peu d’acteurs noirs à la télévision, à l’exception de Rochester dans la série comique de Jack Benny.) En 1963, il était facile d’embrasser la cause des Nègres. Plus tard, face aux regards glacés d’une table où il n’y avait que des Noirs à la cafétéria, ou interpellée par un Black Panther vendant des journaux, j’ai pour la première fois pris conscience que la petite vieille dame n’avait peut-être pas envie qu’on l’aide à traverser la rue. La vision que j’avais alors des Noirs et des Blancs ensemble me rappelle aujourd’hui des scènes tirées de To Sir, With Love5. Si un Noir se montre amical avec moi, je me demande, comme pourraient se le demander d’autres Noirs, s’il n’a pas changé de camp.


      Je n’ai eu aucune envie de hurler, de pleurer ou de jeter des jelly beans la première fois que j’ai vu les Beatles dans l’Ed Sullivan Show. Une fille en classe de quatrième eût été assez vieille pour retomber en enfance, seulement j’étais trop jeune pour prétendre être vieille. Du coup, nous nous sommes surtout moqués d’eux. Nous étions alors en CM1, l’année de la rationalité, du calme avant la tempête. Nous poussions encore des cris quand les garçons nous approchaient (ce qu’ils faisaient rarement) et disions qu’ils avaient la gale. Les poupées Barbie nous tentaient. C’est cette année-là que j’ai eu ma première Barbie. Sans doute les avait-on fabriquées plus tôt, mais elles n’étaient arrivées dans le New Hampshire qu’à la fin de l’automne, et les magasins les avaient toujours toutes vendues. Ainsi, lorsque nos carrières de joueuses à la poupée ont pris fin, sommes-nous passées de façon soudaine et radicale des Betsy Wetsy lourdaudes au ventre rond et des poupées aux jambes raides de petites filles à la Barbie mince et bien roulée, qui mesurait juste vingt-huit centimètres, avait une vaste garde-robe hors de prix, notamment un déshabillé noir transparent, et une bouche qui donnait l’impression qu’elle venait de mordre dans un citron.


      Barbie n’était pas seulement un jouet mais un mode de vie qui nous éloignait brusquement des goûters pour aller retrouver Ken au Sodda Shoppe. Nos brèves carrières avec Barbie, avant que le lycée l’expédie au grenier, ont façonné ce que nous attendions de la vie adolescente sans encore posséder la sophistication qui allait avec. Les enfants ont aujourd’hui l’habitude de baigner dans une culture alléchante. (Ils jouent à la Barbie au jardin d’enfants.) Pour nous, c’est arrivé comme une violente averse, sans qu’on y soit préparés. Pris sous le déluge, nous étions déchirés – désireux de courir nous mettre à l’abri en même temps que tentés de chanter sous la pluie.


      Pour la fille de dix ans en classe de sixième que j’étais en 1964, l’année de l’élection Goldwater-Johnson a été une fiction, la prolongation d’un match de basket pendant six mois, offrant plus d’action qu’au cinéma ou à la télé. Pour toutes les mauvaises raisons, j’aimais la politique et me suis lancée dans la bataille de la campagne. Frissonnant dans le vent d’octobre devant un supermarché (« Bonjour, vous voulez des allumettes LBJ6 ? »), la Youth for Johnson7 a tout fait pour croire en l’homme au chapeau de cow-boy. Nous étions impatients d’avoir un héros (nous avions perdu le nôtre onze mois plus tôt) et prêts à faire confiance. Le mensonge du gouvernement n’allait pas encore de soi – sans doute parce que nous étions plus naïfs, mais parce que le pays l’était aussi. Par la suite, la guerre interminable, la CIA, les papiers du Pentagone et ITT nous secoueraient, mais, à ce moment-là, lorsqu’un homme disait « Mes chers compatriotes… », nous écoutions.


      À l’école, j’étais une fervente libérale, qui organisait des débats au réfectoire et établissait des dichotomies dignes d’une enfant de dix ans : si on était pour Johnson, on était « pour » les Noirs ; si on était pour Goldwater, on était contre. Des républicains tout aussi sérieux dissertaient sur la théorie des dominos, et je vacillais malgré moi (ce qu’ils racontaient paraissait logique), sachant bien qu’une erreur se glissait quelque part, mais me contentant de dire : « Si mon père était là, il vous expliquerait… »


      Une amie et moi avions installé un QG de campagne à l’école, sous un immense panneau « All the Way with LBJ8 ». (Les gros durs raillaient ce « jusqu’au bout », terme réservé au comportement des filles qui n’hésitaient pas aller dans le placard du concierge pendant les soirées dansantes.) Le plaisir que nous retirions de notre quartier général LBJ avec ses belles piles de badges et de tracts ressemblait beaucoup à celui que j’éprouverais, cinq ans plus tard, en tenant le stand de vente de gâteaux « Soutenez la soirée du bal de fin d’année » dans le hall de l’école. J’aimais jouer à la marchande, quoi que je vende.


      En outre, je croyais alors au pouvoir de la contestation et à la possibilité d’un changement. J’écrivais des chansons révoltées pleines de bébés sanglants et de Nègres affamés sur l’air d’American the Beautiful9. Je défilais dans les rues de la ville, un flambeau vacillant à la main, entourée d’étudiants qui portaient des colliers de perles multicolores et des pancartes (ce qu’ils disaient paraît aujourd’hui modéré et poli). Je me souviens que c’était tellement beau que je pleurais, mais lorsque je cherche à retrouver ce sentiment, rien ne vient. Comme une douleur fulgurante ou le goût d’une glace à la pêche par une chaude journée de juillet, la sensation ne dure que le temps du stimulus.


      Demandez-nous à qui est le visage qui figure sur le billet de cinq dollars, nous ne connaîtrons peut-être pas la réponse. Mais presque tous ceux qui ont mon âge se souviennent de la couverture du magazine Life sortie au printemps 1965, qui faisait partie d’une série de clichés encore présents dans mes rêves ou mes cauchemars. Il s’agissait des premières photos jamais prises d’un fœtus avant la naissance, recroquevillé dans un sac de veines et de membranes, avec des ongles bleus et une peau presque transparente qui donnaient l’impression de photos en surimpression. Plus que les photos de la Lune quelques années plus tard, cette figure grotesque me fascinait telle la carte d’un nouveau territoire. C’était souvent le cas avec les photos de Life – le numéro sur les meurtres relatés dans De sang-froid10, la photo d’un garçon tombant d’un avion ou encore cette autre d’une femme qui avait maigri de quatre-vingt-dix kilos. (Je me souviens des visages des victimes et des tueurs d’il y a sept ou huit ans, alors que j’ai tout oublié des innombrables numéros sur Rome ou sur la nature.)


      Les photos sont les illustrations d’une décennie d’expériences. De la même façon que tout le monde voit les dessins de Tenniel en pensant à Alice au pays des merveilles, ou l’acteur Bert Lahr en pensant au Lion poltron du Magicien d’Oz, il nous vient à tous la même image parue dans les magazines lorsque nous pensons à Lyndon Johnson prêtant serment à bord de son avion en 1963, et désormais, lorsque nous pensons aux fœtus, les choux dont nous sommes supposés sortir et les chérubins souriants aux cheveux d’or ont, à tout jamais, été remplacés par la couverture de Life. Ayant grandi avec tant d’images, nous partageons un idiome visuel commun qui laisse moins d’espace à une vision personnelle. Les adaptations des livres au cinéma décident pour nous à quoi ressemblent les héros et les méchants, et nous sommes impuissants à changer ce qu’a décrété la caméra. Par conséquent, en même temps que j’ai été frappée et fascinée par ce fœtus étrange, je suis attristée de savoir ce qu’il m’a fait. Si l’on me demandait de citer des moments essentiels de ma vie, des expériences qui m’ont transformée, avoir vu cette photo serait l’une d’elles.


      La classe de quatrième était sensass. Quand je repense à 1966, je vois des rayures rose et orange, des motifs cachemire d’un violet éclatant, du noir et blanc vibrer à en donner mal au crâne. Nous étions trop jeunes pour prendre des drogues (elles n’étaient pas encore arrivées dans les lycées), mais nous n’en avions nul besoin. Notre univers était psychédélique, nos vêtements, notre maquillage, nos bijoux et nos coiffures étaient en eux-mêmes des voyages. C’était l’année du gadget, l’important était de se faire remarquer, c’est-à-dire d’être fou, mod, d’avoir la jupe la plus courte et la plus blanche. Des lèvres Yardley11 et de longs pendants d’oreilles. (Cette année-là, nous nous sommes toutes fait percer les oreilles. Les filles de 1966 sont faciles à repérer : ce sont celles avec des trous dans les lobes pas complètement refermés.)


      J’ai conservé mes numéros de Seventeen depuis le lycée : jupes en vinyle, robes en papier, Op and Pop, coupes Vidal Sassoon, boucles à la Patty Duke et motifs peints sur le corps. Mes vêtements cette année-là auraient lui dans l’obscurité. Je me rappelle une de mes tenues : un gilet en maille, un chapeau mod de Carnaby Street, une minijupe argent et des bas violets. (Les collants n’avaient pas encore été inventés ; entre autres distinctions, nous sommes la dernière génération à avoir porté des jarretelles. J’ai le souvenir en cinquième d’un cours de math atroce où, dix minutes avant que retentisse la cloche, mes jarretières ont sauté devant et derrière en même temps.)


      C’était comme si nous venions de découvrir la couleur et toutes les choses brillantes et stériles que les machines fabriquaient. Aujourd’hui, nous cultivons le naturel, le look fait maison, avec de larges ceintures couleur de terre en macramé rugueux tout effiloché que personne n’irait confondre avec celles achetées en magasin. Tandis qu’à cette époque-là nous nous efforcions de ressembler à des cosmonautes en distordant les formes naturelles. La nature n’était pas encore un trésor en voie de disparition, mais un obstacle à surmonter. Le plus grand compliment, l’ultime adjectif, était irréel.


      Je comprends les fanatiques de Jésus qui se tournent, l’esprit embrumé de cannabis, vers une vie faite d’abnégation et d’ascétisme. Les excès psychédéliques en classe de quatrième m’ayant laissée dans cet état, en 1967, je me suis tournée vers Dieu. Ou du moins vers l’Église, anxieuse de faire passer le sale arrière-goût dû à trop de Cocas et trop d’ombre à paupières. L’église que j’ai choisie, la seule concevable pour une athée confirmée, n’était pas vraiment une église, mais un bâtiment gris sombre qui abritait la Fraternité unitarienne. Une congrégation sérieuse, à l’esprit libéral et dotée d’une conscience sociale qui comptait trente-cinq ou quarante membres. Eussé-je été en quête de spiritualité, j’avais frappé à la mauvaise porte ; les Unitariens étaient des rationalistes – pour la plupart des scientifiques, dont les activités comportaient des projections de diapos sur la vie des plantes en Afrique du Nord ou des discussions sur les problèmes que pose le travail migratoire. Nous croyions en notre prochain.


      Dans mon groupe Liberal Religious Youth12, nous tentions de lire la Bible, assis par quatre en rond sur des cageots d’oranges, sauf que dans ce grenier moisi l’Ancien Testament ne passait pas. Nous avons laissé tomber la Genèse pour nous mettre au rap avec un étudiant décontracté qui commençait son cours en disant : « J’tiens une de ces gueules de bois ! » Nous essayions de chanter : une soprano, deux ténors et un alto dépourvu de toute oreille musicale, drapés dans des robes noires miteuses prévues pour des fidèles d’une taille plus grande que nous. Après avoir chanté pendant deux semaines, nous sommes sagement passés à ce que les Unitariens font le mieux, à savoir à des sujets adaptés aux cageots d’oranges. Nous nous sommes trouvé une cause.


      Nous avons découvert les Welfare Mothers of America13, et en particulier l’une d’elles. Une mère militante en colère de huit enfants (sans mari à l’horizon) qui voulait se rendre à la conférence nationale sur l’aide sociale organisée dans le Tennessee et avait besoin que quelqu’un paye ses frais. J’ignore qui nous avait parlé de Mrs. Mahoney ou qui lui avait parlé de nous. Toujours est-il que lors d’une réunion dominicale débordante d’enthousiasme, nous avons voté tous les quatre de financer son voyage et, alors que nous n’avions jamais gagné quatre dollars sans aussitôt les dépenser ni jamais rencontré Pat Mahoney, nous avons téléphoné au bureau central de l’Église unitarienne et obtenu un prêt de deux cents dollars. Après quoi nous avons dressé des listes, distribué les tâches, formé des comités (comme il est possible d’en former avec quatre membres actifs plus une demi-douzaine d’autres qui préfèrent se prélasser au lit le dimanche). Nous allions organiser un dîner-spaghettis dont tous les bénéfices seraient reversés au fonds Mahoney.


      Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé à la conférence sur l’aide sociale – à dire vrai, nous n’avons jamais plus eu de nouvelles de notre mère célibataire. Elle a disparu avec la valise rouge en tissu écossais que je lui avais prêtée pour le voyage et le nouveau chapeau qu’on lui avait offert. Notre dette de deux cents dollars a traîné non pas un, mais trois dîners-spaghettis, au cours desquels j’ai découvert qu’il y avait bien plus dans les dîners de soutien genre italien que les nappes à carreaux rouge et blanc et les disques de Segovia. Chaque dîner commençait avec cinq ou six bénévoles ; toutefois, à mesure qu’arrivaient les clients, il restait de moins en moins de volontaires pour aider. À dix heures du soir, une fois cuite la dernière boulette grosse comme une cacahuète et engloutie la dernière marmite de spaghetti, nous n’étions plus que deux dans nos tabliers tachés de tomate tandis que, tout autour de nous, de jeunes croyants imbibés de vin rouge se vautraient en hoquetant sur le sol de la cuisine et allaient toutes les dix minutes d’un pas chancelant jusqu’à la porte s’assurer que leurs parents n’étaient pas dans les parages. Je n’ai plus jamais ressenti la même chose par rapport à l’activité de groupe – nous sommes tous unis, ou cette merveilleuse impression que j’avais aux concerts de Pete Seeger quand nous chantions This Land is Your Land – et au fait que, si nous travaillions ensemble, rien ne serait impossible.


      Une fois la dette remboursée, j’ai quitté LRY, qui venait de découvrir le développement de la sensibilité. Le groupe se réunissait désormais chaque semaine pour des séances de communication non verbale, avec force embrassades et sentiments qui avaient permis de tripler l’assistance par rapport au bon vieux temps où nous croyions sauver le monde. Chacun semblait privilégier lui-même comme sujet favori.


      La marijuana et la classe 1971 ont fait leur entrée ensemble au lycée. Au moment de notre arrivée en troisième, la drogue était encore quelque chose d’étrange et de nouveau ; seuls quelques marginaux fumaient de la marijuana et la plupart des autres se saoulaient de bière. On appelait alors ça du pot – les termes herbe et dope ne sont venus que plus tard ; le hash, l’acide et les pilules étaient encore quasiment inconnus. Quand je suis passée en seconde, la majorité des terminales et quelques élèves plus jeunes s’y étaient essayés. Mais lorsque je suis entrée en première, en 1969, l’herbe n’était plus seulement réservée aux hippies ; les joueurs de basket, les majorettes, les garçons aux cheveux en brosse ou en blousons de cuir noir, tous en fumaient. Et en terminale – peut-être à cause de la vogue de la nostalgie –, il y a eu un retour de l’alcool. Le dernier mois d’école, une crise majeure a entraîné l’exclusion temporaire de cinq ou six garçons. Ils étaient défoncés à la bière.


      On dit à présent que l’ère de la drogue touche à sa fin. (Encore ces statisticiens et leurs courbes, qui tracent des graphiques des phénomènes de société comme montent ou descendent les ourlets.) Je doute que ce soit vrai, cet abandon de la marijuana. Mais la frénésie est passée, c’est certain, l’excitation et la peur de se faire prendre et l’inquiétude de savoir où s’en procurer de la bonne. Il s’est passé avec la dope ce qui se passe avec un nouveau disque : on le met sans arrêt et à plein volume. Ensuite, une fois qu’on connaît les chansons, on les passe moins souvent, non parce qu’on s’en est lassé mais parce qu’on les connaît. Elles sont toujours là dans la tête, mais en sourdine. Pendant ces quatre années où l’herbe a pris racine au lycée Oyster River, je me suis trouvée dans une position difficile. J’étais du côté de toutes ces choses qui vont avec la fumette – les vêtements, la musique, les livres, les candidats. De plus en plus de mes amis fumaient, et je pense que beaucoup d’entre eux n’étaient pas complètement mes amis parce que je ne fumais pas. La drogue avait pris une importance disproportionnée. Pourquoi pouvais-je passer plusieurs soirées avec quelqu’un sans que jamais il me demande ce que je pensais de Beethoven ou de Picasso, mais toujours, et dès la première demi-heure, si je fumais ?


      C’est devenu – comme la longueur des cheveux et la collection de disques – le symbole de ce que vous étiez, et vous ne pouviez pas être tout le reste – progressiste, créatif et libre-penseur – sans prendre le bout de joint marron froissé pour le porter à vos lèvres. On est ce qu’on mange – ou ce qu’on fume, ou ce qu’on ne fume pas. Et quand vous dites « c’est comme… tu vois », vous prononcez le code, et aussitôt les Grateful Dead, la poésie de Bob Dylan et tout le génie de Ken Kesey vous appartiennent comme si, à travers ces quatre mots flous marmonnés, vous aviez vous-même inventé l’art et exprimé la sagesse de l’univers.


      En classe de première, je faisais de l’anglais, de l’algèbre, du français, de l’art et de l’histoire, mais surtout, je m’amusais. Cette année-là, je n’ai pensé ni aux mères célibataires, ni à la guerre, ni à la paix, ni à la fraternité ; les grandes questions de ma vie étaient de savoir si je devais me couper les cheveux et quel serait le thème du bal de fin d’année. (J’ai gardé mes cheveux longs. On a opté pour un château.) En repensant rétrospectivement à cette année passée à rester assise à parler et à boire de la bière, à rouler en voiture et à boire de la bière, à danser et à boire de la bière ou à simplement boire de la bière, je peux dire : « Ah oui, le désenchantement post-Woodstock, l’apathie post-élections post-Chicago ; le déracinement d’une génération dont les leaders avaient tous été décimés… »


      Cependant, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, nous ne le savions pas. Nos vies étaient dominées par les fêtes, les farces, les soirées dansantes et les matchs de foot. (Cette année-là, nous avons remporté le championnat de l’État du New Hampshire. Au retour, dans le car jaune à l’arrière duquel flottaient des banderoles, on a crié : « On est les premiers ! » sans qu’il nous traverse l’esprit que quarante-neuf autres écoles dans quarante-neuf autres États l’étaient également.) L’époque sortait tout droit des années trente, celles où l’on gobait des poissons rouges14, avec toutefois une différence. Nous en savions juste assez pour nous sentir coupables, tels des enfants jouant à trick-or-treat gênés de croiser un fantôme faisant la quête pour Unicef. Nous ne nous sentions pas assez mal pour ne pas construire un château en carton et papier crépon de six mètres de haut, mais nous en savions en revanche suffisamment pour réaliser, au moment de détruire le tout le lendemain matin, nos boucles de la veille retombant en tirebouchonnant mollement sur notre dos, que le carton badigeonné de peinture argentée et les œillets en papier n’étaient pas biodégradables.


      Je n’avais jamais pris la libération des femmes très au sérieux. Quelque chose dans ce mouvement me dérangeait. Je croyais en toutes les bonnes choses, mais, de la même façon que ma conscience sociale s’évaporait à la perspective de partir la renforcer dans un trou perdu avec le Peace Corps, mes idées féministes s’envolaient à l’idée de renoncer à l’eye-liner (que je venais juste de découvrir). Vulnérable aux médias, je voulais être du côté des gens beaux et gracieux, or les féministes, à l’exception de Gloria Steinem, qui commençait à faire parler d’elle, me paraissaient quelconques et sans grâce. Le Woman’s Lib, encore nouveau et étranger, évoquait (à des jeunes dont la sexualité était encore indéfinie) des choses comme le lesbianisme et la bisexualité. (Déjà que nous n’en maîtrisions pas une, comment s’en sortir s’il était possible d’en avoir deux ?)


      En outre, le machisme ne correspondait pour moi à aucune réalité. Dans ma famille – deux filles et deux parents qui les adoraient –, les femmes occupaient une place privilégiée. Ma mère, ma sœur et moi n’avons eu aucune difficulté à obtenir un statut égal à la maison. De même, à l’école, aucune discrimination ne semblait exister envers les filles. (Si j’y retournais aujourd’hui, je me demande si je verrais les choses différemment.) Notre classe était en général gérée par les filles. Les garçons jouaient au foot et siégeaient parfois au conseil des élèves – comme d’aimables personnalités de prestige –, mais c’étaient les filles dont les noms s’alignaient sur le tableau d’honneur. Elles dirigeaient les réunions de classe. Et même si jamais je ne serais élue Reine du Homecoming15 – ça, je le savais –, j’avais du pouvoir à l’école.


      Et puis, d’un seul coup, tout a changé. Un pensionnat privé de garçons proche de chez moi a annoncé qu’il admettrait des filles en tant qu’externes. Si bien qu’à dix-sept ans j’ai quitté le lycée Oyster River pour aller faire ma terminale à la Phillips Exeter Academy.


      Le nouveau monde ne ressemblait pas vraiment à ce que j’avais imaginé. Exeter était une école de garçons (« Huc venite pueri, ut viri sitis ») où les filles n’étaient qu’une pensée après coup. Nous étions si peu nombreuses que nous passions aux yeux de beaucoup pour inapprochables. Comme les Noirs d’Exeter, les filles d’Exeter se déplaçaient en bandes sur le campus, mangeaient ensemble à des tables où il n’y avait que des filles et, après les cours, fuyaient dans les salles d’études isolées qui leur étaient assignées. La fuite des filles m’agaçait ; en toute nouvelle militante, j’étais déterminée à ne pas me laisser intimider par tous ces costumes-cravates et cette éducation ruisselante de lierre. Je n’étais plus seulement moi, mais un symbole de mon sexe qui devait prouver à huit cents garçons habitués aux filles du week-end dans les soirées de rencontre que j’étais capable de tenir bon. Je me retrouvais la seule fille dans tous les cours – parfois face à un membre de la faculté habitué à ne parler qu’entre hommes qui me demandait de donner « le point de vue féminin ».


      De quoi rendre suspicieux, voire paranoïaque. Pourquoi ne me demandait-on jamais de donner le point de vue du Scorpion, de la myope, de la demi-juive, de la droitière ou de l’habitante du New Hampshire ? Être une fille était-il mon trait le plus marquant ? Le sujet de la mixité devient vite ennuyeux. J’avais envie de parler d’un livre que j’avais lu (je venais de découvrir que lire pouvait être plaisant) ou d’une pièce dans laquelle je jouais, et quelqu’un me posait l’inévitable question : « C’est comment d’être une fille à Exeter ? »


      Je suis devenue une hyperperformante compulsive, m’inscrivant à des clubs et tombant de sommeil sur ma machine à écrire dans l’espoir d’enfoncer les portes que j’avais toujours vues ouvertes dans mon ancienne école, où l’on me connaissait. Ici, quelqu’un d’autre était le responsable du journal, le chef de l’annuaire de l’école, l’acteur ou l’auteur. J’étais la fille. Pendant tout le premier semestre, j’ai approché l’école comme un guerrier à l’attaque, un outsider autoproclamé. Et lorsqu’est arrivé le cessez-le-feu de Noël, je suis partie réveillonner dans ma ville natale avec ces gens que j’avais idéalisés tout l’automne tandis que j’étais entourée de fils d’avocats. La conversation portait sur des matchs de foot que je n’avais pas vus et la cérémonie de remise des diplômes à laquelle je ne participerais pas. L’école avait continué sans moi ; désormais, j’étais une preppie16.


      Quelque chose d’étrange est arrivé cette année-là aux garçons d’Exeter, comme si, en plus du salpêtre légendaire, on avait saupoudré une sorte de désir de campagne sur leur purée du soir. Et ça ne se limitait pas à porter des salopettes (avec une cravate pour ne pas déroger au code vestimentaire), ou à la musique country qui se fredonnait dans tous les dortoirs. Les Exoniens – les Jonathan Jr. et les Carter III, les latinistes et les matheux qui obtenaient huit cents points au test du College Board – annonçaient subitement au conseiller d’orientation que non, ils n’avaient pas l’intention de passer un entretien à Harvard, ni ce jour-là ni jamais. Éventuellement à Hampshire (c’est l’endroit où l’on peut étudier les religions orientales ou la fabrication d’un tympanon). Cependant, la plupart ne s’inscriraient nulle part ; ils partiraient s’initier au tissage en Norvège, seraient berger dans les Alpes, matelot sur un bateau de pêche ou, le plus souvent, fermier. La première fureur écologique apaisée, après l’explosion de la « bombe démographique » d’Ehrlich, c’était ce qui nous restait. Les garçons des écoles privées le ressentaient plus que d’autres, sans doute parce que, plus que d’autres, ils avaient fait travailler leur intellect au détriment du manuel. Et à présent, la tête pleine de théorèmes et de déclinaisons, ils voulaient en revenir aux fondamentaux – à une vie simple, honnête et épurée dans laquelle le fumier était de la bouse de vache et non des déjections bovines.


      Le retour à la terre d’Exeter a pris la forme d’un projet de ferme ; un groupe de garçons a vendu quelques actions, acheté un pick-up rouge et proposé, dans le cadre du projet de printemps, de travailler un lopin de terre que possédait l’école en dehors de la ville. Les enfants de la campagne avec lesquels j’étais allée à Oyster River, qui étaient maintenant adultes et travaillaient à la fabrique de chaussures ou s’étaient mariés, se seraient amusés de ce conte de fées paysan. En mars, avant que ne fonde la glace, la moisson était déjà prévue. La faculté s’y est opposée, le projet a été abandonné, et la plupart des élèves, pas tous, sont partis à l’université l’automne suivant. (Ils parlent maintenant, avec le recul, du manque d’à-propos de Spenser, de l’odeur de la terre et du foin fraîchement coupé.) Un ami devenu fermier pour de bon est venu me voir à la fac pendant l’automne. Il n’avait pas l’air à sa place dans le dortoir ; il a posé ses bottes sur mon bureau avant de se rappeler qu’il avait de la bouse de vache sous ses semelles. Lorsque je lui ai reparlé du projet de la ferme, il a ri. À mon avis, il vaut mieux qu’ils ne se soient jamais lancés. Comme ça, dans dix ans, lorsqu’ils seront courtiers, ils auront encore ce rêve ; de tomates grosses comme des citrouilles, de citrouilles comme des soleils et du maïs qui n’a jamais vu le mildiou.


      En 1968, Gene McCarthy a dû affronter des tempêtes de neige, et les villes industrielles comme Berlin, New Hampshire, où je suis allée faire campagne pour George McGovern en février dernier devaient sentir tout aussi mauvais qu’aujourd’hui. Seulement, en 68, de telles choses rendaient le combat d’autant plus gratifiant, dans la mesure où souffrir pour votre candidat et pour vos rêves revenait à faire preuve d’amour. Mais actuellement, en 1972, l’air qui empeste tellement qu’on achète du parfum pour se le mettre sous le nez, ou la neige qui tombe si dru qu’on ne peut pas lire le panneau d’affichage de Sam Yorty à un mètre devant soi n’ont rien d’amusant. Personne ne s’émeut plus de construire des bonhommes de neige.


      Faire campagne dans le New Yorkshire a été du boulot. Les magazines et les journaux dénoncent l’absence d’enthousiasme de la jeunesse pour McGovern et disent qu’il manque de charisme – il n’est pas poète, et les autocollants sur son pare-chocs n’ont pas la forme d’une marguerite. Je pense néanmoins que la différence en 1972 tient aux agents électoraux ; les croisés de cette année ont l’air tristes et dépourvus d’humour. Une lycéenne en classe de première qui colle des enveloppes au quartier général de campagne m’a dit que, étant jeune – qu’est-elle donc à présent ? –, elle était socialiste. Un groupe d’étudiants, après avoir fait du porte-à-porte pendant une heure, est parti faire de la motoneige. Quand un autre, alors qu’il prenait le car pour rentrer chez lui, a dit : « C’est le cinquième week-end que je consacre à la campagne », j’ai brusquement été frappée par le fait qu’on avait tous établi des calculs similaires – combien de kilomètres parcourus à pied, combien de maisons visitées. En 1968, on y croyait, si bien qu’on frissonnait ; en 1972, on a frissonné pour pouvoir y croire.


      Notre candidat de cette année n’est pas moins crédible, mais notre idéalisme s’est aigri et nos motivations ont perdu de leur noblesse. Nous sommes allés – bon nombre d’entre nous – à Berlin afin de pouvoir dire « J’ai fait campagne dans le New Hampshire », tout comme les gosses du lycée s’inscrivaient à un club de façon à pouvoir écrire « Je suis membre du Club de latin » dans leur dossier d’inscription à l’université. Les étudiants pro McGovern avec lesquels j’ai travaillé se livraient à une opération commerciale, troquant les engelures aux doigts contre une conscience dénuée de culpabilité ; les rêves et les idées abstraites de 1968 ne tiennent pas sur un acte de vente.


      À Yale, le dortoir des filles de première année n’a pas de responsable. Nous n’avons pas d’heure limite pour rentrer, pas de règlement sur la consommation d’alcool, pas de punitions si les garçons s’attardent dans nos chambres au-delà de minuit. Un gardien reste devant la porte en vue de nous apporter, ainsi qu’on nous l’a affirmé en début d’année, une protection physique, pas morale. Ce qui, après le couvre-feu au lycée et le contrôle des sorties, permet à de nombreuses filles de se sentir soudain libérées. (L’automne dernier, pendant la première semaine de cours, nombre d’entre elles sont restées dehors toute la nuit, toutes les nuits, faisant admirer les cernes qu’elles avaient sous les yeux le lendemain matin comme d’autres leur bague de fiançailles.)


      On nous a remis à tous un manuel « Le sexe à Yale », une épaisse brochure noire contenant des graphiques et des diagrammes, ainsi qu’une longue présentation des méthodes contraceptives. Et dès la première réunion de filles, la discussion a très vite laissé tomber les procédures d’inscription aux cours pour passer à la gynécologie, sujet sur lequel nous nous sommes attardées une bonne partie de la soirée. Une fille a levé la main en demandant où se procurer une ordonnance pour la pilule, une autre a voulu des renseignements sur l’avortement. Il n’était plus possible de se tenir au milieu – soit vous preniez une feuille et un stylo pour noter les numéros de téléphone qu’on vous indiquait, soit vous regardiez dans le vide, signalant par là qu’en aucun cas vous n’auriez besoin de ces numéros. Dès lors, c’était comme si une ligne avait été tracée.


      Mais le problème est qu’il n’existe évidemment ni lignes ni barrières. Alors qu’il y a cinq ans les décisions concernant une fille étaient prises à sa place (elle devait être rentrée à minuit, et si jamais on la trouvait – au lit – avec son petit ami…), aujourd’hui c’est à elle seule qu’il revient de décider. Elle est entourée de filles qui savent, qui ont eu des expériences sexuelles, et si elle n’a pas envie de coucher avec son petit ami, une autre en aura envie. C’est la pression du groupe des pairs, version 1972 – la honte d’être vierge.


      Tout le monde est élevé avec des comptines et des histoires absurdes. Mais auparavant, quand on grandissait, l’absurde disparaissait. Pas pour nous – c’est ce qui est à la base de notre musique, de notre littérature, de notre art et, en fin de compte, de nos vies. Comme les personnages dans une pièce de Ionesco, nous acceptons l’absurdité sans sourciller. Dans un monde où les militaires nous disent « Nous avons dû détruire le village pour le sauver », les paroles des chansons de Dylan prennent un sens bizarre. Elles ne sont pas faites pour être comprises ; elles n’écorchent pas la sensibilité des habitués aux sophismes que nous sommes. Nous ne prenons rien très au sérieux. (Le tremblement de terre a-t-il fait des centaines de victimes ou un million ? Est-ce que cela a de l’importance ?) L’opération façon boucherie dans le film M.A.S.H., le comique à la Kurt Vonnegut et la pochette de l’album où l’on voit John et Yoko entièrement nus appartiennent à cette nouvelle absurdité. L’époque des grosses blagues, celles du petit crétin, des éléphants ou de Toc toc qui frappe à la porte n’est plus. Aussi mélodramatique que cela puisse sembler, la blague est désormais la vie.


      On n’est plus censés s’en faire trop. Les réactions ont été réduites d’échelle, passant des hurlements et du lancer de jelly beans à un hochement de tête, voire – si la musique vous prend vraiment (et la musique est la seule chose à le faire encore) – à pianoter du bout des doigts. Nous avons besoin d’une transfusion de passion, d’une intraveineuse d’énergie. C’est ce qui dans ma génération me rend le plus impatiente – ce je-m’en-foutisme languide qui vient, du moins en partie, d’une culture de faux-semblants dans laquelle toute expression d’émotion un peu sérieuse est taxée de sentimentale ou de vieux jeu. Le fait que nous tenions tant à être cool en dit long sur ma génération ; l’idée est de s’en foutre. On l’entend dans le discours des étudiants d’aujourd’hui ; ton monotone cultivé, à bas volume, ponctué de mots de cinq lettres qui ne font que sonner fade. Je le ressens surtout le samedi matin, lorsque le soleil brille et que les crocus pointent leur nez, et qu’en passant dans les couloirs de mon dortoir je vois que personne n’est réveillé.


      Je suis à la base une optimiste. D’une certaine façon, quoi qu’en disent les derniers chiffres sur la population, j’ai le sentiment que tout finira par s’arranger – comme à la télé. Je peux douter de la bonté fondamentale de l’être humain, mais je crois en sa capacité à survivre. Parfois je me demande si nous serons encore là dans trente ans, et puis ensuite j’oublie et parle de « quand j’aurai cinquante ans… ». La mort m’a déjà touchée – depuis le Vietnam et le Biafra, ainsi que lors d’un accident de voiture qui m’a convaincue d’attacher ma ceinture –, mais, comme les nombres négatifs ou le son du sifflet pour chien (trop aigu pour l’oreille humaine), ce n’est pas un concept que je suis en mesure d’appréhender. Je me sens immortelle alors que tous les signes autour de moi proclament le contraire.


      Nombre d’entre nous se sentent trompés – la cuvée 1953 –, ce qui explique que nous nous plaignions d’avoir hérité de problèmes dont nous ne sommes pas la cause. (Les notions enfantines de justice, renforcées par Perry Mason, subsistent. Pourquoi devrais-je nettoyer les saletés d’un autre ? À qui m’en prendre ?) Bien entendu, nous sommes par ailleurs excités : il me tarde de voir comment les choses vont tourner. Mais je voudrais ne pas être autant impliquée, j’aimerais que ce ne soit pas de ma vie qu’on fasse un thriller à suspense.


      Étant petits, mes amis et moi avions de grands projets. Je serais une actrice et une chanteuse connue, et en plus je danserais. Je peindrais mes propres décors, composerais ma propre musique, écrirais le scénario et les paroles des chansons, et rédigerais la critique du spectacle dans le New York Times. Je me marierais et aurais trois enfants (on ne nous autorise plus de tels rêves), et on vivrait, riches et célèbres (en donnant généreusement aux œuvres de charité, bien sûr, et en adoptant périodiquement des orphelins), dans une maison qu’on aurait nous-mêmes dessinée. Plus grande, j’ai eu des visions de bonnes œuvres. Je me suis vue dans les forêts tropicales d’Amérique du Sud et dans les déserts d’Afrique, en train de nourrir les affamés et de soigner les malades avec un dévouement obsessionnel qui me paraît rétrospectivement aussi égoïste que mes projets de départ de devenir une vedette.


      Mon objectif est désormais plus simple. J’ai envie d’être heureuse. Et je veux du confort – de beaux vêtements, une belle maison, de la bonne musique, de la bonne nourriture, et avoir le sentiment de faire une petite chose qui compte. Je voterai et je donnerai aux bonnes œuvres, mais je ne me donnerai pas. Je ressens soudain le désir d’acheter de la terre – pas beaucoup, pas en vue d’investir, rien qu’un petit lopin de terre afin que, quoi qu’il advienne, j’aie un endroit où aller – une sorte d’abri antiatomique, en somme. Comme certains préparent leur vieillesse, je prépare mes vingt ans. Une petite maison, un bon fauteuil, la paix et le silence – la retraite paraît tentante.
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          Make Way For Ducklings. Ce livre pour enfants est très connu aux États-Unis, en particulier à Boston – la ville a même créé un Duckling Day (jour du caneton) –, où se déroule le périple rocambolesque des héros, un couple de canards à la recherche d’un endroit où installer leur petite famille.
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          Film réalisé en 1967 par James Clavel, dans lequel Sydney Poitier tient le rôle principal.
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