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            Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

            D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

            STÉPHANE MALLARMÉ
Brise marine

         

         
            Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage. Quoi qu’on pense, tant vaut l’homme, tant vaut l’objet.

            ANDRÉ SUARÈS
Voyage du Condottiere

         

      

   
      

      
         À tous ceux qui se battent contre cette p… de maladie.

      

   
      

       

      
         C’était un de ces jours où, sans s’en exclure, il trouvait l’humanité laide. Du matin jusqu’au soir, une pluie lourde avait lessivé
            Paris et, sous un ciel d’automne, il avait erré sans but.
         

      

      
         À soixante-huit ans passés, grand, assez svelte, droit comme un « i », Tristan Talberg en imposait encore dans les rares salons
            que sa misanthropie l’autorisait à hanter. Coiffé d’une crinière blanche et longue, son visage tenait du Florentin de la haute
            époque. Il n’eût pas à se forcer pour faire un Dante acceptable : nez aquilin, yeux gris à l’éclat métallique, moue cadenassée
            de juge du Saint-Office, il en abusait volontiers pour faire fuir l’ennemi. Auteur de vingt-cinq ouvrages en tout genre – du
            roman à l’essai en passant par la poésie –, Talberg était un maître au nom révéré, un chef de file littéraire, bref, un écrivain
            arrivé… « Si je suis arrivé, c’est que je n’allais pas bien loin… », se plaisait-il à dire. C’était la moindre de ses coquetteries.
            Au fond, Talberg était un vaniteux contrarié, un monstre d’égotisme, un joli cuistre, même, quand on le laissait faire. Le prix Nobel ? Lui qui avait
            reçu deux ou trois des prix littéraires les plus en vue, jamais il n’y avait songé. Trop… institutionnel ! Trop… kitsch !
            Trop naphtaliné ! Trop loin de lui, en somme, qui n’aspirait plus, désormais, qu’à une retraite studieuse peuplée des livres
            aimés et à des marches solitaires sur les landes de Bretagne ou le flanc de quelque puy auvergnat.
         

      

      
         Depuis quarante-huit heures, maintenant, les quotidiens en avaient fait leur miel qui s’étalait à la une :

      

      
         Le Figaro
« Qu’est-il arrivé au Prix Nobel ?… »

         Quelque quarante-huit heures après l’annonce du prix Nobel de littérature consacrant l’œuvre du romancier, poète et essayiste
            français Tristan Talberg, la police n’exclut aucune piste. Aucune revendication ou demande de rançon n’étant parvenue chez
            son éditeur, le monde de la culture retient son souffle, sans pouvoir écarter l’hypothèse du pire… Rappelons que Tristan Talberg
            est apparu sur la scène littéraire, de manière fracassante, au début des années 70 avec L’Homme descend du songe, un roman
            hommage à quelques-uns de ses maîtres qui lui valut l’estime de tous et la crainte de chacun, tant sa plume redoutée a longtemps
            fait ou défait les réputations. Ayant, depuis la mort de son épouse, il y a cinq ans, renoncé à toute vie mondaine, il se tenait à l’écart du « vacarme médiatique »
            dont chacun se rappelle le portrait à charge dressé par lui dans un pamphlet resté célèbre. Interrogé à ce propos, le ministre
            de la Culture a évoqué « une figure majeure de notre littérature, bien que volontairement marginale. » (…)
         

      

      
         Libération
« Pas vu, pas prix… Desperately seeking Tristan »

         À soixante-huit ans, Tristan Talberg – bien connu pour ses imprévisibles foucades et son mépris des projecteurs et des faux-semblants –
            joue-t-il encore une mauvaise farce à ses lecteurs ou a-t-il été victime d’un enlèvement crapuleux ? Les rumeurs allaient
            bon train hier soir. Interrogés, ses confrères se refusaient à commenter sa disparition. Seul Philippe Sollers, du bout de
            son fume-cigarette, y allait de sa théorie personnelle : « Le prix Nobel consacrant l’assomption de tout littérateur, il est
            normal qu’il le fasse disparaître, comme la télévision a escamoté l’œuvre, l’écrivain, au profit de gueules cathodiques, comme
            l’a si bien prophétisé Gombrowicz… » Disparition réelle ou symbolique, il n’en demeure pas moins que l’inquiétude grandit
            à mesure que les heures passent. De nombreux témoignages affluent, attestant sa présence à Paris, en province et même à l’étranger,
            mais pour l’heure, le lauréat du prix le plus convoité de la planète est toujours introuvable (…)
         

      

      
         
            
Le Monde
« Disparition de Tristan Talberg : l’inquiétude grandit… »

         Depuis quarante-huit heures, maintenant, que l’Académie suédoise a porté son choix sur l’écrivain français Tristan Talberg
            pour le prix Nobel de littérature, on reste sans nouvelles de lui. Encore questionné ce matin, son éditeur Joël Charme, PDG
            des Éditions du Charme, dit ignorer où se trouve actuellement son auteur vedette dont le téléphone reste muet. Après l’euphorie
            de l’annonce – un prix Nobel est une inestimable consécration pour un écrivain et un éditeur –, est venu le temps de l’inquiétude.
            Absent de son domicile parisien où des membres de la section de recherche de la préfecture de police se sont rendus ce matin,
            Tristan Talberg – qui, depuis la mort de sa femme, survenue il y a cinq ans, refuse toute apparition sur les plateaux de télévision
            – était il y a quelques semaines l’invité d’une nocturne sur France Culture. Il y disait le dégoût notoire que lui inspirait
            « l’état pathétique de ce monde et le Barnum médiatico-narcissique qui en est la chambre d’écho ». Avait-il des tendances
            suicidaires ? A-t-il été victime d’un enlèvement ? Si, d’après des sources bien informées, la piste crapuleuse semble la plus
            probable, la filière terroriste est envisagée. Aucune revendication n’ayant été formulée à ce jour, on ne peut privilégier
            aucune hypothèse (…)
         

      

   
      

       

      
         La photo exhibée sur les chaînes d’info n’était pas flatteuse. Malgré les dix ans de moins qu’il semblait y porter, son regard
            était plein d’une terreur sourde, comme celui d’un animal traqué. D’abord plongé dans les nouvelles chaotiques du monde, recyclées
            par un hebdomadaire, Talberg n’y avait guère prêté attention. Ce n’est que lorsque le-présentateur-à-mèche-teinte – celui dont il vitupérait l’indigence parce qu’il l’avait un jour interviewé en ayant le culot de ne pas avoir lu son livre –
            prononça de nouveau son nom, surjouant l’inquiétude, qu’il crut régurgiter son cappuccino. Seul, accoudé au comptoir de ce
            rade de hasard, Talberg restait interdit. Alors, comme une lame de fond, la panique commença à monter. Bien sûr, ce bar-tabac
            excentré n’était pas un de ses havres habituels et ici personne ne le connaissait, mais quelqu’un, avisant le grand écran
            plat pouvait le reconnaître : les journalistes, les paparazzi, les fouineurs patentés de tout poil étaient déjà en chasse.
            D’un geste vif, il jeta quelques pièces sur le comptoir et fila à l’anglaise, bousculant au passage un couple de touristes
            hagards qui cherchaient la place de l’Étoile. Après une assez longue trotte qui le ramena vers ses terres, il ne lui fallut
            guère plus de cinq minutes pour dévaler la rue Poncelet d’un pas alerte, affûté par la peur, et parvenir devant chez lui.
            Là, il fut vite fixé. Sa course avait été vaine : arpentant le trottoir, au pied de son immeuble, une bonne douzaine de types
            excités faisaient déjà le pied de grue. D’autres arrivaient encore, alignant sans façons d’imposantes motos le long de la
            façade. Il remarqua qu’elles étaient siglées RTL, Europe 1 ou France 2. Aussitôt l’info balancée par l’AFP, ils étaient accourus,
            chiens limiers, aboyeurs de meute, bien dressés pour la chasse à courre.
         

      

      
         Posté devant un marchand de kebab, juste à côté d’un magasin de fringues qui le protégeait, Talberg se sentait pris au piège.
            Jamais, il n’avait éprouvé une telle panique. Ce n’était pas une peur habituelle, de celles qui l’avaient assailli lorsqu’il
            avait dû paraître en public ou, bien pire encore, affronter la maladie de sa femme, non, mais une panique neuve, inédite,
            profonde, qui, maintenant, lui labourait le ventre, lui laminait l’intérieur. Le constat était simple : il lui était désormais
            impossible de regagner son antre, d’y remplir à la hâte un sac de voyage comme il en avait eu l’intention et de s’enfuir tel
            un loup dans la nuit. Sa défaite était totale, et la pantomime d’un type hirsute en combinaison de moto qui venait de sortir par l’imposante porte cochère acheva
            de le convaincre. Avec de grands gestes secs, précis comme un sémaphore, il avisait ses confrères qu’il n’y avait personne,
            que la bête n’y baugeait point, ayant sans doute pris la fuite à l’aurore, verdict étayé par son voisin de palier – le « légume
            chlorotique », comme l’avait surnommé Talberg – qui paradait, là, sur le trottoir, léchant quelques micros, nimbé soudain
            d’une nouvelle importance : une importance médiatique…
         

      

      
         Cloîtré, depuis la mort de sa femme, dans un appartement sans âme où rien ne le retenait à part son imposante bibliothèque,
            Talberg s’était résolu à vivre dans ce quartier des Ternes où rien ne pourrait la lui rappeler, où ils n’avaient rien vécu
            ensemble, où la vie s’écoulait désormais, lente, morne, sans surprise, sans élan. Cinq ans déjà qu’elle s’était fait la belle,
            le plongeant dans le désarroi le plus noir. Elle, la danseuse, sa « sylphide éthérée », sa femme adulée, tant aimée, l’avait
            un jour lâché, d’abord lentement, par à-coups, comme on s’éloigne sans bruit, au bord d’un lent déclin. Puis elle était partie,
            un jour, un matin, aux contreforts de l’aube, sans lui dire un seul mot. Cela faisait, d’ailleurs, longtemps qu’elle n’en
            disait plus.
         

      

   
      

       

      
         Talberg connaissait son Nabokov sur le bout des doigts : « Le bruit terrassera le monde, courage fuyons ! » Aussi, son premier
            réflexe avait-il été de fuir Paris au plus vite. Les quelques personnes auxquelles il accordait encore son amitié étaient
            les plus mal placées pour le recueillir : le père Charme, son éditeur, harcelé, déjà, de mille coups de fil inquisiteurs,
            assiégé comme un cathare dans son officine de la rue Saint-André-des-Arts, Jourdan, son académicien de cœur, sans doute pressé
            lui aussi de questions indigentes sur la misanthropie chronique et les tentations suicidaires du nouveau Nobel. Jean, le poète
            inspiré. Philippe, le frère d’armes. Ruc, le caviste passionné, qui lui avait fait découvrir tant de merveilles. Après cent
            conjectures remâchées sans relâche, une seule solution temporaire s’offrait à lui : Marcilly et sa thébaïde du « Pays de Ronsard »,
            aux confins d’une vaste forêt, balcon secret sur le Loir qu’il aimait lui aussi. Sur les chaînes d’info, on avait parlé d’accident,
            de suicide ou même d’enlèvement et outre les gens de presse, la police était également sur ses traces. Il s’agissait donc d’être
            prudent et Talberg, rompu aux ruses des Indiens Creeks auxquels il avait, jadis, consacré un essai, balança son portable à
            la Seine à la hauteur du pont de l’Alma et, plus tard, régla son billet de train avec le reste d’argent liquide qui stagnait
            encore dans ses poches. De la gare d’Austerlitz, il fallait plus de deux heures pour atteindre Vendôme, soit beaucoup plus
            que par TGV, mais ce serait peut-être plus discret, moins attendu et, surtout, à la hauteur de ses maigres liquidités. Une
            fois rencogné dans son fauteuil de seconde, dans un wagon quasi désert, hormis une jeune mère et ses deux chérubins, il se
            permit un premier bilan. On était presque à la mi-octobre et d’imposants nuages alourdissaient le ciel. Il n’avait en tout
            et pour tout sur lui qu’un pantalon de velours noir aux genoux lustrés, une chemise de jean aux tons passés, une antique veste
            d’aviateur au cuir crevassé, une paire de lunettes à sa vue et, heureusement, une bonne paire de chaussures, précieuse alliée
            de sa seule manie encore vive : la marche tous terrains et tous azimuts. Tandis que le train, dans un feulement sinistre,
            franchissait la gare couverte de la Très Grande Bibliothèque, il sortit son portefeuille, déplia sa tablette et y disposa
            ses ultimes trésors : douze euros soixante-dix en pièces blanches et jaunes, une carte d’identité sur laquelle il ressemblait à un vieux sagamore, enfin, un permis de conduire aux contours dentelés et à la couleur sale. Jamais, sans
            doute, il ne s’était senti aussi démuni. Il était un fugitif en cavale, un prisonnier évadé, un homme traqué dont la moindre
            faute pouvait le perdre et il comprit alors cette terreur sourde que depuis des siècles ont dû éprouver tous les clandestins.
            À quelques mètres de lui, la jeune mère au profil de madone lisait un conte à ses deux enfants. Comme de juste, il y était
            question d’un ogre, d’un prince un peu ahuri, à la chevelure d’or coiffée à la Claude François, et de filles de roi prétentieuses
            qui se haussaient du col en attendant le mariage. Talberg, lui aussi, se laissa bercer par cette douce antienne mêlée à la
            scansion métallique imprimée par la motrice. Soudain, un contrôleur entra dans la voiture, une casquette grise vissée sur
            un crâne chauve, ventre de femme enceinte et pommettes saillantes saupoudrées de veinules mauves. Talberg retint un instant
            son souffle : avait-il vu les infos avant de prendre son service ? Était-il physionomiste ou simplement amateur de (vraie)
            littérature ? Dans un merci dit sur un ton aimable et vaguement roucoulé, l’homme de l’art lui rendit son billet après l’avoir
            composté dans un geste d’orfèvre. Il attarda un instant son regard sur le profil fuyant du Nobel, puis s’éloigna d’un pas
            lent vers maman cane et ses deux canetons. La paranoïa naturelle de Talberg l’alerta soudain sur cette feinte grossière. Oui, c’était ça : jouer l’indifférence blasée pour ensuite prévenir les flics, les paparazzi,
            le ministre de la Culture ou, pire, son éditeur, voilà qui signerait la fin de sa courte cavale et sa réclusion à perpétuité,
            enchaîné au prix Nobel comme une chèvre à son piquet, condamné à se comporter en Prinobel, à manger Prinobel ou même à écrire en Prinobel, cette dernière hypothèse étant, au fond, la moins douloureuse, puisqu’il avait arrêté d’écrire, s’était enfin mis en vacance
            de cet apostolat de forçat inventé par des fous.
         

      

   
      

       

      
         À la mort de sa femme, Tristan Talberg avait cessé toute activité littéraire. On lui en avait voulu. Des centaines de lecteurs,
            bonnes âmes, fidèles, s’étaient fendus de courriers pleins de compassion, l’exhortant à « refaire sa vie », à « accepter son
            destin, douloureux et sublime », à « donner encore au monde un chef-d’œuvre, parmi les cent qu’il portait en lui ». Joël Charme,
            son éditeur, honnête homme perclus de vertus à l’ancienne, lui avait conservé son amitié, mais le relançait régulièrement,
            arguant maladroitement que le délai de viduité était désormais passé. Ils se voyaient encore, bien sûr, éclusaient ensemble
            de jolis vins de Chinon – vin de taffetas, hypostasié par Rabelais – ou encore un de ces fiers pineaux d’Aunis dont ils avaient
            fait leur étendard face aux cuistres monomaniaques, sectateurs monothéistes du bordeaux ou du bourgogne (qu’ils appréciaient
            grandement par ailleurs). Mais les suppliques du « tôlier », comme le surnommait affectueusement Talberg, restaient lettres mortes. Pas le moindre récit en vue, pas une nouvelle, un essai ou même un seul poème, encore moins un roman.
            Et pourtant, pendant des années, il l’avait ruminé ce roman. Un roman testamentaire en quelque sorte. Inspiré des sublimes
            pages de Plutarque, il relaterait les derniers jours d’Antoine et Cléopâtre, la lente déchéance qui avait suivi la bataille
            d’Actium, leur amour irradiant qui brûlait tout ce qu’ils touchaient, ce Club de la vie inimitable qu’ils avaient créé ensemble pour présider à leur suicide. Bien sûr, nombre d’auteurs avaient déjà annexé le mythe, mais
            lui en avait une perception intimiste, tout intérieure, un peu comme celle d’un entomologiste qui aurait fait un détour par
            Proust. Gros de ce roman qui ne viendrait peut-être jamais, après une production de vingt-cinq livres en quarante-cinq ans,
            le « littérateur » restait maintenant muet, sourd aux exhortations de son entourage, répliquant que le grand Hugo, lui-même,
            n’avait plus commis une ligne après la mort de Juliette Drouet ou que le Tristan de la légende n’avait pu survivre à l’absence
            d’Yseult. Oui… Et cependant, l’Académie suédoise ne venait-elle pas de lui décerner le prix le plus convoité de la planète… ?
         

      

   
      

       

      
         Bien qu’assez bref, le voyage avait paru interminable à Talberg et à aucun moment il n’avait pu s’affranchir de cette idée
            qu’il était un homme en fuite. Une pluie lancinante avait battu les vitres à partir de Châteaudun, mais lorsque le train arriva
            enfin dans l’ancienne gare de Vendôme, il vit qu’un pâle soleil y donnait à l’oblique, accusant une brèche lumineuse dans
            un ciel de traîne. Voyageur sans bagage, il se dirigea vers la cabine téléphonique qui meublait encore l’aire réservée aux
            taxis et appela Marcilly. Marcilly, instituteur à la retraite, avait été son condisciple dans un collège de Tours. Parangon
            de fidélité et de loyauté, il serait un allié idéal, un complice de l’homme errant, prêt – il n’en avait aucun doute – à lui
            ménager un gîte ou à remplumer ses finances, lui évitant d’avoir recours à sa défunte carte bancaire, le plus beau mouchard
            qui fût après un téléphone portable. Mme Marcilly décrocha, copie conforme de son époux, au moins aussi digne de confiance
            que lui. Sa stupéfaction n’était pas feinte. Ils avaient eux aussi tenté de le joindre chez lui, à Paris, heureux de sa distinction,
            inquiets surtout de sa disparition soudaine. Le soulagement s’était entendu dans la voix de cette femme douce et aimante,
            botaniste érudite à ses heures, enseignante retraitée elle aussi. Non, Marcilly n’était pas là, vaquant à ses occupations
            ordinaires dans quelque forêt limitrophe de Montoire-sur-le-Loir, où ils s’étaient établis. Une chose était sûre en tout cas,
            dès qu’il lirait le message laissé sur son portable, il accourrait à Vendôme pour le mener en lieu sûr. N’en doutant pas une
            seconde, Talberg l’en remercia vivement et, vérifiant qu’il n’y avait pas trop de monde dans la vaste salle irisée de soleil,
            s’en fut patienter au café-hôtel qui lui faisait face devant une bière un peu tiède aux reflets ambrés. La Comédie, sa brasserie
            favorite, était à deux bons kilomètres et, peut-être, l’y reconnaîtrait-on. Il valait mieux patienter ici.
         

      

   
      

       

      
         L’antique Renault des Marcilly émettait les grincements métalliques d’un vieux sommier éreinté et son moteur paraissait devoir
            rendre l’âme à chaque croisement.
         

      

      
         — Rassure-toi, lui avait dit Marcilly, elle est comme moi : d’aspect rustique, mais inoxydable.

      

       

      
         Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans, la faute en incombant à Talberg, à ses errances solitaires, à sa vie de reclus
            volontaire. Une fois sortis de Vendôme, vieille et belle cité indolente, le « grand large » commençait, avec ses longues routes
            droites bordées d’ocres intenses, frangées de champs et de bosquets feuillus, avec ses villages étirés ou, parfois, blottis
            en étoile autour d’une église à la haute flèche d’ardoise. Le nez collé à la vitre entrouverte aux entêtants parfums de bois
            fraîchement coupé, Talberg se sentait revivre. Pourquoi avait-il tant tardé à revenir dans ces contrées amies où il se sentait
            chez lui ? Pourquoi avoir négligé cette inaltérable amitié dont il se sentait soudain entouré ? Breton de naissance, il voyait toujours, dans le triangle que forment Guingamp,
            Saint-Brieuc et Paimpol, une sorte d’omphalos delphien. C’était bien l’épicentre de ses songes, mais voyageur dans l’âme, il avait mis le nez dehors très tôt et arpenté
            des terres inconnues, de l’Europe à l’Asie, de l’Afrique aux Amériques et jusqu’aux confins des pôles, où il se jurait de
            ne jamais retourner. Ainsi, se sentait-il chez lui dans nombre d’endroits un peu excentrés dont cette terre de sylves et de
            cours d’eau indolents n’était pas la plus éloignée. La grande place de Montoire, avec son kiosque à musique, acheva de le
            rassurer. Elle était bien là, s’animant les jours de marché, encadrée de maisons anciennes avec, dans un angle, cette façade
            renaissance et ses larges fenêtres à meneau qui avaient abrité le labeur du peintre Charles Busson. Ici, Eugène Fromentin,
            auteur de Dominique et merveilleux peintre, avait été accueilli en ami.
         

      

      
         Une fois franchi le vieux pont sur le Loir, la maison des Marcilly n’était plus très loin. Au bref détour d’un bois de hêtres,
            quelques kilomètres après la sortie du bourg, une allée bordée d’ormes menait à une belle longère frangée d’ampélopsis en
            été. L’automne ayant dénudé sa façade, elle parut plus janséniste à Talberg, propre en tout cas à abriter ses ruminations
            d’ascète et sa fuite d’errant nobelisé. Jeanne était là, alertée par le bruit du moteur. L’automne allait bien à cette jeune retraitée, qui de jolie était devenue belle. Elle embrassa Talberg avec effusion
            et le plaisanta sur la légèreté de ses bagages.
         

      

      
         — Tu ne changeras décidément jamais ! Je me souviens que qui tu sais avait toujours trois sacs de douze tonnes et que ça te
            faisait enrager.
         

      

      
         — C’est vrai, acquiesça Talberg. Je crois que j’ai passé l’âge où les changements les plus salutaires sont possibles.

      

       

      
         Tandis que Marcilly filait à la cave quérir une bouteille à peu près digne de son hôte, Jeanne invita Talberg à entrer dans
            le vaste séjour où crépitait un feu tirant sur le bleu. Le froid n’était pas vif, mais cette chaleur soudaine l’apaisa et
            il sentit tout son corps se détendre. Bien qu’improvisé, le déjeuner fut plantureux. L’hermitage qui accompagna les agapes
            donna à leur palais un avant-goût d’éternité. Les heures passèrent ainsi à deviser sans suite dans une sorte d’élan retrouvé,
            quand Talberg, repris par quelques angoisses, souhaita aller aux nouvelles. Un extrait du journal télévisé les informa jusqu’au
            moindre détail. L’affaire venait de franchir un pas : les recherches policières (hôpitaux, cliniques, morgues, asiles psychiatriques…)
            n’ayant rien donné, sans nouvelle des ravisseurs putatifs, Joël Charme, PDG de la maison d’édition éponyme, s’était exprimé
            en direct, s’adressant à eux, disant – sans doute en étroite coordination avec la police – qu’il était prêt à examiner toute demande de rançon qui
            lui serait faite et qu’une priorité l’emportait sur toutes les autres : revoir vivant « le grand écrivain mystérieusement
            disparu, avant tout un homme, un ami, un frère ». Flatté de cette péroraison, Talberg constata une fois de plus que la raison
            collective ne pouvait se rendre à l’évidence : on ne refuse pas un prix tel que le Nobel. Il était donc logiquement arrivé
            quelque chose à son bienheureux lauréat. Certes, les cas de refus ou de défiance avaient été peu nombreux : Sartre, en 1960,
            vexé peut-être que Camus l’eût devancé de trois ans... ; Beckett aussi, ascète incorruptible des Lettres, qui, quelque neuf
            années plus tard, vécut cette distinction comme une « catastrophe » et se fit remplacer par son éditeur, Jérôme Lindon, à
            la sauterie du Konserthuset de Stockholm. Beckett n’avait pas un rond vaillant et la gentillette somme attachée au prix l’eût sans doute bien aidé, mais
            sa soupente d’étudiant éternel était plus vaste que tous les palais. Enfin, l’hypothèse d’un écrivain d’âge mûr, fuyant les
            frimas scandinaves, les honneurs et les responsabilités afférentes, avait peu de partisans, mais la demande de rançon – même
            si deux ou trois plaisantins, vite repérés par la police, avaient joué au coup de fil anonyme – se faisait tout de même attendre…
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Qu’est-ce qui, ce soir plus qu’un autre, me pousse aussi irrésistiblement à t’écrire ? Je ne sais. Cette position instable,
               sans doute, où je me trouve, pris entre chien et loup, entre liberté et servitude volontaire, entre ces honneurs dont je ne
               veux plus et l’appel du large, comme au temps de nos voyages bénis, loin de la foule, de la folie des hommes et du vacarme
               panique dans lequel l’époque se replie, comme un aliéné sans soin. Te rends-tu bien compte ? Cela fait cinq ans, cinq longues
               années depuis cette aube blanche où je t’ai découverte sans vie, que je ne me suis pas saisi d’un stylographe pour autre chose
               qu’une déclaration d’impôts ou une lettre de condoléances à la famille de vieux amis perdus. Cette nuit, il m’est venu je
               ne sais quelle inspiration, quelque chose du registre oublié de la soif, mais une soif qui ne s’étanche pas, une soif de toi,
               de ta voix éteinte que je voudrais de nouveau vivante, « lointaine et calme et grave », comme l’a si bien dit Verlaine. Sais-tu,
               mon aimée, ma douce, ma violente, combien d’océans de larmes j’ai versés depuis que tu t’es fait la belle ? De quoi aggraver, crois-moi, la montée des eaux
               du côté des pôles ou irriguer les solitudes arides du Sahel si seulement je l’avais pu.

          

         Le sais-tu ? – Mais, au fond, je sais que tu sais –, je me suis réfugié dans la datcha paumée des Marcilly, dont tu aimais,
               toi aussi, l’amitié droite et ferme, la générosité sans stuc. Ma chambre est celle qu’ils nous réservaient à chacune de nos
               visites, tu t’en souviens ? Question stupide. Évidemment que tu t’en souviens : lourdes solives de bois brun, vaste lit à
               tête de fer forgé et grandes fenêtres donnant sur le jardin, tendues d’un chintz constellé de petites fleurs mauves. Tout
               ici me rappelle à toi et jusqu’aux motifs des rideaux. J’ai bien tenté, ces dernières années, d’abolir jusqu’à ton souvenir
               en emménageant dans le quartier de Paris le plus étranger à notre histoire, cette place des Ternes que je trouvais aimable
               autant que tu la trouvais terne, jouant sur les mots plus que sur les sentiments. Pourtant, rien n’y fait. Au fond, non seulement
               je ne tiens pas à abolir ta présence, mais c’est elle, pleine et entière, qui me fait vivre, ou plutôt survivre, jour après
               jour. Montparnasse est loin, qui aura connu nos plus belles années, nos plus belles nuits. Je n’y retourne jamais tant chaque
               angle de rue m’est douloureux, chaque vitrine de boutique, chaque pouce d’une simple terrasse de café fait revivre en moi
               des sentiments enfouis qui me brûlent de l’intérieur comme un brasier.

         Le silence est splendide, ici. Un silence plein, comme nous l’aimions et comme notre monde n’en recèle plus beaucoup, plein
               de vie, plein de sève, animal et soyeux. Je l’avoue, ma lâcheté actuelle s’accommoderait bien de passer les cent années à
               venir dans cette minuscule citadelle de vingt mètres carrés, toute pleine de toi encore, de nos joutes intimes et de l’écho
               brisé de nos voix. Hélas, je ne suis pas sûr de pouvoir rester ici très longtemps tant les nouvelles entendues, hier soir,
               au JT sont pressantes. Flics, journalistes, éditeurs, jurés Nobel, confrères envieux, caniches nains, adorateurs de mon œuvre
               ou ratons laveurs, l’Europe entière est à ma recherche et il y aurait là quelque chose d’amusant, voire d’extrêmement flatteur :

         1° Si j’étais dupe de cet opéra bouffe dont je ne veux pas être le dindon. J’ai passé l’âge de ce genre d’emploi.

         2° Si je croyais encore aux miettes de cette vie qui, sans toi, a perdu tout ce qui en faisait une vie.

          

         Ça me rappelle cette question qu’un quelconque « interviouveur » me posa jadis sur un plateau de télévision : Vous à qui la
               réussite a souri, vous sentez-vous à l’abri de la vanité ? Mais jeune homme ! (Enfin, il doit avoir aujourd’hui cinquante-cinq
               bons balais.) L’ambitieux n’est qu’un fauve servile et pour céder à la vanité, encore faudrait-il commencer par croire à ce
               monde.

         T’aime comme jamais,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         — Marcilly ! Faut que j’te parle !

      

      
         Cela faisait vingt-quatre heures à peine que Talberg avait pris ses quartiers que, déjà, l’ennemi fourbissait ses armes au
            bas des remparts. Ce fut d’abord un bruit de moteur qui dévala lentement l’allée, puis s’arrêta brusquement. Comme averti
            de l’imminence de l’assaut, il partit se cacher sur la mezzanine et put écouter à loisir.
         

      

      
         — Bonjour m’sieurs-dames. Frémont, Nouvelle République, je ne vous dérange pas ?
         

      

      
         — Point du tout, cher monsieur ! Je vous en prie, prenez donc ce fauteuil. 

      

      
         La voix de Marcilly était doucereuse, de celles qu’il prenait quand il vous faisait marcher. L’ennemi était attendu. La voix
            du localier, elle, était métallique, un rien nasale, avec des enflures imprévisibles :
         

      

      
         — Vous devinez bien ce qui m’amène, cher monsieur. Une petite recherche dans les archives locales m’a permis de remonter jusqu’à
            vous. Avez-vous des nouvelles récentes de Tristan Talberg ?
         

      

      
         — Hélas, non, pas plus que vous, j’imagine, souffla Marcilly sur un ton patelin qui ne laissait pas de place au doute. Et
            de reprendre aussitôt : Mais si vous en avez, surtout, dites-le-nous, je vous en prie, Tristan est un ami très cher et ma
            femme et moi sommes vraiment inquiets.
         

      

      
         S’ensuivit une conversation de salon au cours de laquelle le journaliste tenta de glaner le maximum d’informations sur la
            jeunesse de Talberg, tandis que Marcilly, sollicitant de temps à autre l’approbation de son épouse, ne lâchait ses pseudo-révélations qu’au
            compte-gouttes, n’hésitant pas au passage à réécrire l’histoire de la façon la plus fantaisiste, donnant à son récit de leurs
            années d’apprentissage une dimension quasi homérique. Talberg eut bien du mal à garder le silence à l’évocation d’histoires
            folles, complètement inventées. Marcilly avait raison : brouiller les pistes le plus possible était une manière de pimenter
            le jeu, car tout cela au fond n’était qu’un jeu. Une fois l’inquisiteur parti, Talberg sortit de son repaire et l’apostropha :
         

      

      
         — Marcilly ! Faut que j’te parle !

      

       

      
         La résolution fut vite arrêtée. Demeurer plus longtemps dans ces lieux exposait trop le fugitif. Il valait mieux filer sous
            d’autres cieux. Avant cela, il demanda à Jeanne un petit service que, bien que peu sûre de ses compétences, elle lui rendit volontiers. Ils s’isolèrent
            pour cela dans la salle de bains et vingt bonnes minutes plus tard, Marcilly vit reparaître un autre homme. La longue crinière
            blanche avait disparu. Cheveux très courts, la barbe naissante, qu’il laisserait désormais en jachère, Talberg ressemblait
            à Victor Hugo version retour d’exil, à Jean Valjean au sortir du bagne de Toulon. La métamorphose était totale et ils en rirent
            tous les trois : dérouter l’ennemi, c’était maintenant leur seule obsession.
         

      

   
      

       

      
         Lorsque Marcilly déposa Talberg à la gare de Bourges – afin de brouiller les pistes, il n’avait pas hésité à faire tous ces
            kilomètres –, il sentit sa gorge se serrer. Le sosie du père Hugo serait désormais seul, livré à lui-même, animal errant,
            tentant de feinter la meute. Bien sûr, il y avait dans ce périple insensé quelque chose de bouffon, comme un pied de nez de
            gamin attardé à l’institution, mais il savait aussi que ce qui le motivait était plus profond : le plein exercice d’une liberté
            dont il s’était senti trop longtemps privé. Il y avait eu d’abord les études, longues, sa thèse de doctorat, menée dans l’ivresse.
            Les livres, ensuite, le rude labeur de l’écrivain de fond qui le laissait parfois, hagard, au bord de l’épuisement et de l’asile
            d’aliéné. Puis, la reconnaissance, la comédie mondaine et ses reniements. Enfin, celle qu’il appelait la Salope, l’ignoble
            maladie de sa femme qui, pendant quinze longues années, l’avait voué à un véritable sacerdoce, fait d’abnégation, de patience
            et d’amour.
         

      

       

      
         Les adieux furent brefs, aucun des deux ne tenant particulièrement à les dramatiser. « Je te ferai signe dès que je le pourrai »,
            avait dit Talberg, sur un ton un peu sec. Marcilly connaissait sa haine des effusions et savait pouvoir compter sur lui :
            « pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! », mais quand il le vit disparaître, claudiquant un peu dans le hall de la gare, un
            sentiment de vide s’insinua soudain en lui. Son ami, son presque frère, embarquait pour on ne savait quelle traversée et,
            lui restait là, à quai. Le nomade et le sédentaire : tels avaient toujours été leurs emplois, divergents trop souvent, comme
            par une sorte de fatalité que ni l’un ni l’autre n’eussent songé à contrarier. « Je suis comme les requins, avait toujours
            allégué Talberg, plaidant pour sa défense. Condamné à nager sans cesse, à être éternellement en mouvement, faute de quoi,
            je coule et je meurs… »
         

      

       

      
         Les freins de la motrice explosèrent dans un mugissement d’animal blessé, tirant Talberg de son apathie. Cette fois, pensa-t-il,
            il était paré pour un long périple. Une bonne liasse d’argent liquide avancée par ses bons Samaritains lui assurait une certaine
            autonomie, sa nouvelle tête le garantissait – pour un temps – contre la meute des limiers et Jeanne avait soigneusement rangé
            quelques vêtements de rechange dans le sac de montagne qu’il portait sur le dos. Restait à dessiner un itinéraire.
         

      

   
      

       

      
         La haute futaie de la forêt de Tronçais annonçait les contreforts de l’Auvergne dont on verrait bientôt les grands puys chauves
            se dessiner au loin dans la brume. Clermont-Ferrand, cette destination avait paru naturelle à Talberg tant l’intimité nouée
            avec cette région avait longtemps marqué sa vie. De longues randonnées sur le flanc de ces replis hercyniens, de longs séjours
            d’écriture dans quelque ferme louée du côté d’Ambert ou du lac Pavin, avaient éveillé en lui un amour vrai pour cette contrée
            où de proches cousins celtes avaient semé cent dolmens et des milliers de stèles granitiques qui lui rappelaient parfois sa
            Bretagne. Il avait, même, dans sa jeunesse, commis quelques articles pour le journal La Montagne, noble institution régionale. Que ferait-il une fois dans la place ? Flâner dans les rues pentues qui cernent la cathédrale ?
            Rêvasser à la terrasse d’un des cafés de la place de Jaude en regardant la statue du général Desaix, l’enfant du pays, né
            le 17 août 1768 au château d’Ayat, homme providentiel qui sauva la mise de Bonaparte à Marengo ? Une crainte le tenaillait cependant : être reconnu.
            Si ses cheveux coupés court lui permettaient désormais de se fondre dans la masse, sa barbe encore mince dissimulait mal ce
            visage qui, depuis quelques jours, peuplait journaux et magazines. Mieux valait rester prudent. Position dans laquelle, peu
            après son arrivée, l’achat d’un exemplaire de La Montagne le conforta. Son portrait, en effet, s’y étalait dans les pages intérieures et un long article, rappelant ses liens avec
            le journal et la région, évoquait une possible piste locale. La cause était entendue, il valait mieux déguerpir au plus tôt,
            même si cette contrée lui rappelait mille choses, mille moments qu’il y avait passés avec Yseult, galopant à flanc de montagne,
            grosses chaussures aux pieds et sac au dos, courant des pays perdus où l’on pouvait ne pas croiser âme qui vive pendant plusieurs jours. C’était un de leurs grands plaisirs : se retrouver seuls
            au monde à quelques heures à peine de Paris dont elle ne pouvait trop s’absenter en raison de ses engagements.
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Me revoilà, comme promis. Sous d’autres latitudes, cette fois, dans cette Auvergne que tu aimais, comme moi, pour en avoir
               arpenté à mes côtés tous les chemins vicinaux, pour en avoir gravi toutes les éminences et englouti à peu près tous les fromages…
               Te rappelles-tu le Sancy d’où l’on a cru dominer le monde ? La cathédrale de Clermont et ses flèches d’andésite comme deux
               sagaies érectiles qui voudraient engrosser les nuages ? On se connaissait à peine, la première fois. Tu m’avais dit avoir
               quelques aïeux dans le coin et bien des souvenirs d’enfant. C’est là, dans un modeste hôtel du quartier de la gare, au cours
               d’une de ces nuits d’été dont on sortait épuisés, vaincus, tout imprégnés du parfum de l’autre, que j’ai décidé de m’appeler
               Tristan.

         Lorsque tu m’avais dit te prénommer Yseult, je m’étais un peu fichu de toi, croyant d’abord à une coquetterie de précieuse,
               lectrice de Madeleine de Scudéry, mais ta mine vexée et tes papiers d’identité avaient achevé de me convaincre. L’état civil en attestait, tu te prénommais bien Yseult, merveilleuse fantaisie de parents
               lettrés.

         Les dés étaient jetés : dans un élan werthérien, comme j’en avais parfois à l’époque, je décidai d’être ton Tristan. Tu avais
               trouvé cela un peu « cucul-la praline » – tu vois, ta délicieuse expression m’est restée en tête… –, mais avais fini par céder
               devant mon impétuosité. Tristan et Yseult nous serions. Et nous nous devions d’en être dignes, sauf à tomber dans le ridicule
               le plus accompli.

          

         Et puis, tu étais si belle. D’une beauté à couper le souffle. D’une beauté de Madone renaissance, peinte par Bellini ou Lippi
               le père, à la fois impériale et fragile, front légèrement bombé, yeux pers et changeants où se dessinait le monde, bouche
               pourpre, aux commissures doucement tombantes, trahissant des tristesses d’enfant.

          

         Tristan Talberg ! Voilà qui au moins frapperait les esprits. Tristan valait son pesant de mélancolie et de mythes ressassés,
               orchestrés par Wagner ou les romans médiévaux. Ça fleurait le désespoir et l’Amour et nous étions deux amants, jeunes, capricieux
               et futiles, prêts à tous les excès pourvu qu’ils fussent inattendus. « Amants, heureux amants ! »

         Quant à mon patronyme de Talberg, il serait mon nom d’écrivain, faisant de moi l’homme oblique, l’homme de tous les paradoxes : « l’homme vallée » ou « l ’homme montagne », au gré capricieux de ses oscillations morales.
               Voilà d’où vient sans doute la fascination qu’a toujours exercée sur moi le « Voyageur contemplant une mer de nuages », cette
               toile de Friedrich que nous sommes un jour allés voir à la Kunsthalle de Hambourg. Cet homme debout, au-dessus du ciel et
               des contingences du monde, silhouette à la fois conquérante et fragile, si fragile.

          

         Allons bon, voilà que des larmes embuent mes yeux de vieux bouc sentimental. Alors, je laisse tomber ma plume avant de tomber
               moi-même.

         T’aime,
         

         Tristan.
         

      

   
      

       

      
         Sa hâte à regagner la gare de Clermont fut la même qu’il mit à acheter son billet « au jugé », sans trop se poser de question.
            Le Puy-en-Velay lui paraissait une destination plausible, à la fois improbable et pratique, un peu à la croisée des chemins
            pour qui voudrait ensuite mettre le cap au sud. Le trajet, dans une voiture de seconde classe plaintive, à peine sortie des
            années 80, fut assez épique, égayé par la présence d’une solide religieuse. Aux environs d’Issoire, en direction de Brioude,
            tandis que le paysage semblait changer, elle ouvrit un sac estampillé Eastpack et – à la manière de la Boule de suif, de Maupassant –, en sortit de quoi contenter un régiment de hussards. Saucisson, fromages, œufs durs, salade de tomates
            soigneusement conservée dans un Tupperware, le tout étalé sur une immense serviette posée à même la banquette de moleskine
            fatiguée. Décidément, il y avait du Maupassant, dans cette silhouette qui semblait se jouer du temps et des modes. Dans un
            vaste sourire qui fit, un court instant, tressaillir ses joues bombées, la sœur offrit à Talberg de se servir autant qu’il
            lui plairait. Ce qu’il fit, d’abord plein de prudence, puis plus largement, enfin allègrement, se coupant d’imposantes lames
            de salers avec le petit laguiole qu’elle lui avait tendu. Seuls dans ce compartiment ballotté par d’incoercibles cahots, ils
            avaient ensuite longtemps devisé, à peine interrompus par un contrôleur gaffeur qui avait donné du « Madame » à la vénérable
            sœur. Était-elle d’un âge aussi vénérable d’ailleurs ? Son poids faussait toute conjecture. Peut-être, au fond, n’avait-elle
            qu’une petite cinquantaine d’années, ou bien sa peau de pêche, vaguement couperosée, virant au rouge après boire – car elle
            avait même prévu une gourde de vin – lissait-elle les marques de l’âge.
         

      

      
         Bientôt, ce fut le grand déballage. Non qu’il se départît de son incognito, il y tenait trop, mais usant de finesse et restant
            dans le flou, il finit par s’ouvrir un peu, lui raconter Yseult, la douceur de son visage qu’il revoyait cent fois par nuit,
            leur vie commune si peu commune, son obstination à lutter contre la maladie, son lent déclin, sa perte enfin, sorte de point
            culminant d’une vie qui, depuis, prenait les allures d’une fuite. Pourquoi lui racontait-il tout cela, pourquoi se débondait-il
            ainsi face à une inconnue à peine croisée dans un train ? Sa bonne gueule y était pour beaucoup, son habit aussi sans doute
            qui pouvait laisser postuler une certaine dose de compassion, même pour un mécréant. Elle écoutait sans mot dire, ponctuant son long monologue de brefs
            mouvements du chef, sortes d’approbations un peu contristées. Il y avait en elle une gravité mélancolique qu’il imaginait
            être celle des mystiques rhénanes comme Hildegarde de Bingen, rompue par un élan rabelaisien. Le voyage passa, ainsi, dans
            un bavardage cordial, entrecoupé de moments de silence. Lorsque le train arriva en gare du Puy-en-Velay, sœur Adèle – car
            elle répondait à ce prénom doublement hugolien – en descendit prestement et tomba sur un solide comité d’accueil : une demi-douzaine
            d’autres sœurs qui s’agitèrent en tout sens avec les trilles aigus d’oiseaux dans une volière. Leur danse du scalp dura plusieurs
            minutes avant que sœur Adèle ne leur présentât Talberg sous le faux patronyme qu’il lui avait donné pendant le trajet, tiré
            d’un de ses romans : Frédéric Lhomme. Devant le pas hésitant de ce type qui, le nez en l’air, avait, sur ce quai de gare,
            tout du M. Hulot de Jacques Tati, égaré dans ce vaste monde, elles proposèrent de le déposer quelque part, sur ce chemin de
            randonnée qu’il avait vaguement évoqué avec sœur Adèle.
         

      

      
         — Le Monastier-sur-Gazeille, ça vous va ? C’est là que nous devons retrouver d’autres sœurs pour notre rencontre annuelle.

      

      
         — Va pour Le Monastier, répondit Talberg, qui suivit la petite troupe jusqu’à une sorte d’antique camionnette visiblement retapée sans le concours du Saint-Esprit.
         

      

       

      
         Il ne vit pas grand-chose du Puy-en-Velay, mais cela convenait assez bien à sa hantise circonstanciée des villes où un quidam
            féru de littérature ou un brin physionomiste pouvait le reconnaître. Se contorsionnant sur son siège comme un enfant pendant
            la messe, il aperçut, néanmoins de loin, l’église Saint-Michel d’Aiguilhe et la statue de la Vierge, perchées sur leur éperon
            de basalte, vigies inaltérables de ce pays à l’âpre beauté.
         

      

   
      

       

      
         Le Monastier-sur-Gazeille, ce simple toponyme faisait maintenant résonner en lui une foule de souvenirs. C’est là que Robert
            Louis Stevenson, à la veille de son fameux Voyage avec un âne dans les Cévennes, avait fait connaissance avec Modestine, la douce ânesse qui devait l’accompagner dans un périple de près de deux cents kilomètres
            à travers le Gévaudan puis l’ample maquis des Camisards. L’envie le prit soudain de relire ce savoureux récit d’un plumitif
            écossais, encore à l’aube de son parcours, qui, pour se sevrer d’une peine de cœur, avait choisi un exil solitaire dans la
            province française, à la fin du XIXe siècle. Un quasi-frère en somme. Son livre, il se rappelait l’avoir fait lire à Yseult et il lui serait un honorable compagnon
            d’errance. Cédant au sacro-saint principe de précaution, il faudrait pour cela – prétextant une ochlophobie – dépêcher l’une
            des sœurs dans la Maison de la presse locale où le risque d’être reconnu était non négligeable. Il ne surestimait pas sa notoriété d’auteur tout de même largement reconnu, mais savait que sa bobine grand
            format ornait encore les pages « actualités » des journaux.
         

      

       

      
         Ce fut sœur Adèle, elle-même, qui se chargea de l’achat du livre de Stevenson. Elle disparut dans la Maison de la presse et
            réapparut presque aussitôt. Il eût été étonnant qu’un tel hommage rendu à la région par le grand Écossais ne fût pas en rayon
            ici. Elle tendit le précieux volume à Talberg qui le glissa avec précaution dans une des poches de son pantalon. Le simple
            contact de ce livre contre son corps le rassurait. Il se rappela – l’analogie était des plus flatteuses… – qu’Alexandre avait
            conquis la moitié du monde antique avec sur lui (avait-il une poche aussi pratique sous sa cuirasse ?) un exemplaire de L’Iliade, annoté par Aristote, qui avait été son précepteur…
         

      

       

      
         La séparation fut pleine d’effusions et on lui proposa même de loger pendant quelques jours dans un cabanon aménagé dans le
            jardin du couvent. Il ne serait pas obligé d’assister aux offices. Encore heureux ! Mais, c’était méconnaître son goût du
            grand large qu’il avait hâte de gagner par des chemins cahoteux, loin des carrefours trop courus. Quelques minutes plus tard,
            il vit la camionnette s’éloigner, laissant derrière elle une empreinte carbone digne d’un Boeing et pivota sur lui-même à la recherche d’un repère. Oui, c’était bien là, dans ce village
            perdu, que le génial Écossais avait commencé son périple, marchandant son ânesse à un paysan ému qui y alla de sa larme. Où
            exactement ? Il n’en savait absolument rien. Près d’un siècle et demi avait passé, mais ce belvédère toisant l’infini des
            collines avait toujours cet air de bastion couronné d’un château à tours en poivrières comme dans les contes de fées. Au loin,
            figure tutélaire, le mont Mézenc dressait toujours sa cime bleue, et autour de lui, les solides maisons à toit de lauzes n’avaient
            pas changé, ni ces ruelles tourmentées qui menaient au cœur de nulle part. Quittant la place principale, il en choisit une
            au hasard, faisant crisser ses chaussures de marche que, fort heureusement, il avait eu le temps de faire à son pied dans
            les rues de Paris. Jamais, achat n’avait été aussi inspiré.
         

      

      
         Le temps était clair et en cette fin de matinée, il flottait encore dans l’air une agréable odeur de foyer éteint. Le seul
            vrai choix que Talberg faisait, se laissant mener au hasard des sentiers, était d’obliquer vers le sud, pour la clémence du
            temps, de s’affranchir le plus possible du monde et, surtout, de ne point acheter de carte, susceptible d’entraver le destin.
         

      

   
      

       

      
         Alors ce ne fut plus qu’une orgie de verts et de roux, puis une douche de bleus saturés qui tombaient du ciel. Arpentant les
            chemins creux avec des jambes de vingt ans, Talberg avait la sensation de revivre. Il avait déjà marché plus de quatre heures
            de son pas de chasseur légèrement chaloupé quand, au débouché d’une route communale, il croisa un panneau indiquant Langogne 18 km. Il se souvint vaguement d’être passé par cette bourgade, un jour (sans Yseult, c’était bien avant elle). Il devait avoir
            douze ou treize ans et ses parents lui avaient fait traverser la France dans leur Aronde blonde dont le ronron du moteur se
            confondait encore, parfois, la nuit, avec ses rêves en désordre. La Rochelle-Nice était alors un périple de premier ordre
            qu’ils faisaient en deux ou trois jours avec étapes gastronomiques à la clé, une de ces petites auberges sans prétention qui
            jalonnaient les routes secondaires, souvent accolées à une station Castrol ou Antar, gardées par une escouade de platanes immobiles, hiératiques et fiers comme des grenadiers de la Garde. Fervent sectateur du
            guide Michelin, son ingénieur de père, pour qui la poésie du monde résidait davantage dans un roulement à billes que dans
            les vers impairs de Verlaine, en vantait sans fléchir l’objectivité et le sérieux. « Savez-vous, déclamait-il sur un ton doctoral,
            que l’armée américaine a muni chacun de ses soldats, débarqués à Utah ou Omaha Beach, d’un exemplaire de ce précieux livre
            rouge ? C’était alors le bréviaire absolu, le guide le mieux renseigné. Et il l’est toujours, notez bien ça ! » Soudain, il
            avait hâte d’y être, de savoir si la pimpante auberge existait toujours. Tout en marchant d’un pas cadencé, il se remémorait
            les histoires que lui racontait son père sous le sourire indulgent d’une mère dolente, mais pleine d’esprit. Lors de leurs
            brefs séjours dans la région, la bête du Gévaudan s’y taillait – si l’on peut dire… – la part du lion, monstre de légende,
            ancré au plus profond des mémoires, aux lisières indécises du songe et de l’effroi. Rien qu’en y pensant, il sentait toujours
            son poil se hérisser. Le cœur cognant plus fort dans sa poitrine, il ne put s’empêcher d’accélérer le pas et de jeter des
            regards inquiets autour de lui, au-delà des haies vives dessinant de vastes champs clos où paissaient des grappes de vaches
            rousses aux cornes en forme de lyre et aux yeux chassieux tout cernés de khôl : des salers. Non loin d’ici, en pleine Margeride, à quelques kilomètres de Langogne, la sombre
            forêt de Mercoire avait été, entre 1764 et 1767, sous le règne du Bien-Aimé, le lieu de quelques-uns des terribles méfaits de la bête. Femmes, enfants et, même, hommes isolés, rien n’avait échappé
            à la dent avide de la bestiaou, comme on l’avait longtemps nommée ici, avec un brin d’horreur dans la voix. Landru pouvait toujours aller se faire voir
            à Gambais, le premier serial killer de l’histoire de France, c’était bien elle. Des escadrons entiers de louvetiers du roi, dépêchés à la hâte, sous la conduite
            de prestigieux pisteurs comme d’Enneval ou Antoine, s’y étaient d’ailleurs cassé le museau, ne rapportant à Versailles que
            la peau d’un vieux loup lépreux, à peine plus imposant que les autres. Rien de bien surnaturel, en somme, quand la population
            des villages alentour vivait dans la terreur, la hantise du crépuscule et la crainte d’une malédiction divine. De paroisse
            en paroisse, les cloches sonnaient à toute volée, annonçant la tombée du soir, rappelant au voyageur égaré ou aux jeunes bergères
            un peu frêles que la bête pouvait surgir à tout moment et les saigner comme de pauvres brebis. La mémoire suraiguë de Talberg
            virait à l’ébullition. Donnant des coups d’œil obliques un peu partout autour de lui, il se rappela le mystérieux Jean Chastel,
            grand traqueur et fin limier, originaire de La Besseyre-Saint-Mary. C’est lui qui, dit-on, finit par tuer l’animal d’une balle d’argent ajustée à point, au lieu-dit La Sogne d’Auvers en lisière de la forêt de la Ténazeyre. S’il pouvait
            en juger par son honorable sens de l’orientation, elle n’était pas bien loin cette forêt de la Ténazeyre, une dizaine de kilomètres
            au plus, avec ses voûtes végétales impénétrables et ses sapins noirs qui mugissent le soir dans le vent. Quoi qu’il en fût,
            se disait-il, une énigme n’avait jamais été résolue : pourquoi la série sanglante s’était-elle arrêtée pendant les quelques
            temps où le père Chastel avait été mis dans une geôle à Saugues en compagnie de son fils ? Il se rappela aussi ce gamin répondant
            au patronyme de Portefaix, resté dans la légende pour avoir, à dix ans à peine, mis la bête en déroute à la tête d’une frêle
            escouade de jeunes vachers, au pacage des Coutasseyres. Doué d’hypermnésie, comme sa mère, Talberg se souvenait des chroniques
            de l’époque avec une précision clinique : « Ils ne virent la bête que lorsqu’elle fut sur eux. Ils se rassemblèrent, firent
            le signe de la croix, ôtèrent les gaines de leurs baïonnettes. Le petit Portefaix prit le commandement. Il se plaça devant
            avec les deux plus grands, mit les filles derrière et les deux plus jeunes derrière les filles. Ils viraient sur place, pour
            faire face à la bête qui tournoyait autour d’eux. Soudain elle sauta sur un des petitous. Les trois grands bondirent sur elle, cherchant à l’embrocher. Mais leurs méchantes lames ne lui entraient pas dans le corps.
            Ils vinrent cependant à bout de l’écarter. Elle se retira à deux pas, emportant un lambeau de la joue du petit, et elle le
            mangea devant eux. » Quelques années plus tard, le jeune Portefaix, devenu officier grâce à une pension royale, n’avait-il
            pas décrit une bête bien humaine, marchant sur ses deux jambes et au plastron de cuir fort bien boutonné sous un déguisement
            velu… ?
         

      

       

      
         Remâchant ces vieilles histoires à grelotter au moindre craquement de bois mort, Talberg croisa enfin une départementale et
            vit au loin vaciller les premières lumières de Langogne. Dans ce jour d’automne déclinant, qu’aurait bien pu éprouver Yseult,
            elle dont la simple pénombre d’un jardin public, au crépuscule, suffisait à raviver les terreurs d’enfant ? Combien de fois
            n’avait-il pas brocardé ses peurs de gamine, son obstination à ne pas voir certains chefs-d’œuvre comme le Shining de Kubrick, au prétexte que Jack Nicholson y trucidait comme on fait son marché, y défonçait les portes avec un rire sardonique
            et une jolie hache de pompier ? Mais après tout, n’avait-il pas eu lui aussi ses frayeurs d’enfant ? La bête du Gévaudan,
            bien sûr, figure du prédateur absolu, mais aussi l’orang-outang du Double assassinat dans la rue Morgue, d’Edgar Allan Poe, dont la lecture l’avait fasciné vers l’âge de dix ans. Sans doute, ce souvenir encore vivace n’était-il
            pas pour rien dans une certaine peur des singes qui restait fichée en lui.
         

      

   
      

       

      
         Le restaurant où avaient eu lieu les agapes familiales, plus d’un demi-siècle auparavant, n’existait plus. Après une nuit
            passée dans une triste auberge à la façade de granite qui devait fermer le lendemain pour de longs mois de vacances, Talberg
            reprit sa route par un GR70 parfaitement balisé, en direction de Chasseradès. C’était la première fois depuis très longtemps
            qu’il se sentait aussi libre. Sans engagement, sans promesse, si ce n’est celle de fuir les honneurs qu’on voulait lui consentir.
            Régression, transgression, rupture des conventions, il avait la tête comme neuve, vidée du vacarme panique qui l’avait tant
            hanté comme il hante la tête des hommes et les pousse parfois au pire : le meurtre ou l’inaction. Renouer avec sa passion
            de la randonnée pédestre lui semblait soudain une bénédiction. Il était d’accord avec Giono pour penser que la marche est
            une affaire de style et, comme le grand prêtre du Contadour, arpenteur inlassable de garrigues sur les contreforts de la montagne
            de Lure, voyait dans cette mécanique humaine fondamentale, une ascèse, une véritable discipline de l’âme. Il estimait aussi,
            avec les penseurs péripatéticiens, que faire un pas après l’autre était une mise en mouvement de l’intellect indispensable
            à toute spéculation métaphysique. Autant il aimait la marche, soutenue, mais voluptueuse, inclinant volontiers aux sentiers
            buissonniers et à la dérogation aux règles, autant il vitupérait les randos, treks et autres disciplines sportives pour écobobos « à la con », dont il estimait qu’elles donnent la primauté au muscle grégaire plutôt qu’à l’esprit. Son idéal, son modèle
            indépassable : le spaciement, cette échappée radieuse que s’accordent les frères chartreux, une fois par semaine, hors des murs de leur abbaye, cheminement
            partagé qui permet à chacun de s’adapter au rythme de l’autre, de marcher ensemble, mieux, plus loin ; tout ce que l’espèce
            humaine a eu tant de mal à faire depuis la tour de Babel. Au début, Yseult avait été réfractaire à ce qu’elle appelait sa
            manie ambulatoire, elle qui était capable, lorsqu’elle ne dansait pas, de paresser des journées entières sur un divan en parodiant
            Mme Récamier. Peu à peu, elle avait consenti à le suivre et à marcher à ses côtés. Ces moments bénis, il s’en souvenait, sur
            ces chemins vicinaux de Lozère, comme des sommets de sa vie avec elle. Paradoxalement, tandis qu’elle n’était que muscles
            et tension, c’est lui qui lui avait appris le relâchement, une certaine fluidité dans l’effort, mais aussi cette sobriété efficace qui permettait de marcher longtemps
            sans douleur, comme porté par des coussins d’air.
         

      

      
         À leur rythme, sans excès, ils avaient ainsi écumé les chemins de Bretagne, d’Auvergne, de la vallée de la Loire, mais aussi
            une petite partie du Québec, du Péloponnèse entre Corinthe et Monemvasia, grisés par des odeurs de résine. Ce qui était bien
            avec la marche, c’est qu’on pouvait échapper aux grands axes trop rectilignes, aux sentiers surbattus, à la masse touristique
            qu’il exécrait tant. Ainsi repensa-t-il à Bali, à la fois merveille naturelle et triste pourrissoir des passions humaines.
            Il n’oublierait jamais leur arrivée sur l’île, leur première étape entre Legian et Kuta d’où il avait failli repartir le soir
            même, bien décidé à reprendre l’avion. Yseult l’avait finalement convaincu de remettre le pied sur cette véritable gemme sculptée
            dans l’océan indien, mais peu à peu métamorphosée en cliché absolu, en point de ralliement de tous les beaufs de la terre.
         

      

       

      
         Après Jakarta, la tentaculaire, noyée dans son éternel halo poudreux, Bali avait l’aspect d’un Eden sauvé des Limbes. Pourtant,
            le soir même, sur une des chaînes de TV locales, des images saisies au hasard dans leur chambre de l’hôtel Alam Kulkul avaient
            achevé de les édifier sur ce bordel à ciel ouvert qu’était devenue Kuta : un vaste champ de foire stroboscopique à paillettes où des crétins se trémoussaient, le cul à l’air, la cervelle en jachère, le sexe à portée
            du portefeuille. C’était l’image écœurante que certains promoteurs voulaient donner de cette île qui ne se ressemblait plus.
            Menacée chaque jour par le chancre nihiliste, la nullité matérialiste et le vide absolu importé dans leur bagage par trop
            d’Occidentaux désœuvrés, gorgés de bière, attendant vautrés comme des lamantins la bonne vague pour monter sur une planche,
            l’autre partie de l’île, de loin la plus importante, connaissait un regain de ses pratiques religieuses.
         

      

       

      
         Quelques jours plus tard, du côté de Tenganan, depuis les hauteurs surplombant les rizières dont un soleil voilé accusait
            l’impressionnante palette de verts, ils étaient descendus vers le fameux water palace de Tirta Gangga. Un vieux guide aux mollets étiques, émergeant d’un short colonial à revers, chemise de batik bleue, les
            y avait baladés contre une rétribution hors de proportion qu’ils n’avaient pas eu le cœur de marchander. Peut-être, ce bougre
            au sourire spectral jouait-il éhontément de cette corde-là, vivant sur un grand pied dans quelque somptueux palais niché au
            cœur d’une jungle lascive, dans l’explosion nocturne des geckos… Un torrent d’images se bousculaient maintenant devant lui,
            mêlées aux centaines de photos qu’ils en avaient rapportées.
         

      

       

      
         Recouvrant ses esprits, Talberg s’arrêta un instant sur le bord de la route, y déposant son sac qui au bout de quelques heures
            pesait bien son poids. Le soleil, encore haut dans le ciel, lui indiqua qu’il était dans le bon axe et qu’il avait tout son
            temps, aussi s’accorda-t-il une pause un peu prolongée. Depuis une sorte de tertre rocailleux, atteint en quelques minutes
            d’un effort soutenu, il avait évalué le chemin à parcourir. D’amples replis herbus refluaient devant lui comme les vagues
            d’une mer sans fin. Porté par le tumulte roux des forêts, il se sentait bien.
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Figure-toi que je traverse actuellement la Margeride qui est en gros l’ancien Gévaudan où sévit, jadis, la fameuse bête tueuse
               d’enfants dont je t’ai tant de fois rebattu les oreilles lorsque j’écrivais « La Ronde des vivants », tu te souviens ? Arpentant
               gaiement le GR 70 dont les offices de tourisme locaux ont fait le « Chemin Stevenson », avec le bréviaire du précieux Écossais
               en poche, j’ai il y a quelques minutes à peine atteint un carrefour en plein champ avec un somptueux point de vue sur le mont
               Mézenc, et à ma droite, le mont Mouchet et ses sentes capricieuses qui contournent d’épaisses sapinières où il fait nuit même
               en plein jour. Je t’imaginais, galopant devant moi et chantant à tue-tête comme le ferait une gamine pour conjurer sa peur.
               Cela dit, je te l’avoue, je n’étais pas bien fier non plus, voyant derrière chaque haie tissée de ronces ou de noisetiers,
               les yeux flamboyants de la « bestiaou », prête à me croquer tout cru comme dans les contes pour enfants. « Puissance de l’imagination », comme l’écrivait Pascal… Pourtant, ici, sur ce précieux talus, sous
               un ciel encore clair, les seuls mots qui me viennent sont tiédeur et paix.

          

         Mais qu’est-ce que je fous dans ce coin paumé ? Eh bien je marche, je marche. Vers quoi ? Je ne sais. Pourquoi ? Je ne sais
               pas plus.

         T’aime,
         

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Lorsqu’il avait rencontré Yseult, elle n’était qu’une jeune coryphée de dix-huit ans et aspirait à devenir sujet. Au début,
            Talberg se perdait un peu dans cette hiérarchie et ce maquis de termes : quadrille, coryphée, sujet, première danseuse, étoile…,
            mais, bien vite, il comprit toute l’importance qu’ils revêtaient pour elle. Six ans. Elle avait passé six ans à l’École de
            danse de l’Opéra de Paris, et déjà deux ans dans le prestigieux corps de ballet quand leurs routes s’étaient croisées, au
            Portugal, au cœur de la vieille ville d’Évora. L’Opéra de Paris y avait délégué une demi-douzaine de ses jeunes danseuses
            et, frêle assistant à la Sorbonne où il finissait sa thèse, Talberg y passait à pied pour gagner l’Espagne en cinglant à travers
            les plaines arides de l’Alentejo. Il avait à peine plus de trente ans, c’était au mois de juin et le soleil donnait déjà fort
            sur la petite cité blanche qui somnolait dans l’heure de midi. Montant par des ruelles pavées au tracé capricieux, désertes
            à ce moment de la journée, il avait débouché sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame de l’Assomption dont l’ombre du cloître l’avait un instant
            rafraîchi. Le temple de Diane était à quelques minutes à peine, sublime élan de pierres, naguère sans doute au milieu de rien,
            aujourd’hui couvé par la ville enclose. Des gradins démontables avaient été installés tout autour et une scène y avait été
            agencée sur laquelle plusieurs silhouettes se croisaient dans le plus grand silence. Trois très jeunes femmes, vêtues de ce
            qui ressemblait de loin à des chlamydes grecques, ondoyaient sous l’œil sévère d’un homme aux tempes argentées. De temps à
            autre, un ordre bref venait couper leur course, donnant à l’exercice un ordonnancement quasi militaire. Lorsque, au bout d’une
            demi-heure environ, elles avaient cessé leur ronde virevoltante, Talberg remarqua particulièrement l’une d’entre elles. Seule
            à porter les cheveux coupés court, elle lui rappela Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Son visage, perfection stylisée, semblait ciselé par Pradier, mais quelque chose de grave y passait parfois, comme une ombre
            portée. Assises en tailleur autour de leur maître, les trois jeunes filles l’écoutaient. Dans l’ombre d’une grande maison
            blanche, cernée de lauriers-roses, Talberg ne parvenait pas à détacher ses yeux de la jeune fille brune. Il se rappelait maintenant
            cette affiche hâtivement parcourue à l’entrée de la ville. Rédigée en portugais et en français, on y voyait une danseuse, silhouette vaporeuse, habillée de blanc, exécuter un saut magistral entre les colonnes d’un temple grec, sans nul
            doute le temple de Diane qu’il avait maintenant sous les yeux et faisait l’orgueil d’Évora :
         

      

      
         « D’ARTÉMIS À DIANE »

         AVEC LA PARTICIPATION DU CORPS DE

         BALLET DE L’OPÉRA DE PARIS

         EVORA LES 15, 16 ET 17 JUILLET 1977

         À 21 h 30, place Conde de Vila Flor

      

      
         Talberg s’était timidement avancé vers eux et avait demandé où l’on pouvait encore trouver des places pour la représentation
            du soir. Le regard de la jeune fille, visiblement agacée de cette intrusion, l’avait envoyé balader, mais le chorégraphe,
            plus accueillant, avait expliqué qu’il serait difficile d’en trouver une aussi tardivement. Devant la mine déçue du jeune
            homme, il avait ajouté : « Venez un peu en avance ce soir même, il se peut qu’il y ait des désistements… »
         

      

   
      

       

      
         Dès vingt heures trente, tandis que la place était encore à peu près déserte, Talberg s’était faufilé entre les tréteaux et
            avait trouvé refuge au pied de l’un d’eux, n’apercevant la scène qu’au prix d’une contorsion douloureuse. Un éclairagiste
            faisait quelques tests de lumière, habillant les colonnes du temple d’une soie tendre tirant sur le jaune paille. D’ici une
            heure, la nuit ajouterait au spectacle des ombres jouant avec le relief tourmenté de la pierre. Des spectateurs gagnèrent
            peu à peu leurs places et, bientôt, le bruissement des messes basses envahit l’espace ponctué de brefs essais de sonorisation.
            La position de Talberg était d’autant moins stratégique qu’il avait dû s’asseoir en tailleur pour ne pas gêner les premiers
            rangs. Très vite, les gradins se noircirent de monde, plus une place vacante à l’horizon. La soirée s’annonçait mal, quand
            soudain, jaillies d’on ne sait où, deux silhouettes se glissèrent jusqu’à lui, vêtues de grandes capes claires qu’on eût dites
            sorties d’une toile de Watteau. Il reconnut l’une des danseuses qu’il avait vues dans l’après-midi et derrière elle, le visage toujours aussi hermétique, la
            brune à cheveux courts, fragment de marbre tombé des étoiles. Elles le prirent par la main et l’emmenèrent à l’arrière du
            temple où sur une estrade, deux éclairagistes et un ingénieur du son veillaient au bon agencement de la scène. Devant la promesse
            faite par Talberg de ne pas bouger un cil pendant toute la représentation, ils le laissèrent s’installer auprès d’eux sur
            une chaise de fortune. De ce poste idéal, Talberg voyait à la perfection. Ensuite, ce ne fut qu’enchantement. Jusqu’à la fin
            du spectacle, un ravissement l’avait saisi qui devait moins à la musique de Monteverdi, Palestrina et Scarlatti, et aux jeux
            troublants des lumières, qu’à la grâce de la sublime danseuse. Cinq autres sylphides l’entouraient, mais il ne voyait qu’elle.
            Une obsession commençait de germer en lui : il fallait lui parler.
         

      

   
      

       

      
         Deux ou trois ans après la mort d’Yseult, Talberg avait voulu revenir à Évora. Il s’était dit – absurdité, naïveté, dignes
            d’un gamin – qu’un pèlerinage l’aiderait à ravaler sa douleur. Mais la douleur est la douleur et une fois sur place, une fois
            devant le temple de Diane qui lui sembla dans l’aube sortir d’un long sommeil, il avait dû se rendre à l’évidence : chaque
            pas dans cette ville était une souffrance. Meurtri, il avait fui vers Portalegre, puis Marvao, en plein Nord-Est, à deux pas
            de la frontière espagnole, merveille de citadelle médiévale écrasée de chaleur, en plein midi. Cette fois, il avait été seul
            à arpenter ses venelles pavées. Du haut du donjon massif, planté sur le piton rocheux, il s’était revu avec « Elle », éblouis
            devant l’étalement des verts et des ocres, troués, parfois, d’un village blanc resplendissant au soleil. Il la revoyait dans
            sa robe rouge, grâce incarnée en ballerines blanches. Au loin, c’étaient toujours des collines arides, calcinées, sous un
            ciel blanc zébré de nuages et, plus loin encore, les premiers contreforts de l’Espagne. Enfin, côté bourg, en contrebas de cette étonnante tour de guet, somnolait
            un miraculeux jardin. Aucun souffle d’air ne pouvait le rafraîchir. La chaleur, implacable, lui avait mis du plomb dans les
            jambes et là, soudain, le lent ressac de la mémoire était venu s’imposer. Alors, il avait avisé un banc un peu à l’écart,
            s’y était assis et son corps avait fléchi comme sous un insupportable poids.
         

      

       

      
         Deux jours plus tard, il était de retour à Paris, sombre, amer, maudissant ce monde, plus encore qu’il ne l’avait fait dans
            ses livres. Cette fois, il en était sûr, il n’écrirait plus jamais une ligne. Le voile de l’illusion s’était définitivement
            déchiré. À jamais. Tristan Talberg – écrivain par ennui, vivant par amour, sociable par défaut, misanthrope par instinct –
            était mort à ce monde qui ne l’inspirait plus, à ses leurres qui ne le divertissaient plus.
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Je meurs à feu doux de cette pensée obsédante que, malgré toute la force de mon amour, je ne t’ai pas assez aimée, pas comme
               je l’aurais dû en tout cas, chaque jour, à chaque instant, à chaque seconde, à chaque flèche que me décochait l’horlogerie
               des heures. Est-ce un crime, une faute ? Je ne sais pas, mais j’en souffre et j’en hurle parfois de douleur.

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Quelque part, toujours en Gévaudan, au bord d’un sentier pentu bordé de mûriers. La paix souveraine qui m’environne semble
               vouloir en retarder l’échéance, mais allez, il faut bien évoquer la chose.

         Qu’un aréopage d’aimables Scandinaves réunis en conclave ait eu l’idée saugrenue de me décerner la timbale a de quoi surprendre,
               avoue-le ! Primo, je n’ai jamais rien demandé. Or, « Il sera donné à celui qui demande », Matthieu 3,4 ; secundo, je ne sache
               pas être un modèle en littérature. Ah, la morale en littérature. Combien de fois nous sommes-nous affrontés sur ce thème ?
               Fétu de paille, figure de rhétorique bancale, vaguement garante de notre bonne conscience ou une simple fiente de l’esprit ?
               Comme le dirait Oscar Wilde : il n’y a pas de livre moral ou immoral ! Il y a des livres bien ou mal écrits ; tertio, enfin,
               je pensais que le prix Nobel était réservé aux écrivains vivants, or voilà bien longtemps que j’ai rompu avec cette engeance-là. Bien sûr, comme à ton habitude, tu dois te ranger à la raison raisonnante, raisonnable et raisonneuse.
               Tu m’entraînes vers des horizons éclairés, ceux de la conscience, de la responsabilité et du devoir. Tout cela est bien beau,
               mais cette fois, crois-moi, je n’ai jamais été aussi ferme dans mes résolutions. C’est de ma liberté qu’il est question. Et,
               tu le sais, si tu as continué à me suivre du haut de ton exil lointain : sur ce chapitre, je ne suis pas disposé à lâcher
               du lest.

         T’aime (ô combien ! Tant et plus)

         Tristan

      

   
      

       

      
         Après trois jours de marche et une étape au bien nommé Relais de Modestine, sis dans l’humble bourg de Chasseradès, au cœur de la Lozère, Talberg amorça une sorte de grand coude qui lui fit contourner
            Espalion, puis fuguer tout droit vers Conques. Il se souvenait d’y être venu, enfant, lors d’un voyage organisé par la paroisse.
            Élève de la laïque, mais pas sectaire pour deux sous, Tristan avait noué amitié avec un « fils de bigots », rencontré au jardin
            du Luxembourg et s’était grâce à lui embarqué dans cette aventure, un peu comme un clandestin. Cela remontait à 1958. Il était
            sûr de l’année, celle de la coupe du monde de football en Suède dont ils avaient suivi les péripéties sur une TSF presque
            aphone, un jeune prodige brésilien, d’à peine dix-sept ans, y faisant des merveilles. Encadrés par des séminaristes dont ils
            moquaient la blancheur de phtisiques, dans leurs houppelandes sombres qui les faisaient ressembler à Dracula, les mômes avaient
            découvert ce site miraculeux enchâssé dans le vert cru des collines. L’abbatiale et ses trois fusées dressées vers le ciel les avaient impressionnés. Ils
            l’avaient lentement arpentée, de long en large, hésitant entre le fou rire contagieux des gamins prépubères et la fascination
            que leur inspirait son bestiaire médiéval. Des démons grimaçants y dévoraient tout crus des pécheurs terrifiés, de pauvres
            damnés y étaient écorchés vifs par des diables de pierre, des gargouilles à crêtes de sauriens du mésozoïque se livraient
            à d’odieux sévices sur des pèlerins égarés. Leurs nuits suivantes avaient été assiégées par ces monstres et ces hordes effrayantes
            avaient pendant longtemps peuplé son imaginaire, comme le marquerait plus tard le gnome griffu et velu du célèbre Cauchemar de Füssli.
         

      

       

      
         Lisant chaque soir, avant que la fatigue ne le submerge, quelques pages de son Stevenson, Talberg se félicitait de ne pas
            avoir, comme le fantasque Écossais, choisi pour compagne de route une ânesse aussi blindée de la caboche que la belle Modestine…
            Il se souvenait en souriant que c’était devenu un jeu entre Yseult et lui lorsque l’un d’eux se murait dans des certitudes :
            « Ne fais pas ta Modestine ! » était devenu leur façon de siffler la fin de la récréation, de ramener l’autre à un semblant
            de raison. Cette nuit même, il en avait relu un passage épique avec volupté : « À peine hors du village, Modestine, possédée
            du démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai
            honte de l’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir lever la tête, les yeux
            clos comme si elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis
            carrément sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous l’influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy.
            Modestine, pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que
            je devais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage… » De naufrage, il n’était point question pour Talberg. De vastes horizons
            s’exaltaient devant lui, sous des ciels chargés, comme une armée en marche au son des tambours. C’est donc au rythme entraînant
            d’une marche impériale qu’il descendit dans ce cirque habillé de ruelles pavées, dont les maisons ocre à toit de lauzes luisaient
            sous la lune. Il y avait une bonne demi-heure que le soleil pâle de cette fin octobre lui avait cédé le pas et il s’agissait
            maintenant de trouver un gîte. Les deux premières tentatives furent infructueuses et, sortant d’une honorable adresse répondant
            à l’enseigne Au Castellou, il s’en étonna en pestant auprès d’un jeune couple qui, ployant comme lui sous de lourds sacs à dos, s’échinait à gravir
            l’abrupte rue Charlemagne. Le type, encore très jeune, éclata d’un rire clair et s’étonna, lui, à son tour, du manque de préparation de leur aîné.
         

      

      
         — Quand on veut faire Compostelle, il faut baliser ses étapes très à l’avance, surtout en cette saison. Ou alors, faire comme
            nous : s’en remettre à la providence…
         

      

      
         — Mais qui parle de Compostelle ? se récria Talberg.

      

      
         — Ah, pardon, je pensais que…

      

      
         — Cela dit, reprit Talberg, si vous avez un plan pour la nuit…

      

       

      
         C’était la première fois depuis au moins une semaine qu’il échangeait plus d’une demi-phrase avec des êtres vivants et le
            naturel avec lequel il le fit le surprit un peu. Ils devaient avoir vingt-cinq ans et leur sourire railleur devant le vieil
            escogriffe l’agaça d’abord, l’amusa ensuite. La jeune femme en tête – une blonde élancée au visage diaphane –, ils firent
            quelques centaines de mètres en direction du vieux pont romain qui enjambe le Dourdou. Au fond d’une impasse pavée, frangée
            d’herbes folles, une imposante grange en bois les attendait. Une silhouette sombre venait déjà à leur rencontre.
         

      

      
         — C’est vous les pèlerins ? On m’a parlé d’un couple, mais pas de problème, y a de la place pour trois.

      

      
         Un type, d’une trentaine d’années, casquette de trappeur à oreilles rabattues, leur tendait sa main calleuse et un franc sourire. À la lueur d’une lampe-torche qu’il venait de caler entre ses dents, il se battit un instant
            avec un cadenas qui bouclait une lourde chaîne et la porte à deux battants s’ouvrit devant eux. Les lieux étaient plus accueillants
            qu’on aurait pu le penser. La vaste grange, qui avait dû être une écurie, avait été aménagée et une vingtaine de box y offraient
            deux ou trois lits de bois, quelques chaises et des coffres de rangement. Un des box offrait même le confort d’une cuisine,
            spartiate, mais opérationnelle, et un autre, presque totalement fermé, disposait de quelques douches.
         

      

      
         — Comme vous le voyez, ce n’est pas un palace, mais ça dépanne bien pour la nuit. La mairie m’a prévenu, c’est bien vous qui
            avez appelé ? En ce moment, y a pas grand monde, mais dès le printemps, c’est plein de jeunes.
         

      

      
         Le type dévisageait le trio avec bienveillance et tendait même déjà à Tristan une bouteille de vin à l’étiquette indéchiffrable
            sous l’éclairage blafard.
         

      

      
         — Tenez, vous la boirez à ma santé et à celle de Madeleine !

      

      
         — Madeleine ?

      

      
         — C’est ma sainte préférée…

      

      
         — Je ne suis pas vraiment sur la voie de la béatification, mais une ancienne pécheresse qui a aussi bien inspiré La Tour m’ira
            très bien.
         

      

      
         — Vous dites ???

      

      
         — Non, rien, mille mercis pour cette attention.

      

      
         Aussitôt, Tristan vit le bonhomme disparaître dans la pénombre et il annexa un des box, larguant au passage son sac à dos
            sur un lit simple qui en habillait un angle. Il ne faisait pas froid dehors et la nuit ne devrait pas être trop pénible. Il
            était allongé sur son lit, ruminant une théorie d’images fanées, lorsqu’il vit une tête apparaître dans l’embrasure de ce
            qui tenait lieu de porte à l’entrée de son box. À sa raie trop rectiligne de gosse des beaux quartiers, il reconnut le jeune
            pèlerin.
         

      

      
         — Vous êtes des nôtres ? Dîner de gala, ce soir : saucisses Herta et fayots en boîte relevés d’une pointe d’ail, ça vous va ?

      

       

      
         Tristan, qui n’avait strictement rien prévu et s’était fait à l’idée de jeûner, accepta avec joie ce balthazar improvisé.
            Il débarqua aussitôt avec sa bouteille qui, à la pleine lumière, lui révéla son identité : AOC Marcillac, un cru local qui
            accompagnerait parfaitement leur dîner. Le jeune couple avait déplacé un des coffres qui faisait maintenant une table acceptable
            et avait même dressé le couvert. Il en aurait mis ses deux mains à trancher, ces deux-là avaient été scouts. L’ordonnancement
            de leur bivouac ne pouvait pas mentir et, tandis que la gamine réchauffait la pitance sur un réchaud à gaz, lui avait installé
            le campement avec l’art d’un légionnaire romain. Tristan fut prié de s’asseoir. Dans quelques minutes le dîner serait prêt. Il regarda à la dérobée le profil de l’infante blonde. Sans être belle,
            il émanait d’elle une sorte de grâce fragile qui devenait éclatante lorsqu’un sourire franchissait ses lèvres. Il avait déjà
            vu ce visage. Il en était sûr. Il lui semblait familier, agréable, à la fois doux et ardent. De son côté, l’homme qui s’échinait
            dans un coin à ouvrir la bouteille avec un couteau suisse avait une carrure d’athlète et une voix de baryton, mais portait
            dans ses manières des gaucheries d’enfant trop vite grandi. La même alliance qu’ils portaient tous deux à l’annulaire de la
            main gauche en faisait un jeune couple rassurant.
         

      

      
         — Au fait, nous ne nous sommes même pas présentés.

      

      
         Le gamin avait soudain déplié son bon mètre quatre-vingt-dix.

      

      
         — Jean-Eudes ! Mais Appelez-moi Jean. Le Eudes n’est pas toujours facile à porter, mais c’est un souvenir de famille, le prénom
            d’un de mes grands-pères, ancien de la 2e DB, aussi rigide que la colonne Vendôme. Ma douce épouse s’appelle Anne-Charlotte, mais vous pouvez vous contenter d’Anne,
            Charlotte étant aussi un héritage familial.
         

      

       

      
         Il fixait Tristan d’un œil curieux et insistant comme s’il creusait à la bêche dans de lointains souvenirs.

      

      
         — Votre visage me rappelle vraiment quelqu’un, vous savez ?
         

      

      
         — Vraiment ? Je ne crois pas que…

      

      
         Sans doute, à cet instant, Tristan avait-il piqué un fard, au point qu’il sentit lui monter aux joues une chaleur qu’il connaissait
            bien, celle qui trahissait parfois sa timidité enfouie ou son embarras face à l’imprévu. Quelque bref que pût être ce fard,
            il avait pu le trahir. Sa barbe blanche était désormais plus fournie et modifiait largement les traits de son visage, de même
            que sa coiffure en brosse, mais il y avait bien en ce monde quelque physionomiste doué qui pût reconnaître son regard, peut-être
            même sa démarche si particulière, qu’on avait pu lui voir dans les documentaires ; ceux qui lui avaient été consacrés, du
            temps, où – comme il le disait – il prostituait encore son image.
         

      

      
         — Si, je vous assure… Plus je vous regarde et plus…

      

      
         — Et plus… ?

      

      
         — Plus vous ressemblez à… mon oncle Artus, le frère aîné de mon vénérable père. Oh, mais rassurez-vous, ça n’a rien d’infâmant.
            Paix à ses cendres, c’était un honnête homme, un peu dilettante et coureur, mais d’une jolie érudition. Sa barbe était un
            peu plus longue et taillée à la Napoléon III, mais je vous l’assure, la ressemblance est troublante.
         

      

      
         — Vous m’en voyez ravi, souffla Tristan rassuré, portons donc un toast à ce cher oncle Artus ! Mon nom à moi, c’est Martin,
            Martin Vallée…
         

      

      
         D’où lui était venu ce pseudonyme opportuniste ? Il se souvenait d’avoir donné le nom du narrateur d’un de ses romans à sœur
            Adèle, mais tout bien considéré, le risque était trop grand. Le Vallée traduisait bien une moitié de Talberg, mais le Martin
            semblait venir de nulle part. De nulle part, sauf peut-être d’un camarade d’enfance qui avait partagé avec lui les bancs de
            l’école communale. Qu’avait-il bien pu devenir ?
         

      

       

      
         Lorsque Anne servit les fayots dans leurs gamelles en plastique bleu, elle le fit avec tant de distinction qu’il en sourit
            d’aise. Il prit l’initiative de verser le vin et en but une longue gorgée. Sans doute, cet aimable breuvage n’était-il pas
            le plus grand nectar qu’il avait eu le loisir de boire au cours de sa vie, mais il y prit un plaisir intense comme si, depuis
            longtemps, il en avait perdu le goût qu’il retrouvait peu à peu. Très vite, il avait entrepris d’éduquer Yseult à la dégustation
            de ses vins favoris. Et, très vite, elle avait montré dans cet art difficile une aptitude peu commune. Pour lui le vin était
            affaire de partage et quand Yseult n’y avait plus pris de plaisir, il s’en était éloigné.
         

      

       

      
         Il apprit ce soir-là beaucoup de choses sur le jeune couple qui, à mesure que le vin faisait son ouvrage, s’était raconté.
            Jeunes ingénieurs diplômés de la même école, ils s’étaient octroyé un voyage de noces qui n’avait fait l’objet d’aucun débat
            entre eux : Compostelle ! Dormant souvent sous une tente Quechua à deux places, mais ne dédaignant pas, de temps à autre, un gîte à peine moins spartiate, ils s’étaient élancés sur la Via Podiensis, celle qui part du Puy-en-Velay et devaient rejoindre le Camino Francés par le col de Roncevaux. Tout étonnés que… Martin… ne fût pas un paladin partageant cette même quête, ils avaient jusqu’à
            une heure avancée de la nuit, déployé des trésors d’argumentation pour qu’il les rejoignît. Au fond, avait fini par se dire
            Tristan, c’était peut-être Yseult qui parlait à travers eux. Combien de fois ne l’avait-elle pas travaillé au corps pour qu’ils
            se lancent ensemble sur les chemins de Compostelle, « même par petits bouts… », concédait-elle, se heurtant à chaque fois
            à un mari obtus, qui n’y voyait alors qu’un « truc » pour intégristes à cervelle médiévale.
         

      

       

      
         En s’endormant cette nuit-là, bercé par les rafales de vent qui faisaient chanter la charpente à sa verticale, Tristan se
            remémora sa journée, si douce, si lumineuse, qu’il en sentait comme un assentiment d’Yseult, une sorte de blanc-seing sur
            ces chemins détournés qu’il n’avait pas imaginé prendre un jour.
         

      

   
      

       

      
         Le lendemain matin, le vent était vif comme aux premières aubes, soufflé par les forêts alentour tapissant de rouille le versant
            des vallées. Octobre agonisait.
         

      

      
         Anne et Jean l’avaient réveillé avec l’odeur du café chaud et exhorté une dernière fois à les suivre. Balançant entre un solide
            appétit de solitude et le souvenir de sa femme, il avait brièvement évoqué Yseult, morte d’une longue maladie, sans détail
            aucun, excepté ce rêve un peu flou qu’elle avait un jour formé de « faire Compostelle » avec lui, comme elle disait. Ils en
            avaient été émus, se regardant avec la stupeur de celui qui aime et prend soudain conscience que l’autre peut lui être enlevé
            par la maladie, un accident brutal, la folie ou simplement la vie. Mais, leur sourire avait été lumineux lorsqu’ils avaient
            vu Tristan – ou plutôt Martin – paré, enfin prêt à les suivre. Pas un mot de trop n’avait été prononcé.
         

      

       

      
         Tandis qu’Anne et Jean visitaient l’abbatiale, Tristan alla les attendre dehors, puis s’en fut avec eux vers le GR65 en direction
            de Decazeville, puis de Figeac où il se souvenait d’avoir dîné par un soir d’été, sous la vaste halle. Ses nouveaux compagnons
            étaient équipés, ne laissant rien au hasard, consultant régulièrement des cartes d’état-major et le déroulé de la fameuse
            Via Podiensis, faisant tamponner chaque soir leur Crédenciale soigneusement conservée dans une pochette étanche qu’ils portaient à leur
            cou. Comme « l’apprenti pèlerin », ainsi qu’ils aimaient à appeler Tristan, n’avait pas prévu cet aspect, ils lui en offrirent
            une au soir de leur première marche commune. Le jeu était simple : il suffisait de la faire valider par les autorités compétentes
            à chaque fin d’étape. Tristan en était d’autant plus amusé que la sienne avait été établie au nom de Martin Vallée, pseudonyme
            bien commode qui lui allait comme un gant. Dans cette nouvelle peau, il était un prof de tennis retraité, veuf depuis cinq
            années, établi dans la vallée du Loir. Il était peu probable qu’Anne et Jean lui demandent une leçon pendant leur périple
            et, dans tous les cas, le fait d’avoir été dans sa jeunesse un excellent joueur, titulaire d’un honorable classement, lui
            permettrait toujours de donner le change.
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Il faut que je te dise un mot de Jean-Eudes et Anne–Charlotte… Avec de tels prénoms, tu te doutes qu’ils portent à bout de
               bras un patronyme à bascule, frotté d’une héraldique ciselée du côté de Saint-Jean-d’Acre. Ils pourraient être à eux seuls
               le stéréotype du jeune couple catho élevé selon le rite tridentin, mais, ils sont vifs comme des jeunes chiots et pas intégristes
               pour deux sous. Ils ont vingt-trois ans dans une poche et un diplôme d’ingénieur tout frais dans l’autre. Ils sont mariés
               depuis trois mois seulement et quand tant d’autres crétins, pour leur voyage de noces, seraient partis s’« ecstasyer » à Ibiza,
               rissoler au soleil des Seychelles ou roucouler bêtement sous un balcon de Vérone, eux se sont acheté un chemin de traverse,
               celui de Compostelle et encore : en plein automne, avec l’hiver en ligne de mire. Et voilà – me croiras-tu ? – que je me suis
               embarqué avec eux dans cette croisière au long cours. Te souviens-tu ? Tu m’as souvent bassiné avec Compostelle. Ah, faire Compostelle… Résolution tardive qui s’était heurtée aux progrès fulgurants de la Salope et, il
               est vrai, à un certain mauvais vouloir de ma part. Je respectais ta foi. Je la bénissais même, tant elle te donnait de forces
               et de dignité. Mais il n’est jamais trop tard et c’est avec toi à mes côtés que j’ai résolu de marcher jusqu’à ton champ de
               l’étoile. On m’a dit que ce serait dur. Peu nombreux sont ceux qui s’y aventurent en cette saison, mais je suis prêt.

          

         J’ai cru étouffer de rire, ce matin, lorsque les deux gamins m’ont détaillé leur liste de mariage : chaussures de montagne,
               chaussettes de laine, sacs à dos, tapis de sol, trousse de premiers secours, tente nuptiale Quechua, Guide du routard, réchaud
               à gaz, lampe de poche, couteaux suisses, Synthol-qui-fait-du-bien-là-où-ça-fait-mal – on en plaisante assez, le soir entre
               nous, quand nos pieds ressemblent à des steaks hachés –, gamme complète des pansements Urgo et tutti quanti… C’est un bonheur,
               depuis quelques jours, de les voir gambader devant moi en braillant de la chanson françaaaaiiise indigente qu’ils prennent
               un malin plaisir à torturer, de les voir s’inquiéter de l’état de mes vieilles jambes et me préparer un thé à la menthe sur
               un talus improvisé comme si nous étions au Pré Catelan. Hier, tandis que nous traversions Cahors, ils ont disparu dans une
               boutique et en sont ressortis avec un bourdon1 qu’ils m’ont gentiment offert. Tu sais, avec la coquille rivée au galure et la calebasse pleine d’eau ou de vin, c’est le parfait cliché du jacquet : un énorme bâton, à peu près haut
               comme moi. Avec son bout ourlé, on dirait même une crosse d’évêque. « Reçois ce bâton, réconfort contre la fatigue de la marche
               dans la voie de ton pèlerinage, afin que tu puisses vaincre toutes les embûches de l’ennemi et parvenir en toute tranquillité
               au sanctuaire de saint Jacques et que, ton but atteint, tu nous reviennes avec joie par la grâce de Dieu », m’ont dit mes
               deux malins en m’adoubant avec leur propre bourdon. Maintenant, gare au fâcheux qui me chercherait noise. Le coup de bourdon
               sera vite expédié.

          

         Tous les jeunes accros à la randonnée mystico-sportive que j’ai pu croiser ne leur ressemblent certes pas, mais la joie que
               ces deux-là irradient est souveraine et apaise jusqu’à mes pires douleurs musculaires.

         T’aime,
         

         Tristan

      

      
         
            1 Bâton de marche traditionnel des pèlerins.
            

         

      

   
      

       

      
         Une semaine avait passé depuis l’admission d’Yseult à l’hôpital. Cette fois, c’était la fin. Tristan le pressentait, qui n’avait
            d’abord pas voulu quitter cette chambre catafalque dont – ô perspective… – les fenêtres donnaient sur un mur veiné de tuyaux
            multiformes, enchevêtrés comme des serpents. Combien de nuits avait-il dormi au pied de ce lit à roulettes, sous cette télé
            antique vissée au plafond comme une chauve-souris ? Yseult ne bougeait plus ou presque. Son visage était blanc comme celui
            du pierrot de foire qu’elle avait interprété une saison dans un ballet hommage au mime Debureau, incarné par Jean-Louis Barrault
            dans Les Enfants du paradis. Comme lui, elle avait ces traits émaciés, ces yeux d’enfant effaré, ce front immense dont les plis mouvants figuraient des
            mondes, d’immenses douleurs muettes, des vagues d’océans morts que la vie avait lentement désertés. Chaque jour, dès l’aube,
            une escouade d’infirmières zélées s’affairaient autour d’elle avec des gestes d’une grande précision, lui faisant sa toilette, vérifiant l’état de ses perfusions, contrôlant l’algèbre ésotérique
            des machines de veille, penchées comme des fées impuissantes sur cette princesse qui s’éteignait peu à peu. Cela faisait bien
            trois jours qu’elle n’avait plus réagi, nourrie bien malgré elle par une perfusion. Elle qui avait été si gourmande, vivant
            avec douleur le régime imposé par son art, qui pestait comme une damnée contre les privations, la voilà qui en était réduite
            à des injections de glucose. Dans la lueur spectrale de cette chambre sans vie, Talberg voyait par intermittence se gonfler
            sa poitrine et son pauvre visage perdu sous un masque hideux. Un héroïque petit soldat, voilà ce qu’elle avait été, pensait-il
            souvent. Il est des guerres intimes, plus sanglantes parfois que les vraies guerres, des guerres sans explosion, secrètes,
            que l’on mène en sourdine.
         

      

       

      
         C’était un soir de juillet, un de ces soirs de juillet dont ils avaient tant aimé la lumière. Tristan avait, une fois de plus,
            repoussé l’injonction des soignantes de garde à aller voir ailleurs, à aller, enfin, dormir dans un vrai lit, à chercher quelque
            vrai repos que son corps exigeait, endolori par des nuits de veille. Il avait un instant posé le volume dont il avait entrepris
            la lecture. La Vie de Rancé, de Chateaubriand, qu’il aimait tant reprendre à échéance régulière, un peu comme un bréviaire. Et, là, tapi dans la faible lumière, il l’avait veillée toute la nuit, une dernière fois. Combien de dizaines de livres lui avait-il
            lus, avec douceur, patiemment, tandis qu’elle ne pouvait même plus se tenir droite dans son fauteuil ? Combien de milliers
            d’heures l’avait-il couvée ainsi, à la fois fort et faible comme une bête blessée ?
         

      

       

      
         De longues heures plus tard, entrecoupées de brèves somnolences, il s’était douloureusement déplié et avait baisé tendrement
            Yseult sur le front, comme il le faisait chaque matin. Ses mains étaient glacées, mais elle respirait encore. Sous le masque
            à oxygène, ses traits semblaient apaisés. Au retour, ayant sacrifié à une toilette minimale, tandis qu’une aube poisseuse
            s’insinuait dans les interstices des volets roulants, il s’étonna du silence qui régnait dans la chambre. Il s’était accoutumé,
            ces derniers jours, à la respiration entravée d’Yseult, à ce ronflement de chiot asthmatique qui avait scandé ses dernières
            nuits. Mais soudain, plus rien. Il n’entendait plus rien. Une sourde évidence s’imposait à lui : elle ne respirait plus. Il
            se releva d’un bond, lui enleva son masque, tentant de boire sur ses lèvres un reste de souffle, mais ses yeux étaient clos
            et sa bouche aussi. Dans un réflexe, il lui prit la main gauche et lui tâta l’artère radiale qui ne répondit pas. Alors, il
            hurla de toutes ses forces pour alerter l’infirmière de garde et quand, presque aussitôt, elle déboula dans la chambre, sanglée dans une sorte de kimono immaculé, elle ne vit qu’une masse sombre effondrée sur le lit.
            Une masse sombre tranchant sur le drap clair, dans cette chambre étouffante et blanche. Un homme couché sur une femme aimée,
            ployé sur elle, la couvrant de tout son corps comme si elle avait froid. Mais elle n’avait plus froid.
         

      

   
      

       

      
         Lorsque au soir de ce jour pâle éclairé au néon, la petite infirmière rousse lui avait tendu le sac de voyage d’Yseult, il
            n’avait pas réagi, prostré qu’il était encore, assis dans le couloir, saoul de tristesse et de larmes. Ils avaient longuement
            parlé. Elle, tentant, par des mots parfois maladroits, d’apaiser sa douleur. Lui, ne répondant que par de brèves onomatopées.
            Elle savait qui il était, elle avait même lu un de ses livres. Le plus célèbre, sans doute : Après l’orage. Son sourire était doux, comme celui d’une madone, avec cette douleur retenue des pietà. Elle le lui tendait, donc, ce sac de voyage qu’il avait totalement oublié. Un sac de voyage pour faire le grand saut, rien
            n’était plus indiqué et l’ironie de ce trait lui semblait maintenant terrible. Bien sûr, il l’avait anticipée cette mort.
            Il l’avait même espérée, appelée des nuits entières, en serrant les dents, pour qu’elle ne souffre plus. Il en avait presque
            rêvé, connaissant Yseult et son horreur de la déchéance physique qu’elle avait tenté de repousser de toutes ses forces, quand il lui en restait encore. Mais maintenant, il se sentait nu. Il n’était plus qu’un gosse livré à lui-même
            quand le sillon de sa vie avait été tout tracé pendant ces longues années de lutte. Qu’allait-il bien pouvoir faire ? Que
            lui resterait-il seulement à faire ? Voyager ? Il n’en aurait plus le goût ni la force sans elle. Écrire ? Il lui semblait
            avoir tout dit.
         

      

       

      
         Dans le sac : le strict nécessaire. Comme si un grand vide s’était fait autour d’elle, un vide qu’elle avait elle-même patiemment
            orchestré. Quelques sous-vêtements, des papiers d’identité, une paire de pantoufles en forme de chaussons de danse et ces
            deux joggings hideux, l’un bleu, l’autre gris souris et, bien sûr, son alliance. Le visage d’Yseult sur la photo de son permis de conduire
            lui rappela à quel point elle était belle.
         

      

       

      
         Il avait posé le sac et laissait son regard errer dans le couloir. Anaïs – l’infirmière s’appelait Anaïs – avait une dernière
            chose dans la main et dans la paume de cette main grande ouverte comme pour une offrande, il reconnut le pendentif d’Yseult
            qu’on avait dû lui enlever à son arrivée à l’hôpital pour le remiser dans son armoire, ce petit pendentif en or blanc qu’il
            lui avait toujours connu.
         

      

      
         — Tenez, c’est à vous maintenant, lui avait-elle dit d’une voix tremblée.

      

      
         Il n’était pas bien gros, ce pendentif, mais, Talberg le savait bien, il aurait pu contenir le monde. Bien que grippé par
            des années de sommeil, le fermoir finit par céder. Sobrement travaillé, l’humble bijou contenait trois simples choses : le
            fragment d’une photo ancienne sur laquelle il reconnut son propre visage, une vieille photo de presse prise par un photographe
            local dans une calle de Venise, près de la via Garibaldi, dans ce quartier qu’elle avait toujours aimé ; une minuscule croix grecque rapportée un jour d’un voyage à Rhodes ; et un
            bout de papier à la couleur indécise, plié en quatre avec le plus grand soin. Lorsque Tristan l’eut fébrilement déplié, il
            y reconnut la fine écriture d’Yseult, celle du temps où elle avait encore la force d’écrire et où elle semait ses journées
            à lui de petits billets inspirés, doux comme des caresses. Cette fois, trois mots seulement y étaient tracés :
         

      

      
         N’oublie pas d’aimer !

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Tu es désormais celle qui veille sur moi de là-haut ou en tout cas d’ailleurs, d’un exil peut-être pas si lointain, dont je
               sens aujourd’hui la proximité. C’est de ta joie rayonnante que je veux être baigné. Toi qui, jusqu’à la fin, n’as cessé de
               m’être un modèle, ne cédant jamais à la plainte, ne succombant jamais totalement à l’abattement ou à la détresse. Par quel
               miracle en étais-tu capable ? Ta foi ? Ton amour pour moi ? Toi, si faible, si fragile, débordant pourtant de force vitale.
               Je le sais, ma plus grande faute si j’en ai commis une est de t’avoir aimée du plus fort de mon âme jusqu’à t’en vouloir de
               t’éclipser à la fin sans mot dire. Je t’en ai voulu de partir comme ça, sans bruit, dans un souffle, comme si tu avais été
               trop lasse de ce monde, trop lasse de moi.

         Tout à toi,
         

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Nous avons, cette nuit, dormi à Lectoure, patrie du maréchal Lannes, dont la statue hiératique, flanquée de deux lions de
               pierre, rend assez mal le caractère bouillonnant de ce grand paladin de l’Empire. Il y a, aujourd’hui, trois semaines que
               j’ai disparu aux yeux du monde. Pendant que toutes les polices de France et de Navarre continuent de me chercher derrière
               le moindre buisson, je ne peux m’empêcher de culpabiliser. On ne se refait pas. J’ai bien conscience que prendre la tangente
               comme je l’ai fait est une manière de fuir. Je n’ai plus de famille et il n’est guère que quelques amis pour s’inquiéter vraiment
               de mon sort, mais il y a aussi ces milliers de lecteurs qui continuent d’acheter mes livres, même depuis que je n’écris plus
               (j’ai lu dans une gazette que mes ventes sont reparties à la hausse depuis mon évaporation…). Il faudrait peut-être que je
               dise au moins à tout ce joli monde que je suis vivant et qu’il me fiche simplement la paix. Qu’en penses-tu ? Cette question me taraude maintenant. Au fond, que me propose-t-on aujourd’hui ? L’assomption médiatique,
               à moi qui n’ai cessé de fuir les médias. Une reconnaissance universelle, à moi qui, mithridatisé contre la « célébritose »,
               ai toujours préféré cultiver mon jardin… Jeunes pousses facebookisées, vieux caïmans hépatiques, anthropoïdes égolâtres ou
               perruches peroxydées, ils vont tous se soumettre au regard inquisitorial des caméras, sacrifiant au culte d’une seule divinité
               totalitaire : la déesse Promo. Sous couvert d’un babillage de plateau, le but est avant tout d’y promouvoir une « actu » (actualité,
               en bon français, mais, tu l’as remarqué, les promoteurs de ce jeu font avec les mots comme les Jivaros avec les têtes : « promo »,
               « docu », « info »…). Sur les tréteaux instables de cette comédie humaine, tout le monde a quelque chose à vendre et, dès
               le lendemain, on jette un regard oblique sur les implacables chiffres de l’audience. C’est comme ça, disent les plus philosophes :
               la promotion est devenue le sport le plus en vogue de ce début de troisième millénaire et il faut bien s’y faire.

         Tout à toi,
         

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Même jour, même heure.

         Ah, au fait, je viens d’appeler Marcilly. Je lui ai demandé d’envoyer une lettre de quelques mots à La Montagne. Autant les faire bénéficier du scoop… Il commençait à désespérer d’avoir de mes nouvelles et ça tombe bien : il part quelques
               jours se mettre au vert au Portugal avec sa femme et nous sommes convenus qu’il la posterait de là-bas. Il imprimera la lettre
               sur place, puis la mettra sous enveloppe avec des gants, avant de la poster. Je sais qu’il fera ça très bien. Je me fais les
               frissons d’un gamin devant un film d’Hitchcock… Un peu ridicule tout ça, non ? Mais j’avoue que ça m’amuse. Le message ? Laconique :
               « Je vais bien. Ni enlevé ni occis, mais enfin libre. Merci aux jurés Nobel. Honoré, mais décline. N’aspire plus qu’au silence »,
               Tristan Talberg.

          

         Je t’écris ces mots assis sur un banc de pierre, au bout du grand jardin de l’auberge où je passerai la nuit. Il semble comme
               anesthésié sous le froid, mais doit être merveilleusement fleuri au printemps.

          

         Totus tuus,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Il ne l’avait vue fléchir que de très rares fois. C’était au début de sa maladie, peu après le résultat des tests, à la suite
            d’un long protocole médical qui l’avait psychiquement épuisée, quand elle avait pris conscience qu’elle ne réaliserait jamais
            son rêve : devenir danseuse étoile. Nommée première danseuse de l’Opéra de Paris, à vingt-six ans, après une présentation
            de deux variations sur Paquita, dans la chorégraphie de Vinogradov, elle avait déjà un statut envié. Tout, son talent, son travail auprès des plus grands
            chorégraphes, les tournées effectuées à travers le monde, la réputation dont elle jouissait dans les milieux autorisés, lui
            permettait d’y croire. Mais, après d’inquiétants coups de semonce, son corps l’avait brusquement lâchée. Elle revenait d’une
            série de représentations de Roméo et Juliette quand, après un bref séjour au Portugal où il venait d’être nommé docteur honoris causa de l’université de Coimbra, il l’avait trouvée le visage en larmes. Il l’avait prise dans ses bras et lui avait murmuré qu’il se fichait bien, lui, de coucher avec une étoile. Elles étaient trop souvent d’intraitables divas à la tête
            enflée comme leurs chevilles. Comme elles, elle serait devenue un courant d’air qui élit domicile dans un Boeing. Il l’aurait
            encore moins vue. Enfin, il avait fini par lui voler un sourire, puis deux, et ils avaient terminé la journée, vissés l’un
            à l’autre, à faire des entrechats sous la couette.
         

      

       

      
         Tristan avait ensuite consacré le plus clair de son temps à comprendre ce qu’était vraiment cette Salope qu’elle se refusait
            à appeler de son nom, cette maladie encore floue qui prétendait le spolier de son amour, et chaque réponse glanée, çà et là,
            l’avait renvoyé au même verdict : une lente et inexorable dégénérescence neurologique entraînant une altération profonde et
            sévère des capacités physiques et intellectuelles. Peu à peu privé de son autonomie, le malade devenait dépendant d’autrui
            pour les actes les plus insignifiants de la vie quotidienne. Pendant assez longtemps, Yseult avait imputé certains mouvements
            involontaires à la nervosité, au stress, à sa légendaire maladresse, mais bientôt, il avait fallu se rendre à l’évidence.
         

      

       

      
         Quand, dans les derniers temps, Tristan l’avait vue s’exprimer et même respirer avec peine, comme si elle se noyait à chaque
            inspiration, il avait compris que l’issue était proche. Les médecins l’avaient prévenu : la déglutition devenant impossible, le patient devait être mis sous perfusion avant l’issue fatale. Bien sûr, des
            recherches actives étaient en cours, et comme les chercheurs le disaient dans leur jargon, « un gène situé sur le bras court
            du chromosome 4 » avait été identifié. Des greffes neuronales avaient été tentées qui donnaient des résultats encourageants,
            mais point encore de traitement miracle à l’horizon. Le cas d’Yseult était lourd et son état avait vite empiré. Sans doute
            son père, un courtier en assurances né à Mauriac, Cantal, toujours sur les routes, avait-il échappé au même destin par un
            bête accident, dans la vallée de la Maronne, à quelques kilomètres de Salers, avant l’apparition des premiers symptômes. Sa
            fille l’avait à peine connu. Apprendre qu’elle avait un risque élevé d’hériter de cette maladie, qu’on ne lui soupçonnait
            pas, aurait peut-être permis d’anticiper, de prendre un peu les devants, de se jeter à corps perdu dans des mesures préventives…
            Mais là aussi, l’avis de l’académie était sans appel : dans son cas, l’issue eût été à peu près la même. Restait alors à veiller
            sur elle de la meilleure des manières, avec constance et amour. Elle avait obstinément refusé de rencontrer d’autres personnes
            atteintes ou ceux qui les aiment. Tristan avait, lui, lié amitié avec des membres de l’association Huntington France qu’il
            voyait se dévouer dans l’accompagnement des malades ou se battre pour récolter financements et dons susceptibles de soutenir la recherche. Enfin, lisant et compulsant durant des nuits entières, il avait
            fini par tout savoir de cette indigne Salope, jusqu’à ses moindres vices, ses évolutions complexes, ses manifestations les
            plus silencieuses, soulageant Yseult de cette charge et tentant d’apaiser au mieux sa souffrance et la sienne.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         J’étais à Navarrenx, charmant bourg du Béarn, quand La Montagne a fait sa « Une » sur ma missive portugaise. Sachant que je n’en trouverais pas d’exemplaires sous ces latitudes qui échappent
               à son rayon d’action, j’avais fait de la possibilité de consulter Internet le principal critère de notre choix d’hôtel. Finalement,
               j’ai atterri dans une chambre d’hôtes dont l’aimable tenancier m’a offert d’utiliser son propre Mac. Nul doute que ce sera
               repris partout dès demain. Je n’ai pas accès à la télévision, mais les chaînes d’info ont dû reprendre le scoop et je préfère
               ne pas me revoir en grand format.

      

      
         Talberg est vivant !
Sa lettre à notre rédaction en exclusivité.

         Quelle ne fut pas notre surprise hier, en fin de matinée, de découvrir sur notre bureau une courte lettre signée Tristan Talberg, récemment honoré par le prix Nobel et disparu, on le sait, depuis plus d’un mois, déjouant
               toutes les conjectures et les limiers de toutes les polices d’Europe. Ancien collaborateur de notre journal, c’est à La Montagne
               qu’il a réservé cet honneur. Portant le cachet de la poste centrale de Porto, Portugal, la très brève missive met fin à plusieurs
               semaines d’inquiétude et se veut rassurante et claire : « Je vais bien. Ni enlevé, ni occis… » (…)

      

      
         Voilà, maintenant, tout le monde pense que je suis planqué, quelque part au Portugal, du côté de Porto, dans ce pays même
               où j’ai fait ta connaissance… Avoue que l’ironie est belle. Elle ne me déplaît pas en tout cas. Marcilly a donc bien accompli
               sa mission. Je n’en doutais pas. Enfin, si j’éloigne les recherches, je ne mets pas fin aux investigations policières puisque
               les enquêteurs aussitôt prévenus ont émis des doutes sur l’authenticité du document. Enfin, en tout état de cause, je m’en
               sens mieux, comme délesté d’un poids qui commençait à m’être insupportable. Cela dit, pas de relâchement dans la prudence
               et l’incognito. Je tiens à finir le chemin que j’ai commencé.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Ma douce, ma forte, ma si grande ! Cette nuit, me tournant et me retournant dans un lit d’enfant trop étroit, j’ai repensé
               à des moments dont j’aimerais sevrer ma mémoire. Quand tu es morte c’est comme si, en moi, la mer s’était retirée à jamais.
               J’étais nu, j’avais froid et je suis aujourd’hui cet homme défait dont les oripeaux sont tombés. Oui, un homme nu. Un froid
               sibérien s’est insinué en moi à la seconde même de ta mort et il ne m’a plus quitté. Partout où je vais, il me suit comme
               une ombre, me cerne, m’enveloppe et me dévore de l’intérieur comme un succube. J’ai connu l’acédie, cette terrible vacance
               de l’âme. D’abord ce fut la colère, puis l’abattement, cette brisure aussi nette qu’une incision au laser. Enfin, le désenchantement
               absolu… Mais, peu à peu, la colère est revenue. Colère face à ce monde qui t’a prise à moi.

         Pendant un peu plus d’un an, j’ai dansé le tango (le tango, tu t’en souviens ? Cet art où tu excellais et que tu as vainement essayé de m’apprendre) avec le suicide qui, chaque jour, me décochait ses œillades. Une belle mort, un coup
               de glaive à la Caton d’Utique. Voilà qui aurait eu de la gueule. Mais je n’ai jamais pu. Ma lâcheté, peut-être. Ma fidélité
               à toi, sans doute… Ta main m’a toujours retenu. J’ai, aujourd’hui, surmonté ce démon, mais je ne suis plus qu’une ombre.

          

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Il m’en est arrivé une bien bonne hier soir. Intégré avec Anne et Jean – et ce bien malgré nous – dans un groupe de pèlerins
               venus de Lannion, Côtes-d’Armor, nous avons été invités à nous joindre à eux pour le dîner, dans une vaste salle paroissiale
               qu’un prêtre local avait mise à leur disposition. Y était invité aussi une sorte de grand escogriffe barbu, bob vissé sur
               le crâne et un catogan filasse qui en dépassait à peine. Dans le cours de la journée, marchant quelque temps à mes côtés,
               l’air ahuri, les mollets nus, enfouis sous une épaisse jungle de poils noirs, il m’avait abruti de plaintes, de doléances
               diverses, allant jusqu’à déplorer que le chemin de Compostelle fût désormais une autoroute touristique envahie par les « culs
               bénits »… Comme je m’étonnais de son étonnement, lui faisant remarquer que c’était tout de même sa vocation initiale et ce
               depuis plus de mille ans, il avait tordu le nez, accéléré le pas et s’était fendu d’une sentence qu’il voulait définitive, empruntée à Stendhal par Nietzsche (mais l’éhonté plagiaire à catogan n’a pas eu la correction de citer ses sources) :
               « La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas. »

          

         Le soir, après la douche sacramentelle, nous avons retrouvé nos bons pèlerins dans l’immense salle un peu froide. Le yéti
               était là, lui aussi, tassé sur sa chaise avec la mine d’un carabin sous valium. Je le voyais en bout de table s’agiter sans
               cesse. Il était en grande conversation et je sentais bien qu’il semait joliment la crispation.

          

         Soudain, au moment où on apportait une sorte de crème dessert, il se leva comme un diable hors de sa boîte et se raidit dans
               une attitude martiale : « Bonsoir à tous. Je m’appelle Bernard Miosha. Je vous remercie de votre hospitalité, mais je pense
               utile, afin d’éviter toute hypocrisie, de vous dire que je ne crois pas en Dieu ! » La sortie, qu’il voulait sentencieuse,
               se perdit dans le concert métallique des cuillers en Inox. Il y eut un bref murmure, quelques moues, beaucoup de sourires,
               mais aucun des pèlerins attablés ne répondit. Alors, je m’entendis soudain dire d’une voix de stentor – et j’en fus le premier
               surpris, moi, l’agnostique labellisé que tu as toujours supporté : « Boucle-la et demande-toi seulement si lui a quelque motif
               de croire en toi ! »

          

         Un rire aigu fusa, cascadant en écho dans la vaste salle éclairée au néon et, bientôt, d’autres suivirent qui finirent en
               chansons. Le bonhomme se rassit, remâchant sa figure de style en silence. Le lendemain, levé fort tôt, je m’attendais à voir
               sa tente orange érigée sous les ramures du chêne-liège où il l’avait installée la veille, mais elle avait disparu. Oh, c’était
               bien son droit à ce quidam de ne pas croire en Dieu. Il n’est pas le seul sur cette terre et tu m’as assez reproché d’en être,
               moi-même, ou du moins de m’en tenir un peu trop au large… Mais, tu le sais, j’ai toujours eu les fondamentalistes en horreur,
               qu’ils fussent croyants ou athées. Leurs idées arrêtées en font des statues de sel, des cerveaux en jachère. Leurs certitudes
               m’emmerdent. Cette pensée enkystée me fait honte et m’effraie à la fois. Fondamentalisme athée, gonflé de prétentions rationalistes,
               tenant dans le plus insupportable mépris les 9/10 e de l’humanité pour qui Dieu et le sacré sont au cœur de tout, mais aussi fondamentalisme religieux qui nous fait le coup de
               la certitude « informée », fermé à toute autre forme de pensée. Mais ce qui fait la grandeur de la foi, c’est justement l’incertitude,
               les flux et les reflux de l’âme, le doute, non ? Cette quête sans fin d’un au-delà de soi et des hommes. Allez, permets-moi
               cette conclusion : quand bien même Dieu serait une invention humaine, son ancienneté dans la fonction lui vaudrait bien un
               brevet d’existence…

          

         Totus tuus,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Tristan, Anne et Jean avaient marché ensemble pendant une dizaine de jours, alignant les étapes avec la constance d’un métronome,
            parfois même quarante kilomètres en une seule journée. Une folie. Mais, leurs vacances n’étant pas extensibles, ils devaient
            être « dans les temps », comme ils disaient. À ce rythme-là, Tristan avait vite compris qu’il ne pourrait pas les suivre bien
            longtemps. À partir de Cahors, ses jambes l’avaient déjà fait souffrir et, le soir venu, une lame de feu remontait le long
            de sa colonne vertébrale pour le consumer lentement toute la nuit. Le couple providentiel avait été maternant, lui ménageant
            ses soins avec zèle et amitié. Sans doute regrettaient-ils qu’il ne se livrât pas davantage, mais leurs échanges de philosophes
            péripatéticiens leur avaient enseigné que, décidément, ce prof de tennis avait bien des sujets de conversation et s’abandonnait
            volontiers à la spéculation métaphysique. Les sportifs sont parfois surprenants…
         

      

       

      
         Avant de quitter les vignobles du Quercy, ils avaient fait étape à Moissac dans un ancien carmel restauré. Ils y avaient retrouvé
            un petit groupe de pèlerins – le deuxième depuis Conques – qui partagea avec eux ce gîte d’exception situé sur les hauteurs
            de la ville. Et ce fut un bonheur pour Tristan de retrouver un semblant de confort, au moins une douche pour se fouetter le
            sang le matin. Les nuits précédentes, forçant un peu le pas, ils s’étaient retrouvés en rase campagne, vers vingt heures,
            à la nuit largement tombée. Anne et Jean, qui se collaient volontiers l’un à l’autre dans une de leurs tentes Quechua, lui avaient offert l’intimité de la tente de secours. Lui qui avait toujours eu le camping en horreur s’était résigné à
            cette générosité et avait passé la nuit à grelotter dans ses vêtements mouillés qu’il n’avait pas osé enlever. Un sandwich
            au jambon sous plastique, fait avec le pain de la veille, et pour tout décor une maison de vigne dévorée d’herbes folles,
            avait soldé leur souper. Heureusement, il n’avait pas plu pendant la nuit et le jour qui les avait cueillis vers huit heures
            peignait déjà le ciel de larges échancrures mauves tirant par endroit sur le rose. Après un café de cow-boys, ils s’étaient
            remis en marche et, pour passer le temps, Jean, avec un sens assez exacerbé de l’autodérision, lui avait raconté certaines
            anecdotes, comme celle de ce groupe de cathos un peu « tradis » avec lequel ils avaient marché entre Saint-Privat d’Allier
            et Aumont-Aubrac.
         

      

      
         — Ils nous farcissaient la tête avec leurs sermons.
         

      

      
         — Vous n’aimez pas les homélies ? demanda Talberg.

      

      
         — Au contraire, surtout quand elles claquent un peu au vent, mais là… Enfin, il y en avait une, surtout, une vieille fille
            à moustache. Avec sa voix suraiguë, elle nous vrillait les tympans du matin jusqu’au soir. On aurait dit Zira dans La Planète des singes. Vous avez vu le film ?
         

      

      
         — Oui, c’est une psychologue ou quelque chose comme ça, non ? Amoureuse de Charlton Heston…

      

      
         — Oh, je vois que vous connaissez vos classiques. C’est, en effet, une chercheuse en psychologie animale bavarde et velue
            qui tombe amoureuse du beau Charlton malgré sa pilosité de nourrisson… Elle est à la fois emmerdante et touchante… comme notre
            charmante pèlerine… Celle-là était myope comme un congrès de taupes, mystique comme un clone de sainte Thérèse. On l’a surnommée
            le « sermon à lunettes »…
         

      

      
         — Bon allez, on y va, sinon ils vont nous rattraper ! hurla soudain Anne, qui se mit à courir devant eux en mimant la panique.

      

       

      
         Talberg avait éclaté d’un grand rire. Ils en étaient venus, ainsi, rapidement, à dresser une typologie du pèlerin moyen. Il
            y avait les sportifs qui voyaient dans le pèlerinage un exploit individuel, ou collectif pour les plus sociables ; les chrétiens
            tièdes, pour qui Compostelle est avant tout un accomplissement personnel, une discipline du corps, pas très différents en somme des précédents ;
            les croyants de toute obédience et de tous les continents, avides de spiritualité ; les « cathos électriques », dont le sourire
            en forme de guirlande signe la bienveillance universelle ; les cathos « tradis », qui ne jurent que par le rite tridentin
            et voient l’hérétique partout ; les cathos coincés : jupe plissée ou polo Lacoste bien boutonné ou au col relevé. Raie bien
            droite et serre-tête assorti ; les cathos progressistes : ardents soutiens du mariage des prêtres et de l’ordination des femmes ;
            les socio-cathos, descendants de Frédéric Ozanam, engagés dans les quartiers difficiles… Et la liste était longue. Enfin,
            s’empressaient-ils de préciser, il y en avait quand même plus d’un milliard deux cents millions sur terre et pour la plupart,
            ils étaient à peu près normaux… Anne et Jean se définissaient eux-mêmes volontiers comme CVSPREFTAT :
         

      

      
         « CathosdeVieilleSoucheauPatronymeàRallongemaisEmancipésàlaFoibienTrempéemaisenAccordavecleurTemps »…

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Acheté ce matin, dans une librairie de Nogaro (ma barbe, ayant bien poussé, m’autorise toutes les audaces), « Voyage du Condottiere »,
               d’André Suarès. Pour l’avoir déjà lu plusieurs fois à des âges différents de ma vie, j’ai toujours considéré ce livre comme
               un bijou absolu et il a suffi de quatre ou cinq de ses pages pour me rappeler que mon œuvre, si révérée, nobélisée, ne vaut
               pas tripette à côté. Ce n’est pas de la fausse modestie, mais un constat clinique. En suis-je triste, affligé ? Même pas.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Après avoir marché seul pendant trois jours, depuis Arthez-de-Béarn, je me trouve encore à Saint-Jean-Pied-de-Port, au pied
               de ces Pyrénées que je redoute tant. J’ai choisi d’y faire une halte de deux nuits dans un gîte d’étape plein de charme, sis
               dans une antique maison à colombages, à deux pas de l’église. Demain, l’ascension du col de Roncevaux sera sans doute l’étape
               la plus difficile de mon périple. Anne et Jean me manquent : leur présence à mes côtés, leur clabaudage incessant, leur humour,
               leur rire. Elle était si lumineuse, cette présence, amicale, affectueuse, pleine d’indulgence pour le vieux con que je suis
               parfois (oui, oui, souvent, je te le concède…). Je ne les ai eus qu’une fois en ligne depuis que nos routes se sont séparées.
               Ayant fait don de mon portable à la Seine, je suis difficilement joignable, mais j’ai réussi à leur parler, hier depuis le
               téléphone fixe du gîte. C’est Jean qui m’a répondu. À presque 19 heures, ils marchaient encore, éclairés par leurs lampes de poche, quelque part entre Los Arcos et Torres del Rio, en pleine Navarre. Leurs obligations de
               fin d’année leur imposant d’arriver à Saint-Jacques avant le 12 décembre, ils ont dû forcer l’allure. Je sais qu’ils tiendront.
               Tu vois que ma misanthropie ménage des exceptions : je ferai tout pour les revoir quand cette histoire sera terminée. Non
               que j’aie hâte d’en finir avec le chemin – j’y croise chaque jour une nouvelle raison de continuer –, mais j’ai hâte d’en
               finir avec ma photo dans les gazettes. Il semble même que ma petite mystification portugaise ait encore aiguisé les appétits.
               Mort ou captif, j’étais une attraction, un scoop potentiel. Libre, je redeviens un gibier, un trophée que l’on piste de loin,
               ou peut-être de près, qu’en sais-je ?

         Pas plus tard que ce matin, me planquant derrière mon écharpe en laine, j’ai acheté un numéro du Point dont une accroche de
               la couverture annonçait un dossier complet sur ma pomme. « Talberg, entre monts et vaux… », titrait le principal papier. Ils
               ne croient pas si bien dire… L’article n’a rien de révolutionnaire, jouant plutôt à la compilation, mais il prouve que l’on
               pense toujours à moi. Même Charme, mon vieil éditeur, s’est fendu d’un article où il me traite de « prosateur de tout premier
               plan » et de « chieur loyal et attachant ». Je ne lui eusse jamais soupçonné ce langage de uhlan… L’Académie suédoise, est-il
               précisé ailleurs, a, elle, renvoyé la cérémonie sine die, espérant une issue heureuse à l’affaire. Certains me pensent toujours
               du côté de Porto. Des témoignages fantaisistes ont même fait état de ma présence à Tanger, à Salzbourg ou en Grèce, sur l’île
               de Spetsai… Amusant, quand on sait que j’y suis allé avec toi, dans cette jolie maison tout habillée de blanc, noyée dans
               le jasmin et la glycine. Ce fut un des moments les plus lumineux de notre vie.

         Sinon, tiens-toi bien : ils ont mis la main sur des photos de moi dont une où, enfant rieur et insouciant, je fais mes ablutions,
               le cul dans une bassine, dans le jardin de la maison de mes parents près de Paimpol. Une autre nous montre toi et moi, assis
               sur un banc de Central Park, côté 5th Avenue. C’est dans les années 80, après une conférence à Columbia et nous nous accordions
               deux ou trois jours de paresse. Nous venions de voir une représentation du New York City Ballet. Balanchine, qui en avait
               été l’âme, était mort depuis un ou deux ans et Jerome Robbins lui avait succédé. Tu en connaissais, je crois, un ou deux danseurs
               qui nous avaient procuré des places. Dieu, que tu es belle, sur cette photo, avec ton pull marin et ton béret crème, légèrement
               de guingois. Les arbres y explosent de fleurs et semblent pencher vers nous. J’ai eu peur en la voyant que cette prise de
               guerre ne me fasse l’effet d’une profanation, mais le bonheur de t’y voir, lumineuse, heureuse, l’a emporté. Maintenant, elle
               ne me quitte plus.

         Tout à toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Fourbu, brisé, il peinait, maintenant, à aligner un pied devant l’autre, sentait son corps tressaillir de douleur à chaque
            instant comme sous la torture. L’ascension vers le col de Roncevaux n’en finissait pas. Une trentaine de kilomètres seulement
            séparaient le hameau de Roncevaux de Saint-Jean-Pied-de-Port, mais les premiers lacets franchis par vent de face avaient déjà
            été éprouvants. Heureusement, depuis les premières lueurs du jour flirtant avec un reste de brume, le ciel s’était fait limpide,
            basculant parfois dans des bleus intenses et, depuis la ferme de Honto, il avait pu embrasser un paysage sublime où se mêlaient
            subtilement le vert, le roux et, coiffant les hauteurs, le blanc de la neige qui chaque jour gagnait du terrain. Couvert comme
            un équipier d’Amundsen paré pour l’Antarctique, il n’avait certes pas froid, mais ses vieilles douleurs, lorsqu’elles se réveillaient,
            se livraient à un vissage méthodique de ses membres, l’un après l’autre, le forçant à puiser dans ses ultimes réserves. La forte dénivellation qui menait au refuge d’Orisson avait de quoi flinguer les jambes et, à chaque
            instant, il se félicitait de ne pas avoir à la gravir sous un concert de pluie. Plus haut encore, la fameuse vierge de Biakorri
            l’attendait, arrimée à sa châsse de rocailles, son enfant dans les bras. Chaque jour, en été, des pèlerins y venaient par
            dizaines, mais là, il était seul. Plus un pouce de son corps n’échappait à la douleur, mais il avait voulu la voir de près,
            drapée de blanc et de bleu, portant humblement sa couronne, comme perdue dans un océan de pierres.
         

      

      
         La pause fut salutaire, mais il fallait repartir. Alors, bien sûr, il pensa à Yseult, dont la simple image ravalait ses maux
            aux proportions d’un bobo d’enfant. Il songeait aussi à cet ami fidèle, écrivain comme lui, dont la passion était la marche
            en solitaire. Christophe crapahutait avec hargne, déplaçait les montagnes, défiait encore les GR les plus assassins et avait
            dans la même foulée franchi la longue échine des Pyrénées dans le sens est-ouest, de la Méditerranée jusqu’à l’océan. Il avait
            même, disait-on, arpenté des regs improbables, des jungles particulièrement hostiles et des chaos de pierres. Cette simple
            évocation l’impressionnait et raccommodait les lambeaux de son moral lorsqu’il était en berne. Sans s’adoucir vraiment, la
            pente ne raidissait plus, ou peut-être était-ce l’accoutumance, le rythme qu’il avait retrouvé après quelques jours à l’arrêt ? Au sommet du col de Bentarte, le chemin basculait vers l’Espagne
            et Tristan éprouva un éblouissement total lorsqu’il vit au loin s’ébrouer quelques pottoks, ces petits chevaux basques vivant en semi-liberté sur ces vastes pâtures. Il croisa aussi une stèle de granite annonçant
            son entrée en Navarre. Comme elle l’annonçait, Santiago de Compostela n’était plus qu’à… 765 kilomètres…
         

      

       

      
         Il reprit sa marche pesante de légionnaire romain. À une centaine de mètres de lui, une autre silhouette était là, campée
            au bord du vide. Quand il fut sur le point de passer devant elle, il se rendit compte que c’était une femme. Une jeune femme,
            même – à vue de nez, elle n’avait sûrement pas trente ans –, qui, la tête protégée par une casquette à larges bords, la taille
            prise dans un court mais épais anorak bleu acier et un makhila à la main, semblait perdue dans ses songes.
         

      

      
         — B’jour.

      

      
         — B’jour, répondit-elle en sursautant, comme cueillie à froid.

      

      
         — Vous affrontez ce doux enfer toute seule ?

      

      
         — Vous aussi, non ?

      

      
         — … Oui, mais moi je suis un homme…

      

      
         — Ah, évidemment ! Je vois…

      

      
         — Et à part les pottoks, là-bas, vous voyez quoi ?
         

      

      
         Prenant son air le plus absorbé, Tristan s’était assis un instant sur un talus et avait entrepris de relacer ses chaussures.
         

      

      
         — Je vois que certains réflexes archaïques n’ont pas disparu, dit l’aimable enfant sur un ton peu amène…

      

      
         — Ouh, la, la, c’était une simple interrogation. En cette saison, les groupes de pèlerins sont déjà peu nombreux, alors un
            homme seul est rare et a fortiori une femme, avouez que…
         

      

      
         — Avouer quoi ? Même sous la torture, je n’avouerai rien.

      

       

      
         Tristan s’était relevé. Sans un mot, il avait récupéré son sac, son bourdon et, rapidement, sans même se retourner, repris
            sa marche lente vers le sommet qui vibrait au loin sous un soleil voilé. Au bout de quelques centaines de mètres, il avait
            jeté un œil discret par-dessus son épaule. La silhouette n’avait pas bougé, minuscule point noir arrimé au flanc des montagnes.
            Cette énergumène l’intriguait. Qui pouvait-elle bien être ? Une illuminée qui avait cédé à l’appel de Dieu ? Une de ces mystiques
            solitaires aimantées par Saint-Jacques ? Une gamine en rupture de ban familial ou amoureux ? Ou une simple marcheuse, comme
            lui ? Après tout, il n’avait pas l’apanage du Chemin et se devait d’en partager parfois l’usage, même en cette morte saison.
            Mais tout de même cette gamine, prête à affronter les éléments, à avancer seule sur ces voies escarpées ! Cela dit, peut-être n’était-elle, au fond, qu’une brebis attardée qui
            rejoindrait le soir même le gros d’un joli troupeau…
         

      

       

      
         Au bout d’une bonne heure et demie, il sentit enfin la pente s’inverser pour dévaler vers le col de Ibañeta, ou Roncevaux ;
            Roncesvalles en langue ibérique. L’Espagne, enfin ! Un sérieux cap avait été franchi. Abordant maintenant la Navarre, il devrait
            bientôt traverser Pampelune afin de rejoindre Puente la Reina, confluence des chemins historiques. Si la Via Podiensis, la Via Turonensis et la Via Lemovicensis avaient déjà convergé à Saint-Palais, un peu avant Saint-Jean-Pied-de-Port, au cœur des Pyrénées-Atlantiques, la Via Tolosana, qui à la différence des autres emprunte la vallée d’Aspe et le col du Somport, les rejoindrait par l’est, frayant sa trace
            dans le pays aragonais. Les quatre « fleuves » ainsi réunis, formeraient désormais le Camino Real Francès, voie royale d’accès à Saint-Jacques. Mais pour lors, tout à son franchissement des Pyrénées, perdu dans ce paysage écrasant,
            Talberg tentait de se remémorer les chromos de son enfance punaisés dans sa salle de classe : le passage de l’armée du maréchal
            Soult en 1813 et bien sûr celui de l’ost de Charlemagne où avait péri héroïquement Roland. L’imagerie populaire en avait fait
            son miel et érigé ce qui ne fut sans doute qu’un vague accrochage avec des bandes de Vascons en « choc de civilisation » entre Sarrasins et Francs. Mais ainsi va l’histoire, entre vérité et
            mystique. Et tant va la chanson…
         

      

       

      
         Le hameau de Roncevaux le déçut un peu. Bien sûr, le site était splendide, la chapelle de Santiago et sa jumelle, dite « de
            Roland » (bâtie sur le lieu même où le héros éponyme aurait brisé sa chère Durandal), avaient de la gueule, accueillant les
            pèlerins par milliers en été, mais il y avait là un ordonnancement au carré qui ne lui plaisait guère. À la symétrie policée
            des jardins à la française, il avait toujours préféré le chaos naturel des parcs à l’anglaise, plein de surprises et de buissons
            folâtres comme sur les toiles de Watteau ou de Fragonard. Le décor d’ensemble, lui, était une vraie splendeur, alternant pâturages
            et forêts striées de sentes déclives qui se perdaient dans les lointains. Il en goûta un instant la paix souveraine, mais
            vingt bonnes minutes de marche soutenue étaient encore nécessaires pour arriver à la collégiale et au refuge des pèlerins.
            Les charmants propriétaires du gîte Utreïa de Saint-Jean-Pied-de-Port l’en avaient prévenu, il serait facile d’y trouver asile en cette mi-novembre : il dispose de
            cent lits au moins…
         

      

       

      
         Il était dix-neuf heures passées lorsque, ayant dîné d’un « menu du pèlerin » dans un restaurant d’étape en compagnie des courageux qui osaient l’aventure en cette saison, il revint dans l’impressionnant dortoir conventuel
            transformé en gîte. Les lits superposés s’alignaient comme à la parade sur au moins cinquante mètres et il entendit dans un
            coin le ronron d’une conversation aux inflexions flamandes. Trois ou quatre types étaient là qui le saluèrent de loin avec
            amabilité. Il était plus que vanné, son corps ne répondait plus. Toutefois, bien décidé à parcourir quelques pages du Voyage avant de s’endormir, il disposa posément ses affaires sur le lit supérieur, son sac de couchage à l’étage en dessous, et
            ajusta sur un montant de fer la petite lampe portative qui lui faisait office de liseuse. À jamais, il garderait en mémoire
            cet incipit qui donnait déjà l’esprit du livre : « Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage. Quoi qu’on
            pense, tant vaut l’homme, tant vaut l’objet. »
         

      

       

      
         Un bruit de pas lui avait fait lever la tête. Des pas de mulot, comme étouffés par l’immensité des lieux. Une ombre discrète
            avait investi un lit à une bonne vingtaine de mètres de lui, dans la travée opposée, mais il reconnut la fille à la casquette
            à larges bords. Elle ne semblait pas l’avoir vu et s’employait, avec difficulté, à extirper des dessous du lit le sac à dos
            qu’elle y avait dissimulé. Ils ne s’étaient pourtant croisés ni dans ce dortoir ni au restaurant. Sans doute avait-elle prévu
            de quoi se sustenter, au moins pour ce soir. Talberg resta rivé à son volume, jetant de temps à autre un œil curieux en direction de
            la môme. Ne faisant aucunement attention à lui, elle resta une bonne heure, assise sur sa couche, crayon en main, à annoter
            ce qui ressemblait à un guide. Talberg éteignit sa lumière avant elle, geste auquel elle répondit une dizaine de minutes plus
            tard. Les marcheurs à côté desquels il avait dîné étaient arrivés entre-temps, hachant le silence de leurs rires un peu niais,
            mais s’étaient vite écroulés de fatigue. Quant au petit groupe qui avait annexé les lits les plus proches de l’entrée, il
            continua un peu son colloque à voix basse. Le grand calme, troublé de ronflements sporadiques, se fit peu à peu. Avant de
            piquer du nez, Talberg comprit avec volupté la chance qu’il avait d’échapper au vacarme des lieux envahis en été par cent
            pèlerins hystériques.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Avant de te connaître, la démesure était ma plus belle amie, ce goût ombrageux des marges où l’on finit souvent par se perdre,
               l’« hybris » que nos amis grecs redoutaient. Plus qu’à mon tour, j’ai joué les don Juan de salle d’attente, les Byron au petit
               pied. Moi aussi, j’ai posé au rebelle nietzschéen, porté un masque de loup quand je n’étais qu’une brebis. Tout cela est bien
               à la mode : les poses avantageuses, la rébellion minuscule. Certes, je ne me suis jamais laissé avoir par les lampions idéologiques.
               Cela ne m’a pas empêché de verser dans d’autres écarts, dont l’alcool, qui m’aura tenu en laisse trop longtemps.

          

         J’ai, désormais, toujours sur moi ton petit pendentif. Avec lui m’est revenue ta leçon sur la vérité du monde qui tient dans
               l’harmonie céleste et les chemins détournés de l’art, cette belle illusion qui nous porte avant de s’étioler puis de s’évanouir
               comme le jour qui décline.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Où avait-elle bien pu passer ? Lorsqu’il avait émergé ce matin-là, harcelé encore par d’étranges chimères, elle avait déjà
            disparu. Son lit, refait au carré, n’attestait même d’aucune présence. Son petit déjeuner englouti, il échangea quelques mots
            avec le groupe qui comme lui avait vaguement meublé l’immense dortoir de la collégiale, envisageant de cheminer à ses côtés.
            Toutefois, quand, à la hauteur de la Cruz de los peregrinos, rongée par la mousse, il les vit s’engager sur le chemin de Burguete, presque en courant, comme des chiens fous dans le
            sillage de leur chef de meute, il préféra les laisser aller. Le plus âgé n’avait pas trente ans : ils ne boxaient pas dans
            la même catégorie… L’un d’eux s’était bien retourné, faisant mine de l’attendre, mais il lui adressa un petit signe amical
            signifiant en substance : « Allez-y, allez-y, ne vous inquiétez pas du vieux con ! »
         

      

       

      
         Une grosse demi-heure plus tard, quittant Burguete et son manteau de vert cru livré aux assauts du vent, il prit le chemin d’Espinal, bourgade à partir de laquelle il devrait prendre un sentier forestier pentu
            menant au col de Mezkiritz. Il avait maintenant pris l’habitude, pour scander sa marche, de se réciter mentalement – parfois
            même à voix haute quand il se trouvait seul – des poèmes entiers, ceux qui trottaient depuis des décennies dans sa tête, se
            flattant à chaque fois de la sûreté de sa mémoire. C’est ainsi que vers la fin du Bateau ivre : « L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes / Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer… ! », il sentit une
            présence derrière lui. Se retournant plusieurs fois, il vit la gamine à casquette qui avançait d’un bon pas, plantant son
            makhila avec hargne dans la glaise du sentier. Son départ encore plus matinal que le sien du refuge lui avait fait croire qu’elle
            avait pris de l’avance, mais sans doute avait-elle souhaité visiter les alentours, les chapelles, peut-être, avant de reprendre
            la route. Elle allait le dépasser, le déposer, comme ça, sans façon, comme un cycliste professionnel le ferait d’un piètre
            amateur sur une départementale, lorsque à sa grande stupeur elle lui adressa la parole.
         

      

      
         — Pardon pour hier !

      

      
         — Vous dites ?

      

      
         — Je dis pardon pour hier. J’étais chimérique et j’avais envie d’être seule.

      

      
         — Chimérique ? Jolie expression !

      

      
         — C’est surtout une expression de mes grands-parents. Ils l’ont rapportée de la Martinique dans leurs bagages.
         

      

      
         — Ah ?

      

      
         — Ils y ont vécu pendant une dizaine d’années.

      

       

      
         Elle avait calmé son allure et ils marchaient maintenant côte à côte, sentant sous leurs pieds le moelleux odorant de la terre
            trempée. Comme elle venait d’enlever sa casquette, offrant sa nuque aux rafales d’un vent frais venant d’une forêt toute proche,
            il vit qu’elle portait les cheveux courts à la manière d’un garçon. Les traits de son visage étaient mobiles comme chez les
            enfants, cernant un regard noir dont l’expression changeait sans cesse, glissant sans prévenir de la tristesse à l’exaltation.
            D’abord assez peu loquace, elle finit par s’épancher davantage une fois le col franchi. Elle s’appelait Emilie et, du haut
            de ses vingt-sept ans, œuvrait comme régisseuse d’un théâtre du côté d’Agen. Son patron compréhensif ayant accepté de troquer
            un solide reliquat de vacances contre une mise en disponibilité jusqu’à la fin de l’année, elle avait préparé ce deuxième
            tronçon du pèlerinage avec le plus grand soin. Sa route à elle, pour la partie française, avait été la Via Lemovicensis, partant de la basilique de Vézelay, et il lui avait fallu deux sessions solitaires étalées sur deux ans, pour parvenir jusqu’aux
            Pyrénées. Enfin, cette fois, c’était le grand jeu, le Camino Real Francés d’une seule traite et, comme lui, elle en éprouvait une certaine crainte. Marcher seule en cette saison avait été un choix,
            mais l’éprouvante montée vers Roncevaux l’avait un peu refroidie. Il valait mieux, pensait-elle, cheminer à deux quelque temps
            au moins, histoire de se soutenir mutuellement, d’être moins vulnérables, aussi, en cas d’intempérie. Talberg avait acquiescé.
            Il ne savait pas trop pourquoi, mais il avait acquiescé, sans même barguigner, renonçant à sa solitude choisie. Peut-être
            était-ce son sourire, cette manière embarrassée, laissant fuir son regard à ce moment précis, qu’elle avait eue de le lui
            proposer. Sans doute aussi avait-elle vu dans ce bonhomme à la face burinée, à la démarche chaloupée d’un ours, un compagnon
            inoffensif et même protecteur. Elle n’avait pas tort. Après tout, il avait largement l’âge d’être son père et presque celui
            d’être le père de son père. Cette pensée fugace le fit sourire et ce sourire-là déclencha celui d’Emilie qui y vit le paraphe
            d’une joie intérieure apte à les porter tous deux. Et c’est vrai qu’il se sentait soudainement heureux, surpris lui-même de
            ce bonheur intempestif, entré comme par effraction dans un cœur de givre. Cela faisait bien vingt ans, vingt longues années
            que tout à sa dévotion pour Yseult il n’avait pas été accroché par un visage de femme. Bien sûr, ce petit bout de femme avait
            tout pour émoustiller de jolis esthètes, amoureux des pastels de Degas, mais ce qu’il ressentait était tout autre. La voyant seule, le visage fermé, au bord du chemin, puis ne
            la voyant pas débarquer au refuge, il s’était inquiété pour elle. Il avait suffi d’un regard, tandis qu’il n’avait vu que
            le bandeau de ses yeux soulignés d’une grosse écharpe noire, pour se sentir en terrain familier. Comment cette gamine qu’il
            ne connaissait pas, qui ne lui rappelait personne et surtout pas Yseult, avait-elle pu franchir aussi vite le seuil de sa
            vie ? Un lacanien de comptoir n’aurait pas manqué de voir en elle une projection de l’enfant qu’il n’avait pas eu et cette
            idée l’amusait, mais non, il se sentait simplement bien avec elle. Pour rien au monde il n’eût choisi d’autre compagne de
            marche. Et quand, après bien des heures, ils virent se dessiner devant eux la haute silhouette jaune de la cathédrale de Pampelune,
            ils auraient bien juré se connaître depuis toujours.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Depuis cinq ans que tu t’es fait la belle, je l’avoue, je n’ai plus été capable d’aimer quiconque. Je confondais amis, ennemis
               et inconnus dans une haine dont je sentais la houle monter en moi chaque soir. Comment pouvaient-ils avoir l’arrogance de
               vivre quand tu n’étais plus ?

         J’avais le réflexe de vomir ce monde et la masse des insensés qui le peuplent, dont je ne saurais m’exclure, d’en récuser
               jusqu’aux splendeurs les plus indéniables. J’y avais toujours vu un sérieux contingent de petitesse, de lâcheté, d’intérêt
               mal dissimulé, de paresse abyssale, d’ordurerie dûment estampillée, mais tu savais m’incliner à plus d’indulgence et, surtout,
               à plus d’amour. Tu connaissais mon contentieux avec l’espèce : homo pseudo sapiens. Voilà maintenant 200 000 ans, à la louche,
               que cet animal hors norme trace son sillon sur cette terre dont il a su faire son terrain de jeux (son terrain de « je »,
               serais-je tenté d’écrire…). Un terrain de jeux, que dis-je ? Une scène d’opéra bouffe, taillée aux vastes proportions de ses caprices, de ses rêves, de ses folies.

          

         Durant ces cinq dernières années, je n’ai été qu’un idiot au sens le plus littéral du mot : idios = « propre », « particulier »,
               « soi » (donnant idiome, idiotisme, ou idiosyncrasie). L’idiot est, au fond, celui qui trop occupé de son petit Moi, ne voit
               même pas l’Autre sur son écran radar… Il ne faut pas l’oublier : cet idiot de Narcisse fut châtié par Némésis non parce qu’il
               se trouvait à son goût, mais parce qu’il prétendait se suffire, excluant l’Autre et concourant en cela à la perte assurée
               de l’espèce, enfreignant un interdit absolu pourtant bien en vogue dans nos sociétés aux inclinations suicidaires : l’amour
               exclusif de soi.

         Tout à toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         De Pampelune ou Pamplona ou encore Iruna – selon que l’on parle français, castillan ou basque – à Puente la Reina, il n’y
            a guère plus de vingt kilomètres, mais le symbole de cette étape navarraise n’est pas mince. Puente la Reina, le « pont de
            la Reine », carrefour mythique, point de convergence des grands chemins de Saint-Jacques. À Pampelune, qu’ils aimaient nommer
            à la française, ils avaient passé la nuit dans une auberge du vieux quartier de la Navarreria. Tristan au rez-de-chaussée
            dans une vaste chambre lambrissée qui ressemblait à une cabine de frégate, Emilie à l’étage, dans une modeste soupente dont
            le seul agrément était une vue à l’oblique sur le tympan de la cathédrale. Elle émit le souhait de visiter le lendemain son
            fameux cloître gothique à deux niveaux et son musée diocésain. Dans le silence des lieux qui accusait le bruit mat de leurs
            pas sur les dalles, il avait pressé Emilie de questions. Elle avait été élevée dans la foi, comme l’on dit, avec baptême,
            communion, confirmation et tutti quanti. Une foi routinière qu’elle avait rejetée à l’adolescence, fracassant tout autour d’elle pour
            plonger dans la mystique à deux sous d’un groupe de rockers gothiques. Ce gothique-là ne devait pas grand-chose à l’esthétique
            des cathédrales et tenait plutôt d’une vulgate romantique nappée de Bram Stoker et de Mary Shelley (ce qui n’était pas si
            mal quand beaucoup se drapent de vide absolu). Plus tard, la lecture apaisée de certains auteurs – elle avait fait une licence
            de philo à la fac de Toulouse – lui avait rendu le goût d’apprendre. Par leur sublime prose, Pascal, saint Augustin, Chateaubriand
            et quelques autres l’avaient bouleversée. De fil en aiguille, elle avait relu – ou plutôt vraiment lu – Le Nouveau Testament et son caractère profondément neuf, subversif, qu’elle n’avait pas perçu auparavant, l’avait immergée dans un océan de questions.
            Depuis, elle n’avait renoué avec la pratique que pour les grandes célébrations, mais voyait dans la prière une ascèse, une
            discipline du corps et de l’âme dont elle ne se privait pas. Quant au chemin de Compostelle, c’était devenu pour elle un projet
            obsessionnel auquel elle avait sacrifié, depuis deux ans, le plus clair de ses vacances. Mais là, elle s’était reprise : sacrifier
            n’était pas le bon mot. Elle y voyait plutôt l’accomplissement d’un rêve, avec son lot de maux et de sueur, mais un rêve quand
            même, un peu frotté d’absolu. Lui ayant fait part de son scepticisme foncier, Tristan concéda qu’il avait envié cette foi chez quelques-uns de ses proches dont il sentait bien qu’ils portaient
            en eux un fragment de grâce. Il ne parlait évidemment pas de ces faux dévots de la bonne conscience universelle dont il avait
            aussi croisé la route sinueuse, ni de ces marchands du temple qui réduisaient la religion à une autoroute à péage.
         

      

       

      
         Pour parvenir à Puente la Reina, ils avaient dû franchir la sierra del Perdón hérissée d’énormes éoliennes blanches. Qu’aurait
            pensé le seigneur de la Mancha devant cette armée de géants bien plus nombreux encore que les moulins à vent ? Un peu plus
            loin, sur les hauteurs, d’étonnantes sculptures de métal rouillé mimaient l’ascension des pèlerins montés sur des ânes ou
            cheminant lourdement à flanc de montagnes. Emilie, sortant d’une poche secrète un petit appareil numérique, avait voulu faire
            des photos et ils s’étaient écartés du chemin, crapahutant encore un peu. C’est à ce moment-là que d’autres pèlerins, des
            vrais, ceux-là, un petit groupe d’Allemands, étaient passés en contrebas et ils entendirent distinctement l’écho de leurs
            voix. Certains d’entre eux étaient équipés comme des alpinistes professionnels, emmitouflés comme des Yupiks de Sibérie. En
            bon germaniste Tristan devina qu’ils venaient du sud, probablement de Bavière, et ils avaient échangé un signe d’amitié. Les
            terminators en goguette devaient avoir un train à prendre car leur allure était telle qu’ils n’auraient pu les suivre pendant plus de
            cent mètres… Mais eux, rien, au fond, ne les pressait. S’il avait adoré cheminer avec Anne et Jean, Tristan ne regrettait
            certes par leur rythme infernal et encore moins leurs tentes, pratiques mais un peu froides pour les nuits solitaires… Ils
            laissèrent vaguer leur regard tout autour de l’éperon rocheux où ils se trouvaient. Depuis ces crêtes un peu austères en hiver,
            un décor tourmenté déroulait sa blancheur de givre et, déjà, avant-garde du grand Sud, des cohortes d’oliviers y dessinaient
            au loin un réseau de taches sombres.
         

      

       

      
         Maintenant, Emilie et Tristan soufflaient comme des bœufs, crachant à chaque pas une buée opaque. Mais la descente leur était
            plus douce, ils pourraient bientôt détendre leurs jambes, se livrer à quelques flexions et se laisser aller à frapper du talon
            pour ralentir leur course, car la pente devenait raide. Arrivés à Puente la Reina avant la tombée du jour, ils prirent aussitôt
            leurs quartiers dans un refugio sans âme mais plus que bienvenu tant la montée depuis l’église de Cizur Menor jusqu’à l’Alto Perdón avait été rude. Leur
            premier réflexe, après le tamponnage rituel de la Crédenciale et le brin de lessive obligatoire, fut d’aller découvrir l’admirable
            pont de la reine qui ondulait comme un fauve sur ses six arches romanes au-dessus du rio Arga. Cette fois, c’était bon, se disaient-ils : ce goulet triomphal leur ouvrait vraiment la route de Saint-Jacques comme
            il l’avait fait pour des millions de prédécesseurs et leur émotion, quand ils laissèrent la rivière emporter leur regard dans
            ses eaux argileuses, ne fut pas feinte. La minute suivante, Emilie riait comme une folle. Arguant que jadis, les pèlerins
            devaient ici s’acquitter d’un droit de passage, elle se mit à lancer quelques pièces jaunes dans l’eau de toutes ses forces,
            les accompagnant à chaque fois d’un vœu secret. Que pouvaient être les rêves d’une gamine aussi décidée ? C’est plein de conjectures
            parfois fantaisistes que Tristan alla ensuite se réfugier dans une bodega surpeuplée où l’attendait un vin local assez doux
            flanqué de quelques lames de jambon. Emilie, elle, avait souhaité assister aux vêpres à la iglesia del crucifijo, à deux ou trois rues de là.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Comment te la présenter ? Elle s’appelle Emilie, comme Emily Brontë, me plais-je à penser, dont elle me rappelle la sauvagerie
               échevelée, sauf qu’elle n’a pas de cheveux sur la tête ou plutôt une sorte de toupet coupé ras qui lui donne l’air d’un collégien.
               Elle est jolie, ça oui, mais je suis comme incapable d’en juger tant ce qui me plaît en elle est à mille lieues de tout ça.
               Non, elle est une présence à mes côtés, d’une force comme je n’en ai jamais connu après toi. Peut-être a-t-elle un passé douloureux
               qui lui donne parfois cet air d’enfant buté, cadenassé sur lui-même, ne décrochant plus un mot pendant une heure ou deux.
               Au vrai, ça m’arrange bien, n’ayant pas – comme tu le sais – d’inclination pour le bavardage stérile. Nous n’avons pas vraiment
               abordé le film sépia de nos parcours respectifs et je n’en ai pas l’intention. Pas de mélo entre nous. Pas de trop-plein d’infos
               non plus qui pourraient lui mettre la puce à l’oreille quant à ma véritable identité. Elle me prend pour un prof de tennis amateur de littérature (si, si, il y en a, je le sais) et c’est très bien comme ça. D’ailleurs,
               si de mon côté le chemin a déjà été long, qu’a-t-elle bien pu vivre à vingt-sept ans à peine ? Elle est, m’a-t-elle dit, régisseuse
               d’un petit théâtre du côté d’Agen, un peu comédienne aussi, s’étant attaquée il y a peu à l’« Electre », de Giraudoux. Enfin
               voilà, pas de quoi fouetter un serval, mais une vraie émotion lorsque je la retrouve le matin et qu’elle me charrie sur mes
               habitudes de vieux garçon. Oh, rien de très ambigu. Non, je déroule pour elle l’affection d’un père ou plutôt d’un grand frère
               vaguement protecteur. Elle ne sait rien de moi ou à peu près, mais en revanche j’aime la bombarder de questions. Savoir comment
               pense une gosse de son âge, quels sont ses rêves, ses désillusions déjà, ses amours. Elle n’a rien d’une sainte Thérèse après
               sa transverbération, mais a renoué, me dit-elle, avec la foi, il y a quelques années, mettant souvent à profit nos haltes
               dans les églises pour faire une courte prière. Elle sait que je l’observe de loin et, je l’avoue, je ne déteste pas ces moments
               de calme où je peux, moi aussi, m’abîmer dans la pensée que tu es là, avec nous, bienveillante, lumineuse, vivante.

         Tout à toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Comme l’écrivit Cioran pour lui-même, j’ai connu toutes les formes de déchéance, y compris le succès et tu n’aimes sans doute
               pas le choix que j’ai fait de ne plus écrire. Est-ce un choix, d’ailleurs ? Mais, au fond, il y a souvent chez l’écrivain,
               cette tentation de l’abdication, de la soumission consentie à un ordre qui nous dispense d’héroïsme ordinaire, à une vie par
               procuration, si confortable, si rassurante, exercice de castration volontaire à quoi j’ai toujours répugné de toutes mes forces.
               Si écrire c’est vivre deux fois, encore faut-il vivre d’abord et philosopher ensuite. Une chose est sûre : j’ai, depuis que
               je me suis enfui, l’impression – l’illusion ? – de vivre plus.

          

         Tu sais bien qu’avec toi, la littérature aura été la grande affaire de ma vie. La littérature, cet exil consenti. Et plus
               que jamais, je sais aujourd’hui que toute écriture digne de ce nom est sacrificielle. Elle tend vers ce champ, éclos en nous-mêmes, où s’accomplit le sacrifice. Sacrifice de soi, de ses masques, de son moi banal, des oripeaux
               de l’illusion et de ses rêves cousus de fil trop blanc, pour leur préférer la vérité, « l’âpre vérité ». Et de cela, je ne
               suis peut-être plus capable. Au fond, n’est-ce pas par lâcheté que j’ai cessé d’écrire ?

          

         Il faut se souvenir que Pascal priait avant de griffonner ses mots sur du papier, que Fra Angelico ne pouvait s’empêcher de
               pleurer en peignant une pietà. Toute vraie création artistique devrait ressembler à ce corps à corps-là. Mais, à l’heure où
               les fast-foods ou les boutiques de fringues remplacent les librairies, la littérature ressemble de plus en plus à une « prière
               déchue », comme l’écrit joliment Michon.

         Je ne veux pas d’un monde qui condamnerait le livre à l’obsolescence programmée, ferait de la littérature un art à l’âme jetable.

          

         Je le sais. Pour mener à bien mon roman sur Antoine et Cléopâtre après Actium, sur cette lente et voluptueuse déchéance qui
               me fascine, il me faudrait arriver à une ascèse à la Géricault. On dit que, tandis qu’il commençait de peindre son « Radeau
               de la Méduse », il se rasa la tête pour se forcer à rompre avec le monde, pour ne pas être tenté de dilapider son art dans
               la stupide comédie sociale. Malgré mes grands airs, je n’ai jamais été capable d’une telle radicalité et c’est peut-être bien
               ce qui manque à mon œuvre. Cela dit, certains verront dans mon « équipée sauvage » une rébellion d’homme libre. Je n’y vois, moi, qu’une tangente panique. Une quête désespérée
               de toi.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         La journée avait été âpre, dure. Depuis le point de l’aube, une insistante neige fondue avait coiffé d’un gris pailleté la
            cime de vastes forêts de chênes et la montée du col de la Pedraja leur avait sapé le moral. Sur le bord de la route ils avaient
            croisé une stèle frappée d’une colombe et d’une seule date : 1936. Rappel, s’il en est besoin, de la folie des hommes, elle
            rendait mémoire à trois cents républicains sommairement exécutés et enterrés sur place par les troupes franquistes, ajoutant
            encore au caractère désolé des lieux. Sombres lieux, sombres ciels aux couleurs vieil étain, pesant comme une chape. Emilie
            marchait devant, marquant de temps à autre une pause exténuée. Dans ces moments de dangereux abandon, tant un vent glacé leur
            cinglait les joues et les jambes, Talberg l’encourageait de la voix, lui redonnait du courage. Lui ne s’arrêtait pas et ils
            repartaient ensemble, d’un même pas, comme des jumeaux dissemblables : l’homme, haute silhouette un peu massive, lourd plantigrade au rythme lent, mais obstiné ; la jeune femme, ombre frêle ondoyant sous les rafales, d’une volonté farouche,
            le nez rouge d’un auguste de chez Grüss, recouvert d’une grosse écharpe de laine, une large casquette d’homme portée de guingois.
            Décidément, cette fille était folle. Se lancer seule, en cette fin d’automne, à l’assaut de ces chemins désolés, avait tout
            d’un délire immature, mais Talberg ne pouvait s’empêcher d’y voir un tempérament hors normes, une volonté de fer sous ses
            apparences de femme libre, bien ancrée dans son temps, mais lissée d’un romantisme à l’ancienne. Un vrai romantisme, s’empressait-il
            de se préciser, un vaste élan, un appétit d’absolu qui va jusqu’à l’amour de l’amour, de la mort et du drame. Coïncidence
            des prénoms, oui, il l’aurait bien vue en Emily Brontë, arpentant les landes désolées, balayées par le vent, avec des habits
            d’homme, ruminant une sourde colère exaltée par les moiteurs du temps.
         

      

       

      
         D’une voix étouffée, il lui avait annoncé qu’ils quitteraient bientôt « Hurlevent » pour faire leur entrée en Castille. D’ici
            une petite heure, en effet, redescendant des Montes de Oca par des sentes escarpées, ils verraient à perte de vue se déployer
            des champs rectilignes dont la blondeur explose en été. De là, ils progresseraient lentement vers Burgos pour y arriver le
            lendemain. En attendant, le temps passant, il leur faudrait trouver un gîte dans un des prochains villages, probablement Agès.
         

      

       

      
         Le soir venu, ils trouvèrent facilement asile dans un refuge pour pèlerins dont la salle commune ne fut ouverte que pour eux.
            Avantage insigne de snober les foules estivales, ils avaient le choix de leur lit. Ainsi, largement prévenue maintenant de
            l’aptitude de son compagnon à atteindre par ses ronflements une magnitude élevée sur l’échelle de Richter, Emilie avait-elle
            choisi un lit situé à l’opposé de celui de Talberg qui prit le parti d’en sourire…
         

      

      
         Après avoir englouti un brouet épais, mais sans goût, qui, au moins, leur tiendrait au corps, ils réenfilèrent plusieurs couches
            de vêtements pour aller s’aérer sur une vaste terrasse de bois dominant un paysage plat, semé çà et là de bosquets étiques.
            En ce novembre finissant, la nuit était claire et ils n’eurent qu’à dresser leur nez piqué de gelée blanche pour perdre leur
            regard dans une forêt d’étoiles. Il ferait sans doute beau le lendemain, c’était une bonne nouvelle. Jusqu’à présent, la météo
            avait été plutôt clémente, mais ça pouvait ne pas durer, transformant leur équipée en véritable enfer. Assis sur un banc de
            bois brut grossièrement taillé dans un chêne local, Talberg semblait pensif. Pour la première fois, elle l’avait vu fouiller dans ses poches et en extirper un cigare qu’il avait allumé avec des gestes d’orfèvre.
         

      

      
         — C’est la première fois que je vous vois fumer…

      

      
         — …

      

      
         Il tirait longuement sur l’objet, portant à incandescence son bout rougi qu’elle voyait flamboyer dans l’ombre.

      

      
         — Arrêté depuis longtemps. Mais notre hôte m’a offert ce joli module. Son gîte est pour le moins spartiate, mais ses goûts
            sont excellents. Ceux d’un bon chrétien. C’est un Partagas. J’en ai fumé quelques-uns jadis.
         

      

      
         — Un quoi ?

      

      
         — Un Partagas. Natif de Cuba. Un havane, quoi. J’aimais bien, mais ma femme, elle, en appréciait modérément les effluves persistants
            au réveil… J’ai fini par arrêter.
         

      

      
         — Vous parlez de votre femme à l’imparfait. Elle est… ?

      

      
         — Elle est quoi… ?

      

      
         — Décédée…

      

      
         — Décédée, ah le bel euphémisme ! L’administration en raffole. Le mot mort vous écorcherait-il la bouche ? Non ? Alors, pour
            répondre à votre question, oui elle est… morte…
         

      

       

      
         Il tira sur le barreau de chaise, émettant ensuite un profond soupir qui délivra une buée de givre.

      

      
         — Savez-vous que le grand Churchill a connu ce qu’il est hâtivement convenu d’appeler deux consécrations dans sa vie ? Le
            prix Nobel de littérature en 1953. Eh oui ! Beaucoup l’ignorent… Et le fait que son nom désigne, aujourd’hui, un célèbre module
            de cigare.
         

      

      
         — Ah ? Et vous, demanda-t-elle, si vous deviez choisir, quelle consécration prendriez-vous ?

      

      
         — Peu de profs de tennis ont eu le Nobel, alors…, le module de cigare, sans hésitation ! Tant qu’à finir en cendres… D’ailleurs
            les êtres, vous, moi, sont comme ce cigare : la cape peut faire illusion, mais c’est la tripe qui importe.
         

      

      
         Emilie avait esquissé un sourire et s’était approchée de lui. S’asseyant à l’autre bout du long banc, elle sentit un froid
            glacial sous ses fesses encore meurtries par des heures de marche.
         

      

      
         — Vous ne m’aviez pas encore parlé de votre femme.

      

      
         — Non.

      

      
         — Et vous souhaitez en parler ?

      

      
         — Non.

      

      
         Elle venait d’ajuster sa large casquette d’homme de manière à protéger ses oreilles du vent et ressemblait maintenant à un
            dessin de Poulbot. Plus personne ne sait, aujourd’hui, qui était Poulbot, se lamenta Tristan. Pourtant, oui, cette gamine
            avait tout d’un Poulbot qui lui avait immédiatement rappelé Katharine Hepburn dans le Sylvia Scarlett de Cukor. Elle n’était pas belle, comme Yseult pouvait l’être dans la splendeur même de l’évidence, mais portait en elle une
            mélancolie douce qui lui donnait un regard d’enfant.
         

      

       

      
         Un silence à fendre au couteau s’était immiscé entre eux et il commençait à faire vraiment froid. C’est alors Talberg qui
            reprit la main. Lui désignant une constellation du doigt, il se racla la gorge et parla d’une voix étouffée, comme enrouée
            d’émotion.
         

      

      
         — Vous avez vu ce groupe d’étoiles ? C’est la constellation des Pléiades, les filles d’Atlas et de l’océanide Pleioné… Les
            aèdes grecs les chantaient déjà.
         

      

       

      
         Emilie avait les yeux plissés, la bouche ouverte, comme un gosse éberlué qui voudrait boire le ciel. Talberg reprit :

      

      
         — C’est en fait un amas de près de trois mille étoiles, mais on ne peut en distinguer qu’une douzaine. C’est comme à l’Opéra
            de Paris : beaucoup d’appelées, peu d’élues… Et après un bref silence : Il y a Alcyone, Taygète, Mérope et … j’ai oublié le
            nom des autres… On les voit la nuit et pourtant, comme vous le savez, elles sont déjà mortes. La lumière qui émane d’elles
            n’est que l’éclat de leur agonie. C’est ainsi que je vois la vie depuis la mort de ma femme : un jeu d’ombres et d’apparences où tout, nos actes, nos affections, nos mensonges concourent à l’illusion pathétique que nous ne sommes pas déjà
            morts. Nous singeons la vie, nous ne faisons qu’en singer les gestes dans une pantomime à deux sous, mais tôt ou tard, la
            mort nous rattrape, remet les choses à leur place et les rêves au fond du trou. La mort guérit de tout, même de la vie, c’est
            peut-être une consolation.
         

      

      
         Emilie tourna vers lui un regard plein d’effroi, deux yeux noirs comme des grains de mica qu’on pouvait deviner dans l’ombre.
            Elle voyait son profil aigu se découper sur la lune et maintenant il piquait du nez comme sous le poids d’un souvenir ancien.
            C’était la première fois qu’elle lui voyait cet air défait.
         

      

      
         — Les Pléiades sont magnifiques, mais votre philosophie, elle, est un peu plombante, non ?

      

      
         — Suarès a écrit « Sous les étoiles tout est gouffre et deuil ».

      

      
         — Suarès ?

      

      
         — André Suarès, 1868-1948, un des plus grands prosateurs français. Il va falloir lire un peu ma chère !

      

      
         Emilie détourna le regard, faisant mine de ne pas entendre.

      

      
         — Et votre femme qui n’aimait pas l’odeur de cigare froid, comment est-elle… morte ?

      

      
         — Maladie.

      

      
         — Cancer ?

      

      
         — Non, mais une belle saloperie aussi, croyez-moi.
         

      

      
         Il s’était raidi comme un cerf aux aguets. Son visage s’était soudain fermé comme sous un tour d’écrou. Elle devina dans l’ombre
            que ses lèvres tremblaient.
         

      

      
         — Pardonnez-moi d’être aussi abrupte. On me dit que c’est ce qui fait une partie de mon charme, mais je manque parfois de
            tact. Je comprends que vous n’ayez pas envie d’en parler. Moi-même je…
         

      

      
         — Vous-même rien ! dit soudain Talberg, sur un ton vif qui ne tolérait aucune réplique.

      

       

      
         Il s’était levé brusquement, avait écrasé sous son pied son cigare à moitié consumé et déjà regagné l’auberge. Elle n’eut
            le courage de le faire à son tour que de longues minutes plus tard, réfrigérée autant par la bise glaciale que par la cinglante
            sortie de Talberg. Lui, maintenant, s’en voulait d’en avoir peut-être trop dit.
         

      

   
      

       

      
         Le lendemain, dès l’aube, il était le pied à l’étrier, prêt à en découdre avec le Camino. La journée serait encore rude, il
            n’en doutait pas. À sept heures trente, Emilie dévala l’escalier hors d’haleine, craignant qu’il ne fût déjà parti. Talberg
            lui laissa cinq minutes montre en main pour engloutir un café chaud et deux tartines beurrées.
         

      

      
         Jusqu’à Atapuerca, aucun mot ne fut prononcé entre eux, Emilie ouvrant la marche, lui grommelant derrière à cause d’une fichue
            ampoule qui lui incendiait le talon droit. Il savait bien que ses sautes d’humeur finiraient par la lasser, mais ce matin,
            il était prêt à toutes les résipiscences. Elle lui faisait trop de bien cette gamine, cheminant là, à ses côtés, avec parfois
            un air aussi buté que lui. Ah ça oui, avec son caractère trempé, elle aurait pu être sa fille. Il s’amusait tout seul d’une
            telle hypothèse, mais il eût fallu pour cela que quelque vingt-huit ans plus tôt il donnât, ne fût-ce qu’un soir, un coup
            de canif dans le contrat. Or, lui qui jusqu’à sa rencontre avec Yseult, à trente ans passés, avait mené une vie des plus libertines, il lui avait été fidèle, jusqu’au bout,
            sans effort, sans condition. Ça ne lui avait même pas été difficile tant son regard s’était soudain fermé aux autres femmes,
            aux badineries sans forme et sans fond. Sans doute Yseult, vissée sur son fauteuil ou dans son lit, avait-elle eu cette crainte.
            Peut-être en avait-elle souffert. Plus sûrement, elle avait consenti, sans le lui dire, la mort dans l’âme, à ce qu’il « aille
            voir ailleurs », mais il n’en avait jamais éprouvé le besoin. Il n’en avait, d’ailleurs, jamais été question entre eux et
            lorsqu’ils se retrouvaient après un séjour de Tristan en province ou à l’étranger – séjours qu’il abrégeait au maximum au
            grand dam de son éditeur –, un simple baiser suffisait à tout sceller comme avant. Il en convenait, aujourd’hui, ça tenait
            du miracle. Oui, ce qu’il avait vécu avait été à la fois une terrible épreuve et un miracle cent fois renouvelé. Selon quelles
            règles absconses de l’arithmétique amoureuse ? Il n’aurait su le dire, mais il l’avait vécu, simplement : une femme abolissant
            les autres. Les autres, toutes les autres, il ne les avait certes pas reléguées en enfer, partageant toujours avec elles mille
            formes d’amitié, mais se refusant à aller plus loin. Il y avait celles, les plus nombreuses, qui l’avaient compris… et il
            y avait les autres… Il aurait aimé partager certaines choses avec Emilie, mais sa méfiance naturelle le retenait encore. Il
            était une proie facile, une denrée aisément monnayable qui pouvait convertir au mensonge pas mal de contemporains. À combien sa tête
            était-elle mise à prix ? s’amusa-t-il à évaluer. À combien se serait monnayé le scoop de sa découverte auprès d’un journal
            quelconque, d’un journal dit sérieux, d’un magazine pipeule ou mieux d’une chaîne de télé ? Plusieurs dizaines de milliers d’euros. Peut-être plus. Ça dépendait des fluctuations du
            marché : le rejeton adultérin d’un monarque, l’arrivée d’une « star » du foutebole au Paris Saint-Germain, les déboires conjugaux du locataire de l’Élysée ou le démantèlement d’une filière terroriste n’avaient
            sans doute pas la même cote boursière…
         

      

       

      
         Bientôt, par une route au cordeau tracée au milieu des champs, longue comme un week-end à Houlgate, ils atteindraient les
            faubourgs de Burgos. Quelques mots de Suarès, glanés dans le Voyage, auraient décrit mieux qu’il n’eût pu le faire lui-même la plaine castillane qui s’allongeait devant eux : « La plaine. De
            toutes parts, la plaine et les eaux molles au cours flexible. La plaine, aussi loin que l’on voit ; et l’on s’étonne de ne
            pas voir jusqu’à la mer. Au bord du ciel qui se courbe, vers le nord, les grandes montagnes se font de plus en plus humbles
            et lointaines. » Ce poète universel parlait pourtant de la Lombardie…
         

      

       

      
         L’étape, cette fois, serait brève, mais Burgos valait bien qu’on s’y arrêtât. Le Cid n’y reposait-il pas, auprès de Chimène,
            au cœur de la cathédrale Santa Maria ? Un Tristan, fût-il d’opérette, ne pouvait rater ça. Emilie, sans doute égayée par la perspective d’une marche aisée – une
            vingtaine de kilomètres à peine –, chantait en sourdine une comptine pour enfants qui parvenait par instants à son oreille.
            De temps à autre, elle se mettait en position de sixte et, comme un matamore, battait l’air de son makhila, décapitant au passage un malheureux chardon. Que pouvait-il bien se passer entre ses deux oreilles ? se demandait-il, amusé.
            Le froid était plus vif que la veille, pesant sur eux comme un remords, s’insinuant sous leurs vêtements malgré leur armure
            textile. Sans doute le vent y était-il pour quelque chose, qui fouettait, par moments, la cime de grands peupliers et leur
            tirait des plaintes. Le chemin, lui, était plus clément dévalant un plateau herbeux sans aspérités. Emilie et Tristan avaient
            déjà traversé quelques villes importantes, mais, comme les en avait prévenus l’hospitalero de la veille, l’approche de Burgos n’avait rien de fascinant, flirtant avec les grands axes et des friches industrielles.
            Ces intermittences étaient, sans aucun doute, l’aspect le moins plaisant du Camino, mais il fallait bien faire avec. De temps
            en temps, on passait d’un sentier bordé d’arbres, digne du paradis perdu, à des routes nationales ou des échangeurs d’autoroutes. Heureusement, le cœur des villes, souvent splendide, rachetait ces heures saturées de vacarmes
            d’usines, du ronflement des moteurs et de l’haleine fétide du CO2 urbain.
         

      

   
      

       

      
         Ce n’est que quarante-huit heures plus tard que la belle harmonie vola en éclats. La pause d’une journée prise à Burgos avait
            été riche en découvertes et en calories et ils s’étaient couchés tôt, songeant à rattraper le lendemain le train de sénateur
            adopté la veille. Les flèches gothiques de la cathédrale encore fichées dans leurs yeux, ils s’étaient levés à l’aube, bousculés
            par son carillon. Fort redoutée sous les grosses chaleurs, l’étape qui les attendait présentait moins de difficultés par temps
            froid. Il y avait une trentaine de kilomètres entre Burgos et Fuente de Sambol et le chemin fendait en droite ligne la grande
            plaine castillane. Blonds en été, mais d’un brun boueux à l’automne, les grands champs céréaliers plombaient le ciel à perte
            de vue. Contrairement à la veille, Emilie n’avait pas décroché un mot de la matinée ou presque, se contentant d’acquiescer
            à tout ce que lui disait Tristan, pas très disert non plus. Elle semblait absente et son visage était blanc, douloureux, comme
            passé à la craie. Non, décidément, il n’aimait pas ce visage de pierrot lunaire, cette bouche cadenassée qu’il lui voyait tordre à la dérobée. Était-elle malade ?
            L’avait-il vexée d’une saillie plus mordante que les autres ? Ses questions étaient restées sans réponse. Une rencontre, pourtant,
            les avait amusés. Une femme d’un certain âge, une Française de La Clusaz avait un moment cheminé à leurs côtés, suivie par
            son mari, grimé en baron rouge, aux manettes d’un antique side-car, transformé en voiture balai… Le verbe haut et l’accent
            traînant, blondeur platine à la Jean Harlow, elle pouvait avoir soixante ou soixante-dix ans selon la lumière. Raide comme
            la Castafiore, elle n’avait qu’à faire claquer ses doigts pour que l’aimable factotum vînt à sa hauteur, lui tendant avec
            cérémonie une gourde, un sandwich amoureusement préparé ou même un Kleenex pour éponger son nez bourbonien. Ils s’appelaient
            Françoise et René, étaient retraités des services fiscaux et justifiaient leurs pensions en pétaradant ainsi jusqu’à Santiago.
            Si leur compagnie n’avait rien de désagréable, le bruit du side-car, lui, rappelait celui d’une autochenille de l’Afrikakorps et avait fini par leur taper sur les nerfs. Après quelques vagues effusions, ils prirent le large et virent bientôt la diva,
            au loin, tanguer comme un marin en bordée. Elle atteindrait sans doute Tardajos assise dans le side-car, l’essentiel étant
            qu’il n’y eût pas trop de témoins…
         

      

       

      
         Une fois le rio Arlanzon franchi, les choses devenaient plus sérieuses. Bientôt la route s’infléchirait et, à partir de Rabé
            de las Calzadas, ce serait une lente montée vers la Meseta, vaste plateau solitaire où rien ne poussait, naguère, que la pierraille
            et les loups. Pressentant qu’ils auraient à forcer un peu dans l’après-midi, ils firent une halte à Hornillos del Camino,
            engloutissant un paquet entier de magdalenas un peu sèches, assis sur le rebord d’une fontaine muette. Tout aussi muette qu’Emilie. Talberg, lui, ne tenait plus en place.
            Peut-être fut-ce la timide lampée de rosé qu’elle but sous ses injonctions, mais elle se raidit soudain et pivota sur elle-même
            comme un gosse pris en faute. Sous ses cinq couches textiles superposées, c’était le plus joli Bidendum de la terre.
         

      

      
         — Martin, il faut que je vous parle.

      

      
         Tristan fut presque surpris de s’entendre appeler Martin, mais, comme à Anne et Jean, c’était bien le nom qu’il lui avait
            donné : Martin. Martin Vallée. Décidément, il avait du mal à s’y faire.
         

      

      
         — Oui dites toujours, ma chère.

      

      
         Elle resta silencieuse pendant un assez long moment, comme si elle tentait de reprendre sa respiration après une séance d’apnée.

      

      
         — Martin, je sais que vous ne vous appelez pas Martin.

      

      
         Il sentit comme une décharge électrique qui lui parcourut tout le corps. Affectant l’air le plus dégagé du monde, modèle estampillé Grand Siècle, il s’accroupit près de son sac et fit mine d’y chercher quelque chose avec
            des grognements inintelligibles.
         

      

      
         — Je vous ai parlé, il me semble. C’est suffisamment difficile comme ça… Monsieur Talberg, dites quelque chose, je vous en
            supplie.
         

      

      
         — Comment m’avez-vous appelé ?

      

      
         — M. Talberg. Tristan Talberg, je me trompe ?

      

       

      
         Il se releva lentement, lui fit face et vit qu’elle tremblait de tous ses membres. Caparaçonnée comme elle l’était, ce n’était
            certes pas de froid.
         

      

      
         — Rassurez-vous, chère Emilie, ou… chère qui que ce soit. Je ne vais pas nier. Je m’appelle bien Tristan Talberg, pour vous
            servir. Et vous ?
         

      

      
         — Emilie Brécourt. Mon prénom est bien Emilie, mais c’est vrai, je vous ai donné un nom bidon.

      

      
         — Et pourquoi ?

      

      
         — …

      

      
         Il avait haussé le ton :

      

      
         — Je vous le répète : pourquoi ???

      

      
         — Il y avait peu de risques, mais vous auriez pu lire ma signature dans certains journaux…

      

      
         Sa voix était presque éteinte et elle semblait avoir du mal à articuler ses mots, les martelant avec force comme un enfant
            dyslexique.
         

      

      
         — Donc vous êtes journaliste, une sale petite traîtresse de journaleuse. Et pour quel digne torchon ? Une chaîne de télé peut-être ?

      

      
         — Je suis pigiste et je travaille pour pas mal de…
         

      

      
         — Vous appelez ça travailler ? Trahir la confiance d’un bonobo hors d’âge qui reprenait un peu goût à la vie. Vous voulez
            que je vous dise : vous n’êtes qu’une petite salope. Et, entendez-moi ! Pas une salope de tragédie, ni même de boulevard,
            certes non. Une salope de troisième zone préposée à la voirie !
         

      

       

      
         Tristan avait tellement fait claquer sa dernière phrase que deux types à casquette étaient sortis du seul café qu’offrait
            le patelin et les observaient, maintenant, un verre à la main. Ajustant son sac sur ses épaules, saisissant son bourdon, il
            jeta un dernier regard à Emilie, un regard voilé où, de toute évidence, la tristesse l’emportait sur la colère. Quelques secondes
            plus tard, elle le voyait s’éloigner. Lui avait eu juste le temps d’entendre une sorte de cri animal, dont l’écho trop mat
            n’avait même pas rebondi sur le pavé usé.
         

      

      
         — Je ne voulais plus. Je vous le jure, je ne voulais plus…

      

   
      

       

      
         Il classerait toujours la semaine qui suivit parmi les plus glacées de son existence. Pour la deuxième fois, après la mort
            d’Yseult, il vivait dans sa chair l’« air du froid » du King Arthur de Purcell. Avançant comme un somnambule, il franchit seul des étendues désertes laminées par la pluie, le vent, éprouva
            ses semelles sur les dalles de l’ancienne voie romaine, dormit dans des chambres ou des dortoirs sans âme, franchit l’interminable
            plaine du Paramo et atteignit la lisière du León à marches forcées. Sahagún fut une planche de salut. Installé dans une albergo au confort minimal, il y avait passé deux jours, montrant ses pieds enflés à un podologue qui l’avait rassuré dans un français
            folklorique. Quarante années de marche régulière lui avaient blindé la corne et il s’en tirait plutôt à bon compte quand beaucoup
            de pèlerins moins aguerris devaient renoncer en cours de route. Badigeonnés de Bétadine et de crème délassante Scholl, il
            suffirait de quelques jours de repos pour leur redonner vie.
         

      

      
         Toutefois, ses pieds, bien que d’une importance vitale dans la réussite de son entreprise, ne le divertissaient pas de blessures
            plus profondes et c’est, le plus souvent, la nuit venue qu’il en accusait la douleur. Que pouvait-elle bien faire à cette
            heure ? Avait-elle rebroussé chemin ? Pris un avion, un train, une diligence pour regagner ses pénates ? Sans doute avait-elle
            déjà transmis des papiers aux journaux pour lesquels elle faisait sa sale besogne. Sans doute, même, avait-elle choisi le
            plus offrant… Au fond, il s’en fichait bien maintenant. La farce avait assez duré et il était temps d’en finir. Le fait d’être
            en Espagne, à deux pas de son but, allégeait sérieusement ce fardeau et l’en préservait même, en quelque sorte. De ce côté
            de la frontière, il risquait moins d’être reconnu et peut-être aurait-il le temps de parvenir à bon port sous le grand champ
            d’étoiles… Ce qu’il voyait, désormais comme un dénouement, lui était un soulagement mais n’abolissait pas pour autant les
            interrogations : avait-elle menti sur toute la ligne ? Avait-elle éprouvé pour lui, au moins, une sorte d’amitié, une vague
            affection ? N’avait-elle fait des photos de lui que dans le cadre de son fichu boulot ? Il se rappelait, maintenant, qu’elle
            l’avait mitraillé à certains moments, préférant être enfin seule dans sa chambre ou à l’autre bout d’un dortoir pour consigner
            ses notes traîtresses sur le jour écoulé… Mais une question, surtout, revenait, insistante, insolente. Était-elle réellement croyante ou avait-elle, devant lui, affecté une foi de carnaval digne du pire des tartuffes ? Elle n’en
            avait pas trop fait, mais autant Talberg se sentait capable de lui pardonner certains mensonges, autant ce travestissement-là,
            s’il était avéré, lui semblait insupportable, pesant comme une insulte à son endroit, mais surtout à celui d’Yseult.
         

      

       

      
         Une dizaine de jours passèrent encore sans qu’il eût ni la volonté ni la force d’écrire à sa femme. De Sahagún, il lui avait
            fallu deux journées pour rejoindre León, puis deux encore pour atteindre Astorga. Le soir, abruti de sommeil, il ne consentait
            à la vie sociale qu’une conversation de circonstance, réduite aux acquêts de formules toutes faites. Il se présentait pour
            cela comme un Estonien ne parlant que des bribes d’anglais et le tour était joué. Heureusement, le pèlerin automnal se faisait
            plutôt rare, même s’il en croisait parfois sur sa route.
         

      

       

      
         À partir de Rabanal del Camino, commence un des tronçons les plus difficiles du parcours et les collines érodées se muent
            assez vite en montagnes dont on voit l’échine sombre, au loin, souvent frangée de brume. Puis, équidistante des ruines de
            Foncebadón et du hameau de Manjarín, la fameuse Cruz de ferro qui prend racine dans un chaos de pierres grises roulant sous les semelles. Deux Bruxellois égarés sur ces crêtes exotiques – les plus hautes du Camino avec leurs 1 500 mètres –, affranchirent Talberg sur
            le rite qui s’y attache depuis des siècles : chaque pèlerin est censé y déposer une pierre de son jardin, quand il a un jardin…
            La visite abrégée par un puissant coup de tonnerre, tous trois s’engagèrent sur la pente sévère qui dévale vers Manjarín en
            longeant de profonds ravins. Midi n’avait pas encore sonné, et pourtant le ciel était noir, comme passé à la laque de Chine.
            Marchant, prudemment, à la queue leu leu, les trois hommes étaient aux premières loges. Embrasant tout sur son passage, un
            orage de fin du monde balaya les hauteurs, en lessiva jusqu’au moindre buisson. De violents coups de sabre déchirèrent les
            nuages qui ne demandaient qu’à épancher leur encre. Pendant vingt bonnes minutes ce furent, ainsi, des roulements de tonnerre,
            des éclairs scandés de coups de canon et puis le silence, un silence miraculeux d’après le déluge que les oiseaux tétanisés
            n’osent pas encore troubler. Trempés, haletants, Talberg et les deux Bruxellois constatèrent avec joie que si Manjarín n’offrait
            plus au visiteur qu’un modeste champ de ruines, son étonnant refuge, croisement d’une bergerie et d’un hauturier breton, fonctionnait
            encore. Une halte s’y imposait autour d’une boisson chaude.
         

      

   
      

       

      
         Arrivés ensemble au refugio d’El Acebo, Tristan et les frères de Brouckère, commissaire de police et pharmacien de leur état, y passèrent une soirée
            mémorable. Outre qu’il y a une singulière volupté à dîner avec un flic quand on est l’homme le plus recherché d’Europe, Tristan
            y renoua avec le minimum syndical de la sociabilité et les deux frangins rivalisèrent d’allant pour animer un dîner improvisé
            autour de quelques conserves : l’un ténor, l’autre baryton-basse. Les autres convives, un couple de Japonais et quatre Espagnols,
            n’en avaient pas cru leurs yeux et leurs oreilles. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, leur répertoire, un brin arrosé,
            dépassa largement le registre des psaumes et, le lendemain, Tristan émergea avec un bourdonnement constant dans la tête, une
            véritable ruche. Au grand dam des deux adorateurs du bel canto, il préféra paresser au lit en attendant que la Prontalgine fît effet. La distance jusqu’à Villafranca del Bierzo était encore
            belle et, s’étant accordé un vrai petit déjeuner, il ne faisait aucun doute qu’il n’y arriverait pas le soir même. La vue depuis ce village perché était
            sublime mais figée sous un épais manteau de brumes. La silhouette arrondie des montagnes semblait en suspension dans l’air
            comme sous la patte d’un Sisley. La douche chaude, prise pourtant dans un local aux planches disjointes, avait été délicieuse,
            aidant à écluser le reste de douleur qui chiffonnait ses tempes. Les Belges devaient être loin désormais, déjà bien avancés
            sur la route de Ponferrada. De toute manière, il n’avait aucune intention de les rejoindre. Ils avaient été des compagnons
            autant aimables que fugitifs et cela lui allait très bien. Heureusement, leur nature avait fait de leur soirée un moment délicieusement
            décalé car la discussion qu’ils avaient eue, au début, avec le groupe d’Espagnols les avait bien plombés. Mis à terre par
            la crise, leur pays sortait à peine d’une sale période. « 25 % de chômeurs, 67 % des moins de trente ans envisageant d’émigrer
            pour améliorer leurs conditions de vie », s’était lamenté Antonio qui ressemblait à un de ses vieux complices parisiens, seul
            animateur de radio à qui il avait consenti une émission depuis cinq ans. Talberg avait senti chez lui une sincère douleur,
            une incompréhension aussi. Comment tous ces Cassandre qui avaient lancé des cris d’alarme depuis trente ans n’avaient-ils
            pas été écoutés ? Sans doute, ce prof de fac, aujourd’hui émérite, en avait-il fait partie, Vox clamantis in deserto… Faire le Chemin, pour lui qui ne croyait pas, était une façon de remettre son métabolisme à l’heure, de trouver une nouvelle
            raison d’avancer, accompagné par sa fille, jeune avocate, et deux jeunes types qui avaient été ses thésards.
         

      

      
         Ayant partagé un copieux petit déjeuner où ils l’avaient régalé d’un chorizo d’exception, les Espagnols et lui étaient donc
            partis ensemble vers Molinaseca reliée à Ponferrada par le Camino de los Gallegos. À ces quatre Sévillans qui parlaient un remarquable français, Tristan avait pu dire à quel point son premier séjour dans
            leur ville l’avait marqué. C’était en mars 1987. Quelques semaines auparavant, Yseult avait dansé dans La Bayadère, à La Monnaie de Bruxelles, et il avait été, avec Milan Kundera, invité par Pivot pour un Apostrophes consacré à « l’Art du roman ». Dans les jardins de l’Alcazar, harcelés par une pluie tenace, Yseult et lui avaient formé
            l’idée folle d’acheter une maison à Séville. Il s’en souvenait si bien : les grands palmiers nus, ébouriffés comme des faunes,
            oscillaient lentement sous le vent jusqu’à se cogner la tête. Sur les rives du Guadalquivir, où ils avaient ensuite flâné,
            il y avait toujours un vent à décorner les taureaux de la Real Maestranza, dont ils apercevaient la masse blanc et jaune, au loin, au-delà du fleuve aux couleurs acier. Les maisons à la façade ocre,
            rouge ou bleue de la via Betis bombaient leur torse face à la Torre del Oro, leurs oriels de fer et de verre jouant avec les rayons du soleil. Ils étaient les maîtres du monde et du temps. Et puis,
            Yseult était tombée malade. Et puis, la vie les avait pris de court. Et puis Séville serait toujours, là, dans sa mémoire,
            comme un rêve inachevé, un fragment d’eux-mêmes à jamais perdu. L’invitation d’y revenir avait été amicalement lancée par
            ses compagnons de route et il en avait été touché, mais Tristan repensait à son retour à Évora, à cette douloureuse illusion
            dont il ne s’était pas vraiment remis. Non, décidément, il ne retournerait pas à Séville. Il ne reverrait pas la Giralda ceinturée de lumière en plein midi, les azulejos flamboyants de la Casa de Pilatos ou les Murillo de la Santa Caridad. Et c’était mieux ainsi.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Ça y est, je crois que cette fois, j’ai touché le fond. Ma marche matinale s’était pourtant bien déroulée, en compagnie de
               quatre charmants Andalous, sous un froid vif, mais sans averse à l’horizon. Arrivant à Ponferrada, au pied de l’étonnante
               forteresse des Templiers, toute hérissée de tours crénelées, de courtines, de merlons, comme prête à l’emploi pour un siège,
               j’ai brutalement accusé l’absence d’Emilie. Je sais, je ne t’en ai rien dit encore, mais je l’ai plantée il y a une quinzaine
               de jours, au milieu de nulle part. C’est une journaliste et elle ne m’a accompagné pendant tout ce temps que pour en tirer
               profit. Mon ventre se tord de douleur quand j’y pense. Aussi je n’y pense pas. Je refuse d’y penser.

          

         Cette nuit même, dans un village en hibernation sorti du « Regain » de Giono, dans une chambre aux volets plaintifs, j’ai
               à peine fermé l’œil, assailli par cent cauchemars. La veille encore, je me récitais, avec volupté, des vers de Toulet, sous un ciel gris ardoise, et là, soudain – pourquoi dans un lieu si préservé de la folie des
               hommes, dans ce coin perdu au milieu de vastes champs, si loin du vacarme des villes, ai-je repensé à cette histoire ? Pourquoi
               à ce moment précis ? Mystère de l’âme ou de l’inconscient. Tu sais, c’est une de ces histoires qui me font désespérer de l’Espèce
               quand je voudrais croire en elle, comme tu parvenais à le faire. C’était il y a quelques années à peine, dans la province
               du Guangdong, en Chine. Toutes les télés du monde en ont parlé et des images atroces, prises par des caméras de surveillance,
               ont été diffusées sur le Net, accusant encore l’atrocité des faits. Une gamine de deux ans, un nourrisson encore ou presque,
               fut percutée par une voiture. Son corps est resté là, au milieu de la route, pendant de longues minutes, pas moins de dix-huit
               personnes passant à côté de cet humble ballot de chair sans réagir, sans lui porter secours le moins du monde ou même seulement
               lui accorder un regard. C’est, je crois, une femme âgée qui est finalement intervenue, la tirant tant bien que mal sur le
               bas-côté, mettant fin à cette scène de fin d’un monde. Comment un tel degré d’indifférence est-il possible ? Pourquoi une
               telle abjection ?

          

         Lorsque je me suis enfin levé pour reprendre ma route, mes jambes étaient en coton, flageolantes comme celles d’un marathonien.
               Il m’a fallu une bonne demi-heure pour reprendre des forces et foi dans mon chemin. N’aspirant qu’à être seul, j’ai laissé un mot à mes Espagnols endormis, les priant de m’excuser de leur fausser aussi
               lestement compagnie.

          

         Ce n’est qu’en arrivant dans le village suivant, par un chemin bordé de grands vignobles roux, que j’ai enfin repris mon souffle.
               Dans la cour d’une minuscule école, les cris d’une vingtaine de mômes explosaient par vagues et je suis resté là, seul, assis
               sur un banc de pierre à les regarder jouer. Alors, je me suis rappelé le prénom de cette misérable gamine : elle s’appelait
               Wang Yue. Qui a dit « On compare parfois la cruauté de l’homme à celle des fauves. C’est faire injure à ces derniers » ?

          

         Marcher, marcher toujours. Oublier un peu ce monde, les ordures qu’il charrie, le temps d’un rire d’enfant.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         O Cebreiro. Massif du Bierzo. 22 h 30.

         J’ai lu quelque part que plus de 200 000 personnes, croyants, agnostiques, simples randonneurs ou pithécanthropes, s’élancent
               chaque année vers Compostelle. Un chiffre énorme qui me laisse à penser que ce n’est certes pas en cette saison. On y croise
               bien des pèlerins, agrégés en petits groupes épars ou solitaires, comme moi en ce moment, mais ils ne se bousculent pas. Je
               sais maintenant qu’il faut être sérieusement damasquiné du cortex pour oser Compostelle en automne, avec l’hiver en point
               de mire. On m’avait prévenu. Au soir de cette terrible journée, je ne sens d’ailleurs plus mes jambes. Après des heures et
               des heures d’une marche qui m’aura brisé le moral et le dos, j’ai fini par trouver un havre improbable où un feu de bois m’a
               décongelé avant que je me requinque avec une soupe de pois cassés. On m’a aussi servi quelques verres d’un vin grenat, digne
               du feu nucléaire. Je ne suis pas sûr d’avoir déjà infligé ça à mon estomac, mais les gens d’ici, un papy crevassé surmonté d’un galure médiéval et une mamie en
               tablier de travail qui ressemble de loin à Mère Teresa, semblent en faire leur carburant avec un certain entrain. Ils ne parlent
               qu’espagnol et moi – le germaniste patenté – je suis bien empêtré quand je dois leur répondre par deux ou trois formules piochées
               dans le Guide du routard, mais puisses-tu les bénir : ils m’ont sauvé d’un bien mauvais pas. Il paraît qu’on célèbre ici un
               miracle lié au Graal, que Wagner lui-même évoque dans son « Parsifal ». En ce qui me concerne, c’est un quasi-miracle dont
               il s’est agi. Je te narrerai ça demain. Quand je pense que ce vieux con de docteur Knock – Au fait, comment s’appelle-t-il
               déjà ? À force de l’appeler Knock, je ne me souviens même plus de son vrai nom… – m’avait interdit toute marche prolongée.
               Qu’est-ce qu’il en sait, le docteur Machin, de la verticalité, de l’aspiration par le haut, de la lente ascension vers les
               cimes ?

         Je me dis, par moments, que j’ai été un peu léger, cruel et inconséquent, mais aussitôt le contrepoint me saisit : jamais,
               sans aucun doute, je n’ai ressenti pareil épuisement. Jamais, non plus, je ne me suis senti aussi libre, c’est-à-dire plus
               grand.

         T’aime,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Minuit passé de quelques minutes à ma montre. J’ai beau insister, me tourner et me retourner dans tous les sens, je ne parviens
               pas à trouver le sommeil.

          

         Depuis Villafranca del Bierzo, atteint tôt le matin, il a plu sans relâche. Le ciel déversait ses pleurs comme s’il craignait
               la fin du monde et les cimes enneigées émergeaient comme des donjons d’une imposante courtine de brumes, noires comme de la
               suie. C’étaient les hallebardes des lansquenets du Saint-Empire qui tombaient des nuages et j’étais trempé comme une soupe,
               glacé jusqu’aux os. J’ai traversé ainsi la sinistre vallée du Valcarcel, où, dit-on, les pèlerins se faisaient jadis étriper
               sans façons pour quelques écus, avant de monter lentement vers les massifs austères du Cebreiro. À un moment, haletant sur
               une pente teigneuse, je ne suis plus parvenu à mettre un pied devant l’autre. Mes jambes se dérobaient sous moi et chaque
               pas menaçait d’être le dernier. J’avais beau regarder autour de moi, appeler à l’aide même, je ne voyais âme qui vive. C’était le vide,
               la solitude d’un paysage sans écho, immergé dans un ciel mis à terre.

         Jamais de ma vie je n’avais ressenti un pareil épuisement, le vide total d’un corps et d’une âme qui n’aspiraient plus qu’à
               une fin paisible, à un repos éternel ou presque, au bord d’un chemin pierreux. Alors subrepticement, avec plus de netteté
               que jamais et une sorte de volupté froide, l’idée d’en finir est revenue en moi. Sans téléphone portable, sans recours possible,
               rien n’eût été plus simple que de m’allonger là, sur le bord du chemin, d’enlever ma veste et de laisser le froid faire son
               œuvre. Si j’en juge par l’état d’engourdissement dans lequel j’étais, en dix minutes à peine, j’étais bon pour l’hypothermie
               et une mort certaine. Dans ces cas-là et malgré la demi-conscience, tout va très vite : au fond, qui me retenait sur cette
               putain de planète ? Quelques amis fidèles, loyaux, inoxydables, c’est vrai, mais pas toi qui m’attends ailleurs, pas d’enfant,
               pas de ce lien charnel qui eût fait de cette terre une contrée fréquentable, un véritable ancrage. Courage, fuyons ! Tel avait
               été mon unique credo depuis l’annonce du Prix. Je n’en menais pas large et ma vie non plus, qui ne tenait qu’à un fil de soie
               (de soi… ?). Pourtant, d’une manière abrupte, violente même, tu t’es soudainement imposée à moi et, dès lors, je n’ai plus
               pensé qu’à toi. Je me suis imprégné de toi. Je me suis noyé dans toi, abandonné à toi. J’aurais pu lire une à une toutes les lignes de ton visage, les suivre du doigt comme
               on déchiffre un tableau, un visage qui n’a pas changé, qui ne changera jamais plus. Sans prévenir, lentement, les larmes ont
               alourdi mes paupières, puis elles m’ont submergé, totalement. La respiration m’était pénible, je manquais d’air, je hoquetais
               comme un gosse asthmatique, pris de panique. Mêlées aux larmes, des centaines de gouttes de pluie me flagellaient les joues
               et me brouillaient la vue. J’avais beau regarder autour de moi, rien, pas âme qui vive, pas une seule ferme perdue dans ces
               rocailles austères, pas d’aide possible et un rideau de pluie sans fin qui venait se ficher en terre comme une herse de fer.
               J’ai pensé à Emilie, sa présence à mes côtés aurait pu me sauver et puis n’avais-je pas été trop dur avec elle ? Au fond,
               elle s’était démasquée d’elle-même, avant même que je la perce à jour – en aurais-je d’ailleurs été capable… ? Elle m’avait
               demandé pardon, luttant pour retenir ses larmes. Mais non, j’étais seul. Alors, je suis tombé à genoux, face au vide, marmonnant
               les premiers mots hésitants d’une prière, lorsqu’un gros chien aux origines douteuses, une sorte de griffon korthal jailli
               de nulle part, est venu, sans façons, s’asseoir près de moi. Le poil hirsute dressé sur sa tête osseuse, il me regardait,
               ses yeux chassieux pleins d’une infinie compassion. Inutile de te dire qu’il puait comme un gnou. Pourtant, j’ai vu dans ce
               regard quelque chose d’un ordre qui m’échappe, d’une insondable bonté. Mais je vois d’ici ton sourire ironique : crois-moi, je ne joue par les épigones
               du Poverello conversant avec les petits oiseaux ou le loup de Gubbio, non, mais rarement, j’avais éprouvé pareille communion
               avec un être, un être simple, fruste, peu familier sans doute de la versification latine ou du concept de conatus chez Spinoza,
               mais fraternel, tout simplement fraternel.

          

         Nous avons dû rester comme cela vingt bonnes minutes à mêler nos souffles et la chaleur de nos corps voûtés, nos deux frêles
               silhouettes se découpant à peine sur le gris du jour déclinant. Enfin, convoquant mes dernières forces, je me suis relevé,
               j’ai ramassé mon bourdon et mon sac ruisselant d’eau, et je me suis remis à marcher, flanqué de mon salutaire compagnon. Nous
               avons avancé ainsi pendant une bonne heure, sur un chemin caillouteux sillonné de mille ornières inondées, lui devant, trempé
               jusqu’à l’os, mais plein de vigueur, furetant parfois dans les rares buissons qui bordaient la route ou traînant avec un air
               sceptique qui pouvait vouloir dire « mais où peut-il bien aller ce con ? », jusqu’à une sorte de plateau boisé où fumaient
               au loin quelques cheminées. Soudain, je me suis retourné, mais le chien avait disparu et mes appels en vague espagnol, claquant
               comme des détonations dans ce quasi-désert, sont restés vains. Après, je ne me souviens plus de rien : tout se brouille, je
               sens venir la syncope, cette sensation de chaleur, ce voile rouge qui passe devant les yeux. Je tombe sans connaissance. Combien de temps ? Je n’en sais rien, mais j’entends bientôt des voix qui se chevauchent. Deux
               ou trois ombres m’entourent, me cernent. On me soulève.

          

         Allongé sur le lit aux ressorts musicaux que l’on m’a offert pour la nuit, je suis incapable de veiller davantage. Je crois
               n’avoir jamais ressenti un pareil abandon de l’âme et du corps. Au-dessus de ma tête, un crucifix taillé dans du bois d’olivier
               projette une ombre discrète sur le mur chaulé.

         À toi.

         Tristan

      

   
      

       

      
         Jusqu’au bout, Yseult avait eu la foi. Une foi d’airain qui ne laissait pas d’impressionner Talberg qui, lui, ne pouvait s’empêcher
            de voir dans cette malédiction les touchant tous les deux une preuve patente de l’indifférence de Dieu. Chaque jour davantage,
            et bien qu’il aimât beaucoup visiter églises et chapelles romanes, il s’était pris à maudire tout ce qui ressemblait à un
            culte. Sa femme avait toujours été pratiquante quand lui avait poussé sur un terreau athée, volontiers anticlérical, au milieu
            d’intellos parisiens gagnés à la cause Mao. Il n’avait jamais donné dans cette coupable servilité, mais en gardait quelques
            séquelles, se méfiant à l’extrême de tout ce qui vise à conclure et se hausse du col en tortillant du dogme. Althusser, qui
            savait de quoi il parlait, n’avait-il pas dit que l’on reconnaissait l’idéologie à ce que les réponses y précèdent les questions… ?
            Talberg, lui, fourmillait de questions sans réponse.
         

      

       

      
         Bien que déjà diminuée, Yseult ne manquait jamais de se rendre à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, non loin du Val-de-Grâce. Elle
            y faisait souvent halte au retour de ces marches forcées qu’elle exigeait de faire seule, sans aide extérieure, c’est-à-dire
            sans lui. La distance à parcourir depuis la rue Campagne-Première était raisonnable et, de cette église, elle aimait la pierre
            blonde éclaboussée de lumière. Lui, s’il ne la suivait pas, la complimentait sur le choix de ce lieu où reposent ad mortem aeternam la duchesse de Longueville et l’abbé de Saint-Cyran. Depuis toujours, ces deux noms, celui de la grande âme frondeuse, sœur
            du Grand Condé, protectrice de Port-Royal, et celui de l’éminent prélat janséniste avaient une place à part dans ses dévotions.
            C’était bien le moindre de ses paradoxes : agnostique proclamé, il n’en était pas moins janséniste de cœur, admirant ce creuset
            singulier du génie français qui avait accouché rien de moins que de Racine, La Rochefoucauld, Pascal ou Philippe de Champaigne.
         

      

      
         Un jour, Yseult ne fut plus en mesure de s’y rendre seule. Elle fut obligée d’asseoir ses rêves dans un fauteuil roulant.
            Alors, il devint son homme lige, celui qui l’accompagnait partout, lui faisait franchir des montagnes avec la constance d’une
            duègne et l’entrain d’une nounou. C’est ainsi qu’il assista à ses premières messes depuis les quelque trente ans qu’il n’en
            avait pas honoré une et qu’il trouva ça un peu long, mais plein de Bach à son goût et de parfums surannés. Et puis, il y avait Yseult, sa présence, son sublime
            profil vers lequel il se tournait sans cesse, son front bombé d’enfant têtu, ses lèvres qui remuaient en silence une longue
            prière intérieure.
         

      

       

      
         Lorsqu’au bout de quelques années, Yseult avait commencé à ne plus tenir sur ses jambes et qu’il s’était agi d’acheter le
            fameux fauteuil roulant, Tristan avait pris les choses en main. Il avait jeté son dévolu sur une sorte d’engin spatial auquel
            il ne manquait que des ailes et une crinière hélicoïdale. « Je veux t’offrir une Ferrari », lui avait-il soufflé à l’oreille,
            prêt, s’il en était besoin, à sacrifier sa tirelire. Touchée, mais effrayée par tant de zèle, elle avait dû lui expliquer
            qu’un fauteuil, certes confortable, mais plus léger et surtout moins encombrant, faciliterait leurs pérégrinations urbaines.
            Ainsi fut fait et ils purent bientôt continuer d’arpenter ensemble les rues de Paris et même, dans une voiture aux proportions
            idoines, de parcourir la France et la Navarre au gré de leur humeur. Il se souvenait de la première fois où il avait dû porter
            Yseult dans ses bras, comme un pantin de chiffon, de la réception d’un hôtel de charme à leur chambre, devant le concierge
            étonné. Entre eux, l’amour devenait plus fort, prenait d’autres formes, se parait de gestes neufs. La voyant diminuée, la
            portant, l’aidant à faire sa toilette, veillant sur elle aux moments les plus intimes, il caressait sa peau, chaque soir dans leur lit, lentement,
            comme s’il tentait par la chaleur de ses mains de raviver quelque chose en elle. Il y mettait une douceur qu’elle n’avait
            jamais soupçonnée et lorsqu’un soir, elle lui fit comprendre qu’elle n’était pas une poupée de cristal et qu’au plus profond
            d’elle le feu couvait encore, ils avaient refait l’amour, doucement, avec une application d’écoliers troublés. Sur les lèvres
            d’Yseult s’était dessiné un sourire immense et ces lèvres, il les avait saisies, comme si elles s’étaient offertes pour la
            première fois.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Biduedo. Province de Lugo, Galice. Midi.

         Souviens-toi. Nous venions de voir « La Vie à l’envers », ce film culte d’Alain Jessua, à la cinémathèque, qui occupait à
               l’époque une aile du palais de Chaillot. C’était en novembre. Paris ployait sous une épaisse chape de brumes et nous étions
               heureux. La maladie te laissait un peu de répit et, devant une des statues khmères du musée Guimet, je t’ai demandée en mariage.
               Connaissant ma méfiance largement professée pour cette noble institution, tu en fus surprise et me demandas un délai de réflexion.
               Cinq minutes plus tard, tandis que nous sortions, l’affaire était emballée. Oui, nous nous marierions bientôt, au plus vite,
               avant que la Salope ne nous le vole ce mariage, comme elle nous volait, un à un, la plupart de nos rêves. Et alors là, chose
               inattendue, tu en conviendras, j’ai dit oui à la cérémonie religieuse. Ce fut un mariage léger, lumineux : deux témoins, les
               Marcilly, un vague édile du 14e arrondissement pour lequel nous n’avions même pas voté, et puis plus tard, ton ami, ce brillant prêtre américain qui officia
               à notre demande dans une des chapelles latérales de l’église de La Madeleine. Il ne refusa pas de nous suivre ensuite chez
               Lucas Carton où nous fîmes un peu bombance, histoire de célébrer dignement l’événement et la journée s’est finie, radieuse,
               embaumée de l’odeur des feuilles rouillées.

         Mes appréhensions d’homme libre, allergique à tout lien officiel, avaient été vaines. C’est à toi que j’étais désormais lié
               pour la vie et la logique de tout cela était telle que je n’en éprouvais que volupté, légèreté. Nous savions déjà, à l’époque,
               que ton lent déclin était amorcé, que tu aurais bientôt à porter un lourd fardeau et c’était ma façon de te dire : OK, allons-y
               ensemble, portons-la cette croix, elle sera moins lourde à deux.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Lorsqu’un jour d’avril au bleu intense, tu m’as annoncé d’une voix blanche que ce que notre médecin traitant avait craint
               était en marche, je n’ai pas su quoi te dire et je m’en veux encore aujourd’hui. Faire profession d’une rhétorique léchée
               pour ne pas savoir en user lorsque la vie l’exigeait vraiment me paraissait être la chose la plus pitoyable du monde. Le lent
               et terrifiant protocole avait atteint son terme et le test tant redouté assené son verdict. Un de tes deux parents, nous avait-on
               dit, avait été porteur du gène, et il y avait 50 % de risque pour que tu en aies hérité… Une partie de poker où le bluff n’était
               plus de mise. Pourtant, tu avais beau fouiller dans ta mémoire, nulle trace de cette maladie dans ton ascendance, sauf que
               ton père avait tiré sa révérence dans un accident de voiture, à vingt-neuf ans à peine, âge auquel la maladie ne s’était sans
               doute pas encore déclarée… Un piège génétique en somme.

          

         Je me rappelle le terrible flottement qui suivit. Nous étions à Paris, dans notre appartement de la rue Campagne-Première.
               Les fenêtres ouvertes laissaient monter un parfum épicé qui était celui d’un printemps tardif. Je me souviens de toi, assise
               à demi sur une des bergères du salon, l’air hébété, comme après l’annonce de la fin du monde. Tu ressemblais à un boxeur sonné.
               Je te regardais, sans pouvoir articuler un mot : tu ne pouvais pas te départir d’un sourire navré, comme si tu t’étais excusée
               à l’avance de ce chemin escarpé sur lequel tu allais m’entraîner. À cette époque, je ne savais pas grand-chose de la maladie
               de Huntington, tout au plus qu’il s’agissait d’une maladie orpheline, d’un processus de dégénérescence neurologique implacable
               dont l’issue était fatale, dans tous les cas. Ironie du destin, j’avais vaguement approché les symptômes de cette saloperie,
               lors de recherches effectuées pour mon troisième roman. Mettant à profit un semestre d’enseignement à la Boston University
               où je devais diriger un séminaire. J’avais défriché quelques pistes du côté de Salem, Massachusetts, où je passais quasiment
               tous les week-ends, dans de somptueuses bibliothèques, à éplucher les minutes du procès des célèbres « sorcières ». J’en ai
               gardé peu de chose dans mon roman, mais j’appris comme cela que ces pauvres femmes, que l’on croyait possédées du démon et
               ont fini en cendres pour ce fait, étaient peut-être – c’est une thèse récente – atteintes de ce mal aujourd’hui connu sous
               le nom du médecin américain George Huntington, premier à en décrire les symptômes. Il y a quelques siècles, les hommes de l’art ne connaissaient que la danse de Saint-Guy, cette affection qui imposait
               à ses victimes une chorégraphie syncopée, désordonnée, aux apparences troublantes d’un dérèglement psychomoteur et mental. Cette
               danse panique, on l’assimile désormais à la chorée de Sydenham, mais celle de Huntington y avait sans doute aussi sa part
               et combien de pauvres malades, passant pour possédés, ont, au cours des siècles, payé l’ignorance des hommes d’un opprobre
               universel ou même d’une sentence de mort. Une chorée de Huntington, cette danse du diable, cette chorégraphie maligne infligée
               jusqu’à épuisement, tel était le diagnostic de marbre posé sur ton cas, un comble pour une première danseuse de l’Opéra…

         Une semaine plus tard, tu avais déjà la force d’en rire avec les gestes heurtés de la poupée mécanique de Coppélia mise en
               mouvement par le savant Coppélius et la chorégraphie de Balanchine. Pour ma part, sous un sourire à peu près constant, j’étais
               terrifié, saoul de tristesse. Les deux premières années, tu as continué à danser et, eussé-je dû décommander un rendez-vous
               avec Dieu lui-même, je n’ai jamais manqué un spectacle dans lequel tu dansais : « Giselle », que j’aimais particulièrement
               avec son si beau livret signé Théophile Gautier, « La Sylphide », « La Bayadère », classiques inoxydables, mais aussi ces
               quelques fois extraordinaires où, dans un registre plus contemporain, tu as plané comme une reine sur une chorégraphie de
               Pina Bausch ou d’Alvin Ailey. Le temps passait et tu as commencé par gagner. Je te voyais chaque matin t’astreindre à de longues séances de gym dont tu sortais exténuée, en larmes,
               mais heureuse. Ton corps répondait encore aux sollicitations les plus extrêmes et tu te prenais à rêver. Peut-être, au fond,
               te sentais-tu encore capable de décrocher ce statut si envié de danseuse étoile auquel tu avais aspiré toute ta vie.

          

         Mais, peu à peu, cette salope de maladie s’est insinuée en toi avec la froideur d’une lame, la perversité d’un venin. Elle
               a lentement envahi tes bras que je voyais frémir, puis tressauter, comme touchés par une décharge électrique. Quelques années
               plus tard, c’est ta manière de parler qui avait changé. Tu semblais faire un effort prodigieux pour que je ne m’en rende pas
               compte. À vrai dire, je jouais à celui qui ne s’en rend pas compte, mais je voyais bien ta bouche s’affaisser peu à peu aux
               commissures dans une sorte de sourire forcé, un peu comme le pauvre Gwynplaine dans « L’Homme qui rit ». Je ne voulais pas
               te le dire pour ne pas contrarier ta lutte, pour t’épauler le mieux possible dans ce combat si inégal, mais plus la maladie
               t’assiégeait, plus je te trouvais belle, d’une autre beauté, sans précédent. Tu étais une amazone, une guerrière au front
               lézardé et aux muscles tendus qui m’offrait ses yeux clairs, vastes comme le ciel. J’étais fasciné par ta force. Tu vois,
               je ne t’ai jamais parlé ainsi et c’est aujourd’hui que ça sort, comme une parole trop longtemps tenue en laisse.

          

         Je n’en peux plus, j’arrête pour ce soir, mais je reste avec toi. Je regarde par la lucarne de ma soupente. Pas de lune, pas
               une seule étoile, un ciel passé à la laque de Chine. La nuit vient de lâcher ses chiens.

         Tout à toi.

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Une image l’obsédait : le regard des autres sur Yseult, sur cette femme blessée, sculptée dans le marbre, vissée sur son fauteuil.
            Combien de fois n’avait-il pas dans un restaurant, dans les travées de certaines églises, croisé ces regards insistants, lourds
            d’ignorance, qui oscillaient de la curiosité à la pitié, mais parfois du rire au mépris ? Bien sûr, il y avait ces regards
            étonnés ou pleins d’empathie, ces mots aimables, maladroits, mais toujours bienvenus quand le silence se fait lourd. Bien
            sûr, il y avait ces amis fidèles qui avaient continué à les inviter, à parler à Yseult comme à un être humain, mais beaucoup
            s’étaient défilés, pointant aux abonnés absents. Et dans la rue ? Combien de fois avait-il balayé ces regards pesants d’une
            moue de dédain ? Mais combien de fois aussi était-il sorti de ses gonds, laminant d’un seul mot l’imbécile sans manières ?
            Sans doute s’imaginait-on qu’agitée de mouvements chaotiques, le visage en proie à ces crispations douloureuses, Yseult était
            intellectuellement déficiente. Et quand bien même, se disait-il. Celui qui a perdu la raison n’aurait-il pas droit à un regard de compassion,
            à la considération de cette société de la peur qui vend de la raison quand elle n’en est que le masque grossier ? Mais non,
            Yseult presque  jusqu’à la fin était restée lucide, palliant son langage défaillant par des codes patiemment inventés. Un
            clignement d’œil, un geste des doigts, un haussement d’épaule, chacun d’entre eux signifiant un état : le bien-être, le malaise,
            la colère, la douleur, l’impatience ou l’amour. Non seulement  elle était lucide, mais son intelligence avait trouvé d’autres
            moyens de s’exprimer. Il aurait voulu le leur dire à tous ces gens, à tous ces regards gênés et furtifs, à tous ces gamins
            qui se moquaient en douce. Alors, la nuit, souvent, il repensait à ce Christ aux outrages, de Jérôme Bosch, qu’ils avaient vu au musée des Beaux-Arts de Gand. Oui, souvent, la nuit, cette image revenait, insistante,
            obsédante. Autour du Christ humilié qui porte sa croix, la tête inclinée, se déchaîne une ronde infernale de visages hideux,
            affligés d’un rictus, celui de ceux qui ne comprennent pas, de ceux qui ne savent pas ou, pire encore, qui refusent de voir.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Sarria. Province de Lugo, Galice.

         Renoué, ce matin, avec le monde le temps de parcourir une gazette locale d’un œil nonchalant. Quelle idée saugrenue… Moi qui
               me portais si bien de ne plus frayer avec lui. Tu as souvent moqué mon misonéisme, mais je n’ai jamais été réfractaire aux
               avènements technologiques lorsqu’ils sont animés d’une vraie pensée. Et, donc, le monde de s’enfoncer dans la crise par impuissance
               à se réinventer, bricolant dans le déjà-vu, un modèle déjà périmé tandis qu’il claironne la nouveauté à grands coups de tuba.
               Comme le disait le patron du Théâtre des Funambules dans « Les Enfants du paradis », de Carné et Prévert : « La nouveauté,
               la nouveauté, c’est vieux comme le monde la nouveauté ! » Enfin, moi qui ai toujours professé une méfiance de Sioux à l’endroit
               du concept de progrès, cette imposture idéologique pour esprits faibles, et n’en concédais l’existence que dans le domaine
               purement technique, voilà que cette réserve même vole en éclats. Si on ne peut même plus se rattraper aux branches… Car tu sais, ici-bas
               rien n’a changé. En Syrie, en Irak, en Afghanistan, au Mali et ailleurs, la folie des hommes fait toujours couler les mêmes
               fleuves de sang, les camps résonnent toujours des mêmes cris, ce stupide hominien – mon frère, le tien – veut toujours imposer
               à l’autre son amour passionné de la mort. Comment éradiquer chez lui cette inclination compulsive à exterminer son prochain ?

          

         Dans ce monde enflé de son propre vide – et tu avais mille fois raison –, c’est prôner le pardon et l’amour de l’autre qui
               est violemment subversif. Et en parlant de ce chemin au bout duquel j’arriverai dans quelques semaines… : j’ai repensé à la
               conquête de l’Everest. Lorsque sir Edmund Hillary eut vaincu le toit du monde en mai 1953, ce fut avant tout pour lui un fabuleux
               exploit sportif, une fierté patriotique aussi, sans doute. Pour Tenzing Norgay – le fameux sherpa qui l’accompagnait – c’était
               Chomolungma qui venait d’être honorée, « la Déesse mère des vents » à laquelle il s’empressa, avant de redescendre, de faire
               des offrandes rituelles et de confier le destin de ses enfants. Bien sûr, les deux avaient « raison » d’agir comme ils le
               faisaient, mais lequel avait vraiment touché le ciel ?

          

         Écrivant ces quelques mots, je laisse vaguer mon regard sur le tumulte mousseux d’un torrent dont le sillage remonte jusqu’au dos rond d’une colline. De grands pins gris, mollement agités par le vent, semblent s’incliner vers
               moi comme s’ils voulaient déchiffrer les hiéroglyphes que je trace sur mon carnet. L’air est vif sans être froid et, cette
               fois, j’inspire le temps à pleine poitrine. Je te sens proche de moi. Si proche.

         Tout à toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Un de ces longs soirs de juin où tout paraît permis, alors qu’Yseult pouvait encore à peu près marcher seule, ils avaient
            décidé, sur un coup de tête, de jeter trois vêtements dans un sac, de prendre leur voiture et de foncer plein ouest en direction
            de la mer. À la croisée des chemins qui s’étaient présentés à eux peu avant minuit aux environs de Rennes, ils avaient opté
            pour le sud, connaissant déjà bien les sublimes côtes dentelées de la Bretagne nord. À trois heures du matin, au cœur d’une
            nuit bleutée au plafond tout strié d’étoiles, ils étaient au bout du pays bigouden, tout près de la pointe de Penmarc’h qui,
            depuis l’aube des temps, défie toutes les tempêtes. « Tu verras ! lui avait-il dit, j’ai une petite surprise pour toi. » La
            longue plage du Ster, qui s’étire, nonchalante, de Kérity jusqu’à l’entrée du Guilvinec, était là, devant eux, déserte à cette
            heure encore éloignée de l’aube et l’on entendait par instants le lent reflux des vagues. Comme des gamins fiévreux, ils s’étaient
            mis à courir à perdre haleine, Tristan se frayant un chemin dans le noir, Yseult comme elle le pouvait, vacillant sur ses jambes, mais ne
            lâchant pas prise, arrimée à sa main comme un navire affolé dans l’orage. Peu après, ils s’étaient effondrés sur le sable,
            avaient roulé l’un sur l’autre, projetant vers le large l’écho brisé de leurs rires. Alors, il l’avait enveloppée dans une
            épaisse couverture et lui avait raconté pour la centième fois la légende de Tristan et Yseult. Cette fois, ce mythe échevelé
            à la postérité universelle, ils le touchaient vraiment du doigt. C’est en effet, lui assurait-il, du côté de Penmarc’h, dans
            le royaume du roi Marc’h, sa figure éponyme, que Tristan avait vécu et trouvé la mort. À la fin de l’histoire, blessé, c’est
            là qu’il avait attendu, face au large, celle qu’il n’avait jamais pu oublier, mais qui, omettant de faire hisser une voile
            blanche au mât de son navire, l’avait poussé au désespoir. Ayant découvert son corps inerte, Yseult était morte à son tour,
            foudroyée par le chagrin. C’est le roi Marc’h qui les avait fait ensevelir dans le linceul de cette terre celte qu’ils aimaient.
            Bien sûr, Yseult avait lu les multiples récits, ceux de Béroul, de Thomas d’Angleterre ou encore de Bédier, qui avaient contribué
            à créer le mythe. Mais jamais, l’un comme l’autre, ils n’avaient éprouvé une telle sensation, une proximité aussi magique
            avec ce lieu qui s’en voulait le réceptacle séculaire. Au fond, peu leur importait que ces sublimes échardes de granite entaillant
            l’océan fussent l’authentique décor de la passion amoureuse des deux tourtereaux. Bien d’autres contrées celtiques y prétendaient
            au même titre, mais cette pointe de Penmarc’h, à la beauté si austère, où tant de marins avaient vu se fracasser leur vie,
            n’était-elle pas des plus plausibles ? Ils se récapitulaient l’histoire. Tristan, neveu et successeur désigné du roi Marc’h,
            tombé amoureux, par les vertus d’un philtre, de celle que le roi voulait épouser : Yseult la blonde, avait dès lors choisi
            une vie d’errance avec elle. Traqués sans relâche, réfugiés au cœur d’une forêt profonde, les deux amants fugitifs avaient
            fini par se séparer, sans doute rongés par le remords, Tristan rejoignant son oncle et épousant une autre Yseult, aux blanches
            mains, celle-là, mais ne pouvant oublier celle qu’il avait aimée plus que tout. Finalement, grièvement blessé lors d’une bataille,
            la gueule en sang, il implore sa présence et l’attend sur les roches de Penmarc’h où ils ne se retrouveront que dans l’après…
            Un détail les avait toujours troublés, ce modèle de passion absolue ne devait son existence qu’au subterfuge d’un philtre.
            La question était d’importance : l’amour avait-il donc besoin d’un tel artifice pour naître, prospérer, durer ? L’amour était-il
            chose naturelle, dynamique platonicienne de la quête du double parfait ou bien, comme le suggérait perfidement Schopenhauer,
            un piège tendu à l’espèce pour sa prosaïque perpétuation ? Dans un sage et pragmatique élan, ils avaient décidé de faire régulièrement renaître leur histoire. Leur philtre : le bien nommé château chasse-spleen, nectar issu
            des meilleurs vignobles de Moulis-en-Médoc, dont la légende voulait qu’il eût été porté sur les fonts baptismaux par le peintre
            Odilon Redon.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Un temps à neige avec son ciel lourd frangé d’un jaune sale. Quelques flocons égarés, sans suite… Plus tard peut-être. Je
               passe près d’une fenêtre dans un de ces villages isolés entre Sarria et Portomarín et j’entends soudain les premières notes
               de l’ouverture de l’« Orfeo » de Monteverdi. Ça vient d’une maison basse coiffée de vigne vierge toute décharnée sous le froid.
               Je suis resté là, assez longtemps, adossé à un vénérable platane qui ombrage une petite fontaine en été. Ce sublime opéra,
               je l’ai sans doute écouté cent fois depuis que tu as mis les voiles. Cette histoire tragique d’Orphée qui descend jusqu’aux
               Enfers pour retrouver celle qu’il aime avait de singulières résonances en moi. Toutes mes journées étaient irriguées de ces
               sublimes cordes, de cette basse continue qui vibraient en moi comme ton absence. Toutes mes nuits aussi. Après s’être retourné
               sur Eurydice, rompant son serment et la condamnant définitivement aux Enfers, Orphée est admis sur l’Olympe par Apollon et obtient de lui de revoir, chaque nuit, son amour perdu dans le ballet des étoiles. Le fer
               incandescent de la mémoire fait que je ne peux, aujourd’hui, écouter une de nos pages favorites sans en être ému aux larmes
               ou même terrassé par l’émotion. Moi qui me pensais indestructible…

          

         L’homme dispose de trois armes de construction massive : l’art, l’amour, le sacré. Et le reste n’est rien, rien de rien, nada,
               comme dirait Jean de la Croix.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         La marche, pendant des heures. Cette discipline de l’âme plus encore que du corps, est un exhausteur de mémoire comme j’en
               connais peu. Cheminant aujourd’hui, seul, dans le froid, sur ces lacets sans fin qui mènent vers Portomarín, je me suis soudain
               rappelé cette scène qui remonte à une vingtaine d’années. C’était au salon du livre de Brive, dans l’immense espace consacré
               à la restauration, vide à cette heure creuse où, las de signer mes livres, j’étais allé boire un verre, accoudé au vaste comptoir.
               Un homme était là, au fond, assis à une table, tout seul dans ce hangar à la lumière clinique. Plutôt physionomiste, tu le
               sais, j’avais reconnu de loin Jacques de Bourbon-Busset, académicien français. Égaré dans un visage blême, cerné d’une barbe
               de patriarche, son regard semblait errant, perdu, comme celui d’un homme qui n’est déjà plus. Il avait quatre-vingt-deux ou
               trois ans et je n’en avais jamais lu une seule ligne, suspectant en lui un style empesé, plein d’une componction froide, frotté de manières à l’ancienne. J’avais tort. Un bref instant, je fus saisi
               du désir d’aller le voir, de lui serrer simplement la main, comme on lancerait une bouée à qui se noie devant ses yeux. Il
               semblait si loin, plein d’une tristesse insondable que nul autour de lui ne semblait remarquer. Un rien de timidité, de pudeur,
               de lâcheté, peut-être, a retenu mon pas et je n’ai, du coup, jamais fait sa connaissance. Nos mondes respectifs, pensais-je
               pour me racheter, n’étaient pas limitrophes. Il est mort quelques années plus tard et cette mort me l’ayant soudainement remis
               en mémoire, je m’attardai un instant à la lecture des éloges plus ou moins inspirés que les gazettes voulurent bien lui consacrer.
               Un prénom revenait souvent dans sa biographie, le prénom d’une femme, de sa femme : Laurence. Laurence, il l’avait aimée plus
               que tout, l’épousant avant la guerre, après ses études à Normale sup et le concours des ambassades, tissant avec elle une
               histoire à la fois littéraire, amoureuse, poétique, physique, métaphysique.

         À la mort de cette femme aimée en 1984 – c’est-à-dire environ dix ans avant l’épisode du salon du livre que je viens d’évoquer –,
               il avait réinvesti le château du Saussay à Ballancourt-sur-Essonne, vaste demeure familiale où, inconsolable, il avait publié
               une « Lettre à Laurence » et un « Laurence ou la sagesse de l’amour fou », autant d’hommages à sa chère disparue. Mais de
               Laurence, tous ses livres sans exception – journaux intimes, romans, essais… – étaient déjà imprégnés. Sans même parler de « L’Absolu vécu à deux », volume paru post-mortem, dont le titre seul semble à terme subsumer tous les
               autres. Ces déclarations d’amour fou m’avaient ému au-delà de ce que j’aurais cru et lorsque tu es partie, toi aussi, j’ai
               relu ces livres, un à un, y quêtant sans doute une consolation. Et, brusquement, j’ai vraiment compris le regard perdu, le
               visage blême, la dignité grave que j’avais vus à cet homme à la foire aux livres de Brive. On ne sait pas, on ne sait jamais,
               tant qu’on ne l’a pas vécu, mais lorsque le temps vire à l’orage ou au lent étiolement des êtres, le vertige d’une vie qui
               chavire prend alors tout son sens.

         Mais, pourquoi t’ai-je raconté tout cela ? Peut-être parce que je le portais en moi comme une faute, une occasion perdue,
               et que les mots dont résonne l’œuvre de cet homme ont, aujourd’hui, des accents amis : « J’ai pu aux heures les plus sombres
               évoquer ton image apaisée et confiante. Ton sourire courageux, innocent m’a rendu la force qui était sur le point de m’abandonner.
               Je te remercie d’être, plus que jamais, la chance de ma vie, toi ma raison ardente. »

          

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Si Talberg redoutait quelque chose en ce bas monde, ce n’était pas tant l’austérité, la blancheur aveuglante du silence et
            du vide, que l’accumulation, la possession, ce trop-plein de vacuité qui menace de nous submerger. Sans doute un fond ascétique,
            voire mystique, qu’en lecteur de Jean de la Croix ou de Maître Eckhart, il ne pouvait renier. D’ailleurs, un soir à la table
            d’hôtes, voulant citer cette sentence du Monsieur Teste de Valéry, « Otez toute chose que j’y voie ! », il avait été victime d’un lapsus qui en avait fait « Otez toute chose que
            je sois ! ». Et voilà que, soudain, il se sentait au cœur de lui-même. Le programme était clair : anéantir tout ce qu’homo pseudo sapiens accumule, superpose par couches alluvionnaires pour s’en faire un rempart contre la mort : argent, joaillerie, chiffons griffés,
            maisons, châteaux en Espagne, bagnoles, assurances vie, parfois même, fausses amours, qui ne sont que possession ou haines
            de près. Vautré dans le matérialisme, le monde s’était enfoncé dans la crise, long tunnel dont il ne voyait plus le bout.
         

      

      
         Cela avait toujours été un objet de dissension entre Yseult et lui, elle toute à sa foi qui lui commandait un certain dépouillement,
            mais n’oubliant pas son enfance précaire après la mort de son père. Sans doute avait-elle besoin de se rassurer, de masquer
            d’un voile d’illusion cette pauvreté que sa mère avait dû affronter, quand Tristan, rejeton de profs d’université, avait vécu
            une jeunesse dorée dans un immeuble cossu de la rue Gay-Lussac. Pendant longtemps, rêvant de tout jeter aux orties, comme
            ces babas citadins convertis au lait de chèvre et à la musique planante, il avait ainsi été intrigué, fasciné par certaines
            figures d’ascètes : saint Jérôme, Evagre le Pontique ou même Charles Quint. Charles Quint, non plus le souverain le plus puissant
            de son temps, maître de la moitié de l’Europe, mais le pénitent qu’il était devenu à la fin de sa vie, décidant de rompre
            avec tout ce qui avait fait sa puissance pour finir ses jours au monastère de Yuste à un peu moins de deux cents kilomètres
            à l’ouest de Madrid… L’histoire était belle et Tristan s’en était fait un exemple, jusqu’à ce qu’il apprît que le souverain
            y avait fait construire une sorte de petit palais digne de l’y accueillir, lui et sa suite, composée de plus de… soixante
            personnes, chambellans, secrétaires, majordomes, médecins et domestiques divers…
         

      

       

      
         S’il avait aimé une chose pendant son périple, c’était bien le silence. L’ennemi de la parole, ce n’est pas le silence, pensait-il,
            mais le bruit, le bavardage, le vacarme, l’insignifiance vibratoire. Il y a tant de discours pontifiants, de flatulences doctrinaires
            qui ne valent pas un simple mot d’enfant. Piochant au plus fort de sa mémoire, il s’imprégnait de l’hésychasme des pères orthodoxes,
            en goûtait la solitude et le silence. Pour rythmer sa marche, lorsqu’elle devenait vraiment difficile, il s’était même mis
            à marmonner dans sa barbe la prière monologique : « Seigneur Jésus, fils de Dieu le père tout-puissant, prends pitié de moi
            pauvre pécheur. » Les ascètes orthodoxes ou les premiers pères du désert étaient capables de la répéter à l’infini, jusqu’à
            l’ivresse et l’abandon. Cela l’aidait à marcher, soulageant la mécanique rouillée de ses jambes. « Obstinée rigueur », se
            souvenait-il. N’était-ce pas la devise de Léonard de Vinci ? N’avait-elle aussi été la sienne pendant ces milliers d’heures
            consacrées à ses livres ?
         

      

       

      
         Autre ascèse, autres mœurs. Jamais, il n’avait mangé autant de bananes que depuis qu’il était sur le Camino. Fortement énergétique,
            saturée de potassium, elle était l’aliment idéal. De quoi se transformer en bonobo avant l’arrivée à Saint-Jacques. Il avait
            aussi englouti une quantité astronomique de saucissons, pratiques à trimbaler et voluptueux à manger, s’en coupant de fines tranches avec son Laguiole. Rien de plus convivial aussi, distributif à l’envi. Et depuis
            l’arrivée en Espagne, le rouge était mis : le chorizo avait pris la relève qui, de sa saveur douce, relevée d’une pointe de
            feu, comblait son appétit lorsqu’il mettait sac à terre.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Moimentos. 9 heures. Première pause de l’étape du jour. Avant de repartir, je soumets à ta sagacité cette sentence de Djalâl
               ad-Din Rûmî, grand mystique soufi : « La vérité est un miroir brisé tombé de la main de Dieu. Chacun en ramasse un fragment
               et croit que toute vérité s’y trouve. » Il importe donc de marcher, de marcher encore.

         Tout à toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Il y avait des jours entiers qu’il en ressassait les attendus, mais sa décision avait été brutale. Il l’avait d’abord longuement
            remâchée au fil d’une morne route, bordée d’un petit muret aux faux airs irlandais, puis l’avait prise, en un instant. Il
            s’était alors, presque au pas de course, hâté de rejoindre Portomarín. Là, armé d’un annuaire, retranché dans l’arrière-salle
            d’une bodega où l’on avait mis à sa disposition un antique téléphone et servi quelques tapas, il avait appelé un à un les
            refuges qui l’avaient récemment accueilli. Y avait-on vu Emilie ? Une silhouette qui pouvait lui ressembler ? Avait-elle seulement
            continué sa route ? Il n’était plus sûr de rien. Enfin, au bout d’une bonne demi-heure, l’hospitalera d’une albergue de Tricastela répondit, dans un excellent anglais, que deux nuits plus tôt, elle avait bien hébergé une jeune femme correspondant
            au portrait-robot. Un rapide calcul permit à Tristan d’évaluer qu’elle pouvait atteindre Sarria le soir même. Encore fallait-il
            que ce fût bien elle et qu’elle n’eût pas l’idée saugrenue de dormir à l’hôtel, histoire de se reposer des sommiers étiques du dortoir de base.
            Pariant sur son statut de jeune pigiste impécunieuse, il s’était mis à espérer. Restait à laisser un message qui lui serait
            remis à son arrivée. Là encore, un style laconique avait prévalu : « Le vieux con a réfléchi. Ça lui arrive. Il vous attend
            à l’hôtel Portomino à Portomarín. »
         

      

       

      
         L’hôtel Portomino n’était certes pas le Négresco, mais il offrait une halte acceptable, permettant à Tristan de flemmarder
            pendant son attente. Si passé deux jours il ne voyait pas rappliquer Emilie, il reprendrait sa route, triste comme une âme
            en peine, mais bien décidé à terminer le Chemin. Le soir même, dans sa chambre de poupée décorée de napperons faits main et
            de chromos sulpiciens, Tristan relirait les mots de Suarès : « Puissé-je ne rien garder à mes semelles de tout ce que je quitte,
            et ne rien emporter que mes belles douleurs, mes belles conquêtes, toutes mes victoires sur moi-même en tant de combats où
            j’ai été vaincu selon le monde, défait par la laideur et révolté par le bruit. » Décidément, ce maître livre, ce bréviaire
            incomparable de tout voyageur, l’aurait accompagné tout au long de sa route et avec quel bonheur. Au bout de quelques minutes,
            il le referma et s’endormit aussitôt, remettant son inquiétude au lendemain.
         

      

       

      
         Lorsque le jour suivant, sur le coup de dix-huit heures, il entendit cogner à la porte de sa chambre, son cœur vint soudain
            battre à ses tempes. Il ouvrit avec un peu d’appréhension. Mais l’appréhension n’avait plus cours : Emilie était là, son visage
            seul émergeant de l’ombre, rouge comme une pivoine sortant d’un marathon. Ses fossettes asymétriques y dessinaient comme deux
            petites taches d’encre et ses lèvres tremblaient un peu. Talberg sentit un frisson lui remonter l’échine en un éclair, mais
            pour couper court à toute tentation lacrymale, il l’accueillit par ces simples mots : « Bon ! Maintenant il va falloir que
            je me farcisse votre présence jusqu’à Santiago ! » Emilie fut invitée à s’asseoir sur une chaise branlante et remarqua qu’il
            avait le nez en sang caché derrière un mouchoir rougi. Qu’avait-il bien pu fabriquer ?
         

      

      
         — Je vois que dès que je vous laisse, vous en faites de belles !

      

      
         — … Oh, juste des jeunes cons…

      

      
         — Et que vous ont-ils fait les jeunes cons ?

      

      
         — Z’ont joué aux jeunes cons.

      

      
         — Ah, eh bien, ça m’en dit beaucoup, en effet.

      

      
         — Ben, je leur ai mis quelques baffes, mais j’ai glissé…

      

       

      
         Devant sa mine déconfite de collégien multiredoublant, elle avait farfouillé dans son sac à dos, en avait extrait un Kleenex
            et le lui avait soigneusement appliqué sur le nez : à la guerre comme à la guerre, il fallait bien improviser. Tous deux en avaient ri comme des bossus
            et elle avait fini par connaître le fin mot de l’histoire. Deux jeunes cons, en effet, deux ados boutonneux qui n’avaient
            certes pas été élevés à L’Esthétique, de Kant, s’étaient moqués devant lui d’un handicapé à roulettes qui ne parvenait pas à franchir un trottoir. Cyrano des
            causes sensibles, chauffé à blanc, Tristan était allé leur faire un brin de causette dans son espagnol très personnel et tout
            s’était mué en une mêlée brouillonne où il avait infligé quelques horions et reçu une jolie baffe sur le nez. Alors, les fesses
            sur le trottoir, devant les passants médusés, il avait dû parer au plus pressé en sacrifiant son mouchoir. Dans sa relation
            qu’il avait su rendre épique, une chose était sûre et il lui en rebattrait les oreilles jusqu’au soir, d’une voix enflée,
            légèrement nasale…
         

      

      
         — J’ai glissé. Si, je vous assure, ne vous marrez pas Emilie, j’ai glissé…

      

   
      

       

      
         Longtemps, dans cette pièce éclairée d’un néon blafard, au plafond lambrissé de jambons, ils avaient parlé. Comme portée par
            sa hâte à tout lui dire, Emilie avait déroulé son histoire. Lectrice de Talberg depuis des années, elle était tellement familière
            de son visage – vu et revu dans les deux ou trois documentaires qui lui avaient été consacrés –, qu’elle l’avait reconnu dans
            une rue de Saint-Jean-Pied-de-Port, malgré son nouveau style capillaire et sa barbe naissante de patriarche biblique. Discrètement,
            elle l’avait suivi jusqu’à son hôtel, tentant de faire taire ses doutes et c’est son regard, ce regard si troublant, si mobile,
            celui d’un oiseau de proie, qui avait fini de la convaincre. Non, elle ne se trompait pas et, soudain, l’adrénaline était
            montée comme une incontrôlable ivresse. Ensuite, rien n’avait été plus facile que d’épier ses allées et venues et, le jour
            du départ, de le précéder de quelques centaines de mètres, un père flic lui ayant enseigné l’art de la filature. La mine renfrognée qu’elle lui avait opposée à leur première rencontre n’avait eu comme but que d’anéantir tout soupçon. L’aubaine
            était trop belle. Elle avait vu dans ce hasard béni un signe du destin et n’avait fait qu’en profiter en chasseresse appointée.
            Pareille occasion ne se serait sans doute jamais présentée deux fois. Alors, oui, bien sûr, elle lui avait menti, l’avait
            joliment baladé sur sa vie, mais, au fond, pas tant que ça. Elle était bien journaliste spécialisée, meublant les pages culture
            de certains magazines, mais aussi comédienne amateur, se préparant vraiment à jouer l’Electre de Giraudoux dans le petit théâtre des faubourgs de Pau dont son frère était le gérant : savant métissage de réalité et d’approximation.
            En revanche, ce qu’elle lui avait dit sur Compostelle était la stricte vérité. Son statut de pigiste indépendante lui assurant
            une certaine liberté, elle avait bien pris deux mois sabbatiques jusqu’à la fin de l’année pour s’élancer enfin sur le Camino.
            Deux ans auparavant, elle était bien partie de Vézelay, seule, pour deux semaines de marche, expérience renouvelée l’année
            suivante entre Cahors et Navarrenx. Dans le cas contraire, le mensonge eût viré à la mise en scène et Talberg l’eût difficilement
            supporté.
         

      

      
         Au moment de clore ses aveux, Emilie avait eu une voix rauque d’enfant pris en faute. Elle avait étouffé un sanglot discret
            dans son verre de milmanda et pudiquement détourné le regard.
         

      

       

      
         Depuis leur entrée en Galice, une évidence s’était imposée : cette contrée échevelée, giflée par les vents atlantiques, était
            une Bretagne méridionale, un vaste pays d’embruns aux variations infinies de verts. En bref, un terrain de connaissance. C’est
            sous un ciel en exil aux nuages fuyants, qu’ils avaient abordé les faubourgs de Melide. Le soir venu, et Arzúa probablement
            atteinte, il leur resterait un peu plus de cinquante kilomètres à boucler avant Santiago. Le Graal, enfin, s’offrirait à eux
            et tous les découragements, toutes les souffrances disparaîtraient. C’est du moins ce qu’ils espéraient, tous deux, claudiquant
            bas, comme des grognards brisés par une interminable campagne.
         

      

      
         — Mes pieds ne ressemblent plus à rien, se plaignait Emilie. Je ne sais pas pour vous, mais moi je n’en peux plus. Encore
            combien de kilomètres ?
         

      

      
         — Un peu plus de cinquante. On y sera demain si on marche bien. Allez, il suffit de mettre un pied devant l’autre. On a l’habitude,
            non ?
         

      

      
         Elle s’asseyait alors sur le côté de la route, soufflant par à-coups comme un animal blessé. La douleur devenait si vive que
            des larmes lui venaient aux yeux. Talberg voyait lui aussi sa résistance s’étioler, mais plus la souffrance se faisait vive,
            plus il devenait grandiloquent, prenant des poses à la Guitry, soignant ses chutes de tension à coups de rhétorique :
         

      

      
         — Comme nous l’enseigne l’exégèse talmudique : « qu’est-ce que l’homme ? L’homme est qu’est-ce que ! », se mit-il à bramer
            avec emphase. L’homme est question, l’homme est chemin, l’homme est marche ! C’est ce qui lui permet la station debout ! Allez
            hop, en route, sœur Emilie ! Du haut de ces clochers brunis, dix siècles nous contemplent !
         

      

      
         Il agitait les bras comme un sémaphore, buvant à grandes lampées dans sa gourde qu’il finit par tendre à Emilie. Sur ses injonctions,
            elle en prit une modeste gorgée qu’elle avala dans une grimace.
         

      

      
         — Pouah ! Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

      

      
         — Aguardiente, plus de 50°, une spécialité locale.

      

      
         — C’est donc ça votre potion magique ? Je comprends maintenant pourquoi vous tanguez comme une goélette.

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Castañeda. Province de La Corogne, Galice.

         Déboulant à la nuit tombée dans ce modeste village, trop vannés pour aller jusqu’à Arzúa, nous n’avons pas trouvé de gîte.
               Aussi, le patron moustachu de l’épicerie-bodega nous a-t-il expédiés chez le padre Quiroga, aimable serviteur de Dieu, francophone
               et francophile, qui fut étudiant à Toulouse. Après d’agréables agapes arrosées d’un rioja au caractère bien trempé, le padre
               – un solide troisième ligne aile d’environ quarante ans – s’en est allé visiter un paroissien au plus mal, prêt à faire le
               grand saut.

         Ah, oui, c’est vrai, je ne te l’ai pas encore dit. Ce « nous » que j’emploie s’explique par le fait que j’ai retrouvé Emilie.
               Elle m’a convaincu de sa sincérité. Il est vrai que je ne demandais qu’à l’être. Ma carapace d’ogre a toujours fondu devant
               les trémolos. M’ayant reconnu lors de mon escale à Saint-Jean-Pied-de-Port, elle avait l’intention de profiter de la confiance
               instituée entre nous pour écrire un carnet de voyage monnayé à prix d’or auprès d’un éditeur, mais au fil de nos pérégrinations, elle
               n’a plus supporté cette idée.

         Tout à toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Leur arrivée à Saint-Jacques-de-Compostelle se fit le 18 décembre, par la Puerta del Camino, comme il se doit, dans une cité parée des lumières de Noël. Le soir montait. Au bout du bout d’une avenue sans âme, ils
            avaient enfin vu les grands clochers tanguer, au loin, dans la lumière mauve. Escortés depuis l’armée d’eucalyptus de Lavacolla
            par une pluie lourde, lancinante, ils n’avaient pas eu de vrai plaisir à parcourir le dernier tronçon. Lassés de cette route
            monochrome, le cœur battant à l’idée d’aboutir enfin, ils avaient hâte d’en finir. À demi ironique, Tristan avait rappelé
            le mot de Grégoire de Nysse : « On vient à Dieu de commencements en commencements, par des commencements sans fin. » Elle
            avait ri de bon cœur de l’à-propos de Maître Talberg, comme elle l’appelait désormais, et avait aussitôt sorti un petit carnet
            à spirale sur lequel elle s’était empressée de noter la sentence avec une moue appliquée. Talberg constata que de nombreuses
            pages en avaient déjà été noircies…
         

      

      
         — Ne serait-ce pas l’indigne complice de votre traîtrise, petite sœur pèlerine ? Je ne l’avais jamais vu au grand jour, ce
            carnet…
         

      

      
         — Oui, c’est vrai. Mais n’appuyez pas là où ça fait mal. Pitié ! Je vous en ferai lire toutes les pages. Vous verrez qu’elles
            n’ont rien d’infâmant pour vous, bien au contraire…
         

      

       

      
         D’abord, ce furent des faubourgs peu engageants. Des artères saturées qu’il fallait franchir comme des fleuves en crue, une
            autoroute, même, flanquée d’une voie ferrée, des barres d’immeubles, un imposant stade de béton (chaudron à l’antique où,
            comme le déplorait Tristan, mijote trop souvent la connerie de masse) et des moteurs de camions en rut qui étouffaient leurs
            voix… On leur avait fait mille éloges de cette ville rêvée. Mais encore fallait-il l’atteindre au cœur, ce Graal absolu du
            pèlerin, nombril de la chrétienté avec le Saint-Sépulcre ou Saint-Pierre de Rome.
         

      

       

      
         L’un comme l’autre auraient bien fait une pause goûter, même au bord de cette route bruyante, sur un frêle carré d’herbe rase
            semé de papiers gras et de canettes de Coca. Mais la hâte, cette fois, était trop grande d’arriver enfin, de boucler la boucle
            avec, labourant leur ventre, une sorte de rage animale. Voulant rompre avec la vie cistercienne menée pendant plus de deux
            mois, le souvenir de nuits blanches passées sous une tente humide ou dans des dortoirs au remugle de sueur et de cuir mouillé, Tristan ne voulait
            plus transiger. Ils mettraient donc sac à terre dans un hôtel cossu où ils se la couleraient douce au moins pendant trois
            nuits. Emilie serait son invitée. Elle acquiesça non sans s’être fait un peu prier. Son imposture lui pesait encore, mais
            il en avait plaisanté, célébrant sa propre munificence, donnant à son discours ronflant des accents cuivrés. Alors, elle en
            avait ri et lui avait promis d’écrire à sa gloire un livret d’opéra : La Clémence de Tristan. « Je préfère une vérité qui blesse à un mensonge qui plaît »… Les mots du sage Titus, mis en musique par Mozart, leur étaient
            revenus en mémoire.
         

      

       

      
         À quelques centaines de mètres de la Praza do Obradoiro, véritable cœur de la ville, ils avaient atterri à l’hôtel San Francisco Monumento qui serait un havre idéal. Dès leur arrivée
            dans le hall de ce qui avait été un couvent, avec ses arcatures gothiques et son superbe cloître, ils avaient été saisis par
            le climat apaisant des lieux. La piscine couverte et les chambres cosy ne feraient qu’ajouter à ce doux séjour. Un confort
            qu’ils n’auraient aucun scrupule à s’offrir après leur épuisante odyssée.
         

      

       

      
         Le lendemain, passé 11 heures, après un sommeil sans rêve, profond comme leur éreintement, ils se rendirent à la cathédrale. Talberg ne la trouva pas exactement belle avec son grand escalier à double volée, ses boursouflures
            baroques et ses clochers à bulbes qui rappellent Angkor Vat ou la gare de Limoges. Son esthétique à lui révérait plutôt l’art
            roman et ses lignes épurées, mais une fois le seuil franchi, il en fut tout autrement. Dans le narthex, le porche de la Gloire
            y déployait une autre splendeur, avec ce Christ en majesté exposant ses blessures. Sur le trumeau, saint Jacques le Majeur
            exhibait son ordre de mission sculpté dans la pierre : Missit me Dominus. Il les avait bien fait marcher celui-ci, qui les attendait sous le chœur, allongé dans sa châsse d’argent. Comme le leur
            confirma un jeune servant d’autel, la messe des pèlerins était annoncée pour midi. Dans ces derniers jours de l’Avent, une
            foule imposante s’était massée dans la nef, à la fois bruissante et recueillie. Conformément à la tradition, Emilie n’avait
            pas manqué, à l’entrée, de glisser ses doigts dans les cavités du fameux arbre de Jessé, puis était allée embrasser l’effigie
            du saint patron. Elle l’entraîna ensuite vers le déambulatoire où deux chaises libres semblaient les attendre depuis deux
            mois.
         

      

       

      
         L’office célébré en plusieurs langues par un carré de prêtres en chasuble violette, frappée de la croix de saint Jacques,
            parut plutôt court à Tristan, tout à ses souvenirs. Il lui semblait flotter entre deux eaux, comme porté par les psaumes et
            l’encens. Les oscillations du botafumeiro, manipulé par plusieurs servants, avaient quelque chose d’hypnotique, mais c’est au moment de l’Agnus Dei, ce moment d’imploration douloureuse qui émouvait tant sa femme, que Tristan ressentit le plus fortement sa présence.
         

      

       

      
         Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis ;

      

      
         Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis ;

      

      
         Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.

      

       

      
         Les voix montaient vers l’autel avec la force d’une houle tandis que le souffle rauque de l’orgue les enveloppait comme un
            manteau. À ses côtés, Emilie s’était agenouillée. Elle l’avait pris dans ses bras tout à l’heure en l’assurant de la paix
            du Christ et il n’avait su que lui répondre. Elle avait ensuite serré la pogne d’une dizaine de personnes et lui aussi avait
            été assailli, répondant à ces sollicitations de bonne grâce, avec une certaine émotion. Si seulement Yseult avait pu le voir.
            Mais de sa présence, il n’avait aucun doute. C’était comme une certitude, un entêtant parfum d’encens, de cierges et d’enfance,
            les accents humains de cet orgue qui parlait à tous ; cette chorale hors de portée de leur regard – où pouvait-elle bien nicher ? –
            qui rythmait la célébration et dont émergeait, par moments, la pointe vive d’une soprano, aiguë comme une voix d’enfant.
         

      

       

      
         Après avoir communié et entendu l’Ite missa est, Emilie avait pris Tristan par la main et l’avait entraîné dans la toute proche rúa do Vilar où se trouvait le bureau des
            pèlerins. Le grand moment était arrivé. Ils avaient fait la queue une bonne demi-heure, tant les jacquets accomplis s’y pressaient
            dans une sorte de hâte ordonnée mâtinée de ferveur. C’est là qu’on apposerait l’ultime sceau sur leur Crédenciale et que la
            fameuse Compostella leur serait, enfin, remise. Rédigée en latin, elle attestait que l’impétrant avait au moins fait à pied
            les cent derniers kilomètres du Camino. Un minimum syndical qu’ils pouvaient désormais toiser de haut, ayant accompli, elle
            comme lui, environ 1500 kilomètres…
         

      

       

      
         Un peu plus tard, tout était bouclé et Tristan exhibait fièrement son diplôme établi au nom de… Martin Vallée… Mais après
            tout, le nom sous lequel il venait d’être nobélisé, n’était-il pas aussi un pseudonyme ? Autour d’eux, les jacquets à peine
            éclos se congratulaient en trois ou quatre langues, passaient de bras en bras, pour certains le visage en larmes. Une femme
            d’âge mûr drapée dans un K-way jaune canari vint se blottir dans les siens en s’adressant à lui dans un sabir inconnu. Un
            vague souvenir asiatique le fit pencher pour le tagalog. Puis ce fut le tour d’un grand escogriffe en col romain, jeune séminariste
            béninois qui lui baisa les deux joues avec ardeur et lui offrit un petit Christ de poche en bois d’olivier. Il rayonnait et son sourire parut à Tristan
            une des plus belles signatures du bonheur qu’il eût jamais vues sur un visage. Sur le coup, irradié d’un cinglant amour du
            prochain, il se sentait fondre comme un sorbet. Ce petit monde obéissait à une chorégraphie séculaire, des milliers de fois
            répétée et il en était tout étourdi comme pris dans les douces vapeurs de l’alcool. Emilie, elle, tentait d’échapper aux ardeurs
            fraternelles de deux grands types accoutrés de la même manière : les frères de Brouckère… qui tombèrent ensuite dans les bras
            de leur infidèle compagnon de route. Rendez-vous fut pris le soir même pour sacrifier au Pulpo a la Gallega, à une table bien connue de la rúa da Conga. Tristan le leur devait bien.
         

      

       

      
         De retour à l’hôtel, Tristan avait été pris de l’envie frénétique de piquer une tête dans la piscine couverte. Dans cette
            eau lustrale, ouverte sur l’extérieur par de grandes baies vitrées, il ferait ses cinquante longueurs, allant jusqu’à l’épuisement,
            jusqu’à l’ivresse même, jusqu’à ce moment ultime où il ne sentirait plus son corps. Enfin, pour que tout soit accompli, il
            lui faudrait encore répondre à trois priorités : trouver Tristan et Isolde, dans la version de Böhm ou de Barenboim, pour l’écouter à s’en abrutir les tympans sur la microchaîne de sa chambre, puis
            appeler Anne et Jean pour leur donner rendez-vous dans sa nouvelle vie. Enfin, un impératif catégorique kantien qu’il s’empressa de noter sur un bout
            de papier : rembourser deux mille euros aux Marcilly et leur redire toute sa gratitude.
         

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         La pesanteur et la grâce. Entre ces deux pôles irréconciliables, nos vies s’épuisent en oscillations vaines et désemparées.

         J’ai commencé par détester Pascal, par vouloir récuser sa lucidité implacable, son esprit au laser qui sonde l’homme, en révèle
               l’imposture, le dépouille de ses douteux haillons. Il me semblait incarner tout ce que j’exécrais dans l’esprit de géométrie :
               la démonstrativité froide, une vision mathématique et mécaniste du monde, sans comprendre que son « pari » – au fond si adapté
               aux mœurs de son temps… – ressortit à plein à l’esprit de finesse. Pascal, le plus grand peut-être, le plus grand sans doute.
               Et puis sa foi. Cette foi qui était aussi la tienne, foi pétrie de doute et d’espérance, riche avant tout de cela. Au fond,
               tous ces littéralistes, fondamentalistes, armés de leurs bêtes certitudes, qu’ils soient chrétiens, juifs, musulmans, zoroastriens
               ou même athées, commettent le plus grand crime qui soit : le crime contre l’esprit. Ils révèrent la lettre morte contre l’esprit de la vie.

          

         Tu le sais. Je suis un agnostique qui a lu Pascal, les Évangiles et saint Augustin, qui se repaît de la lecture de La Vie
               de Rancé, des mystiques rhénans et des pères de l’Eglise, un paradoxe vivant, vacillant sur les chemins escarpés de la grâce.
               Criblé de doutes, je suis toujours à découvert métaphysique. Et si je devais en payer les agios éternels ?

          

         Enfin, cette fois, je l’ai bien compris de toi. La question première n’est pas eschatologique. Elle n’est pas tant « y a-t-il
               une vie après la mort ? » – qui relève justement du pari pascalien – qu’« y a-t-il une vie AVANT la mort ? », une flamme qui
               nous embraserait de l’intérieur quand, trop souvent, nous ne sommes que des cadavres ambulants pleins de leur propre vide,
               d’arrogance et de vanité. Tout vaut mieux qu’un destin de momie anthume, de mort debout qui mimerait les gestes de la vie
               sans en avoir le feu ni l’âme. Où que l’on porte son regard dans ce monde qu’y voit-on ? La bassesse, la cruauté, la connerie
               dogmatique, la lâcheté, le meurtre, la guerre, des fleuves de sang que rien ne peut endiguer. De quoi perdre toute espérance.
               Alors, oui, je comprends que l’on puisse embrasser une foi qui sauve. Je ne parle pas de cette fausse foi qui n’est que prétexte
               à châtier ceux qui ne la partagent pas, mais d’une foi subversive, insolente, profonde, celle qui sonde les cœurs et les reins, nous laissant pantelants de honte tant est grande notre vacuité. Chez l’homme, toujours, cette fascination du gouffre, des
               abîmes, du mal. Oui, il est patent que le mal existe et qu’il se manifeste dans ce monde de façon obscène, mais son contrepoint
               est aussi à l’œuvre : ces millions d’êtres qui, chaque jour, religieux ou laïcs, croyants ou non croyants, vouent toutes leurs
               forces à ouvrir les vannes de ce fleuve d’aide et d’amour qu’on appelle pompeusement le Bien. Qui en parle ?

          

         Croire pour ne pas devenir fou. Pour ne pas céder à une vision pauvrement mécaniste du monde, désolante confrontation à ce
               vide où nous sommes, à ce vide que nous sommes, donner du sens à cette tragique pantomime où s’agitent des millions de pantins !
               Au fond, je suis loin d’être obsédé par une quelconque résurrection de la chair et j’ai encore bien du mal à y croire, mais
               je sais que l’amour et l’esprit survivent et cela suffit à tisonner chez moi une sorte de foi retrouvée en l’homme. Souviens-toi,
               lorsque je t’interrogeais, tu me répondais invariablement avec saint Augustin : Credo ut intelligam, « Je crois pour comprendre ». 
         

         Allez, le simple fait de vivre est déjà un bonheur fou.

          

         À toi,
         

         Tristan

          

         PS : Encore une chose. Nous venons de passer trois nuits – dans des chambres séparées. Je le précise au cas où la vue depuis ton balcon serait partielle… – dans un ancien couvent, dont le confort et la piscine nous ont bien requinqués.
               Ce matin même, au petit déjeuner, j’ai eu une longue conversation avec Emilie. Elle ne m’a pas encore convaincu d’accepter
               le Nobel, mais s’engage à jouer mon émissaire et à plaider pour que la coquette rétribution (des centaines de milliers d’euros,
               m’a-t-elle dit) soit versée à une association de mon choix. Une de celles qui luttent contre les maladies rares, par exemple…

      

   
      

       

      
         Alta mia,
         

         Saint-Jacques-de-Compostelle.

         21 décembre, premier jour de l’hiver.

         À la pointe amarante de cette aube qui vient, je ne sais toujours pas grand-chose de ce monde. Enfin, je n’ai peut-être pas
               gravi beaucoup d’échelons de l’échelle sainte de saint Jean Climaque, mais, comme Bernanos, je sais au moins une chose : l’enfer,
               c’est de ne plus aimer.

         À toi,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         Ils avaient dû se renseigner à la gare routière où déjà, quelques grappes de pèlerins attendaient. Bien peu en cette saison
            avaient la force de rechausser leurs croquenots, d’accomplir encore trois bons jours de marche pour, enfin, atteindre la mer.
            Une fois l’exaltation retombée, une fois Santiago atteint, la tension musculaire et nerveuse infléchie, il leur était impossible
            de repartir, de remettre la machine en route. Tout était accompli… ou presque, et c’était bien ainsi.
         

      

      
         Un car bleu et blanc, flambant neuf, de la compagnie Arriva, leur avait ensuite réservé un voyage brinquebalant de près de deux heures et demie jusqu’au port de Fisterra pourtant distant
            d’à peine cent kilomètres. L’air était étonnamment doux, comme celui d’un printemps égaré. Bien calé dans son siège, le nez
            vissé à la vitre, comme le font les enfants, Tristan avait passé son temps à rêvasser, à boire les lumières changeantes du
            dehors. Le prélude de Tristan, tant écouté à l’hôtel, lui trottait encore dans la tête. Depuis sa découverte de l’opéra vers l’âge de seize ou dix-sept ans, il avait aimé Tristan et Isolde et surtout son sublime prélude. Sa vie aussi avait connu cette dissonance, cette brisure chromatique qui l’avait d’abord
            crucifié, puis, lentement, avait remodelé sa vie. La longue conversation à voix basse qu’il avait chaque jour avec sa femme,
            il l’appelait prière. Mais était-ce bien une prière ? La foi, il n’irait pas la chercher derrière un pilier de Notre-Dame
            ou dans les plis du désert sous le chant des comètes, mais si elle devait s’offrir à lui, alors, oui, il se laisserait faire,
            la prendrait comme un don, comme un legs d’Yseult qui, enfin, peut-être, abolirait le temps et les larmes.
         

      

       

      
         Depuis la petite cité balnéaire à façades blanches et toits de tuiles ocre, une bonne trentaine de minutes de marche étaient
            encore nécessaires pour atteindre le cap Finisterre, cette finis terrae qui fut l’un des bouts du monde connu pendant des millénaires. Remis en selle par les heures indolentes passées au San Francisco
            Monumento, ce fut une promenade de santé qu’ils finirent au pas de charge en arrivant au phare de briques et de chaux qui
            veille sur son étrave de pierre. Le vent soufflait en rafales, giflant leurs joues d’embruns tièdes, affolant les bruyères
            de la lande toute proche. Par un étroit sentier, prudemment, ils descendirent vers la mer. Une plage les attendait, une grande
            crique plutôt, où, à l’abri d’un haut mur de roches noires abrasées par le sel, un groupe de pèlerins avait allumé un feu
            et sacrifiait à un rite séculaire : immoler ses vêtements de marche pour renaître enfin à la vie, neuf, vierge, purifié, comme
            après une mue. Tristan et Emilie n’avaient pas prévu d’y brûler leur maigre bagage, mais un geste symbolique leur semblait
            le bienvenu et quoi de plus symbolique que leurs chaussures de marche. Bien sûr, ils avaient pris la précaution d’en acheter
            une autre paire, la veille, à Santiago. Les pèlerins – deux filles et trois garçons – étaient italiens, et dans un patois
            inspiré, il fut assez facile de négocier deux places autour du foyer d’où montaient vers le ciel de grandes flammes orangées.
            Jeunes, prompts à la palabre, ils ressemblaient à ce qu’ils étaient : un groupe d’étudiants en sciences politiques de l’université
            de Bologne. Avec des gestes précautionneux, et une étonnante émotion, Tristan et Emilie lancèrent leurs chaussures au cœur
            du bûcher crépitant. Une fumée sombre s’en dégagea aussitôt, décrivant des volutes flottantes autour du brasier avant d’être
            happée par le ciel. Voilà. Tout était consommé, ou plutôt consumé, et ils en avaient une boule au ventre comme deux gosses
            ahuris. Assise sur le sable, Emilie s’était rapprochée de Tristan et il vit qu’une larme serpentait le long de sa joue. Les
            embruns, l’émotion ? Il n’aurait su le dire et l’interrogea du regard. Alors, elle se réfugia dans ses grosses pattes de plantigrade comme Yseult aimait tant le faire, en petit animal blessé. Un long frisson remonta sa colonne
            vertébrale. Il connaissait bien cet état de langueur béate, mais ne l’avait pas ressenti depuis des années. Il avait encore
            un peu de mal à l’admettre, mais en quelques semaines à peine, sa simple curiosité à l’endroit de cette gamine s’était muée
            en intérêt, en amitié un rien candide, puis en une sorte de tendresse vigilante qui l’avait même fait s’inquiéter pour elle,
            implorer sa présence quand elle n’était pas là. Il accepterait d’être un peu son… vieux frère, granitique et protecteur. Depuis
            le début, aucune équivoque n’était venue troubler son affection pour elle.
         

      

       

      
         Encore plein de rêves, Tristan se leva brusquement et, devant une Emilie éberluée, commença à se déshabiller. Une fois en
            slip, elle le vit courir vers la mer, ventre en avant, blanc comme un linge, et y piquer une tête décidée. Avant de fendre
            l’eau, il avait hurlé quelque chose qui s’était perdu dans l’air. Les Italiens, eux, riaient comme des fous. Décidant, sur-le-champ,
            de l’imiter, ils le rejoignirent dans l’eau et ce ne fut plus qu’un joyeux chaos. Emilie le vit, de loin, fendre comme une
            otarie la crête des vagues, disparaître, reparaître et lui faire un signe comme un gosse qui découvre la mer. Quand il ressortit,
            s’ébrouant comme un labrador, Emilie courut vers lui et, comme il grelottait un peu, lui mit sa lourde veste sur le dos, en attendant qu’il enfile le reste.
         

      

      
         — Tu veux que je te dise, Tristan ?

      

      
         — Mmm… ?

      

      
         — Tu es complètement cinglé !

      

      
         — C’est exactement ce que me dirait Yseult…

      

      
         — Et au fait, qu’est-ce que tu as hurlé en courant comme un possédé ?

      

      
         — « Courons à l’onde en rejaillir vivant ! »

      

      
         — Oh, pitié, arrête de faire ton cuistre… ! Char ? Supervielle ? Talberg ?

      

      
         — Valéry ! Le Cimetière marin…
         

      

       

      
         Il s’était, maintenant, mis à pleuvoir. Une pluie fine, chaude comme la paume d’une main. Décembre flirtait avec le printemps.
            Les Italiens avaient salué Tristan avec effusion et il s’était laissé faire. Il était devenu leur héros. Emilie et lui avaient
            ensuite regagné les hauteurs par le petit sentier tapissé de bruyères. Une fois au sommet, haletant, ils s’assirent un moment
            sur un édicule de pierres. Devant eux, l’océan étalait son vert sombre tout ourlé d’écume. Et si c’était ça, la vie ? Cette
            écume qui danse, un bref instant, sur la crête des vagues avant d’être emportée. La gorge nouée, il pensa à Yseult, au sillage
            de grâce qu’elle laissait sur la scène après l’avoir quittée, à son regard de jade qui savait le sonder jusqu’à l’âme, à son
            visage apaisé au matin de sa mort. Leur chemin trouvait ici son aboutissement, sur cette plage blonde hérissée par le vent, face à une mer qui, sans relâche, lançait ses chevaux blancs à
            l’assaut de grands rochers noirs. Le jour déclinait, bientôt viendrait l’heure bleue. Pendant sa longue marche, les deux moments
            qu’il avait préférés étaient l’aube, bien sûr, les premiers rougeoiements du soleil lorsqu’il daignait paraître, mais aussi,
            et surtout, cette heure bleue, la brunante, cet avant-crépuscule qui ne dure qu’un instant, baignant tout dans un immense
            halo, fugitif, fragile, aussi prompt à se perdre qu’une vie dans la nuit. Le temps semblait suspendu et ils restèrent longtemps
            à écouter l’écho du ressac.
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