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Peut-être verrez-vous le tableau un jour. Longtemps introuvable, soudain réapparu : tous les musées voudront le montrer. Car enfin Karl Schwind est actuellement le peintre le plus célèbre et le plus cher du monde. Pour son soixante-dixième anniversaire, j’étais tombé sur lui dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de télévision. Il m’avait fallu toutefois un moment pour reconnaître le jeune homme dans ce vieux monsieur.

Le tableau, je l’ai reconnu aussitôt. Je pénétrais dans la dernière salle de l’Art Gallery à Sydney, et il était accroché là, et il m’émut comme à l’époque, lorsque j’étais entré dans le salon de la maison Gundlach et avais vu le tableau pour la première fois.

Une femme descend un escalier. Le pied droit se pose sur la marche inférieure, le gauche touche encore la précédente, mais esquisse déjà le pas suivant. La femme est nue, son corps est pâle, les poils pubiens et les cheveux sont blonds, la chevelure brille à la lumière d’un éclairage. Nue, pâle, blonde – sur l’arrière-plan gris-vert des marches et de murs flous –, la femme s’avance vers le spectateur avec une légèreté aérienne. En même temps, avec ses longues jambes, ses hanches rondes et ses seins fermes, elle a une présence sensuelle.

Je m’avançai lentement vers le tableau. J’étais gêné, là aussi, comme la première fois. À l’époque, ç’avait été de voir s’avancer vers moi, nue, la femme qui, la veille encore, était assise dans mon bureau avec un jean, un haut et une veste. À présent j’étais gêné parce que le tableau me rappelait ce qui s’était passé à l’époque, ce dans quoi je m’étais laissé entraîner, et que je m’étais empressé de chasser de ma mémoire.

« Femme sur un escalier », disait l’étiquette à côté du tableau, et qu’il s’agissait d’un prêt. Je trouvai le directeur et lui demandai qui avait prêté ce tableau à l’Art Gallery. Il me répondit qu’il n’avait pas le droit de révéler le nom. Je lui dis alors que je connaissais la femme du tableau et le propriétaire de la toile, et que je pouvais lui prédire que sa propriété serait contestée. Il fronça les sourcils, mais maintint qu’il ne pouvait pas me dire de nom.
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Le billet de mon vol de retour vers Francfort était pris pour le jeudi après-midi. Les négociations à Sydney s’étant achevées le mercredi matin, j’aurais pu changer mon billet pour le mercredi après-midi. Mais je voulais passer le reste de la journée au Jardin botanique.

Je voulais y déjeuner à midi, m’allonger dans l’herbe et, le soir, aller écouter Carmen à l’Opéra. J’aime le Jardin botanique, borné au nord par une cathédrale et au sud par l’Opéra, et où se trouvent l’Art Gallery et le Conservatoire, et dont les collines ont vue sur la baie. Ce parc a un jardin tropical, une roseraie et un jardin de plantes aromatiques, des étangs, des tonnelles, des statues et beaucoup de gazon avec de vieux arbres, des grands-parents avec leurs petits-enfants, des femmes et des hommes seuls avec leurs chiens, des groupes en pique-nique, des couples d’amoureux, des lecteurs, des dormeurs. Dans la loggia du restaurant qui se trouve au centre du jardin, le temps s’est arrêté : vieilles colonnes en fonte, vieille balustrade en fer forgé, et une vue sur des arbres abritant des chauves-souris géantes et sur une fontaine où boivent des oiseaux bigarrés aux longs becs recourbés.

Je commandai mon repas et appelai mon collègue. C’était lui qui avait préparé l’accord de coopération côté australien, moi du côté allemand. Comme c’est le cas dans ce genre de négociations, nous étions à la fois partenaires et adversaires. Mais nous avions le même âge, nous étions l’un et l’autre seniors dans un des derniers gros cabinets à n’être pas encore repris par des Américains ou des Anglais, nous étions tous deux veufs et nous nous aimions bien. Je lui demandai à quelle agence de détectives son cabinet avait recours, et il me l’indiqua.

« Il y a un problème ? Est-ce qu’on peut vous aider ?

— Non, juste une vieille curiosité que j’aimerais satisfaire. »

J’appelai cette agence. À qui appartenait le tableau de Karl Schwind exposé à l’Art Gallery of New South Wales, et est-ce qu’il y avait, vivant en Australie, une Irène Gundlach, ou une Irène ex-Gundlach, ou une femme de ce nom ? Le chef de l’agence espéra pouvoir me le dire dans quelques jours. J’offris une prime s’il me le disait le lendemain matin. Il rit. Ou bien il obtenait ces informations dès aujourd’hui de l’Art Gallery, ou bien cela prendrait quelques jours, prime ou pas. Il me rappellerait.

Puis on m’apporta mon repas et je commandai une bouteille de vin, que je me promis de ne pas boire toute et que je finis tout de même. De temps à autre, les chauves-souris se réveillaient, toutes ensemble, se détachaient bruyamment des branches pour voler autour des arbres, puis s’y raccrochaient et s’enveloppaient à nouveau de leurs ailes. Par moments l’un des oiseaux bigarrés, à la fontaine, poussait son cri. Parfois me parvenait aussi le cri d’un enfant, ou l’aboiement d’un chien, ou la conversation d’un groupe de Japonais, tel le pépiement d’un vol de moineaux. Parfois j’entendais seulement le chant des cigales.

Sur la pelouse en pente, en contrebas du Conservatoire, je m’allongeai dans l’herbe. L’idée de me promener ensuite dans un costume froissé, taché peut-être, qui d’habitude m’aurait retenu, me laissa indifférent. Indifférent aussi, bientôt, ce qui m’attendait en Allemagne. Il n’y avait rien à quoi je ne puisse renoncer, rien non plus où l’on ne pût pas se passer de moi. Dans tout ce qui m’attendait, j’étais remplaçable. Je n’étais irremplaçable que dans ce qui était derrière moi.
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En fait, je ne voulais pas devenir avocat, mais juge. J’avais obtenu les notes nécessaires aux examens, je savais qu’on cherchait des juges, j’étais prêt à aller où l’on aurait besoin de moi, et je pensais que l’entretien préalable au ministère de la Justice serait une formalité. Il eut lieu un après-midi.

Le responsable du personnel était un monsieur âgé, au regard plein de bonté. « Vous avez passé le bachot à dix-sept ans, votre premier diplôme de droit à vingt et un ans et le second à vingt-trois : je n’ai encore jamais eu de candidat aussi jeune, et rarement qui fût aussi bon. »

J’étais fier de mes bonnes notes et de ma jeunesse. Mais je voulus paraître modeste : « J’ai été scolarisé avant l’âge, et les changements de calendrier, déplaçant la rentrée de l’automne au printemps, puis du printemps à l’automne, m’ont fait gagner deux fois la moitié d’une année. »

Il hocha la tête. « Un bonus de deux demi-années. Et d’une troisième, du fait qu’après votre premier diplôme vous n’avez pas eu à attendre : vous êtes tout de suite devenu référendaire. Vous avez tout votre temps.

— Je ne comprends pas…

— Non ? » Il me regarda avec indulgence. « Si vous débutez le mois prochain, vous passerez quarante-deux ans à juger autrui. Vous serez assis en haut et les autres en bas, vous les écouterez, vous parlerez avec eux, leur sourirez à l’occasion, mais finalement vous déciderez de haut qui est dans son droit et qui dans son tort, qui perd sa liberté et qui la conserve. Est-ce là ce que vous voulez, être assis en haut pendant quarante-deux ans, avoir raison pendant quarante-deux ans ? Pensez-vous que cela vous fasse du bien ? »

Je ne savais que dire. Oui, l’idée m’avait plu d’être le juge assis en haut, qui débat en toute justice avec les autres et qui décide en toute justice de leur sort. Pourquoi pas pendant quarante-deux ans ?

Il referma le dossier qu’il avait devant lui. « Bien sûr que nous vous prendrons, si vous le voulez vraiment. Mais je ne vous prends pas aujourd’hui. Revenez la semaine prochaine, que mon successeur vous engage. Ou bien revenez dans un an et demi, lorsque vous aurez profité de votre avance. Ou dans cinq ans, lorsque vous aurez regardé d’en bas le monde du droit, en tant qu’avocat, ou conseiller juridique, ou commissaire de police. »

Il se leva, et j’en fis autant, déconcerté et médusé ; je le regardai prendre son manteau dans le placard et le poser sur son bras, je sortis avec lui du bureau, le suivis dans le couloir puis dans l’escalier, et me trouvai finalement avec lui devant le ministère.

« Vous sentez comme l’été est dans l’air ? Avant longtemps, nous aurons des journées de grosse chaleur, des soirées douces et des orages d’été. » Il sourit. « Dieu vous garde. »

J’étais vexé. Ils ne voulaient pas de moi ? Alors je ne voulais pas d’eux non plus. Je devins avocat, non pas pour suivre le conseil du vieux monsieur, mais contre lui. Je partis m’installer à Francfort, entrai chez Karchinger et Kunze, un cabinet de cinq avocats, tout en y travaillant j’écrivis une thèse de doctorat, et je devins au bout de trois ans leur associé. J’étais le plus jeune associé dans un cabinet de Francfort, et j’en étais fier. Karchinger et Kunze étaient amis depuis l’école et l’université, Kunze était célibataire et sans enfant, Karchinger avait une femme d’une gaieté toute rhénane et un fils de mon âge, destiné à trouver un jour sa place dans le cabinet, mais qui avait du mal dans ses études et que j’aidais à préparer ses examens. Nous nous entendions bien et, heureusement, cela continue. Aujourd’hui, il est senior, comme moi, et il a su compenser ses lacunes juridiques par son doigté dans les relations sociales. Il a amené des clients importants. Si nous avons aujourd’hui dix-sept jeunes associés et trente-huit collaborateurs, c’est aussi grâce à lui.
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Les premières années, j’écopais des dossiers qui n’intéressaient pas Karchinger et Kunze. Un peintre qui avait exécuté une commande avait été rémunéré et était maintenant en conflit avec le commanditaire : voilà ce qui me fut attribué par notre directeur administratif, homme d’expérience, sans même qu’il consultât Karchinger ou Kunze.

Karl Schwind ne vint pas seul. Avec lui, la trentaine, arriva une femme d’une vingtaine d’années, et tandis que lui, avec ses cheveux en bataille et sa culotte de cuir, faisait très été 68, elle à côté avait une allure impeccable qui faisait d’elle une étrangère. Évoluant avec aisance, elle me toisa froidement et, lorsque le peintre s’échauffa, elle lui posa la main sur le bras.

« Il ne veut pas me laisser faire de photos.

— Vous…

— Mon portfolio a été détruit et, pour un certain nombre de tableaux, il faut que je refasse des photos. Je sais qui sont les acheteurs, je les appelle et ils me permettent de passer photographier les tableaux. Ils sont contents de me revoir. Lui refuse.

— Pourquoi ?

— Il ne dit pas pourquoi. Je lui ai téléphoné, il a raccroché ; et quand je lui ai écrit, il n’a pas répondu. » Il levait les mains et les baissait, serrait les poings ou écartait les doigts. Ses mains étaient grandes, comme tout chez lui : carrure, face, yeux, nez, bouche. « Je suis attaché à mes tableaux. Je supporte difficilement de devoir les vendre. »

Je lui expliquai que la loi donne au peintre souhaitant en faire des reproductions un droit d’accès à son tableau. « À condition qu’il y ait un intérêt fondé en droit et qui n’aille pas contre ceux du propriétaire. Y a-t-il quelque chose que le propriétaire puisse vous opposer ? »

Le peintre avança le menton, pinça les lèvres et secoua la tête. J’interrogeai la femme du regard et elle haussa les épaules en souriant. Il me donna le nom du propriétaire du tableau, Peter Gundlach, et son adresse, la meilleure qui fût, sur les pentes du Taunus.

« Comment votre portfolio a-t-il été détruit ? Non que ce soit important, mais si je puis expliquer pourquoi… »

Il me coupa la parole, et je m’en voulus, comme à l’époque chaque fois que je ne m’imposais pas à mon gré. « J’ai eu un accident, et le portfolio a brûlé dans la voiture.

— J’espère…

— Je n’ai rien eu. Mais Irène », dit-il en posant la main sur la jambe de la femme, « est restée coincée et a eu des brûlures.

— Désolé, je… »

Il balaya ma remarque. « Rien de grave, c’est guéri depuis longtemps. »





5

J’écrivis à Gundlach, qui répondit aussitôt. On l’avait mal compris. Bien sûr que le peintre pouvait venir photographier le tableau. Je transmis la réponse à Schwind et je considérai l’affaire comme réglée.

Mais une semaine plus tard, Schwind était à nouveau là. Il était hors de lui.

« Il ne vous a pas laissé entrer ?

— Le tableau est abîmé. La jambe droite, on dirait qu’il a passé un briquet dessus.

— Lui ?

— Oui, Gundlach. Il dit qu’il ne sait pas ce qui s’est passé, mais j’ai bien vu que c’était fait exprès. On ne me la fait pas.

— Alors, vous voulez faire quoi ?

— Ce que je veux faire ? » La femme était à nouveau là, et à nouveau elle posa la main sur son bras. « Ce que je veux faire ? C’est mon tableau. J’ai été obligé de le vendre et il est accroché chez lui, mais c’est mon tableau. Je veux le remettre en état.

— Lui avez-vous offert de réparer le tableau ?

— Il ne veut pas. Il prétend que ce petit défaut ne le gêne pas, qu’il ne veut pas m’avoir dans la maison, et qu’il ne veut pas non plus que le tableau sorte de chez lui. »

Je trouvais cette histoire un peu grotesque, mais ils me regardaient tous les deux d’un air grave, et je leur expliquai donc gravement que la situation, juridiquement, n’était pas simple. Qu’il fallait qu’il y eût dénaturation de l’œuvre, que cette dénaturation devait nuire aux intérêts de son auteur, que ces intérêts n’avaient à être sauvegardés que si l’œuvre dénaturée était vue par de nombreuses personnes, et que, si l’on ne pouvait la voir qu’au domicile de son propriétaire, celui-ci pouvait en faire ce qu’il voulait. « Je puis à nouveau écrire à Gundlach et lui faire valoir tel ou tel argument juridique. Mais s’il nous faut aller devant un tribunal, l’affaire se présente mal. Que représente ce tableau, au fait ?

— Une femme qui descend un escalier. » Son regard fit le tour de mon bureau. « C’est un grand tableau. Vous voyez la porte ? Il est un peu plus grand.

— Une femme précise ?

— C’est… » Son ton devint arrogant : « C’était la femme de Gundlach. »
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À nouveau, Gundlach répondit aussitôt. Déplorant ce nouveau malentendu. Bien sûr qu’il était d’accord pour que le peintre fasse la restauration. Que l’artiste lui-même remette son œuvre en état, que souhaiter de mieux ? Elle ne pouvait pas sortir de la maison, sous peine de perdre le bénéfice de l’assurance. Le peintre pouvait venir quand il voudrait. À nouveau je transmis la réponse.

Ma curiosité était piquée, j’allai dans une librairie et demandai ce qui existait sur Karl Schwind. Un musée de Francfort lui avait consacré une exposition quelques années plus tôt et avait publié un petit catalogue, c’était tout. Je n’entends rien à l’art et j’étais incapable de juger si les tableaux étaient bons ou non. Il y avait des vagues, du ciel et des nuages, des arbres ; les couleurs étaient belles, et tout était peint dans le flou où je vois le monde quand je ne porte pas mes lunettes. Tout était familier et pourtant lointain. Le catalogue mentionnait les galeries où Schwind avait exposé et les prix qui l’avaient couronné. Apparemment, ce n’était pas un artiste qui avait échoué, ni un artiste établi non plus, peut-être avait-il un avenir. Au dos du catalogue, il me regardait : trop grand pour le costume qu’il portait, trop grand pour la chaise sur laquelle il était assis, trop grand pour le dos du catalogue.

Moins d’une semaine plus tard, il était à nouveau dans mon bureau, à nouveau avec cette femme. Il était vraiment grand, plus grand qu’il ne m’avait paru à leur première visite. Je fais un mètre quatre-vingt-dix, je suis mince et j’étais alors en aussi bonne forme qu’aujourd’hui, il n’était pas plus grand que moi, mais si robustement charpenté que par comparaison je me sentis presque petit.

« Il a recommencé. »

Je devinai ce qui s’était passé, mais je laisse parler mes clients. « Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Gundlach a encore abîmé le tableau. J’ai travaillé à cette jambe pendant deux jours, et le troisième jour, comme je voulais finir, il y avait une tache d’acide sur le sein gauche. La couleur a bavé, gonflé, fait des bulles… je n’ai plus qu’à gratter, à refaire un fond, à repeindre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que ce ne pouvait être que moi. Qu’il avait trouvé dans mes affaires un flacon contenant un liquide qui avait la même mauvaise odeur que la tache. Il insiste pour que le tableau soit restauré, à mes frais, mais pas par moi. Parce qu’il n’a plus confiance en moi. » Il me regardait d’un air déconcerté. « Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne laisserai personne d’autre toucher à mon tableau.

— Êtes-vous prêt à réparer aussi ce deuxième endroit ? » Je savais de moins en moins ce qu’il fallait penser de cette histoire.

« Endroit ? Ce n’est pas un endroit. C’est le sein gauche ! » Il plaqua sa main sur le sein gauche de la femme assise à côté de lui.

J’étais mal à l’aise, mais elle rit, nullement gênée, d’un rire gai, la bouche un peu en biais et une fossette dans la joue. Elle était blonde et je m’attendais à un rire clair, alors qu’il était grave et un peu voilé, comme sa voix. Elle dit « Karl », et le dit gentiment, comme on parle à un enfant maladroit qui en fait trop.

« Je me suis offert à remettre le tableau en état. Je lui ai même proposé de lui racheter le tableau, pour le double de son prix s’il le fallait. Mais il ne veut pas. Il ne veut plus me voir, dit-il. »
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Cette fois, je téléphonai à Gundlach. Il fut aimable, il était désolé. « Je ne sais pas comment il a pu commettre cette maladresse. Mais qu’il en souffre et qu’il veuille restaurer le tableau dans sa beauté première, cela ne pose aucun problème. C’est ce que je veux aussi, et nul ne peut faire le travail mieux que lui. Aussi bien, je ne lui ai fait aucun reproche, ni ne lui ai retiré ma confiance. Il est d’une susceptibilité extraordinaire. » Il rit. « En tout cas pour des gens comme vous et moi. Pour un artiste, c’est peut-être normal. »

Schwind fut à la fois soulagé et oppressé. « Espérons que tout se passera bien. » Pendant trois semaines, je n’entendis plus parler de lui. Pendant ces trois semaines, il avait travaillé sur le tableau et peint un nouveau sein gauche. Lorsqu’il était venu pour faire les ultimes retouches, la toile avait basculé durant la nuit, tombant sur la petite table en fer où il avait posé pinceaux et couleurs : elle était maculée de taches et avait une déchirure.

Gundlach m’appela, il était furieux. « D’abord l’acide, maintenant ça. C’est peut-être un grand artiste, mais il est affreusement négligent. Je ne peux pas le forcer à restaurer le tableau encore une fois. Mais j’ai quelque influence, et je veillerai à ce qu’il n’ait pas une seule commande tant qu’il ne l’aura pas restauré. »

La menace était superflue. Schwind, qui vint au cabinet le jour même, était tout prêt à remettre le tableau en état, et on ne peut plus désireux de le faire, même si cela devait lui coûter un à deux mois de travail. Mais il était désespéré. « Et si ensuite il recommence ?

— Vous voulez dire…

— Oh, je sais que c’est lui qui l’a fait. Croyez-vous qu’un peintre ne soit pas capable d’appuyer une toile contre un mur de façon qu’elle y reste ? Non, c’est lui qui l’a flanquée par terre, et qui l’a tailladée au couteau. Les bords de la table n’ont pas une arête aussi tranchante. » Il eut un rire amer. « Vous savez où se trouve la déchirure ? Là. » Cette fois il passa la main non pas sur la femme, qui l’accompagnait encore, mais sur son propre bas-ventre.

« Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Par haine. Il hait ce tableau qui représente sa femme, il hait sa femme qui l’a quitté, et il me hait.

— Pourquoi voulez-vous qu’il…

— Il te hait parce que je l’ai quitté pour toi. » Elle secoua la tête. « Il ne hait pas le tableau, qui lui est complètement indifférent. Il veut t’atteindre toi, et il t’atteint quand il abîme le tableau.

— Au lieu de s’en prendre à moi ? C’est un homme, ça ? » D’indignation, il se leva. Puis il se rassit et laissa tomber ses épaules.

Je m’efforçai de cerner la situation d’après ce que je venais d’apprendre. Elle avait posé pour le peintre et était partie avec lui ? Avait quitté le vieux mari pour le jeune ? Avait tiré le maximum du divorce ?

Mais ce n’était pas elle mon client, c’était lui. « Laissez-le tomber, et le tableau avec lui. Juridiquement, il n’a rien contre vous ; quant à sa menace évoquant son influence, je ne la prendrais pas au sérieux. Faites une croix sur ce tableau, même si c’est douloureux. Ou peignez-le une seconde fois – j’espère que ce n’est pas une proposition vexante pour un peintre.

— Ce n’est pas une proposition vexante. Mais je ne peux pas copier le tableau. Et peut-être… » Il était calme, là sur sa chaise, et l’expression de son visage changea, n’eut plus rien de désespéré, d’indigné et de méprisant, elle devint enfantine, et cet homme grand, avec son grand visage et ses grandes mains, nous regarda d’un air confiant. « Vous savez, peut-être que le dégât sur la jambe était réellement accidentel. Quand Gundlach l’a vu, il a commencé par ne plus aimer ce tableau endommagé. Et puis il s’est dit que cela tenait les souvenirs à distance, et que sans les souvenirs il serait plus heureux. C’est pour cela qu’il a lui-même endommagé le tableau les fois suivantes. Mais s’il le voit à nouveau dans sa beauté d’origine, il recommencera à l’aimer.

— Je n’ai pas l’impression que Gundlach soit homme à se laisser séduire par l’art. » Je regardai la femme d’un air interrogateur, mais elle ne dit rien, n’approuva pas, ne secoua pas la tête, elle regardait Schwind avec surprise et amour, comme ravie de voir dans son cœur d’enfant. Je fis encore une tentative. « Vous vous livrez à Gundlach. Il pourra endommager le tableau autant de fois qu’il voudra. Vous ne pourrez plus vous remettre à vos propres travaux. »

Il me regarda tristement. « Depuis six mois, je n’ai pas peint un seul tableau. »
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Il avait compté un à deux mois pour restaurer le tableau, et j’étais sûr qu’ensuite je le verrais à nouveau dans mon bureau. Mais l’été s’écoula sans qu’il revienne. En octobre, j’avais une grosse affaire, et je ne pensai plus à lui.

Jusqu’à ce que notre directeur administratif, un matin, m’annonce Irène Gundlach. Elle arriva en veste, haut et jean, et je pensai d’abord qu’elle était vêtue trop légèrement pour ce jour d’automne, mais ensuite je regardai par la fenêtre, la brume du matin s’était levée, le ciel était bleu, et les feuilles du marronnier avaient au soleil un éclat doré.

Elle me tendit la main et s’assit. « C’est Karl qui m’a chargée de venir vous voir. Il aurait aimé vous remercier en personne. Mais il est dans une phase où rien ne doit le distraire de son travail. Gundlach a passé ces derniers mois aux États-Unis et ne l’a pas dérangé, et Karl n’a pas seulement restauré mon tableau, il en a commencé un nouveau. » Elle rit. « Vous ne le reconnaîtriez pas. Une fois déchargé du poids de mon tableau, c’est un homme nouveau.

— J’en suis heureux. »

Elle ne se leva pas, elle croisa les jambes. « Votre note d’honoraires, envoyez-la-moi, je vous prie. Karl n’a pas d’argent, c’est à moi qu’il serait obligé de la donner de toute façon. » Elle lut la question sur mon visage avant même que je ne la pense. « Ce n’est pas l’argent de Gundlach, c’est le mien. » Elle sourit. « Quel effet peut bien vous faire notre histoire ? Un vieil homme riche fait peindre sa jeune femme par un jeune peintre, ces deux tombent amoureux et partent ensemble. Un cliché, n’est-ce pas ? » Elle souriait toujours. « Nous adorons les clichés parce qu’ils sont justes. Quoique… Gundlach est-il déjà un vieil homme ? Karl est-il encore un jeune peintre ? » Elle rit, et je m’étonnai à nouveau de ce rire grave chez cette femme aux cheveux blonds, à la peau pâle et au regard clair. Elle plissait les yeux en riant. « Je me demande parfois si je suis encore une jeune femme. »

Je ris aussi. « Quoi d’autre ? »

Elle reprit son sérieux. « Être jeune, c’est avoir le sentiment que tout peut encore se réparer, tout ce qui est allé de travers, ce que nous avons raté, ce que nous avons fait de mal. Quand nous n’avons plus ce sentiment, quand événements et expériences deviennent irréparables, nous sommes vieux. Je n’ai plus ce sentiment.

— Alors je n’ai jamais été jeune. Ma mère est morte quand j’avais quatre ans, comment voulez-vous que ce soit réparable ? Ma grand-mère ne m’a pas redonné une mère. »

Elle fixa sur moi son regard clair. « Vous n’avez jamais aimé, n’est-ce pas ? Peut-être faut-il que vous vieillissiez pour devenir jeune. Pour tout trouver chez une femme, y retrouver tout : la mère que vous avez perdue, la sœur qui vous a manqué, la fille dont vous rêvez. » Elle sourit. « Nous sommes tout cela, quand nous sommes vraiment aimées. » Elle se leva. « Nous reverrons-nous ? J’espère que non – comprenez-moi bien, je vous en prie. Si nous nous revoyons, c’est que tout sera sens dessus dessous. Pensez-vous aussi parfois que Dieu nous envie notre bonheur et, du coup, ne peut que le détruire ? »
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Je pensais oublier ces grandes phrases, et la phraseuse avec. Que ce fût l’argent de Gundlach ou le sien – apparemment elle n’en manquait pas –, elle n’avait pas besoin d’en gagner, pas besoin de travailler. Une oisive. Mais elle résistait à l’oubli. Elle était installée dans ma tête – jambes croisées, jean et haut moulants, regard clair et rire grave, à l’aise, provocante, troublante. J’étais déjà troublé lorsque nous étions assis face à face. Je le fus tout à fait lorsque j’entrai le lendemain chez Gundlach et que je vis le tableau.

Non, pensai-je lorsque Gundlach s’avança et me serra la main, ce n’est pas un homme âgé. Il pouvait avoir la quarantaine, il était svelte, il avait une abondante chevelure noire, les tempes grises, une façon énergique de se mouvoir et de parler. « Je vous remercie d’être venu. Votre client et moi avons du mal à nous entendre, et je suis sûr qu’entre nous deux l’entente sera plus facile. »

De moi-même, je ne serais pas parti voir Gundlach dans le Taunus. J’aurais tenu à ce que ce soit lui, voulant quelque chose de moi, qui vienne me voir. Mais il avait appelé le cabinet, et le directeur administratif avait promis que je me déplacerais. « Refuser de se rendre chez Gundlach ? Vous avez encore beaucoup à apprendre. » Il me dit quelles étaient les affaires de Gundlach, sa fortune, son influence. Je me rendis donc là-bas, je fus accueilli par le majordome, je dus attendre dans le hall et je ravalai ma fierté.

Elle souffrit encore lorsque Gundlach me prit par le bras. Il m’emmena au salon. À droite une rangée de fenêtres donnant vers la plaine, à gauche un mur couvert de livres, face à moi sur un mur blanc le tableau. Je m’immobilisai, je ne pus faire autrement, et Gundlach lâcha mon bras. Vous n’avez encore jamais aimé… quand nous sommes vraiment aimées… le bonheur que Dieu nous envie – tout ce qu’elle avait dit la veille, elle le promettait en descendant l’escalier, nue.

« Oui », dit Gundlach, « c’est un beau tableau. Mais c’est à croire qu’il est maudit. La jambe, le sein, le pubis : un dégât après l’autre. » Il secoua la tête. « Est-ce que la série est terminée ? Je n’en suis pas sûr. Et vous ?

— Je…

— Et si cette série de dégâts n’est pas terminée ? Faudra-t-il que Schwind revienne sans cesse ? Je ne voudrais plus l’avoir dans la maison, et lui aimerait mieux peindre de nouveaux tableaux que de restaurer l’ancien. Mais il n’y peut rien, il ne peut pas faire autrement. Et moi je dois le laisser venir pour restaurer, parce que la loi l’exige. C’est bien ça ? »

Il me regardait d’un air à la fois amical et moqueur. Il avait ses avocats et savait que Schwind était dans une position juridique faible. Mais il savait aussi que je devais faire comme si elle était forte. Je ne pouvais pas trahir mon client. Je ne pouvais pas dire à Gundlach qu’il se livrait avec mon client à un très vilain jeu. J’opinai.

« Schwind aimerait récupérer le tableau. Il a le sentiment que tant qu’il est ici, ce tableau n’aura pas la paix, et que lui ne l’aura pas non plus. Et vous ne croyez pas, vous aussi, que tout a un lieu qui est sa place ? Quand quelque chose n’est pas à sa place, pas de paix. Les tableaux ne trouvent pas la paix et les êtres humains ne la trouvent pas non plus.

— Si cette paix importe non seulement à mon client mais aussi à vous, il est volontiers prêt à racheter le tableau.

— C’est ce qu’il m’a dit. Mais à l’époque, le tableau n’a pas été seul à se trouver privé de paix. Vous voyez comment elle descend l’escalier ? Recueillie, sereine, paisible ? Lorsqu’elle est arrivée en bas, finie la paix qui était la sienne. Parce qu’elle n’était plus à sa place.

— Votre femme ne me donne pas l’impression de…

— Ne m’interrompez pas ! » Il lui fallut un moment pour se remettre de l’agacement suscité par mon insolence. « Les impressions sont trompeuses. Ce tableau ne fait-il pas bonne impression, alors qu’il est maudit ? Ce qui compte, ce n’est pas l’impression que donne ma femme, c’est qu’elle ait perdu la paix. Et c’est qu’elle la retrouve. »

J’attendis de voir s’il continuerait à parler. Mais il était planté là, à regarder le tableau. « Je ne comprends pas ce que… »

Il se tourna vers moi. « Schwind viendra demain. Je suis censé réceptionner, en quelque sorte, le tableau restauré. S’il arrive quelque chose au tableau d’ici demain, si Schwind vient alors vous voir, s’il arrive sans ma femme, s’il vous demande de préparer une transaction inhabituelle – faites-le. Même si l’inhabituel tend à nous perturber, c’est quelquefois la chose à faire. Est-ce que nous ne vivons pas une époque inhabituelle ? Et une transaction est parfois une affaire importante, même si elle ne peut être portée devant la justice ni être exécutée. »

Je ne le comprenais pas, mais je n’eus pas envie de l’avouer encore une fois. Il me regarda, rit, me reprit par le bras et me ramena dans le hall. « Ne le prenez pas mal, mais les juristes sont parfois des gens un peu… habituels. Je sais voir quand j’en rencontre un qui relève des défis inhabituels. »
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Sur le trajet du retour, je sus que j’étais tombé amoureux d’Irène Gundlach.

Je le sus, alors que je n’avais aucune expérience de l’amour. Notre professeur de maths m’avait plu, une petite femme aux yeux vifs, à la voix claire et aux jupes courtes. Une fois, en cachette, je coinçai une rose rouge sur le porte-bagage de son vélo. Ensuite il y eut une condisciple, je n’avais d’yeux que pour elle et, chaque fois que j’étais en ville, j’espérais la rencontrer, lui parler, ce que je n’osais pas faire au lycée, et qu’elle me répondrait gaiement. Il m’arrivait de ne penser qu’à elle pendant des journées entières, me demandant ce qu’elle était en train de faire, comment je pourrais attirer son attention et lui plaire, comment ce serait si nous nous trouvions ensemble. Et puis, à l’approche d’un contrôle de maths auquel je devais me préparer à fond, je décidai de m’interdire jusque-là de penser à elle, et du coup le charme fut rompu. Pendant mes études, il y avait encore très peu d’étudiantes à la faculté de droit, et je ne rencontrais pas celles des autres facultés. Aux vacances, je gagnais de quoi payer mes études en travaillant comme magasinier dans un entrepôt de pièces détachées où, à part les caristes et d’autres étudiants, il n’y avait que des femmes. Elles faisaient de grosses plaisanteries sur nous autres hommes, et des avances obscènes qui me mettaient mal à l’aise : je ne savais comment me comporter. Une ouvrière me plut, qui était plus discrète que les autres, jeune, avec des cheveux noirs et un doux regard, et le dernier jour je l’attendis à la porte de l’entrepôt. Lorsqu’elle sortit, elle alla droit vers un jeune homme adossé à un arbre de l’autre côté de la rue.

Peut-être apprend-on mieux à se comporter avec les femmes et dans l’amour quand on a une mère et une sœur. Après la mort de ma mère, mon père me confia à ses parents, qui m’auraient sans doute volontiers gâté comme le font des grands-parents, mais qui n’avaient aucune envie de m’élever. Ils s’étaient consacrés à cette tâche avec leurs quatre enfants, avec moi elle ne présentait plus d’intérêt, et ils s’en acquittèrent de façon pragmatique et succincte. Je ne manquai de rien. Je pris des leçons de piano et de tennis, j’eus droit à des cours de danse de salon et à l’auto-école. Mais mes grands-parents me firent comprendre que leur rôle s’arrêtait là et que, pour le reste, ils entendaient avoir la paix.

Quant à tomber amoureux, j’avais imaginé que je ferais la connaissance d’une femme, que nous nous plairions, nous rencontrerions, nous plairions et nous rencontrerions de plus en plus, deviendrions de plus en plus proches et finirions par tomber amoureux. C’est ce qui se passa quelques années plus tard avec ma femme. Elle arriva comme stagiaire dans le cabinet d’avocats, elle était travailleuse et gaie, elle se laissa inviter à dîner, à l’opéra et au musée, d’abord une fois par semaine, puis plus souvent, nous nous sentions de plus en plus proches, et nous nous mariâmes lorsqu’elle eut obtenu son second diplôme. Il y a dix ans qu’elle est morte. Les enfants grandissant, elle s’était engagée dans la politique locale et était devenue conseillère municipale. Peu de jours après avoir été réélue, elle eut un accident de voiture. Je ne comprendrai jamais comment elle a pu avoir 1,6 g d’alcool dans le sang en début d’après-midi et percuter un arbre. Était-elle alcoolique ? me demanda la police. Pourquoi voudrait-on que ma femme ait été alcoolique ?

La violence avec laquelle me saisit alors mon désir d’Irène Gundlach, rien ne m’y avait préparé, et par bonheur cela ne m’est plus jamais arrivé par la suite. Je revenais vers Francfort, et je dus m’arrêter et descendre de voiture, tant j’étais sonné. Cela existait donc – un bonheur dont je ne me serais pas permis de rêver, pour lequel il fallait cette seule femme, sa proximité, sa voix, sa nudité. Sur l’escalier de son ancienne vie, elle n’avait pas encore fait le dernier pas vers sa nouvelle vie – si elle le faisait pour entrer dans la mienne ? Et si chaque matin elle y entrait ainsi, dans ma vie et dans mes bras ?
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Le patron de l’agence de détectives ne m’ayant pas rappelé le mercredi soir, je l’appelai le jeudi matin. Plusieurs fois en vain. C’est seulement après dix heures que je joignis une secrétaire, laquelle me passa le portable de son patron. J’avais pensé qu’une agence sérieuse aurait un standard fonctionnant en permanence, ou du moins dès le matin.

« Je vous ai dit que cela pouvait prendre quelques jours.

— Je dois repartir aujourd’hui pour l’Allemagne.

— J’ai votre téléphone. Vous me donnerez aussi votre adresse e-mail ? Je vous tiendrai au courant dès que j’aurai quelque chose.

— Il faudra que je revienne ? »

Il rit. « À vous de voir. »

Il avait un bon gros rire, et j’imaginai un homme d’un certain âge, avec du ventre et le crâne chauve. Est-ce qu’il faudrait que je revienne ? Question idiote ! Je donnai mon adresse e-mail et je raccrochai. Puis je me plantai devant la fenêtre et regardai le port, l’Opéra avec ses voiles gonflées en béton, la baie bleue avec les bateaux grands et petits, et au bout de la baie la langue de terre verdoyante au-delà de laquelle était la mer. Le soleil brillait. Je pouvais sauter le petit déjeuner, prendre mon repas de midi tôt au restaurant du Jardin botanique et ensuite m’allonger à nouveau dans l’herbe. Je pouvais, dans la maroquinerie devant laquelle j’étais passé non loin de l’hôtel, acheter un petit sac à dos, à la librairie acheter un livre et chez le caviste une bouteille de vin rouge, et puis lire et boire et m’endormir et me réveiller.

Je pensai au vol que je devais prendre l’après-midi, à l’arrivée le lendemain matin, au trajet jusque chez moi, à l’ouverture de la porte, au bagage à défaire, à la douche, à la lecture du courrier en peignoir, au rasage et à l’habillage, au trajet jusqu’au cabinet et aux bonjours du personnel. Je songeai aux paroles que j’échangerais avec le chauffeur, lui, est-ce que j’avais fait bon voyage, moi, qu’est-ce qu’il y avait de neuf à Francfort. Je pensai aux fleurs que ma secrétaire aurait mises sur mon bureau.

Je pensai au rituel du retour, et cela me rendit triste. Je m’y étais fidèlement conformé pendant toutes ces années, et ces années elles-mêmes étaient devenues un rituel fidèlement observé, affaire après affaire, un client après l’autre, une transaction après l’autre. Reprises et fusions d’entreprises, c’était là que j’étais bon, pour ça que les clients venaient vers moi, de ça qu’il était question dans les contrats. J’avais appris au fil des années les points qui exigeaient une attention particulière, les questions qu’il fallait poser. Je portais toujours attention aux mêmes points, posais toujours les mêmes questions. Il n’y avait des problèmes que quand la partie adverse essayait de filouter. Mais j’avais appris les filouteries aussi.

J’appelai le patron de mon agence de voyages à Francfort. Il était beaucoup trop tard pour le joindre au bureau, mais je le joignis chez lui. Il pouvait reporter mon vol, mais uniquement à une autre date. Quand voulais-je donc revenir ? Je ne le savais pas encore ? Alors il allait le reporter simplement de quinze jours, il pourrait à tout moment le reporter encore ou l’avancer. Il me souhaita un bon séjour.

Je mis le costume que j’avais porté la veille, froissé et avec des taches d’herbe et de terre. Soudain la décision de ne pas prendre mon avion me fit peur. Soudain les rituels que j’observais, dans mon travail, mes retours, mes départs et mes loisirs, m’apparurent comme la seule chose qui donnait une consistance à ma vie. Comment voulait-on que je vive sans eux ? Fallait-il… Mais je n’annulai pas le report de mon vol.
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Je ne pouvais pas passer la journée dans le Jardin botanique sans aller à l’Art Gallery. À nouveau je me trouvai devant le tableau, et à nouveau la femme m’inspira une gêne. Non parce qu’elle était nue, ni parce qu’elle me rappelait ce qui s’était passé à l’époque. Mais parce que j’en voyais là une autre que celle que j’avais rencontrée alors et que j’avais vue jusqu’ici. Où avais-je donc eu les yeux ?

La femme du tableau ne descend pas l’escalier pour jouer du piano ou prendre le thé, ni davantage parce que l’homme qu’elle aime l’attend en bas et s’en réjouit. Elle descend l’escalier la tête inclinée et les yeux baissés, comme si elle y était contrainte, mais qu’elle s’y était résignée. Comme si elle avait résisté, mais cessé toute résistance parce que celui qui a pouvoir sur elle est trop puissant. Comme s’il ne lui restait plus que la douceur, la séduction et l’abandon pour obtenir d’être épargnée. Tout en s’attendant à être prise, ni plus ni moins. À moins que ce ne soit ce qu’elle veut ? Sans l’avouer à l’autre, ni même se l’avouer ?

J’ai vu une fois dans un musée des tableaux du XIXe siècle représentant des esclaves blanches dans des harems arabes ou turcs. Colonnades, marbres, divans, éventails, les femmes nues dans des poses lascives, avec des regards insondables. Du kitsch, m’étais-je dit. Cette femme descendant l’escalier et s’avançant vers moi était-elle du kitsch elle aussi ? Je ne sais pas. Le mélange confus de violence et de séduction, de résistance et d’abandon me gênait. Ce n’était pas un terrain sur lequel j’avais jamais rencontré les femmes. Cela ne collait pas avec la façon dont j’avais ressenti Irène Gundlach à l’époque. À moins que je n’aie tout compris de travers, à ce moment-là ?

Je n’avais pas envie d’y réfléchir. Heureusement, j’avais avec moi le livre et le vin rouge. Je ne lis pas de romans, je lis des livres d’histoire. Ce qui s’est réellement passé, c’est tout de même autre chose que ce que des gens inventent. Ce que nous apprenons de l’Histoire, nous l’apprenons de la réalité, et non d’affabulations parfois géniales, souvent stupides. Et si l’on estime que les romans sont plus hauts en couleur que l’Histoire, c’est qu’on ne fait pas travailler son imagination pour se la représenter : César, qui aime Brutus comme un fils et se fait poignarder par lui ; les Aztèques contaminés et décimés par les maladies des Blancs avant même de les affronter au combat ; les femmes et les enfants suivant la Grande Armée et, au passage de la Bérézina, piétinés dans la neige ou poussés dans l’eau glaciale. Tragédies et comédies, chance et malchance, amour et haine, joie et deuil – l’Histoire offre tout. Les romans ne peuvent offrir davantage.

Je lus des choses sur l’histoire de l’Australie, les forçats enchaînés, les colons, les compagnies de développement agricole, les chercheurs d’or, les Chinois. Les aborigènes moururent d’abord de maladies importées, ensuite parce qu’ils furent massacrés, et pour finir on leur enleva leurs enfants. Ce fut fait dans une bonne intention, mais cela infligea beaucoup de souffrance aux parents et aux enfants. Ma femme disait que le contraire du bien n’est pas le mal, mais la bonne intention, et cette histoire lui aurait donné raison. Mais le contraire du mal n’est pas la mauvaise intention, c’est le bien.
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Comme Gundlach l’avait prédit, Schwind arriva au cabinet le jour suivant. Il venait tout droit de chez Gundlach et il s’assit, tête baissée et mains croisées, sur la chaise devant mon bureau. Il resta si longtemps sans rien dire que je commençai à m’impatienter. Même lorsqu’il se décida à parler, il ne leva pas la tête et ne décroisa pas les mains.

« Quand je suis arrivé, le tableau était au mur. J’ai montré à Gundlach ce que j’avais fait, il a regardé et il m’a félicité. Puis il a sorti un couteau de sa poche, l’a ouvert, a fait une entaille dans la toile, a refermé le couteau et l’a remis dans sa poche. J’aurais pu intervenir ; il a fait ça tout tranquillement. Mais j’étais comme paralysé. Puis il a dit en souriant : “Vous aurez vite fait de réparer ça.” Il a raison, la coupure n’est pas grande, et c’est sur l’escalier. “Mais vous ne trouverez la paix que lorsque vous aurez récupéré le tableau et que j’aurai récupéré ce qui est à moi. Allez trouver votre avocat et faites-lui rédiger un contrat.” Je lui ai demandé : “Un contrat ?” Il a dit : “Tout doit être fait dans les règles.” »

Schwind leva les yeux et me regarda. « Vous pouvez faire ça ? Un contrat disant que je reprends le tableau et lui Irène ? »

Je ne dis mot, mais il lut mon effarement sur mon visage.

« Je dois récupérer le tableau, il le faut. Est-ce que vous croyez que je vais le laisser à Gundlach, pour qu’il l’esquinte encore ? Ou le détruise ? Je n’aurais pas dû le lui vendre, et quand ça a commencé entre Irène et moi, j’aurais dû lui rendre l’acompte et emporter le tableau. J’ai été bête, mon Dieu, que j’ai été bête. Je sais maintenant que je ne peux peindre que si je sais ce qu’il adviendra de mon tableau. J’ai détruit certaines toiles parce qu’elles n’étaient pas ce qu’elles devaient être. Celle-ci est comme elle doit être. Un jour elle sera au Louvre ou au Metropolitan ou à l’Ermitage. Vous ne me croyez pas ? Vous avez raison, peut-être que j’aurai besoin d’argent et que je serai content de la vendre à Berlin ou Munich ou Cologne. Alors ce sera un autre tableau de moi qui sera au Metropolitan. Et un jour il y aura à New York une exposition de mes plus grandes œuvres, pour laquelle Berlin prêtera le tableau à New York. » Il s’excitait de plus en plus en parlant, il levait les mains et les baissait, serrait les poings ou écartait les doigts. Soudain il rit. « Peut-être que j’irai à l’inauguration de cette exposition, alors en voyant le tableau je me souviendrai de vous. » Il rit encore en secouant la tête.

Puis il se mit à nouveau en colère. « Mais le tableau ne partira pas pour New York sans que Berlin ne me demande mon accord. Je ne vendrai plus un tableau sans me réserver le droit de décider ce qu’on en fait, à qui il est vendu, à qui il est prêté. Vous pensez que les acheteurs n’accepteront pas ça ? Les acheteurs s’arracheront mes tableaux, et ils accepteront tout ce que j’exigerai. Vous ne me croyez pas, je sais. Vous ne croyez pas qu’une petite esquisse que je vous dessine sur votre bloc vous rendrait riche un jour. Vous aimez mieux vous faire payer par Irène. Vous me prenez pour quelqu’un de pas assez doué ou pas assez opiniâtre, ou bien vous me trouvez trop tordu pour le marché de l’art. » Je voulus protester, mais il ne me laissa pas l’interrompre, et il me fit taire d’un geste. « Vous vous dites : s’il faisait de l’abstrait, ou au moins du Warhol. Des boîtes de potage ou des bouteilles de Coca ou Marilyn Monroe, c’est ça qui vous plaît, avouez-le, ça vous plaît. Ici au bureau vous avez des gravures anciennes, et chez vous vous avez le Goethe ou le Beethoven de Warhol, parce que vous voulez montrer que vous êtes cultivé, mais pas démodé, ouvert au contraire à tout ce qui est moderne. Ce n’est pas vrai ? »

Son ton était méprisant, son regard hostile. J’allais expliquer quels tableaux j’avais aux murs chez moi et pourquoi, mais ensuite je trouvai que cela ne le regardait pas et qu’il pouvait penser de moi ce qu’il voulait. « Votre tableau vous importe plus que votre compagne ?

— Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez. Qu’est-ce que vous comprenez à mon tableau ? Qu’est-ce que vous comprenez à cette femme ? Rien, ni au tableau ni à la femme. Peut-être aimerait-elle revenir auprès de son mari. Au confort qu’il lui offre, avec domestiques, voyages, équitation, tennis, argent. Vous l’êtes-vous demandé ? Que fera-t-elle, quand son argent sera épuisé et que mes tableaux ne rapporteront rien encore ? Serveuse ? Femme de ménage ? Ouvrière ? Et tout ça, en quoi ça vous regarde, d’ailleurs ?

— Je suis censé établir un contrat. Un contrat extravagant. Et vous me demandez en quoi ça me regarde ?

— Doucement. Irène Gundlach est une femme adulte. Quoi que vous écriviez, quoi que nous signions, son mari et moi, elle pourra faire ce qu’elle voudra. Si je lui dis que c’est fini entre nous et s’il lui dit qu’elle lui appartient à nouveau, elle peut lui dire qu’il aille au diable, et à moi dire qu’elle ne me croit pas. Non, ne me racontez pas que c’est extravagant. Deux hommes se retrouvent dans le pétrin et entendent y mettre bon ordre, et le succès de la chose est entre les mains de la femme. C’est une vieille histoire. »

En disant ces dernières phrases il s’était calmé. Il était abrupt, mais maître de lui. Il se leva. « Je suis d’accord avec toutes les modalités. Laissez-le décider quand et où et comment doit se passer ce qui doit se passer. Vous savez comment me joindre. »
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Si aujourd’hui un client venait me trouver pour me demander une chose pareille, je le mettrais à la porte. À l’époque, je ne sus que dire et je restai muet en regardant Schwind sortir de mon bureau.

Devais-je en parler à l’un des deux seniors ? Mais la considération dont je jouissais dans le cabinet tenait pour une part au fait que jamais je n’avais demandé conseil, et que j’avais toujours résolu seul tous les problèmes. Je songeai au juge auprès de qui j’avais fait mon stage et avec qui j’avais eu des rapports d’une particulière confiance. Mais j’imaginais fort bien ce qu’il dirait.

Le téléphone sonna, le chef du bureau avait Gundlach au bout du fil. Est-ce qu’il avait engagé un détective qui suivait le peintre, qui l’avait informé que celui-ci était venu au cabinet et venait d’en ressortir ?

« Vous réfléchissez à ce que vous devez rédiger. Je n’ai pas à me mêler de votre travail. Mais permettez-moi de faire une suggestion quant au déroulement des choses. Le mieux est que Schwind et Irène viennent chez moi. Nous causons un peu, Schwind porte le tableau dans sa voiture, pour revenir aussitôt chercher Irène, mais il part avec le tableau. Si j’explique alors à Irène que Schwind l’a échangée contre le tableau, elle saura bien auprès de qui est sa place.

— Et si elle ne veut pas le savoir ? »

Il rit. « Ne vous en faites pas, je m’en charge. Je la connais. Lorsqu’elle m’a quitté, nous traversions une période difficile, et elle a pensé trouver le véritable amour non auprès de moi, mais avec lui. L’échange fait, elle saura mieux où elle en est. » Je ne disais rien. « Eh bien ? Vous ne me croyez pas, et vous vous demandez ce qui se passera si elle ne le sait toujours pas ? Ne craignez rien, je ne vais pas l’enchaîner et l’enfermer à la cave. Si elle veut un taxi, elle aura un taxi. » Son ton devint autoritaire. « Donc vous rédigez le contrat, vous faites signer Schwind et moi, et vous fixez le rendez-vous. » Il raccrocha.

L’enchaîner et l’enfermer à la cave ? Non, pas comme ça. Mais s’il l’enlevait et l’emmenait je ne sais où ? Dans sa propriété à la campagne ou sur son île dans la mer Égée ? Il la drogue, et elle se réveille sur son yacht ou dans son jet, et parce qu’elle est encore capable de faire contre mauvaise fortune bon cœur, elle m’écrit une carte postale disant qu’elle fait un second voyage de noces avec Gundlach ?

J’imaginai leur conversation, leur lutte, la narcose. Gundlach fait-il cela seul ? Ou bien le majordome la tient-il pendant que Gundlach lui applique le tampon sur le visage ? La portent-ils à deux dans la voiture ? Gundlach conduit-il lui-même ? Puis je songeai à une autre tournure des événements. Et si Schwind trompe Gundlach ? S’il dit tout à Irène ? Si elle l’aide à récupérer le tableau, pour ensuite s’enfuir avec lui ? Gundlach ne se laisse pas faire comme ça, il a des gens qui pourchassent le couple, qui châtient Schwind, et qui enlèvent Irène. À moins qu’il ne soit tellement furieux qu’il ne la fasse pas enlever, mais châtier elle aussi ? Rouer de coups, violer, défigurer ? Non, Schwind devait forcément savoir qu’il ne pouvait pas tromper Gundlach. Il viendrait à l’échange.
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Gundlach n’avait pris sa retraite que depuis quelques années, laissant la direction de l’entreprise à sa fille. Ce fut un chef d’entreprise plein de talent, il s’est bien développé en Europe de l’Est, en Amérique et en Chine, il a conseillé Kohl et Schröder sur les aspects économiques de la réunification et, s’il avait voulu, il aurait pu devenir président de l’Union fédérale du patronat allemand. Nous nous sommes quelquefois croisés en société. Sa promesse de ne pas m’oublier si grâce à moi il faisait affaire avec Schwind est restée lettre morte.

C’est bien moi qui ai fait conclure à Gundlach et à Schwind l’accord qu’ils voulaient. Qui ai rédigé le contrat, qui ai organisé l’échange selon ce qu’avait proposé Gundlach, et qui ai fait signer le contrat par les deux hommes. L’échange devait avoir lieu le dimanche à dix-sept heures.

En outre, je décidai d’avertir Irène Gundlach. Devais-je la faire venir au cabinet ? Lui demander de venir seule ? Mais si Schwind l’accompagnait tout de même ? Et si elle trouvait mon initiative étrange et ne venait pas ? Je savais où elle et Schwind habitaient, je pris une journée de liberté, et j’allai garer ma voiture de façon à observer l’entrée de leur vieil immeuble locatif. Je n’eus pas longtemps à attendre : à neuf heures elle sortit, et je me mis à la suivre sur le trottoir d’en face. Nous prîmes le même métro vers le centre-ville, et la foule qui y descendit donna l’occasion d’une rencontre qui parut suffisamment fortuite.

« C’est très bien que nous nous rencontrions. L’affaire prend une tournure dont je voulais vous parler. Vous avez un moment ? »

Était-elle surprise ? Elle réagit tranquillement, sourit et dit : « Je dois traverser le fleuve. Vous m’accompagnez ? »

Nous marchâmes dans la vieille ville, traversâmes le pont, et nous causâmes des transformations du paysage urbain, des élections qui approchaient et du bel automne que nous avions. Le fleuve était encore couvert par le brouillard matinal, mais déjà les feuilles des arbres prenaient toutes leurs couleurs au soleil. Je lui rappelai que lors de sa visite au cabinet aussi, le soleil avait brillé et fait luire les feuilles.

Nous nous assîmes sur un banc, et je lui racontai ma visite chez Gundlach, la visite de Schwind au cabinet, et le contrat que j’avais établi et que les deux hommes avaient signé. Je lui dis aussi que j’avais peur de ce que Gundlach pourrait lui faire si elle ne jouait pas le jeu. Je ne savais pas comment elle prenait ce que je lui racontais. Je ne me tournais pas vers elle. Je regardais vers le fleuve, vers la ville, je voyais le brouillard devenir moins épais et partir en écharpes qui se dissolvaient. Lorsque j’avais commencé à parler, la ville était drapée dans le brouillard, quand j’eus terminé elle était en plein soleil.

Lorsque enfin je la regardai, elle avait les larmes aux yeux, et je m’empressai de détourner la tête. « Ça va aller », dit-elle d’une voix qui n’aurait pas laissé deviner qu’elle pleurait, « c’est juste quelques larmes. » Puis elle demanda : « Pourquoi ce contrat ? Qu’est-ce qu’il leur apporte, à tous les deux ?

— Je pense que Gundlach a voulu conférer à leur accord un caractère formel et contraignant, même si cette contrainte ne saurait être juridique. Autrefois, il aurait provoqué Schwind en duel.

— Et vous ? Que vous apporte le contrat ?

— Si je ne l’avais pas établi, Gundlach aurait trouvé un autre avocat. Et je n’aurais pas su quel sort lui et Schwind vous réservent.

— Vous avez le droit de faire ça, étant avocat ? D’abord défendre l’un de mes hommes, ensuite pactiser avec l’autre, et ensuite tout me raconter ?

— Ça m’est égal. »

Elle hocha la tête. « Dimanche, donc… Non, mon mari n’a pas de yacht ou de jet, ni une île. Mais il a une propriété à la campagne. Est-ce qu’il arriverait à m’endormir et à me kidnapper ? Je ne sais pas.

— Votre mari ? Vous n’êtes pas divorcés ?

— Il ne veut pas, et ses avocats font traîner les choses. » Sa voix trahissait un agacement, sans que je sache s’il était dû à ma curiosité ou à l’opposition de Gundlach.

« Je suis désolé…

— Vous n’avez pas à vous excuser sans cesse.

— Je… » Je voulais dire que je ne m’excusais pas sans cesse. Et puis j’y renonçai. J’étais assis là et je ne savais pas comment lui dire ce que je voulais lui dire : que j’aimerais l’aider, que j’étais prêt à tout faire pour elle, à tout lui donner, que je l’aimais.

« Dans quoi me suis-je fourrée, avec mes deux hommes ! Il y en a un qui veut me vendre, l’autre peut-être me kidnapper. » Elle rit. « Et vous ? Que voulez-vous ? »

Je rougis. « Je… J’ai contribué à ce que vous vous retrouviez dans cette situation, et je voudrais faire tout mon possible pour que vous vous sortiez de cette situation. Si je vous… si vous me… »

Elle me regarda – surprise, touchée, apitoyée ? Je ne pus interpréter son regard. Puis elle sourit, me passa la main sur la tête, la nuque et l’épaule et me serra brièvement contre elle. « Je suis tombée sur de sales types, mais je ne suis pas perdue. Un valeureux chevalier arrive pour me sauver.

— Vous vous moquez de moi ? Je ne prétends pas être extraordinaire. Je suis… Je t’aime. »
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Je t’aime – je me rendis compte aussitôt que ce « tu » sonnait faux. Mais « je vous aime » n’aurait pas sonné juste non plus. Quand « je t’aime » sonne faux, sans doute vaudrait-il mieux se taire. Mais quand le cœur déborde, on ne tient pas sa bouche, dit le proverbe. Je voulus alors passer de ce tutoiement faux à un vrai, en lui déclarant mon amour.

« C’est arrivé lorsque tu es venue seule au cabinet. Tu as parlé de l’amour, et de ce qu’est une femme quand elle est vraiment aimée, amante, mère, sœur, fille, et du bonheur de l’amour, qui est si grand que Dieu nous l’envie. En disant cela tu souriais, d’un sourire heureux, douloureux et sage, où il y avait une promesse… Non, tu ne me promettais rien, il n’y a rien dont j’aie voulu me réclamer ou par quoi j’aie voulu te retenir, grand Dieu non, ta promesse était… une promesse cosmique, je sais que tu parlais de l’amour et des femmes dans l’absolu. Mais… tu es pour moi la Femme absolue, et t’aimer et être aimé de toi… ce serait…

— Chut… », à nouveau elle posa son bras sur mon épaule et m’attira contre elle, « chut… » Je me tus, j’espérai que cette étreinte ne finirait pas, et je fermai les yeux. « Si tu veux réellement m’aider…

— Quoi ? » J’ouvris les yeux. « Quoi ?

— Tu peux… » Elle n’en dit pas davantage, ôta son bras de mon épaule et s’assit à nouveau bien droite. Je fis de même.

Elle se mit enfin à parler, de façon d’abord hésitante, puis de plus en plus résolue. « Quand nous irons chez Gundlach dimanche… Karl ne voudra pas prendre ma voiture, mais son minibus Volkswagen. Je pourrai… je pourrai te donner ma clé du minibus, et pendant que nous serons dans la maison de Gundlach, tu iras te cacher sur le siège du conducteur. Quand Karl sera sorti avec le tableau, l’aura déposé dans le bus et aura refermé la portière… il faut que tu démarres immédiatement. Que tu disparaisses tout de suite. Si Karl s’accroche à une portière, arrive à l’ouvrir et à sauter dans le bus, c’est fichu. Sinon… je suis sûre qu’il pensera que c’est Gundlach qui l’a roulé, il rentrera dans la maison, il l’accusera, et pendant qu’ils se disputeront je pourrai filer. En bas de la maison de Gundlach, la rue fait un coude. C’est au bout du jardin. Tu m’attendras là, j’escaladerai le mur et je sauterai dans le bus. »

Je m’efforçai de réagir aussi froidement qu’elle avait exposé son plan. « Schwind se sera-t-il garé de façon que je n’aie pas à manœuvrer ? »

De la tête, elle fit oui. « J’y veillerai. Ne te fais pas non plus de souci pour le portail, il n’est fermé que pour la nuit. » Elle me sourit. « Si tu démarres dès que la portière est claquée, et si je pars en courant dès que mes deux hommes se bagarrent, ça doit marcher. »

Je n’aimais pas qu’elle parle de ses deux hommes, mais je ne dis rien. Je me représentai le terrain en pente devant la maison de Gundlach, l’allée qui va du portail à la maison, la végétation, le parking. Il faudrait que j’arrive au bus sans me faire voir. J’ignorais ce qui se passerait si l’affaire tournait mal, je franchissais là une ligne que je n’avais jamais franchie. Mais j’étais bien décidé. « Quand tu m’auras rejoint dans le bus, où irons-nous ? »

À nouveau elle me caressa la tête. « Devine. »
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Je devinai sans peine : chez moi. J’étais heureux. Nous étions liés l’un à l’autre. Nous allions agir ensemble, réussir ensemble, fuir ensemble. Et nous pouvions non seulement fuir, mais rester ensemble. Je rêvai de notre vie commune. Je me demandai si nous prendrions un grand appartement ou une petite maison, si elle jardinait, faisait la cuisine, ce qu’elle faisait en somme du matin au soir, si elle aimait partir en voyage et où, si elle aimait lire et quoi, si…

« Il faut que j’y aille. » Elle m’arrachait à mon rêve et se levait.

Je me levai aussi. « Puis-je t’accompagner ?

— Ce n’est qu’à quelques pas. » Elle montrait le musée des Arts décoratifs.

« Tu…

— C’est là que je travaille. Design. »

J’eus soudain peur. La belle femme avec laquelle je rêvais d’une vie commune avait déjà une vie. Elle avait un métier, elle avait de l’argent qu’elle avait gagné ou hérité, elle avait eu des hommes, Gundlach et Schwind n’avaient pas été une erreur, mais une décision. « Design », avait-elle dit laconiquement, comme si elle voulait ne me dire sur son compte que le strict nécessaire.

« Quand me donneras-tu la clé ?

— Je la jetterai dans ta boîte à lettres. Où habites-tu ? »

Je lui donnai mon adresse. « Tu seras obligée de sonner. Les boîtes sont dans l’entrée. Quand viendras-tu ?

— Je ne sais pas. Si tu n’es pas là, je sonnerai jusqu’à ce que quelqu’un ouvre. »

Et elle partit. Elle s’éloigna sur la promenade du quai, traversa la chaussée et pénétra dans le musée. Lorsqu’elle traversa, après s’être assurée qu’il n’arrivait de voitures ni dans un sens ni dans l’autre, elle aurait pu se retourner vers moi et me faire signe. Mais elle ne se retourna pas.

Je me rassis sur le banc. Allais-je me rendre au cabinet et, de cette journée entamée, faire encore un jour de travail ? Je n’en avais pas envie. En me rappelant, dans le Jardin botanique de Sydney, cette matinée au bord du Main, je me rendis compte que par la suite ça ne m’était plus jamais arrivé, de passer une journée à ne rien faire. Bien sûr qu’il y avait eu, avec ma fiancée, puis ma femme, puis mes enfants, des jours où je n’avais pas travaillé. Mais ces jours étaient consacrés à ma fiancée, à ma femme et aux enfants, et à ce qui était bon pour la santé, la culture et le renforcement des liens. De belles entreprises, certes, et d’agréables divertissements par rapport au travail. Mais rester simplement assis et regarder et cligner des yeux au soleil et rêver, heure après heure, ensuite trouver un restaurant où bien manger en buvant un bon vin, puis se promener un peu et trouver à nouveau un endroit pour s’asseoir et regarder et cligner des yeux et rêver – je l’avais fait ce jour-là et je n’avais jamais plus recommencé jusqu’à Sydney.

Je me demande à quoi j’avais rêvé alors. Sûrement à la vie avec Irène. Mais sûrement pas uniquement. Comme je pense maintenant au passé, peut-être qu’à l’époque je pensai aussi au passé. Et comme j’étais sur le point de trouver mon bonheur, peut-être ce passé prenait-il des couleurs nouvelles. Peut-être que mon enfance chez mes grands-parents ne m’apparaissait plus comme privée d’affection, mais comme un chemin vers la liberté ; peut-être que dans mon parcours professionnel je ne ressentais plus la pression, mais l’aubaine du succès, et que dans mes rencontres inabouties avec les femmes je ne voyais plus l’échec, mais une promesse.

Je ne me plains pas d’être vieux. Je n’envie pas la jeunesse d’avoir encore la vie devant elle ; je ne veux pas l’avoir encore une fois devant moi. Mais j’envie la jeunesse d’avoir derrière elle un passé qui est bref. Quand nous sommes jeunes, nous embrassons notre passé d’un regard. Nous pouvons lui donner un sens, même si c’est sans cesse un autre sens. Si maintenant je me retourne sur mon passé, je ne sais pas ce qui fut pesant et ce qui fut gratifiant, j’ignore si le succès valait la peine et, dans mes rencontres avec les femmes, j’ignore ce qui fut abouti et ce qui me fut refusé.





18

Je suis encore retourné voir le tableau le vendredi. L’Art Gallery était pleine d’élèves, filles et garçons, et de profs hommes et femmes. J’ai bien aimé le bruit de toutes ces voix qui se mêlaient pour se parler et s’interpeller ; cela m’a rappelé les récréations dans la cour et les journées d’été à la piscine. Quelques adolescents étaient plantés devant le tableau et discutaient du physique de la femme. Les hanches étaient-elles trop larges, les cuisses trop grosses, les pieds trop petits, les bouts des seins mal placés ? Je ne me mêlai pas à eux, mais j’étais assez près pour que ma présence finisse par les gêner, et ils continuèrent leur visite.

Moi, je ne lui trouvais aucun défaut. Mais je ne la voyais pas comme je l’avais vue la fois précédente. Certes, elle était toute douceur, séduction et abandon. Elle n’opposait plus de résistance. Et pourtant elle n’y avait pas vraiment renoncé. Dans son port de tête, dans sa manière de baisser les yeux et de garder la bouche fermée, il y avait une résistance secrète, du refus, du défi. Elle n’appartiendrait jamais à qui l’avait en son pouvoir. Elle jouerait le jeu. Mais finalement elle se déroberait.

Aurais-je déjà pu voir cela à l’époque, et donc savoir comment se passerait la suite ? Je n’étais pas resté longtemps dans le salon de Gundlach, j’avais dû l’écouter parler et je n’avais pas pu regarder vraiment le tableau. Que ce serait-il passé si j’avais pu le contempler plus longuement ? Aurais-je su, alors ?

Le soir même du jour où nous nous étions retrouvés, elle ne vint pas. Je n’allai pas non plus travailler le lendemain ; je voulais être chez moi si elle venait apporter la clé. Je sortis tôt faire des courses et, en rentrant, je regardai anxieusement dans la boîte à lettres. Elle n’y avait toujours pas déposé la clé. Je suis quelqu’un d’ordonné et même de maniaque, et je n’avais pas à ranger en vue de sa visite. Mais je mis des fleurs dans le vase et des fruits dans la coupe. Craignant qu’elle n’aimât pas les maniaques de l’ordre, je laissai quelques pommes rouler de la coupe sur la table, j’éparpillai des livres et des revues par terre à côté du fauteuil et j’étalai sur mon bureau le manuscrit d’un article.

Elle arriva le samedi. Elle sonna et, sans regarder par la fenêtre, je sus que c’était elle, je n’appuyai pas sur le bouton, je dévalai l’escalier et j’ouvris la porte.

« Je voulais juste… » Elle avait la clé à la main.

« Monte un instant. Il faut que nous parlions. »

Elle monta l’escalier devant moi, d’un pas rapide, et j’eus devant les yeux ses pieds dans des chaussures plates, ses mollets nus, ses cuisses et son derrière dans un pantalon moulant qui s’arrêtait sous les genoux. J’avais laissé ouverte la porte de mon appartement, et elle entra, lentement, en regardant autour d’elle, mais comme si cela allait de soi. Elle alla dans la grande pièce qui me servait de bureau et de séjour, et commença par s’approcher de la fenêtre, regarda dans la rue, puis alla vers ma table et regarda le manuscrit. « Qu’est-ce que tu écris ?

— Le Tribunal fédéral a statué, en matière de droits d’auteur… » Je fus incapable de poursuivre. En bas, je ne l’avais pas serrée dans mes bras et je l’aurais bien fait maintenant, mais je me sentis si faux, avec mon sourire sans charme, mes bras trop longs et mes mains trop grandes, mes gestes gauches, que je n’osai pas.

« Droits d’auteur… De quoi faut-il que nous parlions ?

— Tu ne veux pas t’asseoir ? Tu veux un thé, ou un café, ou…

— Rien, merci, il faut que je reparte tout de suite. » Elle s’assit néanmoins dans le fauteuil que j’avais entouré de livres et de revues, et je m’assis dans celui d’en face.

— Quand j’irai demain chez Gundlach… C’est un quartier de riches. Est-ce que ma voiture attirera l’attention, si je me gare dans une rue ? Est-ce qu’on me remarquera quand je marcherai dans les rues ? Est-ce que les gens se connaissent et repèrent un inconnu ?

— Laisse ta voiture dans le village que tu dois traverser en allant chez Gundlach. De là, tu auras une demi-heure de marche, pas davantage. Tu as peur ? » Elle me scrutait du regard.

Je secouai la tête. « Je suis heureux. Que toi et moi… Ce que je t’ai dit avant-hier… Cela t’a prise au dépourvu et embarrassée. J’aimerais te le redire, et mieux, cette fois, mais je crains de t’embarrasser à nouveau, et je préfère attendre que nous ayons tout notre temps. Non, je n’ai pas peur. Et toi ? »

Elle rit. « Que ça rate ? Que je me fasse injurier ? Que je me fasse kidnapper ?

— Je ne sais pas. Qu’as-tu l’intention de faire du tableau ?

— Rien, tant que je ne l’ai pas. » Elle se leva. « Il faut que j’y aille. »

Je lui aurais bien demandé où, et aussi si elle m’aimait, ou si elle m’aimerait un jour, et si elle couchait encore avec Schwind, et ce qui se passerait dimanche une fois que nous serions dans la voiture avec le tableau. Je ne lui demandai rien de tout ça. Je me levai et la pris dans mes bras, elle ne se serra pas contre moi, mais ne se défendit pas non plus, et lorsqu’elle s’écarta elle m’embrassa sur la joue et me caressa la tête. « Tu es un bon garçon. »
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Vraiment, je n’avais pas peur. Je savais que je m’apprêtais à commettre un délit et qu’au cas où je me ferais prendre je serais fini comme avocat. Cela m’était égal. Irène et moi trouverions une autre vie, meilleure. Nous pouvions partir pour l’Amérique, je ferais le serveur la nuit et des études le jour, et je ne tarderais pas à me retrouver en haut de l’échelle, comme juriste ou médecin ou ingénieur. Et si les Américains ne voulaient pas d’un avocat ayant subi une condamnation, pourquoi pas le Mexique ? Au lycée j’avais appris sans problème l’anglais et le français, j’apprendrais aussi l’espagnol sans problème.

Mais avant de m’endormir je fus pris de frissons et je claquai des dents. Je continuai de trembler après avoir accumulé sur mon lit toutes les couvertures que je pus trouver. Je finis par m’endormir. Au matin, je me réveillai trempé de sueur dans un lit qui l’était aussi.

J’allais de nouveau bien. Je me sentais léger, et en même temps plein d’une énergie indomptable à laquelle rien ne pourrait résister. C’était une sensation prodigieuse, unique. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais éprouvée auparavant, ni une autre fois par la suite.

On était dimanche. Je pris le petit déjeuner sur mon balcon, le soleil brillait, les oiseaux chantaient dans le marronnier, et les cloches sonnaient à l’église proche. Je pensai mariage, me demandai si Irène s’était mariée à l’église, voudrait se marier à l’église, et si l’Église comptait pour elle. Je rêvai de notre vie commune à Francfort, d’abord sur ce balcon, puis sur le balcon d’un grand appartement près du Palmengarten, puis dans un jardin sous de vieux arbres sur l’autre rive. Ensuite je nous imaginai au bastingage du bateau qui nous emmènerait en Amérique. Je faisais mes adieux à tout, au cabinet, à la ville, aux gens. Je n’éprouvais, pour mon ancienne vie, qu’une aimable indifférence.

Je démarrai tôt et ne fus néanmoins pas en avance. Il y avait une fête dans le village, la place du marché et la grand-rue étaient barrées, et la circulation peinait à s’écouler dans les petites rues. Je me garai près du cimetière, trouvai un chemin à travers les vignobles que je pris pour un raccourci, mais qui n’en était pas un, et dans un bois je tombai sur la route menant au quartier de Gundlach. Lorsqu’une première voiture me dépassa, je songeai que Schwind allait emprunter cette route lui aussi et qu’il ne fallait pas risquer qu’il me voie ; dès lors je suivis la route à distance, sous les arbres et entre les buissons.

Je m’étais habillé de façon banale, jean, chemise beige, blouson de cuir marron, lunettes de soleil. Mais lorsque je quittai le bois pour les rues du quartier résidentiel, vides comme un dimanche, avec çà et là des familles sur leur terrasse à l’abri d’un parasol, je sentis tous les yeux fixés sur moi, les leurs et d’autres derrière les fenêtres. J’étais le seul piéton à passer par là.

J’évitai l’itinéraire direct, où Schwind aurait pu me voir, je me perdis dans les rues parallèles et latérales et atteignis le domicile de Gundlach quelques minutes après dix-sept heures. Le parking devant le garage était vide. Près de la maison d’en face, je me coinçai entre les poubelles et un buisson de lilas, et j’attendis. Je voyais l’allée d’accès, la maison, le garage avec une porte ouverte et l’autre fermée, une Mercedes à l’intérieur, et dans l’allée un chat couché au soleil. Sur la pelouse en pente montant de la rue vers la maison poussaient quelques petits pins, et j’imaginai comment je courrais en zigzag, d’arbre en arbre, jusqu’au minibus. Si quelqu’un venait à passer, ou à regarder de la maison d’en face, il faudrait que je disparaisse derrière le véhicule suffisamment vite pour qu’il croie s’être trompé.

J’entendis de loin le bus Volkswagen de Schwind ; son échappement était crevé. Il roulait vite, toussant et brinquebalant, tourna brutalement de la rue dans l’allée, fit fuir le chat et freina brusquement devant l’entrée. Personne ne descendit, et au bout d’un moment le bus recula, tourna et manœuvra pour se retrouver l’arrière vers la maison. Puis les portières s’ouvrirent, le couple descendit, elle en silence et lui pestant, j’entendis « à quoi ça rime ? » et « toi et tes idées ». Puis la porte de la maison s’ouvrit, Gundlach salua ses visiteurs et les pria d’entrer.

C’est le moment, me dis-je. Ceux que le bruit du véhicule de Schwind aurait attirés à leur fenêtre étaient retournés à leurs occupations. Je traversai la rue en courant, me cachai derrière le premier pin, repartis, trébuchai, tombai, me relevai et courus en boitant, et finis par dépasser en boitillant et en ayant mal au pied le dernier pin pour atteindre le minibus. J’ouvris la portière, me tassai sur le siège de façon à n’être pas vu de l’extérieur, et je mis la clé de contact. J’attendis.

J’avais mal au pied d’être tombé, et au dos à cause de ma position. Mais je continuais à éprouver la légèreté et l’énergie de ce matin, et je ne doutais pas un instant que ce que je faisais était ce qu’il fallait faire. Puis j’entendis la porte de la maison s’ouvrir et Schwind pester ; le majordome, qui l’aidait, à son goût n’était pas assez rapide ni soigneux ni docile, et il était mécontent de devoir contourner le bus et d’avoir du mal à ouvrir la porte coulissante. Mais il arriva à l’ouvrir, pesta encore en posant le tableau à plat, fit glisser à nouveau la porte, et pendant qu’elle se refermait bruyamment, je tournai la clé de contact.

Le moteur répondit aussitôt, et lorsque Schwind comprit, cria et tapa sur la carrosserie, je roulais déjà, et lorsqu’il se mit à courir, j’allais déjà suffisamment vite pour qu’il puisse saisir la poignée de la portière côté passager et l’entrouvrir, mais sans plus pouvoir monter en marche ni même voir à l’intérieur. Je le vis dans le rétroviseur courir après le bus, puis devenir de plus en plus petit et finalement s’arrêter.
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Je roulai jusqu’à la courbe que faisait la rue en contrebas de la maison de Gundlach. Au bout d’un moment je sortis du bus, j’en fis le tour, j’ouvris et refermai la porte coulissante, je fermai la portière passager, mal enclenchée après que Schwind s’y était accroché. Je n’eus pas envie de regarder le tableau, je ne sais pas pourquoi.

Puis je restai là debout et j’attendis. Je regardai le mur qu’Irène avait l’intention d’escalader ; il mesurait deux mètres de haut, était crépi de blanc et couronné de tuiles rouges. Je regardai l’épaisse et haute haie de conifères du voisin, qui était comme un mur vert faisant suite au mur blanc. Je regardai la clôture de la propriété que contournait la rue, elle aussi était haute et complètement couverte de lierre, qui en faisait une muraille hostile. Je regardais le ciel bleu, entendais les oiseaux dans les jardins et un chien au loin ; tout était paisible et dominical. Néanmoins je me sentis tout d’un coup oppressé entre ces murailles, j’eus froid comme la nuit précédente, et peur, sans savoir de quoi. Qu’Irène ne vienne pas ?

Puis Irène fut là. Elle était assise sur le mur, claire, lumineuse, rieuse, elle ramassa ses cheveux et les ramena derrière ses oreilles, et elle sauta. Je la serrai dans mes bras et me dis : tout va aller bien. J’étais heureux et je pensai : elle l’est aussi. De fait elle était essoufflée, elle se laissa tenir le temps de se remettre, me donna un petit baiser et dit : « Il faut y aller. »

Elle voulut prendre le volant. Et comme il y avait la fête au village et que nous pourrions rester coincés dans l’encombrement et risquer que les autres nous rattrapent, elle dit qu’il valait mieux prendre avant le village la route des collines, le contourner et rejoindre Francfort par l’est. Et parce qu’il ne fallait pas que les autres trouvent ma voiture dans le village, il fallait que je descende et que j’aille la récupérer à pied pour la ramener en ville.

« Comment veux-tu qu’ils reconnaissent ma voiture ?

— Ne prenons aucun risque.

— Quel risque ? Je peux être allé à cette fête de village, avoir bu du vin, avoir laissé ma voiture et pris un taxi pour rentrer ?

— Fais ça pour moi, je t’en prie, je serai plus tranquille.

— Quand se retrouve-t-on ? Et tes affaires ? Il ne faut pas aller les chercher ? Avant que Schwind ne revienne ? Et ne pas laisser le tableau dans cette voiture, et la garer quelque part avant que la police…

— Chut ! » Elle me mit la main sur la bouche. « C’est moi qui m’en occupe. Et les quelques affaires qui sont chez lui, je n’en ai pas besoin.

— Quand viendras-tu ?

— Après, quand j’aurai fini. »

Avec un baiser, elle me déposa à l’entrée du village ; j’allai récupérer ma voiture et je rentrai chez moi. Contourner la ville, apporter le tableau à l’endroit qu’elle devait avoir préparé et qu’elle ne voulait pas me dire, laisser le minibus quelque part, prendre un taxi : tout cela prendrait bien deux heures avant qu’elle n’arrive chez moi. Mais avant même que ces deux heures ne se soient écoulées, j’étais oppressé ; j’arpentais mon appartement en regardant sans cesse par la fenêtre, je faisais du thé en oubliant de retirer les feuilles de la théière, et je recommençais à la théière suivante. Comment entendait-elle se débrouiller, avec le tableau ? Est-ce qu’il n’était pas beaucoup trop lourd ? Est-ce que quelqu’un d’autre l’aidait ? Qui ? À moins qu’elle puisse à la rigueur le porter seule ? Pourquoi ne me faisait-elle pas confiance ?

Au bout de deux heures je trouvai une explication à son retard, et j’en trouvai une au bout de trois heures, et une au bout de quatre heures. Toute la nuit je trouvai des explications et m’efforçai de calmer ma peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Par cette peur je tentais d’en réprimer une autre : la peur qu’elle ne vînt pas parce qu’elle n’en avait pas l’intention. La peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, c’est la peur qu’ont l’un pour l’autre les êtres qui s’aiment, l’ami pour l’ami, la mère pour l’enfant.

Cette peur me rapprochait d’Irène, et lorsque vers le matin j’appelai les hôpitaux et les commissariats, c’est tout naturellement que je me présentai comme son mari.

Au lever du jour je commençai à comprendre qu’Irène ne viendrait pas.
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Le lundi, Gundlach téléphona. « Sans doute l’avez-vous déjà appris par Schwind. Pour le bon ordre des choses, je tiens à le confirmer. Ma femme a disparu, et le tableau aussi. Mes gens parviendront à savoir si Schwind a joué double jeu avec moi. Quoi qu’il en soit, vos services ne sont plus requis.

— Je n’ai jamais été à votre service. »

Il rit et dit : « Comme vous voulez. » Et il raccrocha. Quelques semaines plus tard, il me fit savoir qu’il n’avait aucune preuve que Schwind eût joué double jeu. Je trouvai correct qu’il m’informe. Schwind ne donna plus de nouvelles.

Je parvins à savoir qu’Irène, depuis le jour où nous nous étions vus le matin, n’avait plus travaillé au musée des Arts décoratifs, alors que son stage n’était pas terminé. J’appris aussi qu’outre l’appartement de location où elle avait habité avec Schwind, elle en possédait un à elle, dont même ses amis et amies n’avaient pas connaissance – une cachette. Les voisins ne purent se rappeler quand ils avaient vu Irène pour la dernière fois ; c’était il y a longtemps.

J’étais blessé, triste, furieux. Je me languissais d’elle, et quand j’ouvrais ma boîte à lettres je me demandais plus d’une fois s’il n’y aurait pas dans le courrier une lettre, une carte d’elle. Mais elle n’écrivit pas.

Un jour, deux ans plus tard, je crus la voir. Dans le quartier ouest de la ville, près de notre cabinet, un immeuble avait été occupé par les étudiants et la police les avait expulsés. La manifestation qui s’ensuivit passa devant le cabinet et je m’étais mis à la fenêtre pour la regarder. J’étais surpris par la gaieté des manifestants, alors qu’ils protestaient contre ce qu’ils tenaient pour une injustice. Ils levaient le poing joyeusement, criaient fièrement leurs slogans, riaient en se tenant par les bras quand ils se mettaient à courir. Ils n’avaient pas l’air méchant, ces pères avec des enfants sur les épaules et ces mères en tenant d’autres par la main, beaucoup de jeunes, des lycéens et des étudiants, quelques ouvriers en bleu de travail, un soldat en uniforme, un homme portant costume et cravate. Et là je la vis, ou crus la voir, je me précipitai dans l’escalier et me mis à courir le long du cortège en allant et venant, et plusieurs fois je crus la trouver, mais ce n’était pas elle, et ensuite je trouvai un visage qui lui ressemblait et je me dis que c’était lui qui m’avait trompé, vu d’en haut, et je voulus renoncer, mais je continuai tout de même à chercher. Jusqu’à ce qu’un groupe de manifestants force la porte d’un immeuble vide et l’occupe, et que la police intervienne et que ça dégénère.

Un jour ou l’autre, les plaies se cicatrisent. Mais je n’ai jamais aimé repenser à l’histoire d’Irène Gundlach. Surtout une fois que j’eus compris à quel point je m’étais ridiculisé. Comment avais-je pu ne pas voir que ce qui avait débuté par un mensonge ne pouvait que finir mal, que je n’étais pas fait pour prendre le volant d’une voiture volée, que les femmes qui prennent la fuite et font le mur pour échapper à leurs maris et leurs amants n’étaient pas pour moi, que je m’étais laissé exploiter. N’importe quelle personne de bon sens l’aurait vu.

Tout ce que mon comportement avait eu de ridicule et de lamentable me revenait en pleine figure quand je me revoyais au pied du mur, attendant si Irène allait arriver et ce qu’elle allait vouloir de moi, ou non, avec mes lunettes de soleil, mes frissons nerveux, mon angoisse, et moi la serrant dans mes bras, tout heureux et pensant qu’elle l’était aussi. Ce souvenir m’était physiquement pénible.

Je me suis régulièrement consolé en me disant que si je ne m’étais pas égaré de la sorte, je n’aurais pas aussi bien pu tirer un trait sur l’histoire de mon mariage. Tout malheur a son bon côté, disait volontiers ma femme.

On ne peut rien changer au passé. Il y a longtemps que j’en ai pris mon parti. Mais ce que j’ai du mal à accepter, c’est que ce passé n’ait toujours pas trouvé ce qui lui donnerait un sens. Peut-être que tout malheur a son bon côté. Mais peut-être aussi qu’il n’est que malheur.
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Le samedi, j’ai pris le bateau jusqu’à l’extrémité de la baie, jusqu’à la langue de terre verdoyante au-delà de laquelle s’étend la pleine mer. Non que je me sois lassé du Jardin botanique, mais j’ai pensé qu’il ne fallait pas m’en tenir, jour après jour, à ce petit univers. Je ne me suis d’ailleurs jamais contenté, en vacances au bord de la mer, de rester sur la plage, j’ai toujours exploré les environs, et choisi mes lieux de villégiature en fonction des environs à explorer.

Le trajet passa près d’une petite île, fortifiée voilà longtemps en vue d’une guerre imaginaire contre un ennemi imaginaire, près de bateaux de guerre gris et rouillés qui roulaient légèrement, près de maisons au bord de l’eau où la vie devait être facile et gaie, le long de bois, de petites plages et de ports de plaisance. Le soleil, le vent, l’odeur de la mer – c’était une matinée joyeuse, et les enfants galopaient sans cesse de l’avant à l’arrière et retour, car c’était à la proue que le vent leur soufflait le plus fort au visage, pour leur plus grand plaisir. Moi j’avais froid, mais j’avais trop de fierté pour rejoindre les vieilles gens dans la cabine.

Lorsque le bateau eut accosté, que j’eus débarqué et, en franchissant une éminence, marché jusqu’au bord de la mer, elle n’avait pas un aspect différent de l’Atlantique ou du Pacifique. Mais j’étais ému d’imaginer qu’elle s’étendait d’un côté jusqu’au Chili, de l’autre jusqu’à l’Antarctique. Je sentais cette vastitude et cette profondeur, et du coup le bleu de la mer paraissait plus sombre et les vagues, qui déferlaient doucement sur la plage, semblaient plus menaçantes.

Je longeai la plage, puis j’en eus assez de la route et de la circulation, je revins à mon point de départ, où l’on pouvait louer des chaises longues et des parasols. J’avais à nouveau une bouteille de vin rouge dans mon sac à dos, quelques pommes, et le livre sur l’histoire de l’Australie.

Cette histoire est brève, et le livre en venait vite au présent, traitait du climat et des ressources du sous-sol, de l’agriculture, de l’industrie et du commerce extérieur, des transports, de culture et de sport, des écoles et des universités, de la cuisine, de la Constitution et de l’administration, de la densité et de l’évolution du peuplement, de mobilité géographique et sociale, des professions et des loisirs, des hommes et des femmes, des pourcentages de divorces.

Chaque fois que je suis dans un pays étranger, je me demande si j’y serais plus heureux. Quand en me promenant je vois à un coin de rue des gens qui se sont arrêtés pour causer et rire, je me dis que si je vivais là je me retrouverais aussi avec plaisir dans cet attroupement. Quand je passe devant une terrasse de café et qu’un homme s’approche d’une table où une femme est assise et qu’ils se saluent avec joie, je me dis qu’ici je rencontrerais à nouveau une femme, heureuse comme moi que nous nous retrouvions. Et quand, le soir, les lumières s’allument aux fenêtres ! Chaque fenêtre est une promesse, à la fois de liberté et de sécurité : d’être libéré de son ancienne vie et d’être à l’abri dans une nouvelle. Dans ce moment-là, ma lecture suffisait à éveiller mon désir d’une autre vie dans un autre monde.

Non que je me sois senti entravé, dans ma vie. Ma femme et moi formions une bonne équipe, dans laquelle chacun avait sa liberté. Elle aurait pu travailler si elle avait voulu ; nous avions de quoi nous payer quelqu’un pour s’occuper des enfants. Mais elle ne voulait pas et, si elle ne s’en était pas chargée, les enfants ne seraient pas devenus ce qu’ils sont devenus, et moi peut-être non plus. Lorsque plus tard elle décida de s’engager dans la politique communale, sans mon influence elle n’aurait pas aussi bien réussi. Non, je n’étais pas entravé. Je n’aurais pas pu tout abandonner du jour au lendemain, maison, famille et cabinet, pour recommencer à zéro ailleurs. Mais les collègues et les amis qui à un certain moment plaquaient leur mariage et leur métier trouvaient une autre femme, plus jeune, et un autre job, plus moderne, une event manager de trente-deux ans au lieu d’une femme d’intérieur de cinquante, et un poste de médiateur et thérapeute au lieu d’être avocat, au bout de quelques années en étaient dans leur nouvelle vie là où ils en avaient été dans la précédente : se disputant avec leur femme et en ayant assez de leur travail. Non, je n’étais pas entravé dans ma vie, c’est tout bien pesé que je l’avais choisie, et aussi que je m’y suis tenu. Et ce n’est pas non plus que je n’aurais pas pu trouver une autre femme, plus jeune. Je ne suis pas un bellâtre, mais je me maintiens en forme, j’ai de la ressource, je ne décevrais pas une femme plus jeune. Mais je ne voulais pas.

C’est drôle comme ma vie fut sous le signe à la fois de la nécessité et du hasard. Le choix de la profession, le choix d’une femme, le choix d’avoir un enfant, puis un autre, et encore un autre, le choix d’un grand cabinet d’avocats : ils se firent tout seuls. Le choix professionnel par défi, le choix de me marier parce qu’il n’y avait pas de raison de ne pas se marier, et cela mena d’un côté au grand cabinet, et de l’autre aux trois enfants.
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Le lundi, le patron de l’agence de détectives m’a appelé. Est-ce que j’étais encore à Sydney ? Est-ce que je pouvais passer ? Parce que c’était tout de même mieux de se parler face à face, plutôt qu’au téléphone.

J’avais passé le dimanche dans ma chambre, à l’hôtel. Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas trouvé le sommeil dans la nuit de samedi à dimanche, ni pourquoi j’avais regardé les films payants que le téléviseur proposait, des films d’action, un film à l’eau de rose et une comédie familiale, un film pornographique, tout cela en buvant du whisky, alors que je m’en tiens d’habitude à la bière et au vin. On aurait dit que je voulais me soûler. En tout cas, au matin, j’étais ivre. Je restai au lit et somnolai toute la journée. Je voulais appeler mes enfants, mais d’abord ce fut trop tôt, et ensuite trop tard.

Je ne me rappelle pas avoir jamais été ivre, et encore moins avoir jamais voulu délibérément me soûler. Naturellement, j’ai quelquefois dû supporter des gens ivres ; mon associé Karchinger, entre autres, élevé dans la gaieté rhénane de sa mère, était capable de boire plus que de raison lors d’excursions entre collègues, de passer les bornes et d’embêter les petites stagiaires. Pour cela, je le regardais toujours un peu de haut. Comme je regardais aussi ma femme, quand elle avait bu. À vrai dire, étant donné son caractère et son mode de vie, il est exclu qu’elle ait été alcoolique ; je l’ai clairement dit, après son accident, non seulement à la police, mais aussi aux enfants, qui me faisaient même des reproches – comme si ma vie n’était pas déjà assez bouleversée par sa mort. Mais quelquefois son haleine sentait l’alcool, et sa démarche et sa diction étaient hésitantes. Quand elle rentrait la nuit dans cet état, ou quand je l’y trouvais en rentrant moi-même, je dormais dans mon bureau. Son ronflement était insupportable.

Lorsque je me suis levé, vers le soir, j’ai eu honte. Je me suis rendu dans la salle de gymnastique, j’ai couru sur le tapis roulant et soulevé des poids. J’étais seul, je trouvai le bouton qui arrêtait la musique, puis celui qui remontait la jalousie. Je n’avais encore jamais vu le port et la baie comme cela. Le ciel était sombre, plein de nuages qui s’entassaient pour former des montagnes, des massifs montagneux entiers. Des éclairs fulguraient dans tout cela, parfois devant les nuages et parfois derrière, tantôt avec un graphisme tremblant, tantôt en dessinant aux nuages des bords verdâtres ou bleuâtres ou blancs. Sur le noir de la mer dansaient des crêtes d’écume blanche ; il ne passait pas un navire, pas un bateau.

Je pris une douche, m’habillai, pris l’ascenseur jusqu’au hall et sortis devant l’hôtel. Les rues étaient aussi désertes que la mer. Une ambulance passa, avec sirène et feux clignotants, comme si la tempête avait fait une première victime. Sinon, c’était le silence. Pas de vent. Les vagues au loin n’étaient pas poussées par la tempête, mais soulevées par le bouillonnement de la mer.

Je trouvai oppressant ce calme avant la tempête et je fus soulagé lorsqu’elle éclata enfin. Elle s’engouffra dans les rues et sur la place devant l’hôtel, balayant papiers, gobelets, sacs plastique et canettes, en paquets tourbillonnants qui se pourchassaient et voulaient se dépasser. L’air devint froid, et puis la glace fondit du ciel, des grêlons qui tambourinèrent sur le toit de l’entrée comme s’ils voulaient le faire éclater. Je reculai dans le hall et regardai la grêle recouvrir la place et les rues, couche blanche sans cesse remuée par la chute de nouveaux grêlons.

Le personnel et les clients de l’hôtel parlaient du gros orage de grêle de 1999, de ses millions de grêlons, de leur diamètre, des dégâts, des victimes. Ce que je voyais là n’était qu’un petit orage de grêle.

Lorsqu’il cessa et que la pluie lui succéda, je sortis. La pluie tombait dru, et en quelques minutes je fus trempé et j’eus froid. Mais fouler les grêlons que faisait fondre la pluie, et patauger exprès dans l’eau en la faisant rejaillir, c’était un tel plaisir que je me moquais d’avoir froid à mes pieds trempés, et mal au côté après avoir glissé et être tombé. Je me relevai et allai sur le port, où la pluie, la mer, la terre et le ciel se noyaient les uns dans les autres. C’était renversant. Le déluge.

Puis je commençai à me sentir mal à l’aise, dans ce froid et cette humidité, et je rentrai à l’hôtel. J’ai fini ce dimanche sagement, j’ai bien dormi et j’ai entamé le lundi raisonnablement aussi. Lorsque le patron du bureau de détectives a appelé, j’ai pris un taxi et j’y suis allé.
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Une secrétaire m’accompagna jusqu’à son bureau, il se leva pour me saluer, m’offrit une chaise et retourna s’asseoir face à moi. Il était tel que je l’avais imaginé : un monsieur d’un certain âge, avec du ventre et le crâne chauve. Comme en face de tous les messieurs de mon âge qui ont du ventre et le crâne chauve, je me sentis fier de n’être pas dans le même cas.

« Nous l’avons trouvée. » Il se cala dans son fauteuil, attendant que j’applaudisse à ce résultat.

Je connais cela chez mes confrères. Ils font ce qu’ils doivent faire, parce qu’ils en sont chargés et sont payés pour ça, et ils sont incapables de s’en acquitter simplement, ils veulent en plus qu’on les complimente et les flatte. Quelquefois, ils s’efforcent même de susciter l’impatience, et il faut leur tirer les vers du nez. Je suis arrivé à ce que mes confrères du cabinet perdent ces mauvaises habitudes. Avec ce patron du bureau de détectives, je n’y parviendrais pas. Je m’inclinai et demandai anxieusement : « Où est-elle ?

— Ça n’a pas été simple. Elle vit ici depuis vingt ans, mais… » Il marqua un temps, secoua la tête, et ne poursuivit que lorsque j’eus répété : « Mais ? » « Mais dans l’illégalité. Elle est arrivée comme touriste et ne s’est souciée de rien : permis de séjour, carte de travail, naturalisation, assurance maladie, rien du tout. Nous n’avons pas retrouvé les endroits où elle a vécu pendant ces vingt années ni ce qu’elle a fait. Aujourd’hui, elle vit sur la côte, à trois ou quatre heures d’ici, au nord. Elle doit avoir de l’argent en Allemagne, elle paie avec une carte de crédit allemande. C’est comme ça qu’elle est passée à travers toutes les mailles ; si elle avait travaillé ici, ouvert un compte en banque et demandé une carte de crédit, elle aurait dû présenter des papiers qu’elle n’a pas.

— Sous quel nom est-elle ici ?

— Irène Adler. Son nom de jeune fille, et un nom qui sonne bien dans les deux langues, en anglais comme en allemand. Il paraît que son anglais est parfait.

— Que savez-vous de son lien avec l’Art Gallery ?

— Elle a proposé son tableau au directeur du musée, et il a accepté. Il a fait des recherches et n’a pas vu de problèmes ; le tableau est mentionné dans un catalogue déjà ancien des œuvres de Karl Schwind, et il ne figure pas dans la liste mondiale des tableaux volés. Entre-temps, d’autres musées ont manifesté leur intérêt, et cette semaine le New York Times publie un grand article sur ce chef-d’œuvre retrouvé. »

Tout cela semblait dire que ses détectives avaient trouvé quelqu’un à l’Art Gallery pour abuser de la confiance du directeur et consulter ses dossiers, qu’ensuite ils étaient allés aux archives des services de l’immigration, et qu’enfin ils avaient un peu traîné leurs bottes et leurs oreilles là où vivait Irène Gundlach. J’en avais espéré davantage. J’avais espéré apprendre comment elle avait vécu, comment elle vivait maintenant, qui elle était maintenant. En même temps, je savais que cet espoir était déraisonnable ; ce n’étaient pas les questions que j’avais posées, j’avais juste demandé si le tableau lui appartenait et si elle vivait en Australie.

J’obtins son adresse, Red Cove à Rock Harbour, je remerciai et payai. Sur le chemin de l’hôtel, j’achetai deux pantalons de coton et deux en lin, des shorts et des chemises. L’hôtel me trouva une voiture de location et, après avoir fait mon bagage, et remercié et payé là aussi, je me mis en route.
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J’aurais pu être à Rock Harbour encore dans cette journée de lundi. Après m’être tiré d’affaire à quelques carrefours et pour doubler, et m’être habitué à la conduite à gauche, j’ai roulé à bonne allure sur l’autoroute à six voies, puis sur la route à deux voies qui suivait la côte tantôt de près, tantôt à quelque distance. Jusqu’au moment où je perdis tout courage.

Je me rangeai sur le côté de la route, coupai le moteur et descendis. Qu’est-ce que j’allais faire chez Irène Gundlach, ou Irène Adler ? Lui dire que j’étais encore blessé ? Lui dire enfin en face ce que je lui avais dit en pensée à l’époque ? Qu’on ne se sert pas des gens pour les laisser tomber ensuite ? Que j’avais été trop simple et trop maladroit pour elle, mais que je l’aimais et qu’on ne joue pas avec l’amour de quelqu’un ? Qu’elle aurait pu au moins m’écrire une lettre, me donner une explication et atténuer le mal qu’elle m’avait fait ?

Je ne ferais que me couvrir à nouveau de ridicule. Tout cela remontait à quarante ans, et elle trouverait ridicule que le passé ne me lâche pas. Je trouvais moi-même ridicule qu’il me fût aussi présent. J’avais l’impression que c’était hier, cette matinée avec Irène sur le banc au bord du Main, hier que je l’avais attendue dans le minibus Volkswagen et qu’elle m’avait déposé à l’entrée du village. Et si je m’asseyais avec elle sur un banc, je serais à nouveau celui que j’étais alors.

Est-ce ainsi que cela se passe, quand les choses ne sont pas finies ? Mais ce ne sont pas les choses qui finissent, c’est nous qui y mettons fin. J’aurais dû mettre fin à l’épisode d’alors, en lui donnant un sens. Que sans Irène mon mariage n’aurait pas été une telle réussite, j’avais voulu m’en persuader, mais ce n’était pas vrai. Mes années de lycéen et d’étudiant, la mort de ma mère, mon père me rendant encore quelques visites chez mes grands-parents, puis partant pour Hong Kong et y mourant, j’avais classé tout cela comme autant de choses qui avaient été ce qu’elles avaient été, et n’auraient pas pu être autrement. Pourquoi y avait-il en moi quelque chose qui s’accrochait à l’idée que l’histoire avec Irène aurait pu se passer autrement qu’elle ne s’était passée ?

Je m’étais arrêté sur une hauteur. Vers l’ouest s’étendaient des montagnes avec de la broussaille et des buissons et des arbres rabougris ou bien droits, ceux-ci aux troncs clairs, comme nus, comme malades. À l’est, par-delà deux rangées de collines, c’était la mer. Je traversai la chaussée et m’assis sur le talus. La mer était pommelée, grise et bleue, plate et hérissée. Au loin faisaient route deux navires, qui pourtant semblaient ne pas avancer.

Faisant route sans avancer : c’est ainsi que je me sentais. Puis je me dis que c’était une apparence, que les navires avançaient bel et bien. Peut-être que j’avançais moi aussi, même si je n’en avais pas l’impression. Je pensai aux taches sur mon costume, et cela me fit rire. Ces taches qui m’auraient fait horreur naguère et qui m’étaient égales, depuis mon après-midi dans le Jardin botanique. Si, j’avais donc bien progressé. Si j’allais me couvrir de ridicule face à Irène Gundlach ou Adler, de même ce ne serait jamais qu’une tache sur mon costume.

Le soleil brillait. Cela sentait les pins et les eucalyptus. Il me semblait sentir aussi la mer au loin, une haleine noire, moite, salée. J’entendais les cigales et, de temps en temps, le hurlement d’une tronçonneuse dans la vallée. Non, je n’allais plus me faire de soucis. J’irais le lendemain jusqu’à Rock Harbour, aujourd’hui je trouverais un hôtel au bord de la mer et, de sa terrasse, je regarderais le spectacle de la nuit qui tombe. En Australie, il fait encore jour et en l’espace de quelques minutes, le ciel d’azur devient bleu sombre, puis devient noir, et c’est la nuit.
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Rock Harbour avait quatre rues, un petit port avec quelques yachts et barques, un magasin faisant café et guichet postal, une agence immobilière et un soldat en fonte sur un socle de pierre, en l’honneur des morts de la guerre mondiale, des guerres de Corée et du Vietnam. Je parcourus les rues en voiture ; elles étaient désertes, non à cause de l’heure matinale comme je le crus d’abord, mais parce que les résidences d’été n’avaient pas encore d’occupants. Je ne trouvai pas de rue ni de maison qui s’appelât « Red Cove ». J’entrai dans le magasin pour demander.

« Vous voulez aller chez Aïrine ? » L’homme à la peau blanche, aux cheveux blancs et aux yeux roses, qui était assis sur une chaise à côté du comptoir, posa son livre et se leva. Aïrine ? Irène, ce sont deux ou trois syllabes, trois voyelles claires, trois notes d’une chanson, trois pas de valse – un nom qui demande à être chanté, dansé. « Aïriiine » s’étire comme du chewing-gum. « Elle habite à une heure d’ici. Vous avez un bateau ?

— Je suis en…

— Vous ne pouvez y aller qu’en bateau. Vous pouvez l’attendre ici, mais elle ne vient que tous les quinze jours et elle est passée hier. On ne peut pas non plus lui téléphoner, elle n’a pas de réseau.

— Il n’y a pas des bateaux qui font la côte ? »

Il rit. « Une compagnie qui ferait le cabotage ? Non, il n’y a pas ça. Mon fiston peut vous emmener dans son bateau. Il pourra aussi retourner vous chercher, une fois que vous saurez quand vous voudrez repartir.

— Je téléphonerai…

— Non, impossible de téléphoner.

— Est-ce que votre fils peut m’emmener maintenant ? Et revenir me chercher ce soir ? » Cette fois l’homme m’avait laissé finir ma phrase.

Il fit oui de la tête et m’invita à attendre son fils Mark à une des tables sous l’auvent. Je m’assis et je l’entendis téléphoner, puis il apporta deux bières, s’assit avec moi et se présenta. Il avait vécu à Sydney, il avait eu assez de la ville et s’était installé ici voilà sept ans. Il adorait la mer, le calme, le réveil saisonnier de la petite localité, l’agitation des mois d’été, l’arrière-saison où des artistes et des écrivains venaient volontiers louer quelques semaines à moindre prix, et le retour au calme. Tout le monde venait chez lui, les jeunes couples avec enfants, les grands-parents, les ados, les artistes.

« Vivre là où elle vit, ça ne serait pas pour moi. C’est beau, là-bas. Mais la beauté sans rien d’autre… Pas un chat, à perte de vue… Qu’est-ce qui vous amène chez elle ?

— Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus.

— Je m’en doute. » Il rit. « Sinon on se serait déjà rencontrés. Quand l’avez-vous vue la dernière fois ?

— Il y a des années. »

Il n’insista pas davantage. Mark arriva, m’emmena au bateau, une antique barcasse, lança le moteur et partit. Il était debout au gouvernail dans la cabine, j’étais assis devant et je tendais mon visage au soleil et au vent. Les collines et les baies se ressemblaient toutes, le bateau se soulevait régulièrement et retombait en claquant sur l’eau, aussi régulièrement que ronflait le moteur. Je m’endormis.
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Je me réveillai lorsque Mark coupa le moteur. Le bateau continuait sur son erre, entrait dans une baie et se dirigeait vers un môle. Peu avant de l’atteindre, Mark relança le moteur et manœuvra pour s’amarrer au bout.

« Ce soir à six heures ?

— Oui. » Je sautai du bateau. Mark leva son amarre et repartit. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eût tourné la pointe de la baie et disparu. Puis je me retournai.

La maison au bord de la plage était à un seul niveau, en pierre, comme les colonnes qui supportaient l’auvent et comme la couverture du toit. Elle avait l’air d’être là depuis longtemps et d’entendre y rester. Comme si, avec elle, la culture et la civilisation avaient conquis sur une contrée sauvage un endroit qu’elles revendiquaient et qu’elles défendraient.

En parcourant le môle pour m’approcher, je vis encore une autre maison, en bois, avec un étage, construite sur la pente de telle sorte qu’elle avait une vaste vue sur la mer, et cachée dans les arbres de façon qu’on ne la vît pas de loin. Autant la maison de la plage semblait définitive, autant l’autre, sur sa pente, paraissait provisoire. Le bas était soutenu par des troncs si peu droits que cela faisait peur à voir. Toit et balcon étaient affaissés, et plusieurs des fenêtres ouvertes avaient des cadres tellement déformés qu’elles étaient sûrement impossibles à fermer. Portes et fenêtres étaient toutes ouvertes. Un rideau volait par l’une d’elles.

La porte de la maison de la plage était close. Je frappai, attendis, finis par entrer et me trouvai dans une grande pièce avec un vieux poêle et un vieux fourneau tous deux en fonte, une desserte, une table et quelques chaises, puis, en franchissant une porte, dans une seconde pièce plus petite, avec un lit, une table de chevet et une armoire. Ces pièces semblaient inhabitées… Est-ce qu’Irène logeait en haut à la saison chaude, et ici uniquement en hiver ? De la grande pièce, une autre porte donnait derrière la maison, sur une pompe à eau et la cabane des toilettes.

Je me tournai vers l’autre maison. Rien n’y avait bougé, portes et fenêtres étaient toujours ouvertes, le rideau voletait au vent. Je sentis que je ne trouverais pas davantage Irène là-haut. J’aurais pu aller de pièce en pièce, appeler « Irène », voir comment elle était logée, en tirer des conclusions sur la vie qu’elle menait, mais je ne voulus pas. Sur la pente elle avait construit une terrasse et fait un jardin avec salades, tomates, haricots, et des framboisiers. Il avait besoin d’être arrosé.

Tout d’un coup, tout me sembla sans vie. Abandonné. Comme si la personne qui habitait là avait dû partir précipitamment pour ne plus revenir. Tant pis pour le vent s’engouffrant dans les pièces, tant pis si la pluie envahissait tout, si le sol pourrissait et si les poteaux cédaient. Le rideau qui volait me fit penser à ces photos de ruines où une bombe a arraché tout le côté d’un immeuble, mettant à nu des appartements avec leurs meubles, leurs tableaux aux murs et leurs rideaux.

Le soleil disparut derrière les nuages, de la mer soufflait un vent frais, et l’eau de la baie avait un aspect gris et froid. J’enfilai le pull que j’avais sur les épaules, et continuai tout de même d’avoir froid. Je trouvai sur le lit une couverture de laine qui sentait le moisi, je m’en enveloppai, je m’assis sur le banc sous l’auvent et j’attendis.
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Je n’entendis pas arriver le bateau d’Irène. Je m’étais à nouveau endormi. Je n’entendis Irène que lorsqu’elle fut assise à côté de moi et qu’elle dit : « Mon valeureux chevalier ! »

Je gardai les yeux fermés. Sa voix était comme à l’époque, grave et voilée, et, comme à l’époque, je ne sus pas trop ce qui vibrait en elle. Se moquait-elle de moi ? J’allais me mettre en colère, mais je ne voulus tout de même pas commencer sur ce ton. « Valeureux ? Le chevalier est fatigué, il a faim et soif. Y a-t-il chez toi quelque chose à manger et à boire ? » J’ouvris les yeux et la regardai.

Elle rit et se leva. Je reconnus aussi son rire, dans l’intonation et sur son visage, dans les yeux rieurs, la fossette de la joue, la bouche un peu en biais. Lorsqu’elle reprit l’air sérieux, je vis que ses yeux étaient gris-bleu – à l’époque j’avais seulement remarqué, ou enregistré, qu’ils étaient clairs. Je vis aussi les nombreuses rides sur le front et les joues, les paupières lourdes, la peau fanée et la chevelure moins fournie. Irène avait vieilli, et je ne sais pas si je l’aurais reconnue si nous nous étions croisés dans la rue. Mais, comme la voix et le rire, je reconnus le geste pour ramener ses cheveux derrière les oreilles, et son port de tête. La taille s’était alourdie, et je me demandai si les jeunes visiteurs du musée avaient raison et si les hanches d’Irène avaient toujours été un peu larges et ses cuisses un peu grosses. Elle portait un jean, un T-shirt et par-dessus, comme veste, une chemise à carreaux en laine. Elle avait posé à côté d’elle un seau de poissons qu’elle avait pêchés ; je le pris et je la suivis vers la maison d’en haut.

En gravissant la pente, d’abord par un sentier, puis par un escalier comme ceux qui remontent d’une plage à travers les dunes, Irène respirait difficilement, elle s’appuya sur mon bras et dut s’arrêter à plusieurs reprises.

« Je vais peut-être me réinstaller dans la maison d’en bas », dit-elle lorsque nous fûmes arrivés, « en hiver elle est froide, mais en été elle est agréablement fraîche.

— Elle a un poêle. »

Elle me lança un regard, je ne sus pas s’il était scrutateur ou déjà déçu, mais je sus ce qu’elle pensait. L’avocat, pensait-elle, qui ne peut pas se contenter d’écouter ; il faut qu’il m’apprenne que j’ai un poêle, comme si je ne le savais pas.

« Ma remarque était sotte. »

Elle sourit. « Ici, en haut, la plupart du temps on n’a pas besoin de chauffer en hiver. Mais en bas, les murs de pierre emmagasinent le froid. C’était un bureau de poste, construit il y a plus de cent ans pour les fermes de l’arrière-pays. Les fermes n’existent plus depuis longtemps ; le sol est mauvais, et les fermiers ont abandonné l’un après l’autre. Aujourd’hui l’arrière-pays est un parc naturel. Je crois que le dernier bateau postal a accosté à la Noël 1951. » Elle fit un grand geste englobant toute la pièce où nous nous trouvions, les fenêtres de biais, la porte déjetée, les poteaux soutenant l’étage supérieur et qui n’étaient plus droits, l’escalier aux marches de guingois. « Inutile de me dire que tout va bientôt s’écrouler. Je le sais. Mais on n’en est pas encore là. »

Cette pièce, à la fois cuisine, salle à manger et séjour, occupait tout le rez-de-chaussée. Avec son fourneau à six feux, sa table pour douze personnes et ses trois divans, elle était beaucoup trop grande pour Irène. Je m’interdis de demander ce que cela signifiait, je me fis montrer comment on écaille les poissons, je pelai des pommes de terre, je lavai de la salade et je fis une sauce. Je ne sais pas cuisiner, mais je réussis les sauces de salade. Irène me demanda ce que j’avais fait à Sydney, ce que je faisais à Francfort, si j’avais femme et enfants et si j’étais satisfait de ma vie. Je ne voulais pas en dire plus sur mon compte qu’elle n’en disait sur elle-même, mais aux rares questions que j’arrivais à glisser entre les siennes elle répondait par d’autres questions encore, sans rien révéler la concernant. Néanmoins, lorsque nous finîmes par nous attabler sur le balcon, un peu de familiarité était née – en faisant la cuisine et en parlant, et par des contacts, quand je la tins pour monter sur un escabeau et prendre une bouteille d’huile en haut d’un placard, ou en l’aidant à déboucher l’évier ou à décoincer un tiroir.

Je vis le bateau avant de l’entendre. Pendant tout ce temps, je n’avais pas regardé l’heure. Lorsque le teuf-teuf du moteur se fit entendre, Irène dit : « Tu n’es pas venu juste comme ça. Quand veux-tu que nous parlions ?

— Je reviendrai demain.

— Tu peux rester ici. Il y a en haut six chambres inoccupées. Je vais te trouver un pyjama et du linge propre, et une salopette pour que tu ne te salisses pas quand tu m’aideras demain. »

J’allai donc jusqu’au môle et parlai à Mark. Il me demanda si je ne voulais pas lui donner la clé de la voiture. Il pourrait alors m’apporter mon bagage le lendemain. Au cas où je resterais plus longtemps.
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Lorsque je revins sur le balcon, elle avait débarrassé la table et ouvert une bouteille de vin rouge.

« Est-ce que Schwind voulait garder tous ses tableaux, ou juste celui avec toi ? » Je ne voulais pas la bousculer en allant droit au fait.

« Il voulait garder les tableaux à travers lesquels il se définissait en tant qu’artiste. Ce n’était pas quelqu’un qui peignait tel tableau et puis tel autre. Il voulait donner des réponses aux questions qui se posent aujourd’hui dans la peinture : qu’est-ce qu’elle donne dans le figuratif et dans l’abstrait, quels sont ses rapports avec la photographie, et les rapports entre beauté et vérité.

— Le tableau avec toi…

— … voulait contredire Marcel Duchamp. Tu connais le Nu descendant un escalier ? Une forme cubiste, désintégrée en phases du mouvement de descente, un tourbillon de jambes, de fesses, de bras et de têtes ? Le tableau de Duchamp a été considéré comme la fin de la peinture, et Schwind entendait prouver qu’aujourd’hui comme hier on peut peindre une femme nue descendant un escalier. »

Je ne comprenais pas. « Comment ce que Duchamp a peint serait censé être la fin de la peinture ? »

Elle sourit. « Tu es venu pour comprendre enfin l’art moderne ? » Elle souriait aimablement. Mais derrière cette amabilité se cachait quelque chose que j’étais incapable d’interpréter. Était-ce du mépris, du rejet, de la fatigue ? Je songeai que quand on est extrêmement fatigué, on dit qu’on est mort de fatigue, alors qu’on est néanmoins plein de vie, et que quand on est las de vivre, on n’est déjà pas loin de la mort.

« Je veux comprendre ce qui s’est passé à l’époque. Je t’ai facilité les choses. Mais tu t’es servie de moi, et ensuite tu me l’as fait encore clairement sentir. Tu aurais pu me téléphoner, ou m’écrire une lettre, ou une carte. Pourquoi, si tu estimais devoir m’utiliser et me blesser, n’as-tu pas…

— … pu envelopper ça gentiment ? » Maintenant elle parlait avec un mépris non dissimulé. « Pour Gundlach, j’étais une jeune conquête, blonde et jolie, chez qui seule comptait l’enveloppe. Pour Schwind, j’étais source d’inspiration, et pour cela aussi l’enveloppe suffisait. Et puis tu es arrivé. Troisième stupide rôle de femme : après la nana et la muse, la princesse en danger qui va être sauvée par le prince charmant. Pour qu’elle ne tombe pas aux mains des salauds, le prince la prend en mains. Car de toute façon elle est faite pour être entre les mains des hommes. » Elle secoua la tête. « Non, je n’avais vraiment pas envie d’envelopper ça gentiment.

— Je ne t’ai imposé aucun rôle. Lorsque je t’ai parlé, tu aurais pu m’éconduire gentiment et passer ton chemin.

— T’éconduire gentiment…

— Ou pas gentiment du tout. En tout cas, tu n’étais pas forcée de te servir de moi. »

Elle hocha la tête avec lassitude. « Les rôles vous rendent prévisible, interchangeable, utilisable. Le prince volant au secours de la princesse… tu t’es servi de moi tout autant que Gundlach et Schwind. »

Nous employons dans notre cabinet davantage de femmes que ne l’exige statistiquement la parité. Avec le conseiller fiscal de l’étage au-dessus et l’expert-comptable de l’étage du dessous, nous gérons une crèche. J’ai aidé ma femme à faire carrière, et à ma fille, après ses études d’histoire de l’art, j’ai encore payé des études de droit. Personne ne peut me donner des leçons de féminisme.

« Est-ce que tu veux me faire croire que tu n’avais le choix qu’entre les rôles de muse, de conquête flatteuse et de princesse ? Entre ce que voulaient de toi Gundlach, Schwind et moi ? Avec ton argent et ta profession, tu avais toute latitude de t’inventer toi-même une vie. Ne rejette pas la responsabilité…

— Responsabilité ? Tu ne cherches pas à comprendre, tu veux condamner. » Elle me regardait avec stupeur. « Est-ce cela qui compte, pour toi ? De pouvoir me condamner ? De n’avoir rien à te reprocher ? La somme de ta vie ne peut tout de même pas être ton acquittement ! Tu as travaillé, aimé, tu t’es marié, tu as eu des enfants… »

Je ne comprenais pas. « Je voulais juste dire…

— Est-ce qu’on devient comme ça, quand toute sa vie on s’occupe de droit ? Il ne s’agit plus alors de savoir qui l’on est, mais si l’on est dans son droit ? Et l’autre dans son tort ? »

Je ne comprenais toujours pas ce qu’elle me voulait. La nuit était tombée, en l’espace de quelques minutes. Mais la nuit n’était pas noire, la lune donnait aux feuilles des arbres un reflet d’argent et faisait scintiller la mer. Elle éclairait le visage d’Irène, et chaque ride, chaque pouce de peau fanée, chaque trait exprimant la fatigue s’en trouvait dessiné si impitoyablement que j’eus pitié d’elle – et de moi. Nous étions vieux, c’était bien loin, tout ça. Pourquoi la tourmentais-je, pourquoi me tourmentais-je moi-même avec cette vieille histoire ?

Pourtant je ne pouvais pas me débarrasser aussi facilement de cette vieille histoire. J’étais en train de me l’avouer lorsqu’elle dit : « Je suis désolée de t’avoir blessé, à l’époque. Je me sentais tellement enfermée que je voulais m’échapper à tout prix, tout le reste m’était égal. Quand j’y repense… Quel enfant tu étais encore ! »
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Si j’étais encore un enfant à l’époque, qu’étais-je maintenant ? Lorsque je fus au lit, la phrase d’Irène m’empêcha de dormir. Bien sûr que j’en sais beaucoup plus long qu’alors sur les êtres humains et la façon de s’y prendre avec eux, sur ce qu’on leur doit et sur ce qu’on n’a pas le droit d’accepter de leur part, sur la manière dont les choses se passent dans des négociations et au tribunal. Mais tout cela, je commençais déjà à le savoir à l’époque, et je n’avais pas le sentiment d’être un enfant.

La petite chambre que m’avait donnée Irène donnait sur la mer. En tendant l’oreille, j’entendais dans le silence les vagues sur le rivage ; elles déferlaient sur la plage et refluaient en faisant tinter les galets. La chambre était inondée par le clair de lune ; je voyais distinctement l’armoire, la chaise, le miroir.

En tendant l’oreille, il me semblait aussi entendre respirer Irène. En réalité, ce n’était pas possible ; entre nos deux chambres il y en avait une autre. Mais si je ne l’entendais pas respirer, j’entendais respirer la maison, et c’était encore moins possible, pour le coup. Une succession constante et pesante d’inspirations et d’expirations. Puis j’entendis dehors une bête pousser un cri, un jappement brutal, comme au réveil d’un cauchemar ou à la vue saisissante d’une horreur.

À moins que la bête n’eût été effrayée par le vent qui soudain se levait. Il ne s’était pas annoncé ; comme surgi de nulle part, il soufflait autour de la maison et la secouait, à faire grincer la charpente. Je me relevai et allai à la fenêtre, m’attendant à un début d’averse. Mais le ciel était clair, la lune brillait. Le vent n’amenait aucune pluie, il se contentait de faire ployer les arbres et gémir la maison.

Je le trouvais inquiétant. Il n’apportait ni nuages ni pluie, il n’avait aucun droit de faire l’important, mais c’est ce qu’il faisait. Il ne s’en prenait pas à moi, et néanmoins il soufflait autour et au travers de moi, me faisant sentir mon indigence, comme à la maison sa fragilité. Puis mon inquiétude s’accrut encore. Sur le balcon était accroupie une forme humaine, et son visage se tourna vers moi. Un garçon, la peau sombre, cheveux courts, nez épaté et large bouche, les pieds à plat sur le sol, les genoux fléchis, le derrière ne reposant pas. Je me dis que je basculerais en arrière, accroupi comme ça, et qu’il devait avoir les yeux enfoncés, car je n’en voyais pas le blanc. Je vis qu’il tournait son regard vers moi, un regard fixe et indéchiffrable.

Devais-je réveiller Irène ? Mais que ce garçon eût l’intention de nous agresser, seul ou avec d’autres, ou de mettre le feu à la maison, cela n’allait pas avec sa posture tranquille et le clair de lune et le bruit du vent. Je n’étais pas inquiet parce que j’aurais eu peur. J’étais inquiet de ne rien comprendre à tout ce qui se passait ici, à la présence de ce garçon, au vent, à ce qu’Irène avait dit, à ce qui me retenait ici.
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Lorsque je m’éveillai, le ciel était encore pâle. J’entendis un grand bruit, j’allai à la fenêtre et je vis tout un vol d’oiseaux noirs qui battaient des ailes et tournoyaient au-dessus des arbres, un vol tantôt proche et bruyant, tantôt lointain et moins bruyant, mais alors j’entendais les autres oiseaux pousser sans cesse le même cri rauque et bref ou le même pépiement staccato, de leurs becs que j’imaginais désespérément béants, jusqu’au moment où le grand vol revenait et où son bruit couvrait le leur.

Sur la chaise était posée une salopette, comme hier un pyjama avait été posé sur le lit. J’entendis Irène descendre lentement l’escalier puis s’activer dans la cuisine, et je m’habillai.

En prenant le café, Irène m’expliqua que sa jeep avait un pneu à plat, que la manivelle du cric était cassée, qu’il faudrait que je soulève la jeep pour qu’elle puisse glisser une pierre dessous et changer la roue.

« On m’a dit qu’aucune route n’arrivait jusque chez toi.

— Une fois créé le parc naturel, les routes n’ont plus été entretenues. Là où elles débouchaient sur le réseau routier, elles ont été barrées. Mais pour une jeep les vieux tracés suffisent, et les barrages peuvent se contourner. Nous qui sommes à l’intérieur, nous savons comment sortir, et ceux de l’extérieur ne savent heureusement pas comment entrer.

— Nous ?

— Il y a encore deux fermes. Je dois y aller tout à l’heure. »

La jeep était trop lourde pour moi. La barre de bois que je voulus utiliser comme levier se cassa. Je finis par trouver un tuyau en fer, je pus soulever la jeep et Irène glissa une pierre dessous. Le reste alla tout seul, même si j’étais incapable de me souvenir quand j’avais changé une roue pour la dernière fois.

Pendant le trajet j’interrogeai Irène sur le garçon accroupi sur le balcon cette nuit. Elle me dit que ce Kari avait naguère habité chez elle et qu’il passait de temps à autre pour s’assurer que tout allait bien. Elle se rendit compte que je voulais en savoir davantage.

« Avant, je recueillais des enfants abandonnés, errants, drogués ou alcooliques. Je ne faisais pas ça officiellement, par les services d’aide sociale à la jeunesse, je n’ai moi-même aucune existence officielle ici, c’étaient les enfants qui se le disaient entre eux. Certains venaient passer quelques jours ou quelques semaines, pour se reposer un peu, certains restaient un an, deux ans. Quelques-uns ont retrouvé ensuite le chemin de l’école, ou réussi à trouver un emploi. D’autres repassaient plus tard et étaient dans un état pire qu’avant. S’ils n’avaient pas dix-huit ans, je les reprenais. Personne au-dessus de dix-huit ans, c’était la règle absolue.

— Combien hébergeais-tu d’enfants ?

— La maison a sept chambres, et dans chacune logeait un enfant, rarement deux. Je logeais en bas.

— De quoi viviez-vous ?

— On avait des poules et des chèvres, on cultivait toutes sortes de choses, les fermiers nous aidaient, et parfois les enfants apportaient des choses qu’ils avaient volées. Ils apprenaient qu’on doit partager, et qu’on n’a pas le droit de voler pour son compte, uniquement pour le groupe. »

C’était une conversation chaotique. Irène conduisait vite et bien, en tout terrain, traversait des lits de ruisseaux et des mares asséchées, fonçait parfois tout droit dans la broussaille ; la piste se perdait sans cesse, se retrouvait toujours. J’étais ballotté d’un côté à l’autre et décollé de mon siège, je m’y cramponnais et calais mon pied sur le côté, je me serais senti mieux si la jeep avait eu un toit ou au moins une portière. Mais elle était entièrement découverte : une vieille jeep comme dans un film de guerre.

« Où tu l’as eue, cette jeep ? »

Elle rit. « Volée. Au début, il fallait tout traîner derrière nous. Un jour, Arunta et Arthur nous ont amené cette jeep, qu’un collectionneur avait dans son garage. Ils avaient passé un an chez moi, ils venaient d’avoir dix-huit ans et ils savaient qu’ils ne pouvaient plus rester. Mais ils voulaient nous faciliter la vie, à nous autres qui restions. » Elle rit à nouveau. « Je n’aime pas les collections. Et toi ? »

Ensuite nous sommes arrivés dans une vallée avec une rivière presque à sec, des prés et des arbres, et des vaches qui se tenaient à l’ombre d’un saule, comme dans un tableau hollandais du XVIIe siècle. À l’extrémité de la vallée se trouvait la première des deux fermes. Une grande maison en bois, deux granges, quelques jeunes hommes et jeunes femmes, beaucoup d’enfants, des cochons et des poules – on me salua brièvement et on ne s’occupa plus de moi. Irène entra dans la maison et au bout d’un moment je la suivis. Je la trouvai dans la cuisine ; elle ôtait à une jeune fille un pansement sur l’épaule ; elle examina la plaie, l’enduisit d’onguent pris dans une petite boîte en fer, et posa un nouveau pansement. « Elle a voulu traverser le mur d’un coup d’épaule », dit-elle en me voyant, « elle ne recommencera pas. Hein, tu ne recommenceras pas ? » La fille secoua la tête.

L’autre ferme avait l’air abandonnée. La vieille femme qui ouvrit la porte me jeta un regard méfiant, hostile, prit Irène par la main, l’entraîna dans la maison et referma la porte. Je restai assis dans la jeep, regardai la maison décrépite, la grange délabrée et les machines rouillées, et je luttai contre la tristesse qui pesait sur la ferme et menaçait de me gagner aussi.





6

« Lui n’en a plus pour longtemps », dit Irène, une fois rassise à côté de moi.

« Et alors ? »

Elle démarra. « Alors, elle non plus ; et les jeunes de l’autre ferme reprendront enfin celle-ci. Ils l’auraient fait depuis longtemps et se seraient aussi occupés des deux vieux, mais eux n’ont pas voulu. Ils sont devenus hargneux. » Elle haussa les épaules. « Nous, ici, nous ne sommes pas meilleurs que vous qui êtes à l’extérieur. Au début je l’ai pensé, mais ce n’est pas vrai.

— Tu es devenue médecin ?

— Infirmière. Pour la plupart des choses, ça suffit. Quand il faut des appareils, cela n’avancerait à rien que je sois médecin. »

J’imaginai les situations, l’appendicite, l’infarctus cardiaque, le cancer. Je me demandai quel enseignement recevaient les enfants, et comment arrivaient ici des livres, du papier et de quoi écrire. De quoi les gens ici avaient-ils encore besoin, qui venait de l’extérieur ? Quels étaient les liens entre les gens de la première ferme ? Étaient-ce de jeunes familles qui partageaient simplement la même maison, était-ce une communauté, une secte ? Qu’est-ce qu’Irène était venue chercher ici, et qu’y avait-elle trouvé ?

« J’en ai utilisé d’autres de façon pire que toi.

— Ils y ont perdu leur argent ? Perdu leur réputation ? Perdu la vie ? » Je disais cela au petit bonheur, tout cela me paraissait uniformément absurde.

Elle rit.

Je trouvai ce rire déplaisant. Elle riait comme d’une mauvaise blague ou d’un mauvais coup ou d’un malheur méritant en réalité qu’on en pleure.

Elle ne dit rien. Je ne savais que dire, moi non plus. Bien que le trajet tout terrain n’exigeât pas qu’on eût une conversation, le silence entre nous était pesant. À l’arrivée, une fois garée, elle resta au volant.

« Tu m’aides à regagner ma chambre ? Je n’y arriverai pas toute seule. »

La jeep était garée en dessus de la maison, et pour descendre Irène commença par s’appuyer sur mon bras droit, puis il fallut que je la prenne entre mes bras pour la tenir et la guider. Dans la maison, l’escalier montant au premier était raide et étroit ; Irène estima que, comme étant seule elle le montait souvent à quatre pattes comme un chien, elle pouvait aussi bien se faire porter comme un chien jusqu’en haut. C’est ce que je fis, et j’allai jusque dans sa chambre l’étendre sur son lit.

« Je suis désolée », dit-elle, « j’en ai trop fait. Si je fais tout calmement et lentement, ça va. Mais je n’en suis guère capable. Donc j’en fais trop, alors mes jambes me lâchent et ne veulent plus me porter, et quelquefois ma tête aussi me lâche. »

Je rapprochai une chaise et je m’assis à son chevet. « Qu’est-ce que tu as ?

— Mon valeureux chevalier », dit-elle en souriant, « rien dont tu puisses me sauver. Laisse-moi juste dormir un peu. »

Elle ferma les yeux. Sa respiration devint régulière, parfois les paupières clignaient, parfois les mains bougeaient sur le ventre, de la salive s’accumulait aux coins de la bouche. Elle dégageait une odeur de maladie, mais pas comme sentaient mes enfants quand ils faisaient leurs maladies infantiles ou, plus tard, quand ils avaient la grippe, un refroidissement ou mal au ventre. Irène sentait fort, d’une odeur inconnue et repoussante.

Qu’est-ce que je faisais encore là ? Je savais ce que je voulais savoir. Elle était même désolée de s’être servie de moi, que voulais-je de plus ?

Je me levai sans bruit et sortis de la chambre et de la maison et descendis sur la plage. Sur le môle était posé mon bagage, et dans la fermeture éclair du sac de voyage était glissé un papier. Mark était venu le matin, parce qu’il était pris l’après-midi et le soir ; il ne m’avait pas trouvé pour m’emmener, mais il avait malgré tout laissé le bagage.
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Je m’assis à nouveau sur le banc sous l’auvent de la maison de la plage. Pendant que j’étais au chevet d’Irène, le ciel s’était couvert de nuages. Des nuages de pluie ? J’eus froid et j’allai chercher la couverture qui sentait le moisi. Être à nouveau assis là, à nouveau avoir froid, à nouveau sentir cette odeur de moisi – j’eus le sentiment que le temps s’était arrêté, et moi avec.

Non, Irène n’aurait pas vécu ici et dans ces conditions si elle avait dépouillé quelqu’un de son argent. La réputation, si elle l’avait ruinée chez quelqu’un et qu’aucun journal n’en avait parlé, ce ne pouvait pas être grave. Quant à une vie humaine, là aussi la presse en aurait parlé. À moins d’un crime parfait ? Irène ?

Moi, je n’ai jamais eu envie de tuer personne, ni concurrents ni adversaires, ni un violeur et meurtrier d’enfant ni Pinochet ou Kim Jong-il. Non qu’une vie humaine ait pour moi un tel prix. Sa valeur demeure pour moi une énigme. Comment estimer précisément ce que ne regrette pas celui qui a perdu la vie ? Mais j’ai horreur de la violence, et frapper ou blesser quelqu’un à mort – c’est tout simplement horrible. Et quand quelqu’un, au lieu de frapper ou blesser sa victime, fait à distance sauter une bombe qui la déchiquète, ce n’est pas moins horrible. Peut-être l’est-ce même davantage : une violence débarrassée de toutes les pulsions et inhibitions résultant d’une proximité humaine.

Je n’avais jamais eu affaire à des meurtriers. Mon cabinet ne se charge pas de défenses au pénal. Mais je ne pouvais tout simplement pas imaginer Irène en meurtrière. Elle savait se maîtriser, elle savait s’imposer. Je ne trouvais rien qui eût pu la pousser à commettre un meurtre. Même si son second homme n’avait vu en elle qu’une conquête glorieuse, comme le premier, même si son amant suivant avait voulu se servir d’elle à nouveau, si son supérieur, ayant vu ses avances repoussées, l’avait brimée, ou si le voisin dans l’escalier l’avait importunée, contre tout cela Irène aurait su se défendre. Si quelque attentat ou agression contre Irène avait coûté la vie à l’agresseur, ç’aurait été de la légitime défense, rien qu’on pût lui reprocher ni qu’elle pût elle-même se reprocher. Donc, de quoi avait-elle voulu parler ?

Je commettais la même erreur qu’autrefois. J’avais cru savoir qui elle était, alors que je n’en savais rien. Notre proximité n’avait existé que dans mon imagination. Et je recommençais aujourd’hui à m’imaginer que je pouvais pénétrer dans ses pensées et dans ses sentiments, à croire que nous étions proches. Pourquoi ? Uniquement parce qu’elle était entrée nue dans ma vie ? Sur un tableau ?

Je me levai, repliai la couverture, et remontai à la maison d’en haut, dans la cuisine. Dans le buffet aux provisions je trouvai des spaghettis, des boîtes de tomates et un bocal d’olives et, sur l’étagère aux condiments, des anchois et des câpres. Ma préparation fut laborieuse, mais j’avais tout le temps. Lorsque j’entendis Irène se lever et se diriger vers l’escalier, la table était mise et le repas prêt. Je l’aidai à descendre l’escalier, je la conduisis jusqu’à la table et je la servis. Elle me regarda ; j’étais fier, elle le vit et sourit.

« Tu es encore là.

— Le bateau est venu pendant que nous étions en route, il a laissé mon bagage et il est reparti. Maintenant c’est toi qui devras m’amener à Rock Harbour.

— Quand ? »

Je haussai les épaules. « Demain ?

— Quand tu voudras. »
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J’étais mécontent. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu dire : Tu n’es pas obligé de partir, tu peux encore rester ? Je dis : « Est-ce que les choses devaient nécessairement se passer entre nous comme elles se sont passées ? Auraient-elles pu aussi se passer autrement ? »

Elle me regarda d’un air étonné. « Mon valeureux…

— Laisse le valeureux chevalier. Je t’aimais. Tu m’as dit à l’époque que je n’avais jamais aimé, tu te rappelles, et c’était vrai, je n’avais encore jamais aimé. Avec toi c’était la première fois, et je ne me suis pas conduit de façon particulièrement adroite, je sais, je ne me plains pas, ce serait bête. Je veux seulement savoir s’il y a eu quelque chose que j’aurais pu mieux faire, à l’époque, et si alors cela aurait pu marcher, entre nous.

— Tu veux dire : si j’aurais pu partager ta vie à Francfort, avec le cabinet, la bonne société et le tennis et le golf et l’abonnement à l’opéra ? Je peux…

— Nous aurions pu partir nous installer en Amérique, aux États-Unis ou au Brésil ou en Argentine, et sur mon élan j’aurais redémarré, appris la langue et les lois de là-bas, et…

— … et eu bientôt un cabinet prospère et tes entrées dans la bonne société…

— Où serait le mal ?

— As-tu jamais défendu des gens normaux, des ouvriers, des locataires, des patients victimes de la médecine, des femmes battues par leurs maris ? As-tu jamais porté plainte contre l’État, la police, l’Église ? As-tu défendu des accusés politiques ? As-tu jamais pris un risque ? C’est quelqu’un comme ça que je cherchais. Quelqu’un qui prenne des risques et avec qui je puisse les partager. Jusqu’à risquer sa vie. Qu’est-ce que tu as dit, hier ? Des fusions-acquisitions d’entreprises ? Qui cela intéresse-t-il, de savoir qui fusionne, qui rachète ? Cela ne peut même pas t’intéresser, toi. Tu jouis seulement de t’y connaître, de jouer avec les autres sans qu’ils puissent se jouer de toi. Tu jouis de l’argent que tu gagnes, des bons hôtels et des vols en première classe. T’es-tu jamais intéressé à la marche du monde, jamais demandé si elle était juste ?

— Dans les fusions-acquisitions aussi, il peut y avoir de la justice et de l’injustice. Tiens, l’autre jour…

— Tu n’as jamais rêvé d’autre chose ? De justice pour les exploités et les humiliés ? Dis-moi que tu n’as pas toujours été comme ça ! »

Je ne me sentais pas bien, sous son regard. Je piquai ma fourchette dans mes spaghettis. Je me mis à manger. Elle aussi, mais sans me quitter des yeux, en attendant une réponse. Que dire ? J’étais fier de mon pragmatisme, et mon fantasme le plus extravagant avait été de partir vivre à Buenos Aires avec elle, de faire le serveur la nuit et d’étudier le jour, pour me retrouver bientôt en haut de l’échelle. Si cela n’avait pas marché et qu’à la longue, à Buenos Aires avec Irène, j’avais logé dans un trou de rat en m’occupant d’affaires minimes et en m’engageant pour des causes politiques obscures… je préférais ne pas y penser.

« Si, j’ai toujours été comme ça. J’ai rêvé de partir pour Buenos Aires avec toi, d’étudier dans la journée et de faire le serveur la nuit, et pour mener une nouvelle vie avec toi je serais aussi bien devenu gaucho, ou j’aurais fait la plonge à New York, ou abattu des arbres dans les Rocheuses. Mais au bout du rêve il y avait toujours une belle vie. Les exploités et les humiliés, à eux de voir comment s’en sortir. »

Elle regarda ce que nous mangions. « C’est bon. » Nous continuâmes à manger, je la resservis, resservis aussi du vin et de l’eau. Au bout d’un moment elle dit : « Il ne faut pas te casser la tête. Tu n’aurais rien pu faire autrement, à l’époque. Il aurait fallu que tu sois un autre. »
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Lorsque j’eus débarrassé et fait la vaisselle et que je revins vers la table, Irène y avait posé la tête sur ses bras croisés, et elle dormait. Lorsque je l’avais portée jusqu’à sa chambre, la dernière fois, elle s’était faite légère, mais là elle pesa lourd sur mes bras. Je l’étendis sur le lit, lui ôtai ses chaussures, son jean et sa grosse chemise, tirai la couverture qui était sous elle et l’en recouvris.

La pluie à laquelle je m’étais attendu ne tombait toujours pas et je m’assis sur le balcon. La lune surgissait de temps en temps entre les nuages et faisait scintiller la mer. Sinon la nuit était sombre. Les cigales faisaient autant de bruit qu’un arbre plein d’oiseaux.

Irène y allait un peu fort. Il aurait fallu que je sois un autre ? Il aurait fallu que je rêve de justice pour les exploités et les humiliés, et sans doute que je ne me contente pas d’en rêver, mais que je vive pour cela ?

Sur le chantier de cette cathédrale qu’est la justice, nombreux sont les tailleurs de pierre : les uns se chargent des pierres de taille, d’autres des socles et des corniches, d’autres encore des ornements et des statues. Pour l’ensemble de l’édifice, tout revêt une égale importance, l’accusation et la défense comme le jugement, la rédaction de contrats de location, de travail ou de mariage comme la mise au point des fusions-acquisitions, et l’avocat des riches comme l’avocat commis d’office. Certes, la cathédrale s’édifierait aussi sans mon travail. Sans telle moulure ou tel ornement, également. Et pourtant ils en font partie.

Je songeai soudain à la question ironique que me poserait Irène. Comment étais-je sûr de travailler à l’édification d’une cathédrale, et non à celle d’un immeuble locatif, d’un grand magasin, d’une prison ?

Je songeai aussi à autre chose. Il me revint qu’à mes débuts chez Karchinger et Kunze je m’étais chargé de défendre devant un tribunal un ancien camarade de lycée et de l’université. Il était revenu dans notre ancien lycée et avait persuadé quelques élèves, filles et garçons, de participer à une manifestation, et au moment de sortir avec eux de la cour, un professeur s’était interposé, il y avait eu une bousculade et le professeur s’était blessé en tombant. Est-ce que mon ancien camarade n’avait pas de quoi se payer un avocat ? M’avait-il provoqué en insinuant que sa défense était peut-être trop pour moi ? M’avait-il flatté en disant que j’étais particulièrement qualifié pour m’en charger ? En tout cas je m’en étais chargé, et gracieusement, et je n’en avais informé que notre directeur administratif, pas Karchinger et Kunze. Mais ils apprirent la chose et se mirent très en colère. Je défendais quelqu’un qui était un fauteur de troubles – qu’allaient penser nos clients de l’industrie et du commerce ? Je fus forcé de renoncer et, bien que je me sois trouvé un remplaçant, mon camarade fut condamné. Or, je m’étais retiré juste après que le professeur avait été hospitalisé une seconde fois et que les charges contre l’accusé s’en étaient trouvées aggravées : cela put faire croire que je ne voulais plus d’un cas comme le sien, et cela ne facilita pas sa défense.

Aurais-je obtenu l’acquittement ? J’en étais convaincu ; j’entendais gagner mon premier procès au pénal (qui serait probablement le seul) et j’avais engagé un détective privé : il avait pu établir que c’était le concierge du lycée qui, scandalisé, avait déclenché la bagarre, et que d’autre part le professeur avait eu dans le passé des crises d’épilepsie. J’avais dit cela aussi au confrère qui me remplaçait, mais il ne fut pas assez bon. Peut-être qu’un autre aurait été meilleur – et plus cher. J’avais promis à mon ancien camarade de payer les frais.

Il n’aurait même pas pu se payer l’avocat que je lui avais fourni à ma place, et encore moins un meilleur. Je ne lui devais rien. Nous avions été amis au lycée et pendant nos premiers semestres à l’université, mais c’était des années auparavant. C’était l’éternel étudiant, et moi je ne voulais pas perdre mon temps, de sorte que bientôt nous n’eûmes plus rien en commun. En matière de procès politiques, les verdicts étaient alors draconiens, et mon camarade écopa d’une peine de prison sans sursis. Peut-être n’était-ce pas tellement grave pour lui, peut-être que cela ne faisait pas grande différence, pour lui, de perdre son temps en prison plutôt que dehors. Je ne lui ai pas rendu visite en prison, et il ne s’est pas manifesté par la suite. Qu’a-t-il bien pu devenir ?

Je ne dois rien à personne. Je n’ai pas non plus à être reconnaissant envers qui que ce soit. Quand je reçois, je rends. Si quelqu’un se montre généreux avec moi, je le suis en retour doublement, triplement. Je puis dire que, dans mes amitiés et mes relations, il n’y a que des bilans en équilibre. Dans la profession, c’est autre chose : là, on ne doit pas un bilan bénéficiaire à la générosité d’autrui, mais à la qualité de son propre travail.

Il pleuvait. Je ne pouvais plus rester sur le balcon, je me mis debout dans l’encadrement de la porte et j’écoutai tomber la pluie. Jusqu’au moment où il y eut en haut un bruit étrange qui me fit monter voir. Dans la chambre d’Irène, le vent avait chassé le rideau hors de la fenêtre et son étoffe mouillée claquait contre la façade. Je tirai le rideau en arrière et refermai, non sans mal, la fenêtre de guingois.

Irène avait un sommeil agité. J’allumai la bougie qui était près du lit, et à nouveau je vis ses mains qui bougeaient, ses paupières qui clignaient et la sueur sur son front et sa lèvre supérieure ; par moments elle murmurait quelque chose que je ne comprenais pas. J’essuyai la sueur de son visage. Lorsque je voulus arranger sa couverture, je vis que son T-shirt et sa culotte étaient trempés de sueur. Trouver une serviette et un pyjama, lui ôter ses affaires humides, l’essuyer et lui mettre un pyjama : voilà ce qu’il fallait faire. Mais je restais là à la regarder en me disant : mais qu’est-ce que je fais là ?

Et puis je fis ce qu’il y avait à faire. Je trouvai des pyjamas dans l’armoire et des serviettes à la salle de bains. Lorsque je soulevai Irène pour lui ôter son T-shirt, elle me passa les bras autour du cou, sans parler, sans ouvrir les yeux, sans se réveiller, et elle recommença quand je lui mis sa veste de pyjama. Sans doute voulait-elle me faciliter les choses, comme elle l’avait appris comme infirmière et l’avait enseigné à ses malades, mais j’en fus touché comme par un geste enfantin et tendre. J’ôtai donc T-shirt et culotte et lui mis le pyjama. Entre-temps je l’essuyai, les épaules, la poitrine, le ventre, les cuisses. Elle avait dû perdre du poids, elle avait de la peau en trop. À nouveau je sentis l’odeur de la maladie.

Parfois je regarde dans la glace mon corps nu et j’ai pitié de lui. Tout ce qu’il a vécu, tous ces efforts qu’il a faits, tout ce mal qu’il s’est donné ! Je ne m’apitoie pas sur mon sort, j’estime cela méprisable. Dans ces moments-là, la pitié ne s’adresse pas à moi, mais à mon corps. Ou à l’usure du temps en général. Là, j’avais pitié du corps d’Irène. Si abîmé, si vulnérable, si indigent, si confiant pour mettre les bras autour de mon cou : il me faisait de la peine. J’étais néanmoins agacé qu’elle ne m’eût pas invité à rester plus longtemps.
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Au petit déjeuner, Irène parla de ses projets pour la journée. Elle devait aller faire une piqûre au vieux fermier. Elle voulait cuire du pain avec les jeunes ; le jeudi était le jour de la fournée. Elle ne me proposa pas de me ramener à Rock Harbour, et je ne le lui demandai pas. Lorsque je l’accompagnai jusqu’à la jeep, elle dit : « Je serai de retour à la même heure qu’hier, j’espère en meilleur état. Tu feras encore à manger ? »

À nouveau je m’assis sur le banc sous l’auvent. À la différence des deux dernières fois, il faisait du soleil, je n’avais pas froid, ni besoin d’une couverture. Et pourtant, à nouveau, j’eus le sentiment que le temps s’était arrêté, et moi avec.

Il fallait que je prenne des décisions. Que j’appelle le cabinet. Que je distribue des dossiers. Un bon cabinet d’avocats fonctionne comme une machine où chaque rouage se met en mouvement à temps et s’arrête à temps, et quand un rouage est défaillant, un autre le relaie. J’ai longtemps pensé que j’étais la courroie motrice et que sans elle la machine tournerait encore un peu, puis grincerait, puis stopperait pour ne plus repartir. Mais il n’y a pas de courroie motrice, il n’y a que des rouages, et même un gros rouage est vite remplacé, que ce soit par un autre de sa taille ou par plusieurs petits. Si je restais plus longtemps absent, le cabinet ne s’arrêterait pas. Mais cela ne se fait pas, de s’absenter comme ça. Si un senior ne fait pas comme s’il était irremplaçable, les associés à leur tour ont le sentiment qu’on pourrait se passer d’eux et ils sont démotivés.

En fait, ce qui serait bien, ce serait que chacun doive travailler, mais puisse déterminer lui-même le moment où il s’arrête de travailler. À partir de ce moment, la société devrait lui verser pendant trois ans ce dont il a besoin pour mener une vie agréable et à sa mesure. Ensuite il serait obligé de mettre fin à sa vie, mais en pouvant déterminer lui-même comment.

Je sais, il ne sera pas possible d’imposer cela. Mais cela ne résoudrait pas seulement les problèmes de notre société vieillissante. Cela permettrait aussi à chacun d’avoir le contrôle sur sa vie. Celui qui à vingt-six ans ne veut plus travailler et veut que les dernières années de sa jeunesse soient les dernières de sa vie, et en profiter pleinement, celui-là aura le droit de cesser de travailler ; et celui qui ne veut pas lâcher son travail peut continuer autant qu’il veut, il risque seulement, à force de travailler, d’être un jour trop vieux pour pouvoir encore profiter de ses trois années de liberté.

Moi, en tout cas, je ne revendique pas plus de trois ans après la fin de ma vie active. Je ne comprends pas ces pensionnés et retraités qui vont en Chine passer deux jours à Shanghai, trois jours à Pékin, une journée sur la Grande Muraille et cinq sur la plage de Qingdao. Ils ne voient rien de plus, au cours de ces voyages au loin, qu’en regardant la télévision. Ce qu’ils en racontent, une fois rentrés, à d’autres pensionnés et retraités, ceux-ci le savent déjà. Ce qu’ils racontent à leurs enfants, leurs enfants n’en ont rien à faire. Quand ils veulent se complaire dans leurs souvenirs, le jour où ils ne peuvent plus voyager, ils les ont oubliés. Vieillir pour voir enfin le vaste monde, quelle sottise. Et vieillir pour voir l’histoire du monde continuer, ou ses petits-enfants grandir, c’est une sottise aussi. Pourquoi entamer la lecture d’un livre quand on sait qu’on ne pourra pas le finir, qu’en plein milieu il faudra le refermer et le poser ?

Trois années de pareilles sottises sont bien suffisantes. Trois années ! J’eus beau réfléchir, je ne trouvai pas à quelles sottises je pourrais occuper ces trois années. Mais je ne trouvai pas non plus pour quelle raison je devrais encore m’occuper de fusions-acquisitions. Ce double constat m’inquiéta. Jusqu’au moment où je m’endormis, abruti par la chaleur du soleil.
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C’est l’hélicoptère qui me réveilla. Il n’arriva pas de derrière la montagne, il longeait la côte ; il piqua sur la baie, se mit à tourner au-dessus de la plage et du môle. Puis il quitta la baie comme il était venu. Il volait bas et, avec leur sifflement saccadé, les pales de son rotor remuaient la surface de l’eau.

Il ne portait aucune inscription, rien ne disait que ce fût la police ou la Croix-Rouge ou la télévision. Ce métal brillant, ces vitres miroitantes, ce vol bruyant à basse altitude sur la mer agitée, c’était comme une attaque. Je me levai, effrayé et plein de pensées confuses. Les services secrets ? Dans quoi s’était fourrée Irène ? Elle était sans papiers, mais les services secrets n’envoient pas un hélicoptère pour ça, ou alors c’était au contraire le crime organisé, dans un cas comme dans l’autre elle avait dû faire quelque chose de grave. À moins que l’hélicoptère ne transportât des investisseurs, projetant de transformer la baie en lieu de vacances ? Non, la baie était dans un parc naturel, ce n’étaient pas des investisseurs, mais des agents ou des maffieux, en complets-vestons ou en blousons de cuir, avec portables ou pistolets, ou les deux. Devais-je prévenir Irène ? Trouverais-je le chemin ?

Je sentis que je n’étais plus seul sous l’auvent. En regardant autour de moi je découvris debout à quelques pas le garçon que j’avais vu accroupi sur le balcon deux nuits auparavant, il fixait sur moi son regard sombre et profond. Les traits de son visage étaient pour moi si exotiques que j’étais incapable de lui donner un âge. Il devait avoir plus de dix-huit ans, assez pour aller prévenir Irène.

« Tu pourrais trouver Irène ?

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Je ne sais pas. Mais il faut qu’elle sache que cet hélicoptère est venu. »

Il hocha la tête, se retourna et partit en courant, à longues enjambées régulières, rapides et tranquilles. Je le suivis des yeux et l’entendis courir, jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les arbres de la colline. Il y eut un moment de silence. J’entendis à nouveau les vagues faire tinter les galets en refluant vers la mer. Je clignai des yeux face au soleil.

Puis l’hélicoptère revint. D’abord je l’entendis, puis je le vis. Il piqua vers la vieille maison où j’étais sous l’auvent, s’immobilisa en l’air, descendit et se posa sur le môle, soulevant encore des vagues. Puis le moteur fut coupé et les pales s’abaissèrent. Le pilote descendit et aida son passager à descendre. Un vieux monsieur maigre, avec une canne, mais d’abondants cheveux blancs, se tenant bien droit et les gestes sûrs. Gundlach.
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« C’est Schwind qui vous envoie ? Vous êtes à nouveau son avocat ? Il veut avoir le tableau, c’est ça ? » Il me regardait, s’avançait vers moi, en s’appuyant sur sa canne et en même temps plein d’énergie, et il parlait d’abondance. Puis il s’arrêta en face de moi.

Il m’irritait. Je n’avais pas aimé, lors de ma visite dans sa maison, qu’il me saisisse par le bras, je l’avais trouvé condescendant lors de nos rencontres dans le monde, et maintenant je le trouvais grossier. « Vous ne lui avez pas donné le tableau ? Alors qu’en échange il vous amenait Irène ? Que vous n’aviez pas su retenir ? »

Il eut un petit rire méprisant. « C’étaient des enfantillages. Le tableau m’appartient. Il avait disparu, et le revoilà. Est-ce que votre client…

— Schwind n’est pas mon client.

— Et que faites-vous ici ?

— Cela vous regarde ? »

Il écarta l’objection. « Vous avez toujours été susceptible. Étonnant, en fait, que vous ayez réussi comme avocat. Quand revient Irène ? »

Je haussai les épaules.

« Alors je vais jeter un coup d’œil. Elle s’est choisi un joli coin, personne n’y vient, personne ne la dérange, et pourtant ce n’est même pas à elle. Pour avoir l’équivalent, moi je dois travailler dur. »

Il s’éloigna, mais se retourna aussitôt pour me toiser du regard. « Vous ici… » Il secoua la tête. « Je vous ai toujours soupçonné, mais j’avais du mal à croire que vous oseriez, en tant qu’avocat. » Puis il rit. « En tout cas vous avez eu du nez, plus que moi. Si je m’étais douté que le tableau vaudrait un jour plus de vingt millions… »

Je le regardai pénétrer dans la maison du bas, en ressortir, gravir l’escalier vers la maison d’en haut et y disparaître. Sa canne frappait énergiquement les marches, puis le plancher de la maison ; lorsque je ne le vis plus, j’entendis encore pendant un moment le clac-clac de sa canne. Puis ce fut le silence. Le pilote s’était assis sur le bord du môle et balançait les jambes en fumant une cigarette.
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J’allai au-devant d’Irène tant que je pus suivre les traces en direction des fermes. Puis je m’assis sur une pierre et j’attendis. L’air était à nouveau plein de l’odeur des pins et des eucalyptus, et du chant des cigales. En dépit de la pluie de la veille, tout était sec, l’herbe et les broussailles étaient brunes, et les arbres tendaient vers le ciel des branches desséchées. J’entendis la jeep de loin.

Irène avait à nouveau l’air épuisée. Je lui dis que Gundlach était là, elle ne fut pas effarée comme je m’y étais attendu, au contraire elle s’anima ; ses yeux brillèrent, ses joues prirent des couleurs et sa voix de la force. Elle voulut savoir ce que nous nous étions dit, lui et moi, et je lui rapportai notre dialogue. « Oui », dit-elle en riant, « il est comme ça.

— Tu t’attendais à ce qu’il vienne ? »

Elle fit oui de la tête.

« Tu as donné le tableau à l’Art Gallery pour l’appâter ? »

Elle haussa les épaules pour éluder la question, acquiescer ou nier, peut-être fâchée par mon « appâter ».

« Schwind va venir aussi ?

— J’espère.

— Lorsque tu as donné le tableau à l’Art Gallery, est-ce que tu as aussi pensé à moi ?

— Est-ce que j’ai voulu t’attirer ici, toi aussi ? Je voulais revoir encore une fois Peter et Karl. Je n’ai pas pensé à toi. »

Je savais que je n’y avais aucun droit, mais je fus vexé. Elle s’en aperçut, en dépit de la route cahoteuse, et posa la main sur mon bras. Je l’en ôtai. « Ça va très bien, tu as besoin de tes deux mains pour conduire.

— Je veux savoir ce qui est resté. Et ce qui, à l’époque… N’étais-je réellement qu’une conquête et une muse, pour eux ? Et pour moi, qu’est-ce qu’ils étaient ? Je pense que j’ai dû aimer chez eux l’opiniâtreté, l’âpreté avec laquelle Peter voulait devenir toujours plus riche et plus puissant, et Karl voulait peindre le tableau parfait. C’étaient tous les deux des possédés, et moi je cherchais quelque chose qui prît possession de moi. J’avais hérité, ma mère me laissait faire ce que je voulais, elle voulait juste que je la laisse vivre à sa guise, j’avais étudié l’histoire de l’art, je travaillais au musée et je pensais… Je pensais réellement qu’en trouvant l’homme qu’il me fallait je trouverais la vie qu’il me fallait. Une vie où quelque chose de grand prendrait possession de moi, pour quoi j’aurais envie de tout donner. »

Pourquoi n’avait-elle pas eu d’enfants, au lieu d’en chercher plus tard dans la rue ? Mais au lieu de cela, je lui demandai ce qui pouvait bien être resté. « Que Gundlach continue de vouloir devenir plus riche et puissant ? Que Schwind continue de vouloir peindre le tableau parfait ? »

Elle stoppa. « Je ne sais pas.

— Qu’ils continuent de t’aimer ?

— Ce serait bête. » Elle se tut, puis elle reprit, lentement et en hésitant. « Je serais déjà contente si je les reconnaissais. Et si je retrouvais en moi pourquoi je les ai aimés. Pourquoi je les ai quittés. Ma vie, je la sens comme un vase qui est tombé par terre et s’est brisé en morceaux. »
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Irène et Gundlach se saluèrent en se tombant dans les bras. Ils s’assaillirent de questions, puis s’avisèrent en riant qu’elles étaient trop nombreuses et trop vastes. Restèrent les questions simples. Est-ce qu’il dormait ici ? Le pilote aussi ? Avaient-ils faim ? Gundlach proposa de faire livrer un dîner, mais dit aussi qu’il serait heureux de tout ce qu’Irène mettrait sur la table. Pendant qu’Irène et moi préparions de quoi manger, il se tint à côté de nous, appuyé sur sa canne, et raconta l’article du New York Times et les reportages qui avaient suivi dans les médias allemands. Le tableau Femme sur un escalier, qui avait sa place attitrée dans les ouvrages illustrés consacrés à Schwind, mais n’avait jamais été exposé et dont le peintre s’était toujours gardé de préciser où il se trouvait, était entouré d’un mystère tel que son exposition inattendue à l’Art Gallery de Nouvelle-Galles du Sud avait fait sensation.

Gundlach appela le pilote pour manger, et lui dit ensuite qu’il pouvait disposer. Il m’en aurait volontiers dit autant. Lorsque Irène posa sur la table vin rouge et bougie, il demanda : « Pourrions-nous parler seul à seul ? » Elle sourit et dit : « Je n’ai pas de secrets pour lui. » Cela me fit plaisir, quoique ce ne fût pas vrai.

Gundlach parla de ses succès et de ses enfants, du souci qu’il se faisait pour l’avenir de son entreprise et l’avenir du pays, de la fierté que lui inspirait ce qu’il avait accompli dans sa vie. Je n’entendis là rien qui fût d’un possédé, mais le bilan complaisant d’un bourgeois satisfait. Comme avec moi, Irène répliquait aux questions qu’il lui posait sur sa vie en lui en posant d’autres en retour, sans rien révéler d’elle-même. Cela ne paraissait pas le gêner ; je me demandai s’il était comme moi trop poli pour montrer son agacement, ou bien s’il n’insistait pas parce qu’il savait de toute façon déjà ce qu’il voulait savoir. Il souriait chaque fois qu’elle éludait une question.

Ensuite il parla de son mariage. Il était heureux, sa femme était une bonne épouse, gérant avec succès son agence immobilière, et en même temps elle était là quand il avait besoin d’elle. Mais elle était si jeune qu’il se sentait souvent vieux. Il regarda Irène. « Tu étais jeune toi aussi, mais avec toi je ne me sentais pas vieux. Je sais, j’étais plus jeune, et la différence d’âge se sentait moins. Mais il n’y avait pas que ça. Lorsque je t’ai revue sur le tableau, je me suis senti à nouveau jeune. » Il sourit. « Nous avons des tableaux pour arrêter le cours du temps. Je t’avais fait peindre pour que tu restes jeune, et moi avec toi. » Gundlach se pencha en avant et saisit la main d’Irène. « J’ai tout fait de travers, à l’époque. Tu ne pouvais pas vivre avec moi. Mais laisse-moi ton tableau. »

Irène regardait vers la mer. Son visage avait perdu toute fraîcheur et toute couleur, il n’était plus que fatigue, qu’épuisement. Fini le répit que lui avait laissé cette maladie dont elle ne voulait pas me parler. Elle passa la main sur la tête de Gundlach, comme on caresse distraitement la tête d’un chien qui s’est assis à côté de vous, et elle se leva. Elle tenait à peine debout, mais lorsque je me levai aussi avec l’intention de l’aider, elle me jeta un regard qui me l’interdisait. Elle ne voulait pas être faible en présence de Gundlach. « Bonne nuit. » Elle alla lentement vers l’escalier et le gravit ; à chaque pas elle reprenait longuement ses forces pour la marche suivante. Cela faisait peine à voir.

« Qu’est-ce qu’elle a ? chuchota Gundlach.

— Demandez-le-lui vous-même. » Je ne pus pas m’en empêcher. « Vous en avez remis une couche. C’est en fait étonnant que vous ayez si bien réussi dans l’économie et la politique. Je pensais que pour cela il fallait tout de même une certaine sensibilité.

— Vous voyez les gens de façon trop schématique. Un cœur de poète et une tête de commerçant… je ne prétends pas me comparer à Rathenau, mais les deux vont ensemble, et que je veuille à la fois vivre avec le tableau et avoir les millions qui me reviennent, ce n’est pas contradictoire.

— Vous avez lu Rathenau ?

— Oui, j’ai lu Rathenau, et Weber et Schumpeter et Marx, si ces noms vous disent quelque chose. Je n’ai pas dans la tête uniquement des bilans et des cours de bourse. Et si j’ai raison et que vous avez aidé Irène à l’époque et que je le dis lors du procès, vous êtes fini comme avocat. Vous devriez prier Dieu que je ne sois pas obligé de faire un procès pour ce tableau, ni contre Schwind ni contre Irène. »

Il avait parlé de plus en plus fort, et je le priai de faire plus doucement, Irène voulait dormir.

« Elle peut volontiers entendre ce que j’ai à dire. Ici, de toute façon, tout le monde a l’air de tout savoir ; je ne peux pas parler à Irène sans que vous soyez là. Faites demain matin une promenade, une belle et longue promenade. Vous m’avez compris ? »

J’en étais encore à me demander si j’allais accepter d’un hochement de tête, pour qu’au moins Gundlach fasse moins de bruit, lorsque Kari surgit de l’obscurité. Il ne fit aucun geste menaçant, il donnait néanmoins l’impression d’être menaçant. Il regarda Gundlach et mit sa main sur sa bouche. Gundlach le fixa comme s’il voyait un fantôme. Puis Kari disparut d’un coup, et Gundlach respira à fond, secoua la tête et dit : « Je… je vais me coucher. »
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Le lendemain matin, Irène ne se leva pas. Je fus réveillé par le clac-clac de la canne de Gundlach sur les marches de l’escalier, je m’habillai, allai à la fenêtre et le vis debout au bord de la plage et regardant la mer. Le pilote avait dû se lever et sortir sans bruit. Il était à nouveau assis sur le môle et fumait en balançant ses jambes.

Est-ce qu’Irène m’appelait ? Je frappai à sa porte et l’entendis crier faiblement « entrez ». Elle était au lit, sa tête sur l’oreiller appuyé au mur, et elle avait si mauvaise mine, le visage blafard, les joues creuses, les cheveux trempés de sueur, que j’aurais préféré l’emmener tout de suite à l’hôpital dans l’hélicoptère. Je m’assis au bord de son lit et pris sa main.

« Qu’est-ce que tu as ? »

Elle secoua la tête.

« Je croyais que tu n’avais pas de secrets pour moi. »

Elle sourit. « Juste quelques-uns.

— Avec l’hélicoptère, c’est…

— Mais je vais me lever. Aujourd’hui… Tu m’apportes un café bien fort ? »

Quoi que je fasse, ce serait une erreur. La porter contre son gré jusque dans l’hélicoptère et l’emmener à l’hôpital : une erreur. L’aider à se requinquer à coup de café, à s’éreinter toute la journée pour être épuisée le soir : une erreur. La laisser au lit et m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle aille mieux : elle ne voudrait pas. La laisser au lit sans me soucier d’elle : je ne pouvais pas.

« Et si Karl arrive aujourd’hui ? Je pourrai me reposer quand Peter et Karl seront partis, demain ou après-demain. Là, il faut que je me bouge. Tu m’aides ? Je t’en prie ! »

Je fis donc du café bien fort, lui apportai au lit la cafetière et une tasse, allai aussi lui chercher dans l’armoire une bourse en cuir d’où elle tira un petit miroir, de la poudre blanche, une lame de rasoir et une pipette en verre, et je la regardai aspirer une ligne de cocaïne. Pour gagner la salle de bains, il fallut encore que je la soutienne. Ensuite elle n’eut plus besoin de mon aide ; elle ressortit de la salle de bains d’un pas lourd mais ferme, et le regard clair. Elle était aussi vive que la veille après l’arrivée de Gundlach.

« Il est déjà tard. Je prépare le petit déjeuner. Tu vas chercher les autres ? »

En allant vers la plage, je vis le bateau doubler la pointe de la baie, et lorsque j’arrivai près de Gundlach, il l’avait vu aussi. Le bateau approcha, et l’on vit Schwind debout devant la petite cabine ; il devenait de plus en plus net pour nous, et nous devions forcément le devenir pour lui. Schwind et Gundlach eurent le temps de se préparer à leur rencontre. Moi, j’aurais voulu qu’ils aillent au diable l’un et l’autre.
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Schwind descendit du bateau qui m’avait amené moi aussi. Il fit un petit salut de la tête à Gundlach et à moi, examina les alentours et se dirigea résolument vers la maison d’en haut. Il était toujours aussi grand, plus encombrant que jadis dans sa façon de se tenir et de bouger, plus massif avec son crâne chauve, et il irradiait une grande énergie.

Lorsque Gundlach et moi arrivâmes dans la cuisine, Schwind serrait Irène dans ses bras. « Où étais-tu ? Je t’ai cherchée, je t’ai cherchée sans cesse. » Puis il nous vit, lâcha Irène, alla vers la porte, qu’il empoigna en nous criant : « Dehors ! »

Irène rit. « Asseyez-vous. Le petit déjeuner va être prêt. » Elle paraissait ravie de tout ce qui se passait, de l’étreinte de Schwind, de son explosion, de la tension qui régnait dans la pièce.

« Nous n’avons plus rien à faire ici ! Prenons le bateau, il nous attend. Nous pourrons petit-déjeuner à Rock Harbour et, à Sydney, prendre le vol de nuit pour New York. J’ai parlé avec l’Art Gallery ; un mot de toi, et ils expédient le tableau à New York, à temps pour ma grande exposition. Tu te rappelles comme nous en avons rêvé ? De l’exposition au MoMA ? »

Irène faisait oui.

« Nous avons rêvé de l’inauguration, des orateurs voyant dans mes tableaux des chefs-d’œuvre et en ma personne un maître, rêvé de l’admiration des invités. Nous avons rêvé de notre retour à travers Central Park, de la nuit à l’hôtel, du champagne, de la grande baignoire, du grand lit avec vue sur la ville. Enfin cela va arriver. »

Irène souriait gentiment, amusée et comme à distance. « C’est séduisant. »

Gundlach n’y tint plus. « Tout ça est absurde ! Votre première grande exposition à New York, vous l’avez eue voilà des années. Vous en aviez peut-être encore rêvé à l’avance. Mais cette rétrospective, qu’on a déjà vue à Berlin et à Tokyo et qui arrive maintenant à New York, ne me dites pas que vous en rêvez ! D’ailleurs, est-ce que vous rêvez encore ? Un confrère vous décrit comme une tête froide, qui manipule le public, le marché de l’art et les prix. Je suis un homme d’affaires, pour moi ce n’est pas un problème. Mais à Irène, ne racontez pas des contes de fées ! »

Schwind n’avait d’yeux que pour Irène. Et le même regard enfantin et confiant que j’avais observé à l’époque. « Tu n’as été dans aucune de mes expositions, ni ton tableau ni toi. La semaine prochaine à New York, ce sera la première exposition où tout sera comme cela doit être.

— Ce sera la première exposition où tout sera comme cela doit être », dit Gundlach en singeant Schwind. « Vous voulez le tableau, un point c’est tout.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? » Schwind regardait Irène comme si tous deux entendaient les divagations d’un idiot. « J’ai parlé au responsable du musée, je lui ai expliqué que tu as longtemps veillé sur mon tableau et que je comprends qu’il ne puisse pas l’envoyer à New York sans que tu aies ton mot à dire. En quoi ça le regarde ? » dit-il avec un mouvement de tête en direction de Gundlach.

Avant que Gundlach n’ait le temps d’expliquer à Schwind en quoi ça le regardait, Irène rappela qu’il fallait déjeuner. « Le café est prêt, le jambon refroidit, c’est le moment de mettre les œufs dans la poêle. » À moi elle dit : « Tu vas chercher le pilote ? Et tu demandes à Mark s’il vient prendre un café ? »
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Lorsque je revins avec les deux hommes, c’était le cessez-le-feu. Gundlach n’interrompit pas Schwind racontant à Irène ses œuvres abstraites, et le peintre laissa l’autre parler des dispositions successorales concernant la direction de son entreprise. Irène trônait entre eux deux, et aussi au-dessus de nous autres, le pilote, Mark et moi, qui parlions des premières et des dernières cigarettes dans nos vies. Jamais, depuis que j’étais là, je ne l’avais vue aussi vive, aussi radieuse, aussi belle. Combien pouvait durer l’effet de la cocaïne ?

Après le petit déjeuner, Mark repartit avec le bateau. Irène ou moi ramènerions Schwind à Rock Harbour, le moment venu. Le pilote proposa de l’emmener, mais Gundlach le remit à sa place : c’était lui qui avait loué l’hélicoptère et qui entendait l’avoir à sa disposition, qu’il aille s’en occuper et veille à ce que ce truc démarre quand il le faudrait.

Puis Gundlach embrassa du regard la tablée. « Parlons raisonnablement. Le dernier propriétaire légal du tableau, c’est moi. Vous, Schwind, il faudrait que vous me l’ayez acheté – comment ? En vertu du contrat ? Le contrat n’avait aucune valeur. Où est-il, d’ailleurs ? De toute façon, vous n’avez pas l’intention d’aller revendiquer le tableau devant la justice et de lire ensuite dans la presse que vous l’avez troqué contre la femme parce que vous teniez plus à lui qu’à elle. Vous…

— La presse me mange dans la main. Comptez sur moi pour lui présenter l’histoire de telle façon que c’est vous qui serez ridiculisé, pas moi. Le contrat…, le contrat était contraire à la morale, je le sais entre-temps, mais entre-temps je sais aussi que ce qui s’est fait aux termes d’un contrat immoral ne peut pas être récusé. Vous m’avez remis le tableau dans la maison…

— Remis ? Le tableau se trouvait encore sur mon terrain, encore entre les mains de mon majordome et allait seulement entrer en votre possession. Cela n’a pas fonctionné ; le véhicule dans lequel a été posé le tableau n’était plus en votre possession, mais entre les mains du voleur – de la voleuse, comme nous le savons maintenant – et de son acolyte.

— Si vous estimiez que le tableau vous appartenait encore, pourquoi n’avoir pas signalé sa disparition ? Pourquoi ne figure-t-il pas dans l’Art-Lost-Register ?

— Pourquoi je n’ai pas signalé sa disparition ? Parce que je soupçonnais déjà que c’était Irène qui l’avait volé, et que je ne voulais pas lui nuire.

— En quoi un signalement au registre aurait-il nui à Irène ? Et si vous ne vouliez pas lui nuire à l’époque, pourquoi voulez-vous lui nuire aujourd’hui ?

— Je ne veux pas lui nuire. Je veux seulement qu’elle précise bien à l’Art Gallery qu’il s’agit de mon tableau. Il peut rester exposé encore quelque temps à l’Art Gallery. Vous pouvez aussi le montrer à titre de prêt dans votre rétrospective. » Gundlach se tourna vers Irène. « Mais il faut que tu mettes un terme à cette chimère. »

Il la regardait d’un air offensé, et soudain je compris ce qui était en jeu pour lui. Il s’agissait aussi du tableau, aussi de l’argent, mais autre chose lui importait encore davantage. Face à une Irène qui riait, Gundlach se sentait en état d’infériorité, comme il s’était senti en état d’infériorité lorsqu’elle l’avait quitté et qu’il n’avait pas su la reconquérir. Peut-être qu’auparavant déjà il ne s’était pas senti de taille face à une femme qui n’avait jamais renoncé à lui résister, à se dérober et à le défier. Irène était l’échec de sa vie, et il était venu pour prendre sa revanche de cette défaite.

Ensuite il rit, d’un vilain rire sarcastique. « Alors reprenons, point par point. Si lui », il me désigna d’un coup de menton, « a encore le contrat, il va remuer ciel et terre pour le retrouver. Ce n’est pas le genre de contrat qu’on rédige, même comme jeune avocat, ni qu’on est content, une fois qu’on est vieux, d’avoir rédigé. Non, Schwind, ne comptez pas sur le contrat. Et si vous pensez avoir Irène comme témoin, ne comptez pas sur elle non plus. Tu n’iras pas témoigner devant un tribunal, Irène. Tu…

— Tu as raison. Je n’irai pas devant un tribunal. » Elle se leva. « Le tableau… »

Mais Gundlach n’entendait pas être privé de son triomphe. « Tu es recherchée en Allemagne, et tu le serais ici également si l’on savait que tu es ici. J’ignore pourquoi personne ne t’a reconnue. Parce que tu n’as jamais été arrêtée et que tu n’es donc jamais passée par un service d’anthropométrie ? Parce que la police n’a pas de toi un bon portrait-robot, mais juste une photo prise par un radar, où tu as les cheveux teints et des lunettes noires et où tu baisses la tête ? Mais cela m’a tout de même suffi pour te reconnaître, et si tu te montrais à nouveau, d’autres gens te reconnaîtraient aussi. »
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Irène ne répondait pas. Elle regardait Gundlach d’un air dubitatif, comme si elle ne savait que penser de ses révélations, ou de lui, ou d’elle-même. Puis elle haussa les épaules en souriant. « Tu vas me dénoncer ?

— Qu’est-ce que tu as fait, à ce moment-là ? Tu savais comment nous vivions, où nous habitions, où nous allions, tes amis avaient de quoi t’utiliser.

— Nous ? » lui répondit Irène d’un air moqueur.

« Je te connais. Ton côté arrogant, coriace, rebelle. Tu ne voulais pas seulement m’atteindre moi, et lui » – il montrait Schwind de la tête – « et lui » – il me montrait, moi – « tu voulais régler tes comptes avec tous. Jusqu’où es-tu allée ? Voulais-tu sonner un jour à la porte comme si tout était oublié ? Et ensuite abattre Hannes et ensuite moi ? » Gundlach s’échauffait jusqu’à la fureur. « Hannes t’aimait bien, il était mon majordome, mais il t’aimait plus qu’il ne m’aimait, et il t’aurait tout naturellement laissée entrer, et tu aurais pu facilement… ou d’abord moi et ensuite lui… » Gundlach regardait Irène comme si elle était en train de le menacer.

« Tu crois que je voulais t’abattre ?

— Si toi non, alors tes amis, avec ton aide. Tu crois que je ne me souviens pas ? Je me souviens de tout, de ta haine de notre vie, de ton rêve de t’engager totalement pour une grande cause. Coopérer, là où le présent est le plus intense – tu te rappelles ? Et quand je te demandais ce qu’avec cette devise tu aurais fait sous Hitler ou sous Staline, tu te taisais, d’un air de défi. Ensuite tu as cru que l’artiste était ce qu’il te fallait, et ensuite cela a été la révolution. Tuer l’homme qu’on a de toute façon quitté, pour la révolution cela n’est pas trop demander !

— Personne n’a voulu te tuer. Personne ne te trouvait à ce point important. Tu… »

Gundlach se leva d’un bond. Il s’appuya des mains sur la table pour se pencher vers Irène et lui cria : « Et si tes amis m’avaient trouvé suffisamment important ? Il se serait passé quoi ? Tu aurais participé ? Tu aurais tiré ? »

Je suis toujours lent, mais Schwind non plus ne fit rien, il regardait. C’est Kari qui intervint. Où qu’il se soit trouvé, il avait entendu Gundlach se mettre en colère et avait soupçonné qu’Irène était menacée, il était entré sans bruit et s’était placé derrière Gundlach, il le saisit par les bras et l’assit sur sa chaise. Gundlach était pâle, il tremblait et s’étouffait – j’ignore comment se présente un infarctus, mais j’imagine que c’est comme ça.

Irène se leva, s’approcha de Gundlach, saisit sa main, lui prit le pouls et secoua la tête : rien. Elle le serra dans ses bras.
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Personne n’avait envie de parler. Schwind regardait en fronçant les sourcils Irène serrer Gundlach dans ses bras. La mer bruissait entre les galets, et un oiseau chantait quatre notes, toujours les mêmes.

« Je ne t’aurais rien fait. Si folle que fût cette vie, si folle que j’aie été moi-même… » Irène secoua la tête. « J’avais largué toutes les amarres, j’étais libre de tout ce qui m’avait contenue – et de tout ce qui m’avait tenue. Une vie comme une addiction. Ensuite j’ai été comme en désintoxication, avec insomnies, palpitations, sueurs froides. Jusqu’au moment où c’est passé, et où il n’y a plus eu qu’un grand vide ; tout était très lointain, les couleurs étaient ternes, les bruits assourdis, et je ne ressentais plus mes propres sentiments. Sauf la colère. Je ne savais pas auparavant que je pouvais me mettre ainsi en colère, crier, taper du poing sur la table et contre le mur et finir par pleurer, pleurer de colère… »

Elle lâcha Gundlach, qui s’était ressaisi, elle nous regarda l’un après l’autre et se rendit compte du désarroi où nous plongeaient ses aveux soudains. Elle s’assit, elle rit. « Bon, il faut dire qu’en RDA les couleurs étaient effectivement plus ternes qu’à l’Ouest. Les crépis d’un brun grisâtre comme le sable du Brandebourg, les vieux édifices en pierre jamais nettoyés, les trains verts déglingués de la Reichsbahn, les banderoles et les drapeaux rouges décolorés. Mais la vie là-bas fut ce qui me sauva. Après les années folles, c’était comme un séjour dans un sanatorium, où beaucoup de choses manquent, mais pas le calme. Il n’y a pas de couleurs qui vous fassent mal aux yeux, pas de musique qui vous rentre sous la peau, pas de promesses érotiques sur chaque mur d’affiches, pas de bonnes affaires à saisir. Et dans le sanatorium rien ne change, en tout cas pas vraiment, tout se déroule de façon uniforme, jour après jour. »

Gundlach balaya tout cela d’un geste : « Tu ne vas tout de même pas nous…

— Je ne veux pas vous raconter d’histoires. Les entraves, le laisser-aller, la pénurie – je sais bien. Mais je n’en souffrais pas. C’était…, c’était comme si j’avais fait un séjour chez les Amish. Les Amish peuvent s’enfuir, ce qui là-bas n’était pas possible, mais sinon chez eux aussi c’est frugal et rigoureux, et je ne songeais pas à m’enfuir. Le temps suspendu, le calme, l’absence de sensations fortes, cela m’a fait du bien. Fêter l’achèvement d’une datcha dont on s’est procuré les matériaux non sans peine ni sans ruses, et à laquelle ont travaillé les amis et la famille, aller à Berlin avec tout le personnel écouter un opéra, passer les vacances sous la tente et en kayak dans la forêt de la Spree, lire les classiques, faciles à se procurer, et les autres livres, au contraire… – cela me suffisait. »

Schwind eut un rire moqueur. « Un tableau idyllique, époque Biedermeier ?

— Peut-être », dit Irène en riant aussi, « peut-être que la comparaison n’est pas mauvaise. Il n’y avait pas non plus de liberté politique, à l’époque Biedermeier.

— Mais il y avait de beaux meubles, des voyages en France, et celui qui en avait assez pouvait partir pour l’Amérique.

— Je n’ai pas besoin de beaux meubles. Rien ne me pousse à voyager », dit-elle en riant toujours, « à moins d’y être forcée. J’ai adoré les paysages, gais sur les bords de la Saale et de l’Unstrut, mélancoliques au Mecklembourg et en Poméranie, et même la Saxe ravagée par les mines de tourbe. J’aimais aussi la bruine tiède d’été à Bitterfeld, un brouillard fait d’humidité, de fumée et de chimie. Et la pluie de printemps qui rince les chaussées défoncées, ôtant des nids de poule et des fissures toute la saleté de l’hiver. J’ai adoré les tramways, ils étaient miteux, mais ils avaient le droit d’être simplement des tramways, ils n’étaient pas obligés de faire de la pub pour Coca-Cola et de jolies jambes.

— Le côté glauque de là-bas ne valait pas mieux que le style pompier du nazisme. » Gundlach était outré. « Il y a des vérités politiques…

— J’ai vécu avec un peintre. Partout, le quotidien n’est pas seulement plein de bonheur et de malheur et de justice et d’injustice, partout il y a de la beauté. De la laideur aussi, mais j’ai aimé la beauté qu’il y avait là-bas et qu’il n’y aura plus jamais.

— Pourquoi n’es-tu pas restée là-bas ?

— Mais tu le sais bien. À partir de 1990 il n’y a plus eu de “là-bas”. Il n’y a plus eu qu’“ici” et que l’image de la femme aux cheveux teints et aux lunettes noires.

— Pourquoi ne t’es-tu pas fait prendre ?

— Comme les autres ? Parce que je suis partie dès que le Mur est tombé. J’avais mes vieilles affaires chez ma mère, y compris mon vieux passeport, établi en 1980 et valable jusqu’en 1990, juste assez pour arriver jusqu’ici. Je n’ai jamais été recherchée sous mon vrai nom ; jusqu’à la réunification je ne l’étais que comme la femme de la photo, et ensuite sous le faux nom sous lequel j’avais vécu. » Elle se leva. « Il faut que j’aille m’allonger, ne m’en veuillez pas. On se retrouve à cinq heures pour l’apéritif, et ensuite on dîne ensemble ? Tu fais venir un repas, comme tu le proposais hier ? Et toi tu m’aides à monter l’escalier ? »
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Je l’aidai à monter l’escalier et à se mettre au lit. Après un coup d’œil dans la bourse en cuir, je pus la rassurer ; elle avait assez de cocaïne pour la soirée et le lendemain, et même au-delà. Avant même que j’aie quitté la chambre, elle dormait déjà.

Je me souvenais des avis de recherche placardés, à une époque, dans les administrations et les bureaux de poste et diffusés à la télévision après le journal. Je ne les avais jamais regardés attentivement. Sous la rubrique « Terroristes », Irène ? Avec les cheveux teints, des lunettes noires et la tête baissée ? Recherchée pour participation à des meurtres, des attentats à l’explosif et des attaques de banques ? Avec la mise en garde : « armée » ? Et une promesse de récompense ? Non, je ne me souvenais pas.

Ma femme avait du mal à mémoriser les visages ; cette prosopagnosie, comme je l’ai appris entre-temps, est un dysfonctionnement psychique du même genre que la dyslexie et la dyscalculie, elle empêche de percevoir et de reconnaître correctement les physionomies. En politique, c’est un handicap grave ; cela exigea de ma femme beaucoup d’énergie et de discipline pour ne pas vexer les gens qu’elle fréquentait dans la vie politique locale. Ignorant encore qu’il s’agissait d’un dysfonctionnement psychique, elle se faisait de surcroît des reproches et avait le sentiment de n’être pas gentille, de ne pas accorder aux gens assez d’attention. Je n’ai jamais eu ce genre de problème.

Je ne trouvai pas Schwind et Gundlach à la cuisine ni sur le balcon. Puis j’entendis leurs voix venant de la plage, mais je les comprenais mal. Ils devaient être assis sur le banc, sous l’auvent de la maison près de la plage.

Ils ne se disputaient plus. Le ton était celui qu’on prend quand on lèche ses plaies. Est-ce que, comme pour Gundlach, Irène était pour Schwind aussi la défaite de sa vie ? Avait-il cru qu’il pourrait avoir les deux, le tableau parce que Gundlach le lui devait, et Irène parce qu’elle lui appartenait ? Et ensuite Irène l’avait doublement frustré, lui avait pris le tableau et n’était pas revenue vers lui ?

Je songeai à mon grand-père, qui racontait quelquefois avoir à nouveau rêvé de son baccalauréat. Je n’arrivais pas à croire qu’un événement ancien, sur lequel est passée une longue vie, pût être encore aussi présent. Mon grand-père avait eu son bac sans difficulté, il avait étudié la médecine, ouvert un cabinet, l’avait géré avec succès – et il rêvait de son bac ? Schwind était le plus célèbre et le plus coté des peintres contemporains, vénéré par ses disciples, courtisé par les critiques, assailli par les femmes – et il souffrait d’une défaite ridicule remontant à des dizaines d’années ? Et Gundlach, comblé de succès de toutes sortes et pesant des millions, père de deux enfants parfaits, heureux dans son mariage, ne digérait pas que, dans le temps, Irène la rebelle l’eût plaqué ?

À moins que ce soient précisément les petites défaites dont on ne se remette pas ? La première petite éraflure sur une carrosserie neuve fâche davantage que les suivantes, pourtant plus graves. Les petites épines sont plus difficiles à retirer que des grosses, on essaie en vain de les extraire avec une aiguille et l’on est réduit à attendre qu’elles sortent toutes seules quand la plaie suppure. Les grandes défaites d’autrefois ont réorienté notre vie dans une direction nouvelle. Les petites ne nous changent en rien, mais elles nous suivent et nous tourmentent, petits aiguillons obstinés dans notre chair.

Puis se présente l’occasion tentante de prendre sa revanche, elle paraît être à portée de main et pourtant se révèle n’être qu’une illusion – je commençais à comprendre Gundlach et Schwind. Non que je me sentisse de la même famille qu’eux. Ce que j’avais vécu avec Irène à l’époque n’avait rien à voir avec ce qu’eux avaient vécu avec elle.





21

Lorsque je descendis les rejoindre sur la plage, ils parlaient de leurs enfants et petits-enfants. Leurs nombres respectifs, leurs succès comparés dans la vie – l’espace d’un instant je fus tenté de me mêler à cette conversation et de me vanter de mes enfants et petits-enfants.

Je posai à Schwind la question qui me préoccupait depuis son arrivée. « Vous êtes-vous effectivement réservé le droit, pour tous vos tableaux, de décider ce qui en serait fait, à qui ils seraient vendus, à qui ils seraient prêtés ?

— Quoi ? » Il me regardait sans comprendre.

« Vous m’avez dit, à l’époque, que ce qui vous était arrivé avec le tableau d’Irène ne vous arriverait plus jamais avec aucun tableau. Que vous garderiez le contrôle sur tous vos tableaux… »

Il secoua la tête. « J’aurais dit ça, moi ? Cela ressemblerait plutôt à quelqu’un comme vous, qui enregistre tout juridiquement. Je n’ai que faire d’une autorité que j’exercerais sur mes tableaux. » Il rit. « Il me suffit que mes tableaux gardent leur autorité sur le public. »

Gundlach fit entendre un rire dédaigneux.

Je ne sus si ce dédain visait Schwind ou moi. Je n’avais pas envie de me fâcher contre lui. « Il est une heure, à cinq heures nous nous retrouvons pour l’apéritif. Vous ne vouliez pas envoyer votre pilote chercher de quoi manger ? »

Gundlach eut un geste las. « Vous ne voulez pas vous occuper du dîner ? Qu’il le fasse mettre sur mon compte à l’hôtel. »

Je partis dans l’hélicoptère. Nous longeâmes la côte, à nos pieds la mer, de petites vagues à crêtes blanches, étincelantes sous le soleil et ternes dans l’ombre des nuages, à droite rochers et sable, terres vertes et brunes, localités et routes. Nous vîmes Sydney déjà de loin ; la ville foisonnait sur la pente à partir de la côte. Le vol était bruyant, en dépit des casques protégeant les oreilles, et après notre conversation du petit déjeuner sur les cigarettes, nous ne trouvions plus rien à nous dire. De toute façon, je préférais regarder en bas. Vu de haut, tout paraissait charmant, les maisons, les jardins, les voitures, les parcs, les plages, les yachts aux voiles de couleurs et gonflées, les gens. Puis nous survolâmes les monuments de la cité, le pont du port, l’Opéra, le Jardin botanique. Sur la pelouse près du Conservatoire, des gens étaient allongés dans l’herbe – j’aurais pu être l’un d’eux.

Nous ne nous posâmes pas sur le toit d’un grand immeuble, comme je l’avais imaginé, mais en limite de l’aérodrome. Pendant le trajet en taxi, le pilote se révéla être un cuisinier amateur, il m’expliqua tout sur la chair de la perche appelée barramundi, celle du crocodile et celle du kangourou, sur les desserts australiens, sur les cépages et les terroirs des vins australiens, et il composa avec enthousiasme le menu du dîner. Caviar, barramundi aux champignons shiitake, kangourou aux noix de macadamia, pavlova aux fruits de la passion, en entremets un sorbet aux granny-smith, et avec cela du champagne, du sauvignon blanc et un assemblage de cabernet sauvignon, merlot et sirah. Ce que nous ne pouvions faire préparer d’avance, parce que cela refroidirait, le pilote le préparerait dans la cuisine d’Irène – je fus d’accord avec tout. Je le laissai négocier avec le cuisinier, je m’assis sur la terrasse de l’hôtel et je regardai le port.

Il fallait que je téléphone. Même si mes enfants ne se faisaient aucun souci et ne pensaient sans doute même pas à moi, il fallait tout de même qu’ils sachent où j’étais. En Europe il était entre cinq et six heures, trop tôt pour réveiller l’un d’eux. Dans notre famille, nous avions et nous gardons le goût de l’ordre, pas de scènes bruyantes ni de débordements d’amour et de joie, pas de fainéantise, autant de travail que possible, autant de repos que nécessaire, le jour est le jour et la nuit est la nuit. Les enfants devaient dormir. Mais je pouvais appeler le chef du bureau ; même chez lui, pour le cabinet il est là.

Il était éveillé comme en plein jour. « Vous êtes malade ? Vous ne savez pas encore quand vous reprendrez l’avion ? Le médecin estime qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter ? » La liaison était mauvaise, et il s’assurait par ses questions qu’il m’avait bien compris. « Appeler vos enfants ? » Il allait s’en charger aussi, et il était sûr de pouvoir répondre par avance aux salutations que j’adressais aux collègues des deux sexes.

J’éteignis mon téléphone. Je n’ai jamais eu ni voulu avoir de bateau ; la mer et des côtes nouvelles et des ports inconnus n’ont jamais été pour moi une tentation. Mais là j’eus l’agréable sensation d’avoir, par ce coup de téléphone, largué l’amarre qui retenait ma barque.
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Le pilote se chargea de cuisiner. Les champignons et les noix ne demandaient qu’à être réchauffés, le barramundi et le kangourou devaient être apprêtés. Je mis la table sur le balcon, disposai le caviar et la crème aigre, les citrons, les oignons et les œufs, trouvai une cruche pour servir de seau à glace où je mis le champagne avec les glaçons du sac isotherme de l’hôtel. Sur le chemin de l’hôtel à l’aérodrome, j’avais acheté un bouquet de roses rouges, jaunes et blanches. J’enfilai mon nouveau pantalon en lin et une chemise neuve, et lorsque je me retrouvai sur le balcon à cinq heures un quart, je vis arriver Gundlach et Schwind, chacun de son côté.

Puis Irène descendit. Elle n’avait pas sollicité mon aide et je ne la lui avais pas proposée ; c’était sa soirée, elle en était la vedette. Elle fit avec aisance son entrée sur le balcon, haut noir et longue jupe noire, les cheveux attachés haut, les lèvres fardées et au cou deux rangs de perles grises. Elle rayonnait, souriait, appréciait notre admiration, elle se fit tendre par Gundlach un verre que j’emplis, tandis que Schwind, tirant de sa poche une épingle de nourrice, lui fixait sur la poitrine une rose blanche. Le caviar était comme des perles, le barramundi succulent, le kangourou tendre, et la conversation roulait tout tranquillement sur des futilités.

Jusqu’à ce que je demande à Irène : « Est-ce que tu le sais, à présent ? Ce qui est resté ? Est-ce que tu les reconnais ? Retrouves-tu ce que tu as aimé chez eux ? Et pourquoi tu les as quittés ? »

Je fus incapable d’interpréter la façon dont Irène me regarda. Comme si je l’arrachais à un rêve ? Comme si elle était sidérée par mon indiscrétion ? Gundlach et Schwind étaient manifestement estomaqués, et je comprenais ça ; jusque-là je n’avais à peu près rien dit.

« Oh, oui », dit Irène en souriant. « Je reconnais les pieds de Karl, ses grands pieds costauds sur lesquels il est solidement planté en ce bas monde. Je retrouve son côté bravache et sa confiance en l’avenir, et je me rappelle qu’entre les deux je me sentais à l’abri. Je reconnais la volonté et l’énergie de Peter et, maintenant qu’il lui faut une canne, sa démarche résonne comme jadis quand il exigeait de son chausseur qu’il lui mette des fers aux talons. Je me rappelle comme ils étaient ambitieux l’un et l’autre. À l’époque, je me suis souvent sentie trop jeune pour eux, comme leur fille plutôt que leur partenaire. Maintenant je me sens presque comme leur mère. Je vois qu’ils se sont beaucoup activés en ce monde, qu’ils y ont réussi, et je m’en réjouis. Et c’était la bonne décision de les quitter. Quand les enfants grandissent, la mère doit partir.

— La mère… »

Le regard d’Irène me pria de ne pas continuer, de ne pas poser de questions incrédules sur ses rôles successifs, sur ce nouveau rôle de mère après les anciens rôles de conquête flatteuse et de muse. Voulait-elle simplement être belle, être admirée et jouir de cette soirée ?

« Tu ne nous as tout de même pas quittés, à l’époque, parce que tu étais la mère souhaitant laisser partir ses enfants dans le vaste monde. Tu ne nous as tout de même pas attirés jusqu’ici pour te remémorer ses pieds et mes chaussures. Qu’est-ce qu’il a demandé ? » Gundlach avait un mouvement de la tête dans ma direction. « Ce qui est resté ? Réellement, tu voulais savoir ce qu’il est resté de nos années de vie commune ? Et de celles passées avec lui ? » Cette fois il se tourna vers Schwind. « Un épisode, rien d’autre. Il a débuté par hasard. Si tu ne t’étais pas trouvée au musée ce jour où les Japonais voulaient une visite guidée et où le guide était absent… Et si l’autre peintre n’était pas parti pour Rome et qu’à sa place je n’avais pas passé commande à lui… », il montra encore Schwind, « et si lui », cette fois c’était moi, « n’avait pas tout embrouillé… L’épisode a débuté par hasard, s’est terminé par hasard, il remonte à loin dans le passé, et la vie a continué. Que voudrait-on que…

— Vous voyez toute votre vie comme ça ? Comme une série d’épisodes ? »

Surpris par cette question, Gundlach scruta Schwind et en conclut que son intérêt était sincère. « Non, naturellement. Mon père a fait de son atelier une usine, et j’ai fait de cette usine une grande entreprise. Ma vie a eu un but. Les rencontres qui ne modifient ni le chemin ni le but, si belles soient-elles, restent des épisodes.

— Vos femmes, vos enfants, vos petits-enfants…

— Ils font partie du but. Ce que j’ai créé doit durer, mais cela vaut pour vous aussi bien. Écoutez, j’étais auxiliaire DCA, j’ai débuté comme apprenti à la Deutsche Bank et j’ai fini assistant d’Abs, pendant la première crise pétrolière j’ai repris l’usine, avant la réunification j’étais déjà présent en Amérique, et depuis je suis présent en Europe de l’Est et en Chine. Nous n’avons plus à nous étendre encore. Mais quoique notre monde ne change plus, il reste en mouvement, et si nous voulons garder notre place, nous devons aussi rester en mouvement. Est-ce que mes enfants et petits-enfants y parviendront… Le pool génétique d’une entreprise familiale est limité. »

Schwind demanda en souriant : « C’est la fin de l’Histoire ? »

« L’histoire continue. Mais notre monde ne change plus. Rien ne le menace plus, aucun communisme, aucun fascisme, aucune jeune génération voulant tout changer. Depuis la fin de la guerre froide, il n’y a plus d’alternative à notre monde. Citez-moi un pays qui ne vive pas sous la loi du capital… vous n’en trouverez pas, le communisme chinois aussi est devenu capitaliste. La loi du Prophète, pour laquelle des musulmans tuent et meurent, n’est pas une alternative, c’est uniquement une tâche pour la police et les services secrets. Vous vous faites du souci à cause des pauvres ? Tant que la télé fonctionne et qu’il y a de la bière sur la table, ils ne sont pas une menace, et c’est bien suffisant. »
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« Cela sonne… », Schwind cherchait le mot juste, « comme du plomb.

— Votre art, est-ce qu’il est comme du plomb ? Je n’y entends pas grand-chose en art, mais après notre rencontre…

— Un épisode ?

— Un épisode, exactement, à partir duquel j’ai suivi ce que vous faisiez, et comment vous deveniez célèbre, et cher. Le figuratif, l’abstrait, la photographie comme matériau, le verre comme objet et comme image, les structures et les couleurs – vous avez joué avec tout, comme un petit enfant qui, au bout d’une longue journée où ses frères et sœurs plus âgés ont joué à plusieurs choses, est assis au milieu des jouets et prend tantôt l’un tantôt l’autre. Vous êtes l’artiste qui a tout à sa disposition et qui fait usage de tout, et à son art il n’existe plus aucune alternative. »

Irène adressa un sourire à Schwind. « Es-tu cela ?

— Je…

— Je vais avoir fini. Vous êtes cela parce que le monde ne change plus. Il reste en mouvement, mais les mouvements, dans l’économie et la finance et la culture et la politique, ne font plus que se répéter, ils ne changent plus le monde. Votre art aussi est en mouvement, parfois à l’intérieur d’une seule et même œuvre. C’est pourquoi cet art est beau. Mais il ne change rien. » Il prit un ton grave. « Oui, je tiens à avoir le tableau d’Irène à nouveau chez moi, à la maison.

— Que voulez-vous que l’art change ? J’ai peint ce que je voyais. Quelquefois j’ai vu ce qui n’existe pas mais pourrait exister, et je l’ai peint aussi. J’ai peint aussi bien que possible. C’est tout.

— Je sais. Vous n’avez pas voulu devenir l’artiste tel qu’il n’y aurait pas d’alternative à son art. Mais vu comme sont le monde et l’art, fiables, sans alternative et globaux, celui qui s’y engage ne peut pas devenir autre chose. Il peut mettre en scène un gag ou provoquer un scandale. Mais même ça, c’est toujours du pareil au même.

— Qu’est-ce qui pourra faire fondre le plomb ?

— Je ne sais pas. Une guerre atomique, la chute d’une météorite, une autre catastrophe qui anéantisse le monde que nous connaissons. Mais je ne trouve pas que le monde soit de plomb. Je l’aime tel qu’il est, et vous l’aimez aussi. Il est à nouveau comme il a toujours été jusqu’à ce que le communisme et le fascisme chambardent tout. Il y a les riches et les autres, et les riches veillent, et les autres payent.

— Veillent !… »

Gundlach rit. « Veillent à ce que rien ne change. »

Je regardai Irène et j’eus peur. L’effet de la cocaïne diminuait. Son visage montrait son épuisement, et son désespoir de sentir la maladie l’avoir à nouveau en son pouvoir. Elle vit mon regard, eut une expression de défi, et se leva. D’un pas lourd elle alla vers l’escalier et le gravit.

« Je me souviens de ces femmes », dit Schwind, qui en était à évoquer l’espoir et l’élan de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix, « de ces femmes belles et intelligentes, de bonne famille, qui rejoignaient alors les gauchistes, par conviction politique et parce qu’elles sentaient où était l’avant-garde, où étaient la vie et l’exaltation. Avant de rencontrer Irène chez vous, je l’avais vue lors d’une discussion à l’université. Elle ne faisait qu’y assister, elle écoutait, mais à sa façon d’être là et d’écouter, il était évident que l’avenir était en jeu.

— L’avenir ? » dit Gundlach avec un rire de dédain.

Le pilote s’approcha, nous débarrassâmes la table, servîmes le dessert, et plus tard nous fîmes la vaisselle, moi toujours tendant l’oreille vers l’escalier. Lorsque nous en eûmes fini dans la cuisine, le pilote prit une bouteille de vin rouge et sortit. Je le regardai aller s’asseoir sur le môle et se mettre à boire et à fumer. Sa cigarette faisait un point rouge. La nuit était tombée.
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Ensuite, Irène descendit l’escalier. Avait-elle attendu qu’il fasse sombre ? Lorsque je voulus apporter deux bougies sur le balcon, elle me fit comprendre qu’une suffisait.

Je n’avais pas suivi la conversation entre Schwind et Gundlach. Le ton avait monté quelques instants, puis s’était calmé. Une fois Irène assise, Gundlach posa la question : « Tu ne nous as toujours pas dit ce que tu as fait à l’époque.

— Si j’ai tué quelqu’un ? C’est ce que tu veux dire ? J’étais dans le coup, voilà. Je ne savais pas encore que rien ne change. Personne ne le savait. Nous pensions : s’il y a l’Ouest et l’Est, il peut aussi y avoir quelque chose qui soit mieux que l’un et l’autre. Maintenant qu’il n’y a plus ces deux mondes… Je comprends ce que tu dis. Peut-être l’ai-je déjà compris en vivant en RDA. Elle était au bout du rouleau. Épuisée par les exagérations idéologiques, les rituels vides, les efforts qui n’avaient mené à rien.

— Pourquoi cette tristesse ?

— Est-ce que vous connaissez cela ? Le sentiment que vient le moment où non seulement vous allez devoir mourir, mais que le monde va sombrer avec vous ? On pourrait croire que, quand on est mort, cela ne fait pas de différence que le monde continue d’exister ou qu’il sombre. Mais cela fait une différence. »

Gundlach n’était pas sensible à la mort de l’individu ni à la fin du monde. « Comment fais-tu pour vivre ici dans l’illégalité ?

— Mon séjour ici… Ce n’est pas difficile, si on a de l’argent sur un compte en Allemagne, qu’on paie et retire de l’argent par carte bancaire, et qu’on n’a pas besoin de l’État. Ce qui a été un peu difficile, c’est d’apporter le tableau jusqu’ici. Qui voyage avec un bagage pareil ! »

Schwind avait écouté Gundlach et Irène sans dissimuler son impatience. « La fin du monde, la fin de la RDA, tout ça est bien joli. Moi, je veux savoir comment je récupère mon tableau. Mon tableau : je l’ai peint, je l’ai réparé quand il l’a endommagé », il montra Gundlach du doigt, « et j’ai payé pour le ravoir…

— Payé ? » Gundlach était révolté. « Vous en aviez assez d’Irène et vous me l’avez ramenée, vous appelez ça payer ? Je sais pourquoi vous voulez le tableau : jamais plus vous n’avez peint comme à l’époque. Entre-temps, vous vous êtes baladé, en épigone complaisant, à travers l’histoire de l’art.

— Je suis…

— Vous êtes un peintre qui est fini, et qui regrette en pleurant ses débuts. Allez pleurer ailleurs. Ici vous n’avez plus rien à faire ni à dire, ni moralement ni juridiquement. Vous n’avez aucun droit sur le tableau, que vous avez vendu, ni sur Irène, que vous avez trahie. Ramassez vos affaires et faites-vous ramener » – il me montra – « par lui.

— Quel sale con arrogant ! Tout ça à cause de votre sale argent ? Qui n’a pas suffi à vous acheter la femme, ni même le tableau ? Vous l’avez collectionné comme des ronds de bière. Vous êtes un collectionneur de ronds de bière, et le monde sans alternative dont vous avez parlé est le monde des ronds de bière. Vous ne comprenez pas ? Ce qui compte, vous ne pouvez pas l’acheter avec votre argent !

— Ha ! » dit Gundlach avec un rire méprisant, « le peintre du capitalisme mondialisé se révèle être un critique du capitalisme. Pourquoi vendez-vous vos tableaux pour des millions ? Pourquoi n’en faites-vous pas don aux musées ? »

Irène voulut dire quelque chose, mais ils ne la laissèrent pas parler, aussi c’est moi qui interrompis leur dispute. « Pourriez-vous…

— Notre avocat… » Gundlach eut un geste comme pour m’écarter. « Lui », dit-il en montrant Schwind, « a malgré tout une œuvre, et une fortune faite à coups de pinceaux, moi j’ai fait ce que j’ai fait, mais vous ? Gros cabinet, je sais, grosses affaires, mais c’est toujours se taper le sale boulot pour autrui – vous êtes un laquais. D’abord vous avez été le sien », nouveau coup de menton en direction de Schwind, « puis le mien, et maintenant le sien », même geste vers Irène. « Vous feriez mieux de la fermer.

— Je ne vous permets pas… » Je ne pouvais pas laisser passer ça.

« Un laquais », dit Schwind à son tour en riant très fort, « un laquais. Comme les majordomes, qui se croient au-dessus du lot, et qui ne sont que des laquais. Je me souviens de votre majordome. Une âme servile, qui…

— Cet homme valait mieux que vous. Il ne l’a jamais dit, mais lui aussi regrettait le tableau, et cela me fait de la peine qu’il ne puisse pas le voir à nouveau à sa place. Irène », dit-il avec gentillesse et patience, comme on parle à une enfant têtue, « je veux te laisser tranquille, pas de police, pas de procès pénal, ni de procès à propos du tableau. Nous ne pouvons plus réparer tout ce qui a mal tourné à l’époque. Mais le tableau doit retrouver la place qui est la sienne.

— Encore la même rengaine ! » Schwind leva et abaissa ses grandes mains, comme jadis. « Tout a une place où cela doit être, et quand ça n’est pas là où ça doit être… Arrêtez, Gundlach. Ça suffit. Qu’Irène décide, et voilà tout. Si c’est à vous qu’elle donne le tableau, il sera à vous, et si elle… »

Gundlach secoua la tête. « Irène n’a pas le choix, vous le savez aussi bien que moi. Demandez à notre laquais. Ce n’est pas en essayant d’amadouer Irène que vous servirez votre cause, ni la sienne.

— Tu as été mariée à ce salaud ? À ce rapace ?

— Rapace ? Vous voulez le tableau, tout comme moi. Avec vos airs conciliants, votre “qu’Irène décide”, vous ne trompez personne, ni moi ni elle. »

Irène se leva. Elle faisait pitié à voir : vieille, malade, fatiguée. « J’ai fait don du tableau, voilà des semaines, à l’Art Gallery. Je ne peux plus le donner, à aucun de vous. Je voulais seulement vous voir encore une fois. » Elle me regarda, et je mis mon bras droit autour d’elle et la soutins du gauche et l’aidai à gagner l’escalier et à le gravir. Elle s’allongea tout habillée sur le lit, je tirai la couverture de sous elle et l’en couvris. Avant même que j’aie refermé la porte derrière moi, elle dormait.





25

Lorsque je revins sur le balcon, Gundlach et Schwind avaient retrouvé la parole. « Est-ce qu’elle peut faire don de ce qui ne lui appartient pas ?

— Vous auriez dû déclarer le tableau à l’Art-Lost-Register. Je suis sûr que l’Art Gallery leur a posé la question, et comme le tableau n’y figure pas, elle est devenue propriétaire en toute bonne foi. Si vous voulez en savoir davantage, demandez donc à vos laquais.

— La comédie du tableau prétendument prêté, c’était juste pour nous attirer ici ? Qu’est-ce qu’elle attendait de nous ? » Gundlach secouait la tête. « Les femmes ! Elles ne comprennent pas que ce qui est passé est passé. Que quand on veut aller de l’avant, il faut laisser le passé derrière soi. Traîner sans cesse avec soi les anciennes amours et les anciennes amitiés… Elles ne nous vont plus, comme de vieux vêtements. Et à force elles sentent le renfermé. »

Gundlach avait peut-être raison. Mais il m’irritait. « Est-ce que vous ne vouliez pas arrêter le cours du temps ? Est-ce que vous ne vouliez pas récupérer le tableau pour rester jeune avec Irène jeune ?

— Il a dit ça ?! » Schwind riait.

« Pour rester jeune avec Irène jeune, il ne faut pas que je voie Irène vieille. Du reste, vous ne nous avez toujours pas dit ce que vous venez faire ici. »

Je me levai. « Quelle importance ? » Je partis m’asseoir sur la plage, et j’entendis Gundlach et Schwind faire des suppositions sur ce que je venais faire ici, puis transformer leurs deux voyages inutiles en de petites aventures à raconter. Ensuite Gundlach se vanta de la Fondation Hans Gundlach, qui portait le nom de son père et s’occupait de restaurer des églises de village dans le Brandebourg et le Mecklembourg. Schwind estima que les fondations, c’était bon pour le testament et pour ce qui reste aux femmes et aux enfants, parla des cinq enfants qu’il avait de quatre mariages, de la démocratisation et de la banalisation de l’art, et se moqua des thérapies par la peinture pour les handicapés et des concours de dessin pour les enfants.

Je quittai mes chaussures et mes chaussettes. Je me déshabillai et partis nager sous le clair de lune, jusqu’au moment où je n’entendis plus la conversation sur le balcon et ne vis plus la lueur de la bougie. Au bout de la baie, un rocher s’inclinait en pente jusque dans l’eau. Il était tout lisse. Je m’y allongeai, la pierre avait emmagasiné le soleil de la journée et me réchauffa le dos, et le vent tiède me caressait le visage, la poitrine et le ventre.

Irène avait-elle voulu redevenir celle qu’elle avait été jadis pour Gundlach et pour Schwind ? Sa coquetterie à jouer le rôle de mère, son plaisir à se faire admirer par les deux hommes et son rire à leurs plaisanteries, le récit avantageux qu’elle avait fait de sa vie – tout cela était fait pour leur plaire. Pour les amener à se révéler ? Pour qu’elle voie mieux qui ils étaient, l’un et l’autre ? Ou bien restait-elle en face d’eux tout simplement l’Irène d’autrefois, comme des gens racontent que, face à leurs parents, ils restent encore enfants même quand ils sont grands et que leurs parents sont vieux ?

Cela ne me concernait pas. Je sais fort bien sentir si une chose me concerne ou pas, et je savais que tout ce qui se passait ici était l’affaire d’Irène et de Gundlach et de Schwind, et pas la mienne. Irène pouvait se présenter à son avantage, Gundlach et Schwind se faire valoir tant qu’ils voulaient. Je n’étais qu’un spectateur se trouvant là par hasard. Je ne sais pourquoi je me sentis soudain coupable – non pas parce que j’avais jadis aidé Irène à dérober le tableau, ou parce que aujourd’hui je m’étais immiscé dans le jeu entre elle et les deux autres, ou parce que ma femme s’était tuée en percutant un arbre, ou parce que je n’avais pas vu mes enfants depuis longtemps. Mes enfants sont adultes, ma femme l’était aussi, aujourd’hui j’avais tenu ma langue la plupart du temps, et à l’époque Irène aurait aussi bien pu trouver quelqu’un d’autre comme complice. Mon sentiment de culpabilité ne tenait à rien de précis. C’était comme une angoisse en l’absence de toute menace, un deuil sans qu’il se soit rien passé. C’était une sensation du corps, et j’avais beau me dire que le corps ne peut que se sentir bien ou mal, mais non se sentir coupable, c’était tout de même un sentiment de culpabilité. J’eus froid, je me remis à l’eau et rentrai vers la plage.

La maison était tranquille et sans lumières. Kari était accroupi au bas de l’escalier ; nous échangeâmes un signe de tête et je lui souris, mais il ne me rendit pas mon sourire. Sur le balcon se trouvaient encore des verres et la bouteille entamée, je me servis du vin et je m’assis. Je pouvais le lendemain, de Rock Harbour, appeler le cabinet et faire rechercher par un confrère de quoi avait été accusée la terroriste aux cheveux teints, aux lunettes noires et à la tête baissée. Mais peut-être que Gundlach avait raison. Et que, quoi qu’eût fait Irène, cela appartenait à un monde révolu qui n’avait rien de commun avec le nôtre.

Une fois au lit, je tendis l’oreille au bruit des vagues et des galets. Il était faible, je l’entendais à peine. Je fus aussi incapable d’entendre la respiration de la maison. On sentait tout autour une curieuse absence de quiétude, comme si Irène bougeait mains et jambes, comme si Gundlach se retournait dans son lit et Schwind marmonnait dans son sommeil, et que le pilote allait et venait dans sa chambre en fumant. Comme si la maison tremblait, non du fait du vent ou d’un séisme, mais de supporter le poids d’hôtes incompatibles. J’étais immobile et silencieux.
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Le lendemain matin, le pilote frappa doucement à la porte de ma chambre et passa la tête. Est-ce que je voulais profiter de l’hélicoptère ? Schwind le prenait aussi. Ils pourraient m’emmener à Sydney ou bien me déposer à Rock Harbour. Non ? Il leva la main et referma doucement la porte. Je les entendis tous les trois dans l’escalier intérieur, puis sur celui qui descendait vers la plage ; ils ne parlaient pas et marchaient avec précaution. Ils filent en douce, pensai-je, mais je me dis aussitôt que c’était une pensée stupide. Ensuite le moteur gronda, les pales du rotor pétaradèrent et sifflèrent, l’hélicoptère décolla, fit moins de bruit puis en fit à nouveau davantage, comme s’il décrivait une courbe au-dessus de la baie et de la maison, et il s’éloigna. Il avait fait peur aux oiseaux ; ils voletaient, pépiaient et croassaient, tout excités.

Lorsque à dix heures Irène ne fut toujours pas levée, j’allai écouter à sa porte, n’entendant rien je frappai, et n’entendant toujours rien j’entrai dans la chambre. Cela ne sentait pas seulement la maladie, cela puait les excréments et l’urine, en dépit de la fenêtre ouverte, une odeur âcre et lourde. Irène était couchée, les yeux ouverts, et me jeta un regard de honte qui voulait me chasser.

« Sors. Je vais me lever. Je suis juste faible.

— Dois-je faire couler un bain ? Ou veux-tu te doucher ? »

Elle pleurait. « Ça ne m’était jamais arrivé. J’ai voulu y aller, mais j’étais incapable de me soulever, je suis restée couchée et je n’ai pas pu me retenir.

— Je reviens tout de suite te chercher. » J’allai dans la salle de bains, fis couler l’eau dans la baignoire, y mis de l’huile de bain et veillai à la bonne température et à la bonne quantité de mousse. J’attendis que la baignoire soit pleine. Étant enfant, j’aimais prendre des bains ; la baignoire était alimentée par un poêle qui faisait chaudière, et à coups de pichenettes j’envoyais de l’eau sur le poêle brûlant, et ça grésillait. Depuis des dizaines d’années, je prends uniquement des douches. Le bain est une perte de temps. Mais Irène avait le temps, et cela lui ferait du bien, après la douche, de rester dans la baignoire le temps que je refasse le lit. Du reste, tout d’un coup, on avait tout le temps.

J’allai la chercher ; elle passa son bras sur mes épaules et elle se laissa à moitié guider, à moitié porter. Devant la douche je la déshabillai et dans la douche je la lavai, tandis qu’elle se tenait au robinet. Je n’ai jamais langé mes enfants et j’ignorais que le caca séché collait aussi obstinément à la peau. Une fois que j’eus nettoyé Irène, je la portai dans la baignoire. Tout le temps que dura l’opération, elle garda les yeux fermés et ne dit pas un mot. Moi non plus. Je m’appliquai à bien la nettoyer et à ne pas me mouiller. Je me mouillai tout de même.

Mais je ne voulais pas me changer avant d’avoir tout remis en ordre. Je rinçai d’abord les draps, avant de les mettre, avec le pyjama, dans la machine à laver au propane. Je traînai le matelas d’Irène jusque sur le balcon, le lavai et le posai au soleil, j’apportai un matelas d’une autre chambre dans la sienne et je fis son lit. Je préparai à l’avance du thé et du porridge. Puis j’allai l’essuyer et je la portai dans son lit ; à nouveau elle ne dit rien.

« Je reviens tout de suite, je vais juste me changer.

— Les autres sont partis ?

— Oui. »

J’étais debout à la porte, et je la regardai jusqu’au moment où elle sourit et dit : « Ne prends pas cet air grave !

— Qu’est-ce que tu as ?

— Tout à l’heure. Commence par te changer. »

Mais quand je revins dans sa chambre, elle s’était endormie, et lorsqu’elle se réveilla elle ne voulut pas parler de sa santé. Elle but son thé tiède et mangea le porridge tiède aussi, et voulut que je la conduise aux deux fermes, à cause des achats à faire et parce que désormais ce serait Meredene, de la première ferme, qui devrait faire ses piqûres à l’homme de la seconde ferme.

J’enveloppai Irène d’un manteau, je l’attachai solidement sur son siège avec la ceinture et je l’emmenai en jeep vers les fermes. Quand la piste se perdait, elle m’indiquait le chemin, et je m’efforçai de mémoriser les lits de ruisseau et les mares et les bouquets d’arbres et les rochers que nous passions. Peut-être que, la prochaine fois, je devrais faire le trajet tout seul.

Dans les deux fermes, Irène resta assise dans la jeep. Elle m’envoya chercher Meredene, lui expliqua qu’elle devrait maintenant faire les piqûres, même si elle n’aimait pas trop ça, et elle la chargea de courses à faire. « Est-ce que tu ne penses pas… », commençai-je à dire, et Irène sut ce que j’allais dire. Elle dit : « Oui, il me faut aussi des couches. » Dans l’autre ferme, la vieille femme enregistra avec un grognement, sans poser de question ni remercier, qu’Irène ne pourrait plus venir et qu’à sa place ce serait désormais Meredene qui viendrait.

Irène la regarda s’éloigner. « C’est à son mari que je dois la maison au bord de la mer, et je voulais lui revaloir ça en le soignant jusqu’à sa mort. Maintenant c’est lui qui va me survivre. » Elle sentit mon regard interrogateur. « Cancer du pancréas. Je n’en ai plus que pour quelques semaines, ou une seule, on ne peut pas savoir exactement. »
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Irène aima mieux être installée sur le balcon que dans sa chambre. Je fis le tour des chambres et finis par trouver un sommier assez léger pour que je puisse le porter sur le balcon. Le matelas que j’avais lavé était sec et sentait le soleil.

« Tu aurais dû partir avec les autres », dit Irène. « Maintenant, tu vas devoir rester jusqu’au bout. » Elle sourit.

« Qui a fait le diagnostic ?

— Les médecins du Sydney Cancer Centre.

— C’est eux qui ont dit qu’il n’y a plus rien à faire ? »

Elle rit. « Crois-moi, s’ils avaient su qu’il y ait encore quelque chose à faire, ils l’auraient fait. Ils vivent de ça.

— Tu as pris un deuxième avis ?

— J’ai pris un deuxième avis et je me suis informée des traitements et j’ai même fait des recherches sur des cures miraculeuses dont on parle. Et j’aimerais ne pas subir un interrogatoire de ta part. »

Je fus vexé, parce que mon intention était bonne, et mécontent, parce que je m’y étais pris comme un sot. Irène le vit et dit : « Je sais. Si je pouvais… je préférerais ne pas mourir. »

Là, ce fut pour moi le choc. Irène allait mourir. Un confrère du cabinet, l’an dernier pendant ses vacances, s’était senti à ce point sans appétit et sans entrain qu’au retour il avait consulté son médecin, qui l’avait fait hospitaliser pour examens ; trois semaines plus tard il mourait. Chez mon dentiste, du diagnostic à la mort cela prit deux mois. Maintenant, quand on me parle d’une mort soudaine, je demande : « Cancer du pancréas ? » et je tombe juste. La forme de cancer la plus maligne, la plus rapide, la plus mortelle. J’ai toutefois appris aussi qu’avec un peu de chance on ne souffre pas de douleurs, de thromboses ou d’étouffements, on se sent seulement faible, de plus en plus faible. Le corps cesse simplement de faire son travail, il refuse, il dit adieu. Si on a de la chance, on s’endort et on ne se réveille pas.

« Tu voudrais quelque chose ? Qu’est-ce que je peux t’apporter ?

— Un oreiller de plus. »

Je lui apportai l’oreiller. Lorsque j’allai m’éloigner, elle dit : « Tu vas chercher une chaise et tu t’assieds près de moi ?

— Il faut que j’étende le linge.

— Tu viendras, quand tu l’auras étendu ? »

Qu’est-ce qu’elle pouvait attendre de moi ? Ma femme aussi, une fois qu’elle avait eu une pneumonie, avait voulu que je m’asseye à son chevet et que je lui tienne la main. Mais elle ne m’avait pas posé de questions, et aux miennes elle répondait d’un mot, et je me demandais ce que je faisais près de son lit. Ensuite, j’avais apporté des dossiers et travaillé dessus. Irène avait dans sa chambre une étagère de livres. Est-ce que j’y trouverais un livre intéressant ?

Mais lorsque je fus assis, elle me demanda : « Tu me racontes comment ç’aurait été ? »

Je ne compris pas.

« Ce que ça aurait donné si, à l’époque, j’étais venue avec toi ? »
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Il m’est arrivé de raconter des histoires à mes enfants. La plupart du temps, je rentrais si tard qu’ils dormaient déjà. Mais quand je rentrais plus tôt et qu’ils étaient encore éveillés, ma femme tenait à ce que j’aille m’asseoir près d’eux et leur parle. Mais de quoi aurions-nous pu parler, un avocat, la quarantaine, et une fille et deux garçons entre neuf et douze ans ? Heureusement, ils aimaient mes histoires, les aventures d’un garçon pendant la guerre de Trente Ans, et je prenais plaisir à les inventer. Nous avions une voiture avec chauffeur attachée au cabinet et, assis à l’arrière pour rentrer chez moi, je retrouvais le fil de mon histoire et je préparais la suite. Mais ce qu’Irène attendait là de moi, comment voulait-elle que j’y arrive ? Parler d’elle, de moi, de nous, dans une fiction, mais dont nous serions les personnages, et tels que nous étions réellement.

« Je ne sais pas… »

Elle ne dit rien, se contentant de me regarder attentivement et avec curiosité.

« Laisse-moi un peu de temps. »

Elle approuva de la tête et continua à me regarder.

« Je… » Fermant les yeux, je recherchai les images d’alors : Irène sur le mur, son rire, son saut, Irène dans mes bras, Irène au volant, Irène me disant de descendre, me disant au revoir avec un baiser et me déposant, et repartant. Je ne les aimais pas, ces vieilles images. Je ne sais pas pourquoi je cédai à cette demande d’Irène.

« Je suis allé reprendre ma voiture dans le village et je suis rentré chez moi. Avais-tu remarqué, le samedi, que dans mon appartement j’avais disposé les choses d’une façon dont j’espérais qu’elle te plairait ? Le dimanche aussi, allant et venant dans l’appartement, j’ai ôté un objet ici, en ai mis un autre là, créant un petit peu de désordre, pour que tu ne voies pas tout de suite quel maniaque je suis, pour que tu penses au contraire que j’étais quelqu’un de créatif, à l’aise dans sa vie. J’avais peur que tu ne viennes pas, je regardais tout le temps par la fenêtre, je préparais un thé, puis oubliais de retirer les feuilles, et à la théière suivante j’oubliais encore.

« Mais tu es venue. Tu es arrivée à pied, je t’ai vue de loin, te tenant bien droite, d’une démarche légère et décidée – d’ailleurs, t’ai-je jamais vue flâner ? Tu as traversé la rue, j’ai dévalé les escaliers, je t’ai ouvert et j’allais te prendre à nouveau dans mes bras, mais j’ai senti que ce n’était pas le moment, que cela ne t’allait pas.

« En prenant le thé, tu m’as demandé : “Est-ce que je peux rester quelques jours ici ? Comme frère et sœur ? J’ai un appartement, mais Karl et Peter savent où il est, et je n’ai pas envie qu’ils aillent m’y chercher. Ni que Peter me trouve et me coince dans un hôtel ; il est capable d’envoyer des gens à lui faire le tour des hôtels. Je pourrais quitter la ville, mais je voudrais retravailler demain.

« — Ils ne te trouveront pas, à ton travail ?

« — Non, si je dis au directeur que je ne veux pas qu’on me trouve.

« — Et en y allant ? Au moment d’entrer dans le musée…

« — Je sais bien que je ne pourrai pas me cacher longtemps. C’est juste que je ne veux pas les voir de quelques jours.”

« Nous prenions le thé sur le balcon. C’est là que, le matin même, j’avais rêvé de notre vie commune sur ce balcon, là et sur un balcon plus grand et plus beau, et de vivre dans un jardin avec de vieux arbres, et de nous marier. J’aurais aimé voir une promesse dans le fait que tu te réfugiais chez moi, mais je savais que tu ne faisais pas de promesses. J’ai songé à des films où le héros prend tout simplement la femme dans ses bras, et où d’abord elle ne veut pas, et puis si, où elle commence par frapper de ses petits poings la large poitrine pour ensuite étreindre l’homme tendrement. Savais-tu que je ne tenterais rien de tel ? Que j’en étais incapable ? Que chez moi tu étais en sûreté ? Me méprisais-tu pour cela ?

« Cela m’inquiéta, jusqu’au moment où l’emporta la joie que tu restes. Malgré tout, quelques jours de vie commune. Ensemble pour faire la cuisine, manger, parler, lire le journal ou un livre, regarder la télévision, faire des courses, des promenades. Je te fis un grand sourire, et tu me le rendis, soulagée que je n’insiste pas, n’implore pas, et qu’il n’y ait pas de drame. Tu me racontas la fureur de Karl en voyant partir le tableau, la dispute entre lui et Peter, leur inattention puis leurs appels alors que tu étais déjà dans le jardin. Tu as raconté ça comme une histoire comique, mais en même temps on te sentait malheureuse – à cause d’eux, de toi-même, peut-être aussi de moi, parce que tu en avais tout simplement assez des hommes. Voilà comment a commencé notre vie quotidienne à Francfort. Nous…

— Je dormais où ?

— Dans mon lit.

— Et toi ?

— Sur le divan. »

Elle approuva. « Tu partais le matin pour ton cabinet, et moi j’allais au musée ? Et le soir on faisait la cuisine ensemble ? Et le dimanche… »
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« Pas si vite. Le mardi, ton appartement a été cambriolé. C’est le concierge qui t’a appelée au musée et, comme rien n’avait disparu, on supposa que les cambrioleurs avaient été dérangés. Toi, tu savais qu’ils cherchaient le tableau et que, ne l’ayant pas trouvé, ils ne s’étaient intéressés à rien d’autre. “Peut-être vont-ils cambrioler chez toi demain”, as-tu dit le soir au dîner, “s’ils ont entre-temps découvert que je loge chez toi. Préfères-tu que je rende le tableau ?”

— Non, je n’ai pas demandé ça.

— Ce n’était pas vraiment une question. Tu as juste levé le sourcil gauche, comme tu le fais en ce moment. Nous nous sommes demandé si nous pouvions empêcher le cambriolage. Mais s’ils ne venaient pas le lendemain, ils viendraient le surlendemain, ou la semaine suivante. Le mieux était de ne pas mettre la serrure moderne de sécurité, comme cela ils pourraient entrer en crochetant la porte.

« C’est ce que nous avons fait, non seulement le mercredi mais le jeudi et le vendredi, et comme la porte n’avait pas besoin d’être forcée, nous n’avons pas su si l’appartement avait été effectivement fouillé. Il ne manquait rien. Et puis, en effet, tu es allée au musée, tu y étais le matin très tôt et tu y restais tard le soir, pour que Karl ou Peter ne puissent pas te guetter, et moi j’allais à mon cabinet, et le soir nous faisions la cuisine ensemble. Le dimanche, nous avons pris le petit déjeuner sur le balcon. C’était une journée d’automne toute dorée, la semaine avait passé sans encombre, et nous pensions que tout irait pour le mieux. Tu voulais bientôt partir. Mais je savais entre-temps que tu adorais l’opéra, et je t’avais invitée à La Bohème, et tu avais dit oui.

— Je n’ai pas rouspété ? J’étais la gentille petite femme dans ton petit monde harmonieux ?

— Je peux aussi arrêter. »

Elle rit. « Non, mais nous ne pouvons tout de même pas passer notre vie comme un vieux couple sur son balcon ! »

Moi j’aurais pu, mais elle non. « Le lundi, Karchinger et Kunze m’ont fait venir dans leur bureau. Ils étaient désolés, mais ils se voyaient contraints de se séparer de moi. La rumeur selon laquelle je serais coupable de conflit d’intérêts n’était qu’une rumeur, et ils croyaient volontiers qu’au cas où elle aboutirait à une plainte et à un procès, je prouverais mon innocence. Mais cela pouvait traîner en longueur et, en attendant, je compromettais le cabinet, je devais le comprendre. Un gros client parlait déjà de se retirer si je continuais à faire partie du cabinet. “Gundlach ?” Ils hésitèrent, puis me dirent qu’ils ne pouvaient pas citer de nom, et que cela aussi je devais le comprendre.

— C’est quoi, un conflit d’intérêts ?

— C’est quand, dans une affaire judiciaire, on travaille en même temps pour les deux parties adverses. Gundlach avait fait jouer quelques relations, mais pas seulement me concernant. Ton stage au musée prit fin également. Le directeur parla de difficultés de locaux et de moyens, et dit qu’il ne voulait plus employer que des stagiaires qu’il pourrait ensuite engager, or contrairement à ce qu’il avait d’abord cru et t’avait laissé espérer, à son grand regret tu n’étais pas du nombre.

— Donc, le lundi soir, nous étions assis sur le balcon et…

— Non, nous n’étions pas sur le balcon, nous sommes allés dîner au Sole d’Oro, ou comment s’appelait le meilleur restaurant à l’époque, et nous avons fêté le fait que rien ne nous retenait plus à Francfort et que nous pouvions donner nos meubles au brocanteur, faire nos bagages et partir dans le vaste monde. Nous étions libres. »
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« Ça me plaît.

— Et c’est ce que nous avons fait. Nous avons donné nos meubles au brocanteur et nous avons fait nos bagages. Le tableau…

— … était chez ma mère.

— Le tableau était chez ta mère, et j’en étais encore à me demander si nous allions partir pour New York ou pour Buenos Aires, et prendre le bateau ou bien l’avion, alors qu’en fait tu avais déjà pris nos billets d’avion pour New York. »

Tout ce temps-là, Irène était restée tranquillement couchée, les mains sous la couverture, la tête sur les deux oreillers et les yeux tournés vers moi. Là, elle se redressa, posa les pieds sur le sol et tenta de se mettre debout.

« Attends, je vais t’aider.

— Depuis combien de temps sommes-nous là ? Il faut que je… » Elle n’en dit pas davantage, mais me regarda d’un air interrogateur.

« Il ne faut rien du tout. J’ai parlé trop longtemps ? J’arrête et je vais faire à dîner. Nous avons sauté le repas de midi.

— Il faut que je… Si seulement je n’étais pas aussi fatiguée. » Elle m’interrogeait toujours du regard, et je ne comprenais toujours pas et ne savais pas si je devais l’aider à se lever ou la persuader de se recoucher. Mais voilà que ses yeux se fermèrent et qu’elle glissa du bord du lit, je la rattrapai et l’étendis à nouveau sur le lit.

Il était tard, il faisait encore jour, mais le soleil avait déjà disparu derrière les montagnes et ce serait bientôt la tombée de la nuit. Je trouvai sous la terrasse une arrivée d’eau et un arrosoir, et j’arrosai le jardin qui manquait d’eau ; peut-être reprendrait-il vie d’ici demain et nous donnerait une salade. Pour aujourd’hui, nous avions assez avec les restes d’hier. De toute façon, Irène n’avait pas faim. Somnolant et sans dire mot, elle avala quelques bouchées, puis me fit l’accompagner aux toilettes et la remonter jusqu’à son lit.

« Il faut que nous allions demain voir Meredene.

— Pour les achats ? Je peux y aller.

— Les couches… »

Pendant la journée elle se contrôlait, mais elle redoutait la nuit. Je savais maintenant où se trouvaient les draps et les serviettes, et, me souvenant de la façon dont ma femme langeait nos bébés, je choisis une serviette-éponge usagée, j’en déchirai une bande pour obtenir un carré que je pliai en triangle, lequel je glissai sous elle et fit tenir.

« On voit l’expert. » Elle essayait de plaisanter.

Je haussai les épaules. Elle n’était pas obligée de savoir que je ne m’étais pas occupé de mes enfants comme on l’attend des papas modernes. Et puis je l’avouai tout de même. « J’étais un père à l’ancienne mode. Tout ce qui était langes et couches, c’était ma femme qui s’en chargeait. »

Elle hocha la tête. « Au moins, tu l’as quelquefois regardée faire et tu as retenu. Est-ce que tu allais dire bonne nuit à tes enfants ? » Elle me regardait, un peu honteuse et sur ses gardes, comme le matin, mais aussi comme si elle se sentait bien, dans son lit refait et tout propre.

« Bonne nuit, Irène. » Je me penchai sur elle et remontai sa couverture, elle me mit les bras autour du cou comme quelques jours plus tôt, et à nouveau ce geste de confiance m’émut ; je me relevai et me hâtai de sortir, sinon, je ne sais pourquoi, j’aurais eu les larmes aux yeux.
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Ainsi passèrent les journées suivantes. Irène dormait tard, ensuite je l’installais sur le balcon. Parfois elle arrivait à descendre seule l’escalier, d’autres fois je la portais. Quelquefois elle arrivait même à descendre l’escalier qui allait du balcon jusqu’à la plage et à marcher jusqu’au rocher au bout de la baie, en prenant plaisir à sentir le sable sous ses pieds nus et l’eau sur ses mollets.

Après s’y être opposée, elle me laissa finalement partir seul voir Meredene. J’emmenai celle-ci dans la jeep, par une route tortueuse et étranglée par la végétation, jusqu’à l’endroit où autrefois elle débouchait sur la grand-route, nous contournâmes le barrage et, au bout d’une demi-heure, nous arrivâmes dans une localité ayant un supermarché. Nos copieux achats, destinés à Meredene et à moi-même et payés avec ma carte de crédit, n’étaient guère conformes à l’éthique d’une vie dans la nature ; Meredene me fit promettre de n’en rien dire à son entourage et me conseilla aussi d’être discret envers Irène. Elle emplit son chariot avec un enthousiasme égal à sa mauvaise conscience.

Je n’avais pas mauvaise conscience. Mais je me sentis étranger dans cet endroit plein de magasins, de réclames, de restaurants, de voitures, et dans le supermarché je fus gêné par l’éclairage violent et froid, par les larges allées vides, par la profusion de marchandises. Je calculai : il y avait quinze jours que je m’étais trouvé face au tableau d’Irène à l’Art Gallery, huit jours que j’étais arrivé chez Irène. Il me semblait que cela faisait des semaines.

Parfois, le matin, je m’occupais du jardin d’Irène, ou je faisais une lessive, ou j’essayais de réparer de petites choses, une marche cassée, un robinet qui gouttait, la roue de secours de la jeep. Je prenais tout mon temps et en profitais pour réfléchir à la suite de notre histoire. Mais il arriva aussi qu’Irène voulût savoir la suite dès le matin, et alors il me fallait improviser, faire durer, ralentir et broder. Nous sautions alors le repas de midi et je restais à raconter, assis à côté de son lit sur le balcon, jusqu’à la fin de l’après-midi.

Je racontai ainsi notre vol au-dessus de l’Atlantique, et qu’en regardant par le hublot nous avions vu au loin un autre avion, comme un navire peut en croiser un autre sur le vaste océan, et que c’est un salut envoyé par un monde inconnu vers lequel on est en route. À New York nous nous étions logés au Waldorf Astoria et avions joui de la ville en touristes riches, jusqu’au moment où l’argent avait manqué. Nous avions été sur l’Empire State Building, au Metropolitan, au Guggenheim et au Frick Museum, avions marché dans Central Park vers le nord jusqu’aux endroits dangereux et un peu au-delà, nous étions aventurés dans Harlem et Bowery, avions mangé au Café des Artistes et au Russian Tea Room et à la Gramercy Tavern. Irène n’avait jamais été à New York, elle n’était plus allée au cinéma depuis longtemps, et elle appréciait que je lui raconte ce qu’aujourd’hui tout le monde connaît, par les films ou pour y avoir été. Notre chambre du Waldorf Astoria était à deux lits, et Irène voulut savoir si l’un de nous avait proposé que nous dormions ensemble dans un lit. Mais elle n’était pas amoureuse de moi, elle m’aimait bien, sans plus, et j’avais estimé que les deux lits, c’était très bien.

Le déroulement de nos journées, ses heures de repos, nos heures de repas et mes heures de récit dépendaient de l’état où elle se sentait. Elle n’avait pas besoin de couches ; l’incident de la première nuit avant le départ de Gundlach et de Schwind ne se reproduisit pas. Mais elle avait souvent la nausée et vomissait ce qu’elle venait de manger. De toute manière, elle n’avait pas d’appétit. Elle me complimentait pour mes spaghettis à la carbonara, mon risotto aux champignons ou mon goulasch aux pommes de terre, mais en fait elle n’appréciait que mes salades.

La régularité toute naturelle de nos journées ressemblait un petit peu à la façon dont j’avais rêvé notre vie commune à Francfort. Une fois, j’eus le malheur de le dire à Irène.

« Oui », dit-elle en souriant, « mais c’est la vie d’avant la mort. »
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Il faisait de plus en plus chaud de jour en jour. Le vent de mer ne soufflait plus et l’air, qui d’habitude nous entoure de manière impalpable, nous enveloppait comme une étoffe chaude. Les oiseaux cessaient de voler et de chanter, et au jardin les plantes séchaient. Irène m’interdit d’arroser. « L’eau va bientôt manquer.

— Veux-tu que nous nous transportions dans la maison d’en bas ?

— Peut-être demain. »

Le lendemain elle dit encore « peut-être demain », et ensuite il fit tout aussi chaud dans la maison d’en bas que dans celle d’en haut. Et même plus chaud, la nuit ; la pierre dégageait la chaleur qu’elle avait emmagasinée le jour. Les nuits n’apportaient aucune fraîcheur.

Je lui racontai le mois d’août à New York, la chaleur moite qui nous enveloppait tel un tissu humide et brûlant dès que nous quittions un bâtiment climatisé et sortions dans la rue. Nous n’avions presque plus d’argent et nous avons cherché du travail. Nous quittâmes le Waldorf Astoria. L’hôtel modeste que nous trouvâmes était dans une rue sur l’Hudson ; il y avait une salle de bains pour deux chambres, et si le voisin oubliait, après avoir fait sa toilette, de rouvrir la porte donnant chez nous, il nous fallait aller frapper à la porte de sa chambre ou, s’il était parti, persuader le portier grincheux de monter nous ouvrir. Nous n’avions qu’un lit.

« Et alors ?

— Je dormais par terre. Il faisait tellement chaud que je n’avais pas besoin de me couvrir. Quand je ne pouvais pas dormir, j’escaladais la fenêtre, j’allais m’asseoir sur le palier métallique de l’escalier de secours et je regardais la rue tout éclairée par les réverbères et le fleuve tout noir. Parfois tu venais t’asseoir à côté de moi.

— De quoi parlions-nous ?

— Tu avais trouvé un emploi de serveuse à Brooklyn, et moi un travail chez McDonald’s. Nous nous racontions notre travail. Savais-tu que McDonald’s possède sa propre université ? The Hamburger University ? Si j’obtenais mon permis de travail et si je faisais mes preuves, les portes de l’université s’ouvriraient pour moi, c’est ce qu’on me promit en m’engageant. Je fus déjà bien content de passer des cuisines au comptoir. »

Irène rit. « Tu ne peux pas t’en empêcher, il faut que tu fasses carrière.

— Mais pas chez McDonald’s. Je voulais redevenir avocat, et j’avais appris qu’en Californie, contrairement à New York, je pouvais passer l’examen exigé sans refaire des études. Je voulus donc partir pour la Californie. En même temps, nous aimions New York ; nous découvrions tout ce que la ville peut offrir même à ceux qui ont peu d’argent, nous avions fait des connaissances, nous avions un logement en vue. Mais alors… »

Je ne savais plus si je devais raconter ce qui venait de me passer par la tête. Cela ne m’était pas venu par hasard ; à mon premier voyage à New York, comme je n’avais pas de quoi me payer l’hôtel et que j’étais hébergé à Brooklyn chez des amis d’amis, j’avais effectivement atterri un matin, en cherchant où boire un café, dans un restaurant où tout d’un coup j’imaginais maintenant qu’Irène était serveuse. C’était un restaurant comme tant d’autres, il y avait la carte habituelle et l’habituel football sur l’écran de télévision au-dessus du comptoir, le service était fait avec la même amabilité bourrue qu’ailleurs et sans rien d’érotique.

« Et alors ?

— Alors je suis passé te voir dans ce restaurant et j’ai découvert que tu devais faire le service seins nus, et je t’ai fait sortir et je t’ai emmenée, et nous avons acheté une voiture d’occasion et nous avons quitté New York dès le lendemain.

— Tu ne peux tout de même pas… C’était mon emploi, non ? Si je n’y voyais pas d’inconvénient… Tu étais jaloux ?

— Pense ce que tu veux. C’est moi qui raconte l’histoire. Dans notre chambre je dois regarder ailleurs, et au restaurant ils doivent tous te voir ?

— J’comprends. » Irène souriait. Moqueuse ? Gentille ? Apitoyée ? De quel droit, apitoyée ? Mais c’était ma faute. J’avais pressenti que l’épisode était scabreux, j’aurais mieux fait d’y renoncer. Je ne voulais pas être jaloux. Je voulais faire bonne figure. J’aurais bien aimé sauver Irène d’un violeur dans Central Park, ou d’un conducteur ivre sur un passage clouté, ou d’un pickpocket sur la Cinquième Avenue. J’aurais bien aimé être un héros. Mais je ne trouvais pas d’acte qui ne fût pas de mauvais goût, comme si je cherchais à me donner de l’importance.

« Tu aimes les voitures ? La nôtre était vieille, une Chevrolet Bel Air de 1956, verte avec le toit blanc, des ailerons arrière blancs et des pneus à flancs blancs. Le bouchon de radiateur représentait un hybride d’avion et de fusée et il fonçait devant nous, nous n’avions qu’à le suivre. »
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Lorsque je portai Irène au lit ce soir-là, elle se poussa sur un côté et me montra l’autre. Je devais m’y asseoir.

« Est-ce que tu te rappelles pourquoi Parsifal n’a posé aucune question ?

— Est-ce que ce n’est pas sa mère qui lui avait appris à ne pas poser de questions inutiles ? Ensuite il a pris cela au pied de la lettre, plus qu’elle n’avait voulu ?

— Pourquoi ne poses-tu pas de questions ?

— Le premier soir, tu as éludé mes questions, et j’ai pensé…

— Le premier soir est bien loin. »

Je haussai les épaules. « Mes grands-parents ne me posaient que les questions indispensables. Veux-tu faire du piano ? Du tennis ? Apprendre à danser ? Et de mon côté je ne leur posais aussi que les questions nécessaires. J’aimerais aller au théâtre ou à l’opéra ou en vacances en Espagne avec des amis : est-ce que vous me donnez de quoi ? Jusqu’au jour où ils ont augmenté le montant de mon argent de poche de telle sorte que je n’ai plus eu besoin de leur demander de l’argent. Ils ont été vraiment généreux.

— Et chez toi, c’était comment ? Avec ta femme et tes enfants ? Tu leur posais beaucoup de questions ? »

Celles d’Irène commençaient à me mettre mal à l’aise. « Je croyais que c’était moi qui devais poser davantage de questions. Au lieu de cela, c’est toi qui m’en bombardes.

— Je suis désolée. » Elle posa sa main sur la mienne. « Dors bien. »

J’allai m’asseoir sur le banc, sous l’auvent de la maison de la plage, et je regardai l’eau. Elle était si plate qu’elle reflétait le croissant de la lune comme un miroir et qu’on ne l’entendait pas sur les galets. Le bruit me manquait et j’aurais préféré voir la lune danser sur les vagues. J’étais contrarié. Irène voulait-elle faire mon analyse ? Me soigner ? En quoi la regardait la quantité de questions que j’avais pu poser à ma femme et à mes enfants ? Dans certaines familles, on se parle et on se questionne davantage, et dans d’autres moins, c’est comme ça. Avec nos enfants, c’est ma femme qui se chargeait des conversations et des questions. Et avec elle, ce qu’il y avait de bien, c’est que nous nous comprenions sans poser de questions. Elle vivait sa vie et moi la mienne, et quand elle avait besoin de moi j’étais là. Et il aurait fallu que j’en rende compte à Irène ? Qu’est-ce qui me prenait, pour en arriver là ?

Parsifal. Je me rappelais qu’à sa première visite au château il n’avait pas demandé au vieil Amfortas de quoi il souffrait, qu’il ne l’avait pas délivré de son mal, et que du coup il avait vécu sous une sorte de malédiction, jusqu’à ce qu’il lui pose, à sa seconde visite, la question libératrice. Comment avait-il su que c’était le moment de le faire ? Comment pouvais-je savoir quelles questions Irène voulait que je lui pose ? À la différence de Parsifal face au vieil Amfortas, je l’avais tout de même interrogée sur sa maladie.
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Le lendemain, nous étions partis vers l’ouest. Parfois le highway nous fit emprunter de longs ponts et, en décrivant de nombreuses courbes, passer par-dessus ou par-dessous d’autres highways, à travers les arrière-cours des villes, où nous ne voyions que des chaussées défoncées, des parkings déserts, des bâtiments aux issues barricadées, des amas de déchets et, dans le fond, les silhouettes de grands immeubles. Parfois le highway nous amenait tout droit en pleine ville, à un croisement avec des feux rouges, des voitures qui klaxonnaient et des masses de piétons, des magasins et des bureaux. En pleine campagne il s’étirait comme un large ruban, plat ou tout en légères montées et descentes, loin des villes et villages indiqués sur les panneaux, loin aussi d’usines ou de fermes. Nous voyions de la forêt, des champs de maïs, des pâturages : dans les pâturages, peut-être quelques bovins, au-delà des champs de maïs peut-être un silo ou une haute cheminée qui fumait ou une tour de refroidissement d’où montait de la vapeur. Jusqu’à ce que, le troisième jour, nous ne voyions plus que des champs de céréales. Sous le vaste ciel, ils s’étendaient jusqu’à l’horizon ; l’œil avec eux se perdait dans le lointain. Changeait en même temps la musique que diffusait la radio ; c’était du banjo et du violon, de l’accordéon et de l’harmonica, des chansons faciles sur les femmes et l’amour, des ballades simples parlant de combat et de mort. Les bulletins d’information faisaient état de rodéos, de conflits locaux et de bagarres, de naissances, de décès, de fêtes scolaires ou paroissiales, de chiens écrasés et de chats perdus, de fausses alarmes, et rappelaient aussi que Jésus nous aime.

Nous roulions lentement, et Irène baissait les vitres, inclinait son dossier et mettait ses pieds à l’extérieur. Après la première strophe, elle savait la mélodie d’une chanson et fredonnait les suivantes. Quelquefois une information faisait travailler son imagination, et elle en faisait une histoire. Comment un certain John Dempsey avait pêché le plus gros poisson de l’été. Comment les clients du Crossroads Café en étaient venus aux mains. Comment Catalina Fisk n’avait pas appelé l’ambulance et était morte, alors qu’elle aurait pu être sauvée.

« Est-ce que tu as peur de la mort ? »

Irène réfléchit si longtemps, les yeux fermés, que je me demandai si elle avait oublié ma question ou s’était endormie. Il lui arrivait parfois, au milieu de notre conversation, de s’égarer en suivant d’autres pensées, ou bien en cédant à sa fidèle compagne, la fatigue. « Les occasions manquées… Est-ce la peur de la mort ? Parce que alors c’est à jamais non dit, non fait, non vécu ? Mais en réalité c’est déjà le cas maintenant, depuis longtemps. Il y a déjà longtemps que je ne peux plus réparer. »

Devais-je insister ? Après sa question à Amfortas, Parsifal lui en a-t-il posé d’autres ? Où s’arrête la compassion et où commence l’indiscrétion ? « Qu’est-ce que tu aimerais réparer ? Ce que tu as fait avec les cheveux teints et des lunettes noires ? »

Elle ouvrit les yeux et me regarda. « Oh, ça… J’aimerais revoir ma fille encore une fois, ou au moins savoir comment elle va, ce qu’elle fait. » Elle lut la question sur mon visage. « Je me suis mariée, en RDA, et de façon inattendue – j’étais normalement trop vieille –, j’ai eu une fille. Je n’ai pas voulu l’enlever à mon mari. Ma disparition sans laisser de traces a déjà dû être assez terrible pour lui, mais avec Julia en plus… À sa manière, un peu étriquée, il nous aimait beaucoup toutes les deux. »

Pourquoi as-tu choisi un type comme ça, avais-je envie de demander. J’aurais bien voulu savoir aussi pourquoi elle avait abandonné mari et fille, et n’avait pas repris contact avec eux, et ce qu’elle avait encore à craindre, après sa période de cheveux teints et de lunettes noires. Est-ce qu’elle avait tué quelqu’un, décidément ? Qu’avait-elle dit à Gundlach ? Qu’elle était dans le coup. Cela n’excluait aucune hypothèse. « Je peux aller à Rock Harbour téléphoner à mon cabinet et leur dire de rechercher ce qu’il en est de Julia.

— Tu feras ça, après ma mort ? Tu verras si elle a besoin de quelque chose ? Et tu veilleras à ce qu’elle reçoive ce qui reste de l’héritage de ma mère ? » Elle saisit ma main.

Je me sentis mal à l’aise. Et si Julia avait effectivement besoin de quelque chose ? D’une formation ? D’un traitement non remboursé par la caisse maladie ? D’une psychothérapie ? D’une cure de désintoxication ? Et si non seulement elle était droguée mais qu’elle dealait, ou qu’elle se prostituait pour payer sa drogue, ou commettait de petits délits, voire des délits graves ? Lui payer un avocat ou un traitement ou une formation, c’était une chose. Mais devrais-je la chercher sur le trottoir à Berlin, nuit après nuit, et finalement trouver une personne vulgaire et sotte, dont je devrais m’occuper pour qu’elle s’en sorte ? Même à des amis proches, j’avais refusé d’être le parrain de leurs enfants, parce que c’était pour moi une trop lourde responsabilité. Je fis oui de la tête.

« Oui ?

— Oui.

— C’était une enfant gentille. Je suis partie au moment où elle entrait dans la phase rebelle, mais en fait elle ne se rebellait pas, elle boudait, en faisant la moue, les yeux prêts à pleurer, mais quand je lui expliquais pourquoi elle ne pouvait pas avoir ce qu’elle voulait, elle arrêtait tout de suite. »

Irène pleurait. Je l’entendis d’abord gémir tout doucement, puis pleurer bruyamment, et je reconnus à peine son visage, le front tout froncé de rides, la bouche béante, elle jetait sa tête d’un côté à l’autre, et finit pas l’enfouir dans les oreillers.

Les pleurs… cette méthode facile qu’ont les femmes pour nous mettre dans notre tort. Je ne supporte pas ça, et je suis très reconnaissant à ma femme d’y avoir vite renoncé, dans notre mariage, parce qu’elle avait compris que jouer des larmes n’est pas fair-play, que ça me faisait horreur, que je ne voulais pas de ça. Je puis dire avec fierté que mes enfants non plus ne pleuraient pas ; mon aînée s’est cassé le bras à huit ans, elle est rentrée de l’aire de jeux à la maison avec son bras cassé et elle est partie en voiture avec sa mère et moi à l’hôpital, tout cela sans une larme.

Mais comment expliquer à Irène que je n’étais pas responsable de son chagrin, et que pour ses larmes je n’étais pas le bon destinataire ? Elle ne cessait pas de pleurer, tenant toujours ma main, si bien que je ne pouvais pas la laisser comme ça. Finalement, je ne pus plus supporter ses pleurs, son visage enfoui dans l’oreiller, ses épaules secouées de sanglots et moi-même bêtement assis là, alors je la serrai dans mes bras et la berçai en faisant des bruits consolants, jusqu’au moment où elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla dans mes bras, elle me regarda d’un air gentil ou même joyeux, me sourit et dit : « Merci. » Je ne compris pas de quoi elle me remerciait, mais ne voulant pas contester ce qui lui causait manifestement cette joie, je lui souris à mon tour.
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Dans les champs du Middle West, cela avait alors été le début des moissons. Irène avait vu dans le temps des images de moissonneuses parcourant en rang les plaines à blé et elle me demanda : « Où sont les machines ? » Dans son souvenir, un drapeau flottait sur chacune d’elles, et les tractoristes des deux sexes arboraient de grands sourires – propagande soviétique plus que réalité américaine, mais je mis quelques drapeaux sur les moissonneuses-batteuses du Middle West, cela ne pouvait pas nuire, et les visages des conductrices et conducteurs n’étaient pas visibles depuis notre voiture. Nous roulâmes ainsi des heures durant, découvrant sans cesse des moissonneuses-batteuses, parfois plusieurs en ligne, la plupart du temps des monstres isolés, toujours avec drapeau.

Nous dormions dans des motels. Les chambres, toujours spacieuses, avaient deux lits et un téléviseur vissé au mur près du plafond, à l’accueil il y avait un distributeur automatique de Coca, de Sprite et de glaçons, et avant de dormir nous restions allongés sur nos lits à boire de la bière et à manger des chips achetées dans la dernière localité, et nous regardions la télévision.

« Je me demandais ce qui nous attendrait à San Francisco, et comment nous nous en sortirions. J’aurais voulu en parler, mais tu ne voulais pas ; tu n’avais pas envie de tirer des plans, tu voulais voir ce qui se présenterait. Je crois que tu me trouvais étroit d’esprit… Pourquoi es-tu allée chercher un homme aussi étriqué ? »

Elle me regarda comme la fois précédente.

« Ne va pas croire que je sois jaloux. Ce qui m’intéresse, simplement, c’est de savoir pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Tu en as déjà assez de mes questions ? Encore tout à l’heure, tu voulais que je t’en pose davantage.

— Non, tu ne m’en poses pas trop. Helmut était comme la RDA. Sa fiabilité me faisait du bien, sa sollicitude de tuteur. Comment je t’ai trouvé, toi, je ne sais plus. Serais-tu mesquin ? »

Quelle question ! Je prends tout au sérieux, sans doute parfois trop au sérieux, je suis minutieux en tout, sans doute quelquefois trop minutieux, je ne comprends jamais pourquoi les gens, dans les situations difficiles, se laissent aller à leurs émotions au lieu de résoudre les problèmes rationnellement, et je trouve que ce sont souvent les petits détails sur lesquels les gens trébuchent et finissent par échouer. Mais je ne cherche pas la petite bête, je ne suis ni rancunier ni avare. Mesquin ? C’est ridicule.

Je laissai donc la question sans réponse et j’entrepris avec Irène la traversée des montagnes Rocheuses. Nous vîmes beaucoup de forêts, des rivières tranquilles et d’autres tumultueuses, de l’eau chutant du haut des rochers, de loin un fin filet d’argent et de près un fracas jaillissant et arrosant tout, nous vîmes la neige sur les cimes, les brusques changements de temps et les orages déchaînés dont l’écho était répercuté par les montagnes comme le grondement d’une bataille. J’aurais aimé sauver Irène attaquée par un ours, mais nous n’en rencontrâmes pas, et je n’aurais d’ailleurs pas su comment m’y prendre. En revanche, sur une aire de repos, un chien perdu ou abandonné vint à nous, un animal noir, la gueule, la poitrine et les pattes blanches tachées de noir, à la fois peureux et affectueux, qui s’attacha gaiement à nos pas, gambadant. Lorsque nous repartîmes, vitres ouvertes, et qu’Irène mit ses pieds sur le bord de la fenêtre avant, le chien passa la gueule par la fenêtre arrière, n’en finissant pas de goûter toutes les odeurs du monde.

« Comment s’appelait le chien ?

— Je ne sais pas. Dis-le, toi !

— C’était un chien ou une chienne ?

— Une chienne. »

Irène s’endormit avant d’avoir pu me dire un nom. Le soir vint, mais il continua de faire chaud – la grosse chaleur sèche, brûlante, desséchante sous laquelle, depuis quatre jours, nous nous réveillions et nous nous endormions. Je préparai avec des tomates en boîte un gaspacho dont Irène mangea quelques cuillerées avant de se rendormir. Je la laissai dormir sur le balcon et allai me chercher un second matelas que je mis à côté du sien. Il ne faisait pas plus frais qu’à l’intérieur, mais on respirait mieux.

Au milieu de la nuit je me réveillai et le souvenir me revint. J’avais décrit le chien qu’un jour les enfants avaient ramené à la maison. Ils l’avaient trouvé au stade où, l’après-midi, ils retrouvaient leurs amis et amies ; il n’était à personne, ne portait en tout cas aucune médaille, et il les avait attendris. De fait, il était très sociable, ma femme aimait, quand elle était assise sur le divan, qu’il se couche à côté d’elle, la tête sur sa cuisse, et elle l’appelait son petit paquet chaud. Je m’étais opposé à ce que nous le gardions. J’étais contrarié par la saleté qu’il apporterait dans la maison, par le désordre quand les enfants jouaient avec lui, par les dégâts sur le divan Biedermeier que parfois il léchait et mordillait quand ma femme n’y était pas, et par la perspective de devoir le sortir une fois que les enfants s’en seraient lassés. Personne ne s’était plaint lorsqu’il n’avait plus été là.

Je me suis toujours vu comme quelqu’un de généreux, en tant qu’époux et en tant que père. Ma femme avait dans la maison toute l’aide qu’elle voulait, et en plus une voiture à elle, et ce dont les enfants avaient besoin pour s’épanouir, ils y avaient droit, même quand ils estimaient seulement en avoir besoin et que finalement ce n’était pas le cas. Est-ce que néanmoins j’étais parfois un peu mesquin dans les petites choses ? Comment savais-je que les enfants se lasseraient du chien ? Que sa perte ne chagrinerait pas ma femme et les enfants ? S’ils ne se sont pas plaints, est-ce juste parce que chez nous on ne parlait pas beaucoup ? Y a-t-il eu chez nous encore d’autres non-dits ?

L’accident de ma femme me revint à l’esprit. J’étais couché sur le dos, les bras croisés derrière la tête, et je regardais le ciel. Je connaissais la Croix du Sud par les drapeaux australien et néozélandais ; je la cherchai, mais ne la trouvai pas. La Voie lactée me fit penser à ma mère, dont je n’avais presque aucun souvenir, mais dont je sais qu’elle a accouché de moi par césarienne et qu’elle ne m’a pas nourri au sein, parce qu’à l’époque les médecins le déconseillaient après une césarienne. Un petit point brillant traçait sa trajectoire dans le ciel ; en le suivant des yeux, je m’endormis.
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Irène aima bien le trajet depuis les montagnes Rocheuses jusqu’au Pacifique. La lumière crue, l’herbe sèche, brune, mais d’un doré lumineux dans la lumière du matin et celle du soir, les arbres fruitiers aux rangées si bien alignées que leurs ombres le soir balayaient notre voiture en mesure, les vignes qui poussaient non sur les coteaux mais dans les vallons, les noms de lieu révélant les Espagnols et les Russes qui avaient créé ces colonies. Irène imaginait les gens de Sébastopol, et comment ils avaient trouvé leur chemin de la Crimée à la Californie, et y avaient fondé une ville du même nom. Les nuits froides où les poêles rougeoyaient entre les rangs de vigne, le printemps qui couvrait les arbres fruitiers de fleurs roses. Avant d’atteindre le Pacifique, nous avons franchi une dernière ligne de crête, du haut de laquelle on voyait le brouillard couvrant les vallées et la mer, épais comme si aucun soleil ne pourrait le dissiper. C’était la fin de la matinée et nous nous sommes assis dans l’herbe brune, le chien à nos pieds, et avons bu le vin rouge que nous avions acheté en route dans une cave. Nous nous sommes sentis fatigués, nous avons somnolé, puis dormi, et quand nous nous sommes réveillés, le brouillard avait disparu et le Pacifique scintillait sous le soleil de midi.

« Je suis resté couché sans bouger. Pendant que nous dormions, tu t’étais tournée vers moi et tu avais posé ton bras sur ma poitrine. »

Irène sourit. « Tu deviens audacieux.

— C’est toi qui as mis ton bras sur ma poitrine, pas moi le mien sur la tienne. »

Elle rit. « Je vois. Et ensuite ?

— Tu t’es réveillée, tu as laissé ton bras encore un moment sur ma poitrine, puis tu t’es levée et tu as regardé le Pacifique. Je me suis levé à mon tour, et tu as appuyé ton épaule contre la mienne.

— Et qu’est-ce que tu as ressenti, en ayant mon bras sur ta poitrine et mon épaule contre la tienne ? »

Les femmes, il faut toujours qu’on leur dise ce qu’on ressent ! Elles veulent l’entendre, le savoir ne leur suffit pas. C’est comme dans l’armée, où il ne suffit pas de servir loyalement, il faut encore chaque matin se présenter à l’appel et au lever des couleurs, pour manifester sa loyauté. C’est un rituel de confiscation et d’assujettissement, auquel j’ai refusé de me soumettre avec ma femme et auquel elle a fini un jour par renoncer. Un beau jour, elle a cessé de me demander ce que je ressentais.

« Je me suis senti bien », ai-je répondu, et nous sommes descendus vers la côte et l’avons suivie jusqu’à San Francisco. Irène avait vu Les Oiseaux, et à Bodega je lui montrai l’école qu’on voit dans le film. Puis nous sommes allés sur la plage et avons suivi le bord de l’eau, et je lui ai parlé des grosses vagues qui peuvent soudain surgir d’une eau calme et emporter celui qui marche trop près du bord et ne plus jamais le rejeter.

Tout d’un coup j’eus peur pour elle. Elle n’avait pas le choix, elle ne pouvait que marcher à deux doigts du danger, et le cancer l’emporterait, et lui non plus ne la rendrait pas.

Lorsque nous sommes passés sur le Golden Gate Bridge, le soleil se couchait. Il s’enfonça dans le brouillard, et d’un instant à l’autre le Pacifique fut une étendue grise, impitoyable, hostile. Mais la ville brillait encore de tous ses feux, et j’aurais bien voulu que la radio passe la chanson que j’avais autrefois entendue et aimée, où il est question de San Francisco ou de la Californie ou des deux, mais je ne me rappelais pas le titre et je ne retrouvai que des bribes de la mélodie. Je les chantai à Irène, elle connaissait la chanson elle aussi, mais ne se rappela pas le titre non plus. Mais tant pis – nous étions arrivés.

« Nous y sommes. » Je souris à Irène.

« Oui », dit-elle en souriant à son tour, « nous y sommes. »
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De toute ma vie, je n’ai pas été souvent malade. Quand je l’ai été, je me suis comporté comme mes grands-parents m’ont appris à le faire : travailler peu si possible, réduire ses besoins, restreindre ses désirs. Quand on est malade, il est déjà assez fâcheux de ne pas fonctionner, le fonctionnement des autres n’a pas à se trouver compromis plus que nécessaire. C’est la règle à laquelle nous nous sommes tenus, ma femme et moi, dans la famille. Et n’avons-nous pas lieu d’être contents et reconnaissants d’avoir le droit de garder le lit, plutôt que d’être forcés, comme les malades en temps de guerre, de nous battre dans des tranchées boueuses ou de fuir dans la neige et la glace ou d’attendre les bombes dans le froid des caves ?

Au début, Irène fut comme cela elle aussi. Elle ne me demandait quelque chose que quand elle ne pouvait faire autrement, elle en était visiblement gênée, elle s’excusait et me remerciait. De jour en jour mon aide alla de plus en plus de soi, et Irène eut de plus en plus de besoins et d’exigences. Au lieu de trois repas principaux, des tas de petits repas ; au lieu du choix entre le lit de la chambre et le lit sur le balcon, il y eut en plus le lit de tel ou tel côté du balcon, ou sous l’auvent de la maison de la plage, ou sous l’acacia à côté de l’escalier ; au lieu de me demander un verre d’eau, ce fut seulement « j’ai soif », et au lieu de « merci » un sourire ou même pas. Quand elle avait des nausées, que vomir ne la soulageait pas, qu’elle continuait à s’étrangler et à cracher, elle pestait si le seau était trop loin, si elle n’avait pas de mouchoir ou si je ne la soutenais pas comme il aurait fallu.

Face à cela, j’avais du mal. Je n’arrivais pas à concevoir qu’elle voulût être traitée ainsi. Comment osait-elle se comporter avec moi de la sorte ? Est-ce qu’un cancer ou la proximité de la mort vous donnent des droits particuliers ? Je ne voyais pas les choses ainsi, et d’ailleurs je reste bien décidé, le cas échéant, à ne pas revendiquer de droits particuliers. Mais peut-être, après m’être récrié à ses demandes et ses remerciements embarrassés, étais-je incapable de ne pas me prendre ensuite au mot. Peut-être était-ce bien, que mon aide lui semblât désormais aller de soi. Peut-être que la franchise n’est pas toujours ce qu’il y a de plus important.

Le soir de notre arrivée à San Francisco, elle avait été pour le coup tout autre. Elle demandait quand il lui fallait quelque chose, et remerciait quand elle l’obtenait, et s’excusait de la peine qu’elle donnait. J’eus l’impression qu’elle voulait recréer une distance entre nous et faire de moi un vis-à-vis auquel elle ne serait pas déjà liée et auquel elle pouvait aussi bien se dérober. Elle me fit penser à ma fille encore toute jeune qui avait découvert, en colonie de vacances, qu’elle pouvait aussi se tirer d’affaire sans nous, et qui au retour nous fit sentir qu’elle était autonome et qu’il ne fallait pas que nous considérions son attachement comme allant de soi. Irène était sur ses gardes, comme une enfant devant des étrangers.

« J’y arriverai seule », dit-elle en se levant après le dîner.

« Où veux-tu dormir ?

— Sur le balcon. »

Elle monta l’escalier, lentement, lourdement, penchée en avant et les mains sur les marches. Je m’étais levé, prêt à me précipiter pour l’aider, mais elle n’eut pas besoin de moi.

Je fis la vaisselle, rangeai la cuisine et mis la table pour le lendemain matin. Puis je me versai le fond de la bouteille et allai sur le balcon avec mon verre. J’entendis Irène aller de sa chambre à la salle de bains, se doucher et regagner sa chambre. Il faisait très chaud, comme dans la journée et comme la nuit et le jour précédents, et je m’aperçus que j’appréciais la chaleur nocturne. Une chaleur qui avait renoncé à être agressive, qui n’était pas moindre, mais qui était devenue plus paisible.

Puis j’entendis Irène m’appeler et je rentrai dans la cuisine.
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Elle descendait l’escalier. De sa main droite elle suivait le mur pour pouvoir s’y appuyer au besoin, mais elle se tenait droite et posait sans hésiter un pied après l’autre. Elle penchait légèrement la tête et me regardait. Elle était nue.

Le temps qu’elle descende l’escalier, qu’est-ce qui ne me passa pas par la tête ! Qu’elle devait avoir pris ce qui lui restait de cocaïne. Que son corps était pâle, d’une pâleur de mort, comparé au hâle du visage, du cou et des bras. Que ce corps était fatigué, fatigués les seins et la peau du ventre, mais que ce corps était beau et que, fatiguée, la beauté reste la beauté. Que les ados de l’Art Gallery avaient parlé de ses hanches, de ses cuisses et de ses pieds et qu’ils avaient bien tort. Que j’avais fantasmé sur sa douceur et sa séduction, sa résistance et ses refus, et que c’était simplement une femme qui avait eu sa vie à elle. Qu’elle avait vécu sa vie avec beaucoup de courage, et moi vécu la mienne de façon bien timorée. Qu’aux enfants qu’elle avait recueillis elle avait donné plus d’amour que je n’en avais donné aux miens. Qu’à la vue de ce corps fatigué j’étais ému. Que cette émotion était proche du désir.

Elle parlait avec ses yeux. Ils disaient qu’elle jouait un rôle pour moi, mais que ce n’était pas de la comédie, que nous savions l’un et l’autre qu’elle n’était plus la jeune Irène, de même que je n’étais plus jeune, que nous étions vieux tous les deux, qu’arrivée à ce point de sa vie elle ne pouvait plus donner grand-chose que de l’amour, et qu’elle m’invitait à faire de même et à m’avouer que c’était ce que je voulais. Mais qu’aussi elle prenait plaisir à ce jeu, à cette autocitation, à mon regard admiratif.

Et elle arriva en bas et se lova de tout son corps dans notre étreinte, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, cuisses contre cuisses. Mes mains sentirent sa peau, elle était comme du papier de soie, douce, sèche, un peu rêche. Je savais que j’allais tout de suite la porter dans sa chambre. Mais cela ne pressait pas.
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Le lendemain, dans sa chambre, de deux lits je fis un lit à deux places, et sur le balcon je mis nos matelas côte à côte. J’hésitai à dormir sur le balcon dans le même lit qu’Irène, Kari pouvant surgir à tout moment. Mais elle secoua la tête. « Il ne vient que quand il me croit en danger. Quand il survient un hélicoptère ou un bateau, ou des gens inconnus. »

Irène ne fut plus aussi vive qu’elle l’avait été le soir où elle avait pris ce qui lui restait de cocaïne. Nous ne fîmes plus l’amour non plus ; elle était trop faible et elle était contente quand nous nous tenions. Autre chose changea aussi. Elle voulait toujours que je raconte, mais après notre arrivée à San Francisco et notre rapprochement, elle voulut entendre autre chose. « Raconte-moi comment ç’aurait été si nous nous étions rencontrés étant étudiants ?

— Comment veux-tu que nous nous soyons rencontrés comme étudiants ? Tu étais politisée, tu avais des admirateurs, tu étais invitée à des vernissages et à des soirées, tu allais bientôt te marier, moi je ne faisais qu’aller en cours et aux séminaires et travailler en bibliothèque.

— Mais maintenant que tu sais que tu aurais pu me rencontrer… Tu n’as jamais été à La Cave ? »

Donc, en sortant de la bibliothèque à dix heures du soir, au lieu de rentrer chez moi, je suis allé à La Cave. C’était une cave sur deux niveaux, en haut le bar, des tables et des chaises, en bas une scène et une piste de danse, l’air était enfumé et quelques jeunes gens jouaient du jazz. La musique n’avait pas de mélodie – était-ce du free jazz ? Tout ce noir, jupes noires, jeans noirs, pulls noirs, vestes noires, était-ce de l’existentialisme ? Cela expliquait-il la nonchalance avec laquelle ils bougeaient tous, s’asseyaient, se levaient, donnaient du feu et fumaient, levaient leur verre et le vidaient ? Était-ce pour cela que les hommes prenaient un air si blasé face aux jolies femmes dont ils recherchaient pourtant la compagnie, pour cela qu’elles toisaient les hommes comme s’ils les importunaient ? Regardant autour de moi, je…

Irène éclata de rire. « Où vas-tu chercher ce cliché nouvelle vague ? À la fin des années soixante, personne ne portait plus de noir, les filles voulaient rattraper ce qu’elles n’avaient pas connu comme lycéennes en province, et les garçons cherchaient à nous impressionner par de grands discours sur la théorie critique et la pratique révolutionnaire. Tu es passé à côté de tout ça ?

— Mais je te l’ai dit, je faisais mes études et rien d’autre.

— Et plus tard tu as fait ton travail et rien d’autre ? Tu es entré dans ce cabinet, tu en as pris la tête et tu l’as agrandi, de plus en plus ?

— Je ne sais pas ce que tu me veux.

— Mais rien. » Elle me serra dans ses bras. « J’imagine ta vie. Ta vie, enfermé comme dans un boîtier. Peut-être que, quand on vit dans un boîtier, le monde extérieur devient forcément un cliché. »

Je ne savais que dire. Je suis beaucoup à l’étranger, professionnellement, et je voyage toujours les yeux ouverts. Chez moi je lis deux quotidiens, surtout l’économie et la finance, mais aussi la politique et la culture. Je suis mieux informé sur le monde que la plupart des gens. Sous prétexte que je ne m’y connais pas en matière de modes estudiantines de la fin des années soixante, je vivrais dans un boîtier ?

Elle sentit que je me raidissais dans ses bras et elle me serra plus fort. « Tu n’es jamais allé voir tes enfants quand ils étaient étudiants ? Ni allé avec eux dans leurs bistrots, dans leurs fêtes ?

— Mes enfants sont partis à quatorze ans comme internes en Angleterre et ont aussi fait leurs études là-bas. Je suis allé assister aux fêtes de fin d’études à Cambridge, des manifestations grandioses, pleines de pompe et de dignité. J’étais là aussi lorsque mon cadet a gagné la course de bateaux contre Oxford.

— Vous vous voyez souvent ?

— Ils sont restés en Angleterre, l’aînée et le deuxième comme avocats, le plus jeune avec sa propre société de software. J’y vais quand naît un petit-fils ou une petite-fille, ou quand les trois célèbrent une fête ensemble. Je ne veux pas les encombrer. »

Irène me caressa lentement le dos, avec précaution. « Mon grand naïf. Tu veux tout faire bien. » Elle le dit encore une fois, tendrement et tristement. « Mon grand naïf. »

À nouveau je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Je me mis à pleurer, sans savoir pourquoi de toute façon, ni pourquoi à ce moment-là. J’en eus honte, je me trouvai ridicule, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je regrettais mes enfants, non pas ceux qui vivaient maintenant en Angleterre, mais ceux qui avaient été des adolescents et dont je n’avais pas suivi la puberté, les problèmes à l’école, les hobbies, les amitiés, les premières amours, les choix d’orientation. Quand j’allais les chercher à l’aéroport, en ce temps-là, ils ne rentraient plus chez eux, ils ne venaient qu’en vacances ; et les vacances consistaient souvent à repartir aussitôt pour un séjour linguistique ou un stage de tennis. Mes enfants ne s’étaient jamais plaints, mais maintenant ils me faisaient néanmoins pitié. Je me faisais aussi pitié à moi-même, je pleurais sur moi autant que sur eux et que sur ma femme, qui avait toujours rechigné contre l’Angleterre. Avais-je vraiment pensé, alors, que c’était mieux pour les enfants ? Ou bien m’étais-je ménagé, sans les enfants, une vie plus simple et plus confortable ?

« Mais oui, pleure, » dit Irène en me caressant toujours le dos, « pleure un bon coup. Tout s’arrangera. »

Là encore, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Mais je sentis l’affection qu’elle mettait à me consoler et, mélangée aux reproches que je m’adressais et à mon apitoiement sur moi-même, je m’en fis une sorte de couverture sous laquelle je pus m’endormir en pleurant.
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« Je voudrais descendre l’escalier jusqu’à la plage », dit Irène le lendemain matin. « Je crois que ce sera la dernière fois. »

Lorsque nous le descendîmes, elle une main sur la rampe et l’autre sur mon épaule, je sus aussi que c’était la dernière fois. Elle s’arrêtait à chaque marche, reprenait des forces pour la suivante, où elle posait ensuite le pied droit, toujours le droit, puis le pied gauche, et s’arrêtait le temps de reprendre la force d’attaquer la suivante. Elle respirait fort, ne pouvait pas parler, me regardait par moments l’air épuisé, ou l’air de s’excuser ou avec un sourire ironique : « Où j’en suis ! »

Pour un peu je me serais remis à pleurer. Qu’est-ce qui m’arrivait, hier soir et aujourd’hui ? Lorsque Irène et moi nous étions retrouvés, il était bien clair que ce serait pour peu de temps. Mais c’était là une vérité quelque part à l’extérieur, et non entre nous. Entre nous il se passait tant de choses, il y avait tant de vie, tant de promesses. Le temps de cette longue descente sur l’escalier, la brièveté du temps qui nous restait devenait une vérité entre nous, et je ne pouvais pas la supporter. J’avais toujours pensé que je n’avais besoin de personne, ou à la rigueur pour être heureux, mais pas pour survivre, et j’avais d’ailleurs survécu seul. Maintenant je ne savais pas comment je pourrais faire pour survivre seul, comment sans elle je pourrais retrouver mes enfants autrement, organiser mon travail autrement, donner à ma vie une autre forme. Comment je pourrais m’endormir et me réveiller sans elle.

Mais je retins mes larmes et je m’efforçai de descendre lentement l’escalier avec Irène, pas à pas, marche après marche, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Puis elle s’arrêta longuement sur une marche, le temps de pouvoir parler. « Tu as dit qu’il y a des cabinets anglais qui reprennent des cabinets allemands. Pourquoi, avec tes deux aînés, ne fonderais-tu pas une succursale de ton cabinet en Angleterre ? » Je songeai aux rapports distants qu’avaient mes enfants avec moi. « Après tout, ils ont choisi ta profession. »

Quelques marches plus bas, elle s’arrêta encore. « Ma fille, à toi de voir si tu peux lui parler de moi ou non. Je ne veux pas que tu la perturbes. Je veux que tu lui fasses du bien. Si tu lui fais du bien en ne faisant rien, ne fais rien. »

Et puis nous arrivâmes en bas de l’escalier. « Comme c’est bien », dit-elle lorsqu’elle eut les pieds dans l’eau. Tout était bien, l’eau qui était chaude, la mer lisse et éblouissante, sa limpidité qui laissait voir à des mètres de fond les galets, les plantes et les poissons, le ciel avec encore son bleu du matin sans brume de chaleur. Irène s’appuyait contre moi qui l’enlaçais, regardait tout autour d’elle et se reposait. « Est-ce qu’on arrivera jusqu’au rocher au bout de la baie ? »

Mais après quelques pas déjà elle fut prise de nausées et vomit ce qu’elle venait de manger. Nous fîmes une pause et allâmes nous asseoir sous l’auvent de la maison de la plage. « Et si nous nous étions rencontrés à l’école ?

— À l’école primaire ? Je me souviens du bâtiment en briques jaunes avec ses ornements de grès rouge et de ses deux moitiés égales, une pour les filles et une pour les garçons. La cour était elle aussi divisée en deux moitiés égales, et aux grandes récréations les filles et les garçons des quatre petites classes y tournaient en rond, toujours en rangs par deux, surveillés par les grandes ou les grands, qui étaient surveillés à leur tour par une maîtresse ou un maître. Ceux des grands qui n’étaient pas de surveillance avaient le droit d’évoluer librement et nous embêtaient, nous frappaient, nous prenaient notre bretzel ou notre pomme – c’était pour eux un jeu, où il s’agissait moins du bretzel ou de la pomme que de ne pas se faire prendre.

« J’étais un enfant peureux. J’avais peur de l’école, des maîtres, des grands, du chemin jusqu’à l’école sur lequel aussi ils m’embêtaient parfois, me battaient ou me prenaient des choses, peur d’arriver en retard, ce qui m’arrivait sans cesse, parce que je partais bien à l’heure mais que je traînais en route par peur de l’école. Pendant longtemps, j’ai perçu tout ce qui avait trait à l’école comme dans un brouillard, sans comprendre de quoi il retournait ni ce qui était important.

« Jusqu’au jour où je m’avisai que la fille aux nattes blondes qui tournait en rond dans la cour, aux récréations, n’était autre que celle qui faisait parfois des commissions dans la boutique où ma grand-mère m’envoyait en faire aussi. Elle y arrivait avec un pot à lait métallique, comme moi, où le laitier versait du lait tantôt entier tantôt écrémé, et un papier, comme moi, où étaient inscrits les achats à mettre dans son sac. Mais à la différence de moi, elle ne tendait pas le porte-monnaie au laitier, elle payait elle-même comme une adulte ; lentement, la langue entre les lèvres, elle prenait billets et pièces dans le porte-monnaie en s’efforçant de faire l’appoint, et comptait tout aussi soigneusement la monnaie qu’on lui rendait. Nous ne nous parlions pas. Je n’osais pas de toute façon, et encore moins tant que je ne savais pas payer moi aussi comme un adulte.

« C’est comme cela que le calcul devint la première matière où je me donnai du mal. Je me rappelle encore la première fois où moi aussi j’ai cherché dans le porte-monnaie les billets et les pièces qu’il fallait et recompté la monnaie rendue. La fille n’était pas là ; cela dura encore des semaines avant que nous nous retrouvions à faire les commissions en même temps et qu’elle voie que je savais faire comme elle. Elle me jeta un bref coup d’œil qui disait “c’est pas trop tôt” et elle ne mit plus la langue entre ses lèvres, peut-être parce que je ne le faisais pas. Je ne donnais plus non plus la liste des achats au laitier, je la lisais à haute voix, et elle fit de même. Nous aurions pu prendre le même chemin pour rentrer chez nous, ni l’un ni l’autre n’aurait eu à faire un détour, mais il aurait fallu que l’un des deux marchât à une autre allure que d’habitude. Je savais entre-temps où elle habitait.

« Je l’ai quelquefois suivie sur son chemin de l’école à chez elle, à bonne distance, je ne crois pas qu’elle l’ait remarqué. Jusqu’à ce qu’il lui arrive ce que je ne connaissais que trop bien. Deux grands garçons commencèrent par marcher derrière elle, puis à côté d’elle, puis la serrèrent contre une clôture. Elle se défendit, sans crier. J’entendis le rire des garçons, leurs “allez, va” et “laisse-toi faire”. Je me mis à courir, et je me jetai contre l’un de toutes mes forces et flanquai à l’autre un grand coup dans le ventre. Je pris la main de la fille et l’entraînai en courant à toutes jambes, tournai au premier coin, fonçai dans un jardin et derrière un bosquet. Mais les garçons ne nous suivirent pas.

« Au bout d’un moment je l’ai ramenée chez elle. Je ne lâchais pas sa main et elle ne tenta pas non plus de la dégager. Devant sa maison je lui demandai comment elle…

— C’est une histoire vraie ?

— Elle n’était pas blonde, elle était brune, et elle ne s’appelait pas Irène, comme je voulais la prénommer à l’instant, mais Bärbel. Pendant deux ou trois semaines nous sommes rentrés ensemble de l’école, main dans la main, puis elle n’a plus été là, et je l’avais oubliée, jusqu’à ce que ta question sur l’école me la remette en mémoire. Si ç’avait été toi et que tu n’avais pas déménagé, que tu étais restée… » Je pris la main d’Irène.

« Oui. »
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Nous arrivâmes finalement jusqu’au rocher au bout de la baie. Elle n’en pouvait plus. Je l’ai portée pour revenir à l’escalier et pour le monter, et je l’ai étendue sur le lit du balcon. Il était tôt, si bien que le lit était encore au soleil ; j’ouvris le parasol et le mis en place.

« Tu ne sens pas une odeur ?

— Non. Qu’est-ce que tu sens ?

— Le feu. Mais je me trompe peut-être. »

Je fis un tour dans la maison, inspectai la cuisinière et le chauffe-eau à gaz, ainsi que les bougies que nous avions quelquefois allumées les jours derniers. J’allai voir aussi les provisions ; dans deux ou trois jours il faudrait que je reparte en chercher. J’aurais aimé avoir aussi une réserve de morphine, pour le cas où Irène souffrirait beaucoup. Kari pourrait-il se procurer de la morphine, ou alors de l’héroïne ?

Lorsque je revins sur le balcon, Irène dormait. Je m’assis près d’elle et la regardai. Avec ces cheveux peignés en arrière et attachés sur la nuque, ces rides barrant le front et ces sillons sur les joues, cette bouche aux lèvres devenues minces, ce menton rond et fort, cette peau lâche sous le menton et au cou, elle avait l’air sévère. Je fis toutes sortes de grimaces sans arriver à trouver de quelles mimiques pouvaient provenir ces sillons sur les joues, et ces petites rides au coin des yeux : d’une joie rieuse face au monde, ou bien d’un recul farouche faisant plisser les yeux ? Elle n’avait pas un visage avenant. Et pourtant il me séduisait, et je songeai aux joies et aux peurs et aux coupures brutales dans la vie d’Irène.

Plus je regardais ce visage, mieux j’avais l’impression de le comprendre. J’y trouvais les deux : autour des yeux la joie et la peur, sur les joues à la fois la dureté et la douceur, et les lèvres minces étaient prêtes à un sourire enchanteur.

Elle ouvrit les yeux. « Qu’est-ce que tu as à me regarder ?

— Je te regarde, c’est tout. »

Elle ne trouva pas que c’était une bonne réponse, et elle secoua la tête en souriant.

« Quand je te regarde, je trouve dans ton visage ce que je sais de toi et ce que je ne sais pas encore, et je mets les deux ensemble. Chaque fois je te connais mieux. Chaque fois je t’aime davantage.

— J’ai fait un rêve : j’étais dans un train, d’abord dans un express puis dans un train de banlieue, et au moment de descendre je savais déjà que je me trompais d’arrêt, mais je descendais tout de même, et en effet ce n’était pas la bonne gare, elle était tellement abandonnée et délabrée, comme si aucun train ne s’y arrêtait plus depuis déjà longtemps. J’ai traversé le bâtiment et suis sortie sur la place de la gare, et là aussi tout était désert, pas de taxis, pas de bus, pas de gens. Mais ensuite j’ai vu Karl et Peter, tous deux assis sur leurs valises, des bagages démodés sans poignées ni roulettes, comme s’ils attendaient qu’on vienne les chercher. Quand je suis allée vers eux, ils n’ont pas levé les yeux, n’ont pas bougé, et j’ai eu le sentiment qu’ils étaient morts depuis longtemps et étaient assis, morts, sur leurs valises. J’ai été effrayée, mais pas saisie de stupeur tout d’un coup, plutôt comme si quelque chose de froid me grimpait lentement dans le dos. Et je me suis réveillée.

— Je ne sais pas interpréter les rêves. Les songes sont des mensonges, disait ma femme. Mais avec ce que vous racontiez sur la fin du monde et de l’art et des alternatives, est-ce que vous n’étiez pas là dans une gare où ne passe plus aucun train ? Est-ce que vous n’étiez pas assis, morts, sur vos bagages ? » J’avais voulu lui poser la question juste après le départ des autres, mais ensuite j’avais oublié. « Tu crois vraiment à ce que vous racontiez là ? »

Elle regarda autour d’elle et je m’avisai qu’elle voulait se redresser ; je lui apportai son oreiller. Elle s’assit et eut un regard triste et tendre qu’entre-temps je connaissais, qui semblait me dire qu’elle m’était à la fois tendrement attachée et triste que je ne comprenne pas ce qu’elle aurait voulu me voir comprendre. « Mon grand naïf », dit-elle, « tu traverses la vie en livrant tes combats comme les chevaliers leurs tournois, et comme eux tu ne te rends pas compte que ce sont devenus de purs spectacles sans consistance et qu’une époque est parvenue à son terme. Je t’aime, quand je te vois marcher bravement d’une affaire à une autre, opérer consciencieusement encore une fusion et encore une acquisition, et t’imaginer que c’est important. Cela m’attendrit. Et ça m’attriste. »

Je voulais protester. Je voulais justifier ce que je faisais. Expliquer que les fusions et acquisitions étaient des choses importantes. Que les combats que je livrais n’étaient pas des spectacles sans consistance. Que rien n’était parvenu à son terme, que tout continuait, tout.

« Ne te creuse pas la tête. Quand les gens parlent du monde, c’est en général d’eux-mêmes qu’ils parlent. C’est peut-être juste que je ne supporte pas d’être près de ma fin sans que ce soit pour autant la fin du monde. Viens. »

Nous nous serrâmes l’un contre l’autre, chacun perdu dans ses pensées et pourtant avec l’autre. Puis mes pensées me dégoûtèrent, et je fus triste, parce que je sentis moi aussi la frontière sur laquelle nous ne nous comprenions pas, ou bien ne sentions pas les mêmes choses. Pas seulement Irène et moi – il y avait eu très tôt une vitre m’empêchant d’atteindre vraiment les autres, aussi bien ma femme que mes enfants et que mes amis. J’ai toujours été seul avec moi-même.

Je faillis à nouveau… mais j’avais assez pleuré la veille au soir. Je tentai malgré tout de rester dans notre étreinte et d’éloigner, quand ils survenaient, tout autre sentiment, toute autre pensée. Ce ne me fut pas facile.





17

Le lendemain matin, Irène sentit à nouveau une odeur de feu.

« Est-ce que Kari ne serait pas ici, s’il se passait quelque chose ? Veux-tu que je parte voir Meredene ? Nous avons besoin de provisions, de toute façon. »

Elle secoua la tête. « Ne t’en va pas. Tu as raison, quand il se passe quelque chose, Kari arrive. » Elle me jeta un regard anxieux. « Aujourd’hui, à nouveau je ne vais peut-être pas pouvoir me retenir. Je suis tellement faible, jamais je ne l’ai été à ce point. Une fois j’ai été malade, quand j’avais encore les enfants. La fièvre ne cessait de monter, et j’ai fini par me mettre au lit, et j’étais reconnaissante de ne rien devoir faire, d’avoir le droit de rester couchée. C’est tellement bien de rester au lit. Être couchée, et dormir, et mourir. Tu me racontes quelque chose ?

— J’ai deux souvenirs de ma mère. Mes parents, juste après la guerre, ont quitté avec moi l’Allemagne du nord pour l’Allemagne du sud, et nous avons fait le voyage dans la remorque du camion de déménagement, laquelle comportait un pare-brise et une banquette, un peu comme pour le chauffeur et son second dans le camion lui-même, mais sans volant ni moteur. Être assis sur les genoux de ma mère et regarder le paysage, c’est l’un des souvenirs. L’autre, c’est ma mère avec moi, un jour, au square. C’était derrière le terrain en friche où avait été la synagogue jusqu’en 1938, un petit square en longueur avec des arbres et des bancs, et un bac à sable.

« Je me souviens que c’était le soir et que la nuit tombait. Ma mère était assise avec moi dans le bac à sable et construisait un château. Elle avait placé un morceau de bois plat et réussi à en faire dans le donjon le toit d’un premier étage, et à construire dessus un second étage. Elle était allée chercher de l’eau dans un petit seau, cela facilitait les choses, mais quand même c’était un travail miraculeux : par la porte on voyait l’intérieur de la pièce et la vue par la fenêtre en face. Ma mère travaillait avec une application extrême, concentrée sur son projet, comme si je n’étais pas là. Pourtant j’étais au comble du bonheur. Elle était avec moi, avec moi tout seul, et faisait quelque chose pour moi, pour moi seul. À la nuit tombée, elle avait fini. Les réverbères à gaz s’allumèrent, avec leur lumière douce, et nous restâmes à regarder le château. Il avait sûrement un rempart et telle ou telle autre partie d’édifice, mais je me souviens avant tout du donjon à deux étages, et je voyais Raiponce laisser pendre sa chevelure pour que le prince s’y accroche et monte la rejoindre. Alors j’ai levé les yeux, et une petite fille blonde était debout à côté de moi et regardait aussi le château, de ses yeux clairs gris-bleus et avec un sourire émerveillé, un peu de biais. Elle…

— Là, tu es en train d’inventer. » Irène disait cela gentiment, mais comme un reproche.

« Oui. Ce qui est étrange, c’est que je ne suis pas sûr de n’avoir pas inventé ce souvenir tout entier. Le square existait, mais pourquoi n’ai-je pas souvenir que ma mère ait joué avec moi d’autres fois, à la maison ou à l’extérieur, et pourquoi faut-il que ce soit ce soir-là ? Elle n’était pas particulièrement adroite de ses mains, et elle était impatiente, beaucoup trop impatiente pour construire un donjon en sable à deux étages. Elle me lisait quelquefois des contes. Ai-je imaginé mon conte à moi ? Mais dans mon souvenir cela n’a rien d’imaginaire, c’est la réalité, et je vois tout précisément devant moi : le bac à sable, ma mère en robe bleue, le château au crépuscule, puis dans l’obscurité, puis sous la lumière des réverbères.

— Quel âge avais-tu quand ta mère est morte ?

— Quatre ans. Elle a dû mourir peu de temps après.

— De quoi est-elle morte ?

— En voiture, elle a percuté un arbre. »

Irène me regarda comme si elle attendait que j’en dise davantage.

« Elle était bonne conductrice. Elle m’emmenait quelquefois, j’étais assis ou debout à côté d’elle sur le siège du passager, il n’y avait pas encore de ceintures ni de sièges pour enfants, et j’adorais quand elle roulait vite, je me sentais tout à fait en sécurité. »

Irène attendait encore.

« Une fois, mes grands-parents ont dit qu’elle avait bu. Qu’elle était alcoolique. Mais ils étaient contre ce mariage, ils n’aimaient pas ma mère, ils n’en disaient que du mal. Je l’aurais senti, si elle avait été alcoolique. C’est une odeur que les enfants sentent. »

Irène prit ma main. Elle ne dit rien, mais je savais tout de même ce qu’elle pensait. Elle pensait : comme ta femme. Une pensée que je n’aimais pas, mais les yeux d’Irène se fermaient, et je préférai la voir oublier cette pensée dans son sommeil plutôt que de la contester. Elle s’assoupit et je lui tins la main, en lui en voulant.
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Et puis je sentis moi aussi la fumée. Elle avait l’odeur âcre et sucrée de l’eucalyptus, légère et pourtant pénétrante, enivrante. Je me levai et regardai alentour, mais ne vis ni fumée ni feu. Les montagnes, la baie, les arbres, les buissons, le môle, la mer – tout était comme toujours.

Soudain Kari fut à côté de moi et me fit signe de le suivre. J’écrivis un mot à Irène, lui disant que Kari était venu et voulait me montrer quelque chose. Je pensais que nous prendrions la jeep, mais Kari me fit signe que non. À pas rapides et légers, il se lança à l’assaut de la montagne, et j’eus de la peine à le suivre. Je connaissais uniquement le chemin qu’on empruntait en jeep pour franchir les montagnes proches de la côte et atteindre la plaine vallonnée où se trouvaient les deux fermes. Kari me conduisait par un sentier jusqu’en haut d’une de ces montagnes. Cela montait sans cesse, la baie, petite et bleue à nos pieds, ressemblait à une illustration de Robinson Crusoé ou de L’Île au trésor. Au bout d’une demi-heure nous étions au sommet.

On voyait loin, jusqu’à la chaîne de montagnes qui se trouvait au-delà de la plaine. Avant de voir le feu sous forme de taches et de lignes d’un jaune rougeâtre sur les montagnes, je vis la fumée sourdre en nappes noires dans le ciel limpide. Quand elle passait au-dessus d’un ravin en feu, la fumée se chargeait de la même lumière jaune-rouge. De même quand elle arrivait au-dessus d’une montagne dont le versant caché était déjà en feu ; cette couleur annonçait que l’incendie atteindrait bientôt le sommet et le coifferait d’une couronne flamboyante. Ensuite le feu dévorait progressivement la pente, et quand il parvenait en bas tout le haut était déjà consumé et il ne restait qu’un peu de braise et le noir des cendres et du charbon de bois.

Sur les portions du highway qu’on apercevait, on voyait circuler des camions de pompiers, tous feux clignotant, survolés par des hélicoptères.

« Le feu va venir vers nous ?

— La plaine est grande. Mais elle est sèche, et si le feu passe par-dessus le highway… » Kari haussa les épaules.

« Alors ?

— Je ne sais pas. Tout dépend du vent. On ne sent encore pas grand-chose, et on n’a que peu de fumée. Mais si le vent forcit…

— Tu as déjà vu un incendie ici ?

— Ici, non. Mais plus loin au nord. L’incendie faisant du vent, et le vent poussant l’incendie…

— Oh, mon Dieu ! » Je voyais, au pied des montagnes, une localité dévorée par les flammes. Celle où j’étais allé faire des courses avec Meredene ?

Kari resta sur le sommet, je retournai auprès d’Irène. Elle était éveillée. « Je sais. Il y a le feu là-bas dans les montagnes. Que peuvent bien faire Meredene et sa famille et les deux vieux ?

— Ils peuvent venir chez nous. Et puis la circulation n’est pas coupée sur le highway, ils seront secourus.

— Et les bêtes ? »

J’imaginai que l’un des enfants pousserait le bétail jusqu’à notre baie, et dans l’eau si le feu arrivait. J’entendais déjà beugler les vaches, couiner les porcs, caqueter les poules. Mais personne ne vint, ni les occupants des deux fermes ni les bêtes. J’ignore ce qu’ils sont devenus.

Je ne me faisais pas de souci pour nous. Le bateau était amarré au môle, je fis le plein de carburant, testai le moteur, il tournait régulièrement, c’était rassurant. J’apportai un matelas sur le bateau et fis un lit devant le poste de pilotage. Je transportai dans la maison de la plage tout ce que je pus trouver de serviettes et de draps, pour pouvoir les mouiller et protéger ainsi le bois de la charpente, de l’auvent et des fenêtres. Je portai aussi dans la vieille maison ce qu’il nous fallait de vivres. Si le feu arrivait, nous sortirions en mer, attendrions que ce soit passé, et pourrions nous réinstaller, sans doute pas dans la maison d’en haut, mais dans celle du bas.

À la fin de l’après-midi, la fumée arriva sur la baie. Une pluie de cendre, toute légère et fine, se déposait sur notre peau, dans les plis de nos vêtements et jusque sur nos dents, laissant un goût amer. Je retrouvai le chemin du sommet et m’accroupis à côté de Kari. Sous le ciel trouble, d’un jaune gris, le bord de la plaine était en flammes ; le feu avait réussi à franchir le highway. La forêt flambait d’un jaune rougeâtre et par moments, comme si une main invisible puisait dans le feu et jetait une flamme vers l’avant, on voyait s’embraser loin devant la ligne du feu un arbre ou un buisson, puis aussi l’herbe qui l’entourait.

« Quand le feu sera-t-il ici ? »

Comme pour répondre à ma question, le vent se leva. Il attisa le feu, le poussa en avant, gonfla la fumée noire en un gros nuage, un monstre vivant et s’étendant, plein de braises et d’éclairs. À un moment, du ventre de ce nuage se détacha une boule de feu qui vola comme catapultée, décrivant une grande courbe, jusqu’au pied de la petite montagne devant nous, faisant aussitôt flamber les arbres. Nous reçûmes en pleine figure fumée et cendre, avec tantôt une bouffée d’eucalyptus et tantôt aussi une flammèche.

Aussi brusquement qu’il s’était levé, le vent retomba. Le feu ne se pencha plus en avant comme quelqu’un qui court vite, il se tint tout droit, comme attendant des instructions.

« Tu peux y aller. Quand ça deviendra dangereux, j’essaierai de venir. Si je n’arrive pas, mais que le feu passe la montagne, montez dans le bateau et allez en mer. Ne m’attendez pas. Si le chemin jusqu’à vous est coupé, j’en prendrai un autre. »
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Je trouvai Irène couchée comme je l’avais laissée. Je lui racontai le feu dans la plaine, le vent, Kari. Elle m’écoutait, mais les paupières lourdes. « Tu me nettoies ? » J’allai chercher un matelas et y étendis un drap, déshabillai Irène et la lavai, la rhabillai et la recouchai. À nouveau, à chacune de ces opérations, elle mit ses bras autour de mon cou et cela me rendit heureux.

« Si cette nuit le feu passe la montagne, nous irons sur le bateau.

— Je n’irai pas sur le bateau. »

C’était tellement fou que je ne sus que dire. « Tu veux mourir dans la maison ? Tu ne vas pas mourir quand tu voudras. Tu mourras quand le moment sera venu.

— Quand la maison brûlera, le moment sera venu. Je ne brûlerai pas, je serai étouffée par la fumée. C’est une mort facile. » Elle disait cela sur le ton plaintif d’une enfant têtue, en crispant ses phalanges blanchies sur les barreaux du balcon. « Je ne veux pas aller à Rock Harbour et à Sydney et à l’hôpital et dans une chambre blanche. Je veux mourir ici. »

Je me penchai sur elle et la pris dans mes bras. « Je ne te ferai pas mourir dans une chambre blanche. Tu mourras ici. Quand le moment sera venu. Nous irons sur le bateau quand le feu arrivera, et quand il sera parti nous réintégrerons la vieille maison et nous aurons encore du temps. Nous avons perdu tant de jours, nous ne pouvons pas en sacrifier un seul.

— Tu me promets que je mourrai ici ? Quoi qu’il arrive ? »

Je promis, et elle lâcha les barreaux du balcon et s’endormit dans mes bras. Par-dessus les montagnes arrivait une fumée noire qui s’étendait au-dessus de la baie, et il se mit à faire sombre alors que le soleil était encore dans le ciel, disque blanc mat derrière la fumée. Puis je vis des flammes jaillir à la crête d’une montagne, je soulevai Irène, la portai jusque sur le bateau, revins dans la vieille maison mouiller les linges et les poser sur ce qui était en bois. Un vent violent descendit de la montagne, faisant ployer les arbres et les ébouriffant, faisant grincer et trembler la maison du haut, fouettant la mer et envoyant les vagues claquer contre le môle. L’air avait goût de fumée et de sel.

Le feu dévala des montagnes, montant le long des troncs jusqu’aux couronnes des arbres. Ils se dressaient comme des torches avant de s’abattre. Ou bien ils explosaient en projetant en l’air des écorces en flammes. Je me précipitai vers le bateau et démarrai le moteur, et l’orage de feu retentit encore dans la baie en faisant tournoyer dans l’air braises et cendres. La maison du haut était en flammes ; l’espace d’un instant, le feu jaune-rouge en dessina les arêtes et les lignes et rougeoya par toutes ses fenêtres, jusqu’à ce que les troncs qui la supportaient prennent feu et cèdent, et que tout s’effondre avec fracas. Le feu gagna la vieille maison de la plage, envahit en crépitant sa charpente, fit sauter les fenêtres de leurs cadres, et le toit et l’auvent s’écroulèrent dans un grand bruit.

Tout le tour de la baie était en feu. Je piquai vers le large, sortis le bateau de la baie, fuyant la chaleur torride et les lambeaux d’écorce en flammes et les braises et la cendre. Je ne sais combien de temps le feu fit rage, une heure, deux heures. Lorsqu’il n’y eut plus de flammes, plus qu’un brasier orange sous une lune rouge, j’étais complètement épuisé. Je m’étendis près d’Irène, qui ne s’était pas réveillée tout le temps qu’avait duré l’incendie et ne se réveilla toujours pas. Elle se rapprocha lorsque je mis le bras sur elle et se lova contre moi. Et je m’endormis ainsi.
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Lorsque je m’éveillai, il faisait grand jour, le soleil était haut dans le ciel, et le bateau roulait tout doucement face à la baie. Je me redressai. Les arbres sur les montagnes étaient des squelettes noirs, parfois couronnés de moignons couleur rouille, ou bien des totems noirs gros ou maigres, ou bien des abattis de troncs jetés les uns sur les autres. La maison du haut était un amas de charbon noir, de celle d’en bas il ne restait que des murs noirs et des piliers noirs, entre lesquels le toit et l’auvent s’étaient effondrés.

Irène n’était plus là. Tout d’abord je ne m’en aperçus pas, parce que je ne pouvais pas l’imaginer, ensuite je ne voulus pas l’admettre. Le matelas près du mien était inoccupé, Irène n’était pas non plus assise à l’avant du bateau, ni accroupie derrière la barre, elle ne répondait pas à mes appels, et ne répondait pas d’un geste dans l’eau où elle aurait pu nager. Comme si elle avait pu encore nager ! Je démarrai le moteur, amenai le bateau contre le môle et foulai le tapis chaud de cendre grise jusqu’à la maison d’en bas, j’appelai dans la ruine, appelai vers la plage, vers les montagnes. Comme si, pendant mon sommeil, elle avait pu conduire le bateau jusqu’au môle, accoster, débarquer, et renvoyer le bateau vers le large avec moi dedans.

Je m’assis au milieu des tuiles brisées sur le banc où Irène m’avait réveillé et accueilli le jour de mon arrivée, et je ne sus comment je pourrais supporter cela. Qu’elle ne soit pas là. De ne plus voir son visage, entendre sa voix, la toucher. Ni pouvoir tenir sa main dans la mienne. Supporter qu’elle se soit réveillée ce matin et se soit dit qu’elle allait maintenant être emmenée à Rock Harbour et à Sydney et qu’elle mourrait dans une chambre blanche. Supporter qu’elle ne m’ait pas fait confiance. Mais, aussi bien, qu’est-ce que j’aurais fait ? Comment ne pas l’emmener à l’hôpital ? Aurions-nous pu loger dans le bateau jusqu’à sa mort ?

Elle s’était réveillée ce matin, s’était hissée sur le bordage du bateau et s’était laissée tomber. Est-ce qu’auparavant elle m’avait encore embrassé, m’avait caressé la tête, m’avait dit un mot ? Aurais-je pu me réveiller ? Je comprenais qu’elle n’ait pas voulu mourir dans une chambre blanche. Mais je serais resté près d’elle jour et nuit, nous aurions été proches, nous nous serions aimés.

Il y a partout mieux que la mort. Irène n’aurait pas su cela ? On trouve partout mieux que la mort, serait-ce dans une chambre blanche d’hôpital, dans la province australienne ou à Sydney. Les choses avaient dû se passer autrement que je ne l’avais d’abord imaginé. Elle avait eu des nausées, comme si souvent ces jours derniers, elle avait voulu vomir par-dessus bord, elle avait perdu l’équilibre et était tombée à l’eau, trop faible alors pour appeler et trop faible pour nager.

Kari arriva, vit qu’Irène n’était pas là, ne posa aucune question, ne dit rien, alla s’accroupir sur la plage et regarder la mer. Ai-je entendu des sons plaintifs et sourds, de là où j’étais, hors de sa vue ? Je ne sais comment le temps passa, si nous restâmes longtemps ainsi, lui accroupi et moi assis, recevant parfois quelques plaintes apportées par la brise. Je ne sais quand je me levai pour aller voir s’il était encore là : il était parti.

J’allai au bateau, en rapportai le lit jusque dans les ruines de la vieille maison, trouvai à bord, au milieu des rames, du matériel de pêche, des bidons, des tuyaux, des brosses et des chiffons, une corde assez longue pour attacher la barre de façon que le bateau garde son cap. Je posai mes vêtements sur la plage, retournai au bateau, le démarrai et y restai assez loin pour constater qu’il marchait effectivement droit sur la sortie de la baie. Alors je sautai à l’eau et revins à la nage.

J’avais d’abord pensé couler le bateau. À l’endroit où je m’étais réveillé ce matin et où je supposais qu’Irène était tombée à l’eau. Le bateau comme cercueil ou pierre tombale ou offrande funèbre, l’endroit comme lieu de deuil et d’adieu. Mais ensuite j’eus le sentiment qu’en coulant le bateau je rendrais la mort d’Irène encore plus terrible.

Je m’assis alors sur le banc et regardai le bateau s’éloigner. Il traversa l’eau calme de la baie, atteignit la pleine mer, y dansa dans le vent et sur les vagues, mais garda son cap, continuant toujours plus loin. La mer était vide ; pas de porte-containers, pas de yacht, rien que le bateau d’Irène qui, dans la lumière de l’après-midi, devint de plus en plus petit. Ensuite je n’ai plus su si je le voyais encore ou si je l’imaginais seulement. Ce petit point noir à l’horizon, était-ce le bateau d’Irène ?
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Je regardai la mer déserte et je me demandai combien de jours j’avais eus avec Irène. J’arrivais à quatorze : nous étions mardi et j’étais arrivé un mardi, or nous n’avions pas eu juste une semaine, ni trois non plus. Je me rappelai soudain comme mes enfants étaient fiers lorsqu’ils avaient su compter jusqu’à dix ou jusqu’à cent, mais comme ils avaient été songeurs lorsqu’ils avaient compris que les nombres n’en finissent pas, découvrant ainsi l’infini.

Je chercherais la fille d’Irène. Je ne voyais pas comment obtenir que lui revienne ce qui restait de l’héritage de la mère d’Irène. Il fallait bien qu’il y eût en Allemagne une banque ou bien encore un avocat avec lesquels Irène avait été en contact. Comment faire pour les trouver ? Comment faire pour leur prouver quelles avaient été ses dernières volontés ? Je voulais réfléchir à ce problème, mais j’en étais incapable. Incapable aussi de réfléchir à la manière de me rapprocher de mes enfants. Professionnellement, en leur proposant d’ouvrir un cabinet ensemble, comme l’avait suggéré Irène ? Ou bien en manifestant peu à peu davantage d’intérêt pour eux et leurs enfants, et en établissant lentement entre nous de nouveaux rapports ? Ou bien en leur disant ce qui m’était arrivé ?

Bien que n’aboutissant à rien en réfléchissant ainsi, j’étais incapable d’arrêter. Mais la conscience qu’Irène était morte venait sans cesse rompre les digues que je tentais de dresser en réfléchissant. Comment allais-je pouvoir vivre sans elle ? Comment sans elle pourrais-je vivre ce que j’avais appris avec elle ?

Je mangeai des pommes que j’avais mises sur le bateau avant l’incendie. J’étais sûr que dans les prochains jours arriverait le bateau de Rock Harbour et qu’on s’inquiéterait de nous. Je n’allais pas mourir sur place. Mais j’avais sans arrêt l’impression d’être déjà fini, et je trouvais ça bien. Je ne voulais plus de ma vie d’avant. Je m’étais réjoui à l’idée d’une vie nouvelle. J’avais fait comme si ce serait une vie avec elle. Je n’avais pas voulu admettre qu’elle allait mourir.

Ce fut ainsi bientôt le soir, puis la nuit. Je me fis un lit dans les ruines de la vieille maison, et à cette occasion je retrouvai quelques pièces de monnaie, les clés de chez moi et de ma voiture de location. Mes papiers, mes cartes de crédit, mon argent avaient brûlé – ça m’était égal. Couché, j’entendis à nouveau le bruit des vagues sur la plage, et le tintement des galets quand elles refluaient. Je n’avais encore jamais dormi si près de la plage ni entendu ces bruits si fort. Il y avait encore de la fumée dans l’air, et des bouffées de vent m’apportaient régulièrement des odeurs de bois brûlé, parfois avec une note d’eucalyptus, ou me saupoudraient de cendre. Cette fois je me réveillai aux premières lueurs du jour, je vis le soleil surgir rouge de la mer, devenir orange et entamer, jaune, son chemin dans le ciel.

Je gravis la pente, grattai dans les vestiges carbonisés de la maison, donnai un coup de pied dans la jeep brûlée, considérai les troncs noirs des arbres morts. Puis je vis qu’au milieu de tout cela il y avait de la vie, ici quelques brins d’herbe, là quelques rameaux verts d’un buisson. La catastrophe s’était abattue si sauvagement sur la forêt et y avait foncé à une allure si folle qu’elle avait pu anéantir toutes les grosses choses, mais pas toutes les petites. Je montai jusqu’au sommet. Les montagnes devant moi, la plaine, les montagnes au loin, tout était noir. Mais là où l’œil pouvait voir en détail, il trouvait à nouveau de petites traces de verdure. Les voitures circulaient sur le highway.

Puis le bateau apparut dans la baie, et je dévalai la pente. Ce n’était pas Mark, mais son père.

« Vous êtes seul ?

— Irène est morte. »

Il hocha la tête, comme s’il s’y était attendu. Puis il demanda : « C’est arrivé comment ?

— Elle était très malade et très faible, et elle avait souvent des nausées. Quand le feu est arrivé, je l’ai portée dans le bateau et avec elle je suis sorti de la baie. Je pense que dans la nuit elle a eu des nausées et qu’en vomissant par-dessus le bordage elle est tombée à l’eau. Je ne vois pas d’autre explication. Je dormais, et le lendemain matin elle n’était plus là.

— Il faudra que vous le disiez au shérif. Elle n’était pas là légalement, mais tout le monde savait qu’elle y était, et peut-être y aura-t-il des questions. » Il jeta un coup d’œil alentour, me regarda et sourit. « Vous n’avez pas de bagage ? »

Je souris à mon tour. « Non.

— Allons-y. »
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À Rock Harbour, ma voiture de location était là, et dans la boîte à gants se trouvait mon téléphone. Il afficha des douzaines de messages. J’écoutai les derniers, une question d’un confrère du cabinet, un message de la femme de ménage qui s’occupe de la maison en mon absence, un rappel du patron de mon agence de voyages m’invitant à repousser encore une fois d’urgence mon vol de retour. J’effaçai ces messages, j’effaçai aussi tous les autres.

Je parlai au shérif, qui prit note de la mort d’Irène, de mon nom et de mon adresse. Il n’avait pas connu Irène, mais il connaissait son existence et il n’avait rien fait. Il s’était dit que le temps résoudrait le problème.

J’appelai le confrère australien avec lequel j’avais préparé la fusion-acquisition. Il fut volontiers disposé à me prêter de l’argent et il s’arrangea pour que je puisse aussitôt en retirer à l’agence immobilière de Rock Harbour. Le consulat général d’Allemagne à Sydney promit de me préparer des papiers. Le patron de mon agence de voyages avait pris sur lui de repousser à temps mon vol de retour, et je le repoussai encore une fois au surlendemain.

Je passai la nuit au même hôtel qu’à l’aller, au bord de la mer, où je m’assis à nouveau sur la terrasse pour regarder tomber la nuit. Avec la vue sur le port de plaisance et les bruits du restaurant, ce n’était pas la tombée de la nuit que j’avais connue dans la baie d’Irène. Cela me rendit triste et, comme j’eus peur de me mettre à pleurer, je rentrai dans ma chambre. Mais je ne pleurai pas, pas cette fois, ni les nombreuses autres fois où l’envie de pleurer me serra la gorge.

À Sydney aussi, je descendis au même hôtel où j’avais dormi avant de partir pour Rock Harbour, et à nouveau on me donna une chambre avec vue sur l’Opéra, la baie et, au bout, la langue de terre au-delà de laquelle c’est la mer. Mon confrère australien m’invita à dîner, et je commis l’erreur de lui parler d’Irène. Avec un regard complice, il me fit l’éloge de la jeune secrétaire avec qui, depuis quelques semaines… Le consul d’Allemagne me salua en personne, s’enquit aimablement de la façon dont je m’étais trouvé dans l’incendie puis m’en étais tiré, et il me donna mes papiers provisoires.

Je me demandai longuement si je devais aller à l’Art Gallery revoir le tableau. Par moments, je me perdais dans un rêve où tout recommençait du début, où j’allais à l’Art Gallery et voyais le tableau et pensais tomber sur le passé alors que je rencontrais l’avenir. J’aurais tant voulu revoir une fois Irène. Je pleurerais peut-être, mais cela m’était bien égal. Mais j’eus peur de cette tristesse qui était parfois insupportable, et puis ce n’était pas Irène jeune que je voulais revoir, c’était l’Irène qui avait descendu vers moi l’escalier voilà quelques jours. Je décidai donc de ne pas aller à l’Art Gallery, ensuite je m’y rendis tout de même et ne trouvai pas le tableau, on me dit qu’il était parti pour New York.

Je n’annonçai pas mon retour. La voiture ne vint pas me chercher, le chauffeur ne me raconta pas ce qui s’était passé à Francfort, et au cabinet il n’y aurait pas de fleurs sur mon bureau. Le taxi me déposa, j’ouvris la maison et la parcourus comme si j’étais un étranger. Oui, c’étaient les meubles que ma femme et moi avions achetés, les tableaux que nous avions choisis chez un galeriste francfortois de nos amis, les trois saints en bois que nous avions trouvés à Buenos Aires. C’étaient les chambres où les enfants dormaient encore quand ils venaient en visite, mais d’où ils avaient emporté tout ce qui leur tenait à cœur. C’était notre chambre, ma chambre ; j’avais enlevé des placards les vêtements de ma femme, mais sinon je n’avais rien changé. Ma femme de ménage avait étalé sur le lit le peignoir dans lequel, en rentrant de voyage, après avoir défait mes bagages et m’être douché, je lisais le courrier accumulé en mon absence. Il y en avait beaucoup ; j’avais tout de suite vu la table pleine.

Je ne retournerais au cabinet que le lendemain. Aujourd’hui j’irais au cimetière et je parlerais à ma femme. Je voulais lui demander pardon. En même temps je voulais lui dire adieu et lui expliquer pourquoi je ne pouvais plus vivre dans notre maison et avec nos affaires. Je voulais lui raconter Irène. J’appellerais mes enfants. Je me préparerais à la conversation avec Karchinger et les autres partenaires. À beaucoup de leurs questions je n’aurais pas de réponses à leur donner. Mais quelle importance.





NOTE DE L’AUTEUR

Le tableau représentant Irène sur l’escalier rappellera sans doute à beaucoup de lectrices et de lecteurs le tableau de Gerhard Richter Ema (Nu sur un escalier). De fait, une carte postale reproduisant ce tableau de Richter se trouve depuis des années sur mon bureau, où elle alterne avec d’autres cartes postales et photographies. Mais Gerhard Richter et le peintre d’Irène n’ont rien en commun ; Karl Schwind est inventé.

BERNHARD SCHLINK
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            BERNHARD SCHLINK

            La femme sur l’escalier

             

            
            Quand le narrateur de ce roman — un grand avocat allemand âgé
                d’une soixantaine d’années — tombe par hasard sur un célèbre tableau montrant une femme nue sur un escalier, dans une galerie d’art à Sydney, il décide de ne pas prendre son vol de retour et de mener l’enquête. Est-ce pour essayer de comprendre comment ce tableau de l’illustre Karl Schwind a atterri en Australie ou pour tenter de retrouver la femme qui a servi
                de modèle au peintre ? Ou peut-être venir à bout d’un sentiment de remords qui le ronge depuis trente-cinq ans, depuis sa rencontre avec Irène, femme de l’industriel Gundlach et maîtresse de Schwind.

            Son rôle d’avocat devait se limiter à régler le différend entre les deux hommes, mais c’était sans compter sur Irène, dont il tomba fou amoureux. Prêt à tout pour elle, il avait risqué sa carrière, avant de comprendre qu’Irène l’avait seulement utilisé pour s’enfuir… Quand la presse internationale révèle la présence du tableau à Sydney, Gundlach et Schwind se mettent eux aussi en quête de la vérité — et de la femme qui détient seule la clef du mystère…

            
            La femme sur l’escalier nous parle avec force des interrogations qui traversent parfois nos existences, cette envie de savoir si elles auraient pu être différentes si... Ces « si » qui ne reçoivent que rarement des réponses.

            
             

            Bernhard Schlink, né en 1944, est juriste. Il est l’auteur de romans policiers et du best-seller mondial Le liseur, traduit en plus de trente langues et adapté au cinéma par Stephen Daldry. Toute son oeuvre est publiée aux Éditions Gallimard.
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