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                Prologue

                
                    Sydney, 1989
                

            

            La petite fille dansait.

            
                Jambe droite, pas de chat. Jambe droite, petit jeté.
            

            « Emma, ta grand-mère t’a posé une question.

            — Hein ? » Jambe gauche, pas de chat. Jambe gauche, petit jeté. Et
                ainsi de suite, sur le plancher de bois, d’un rayon de soleil à l’autre. Elle
                adorait la maison de Grand-mère, surtout la salle de musique que la lumière du jour
                ornait de motifs à travers de vaporeux rideaux et où il y avait assez de place pour
                danser et ne plus s’arrêter.

            « Emma, je te dis que…

            — Laisse-la tranquille, chérie, répondit Grand-mère de sa voix calme et
                mélodieuse. J’aime bien la voir danser. »

            
                Jambe droite, pas de chat…
            

            « Si elle travaillait ses manières aussi souvent qu’elle travaille ses
                pas de danse, on ne l’aurait pas déjà renvoyée de deux écoles. »

            
                Jambe droite, petit jeté…
            

            Grand-mère ricana. « Elle n’a que onze ans. Elle aura tout
                le temps d’apprendre les bonnes manières quand elle sera plus vieille. Et c’est toi
                qui persistes à l’inscrire dans ces écoles de snobs. »

            Jambe gauche, pas de chat… « Non, non, non ! » Emma tapa du pied.
                    Respire. Recommence. Jambe gauche, pas de chat. Jambe gauche, petit jeté…
                Elle prit conscience du silence qui s’était installé dans la pièce et leva les yeux,
                pensant qu’elle était seule. Mais sa grand-mère était restée là, dans un grand
                canapé près du piano à queue, à la regarder. Emma reprit ses esprits, allongea bien
                la colonne vertébrale puis regarda de nouveau dans sa direction. Au-dessus de la
                tête de sa grand-mère était accrochée une grande peinture de gommier au coucher du
                soleil : le tableau préféré de Grand-mère. Emma ne comprenait pas vraiment comment
                un arbre pouvait susciter autant d’intérêt, mais sa grand-mère l’aimait bien, alors
                elle aussi.

            « Je pensais que tu étais partie, finit-elle par dire.

            — Non, je te regardais. Ta mère est partie il y a dix minutes. Je crois
                qu’elle est avec Grand-père dans le jardin. » Grand-mère sourit. « Tu adores danser,
                hein ? »

            Emma acquiesça vivement de la tête. Elle ne connaissait pas encore de mot
                adéquat pour décrire ce qu’elle éprouvait pour la danse. Ce n’était pas de l’amour,
                mais quelque chose de bien plus grand.

            Grand-mère posa sa main sur le canapé à côté d’elle. « Assois-toi une
                petite minute. Même une danseuse étoile a besoin de se reposer. »

            Emma devait bien admettre qu’elle avait mal aux mollets, mais peu lui
                importait. Elle mourait d’envie d’avoir des courbatures et des orteils ensanglantés.
                On lui avait dit qu’elle s’améliorait. Néanmoins, Grand-mère avait été adorable
                d’être restée tout ce temps à la regarder. Alors elle traversa la pièce et vint
                s’asseoir. Dans les profondeurs de la maison, on entendait de la musique : la
                vieille chanson d’un grand orchestre que Grand-père affectionnait. Emma préférait de loin sa grand-mère à son grand-père. Ce dernier n’arrêtait
                jamais de parler, surtout de son jardin. Emma savait que ses grands-parents étaient
                des gens importants qui disposaient de beaucoup d’argent, même si elle n’accordait
                guère d’intérêt à leurs activités présentes ou passées. Grand-mère était amusante et
                Grand-père ennuyeux, voilà tout.

            « Parle-moi de la danse, dit Grand-mère en prenant la petite main d’Emma
                dans les siennes. Tu veux être ballerine ? »

            Emma hocha la tête. « Maman dit que presque personne ne devient ballerine
                et que je devrais faire autre chose au cas où. Mais alors, je n’aurais plus assez de
                temps pour danser.

            — Tu sais, je connais bien ta mère. » À cet instant, Grand-mère sourit,
                un pli au coin de ses yeux bleus. « Et elle n’a pas toujours raison. »

            Emma se mit à rire avec délice et espièglerie.

            « Mais tu dois travailler dur », ajouta Grand-mère.

            Emma redevint sérieuse et leva le menton. « C’est déjà le cas.

            — Oui, oui, d’après ce qu’on me dit, tu t’entraînes tellement que tu n’as
                plus de temps pour le reste. Y compris pour te faire des amis. » Le visage de
                Grand-mère fut alors traversé par une expression qu’Emma ne réussit pas à
                déchiffrer. Était-ce de l’inquiétude ? Autre chose ? Elles restèrent assises en
                silence un moment. Dehors, le soleil automnal perçait entre les branches des arbres
                qui s’entrechoquaient. Mais à l’intérieur, le calme régnait et il faisait chaud.

            Grand-mère se repositionna sur le canapé et serra la main d’Emma avant de
                la lâcher : « Tu sais, j’aimerais te faire une promesse.

            — Laquelle ?

            — C’est une sorte d’incitation. »

            Emma attendit, ne sachant pas trop ce que ce mot
                signifiait.

            « Si un jour tu deviens ballerine, je te donnerai un cadeau. Un cadeau
                très précieux. »

            Emma ne voulait pas paraître impolie, mais elle était incapable de
                feindre l’enthousiasme. Elle afficha un doux sourire et répondit : « Merci » comme
                sa mère l’aurait souhaité.

            Grand-mère éclata alors de rire. « Oh, ma puce, ça ne t’emballe pas
                tellement, hein ? »

            Emma secoua la tête. « Tu sais, Grand-mère, si un jour je deviens
                ballerine, j’aurai déjà tout ce que je veux. »

            Grand-mère acquiesça. « Un rêve devenu réalité.

            — Oui.

            — Malgré tout, je tiendrai ma promesse, continua Grand-mère. Parce que tu
                en auras besoin plus tard. Les ballerines ne dansent pas indéfiniment. »

            Mais Emma s’était déjà échappée. Imaginer réaliser son rêve avait animé
                tous ses nerfs et ses muscles d’une énergie incontrôlable : il fallait qu’elle
                bouge. Pas de chat, petit jeté.

            « Emma, conclut Grand-mère d’une voix douce, essaie de ne pas oublier que
                le succès n’est pas tout. » Elle avait pris un ton triste, alors Emma ne se retourna
                pas.

            Elle continua simplement à danser.

        

    
        
            
                Chapitre 1

                
                    Beattie : Glasgow, 1929
                

            

            Beattie Blaxland avait des rêves. De grands
                rêves.

            Pas ces visions disparates et confuses qui vous encombrent le sommeil.
                Non, des rêves qui venaient la réconforter avant de dormir, dans son lit d’appoint,
                étalé sur le sol de l’appartement glacé de ses parents. Des rêves vifs, pénétrants.
                Un univers de mode, d’étoffes et de richesses, bien sûr. Un monde où la misérable
                vérité sur sa misérable famille s’évanouirait au loin jusqu’à disparaître
                totalement. Ce dont elle n’avait jamais rêvé, c’était de se retrouver enceinte de
                son amant, un homme marié, la veille de son dix-neuvième anniversaire.

            Pendant tout le mois de février, elle compta et recompta les semaines de
                manière obsessionnelle, remonta le temps dans sa tête, tenta de retrouver les dates
                exactes. L’estomac retourné par l’odeur de la nourriture et les seins sensibles,
                    le 1er mars, Beattie finit par comprendre qu’un
                enfant, celui d’Henry MacConnell, grandissait dans son ventre.

            Ce soir-là, elle arriva au club comme si de rien n’était. Elle rit aux
                plaisanteries de Teddy Wilder, se courba sous la pression de la main chaude d’Henry
                dans le creux de ses reins, tout en refoulant des haut-le-cœur à cause de la fumée
                de cigare. La première gorgée de son cocktail à base de gin lui laissa un goût âpre
                et amer sur la langue. Cependant, elle ne cessa de sourire. Elle n’était que trop
                habituée à gérer le fossé qui existait entre ce qu’elle ressentait et la manière
                dont elle devait se comporter.

            Teddy frappa deux coups nets dans ses mains et la fumée se déplaça en
                même temps que les hommes aux verres de brandy jusqu’à la table de jeu ronde au
                centre de la pièce. Cette maison de jeu légèrement illégale était tenue par Teddy et
                son frère Billy sur Dalhousie Lane, au-dessus du restaurant de leur père, un
                établissement en tous points réglementaire. C’est dans ce restaurant que Beattie
                avait rencontré ces hommes pour la première fois. Elle y travaillait alors comme
                serveuse. D’ailleurs, ses parents croyaient que c’était toujours le cas. Teddy et
                Billy lui avaient présenté Henry et elle avait découvert le club peu de temps
                après : un autre visage de Glasgow, resplendissant d’obscurité, où personne ne
                s’inquiétait de savoir qui elle était, tant qu’elle était jolie. Elle passait la
                moitié de la nuit à servir des boissons et l’autre moitié à tenir compagnie à Cora,
                la petite amie de Teddy.

            Cora fit signe à Beattie de venir s’asseoir. Les autres femmes se
                rassemblèrent près de la cheminée. Cora, avec ses petites boucles de cheveux
                plaquées contre les oreilles à l’aide d’un bandeau de satin rose, était la reine
                officielle des lieux. Bien qu’aucune n’aimât cette idée, les autres femmes prenaient
                bien soin de ne pas se tenir trop près d’elle de peur de souffrir d’injustes
                comparaisons. Beattie les aurait sans doute imitées si Cora n’avait pas décidé
                qu’elles devaient être des amies intimes.

            Cora saisit la main de Beattie et la serra fort dans la
                sienne : un accueil typique de sa part. Beattie éprouvait à la fois un respect sacré
                et une jalousie atroce pour Cora et ses yeux sombres très maquillés, sa chevelure
                platine, son charme décontracté, son budget illimité pour les robes en mousseline ou
                en crêpe de Chine. Beattie faisait de son mieux, vraiment, pour être à la hauteur.
                Elle achetait ses propres tissus, cousait ses vêtements elle-même et personne ne
                pouvait deviner qu’ils n’avaient pas été créés et fabriqués à Paris. Elle arborait
                une coiffure à la mode, ses cheveux bruns coupés court, mais elle avait l’impression
                que son visage ainsi à découvert et que ses grands yeux bleus gâchaient toutes ses
                chances de paraître mystérieuse et séduisante. Bien sûr, le charme et l’assurance
                étaient innés chez Cora. Beattie, elle, avait toujours dû batailler.

            Cora rejeta une longue bouffée de cigarette dans l’air avant de lancer :
                « Alors, tu en es à combien de semaines ? »

            Le cœur de Beattie se comprima et elle tourna la tête vers Cora avec
                surprise. Son amie regardait droit devant elle, les lèvres rouges serrées sur
                l’embout de son fume-cigarette. L’espace d’un instant, Beattie crut même avoir
                imaginé cette question : son secret honteux ne devait en aucun cas être dévoilé.

            Puis Cora se tourna, haussa ses fins sourcils recourbés et sourit avec
                ses yeux de biche. « Beattie, la fumée te donne presque le teint vert et tu n’as pas
                touché à ton verre de vin. La semaine dernière, j’ai pensé que tu étais peut-être
                malade, mais cette semaine… J’ai raison, n’est-ce pas ?

            — Henry n’est pas au courant. » Les mots sortirent de sa bouche avec
                maladresse et désespoir.

            Cora retrouva sa douceur et lui caressa la main. « Et je n’en dirai rien.
                Je te le promets. Respire, chérie. Tu as l’air pétrifiée. »

            Beattie s’exécuta et fit en sorte de détendre ses muscles pour retrouver
                la souplesse et la langueur que l’on attendait d’elle. Elle accepta
                une cigarette de Cora bien que cela lui donnât envie de vomir. Personne d’autre ne
                devait le remarquer ni poser de questions. Billy Wilder, par exemple, avec ses joues
                rougeaudes et son rire cruel : oh, il trouverait cela tordant. Pourtant, elle savait
                qu’elle ne pourrait pas le cacher indéfiniment.

            « Tu n’as pas répondu à ma question. Ça fait combien de temps ? » reprit
                Cora d’un ton si neutre qu’elle aurait pu demander à Beattie ce qu’elle avait mangé
                à midi.

            « Je n’ai pas eu mes règles depuis sept ou huit semaines », marmonna
                Beattie. Elle se sentait terriblement vulnérable comme si elle venait d’être
                écorchée vive. Elle n’avait pas envie d’en parler ni d’y penser une minute de plus.
                Elle n’était pas prête à être mère : cette pensée lui glaçait le sang.

            « Il est encore temps, alors. » Cora sortit son poudrier de son sac et
                l’ouvrit dans un claquement sec. Des rires gras s’élevèrent de la table de jeu.

            Le poids qui l’oppressait s’atténua pendant une ou deux secondes. « C’est
                vrai ? Je n’y connais rien. Je sais que je suis une idiote, mais… » Elle avait cru
                Henry quand il lui avait promis qu’elle ne risquerait rien s’il se retirait de son
                corps au bon moment. Il avait refusé de prendre d’autres précautions. « Les capotes
                anglaises, c’est bon pour les Anglais, lui avait-il dit. Je sais ce que je fais. »
                Il avait trente ans. Il avait fait la guerre. Beattie lui faisait confiance.

            « Écoute-moi maintenant, lâcha Cora à voix basse. Il existe quelques
                trucs, chérie. Tu peux prendre un bain chaud tous les jours, de l’huile de foie de
                morue, courir partout jusqu’à épuisement. » Elle referma son poudrier d’un geste sec
                et reprit son ton neutre habituel. « Tu n’en es encore qu’aux débuts. L’amie de ma
                cousine était enceinte de trois mois quand le bébé est sorti dans une mare de sang.
                Elle a attrapé la petite chose dans ses mains, pas plus grosse qu’une souris. Elle
                était dévastée, par contre. Mourait d’envie d’avoir un bébé. Mariée,
                bien sûr. »

            Mariée. Beattie n’était pas mariée, mais Henry l’était. Avec Molly, le
                lévrier irlandais, comme il se plaisait à l’appeler. Henry lui assurait qu’il
                s’agissait d’un mariage sans amour, entre deux personnes qui pensaient bien se
                connaître, mais qui étaient devenues peu à peu des étrangers. Malgré tout, Molly
                était sa femme. Et Beattie ne l’était pas.

            Elle fuma tant bien que mal et sans élégance la moitié de sa cigarette,
                puis s’excusa pour prendre son service. Comme elle apportait les verres sur un
                plateau, elle observa la mâchoire carrée d’Henry, ses cheveux roux aux reflets
                dorés. Elle brûlait du désir de le toucher, mais ne voulut pas le déconcentrer. Elle
                n’osait pas encore lui parler de cet enfant : si Cora avait raison et s’il y avait
                une chance pour que Beattie fasse une fausse couche, pourquoi alors créer des
                problèmes ? Il se pouvait que rien n’en découle. Tout serait peut-être fini demain
                ou la semaine prochaine. Fini. Quelques longs bains chauds. Évidemment, il n’était
                pas facile de rester longtemps dans la salle de bains sur le palier qu’ils
                partageaient avec tout l’immeuble, mais si elle s’y rendait assez tôt le matin…

            Henry leva les yeux de ses cartes et vit qu’elle le regardait. Il hocha
                la tête dans sa direction : c’était Henry tout craché, pas de gestes démesurés, pas
                de clin d’œil ni de signe de la main stupides. Juste son regard gris et insistant
                posé sur elle. Elle dut détourner les yeux. Il concentra de nouveau son attention
                sur ses cartes quand elle rapporta son plateau au petit bar du coin de la pièce,
                aligna les bouteilles de gin et de brandy sur les étagères en verre. Elle adorait
                les yeux d’Henry parce qu’ils étaient pâles, étrangement pâles. Elle arrivait à le
                comprendre à travers son regard quand il restait silencieux, et il ne parlait pas
                souvent. Un jour, juste au début de leur relation, elle l’avait observé jouer au
                poker et elle avait remarqué le contraste de ses pupilles avec ses
                iris. En fait, elle pouvait lire dans ses yeux comme dans les lignes de sa main :
                s’il tombait sur une bonne carte, ses pupilles se dilataient ; si c’était une
                mauvaise, elles rétrécissaient. C’était presque imperceptible, sauf pour la femme
                qui ne se fatiguait jamais de contempler ces yeux.

            Bien sûr, elle en vint à observer les autres joueurs autour de la table
                et à tenter de deviner ce qu’ils avaient dans les mains. Pas toujours facile,
                surtout avec Billy Wilder dont le regard noir était presque opaque. Néanmoins,
                lorsque la mise était élevée et que les hommes faisaient de leur mieux pour afficher
                un air imperturbable, elle arrivait presque toujours à savoir s’ils bluffaient ou
                non. Henry disait que c’était des niaiseries. Elle avait tenté de lui expliquer son
                point de vue, mais il l’avait fait descendre de ses genoux et éloignée de la table
                de jeu. N’ayant pas suivi ses conseils, il avait perdu la partie et avait été d’une
                humeur massacrante pendant des jours et des jours. Désormais, elle restait donc à
                l’écart. Ce n’était pas si important.

            Cora lui fit signe de revenir. Elle avait un potin à partager. « Tu as vu
                la tenue d’Ivy O’Hara ? »

            Beattie se concentra alors sur Ivy. Elle portait une combinaison en soie
                sous une robe tube cousue d’un voile orné de perles et de paillettes, une fleur en
                soie autour du cou, ainsi qu’une paire de talons hauts Louis XV. Son large bassin
                était trop serré dans cette robe brillante : la mode des Temps modernes était
                impitoyable pour les hanches. Ivy n’y était pour rien. Elle aurait pu paraître
                divine et grande, ressembler à une déesse si une bonne couturière avait mieux drapé
                cette étoffe.

            « Bon sang, dit Cora, on dirait une vache.

            — C’est la robe. »

            Cora roula des yeux. Mais ce soir, Beattie n’avait pas le cœur à écouter
                les remarques méchantes de Cora sur les défauts des autres femmes.
                Abattue, elle tendit l’oreille un moment avant de retourner au bar.

            La soirée passait, les verres continuaient à tinter, les hommes à rire,
                la musique jazz à résonner fort sur le phonographe et la fumée à ne jamais se
                dissiper. Beattie commençait à se sentir fatiguée jusque dans ses os et mourait
                d’envie d’aller se coucher. Pourtant, il ne lui était guère possible de faire état
                de son désir tout haut. Teddy Wilder se plaisait à la surnommer
                « Beattie-jusqu’à-l’aube » et il n’était pas rare qu’elle se présente au travail,
                chez Camille, un magasin de robes sur mesure, après seulement une ou deux heures de
                sommeil. Mais ce soir, Beattie se sentait loin de tout ce bruit et de toute cette
                gaieté. Elle était bien trop angoissée.

            Enfin, Henry se leva de table et ramassa une liasse de billets de cinq
                livres en désordre. La soirée avait été bonne, et à la différence des autres
                joueurs, il savait quand s’arrêter. Il traversa la pièce, poursuivi par des
                reproches à moitié sérieux et s’arrêta devant le bar sans sembler touché par les
                paroles de ses amis. Sans sourire, il tendit la main vers Beattie. Il émanait
                d’Henry une autorité sourde à laquelle personne ne pouvait résister. Beattie
                l’aimait pour cela. En comparaison, les autres hommes lui paraissaient bruyants et
                stupides. Il lui suffit d’un seul regard sur sa main, son robuste poignet et ses
                beaux ongles carrés pour lui rappeler comment elle s’était retrouvée dans cette
                situation épineuse. Il suffisait d’un regard d’Henry pour qu’elle sentît sa peau
                chauffer.

            Il l’attira contre lui, la main posée sur sa hanche. Elle savait ce qu’il
                voulait. La petite arrière-salle les attendait, avec sa banquette moelleuse, au
                milieu des tonneaux et des piles de caisses vides. Comme toujours, elle frissonna
                tandis qu’elle s’éloignait de la chaleur du club éclairé au feu de bois et Henry se
                moqua gentiment d’elle, lui souffla de l’air chaud dans l’oreille, supposant que ses
                frissons étaient dus au désir. Mais à cet instant, Beattie ressentit tout le poids de son manque de sagesse et son désir s’éteignit aussitôt.

            S’il décela sa réticence, il n’en montra rien. Les dernières parcelles de
                lumière s’évanouirent quand il referma la porte et la prit dans ses bras.

            La chaleur rugueuse de ses vêtements. Le bruit de sa respiration. Les
                battements de son cœur. Elle se laissa aller contre lui et tous ses muscles se
                détendirent par amour. Loin du regard de ses amis, il se montrait si tendre.

            « Ma chérie, dit-il dans ses cheveux. Tu sais que je t’aime.

            — Je t’aime aussi. » Elle aurait voulu répéter ces mots, encore plus
                haut, encore plus fort.

            Il l’allongea avec délicatesse sur la banquette et commença à remonter le
                bas de sa jupe. Elle se raidit. Il la pressa contre lui avec plus de fermeté et elle
                comprit qu’il était inutile de lui résister. C’était déjà trop tard. Comme aurait
                dit son père, à quoi bon prendre des précautions après coup ?

            Son père. La honte et la culpabilité la submergèrent de
                nouveau.

            « Beattie ? » lança Henry d’une voix douce bien qu’elle se trouvât
                bloquée par ses mains telles deux chaînes autour de ses genoux.

            « Oui, oui », murmura-t-elle.

            Beattie avait encore la peau rosie par la chaleur de l’eau quand elle
                s’habilla dans la salle de bains froide et humide. Une semaine s’était écoulée et
                prendre des bains chauds n’avait eu comme résultat que de susciter les regards
                curieux de Mme Peters, leur voisine. Elle retourna à l’appartement et
                trouva son père attablé dans la cuisine, déjà au travail sur sa machine à écrire.
                Des gouttes de transpiration perlaient avec angoisse sur son nez malgré la fraîcheur
                de l’air. Elle ne put se souvenir de la dernière fois où elle avait vu son père
                détendu. Plus les jours passaient, plus il se renfermait sur lui-même, telle une araignée rentrant ses pattes avant de mourir. Du linge était étendu
                sur le séchoir qui traversait le plafond de la cuisine. Sa mère dormait toujours
                derrière le rideau qui séparait le coin salon de la chambre commune.

            « Tu es bien matinal » , lança Beattie.

            Son père leva la tête et lui adressa un petit sourire. « Je pourrais te
                dire la même chose » , répondit-il avec la clarté de son accent anglais. Sa mère,
                elle, avait un accent écossais aussi dense que le brouillard de Glasgow et celui de
                Beattie se situait quelque part entre les deux. « Tu es rentrée tard du restaurant
                et te voilà déjà debout, prête à retourner au travail. »

            Beattie travaillait chez Camille, une boutique sur Sauchiehall Street,
                depuis trois semaines. Avant cela, elle était employée dans le département de
                confection de Poly, un grand magasin où les clients étaient beaucoup moins
                exigeants, mais où les vêtements étaient beaucoup moins beaux. Toutes les pièces à
                la dernière mode arrivaient du continent chez Camille et c’est là que les femmes les
                plus riches de Glasgow venaient faire leurs achats : les épouses et filles de
                puissants armateurs et d’investisseurs dans le chemin de fer. Il n’était pas rare
                que Beattie les voie dépenser sans sourciller cinquante livres ou plus pour une robe
                alors qu’elle rapportait quatre shillings à la maison par semaine.

            « Tu n’auras pas à garder ces deux emplois longtemps, lui promit-il, la
                tête baissée, en replaçant ses lunettes. J’aurai bientôt fini, c’est certain.

            — Ça ne me dérange pas. » La culpabilité la rattrapa. Son père serait
                consterné de savoir qu’elle travaillait au club et comptait sur les pourboires des
                hommes qui la trouvaient jolie, ou sur Henry qui lui glissait quelques livres dans
                la poche les soirs où il gagnait au jeu. Son père pensait qu’elle était une jeune
                fille respectable à la virginité intacte.

            Il se remit à son travail. Tap, tap, tap… À le
                voir, le front luisant d’angoisse, Beattie eut la poitrine serrée. Tout était si
                différent il y avait seulement un an. Son père était professeur de physique au
                Beckham College de Londres. Ils n’étaient pas riches, mais heureux dans cette
                université, dans leur petit appartement bien rangé dont les fenêtres étaient
                inondées de soleil l’après-midi. Beattie avait trouvé la vie à Londres captivante
                après avoir grandi dans la petite ville frontière de Berwick-upon-Tweed où leur mère
                entretenait avec tant de soin leur jardin froid et minuscule. Mais l’athéisme de son
                père n’était un secret pour personne, malgré les objections de sa mère écossaise
                dont la conviction protestante était forte, et le nouveau doyen n’avait pas tardé à
                éprouver de l’antipathie à son égard. En deux mois, son père avait perdu son travail
                et son appartement de fonction.

            Au moment où elle allait soulever le rideau pour ranger son lit et
                attraper ses chaussures, son père l’implora : « Beattie, prends bien soin de toi, ma
                chérie. »

            Elle marqua une pause. Son père ne lui donnait jamais de véritables
                preuves d’affection, et ces deux mots ma chérie lui serrèrent une fois de
                plus le cœur. Elle retourna s’asseoir à table en face de lui pour le regarder taper
                à la machine. Elle avait hérité de ses cheveux bruns et de ses yeux bleus, mais Dieu
                merci, pas de son nez protubérant ni de sa bouche aux lèvres trop fines. À cet
                instant précis, il apparut aux yeux de Beattie tel qu’il avait toujours été : un
                étranger à côté d’elle, un individu qu’elle connaissait bien sans le connaître du
                tout. Le manque d’argent les avait conduits de Londres à Glasgow, où la grand-mère
                maternelle de Beattie se plaisait à les prendre en pitié. Personne n’avait encore
                offert à son père de poste d’enseignant, mais il refusait de chercher dans un autre
                domaine. Il s’accrochait à l’idée que son intelligence triompherait. Alors il
                travaillait sur son livre, certain qu’il plairait à un éditeur une fois terminé et
                qu’une université, quelque part dans le monde, l’engagerait. Sa
                grand-mère pensait que c’était peine perdue. Si sa mère était aussi de cet avis,
                elle n’en avait jamais rien dit.

            Son père remarqua qu’elle l’observait et leva les yeux, perplexe.
                « Beattie ?

            — Est-ce que tu m’aimes, Papa ? » Comment ces mots avaient-ils pu sortir
                de sa bouche ? Elle n’avait pas voulu les prononcer.

            « Eh bien… Je… » Troublé, il retira ses lunettes et en frotta les verres
                avec énergie sur sa chemise. « Oui, Beattie.

            — Quoi que je fasse ? Tu m’aimeras toujours ? » Son cœur battit plus
                vite. Elle fut envahie d’une peur primitive, celle que son père puisse lire dans ses
                pensées.

            « Comme un père se doit de le faire. »

            Elle se leva, pensa une seconde à caresser son poignet avant de se
                raviser. « Je ne suis pas fatiguée, mentit-elle. Je vais bien. »

            Il garda la tête baissée. « Tant mieux. Je dois continuer à travailler.
                Ce livre ne va pas s’écrire tout seul. »

            Le bruit de la machine à écrire l’accompagna jusque dans la chambre où
                elle trouva ses chaussures et les enfila. Sa mère ronflait doucement et la vue de
                son visage paisible lui remonta un peu le moral. Beattie n’avait pas vu sa mère
                afficher autre chose qu’un air fatigué et anxieux depuis longtemps. Le patron d’une
                robe sur laquelle Beattie travaillait était épinglé au mur. Le papier brun pendait
                lâchement aux punaises censées le tenir : elle n’avait pas eu le cœur à s’en occuper
                depuis qu’elle avait découvert sa grossesse. À quoi bon confectionner une robe
                qu’elle ne pourrait pas porter avant longtemps ?

            Beattie s’assit sur le bord du lit et appuya son avant-bras sur son
                ventre. Quels mystères se trouvaient là-dedans ? Quelle sorte de nouvelle vie
                étrange s’y développait ? À cette pensée, la peur lui donna le vertige. Elle fronça
                les sourcils avec force dans l’espoir que ses entrailles se vident de leur contenu.
                Mais rien ne se produisit. Jamais.

        

    
        
            
                Chapitre 2

            

            Les semaines s’écoulèrent et le fœtus demeurait
                dans son utérus avec obstination. Elle crut par moments avoir des crampes qui ne
                s’avérèrent rien d’autre que des frissons de peur. Au fil du temps, elle se sentit
                de plus en plus serrée dans ses gaines, et comme elle avait toujours été mince,
                voire maigre, son ventre rebondi commença à se voir. Dieu merci, elle portait des
                robes droites qui flattaient sa silhouette et un manteau ample, Henry préférait
                faire l’amour dans le noir et elle savait défaire des coutures sans que personne le
                remarque. Elle s’accrochait à l’espoir que, bientôt, elle se mettrait sans aucun
                doute à saigner comme elle l’avait imaginé une centaine, un millier de fois. Le
                cauchemar serait terminé et la vie continuerait telle qu’elle était censée le
                faire.

            Il lui était de plus en plus difficile de sortir du lit. Un matin froid
                d’avril, elle resta blottie sous ses couvertures jusqu’à ce que sa mère vienne
                gentiment la réveiller.

            « Beattie. Beattie, chérie. Tu vas être en retard au travail. »

            Beattie se força à ouvrir les yeux.

            « Je suis désolée, dit sa mère. Mais je ne voudrais pas
                que tu te mettes ta patronne à dos. Les temps sont durs. Tu vas perdre ton
                travail.

            — Merci, Maman », répondit-elle en repoussant les couvertures et se
                frottant les yeux.

            Sa mère se tenait debout et toussait avec force. On aurait dit que le
                bruit n’allait jamais s’arrêter, mais elle finit par maîtriser sa toux. Entre-temps,
                Beattie s’habilla en vitesse.

            « C’est une mauvaise toux que tu as là, dit-elle.

            — Oh, ça va aller.

            — Ça fait une semaine. Tu devrais peut-être aller voir un médecin. »

            Sa mère se tourna vers elle, les yeux tristes. Ses paupières
                s’abaissaient aux coins extérieurs comme si c’était là que reposait le poids de tous
                ses soucis. « On ne peut pas se permettre de payer le médecin, ma fille, ni de
                prendre un jour de congé. J’irai mieux dans un jour ou deux. »

            Beattie la regarda traverser le coin salon, se passer un peigne dans les
                cheveux et se maquiller devant un petit miroir terni posé sur une pile de valises.
                Son père ne voyait-il pas l’état de sa mère ? Ne comprenait-il donc pas que s’il
                avait un vrai travail… Bien sûr qu’il ne voyait rien. Sa mère l’avait épousé pour
                son intelligence et, désormais, elle en était prisonnière.

            La boutique où Beattie travaillait quatre jours par semaine appartenait à
                Antonia Hanway, la sœur du célèbre James Hanway qui dirigeait une entreprise de
                couture sur Bath Lane. Beattie nourrissait l’espoir secret de faire bonne impression
                à Antonia afin de pouvoir décrocher un jour un travail chez James : y devenir
                couturière, tailleuse, voire styliste. Elle gardait quelques croquis pliés en deux
                dans son sac à main au cas où il viendrait un jour à la boutique. Il n’était jamais
                venu.

            Elle bâillait encore quand elle entra dans le magasin, ce
                qui lui valut un sévère regard de sa patronne. Antonia était une femme difficile,
                même si Beattie savait que telle n’était pas sa volonté. Les clients devaient
                prendre rendez-vous avant de se rendre en boutique. Beattie et les autres assistants
                attendaient donc leur arrivée comme s’il s’agissait des membres de la famille
                royale. Parfois, il se trouvait qu’ils en faisaient vraiment partie. Beattie
                supposait que c’était cette angoisse constante qui rendait le travail avec Antonia
                insupportable. Mais peu lui importait car elle adorait la boutique. Des présentoirs
                à robes attendaient en ligne droite sur le sol en damier, les cabines d’essayage du
                sous-sol étaient éclairées par d’étincelants chandeliers et un canari jaune battait
                des ailes dans une cage en fer forgé tout en contemplant la rue à travers la
                fenêtre. Il s’appelait Rex. Lorna, l’une des autres assistantes, lui avait dit qu’il
                s’agissait du quatrième canari nommé Rex qu’Antonia avait placé devant la fenêtre.
                « Quand un oiseau meurt, elle en apporte un autre le lendemain, lui avait-elle
                expliqué. Elle ne veut pas que ses clientes soient confrontées à la mort, même si
                c’est leur destinée à toutes. Bande de vaches arrogantes. »

            Beattie avait appris à aimer certaines des clientes qui venaient chez
                Camille, mais il y en avait d’autres qu’elle détestait avec ferveur et Lady Miriam
                Minchin remportait la première place : une quadragénaire, pas plus épaisse qu’un fil
                de fer, qui lésinait sur la délicatesse envers les autres avec autant de facilité
                qu’elle dépensait son argent pour s’offrir des cadeaux. Il se trouva que Beattie la
                servait le matin où elle ressentit un premier pic de douleur cinglante dans le côté
                gauche.

            Au début, elle crut pouvoir l’ignorer. Elle alla chercher différentes
                robes sur les présentoirs et se dépêcha de les descendre, les unes après les autres,
                au sous-sol, dans la cabine d’essayage. Son cœur, rempli d’espoir, retrouva son
                rythme de croisière : l’événement avait vraiment lieu. Les bains
                chauds, l’huile de foie de morue, les prières incessantes avaient enfin fonctionné.
                En même temps, elle était terrifiée. Et si c’était douloureux ? Sale ? Comment
                allait-elle gérer la situation avec discrétion au travail ?

            « Je trouve que la bleue vous va bien, déclara Antonia à Lady Miriam
                tandis que Beattie s’efforçait de paraître calme. Qu’en pensez-vous, Beattie ?

            — La coupe est magnifique, répondit Beattie. Et la couleur convient si
                bien à votre peau… » Un spasme de douleur la saisit en profondeur dans l’aine. Elle
                ne put s’empêcher de haleter et de se serrer le ventre.

            « Qu’est-ce qu’il y a, Beattie ? demanda Antonia d’un ton sec.

            — J’ai… mal… » Cela ne pouvait pas se passer ainsi ! Elle était censée
                saigner en silence et en vitesse à la maison, à proximité de la salle de bains.
                Personne ne devait jamais savoir !

            Une minute s’écoula sans que rien se produise. Le seul mouvement
                perceptible fut le regard de Lady Miriam qui passait du visage de Beattie à son
                ventre. Beattie se recroquevilla. Lady Miriam avait compris.

            « Je dois rentrer chez moi, articula Beattie, le dos tourné, avant de
                courir dans l’escalier.

            — Attendez, jeune fille ! lança Antonia qui, de toute évidence,
                s’inquiétait de l’impression que Beattie allait laisser à Lady Miriam.

            — Laissez-la partir », dit Lady Miriam.

            Elle s’échappa, monta les escaliers, sortit de la boutique, se précipita
                dans la rue, sous la bruine.

            Un instant plus tard, la douleur disparut. Elle reprit son souffle.

            Elle devait rentrer à la maison ! Il lui restait trois cents mètres à
                parcourir quand elle se rendit compte qu’elle avait laissé son manteau à la
                boutique. Ses bras picotèrent ; elle eut la chair de poule. La rue sombre et humide
                défilait sous ses pieds. Sa respiration lui paraissait faire plus de
                bruit que la circulation des voitures.

            Puis, une autre douleur, brutale et cuisante, la plia en deux. Elle força
                ses poumons à s’emplir d’air. Elle savait qu’elle ne pourrait pas rentrer chez elle
                dans cet état. Son père allait la voir, et de toute façon, elle avait besoin d’un
                médecin.

            Elle s’abrita sous l’auvent d’un magasin et tenta de s’éclaircir les
                idées. Ils n’avaient pas de quoi se payer le médecin : sa mère le lui avait affirmé
                le matin même. Elle se souvint alors du jour où, au club, Henry et Billy Wilder
                étaient trop saouls pour accepter les plaisanteries de l’autre et en étaient venus
                aux coups. Billy avait cassé un verre sur la tête d’Henry qui ne cessait de saigner.
                Henry, un mouchoir appuyé sur sa blessure, s’était rendu en pleine nuit chez le
                    Dr Mackenzie sur West George Lane, accompagné d’un Billy devenu tout
                honteux. Le Dr Mackenzie avait mis Henry au monde trente ans auparavant
                et il était resté leur médecin de famille depuis. Peut-être que si elle lui
                demandait son aide, lui avouait que l’enfant qu’elle était en train de perdre était
                celui d’Henry…

            C’était compter sans la honte et les ennuis qu’elle apporterait à
                Henry.

            La douleur était trop intense, elle avait besoin d’aide. Elle changea de
                direction et se dirigea vers West George Lane. Dans le ciel, les nuages
                s’assombrirent et la bruine se transforma en pluie. Une pluie forte et froide qui
                rinçait les caniveaux et giclait autour des roues des voitures qui passaient à toute
                allure. Elle se colla aux bâtiments pour éviter les éclaboussures, mais le temps
                d’arriver à destination, ses chaussures étaient trempées. Elle resta debout, les
                pieds mouillés, devant le cabinet du Dr Mackenzie, incapable d’en pousser
                la porte. Il n’y avait pas d’auvent sous lequel s’abriter et la pluie tombait sur
                elle comme si elle n’était rien de plus que l’une des caisses remplies de déchets
                qui gisaient devant le cabinet en travers de la ruelle.

            Les larmes lui montèrent aux yeux, et pour la première
                fois depuis la découverte de sa grossesse, Beattie s’autorisa à pleurer sur son
                sort. À pleurer sur la perte de son innocence, sur sa fierté, sur ce qu’il lui
                restait d’amour-propre après le déclin social de sa famille. Mais elle pleura aussi
                sur cet enfant qui n’avait pas demandé à être conçu, qui n’aurait jamais la chance
                de respirer l’air humide de Glasgow, de sentir sa mère le toucher ni de voir sourire
                les yeux gris ombrageux de son père. Elle pleurait dans ses mains tandis que la
                pluie l’assaillait, puis, comme par magie, le déluge cessa soudain.

            « Vous allez bien, jeune fille ? »

            Elle leva les yeux. Autour d’elle, il continuait à pleuvoir des cordes,
                mais un grand monsieur aux larges épaules se tenait près d’elle et l’abritait avec
                un immense parapluie noir.

            Beattie essuya ses larmes et reprit ses esprits. « Merci, vous êtes bien
                aimable. Je… Je devrais rentrer chez moi, c’est tout.

            — Vous avez besoin d’un médecin ? » Il désigna la porte du cabinet. Elle
                jeta un œil sur le bâtiment avant de revenir vers l’homme, puis secoua la tête. « Je
                n’ai pas assez d’argent.

            — Oh, ce n’est pas grave. Venez. Je ne peux pas vous laisser dans la rue,
                sous la pluie, dans une détresse pareille. » Il sortit un jeu de clés, ouvrit la
                porte, la fit rentrer et elle comprit que cet homme était en réalité le
                    Dr Mackenzie. Il déposa son parapluie dans un pot près de la porte et
                lui demanda d’attendre dans une pièce vide qui donnait sur la rue. Elle dégoulina
                sur le plancher de bois alors qu’il déboutonnait son manteau. Il n’y avait personne
                à la réception. Il attrapa une serviette blanche et rude de l’autre côté du comptoir
                et la lui tendit.

            « D’habitude, je ne travaille pas le jeudi après-midi, déclara-t-il. Vous
                avez de la chance de m’avoir trouvé. »

            Elle s’essuya les cheveux. Il émanait de la pièce une
                forte odeur de cire au citron et de pommade.

            « Venez par là » , dit-il. Il la conduisit dans une salle d’examen où une
                ampoule blanche pendait au bout d’une chaîne au-dessus d’un lit étroit. Il s’assit à
                son bureau, mais elle se sentait trop mal à l’aise et ne pouvait que rester là,
                devant lui, telle une écolière prise en faute.

            « Allons-y, jeune fille, quel est votre problème ?

            — Je suis enceinte et… » Ses joues rougirent de chaleur alors que tout
                son corps tremblait. « Je crois que je suis en train de perdre l’enfant. J’ai une
                douleur horrible… »

            Il ne fronça pas les sourcils et ne donna aucun signe de désapprobation.
                Bien au contraire, il se leva et l’aida à s’installer sur le lit. « Laissez-moi
                voir », dit-il en lissant la robe mouillée de Beattie avant de palper son ventre de
                ses mains fermes. Elle observa son visage si près du sien en retenant à moitié son
                souffle.

            « Vous permettez ? demanda-t-il. Je vais devoir remonter votre
                robe. »

            Elle acquiesça en fermant les yeux. Puis ses mains froides se posèrent
                sur sa peau nue, descendirent le haut de sa gaine, appuyèrent, tâtèrent. Elles
                glissèrent avec assurance plus bas, jusqu’à ces endroits que seul Henry avait
                touchés. Mais c’était différent, cette fois-ci. Il n’y avait pas de chaleur ni
                d’extravagance. C’était froid et mécanique.

            « Vous ne saignez pas du tout. Avez-vous saigné à un moment ou à un
                autre ?

            — Non, articula-t-elle.

            — Quel âge avez-vous ?

            — Vingt et un ans, mentit-elle.

            — La douleur est-elle similaire aux crampes que l’on ressent pendant les
                menstruations ? »

            Beattie se sentit très gênée de devoir parler de pareilles choses avec un
                homme. « Non, c’est bien plus bas, sur le côté gauche. En fait… Je crois que la
                douleur a de nouveau disparu. » Accablée par la honte et la peur,
                elle ne s’en était pas rendu compte auparavant.

            Quand elle ouvrit les yeux, elle s’aperçut qu’elle était rhabillée. Le
                    Dr Mackenzie avait repris place à son bureau, mais elle resta sur le
                lit.

            « C’est assez commun à cette étape de la grossesse d’éprouver le genre de
                douleur que vous décrivez. Votre corps se prépare à l’accouchement. Les ligaments de
                votre bassin s’étirent. Vous êtes jeune, alors c’est encore un peu plus douloureux
                pour vous. Vous venez sans doute tout juste de quitter la croissance. »

            L’accouchement ? Elle ne l’avait pas envisagé ne serait-ce qu’une
                seconde. La tête lui tourna.

            « Donc, il n’y a aucune inquiétude à avoir. Le bébé va très bien. »

            Le caractère inévitable de la situation la frappa au ventre telle une
                pierre. « Non ! » lâcha-t-elle sans pouvoir se contrôler. Ses yeux se trouvèrent de
                nouveau noyés de larmes, mais elle les retint.

            Le Dr Mackenzie fronça les sourcils. « Oh, je vois.

            — Je vous remercie, voulut-elle conclure en descendant du lit, comme si
                tout allait bien. Je n’abuserai pas plus de votre temps… » Mais les sanglots
                s’étaient emparés de son corps et il la fit asseoir d’une main ferme sur une chaise
                près de son bureau avant de lui tendre son mouchoir.

            « Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas ?

            — Non, dit-elle.

            — Est-ce que le père est au courant ? »

            Elle pensa à Henry, au fait que le Dr Mackenzie le connaissait
                depuis sa plus tendre enfance. « Pas encore.

            — Vous devez lui dire. » Sa voix s’adoucit. « Vous avez un bébé dans le
                ventre, jeune fille. Depuis environ trois mois. Vos chances de faire une fausse
                couche sont très minces. Vous comprenez ce que je vous dis ? Il n’y a plus d’issue
                maintenant. Vous devez lui dire.

            — Il est marié » , réussit-elle à avouer après un long
                silence.

            Il serra les lèvres. Elles se transformèrent en deux traits profonds qui
                disparurent sous sa barbe. « Je vois.

            — Je dois quand même le lui dire ?

            — Jeune fille, je ne pense pas que vous ayez le choix. »

            Dehors, les nuages étaient plus hauts dans le ciel et la pluie s’était
                dissipée. Beattie retourna chez Camille, prête à s’excuser auprès d’Antonia, à
                sauver son travail d’une manière ou d’une autre. Ce n’était pas le moment de se
                retrouver sans emploi. Tout le monde parlait de la « Dépression ». Même les gros
                armateurs hésitaient à engager du monde. Beattie savait qu’il allait lui falloir
                supplier. Elle appuya donc sur la sonnette avant d’aller jusqu’à la fenêtre pour
                jeter un œil. Antonia surgit du sous-sol où se trouvaient les cabines d’essayage.
                Quand elle vit Beattie, elle prit une mine boudeuse.

            Antonia entrouvrit la porte. « Qu’est-ce qu’il y a ?

            — Je voulais m’excuser, je…

            — Vous êtes trempée jusqu’aux os. Je ne veux pas de gens comme vous dans
                ma boutique, Beattie Blaxland. J’ai une réputation à tenir.

            — Je vais rentrer chez moi me changer et je reviendrai tout de suite,
                proposa Beattie, consciente du ton affolé et désespéré de sa voix.

            — Vous changer ? Vous pouvez changer de vêtements mais vous ne changerez
                pas qui vous êtes. Lady Miriam m’a aidée à comprendre ce qui se passait pourtant
                sous mon nez. Vous êtes enceinte. Pas même mariée. Et les rumeurs disent que vous
                fricotez avec Henry MacConnell. L’enfant est-il de lui ? Il a une femme, vous
                savez.

            — S’il vous plaît, Mme Hanway, supplia Beattie, désespérée. Je
                ne peux pas m’en sortir sans mon salaire. Ma famille est…

            — Vous auriez dû y penser avant de passer le pas de ma
                porte avec tous vos problèmes. Une douzaine de filles m’implorent de leur donner du
                travail tous les jours et aucune d’entre elles n’est enceinte. Je n’ai que
                l’embarras du choix. Pourquoi je vous garderais ?

            — Je vous en prie… S’il vous plaît !

            — Lady Miriam m’a clairement dit qu’elle ne reviendrait pas si vous
                restiez. Je dois penser à mon commerce. »

            Beattie eut la gorge serrée. Elle devait vraiment avoir l’air perdue
                parce qu’Antonia s’adoucit, l’espace d’un instant.

            « Je suis désolée, ma petite. » Sa voix était calme. Elle ne regarda pas
                Beattie dans les yeux. « Mais vous ne remettrez pas les pieds dans ma boutique. »
                Puis elle referma la porte.

        

    
        
            
                Chapitre 3

            

            
                I
                nspire, expire.
            

            

            Beattie se trouvait dans la rue, en dessous du club. Ce soir, elle allait le dire à
                Henry. Sa respiration formait un léger nuage de fumée devant elle. Elle était
                anxieuse et son ventre la tiraillait. Elle tenta de comprendre pourquoi elle avait
                peur de lui. Il l’aimait, c’est ce qu’il disait en tout cas. Elle essayait de se
                convaincre qu’il la soutiendrait, qu’il ne se mettrait pas en colère. Elle avait
                consacré plus de temps que d’habitude à son maquillage, à se dessiner un regard
                profond et doux, des lèvres rouges et rebondies. S’il la trouvait assez jolie, il
                serait gentil avec elle. Il la prendrait en pitié.

            Comment en était-elle arrivée là, à espérer de la pitié ? Elle avait
                toujours été fière de ses grands rêves, de son rire sonore, de sa désinvolture et de
                son impertinence. Tandis qu’elle se tenait là, debout, dans la rue, au milieu des
                odeurs de viande rôtie et de fumée de cigarette qui émanaient du restaurant, elle se
                rendit compte avec horreur que tout cela n’était qu’une parade, de la vanité
                enfantine. Après tout, il lui était plus facile de parler de ses grands projets que
                de faire quoi que ce soit pour les réaliser. Plus facile d’essayer de
                rivaliser avec Cora, ses remarques méchantes et son assurance insolente, avec un
                litre d’alcool dans le sang. En vérité, elle n’était rien d’autre qu’une pauvre
                fille étrangement mince, produit d’une mère à la faiblesse exaspérante et d’un père
                aux idéaux stupides. Cette évidence apparut à Beattie avec tant de force qu’elle
                faillit tourner les talons et s’enfuir.

            Mais elle n’en fit rien. Il lui fallait prendre soin de quelqu’un d’autre
                qu’elle à présent. Cet enfant, dont elle avait senti les premiers petits coups dans
                son ventre le matin même, avait besoin d’un père.

            La première marche de l’escalier fut la plus difficile à gravir. Puis
                elle reconnut l’odeur des cigares, le bruit des rires qui résonnaient ce soir avec
                bien plus d’intensité que d’habitude, et elle monta dans leur direction. Son cœur
                battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle allait le dire à Henry, ensuite, peu
                importait la manière dont le monde s’écroulerait, il s’écroulerait de toute
                façon.

            Elle n’avait pas prévu de tomber sur une fête.

            Le club était bondé. Des banderoles pendaient d’un bout à l’autre de la
                pièce, à une proximité dangereuse de la cheminée. La table de jeu avait disparu. À
                sa place se trouvait une longue table à manger sur laquelle trônait une abondance de
                nourriture. Elle jeta un coup d’œil rapide dans la pièce à la recherche d’Henry.
                Elle ne voulait pas être obligée de parler à qui que ce soit d’autre. Ses lèvres
                étaient prêtes à articuler une seule phrase : « Henry, je suis enceinte. » Mais
                aucune trace d’Henry.

            « Entre, entre donc, Beattie ! » C’était Teddy Wilder. Il portait un
                pantalon très ample et un chandail en laine à motifs géométriques. Il avait les
                joues rouges et luisantes. « C’est une fête d’adieux. Nous avons besoin de toi au
                bar, tout de suite.

            — D’adieux ? » Son cœur sursauta. Henry partait. Il s’enfuyait avec son
                lévrier irlandais. « Qui s’en va ?

            — Pas quelqu’un qui t’est cher, ne t’inquiète pas,
                répondit Teddy en s’étranglant de rire. Mon frère, Billy. Il quitte la ville. Il
                prend un bateau pour l’Australie après-demain. »

            Puis Cora arriva. Sa main fraîche et blanche s’empara de celle de
                Beattie. Elle l’entraîna vers le bar et cria pour couvrir la musique jazz qui
                tonnait sur le phonographe : « T’as entendu ? Billy s’en va ! » La voix de Cora ne
                cachait presque rien de son enthousiasme. Elle méprisait Billy. La plupart des gens
                le méprisaient. Il était imprévisible, grossier et vaniteux. Les rumeurs disaient
                qu’il trafiquait avec un gang de rue, qu’il fumait de l’opium et abusait des
                prostituées. Beattie n’avait jamais vraiment su si toutes ces histoires étaient
                vraies.

            Teddy fila crier et rire avec un autre ami tandis que Beattie
                s’accrochait à Cora. « Où est Henry ? Il faut que je lui parle.

            — Pas encore arrivé. Une cigarette ? »

            Beattie secoua la tête, mais le visage de Cora s’illumina. Elle leva le
                menton de sorte que tout le monde puisse voir son élégante gorge blanche. « Billy
                est accusé d’avoir maquillé les chiffres chez Proudmoore. »

            Beattie reporta son attention sur Cora et l’instant présent. Henry
                n’était pas là. Son courage commençait à disparaître. Elle espérait en retrouver
                quand il arriverait. « D’avoir maquillé les…?

            — C’est ça, d’avoir falsifié les comptes. Il s’enfuit avant que la police
                ne lui mette la main dessus. Son père lui a déniché un travail chez un ami en
                Tasmanie. Au bout du monde. Là où est sa place. » Elle jeta un coup d’œil aux
                alentours et s’assura que personne ne l’écoutait. « Il est coupable, Beattie, c’est
                sûr. Il l’a dit à Teddy. Il s’est mis deux cents livres dans la poche.

            — Henry n’a rien à voir là-dedans ? » Billy était le superviseur d’Henry
                et travaillait dans les comptes d’une entreprise de transport.

            Cora secoua la tête avec énergie. « Non, Henry ne l’a pas
                suivi. Mais Billy, c’est de la mauvaise herbe. Je suis contente de le voir
                partir. »

            Beattie se força à sourire. « Il va manquer à Teddy. Il va se sentir
                seul.

            — Teddy se portera très bien, roucoula Cora en levant les sourcils de
                manière suggestive. Je m’occuperai bien de lui. »

            Beattie n’arrivait pas à la regarder. Pourquoi était-ce elle qui était
                tombée enceinte et non Cora ? L’injustice de la situation la rongeait et elle
                ressentit soudain le besoin de s’éloigner de Cora dont la poitrine et le ventre
                plats étaient parfaits. Elle se retourna, se mit à courir, tête baissée, en écartant
                les gens de son chemin. Cora cria son nom d’un ton autoritaire, mais elle ignora sa
                voix, comme toutes les autres voix, les rires, la foule oppressante.

            C’est alors qu’il l’attrapa.

            « Beattie ?

            — Henry ! » Il y avait à la fois du soulagement et de la peur dans sa
                voix.

            « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle.

            — Je suis… » Elle reprit ses esprits. « Il faut que je te parle.
                Maintenant.

            — On est en train de parler.

            — Non, je dois te dire quelque chose d’important. » Elle balaya la pièce
                d’un regard perdu. « En privé. »

            Il fronça les sourcils, affichant ainsi une expression que Beattie
                connaissait bien. Elle aimait son visage sérieux, ses yeux intelligents. Elle les
                aimait tant qu’elle en souffrait. Elle s’efforçait d’espérer. Il saurait quoi faire.
                Il allait l’aider.

            « Bon, d’accord », dit-il avant de la saisir doucement par le poignet.
                Ils s’approchèrent de l’arrière-salle. Henry poussa la porte mais ils tombèrent sur
                un autre couple, à moitié nu, sur la banquette. Il marmonna un juron et referma la
                porte.

            « Dehors », dit-il, sans la lâcher.

            Il leur fraya alors un chemin à travers la foule et l’entraîna dans
                l’escalier. Sa fermeté la rassurait et Beattie se mit à éprouver une étrange
                sensation de paix et d’acceptation, presque comme si elle se trouvait dans un rêve.
                Pourtant, l’air nocturne était froid et elle n’avait pas apporté son manteau. Elle
                sentait l’odeur de la pluie sur le point de tomber, la forte émanation des gaz
                d’échappement des autobus sur Douglas Street.

            « De quoi s’agit-il donc ? » demanda Henry. Il posa sur elle son regard
                gris et calme et elle savoura ce moment. Elle était éperdument amoureuse de lui.
                L’amour résoudrait tout. Puis le vent frais qui se leva lui rappela qu’elle avait
                les bras nus et un bébé dans le ventre.

            « Henry, je suis enceinte. »

            Il se figea. Une statue. Même dans l’obscurité, elle voyait ses pupilles
                rétrécir. Pour la première fois depuis leur rencontre, il semblait incertain. Une
                seconde passa, puis deux, puis trois. La sécurité dont rêvait Beattie s’évanouit. Il
                ne bougea pas, ne prononça pas un mot. Elle sentit les larmes monter, lui picoter
                les yeux, puis un vif soulagement quand elles se formèrent et se mirent à
                couler.

            « Oh, Beattie, finit-il par dire avec tant de douceur et de tendresse
                qu’elle en fut terrifiée.

            — Je suis désolée, dit-elle. Je suis vraiment désolée. » Comme si c’était
                uniquement sa faute. Comme s’il y avait chez elle quelque chose de défavorable, qui
                ne tournait pas rond et était responsable de sa grossesse. Comme si, lui, n’avait
                rien à voir dans tout ça.

            « Non, non. C’est moi qui suis désolé, répondit-il. Je ne peux pas… » Il
                baissa la tête, se pinça l’arête du nez. Puis il retrouva sa contenance et croisa
                son regard. « Ma chérie, je suis marié à une autre femme. Tu le sais. »

            Le sang de Beattie se glaça. « Mais… et moi ?

            — Molly est ma femme. Ce n’est pas si facile de…

            — Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. » Chancelante, Beattie
                s’éloigna de lui. Son instinct la suppliait de s’enfuir.

            Mais il la rattrapa, l’attira tout contre lui et couvrit de baisers son
                visage parsemé de larmes. « Je t’aime, je t’aime. Mais la vérité est là : Molly
                n’acceptera jamais de divorcer.

            — Qu’est-ce que je dois faire ? sanglota Beattie. J’ai déjà perdu mon
                travail. Je ne peux même pas subvenir à mes besoins, alors m’occuper d’un
                enfant…

            — Je t’aiderai si je le peux, répondit Henry. Je t’en prie, calme-toi et
                ne parle pas trop fort, ma chérie. S’il te plaît, reste calme. Dis-moi : est-ce que
                quelqu’un d’autre est au courant ?

            — Cora, avoua-t-elle.

            — Elle l’a dit à Teddy ? »

            Beattie secoua la tête.

            Henry prit une profonde inspiration. « Voilà ce qu’on va faire. On va
                remonter chercher ton manteau et on va dire à tout le monde que tu ne te sens pas
                bien et que tu rentres chez toi. Tu ne devras pas retourner au club avant un bon
                moment.

            — Mais…

            — J’ai juste besoin d’un peu de temps. Pour m’organiser, s’expliqua-t-il.
                Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? »

            Un immense vide se créa en elle. Non, elle ne lui faisait pas
                confiance. Bien sûr que non. Voilà pourquoi elle avait mis tant de temps à lui dire
                la vérité. Elle s’en rendait compte à présent, et sa douleur en fut décuplée.

            « Tu feras bien ce que je t’ai dit ? » demanda-t-il.

            Quel autre choix avait-elle ? Elle hocha la tête, mais ne put se résoudre
                à articuler un « oui ».

            Deux semaines s’écoulèrent sans aucune nouvelle d’Henry. Chaque jour,
                elle s’enfonçait un peu plus loin dans le néant du désespoir. Tous les matins, elle
                s’habillait et quittait l’appartement pour que ses parents ne comprennent pas
                qu’elle n’avait plus de travail. Ils finiraient bien sûr par le
                découvrir, le jour où sa mère chercherait en vain de l’argent dans son
                porte-monnaie. Tous les jours, elle marchait jusqu’à avoir les pieds gonflés et se
                retrouvait invariablement à Glasgow Green, le parc de la ville. Partout, la vie se
                développait : des pousses vertes et compactes sur les bouleaux et les tilleuls, des
                fleurs sauvages qui éclataient de couleurs le long des quais de la Clyde, des oies
                qui paradaient, suivies de leurs oisons aux pattes maladroites. Et dans son corps,
                aussi. Son enfant donnait de petits coups contre son ventre qui grossissait avec
                évidence et s’arrondissait inévitablement.

            Lors de ses promenades à travers Glasgow, d’autres images la hantaient
                également. Des femmes vêtues de guenilles qui n’avaient pas de maison, des enfants
                sales mendiant de l’argent ou de la nourriture, un tas de vieilles couvertures
                sordides qui attendaient d’accueillir leur propriétaire pour la nuit, dans une
                ruelle. Son imagination, dont elle ne se servait autrefois que pour rêver à ses
                robes et à sa réussite, arpentait désormais ces petites rues sans sa permission.
                Elle se voyait avec son enfant, prisonniers d’un froid hivernal qui s’abattrait
                bientôt sur eux telle une ombre. Elle entrevoyait un avenir sombre, gouverné par la
                faim.

            Elle retournait chez elle tous les soirs, au crépuscule. Son père était
                toujours devant sa machine à écrire. Sa mère retirait ses chaussures, soulageant
                ainsi ses pieds fatigués par une journée de labeur à la laverie. Les mots ne
                sortaient pas de sa bouche, mais ses yeux suppliaient en silence son mari de trouver
                un vrai travail. Beattie se renferma sur elle-même et ils n’en virent
                rien.

            Cora ne l’appela pas non plus pour prendre de ses nouvelles. Elle fut
                surprise de la tristesse que cela lui causa. Son amitié avait-elle été si peu
                importante aux yeux de Cora ? Depuis le jour où elle avait deviné que Beattie était
                enceinte, Cora ne lui avait jamais demandé comment elle allait ni proposé son aide.
                On aurait dit qu’elle avait totalement éclipsé son problème et il
                semblait à présent qu’elle avait oublié Beattie avec la même rapidité.

            Beattie attendait. Elle attendait Henry. Elle attendait que ses parents
                découvrent qu’elle n’avait plus de travail. Elle attendait que son ventre devienne
                si gros que ses robes ne puissent plus le cacher. Elle attendait que la sentence
                tombe.

            Et puis, un matin, elle tomba.

            Beattie était dans la salle de bains. Elle sortait de la baignoire à
                l’émail abîmé et aux robinets rouillés quand sa mère entra.

            C’était volontaire, bien sûr. Le doute avait dû la titiller et elle
                savait que Beattie se trouvait là. Le verrou de la porte ne fonctionnait plus depuis
                des mois, mais tous les habitants de l’immeuble qui utilisaient la salle de bains
                avaient pris l’habitude de laisser leurs pantoufles juste devant la porte pour
                signifier que la pièce était occupée.

            Beattie haleta à la recherche d’une serviette. Nue, il lui était
                impossible de cacher son ventre rebondi. Après être entrée, sa mère ferma la porte
                d’un coup de pied, avança d’un grand pas et retira la serviette d’un geste brusque.
                Puis elle saisit les mains de Beattie et lui écarta les bras avec brutalité.

            « Maman… »

            Son regard parcourut le corps de Beattie du cou aux cuisses, puis elle
                lâcha les mains de sa fille et finit par la regarder en face.

            « Maman, je suis désolée, dit Beattie, mais elle ne décela aucune pitié
                dans les yeux de sa mère – juste de la panique.

            — Il faut que tu partes.

            — Non ! Maman, ne me chasse pas !

            — Ton père ne doit jamais être au courant. La honte. La honte. »
                Sa mère battit des mains tel un oiseau pris au piège. « Habille-toi. Va-t’en. »

            Beattie ramassa sa serviette et la serra contre elle, le cœur et la gorge
                serrés. « Je n’ai nulle part où aller.

            — Je m’en fiche ! » La voix de sa mère devenait
                hystérique. « Ton père en mourra de honte. Il n’aura plus jamais un travail décent
                si les gens savent que sa fille est une… une… » Elle ne put trouver les mots et
                termina sa phrase par une forte toux rauque.

            « Mais je… »

            Beattie reçut une gifle qui coupa court à ses protestations. Elle leva
                les yeux vers sa mère au regard fou.

            « Maman ? » Les larmes aux yeux, elle tenta d’attraper les mains de sa
                mère qui se déroba brutalement.

            « Non, répondit-elle. Laisse-moi tranquille. C’est assez dur comme
                ça. »

            Un début de souvenir revint soudain à Beattie. L’image de sa mère lui
                brossant les cheveux avant d’aller à l’école, un matin. La neige tombait de l’autre
                côté de la fenêtre. Sa mère avait les mains chaudes. Elle fredonnait une vieille
                chanson folklorique écossaise. Ce souvenir contrastait si durement avec l’instant
                présent que Beattie en eut l’estomac retourné, comme si elle allait vomir. « Tu ne
                peux pas faire ça, souffla-t-elle. Je suis ta fille.

            — Non, répliqua sa mère d’un air sévère. Tu n’es pas ma fille. Nous n’en
                avons plus. »
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            Dehors, l’air était épais et gras. Beattie était bien habillée, mais à
                l’exception du porte-monnaie que sa mère lui avait lancé dans la cage d’escalier,
                elle avait les mains vides quand elle s’éloigna de l’immeuble à toute vitesse.
                Quelques rues plus loin, elle s’arrêta. Le cœur battant, elle hésitait sur sa
                destination. Le bureau d’Henry, pour le supplier ? La maison de sa grand-mère, à
                Tannochside, avec son jardin détrempé où la mousse poussait davantage que l’herbe ?
                Ou bien la ruelle la plus sèche et la plus chaude qu’elle trouverait pour se
                préparer à sa perte ? Elle resta là, pendant de longues et atroces minutes. Il lui
                    sembla sentir le monde tournoyer, avoir si peu d’emprise sur
                lui.

            Dans son esprit, une seule personne saurait peut-être quoi faire.
                Cora.

            Beattie n’était jamais allée chez Cora, mais elle savait où elle
                habitait. Un soir, Henry le lui avait montré en la raccompagnant à pied. C’était une
                maison de couleur miel, bâtie de grès, sur Woodlands Terrace. Le père de Cora était
                un homme puissant des transports maritimes. Il possédait des terres aussi. Beattie
                s’efforça de ne pas penser à quoi sa vie ressemblerait si elle avait deux maisons et
                non un minuscule appartement. Si elle avait un père qui subvenait à ses besoins.

            Beattie arriva, haletante, en bas d’un large perron et s’arrêta pour
                reprendre son souffle. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait couru. Le
                soleil du matin avait percé à travers les nuages et l’humidité laissée par la pluie
                de la veille s’évaporait. Dans le parc, les oiseaux chantaient en chœur. Beattie
                attendit que les battements de son cœur ralentissent, essuya son visage couvert de
                larmes avec la paume de sa main, puis elle monta les marches et appuya sur la
                sonnette.

            La lourde porte s’ouvrit en grinçant. Une tête dédaigneuse, sous un
                bonnet blanc à volants, se tourna vers elle, l’air interrogatif.

            « Oui, jeune fille ? demanda la vieille dame.

            — Je viens voir Cora. »

            La vieille femme, la gouvernante selon Beattie, haussa un sourcil. « Qui
                êtes-vous ?

            — Je m’appelle Beattie. Je suis une amie de Cora. S’il vous plaît. J’ai
                besoin de lui parler juste quelques minutes.

            — Attendez là », répondit la gouvernante avant de refermer la porte.

            Il lui sembla attendre des heures. Au loin, le bruit de la circulation
                s’élevait : une journée normale débutait pour les autres. Beattie
                commençait à croire qu’on l’avait oubliée. Puis la porte s’ouvrit et Cora
                apparut.

            « Mon Dieu, Beattie Blaxland. Il n’est que neuf heures du matin.

            — Je suis désolée. J’espère que je ne t’ai pas réveillée. Mais je ne
                savais pas où aller.

            — Ce n’est pas grave. Tu as une mine épouvantable. Tu as mangé ? Je peux
                te faire du thé.

            — Je… » Tremblante, Beattie prit une longue inspiration pour ne pas se
                mettre à pleurer. « J’adorerais boire un thé.

            — Entre donc. Fais attention à la petite marche, là. Tu ne portes pas la
                moindre trace de maquillage. Tu as l’air malade. Tu veux que je te trouve du rouge à
                lèvres ? » Cora ne cessa de jacasser quand elles traversèrent une grande entrée et
                pénétrèrent dans un salon dont les fenêtres descendaient jusqu’au plancher. « Voilà,
                assois-toi. Je t’apporte du thé et ensuite tu pourras me raconter ce qui se
                passe. »

            Beattie patienta dans cette pièce calme et ensoleillée. Elle ne savait
                pas quoi faire de ses mains. Elle avait l’impression qu’elle était sortie de son
                corps, qu’elle se regardait de loin. Rien de tout cela ne pouvait être réel. Elle se
                sentait si jeune à la vue de ses poignets fins et pâles. Des poignets d’enfant. Cora
                revint avec un plateau et une cigarette à la bouche. Elle posa le plateau et versa
                une tasse à Beattie. Un thé fort, nature.

            Beattie en but une gorgée et se brûla la langue.

            « Qu’est-ce qui t’arrive ? Je pensais que tu ne voulais plus me voir,
                annonça Cora en faisant une jolie moue. Tu m’as plantée d’un coup à cette fête. Tu
                n’es jamais revenue au club.

            — Henry m’a interdit d’y retourner.

            — Ah bon ? Pourquoi ?

            — À cause du bébé.

            — Du…? » Elle concentra alors son attention sur le ventre
                de Beattie et écarquilla les yeux. « Bon sang, Beattie, tu es toujours enceinte ! Je
                croyais que tu t’étais débarrassée de ce bébé. Tu n’y as plus fait allusion. »

            Beattie ne parvint qu’à secouer la tête, les lèvres serrées pour retenir
                ses sanglots.

            « Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Il est venu te voir ? Il va
                s’occuper de toi ?

            — Il a dit qu’il le ferait, mais je n’ai pas eu de nouvelles. Sa
                femme…

            — Quelle vieille vache inutile qui ne peut même pas avoir d’enfant,
                celle-là. Elle devrait le laisser partir. » Cora posa un bras protecteur autour des
                épaules de Beattie. « Qu’est-ce que je peux faire ?

            — Ma mère m’a mise à la porte. Je ne sais pas où aller. Je devrais aller
                voir Henry ? Mais je ne veux pas lui compliquer la vie…

            — Et pourquoi pas ? Il te la rend bien assez difficile, lui. » Cora
                écrasa sa cigarette à moitié consumée avec sa main libre. « Non, ne va pas voir
                Henry. Il te traitera mal.

            — Il n’est pas si mauvais. C’est un homme bien, il est… »

            Cora la fit taire en levant sa main blanche. « Il y a deux sortes de
                femmes sur Terre, Beattie : celles qui font les choses et celles qui se laissent
                faire. Essaie de faire partie de la première catégorie. » Elle regarda Beattie droit
                dans les yeux. « Je connais un endroit dans le nord de l’Angleterre. C’est une amie
                de ma tante qui le dirige. Les filles comme toi se rendent là-bas, elles donnent
                naissance à leur enfant et le laisse pour qu’il se fasse adopter. Tu pourrais être
                de retour à Glasgow pour Noël, comme si rien ne s’était jamais produit. Je peux tout
                organiser pour toi. »

            La tête de Beattie lui tourna. Cora était là à lui proposer tout ce dont
                elle avait besoin : un endroit où aller, du réconfort, une alternative à la
                responsabilité de devenir mère. Cependant, Beattie avait changé. Doucement mais sûrement, son destin était devenu inévitable et elle avait fini par
                éprouver une affection inattendue pour l’enfant qui grandissait en elle. Ce
                sentiment, aussi fin qu’un fil de soie, la reliait pourtant à son bébé.

            Cora fronça alors les sourcils. « Tu ne t’es pas mis l’idée folle en tête
                de garder le petit, j’espère ? »

            Elle était désespérée. Soit elle faisait ce que Cora venait de lui
                suggérer, soit elle allait droit à sa perte. Elle s’efforça de prendre une voix
                claire. « Bien sûr que non, se dépêcha-t-elle de répondre. Je n’ai jamais voulu de
                cet enfant. »

        

    
        
            
                Chapitre 4

            

            Par la fenêtre glacée de sa chambre à Morecombe
                House, Beattie distinguait les toits des bâtiments qui lui bloquaient la vue sur la
                mer. Une fois par semaine, le mardi, les quatorze filles qui vivaient là
                descendaient à la plage, en fin de journée, afin que personne ne puisse s’offenser
                du nombre d’enfants illicites sur le point de naître. Elles y ramassaient des
                coquillages, les rangeaient dans leur sac à main, mettaient les pieds dans la mer
                glacée et emmagasinaient assez d’air frais pour tenir jusqu’à leur prochaine sortie
                autorisée.

            Beattie aurait aimé entrouvrir la fenêtre de quelques centimètres mais
                elle avait été clouée. Sur le toit d’en face, une mouette avait les plumes
                ébouriffées par la brise qui soufflait sur la mer tous les soirs, au crépuscule.
                Elle posa sa main sur son ventre. Son enfant gigotait et donnait des coups à
                l’intérieur.

            Mais ce n’était plus son enfant. La directrice lui avait annoncé qu’ils
                avaient déjà trouvé une famille pour le bébé, un couple de bons chrétiens qui venait
                de Durham, avait déjà deux filles adoptives et espérait cette fois-ci accueillir un
                garçon. La directrice lui avait donné cette information d’un ton sévère, comme pour
                la prévenir qu’elle n’avait pas intérêt à les décevoir en mettant au
                monde une fille. Beattie s’efforçait de ne pas penser au sexe du bébé : le fait de
                savoir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille le rendait trop réel, trop défini.
                Puisqu’elle devait abandonner cet enfant, il n’était pas utile de l’imaginer en
                détail.

            Elle aurait tout donné, en cet instant, pour bénéficier de l’affection de
                sa mère. De la sagesse de son père. Elle se trouvait là, sur le point de mettre un
                enfant au monde, alors qu’elle avait toujours l’impression d’en être un elle-même.
                Jeune, effrayée, elle rêvait d’être consolée. Mais il n’y avait pas de place pour le
                réconfort à Morecombe House. On ne lui répétait que des refrains sur la honte, tous
                les jours.

            Beattie se détourna de la fenêtre et attrapa un livre. La directrice
                n’autorisait que la Bible et les œuvres classiques dans les chambres. Beattie
                n’avait aucune envie de lire la Bible et éprouvait beaucoup d’ennui à l’idée de lire
                un classique, mais elle avait réussi à dénicher un roman de Charles Dickens qui
                avait retenu son attention. Elle s’allongea sur son lit et tenta de se concentrer
                sur la lecture.

            La chambre était petite. Il y ferait froid à l’automne, à l’arrivée de
                son bébé. Il n’y avait pas de tapis pour réchauffer le sol, pas de papier peint ni
                de tableau pour contrer la fraîcheur des pierres le long de ces quatre murs qu’elle
                arpentait en attendant l’heure du dîner après les corvées matinales, puis celle du
                souper après les travaux manuels. Son lit était fait au carré, mais le lit de Delia
                n’était qu’un amas de draps et de couvertures en désordre. Delia partageait sa
                chambre avec Beattie depuis son arrivée, trois semaines plus tôt. La veille, vers
                minuit, Delia s’était mise à gémir et à pleurer, et on l’avait emmenée accoucher de
                son bébé. Puis, dans un demi-sommeil, Beattie avait fait des rêves étranges où du
                sang était mêlé à la mort et à des enfants qui criaient. Elle était à
                bout de nerfs. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur les phrases qu’elle
                lisait.

            La porte s’ouvrit d’un coup sourd et Beattie leva les yeux pour découvrir
                Delia dans une robe à fleurs si délavée que les marguerites étaient grises.

            « Delia ? Tu es de retour ? » dit-elle en se redressant.

            Delia afficha un sourire crispé. Un sourire qui tentait de cacher une
                sombre blessure. « C’est fini. »

            Beattie jeta un œil sur le ventre de Delia, qu’elle connaissait rond et
                prêt à exploser. Désormais, il ne formait plus qu’une petite bosse sous sa robe.
                « Tu as…

            — C’est fait, la coupa-t-elle d’un ton sévère. Je serai partie dans une
                semaine.

            — Et le bébé ?

            — Je ne l’ai pas vu. Ils m’ont mis une… une couverture… devant les
                yeux… » Le sourire de Delia trembla, puis s’évanouit. « Je ne sais même pas si c’est
                un garçon ou une fille. » Elle s’assit avec précaution sur son lit et
                s’allongea.

            Le cœur de Beattie se serra. « Tu l’as entendu ? » Elle se glissa près de
                Delia, lui dégagea le visage de ses cheveux.

            « Un tout petit bruit, répondit Delia. Comme un chat. » Son sourire était
                revenu. « Mais maintenant, c’est fini, je serai de retour chez moi la semaine
                prochaine et je pourrai reprendre le cours de ma vie. Dieu merci. » Elle repoussa
                les mains de Beattie et s’empara des couvertures.

            « Ça a fait mal ?

            — Un mal de chien, dit-elle en bâillant. Je suis fatiguée, Beattie. J’ai
                besoin de dormir. »

            Beattie se leva, retourna à la fenêtre et posa son front contre la vitre
                froide. Elle ne devait pas accoucher avant des mois, mais elle était déjà paniquée.
                Le bébé de Delia était parti. Ce petit bout de vie qui avait frétillé, attaché en
                elle, se trouvait maintenant dans les mains de quelqu’un d’autre et ses entrailles
                étaient vides. Beattie pleura à cette pensée. Elle laissa les larmes couler en
                silence sur son visage, consciente que ce n’était pas sur le sort de
                Delia qu’elle pleurait, mais sur le sien.

            La mer avait tourné au gris et d’épaisses traînées d’écume ondulaient sur
                la plage quand les filles commencèrent à emprunter le chemin. Beattie jeta un œil
                vers le ciel de plomb en tenant son chapeau d’une main ferme pour qu’il ne s’envole
                pas. Il allait sans doute pleuvoir. Leur sortie hebdomadaire s’en verrait raccourcie
                et elles seraient de retour à Morecombe House plus tôt que prévu. Peut-être
                allaient-elles même avoir des devoirs supplémentaires à faire sur la Bible pour se
                repentir de leurs péchés.

            « Allez prendre un peu d’air frais, les filles ! » cria la directrice
                tandis qu’elles se dispersaient sur la plage. Épuisées et craintives, les filles sur
                le point d’accoucher s’assirent pour contempler les vagues grises. Celles dont le
                ventre se voyait à peine coururent jusqu’au bord de l’eau et y trempèrent leurs
                orteils. Celles qui étaient arrivées au milieu de leur grossesse, comme Beattie, se
                promenèrent le long du littoral à la recherche de coquillages ou de morceaux de
                verre colorés et polis par le sel. Beattie, bien décidée à profiter de ce répit à
                l’air libre, marcha d’un bon pas sur le sable humide. L’air de la mer et les
                battements de son cœur allégèrent son cerveau engourdi après tant d’heures coincée
                dans des couloirs sombres qui sentaient le chou.

            Au loin, elle distingua une silhouette sur un côté de la plage. Elle n’y
                prêta pas attention jusqu’à ce qu’elle vît une main se lever, comme pour lui faire
                signe. Un geste timide. Elle ralentit. Il s’agissait d’un homme dans un costume
                gris, le visage caché par son chapeau. Il lui faisait bien signe.

            Elle jeta un œil par-dessus son épaule. Les autres filles se trouvaient à
                vingt mètres derrière elle et personne ne semblait avoir remarqué la présence de
                l’homme. Elle se retourna vers lui et son cœur se mit à danser : son cœur l’avait
                reconnu avant même que ses yeux ne le lui confirment.

            Henry.

            Beattie se figea. Elle ne pouvait pas simplement courir vers lui ; la
                directrice le remarquerait. Mais elle ne pouvait pas non plus l’ignorer.

            À ce moment précis, les nuages se fendirent au-dessus de sa tête et la
                pluie se mit à tomber. La voix de la directrice résonna fort malgré le vent.
                « Revenez, les filles. On rentre immédiatement. »

            Rentrer ? Comment pourrait-elle rentrer ? Henry était juste là, à une
                centaine de mètres plus loin sur la plage, debout, sous la pluie.

            « Allez chercher Beattie ! Pour l’amour du ciel, Beattie, tout le monde
                    t’attend ! »

            Une main lui saisit le bras – l’une des nouvelles filles, Beattie avait
                oublié son nom. « Allez, dit-elle avec un fort accent du nord-est de l’Angleterre.
                On va attraper froid ici, sous la pluie. » Beattie se libéra de son étreinte et se
                retourna vers Henry.

            Il avait disparu.

            « Allez », répéta la fille.

            Beattie vit ses camarades s’éloigner de la plage à toute vitesse et la
                directrice furieuse lui faire des signes avec ses gros bras. Elle jeta un autre coup
                d’œil : aucune silhouette à l’horizon.

            Et si ce n’était pas Henry ? Si c’était juste une illusion créée par son
                désespoir ?

            Beattie essuya ses larmes de dépit tandis qu’elle redescendait la plage
                vers les autres d’un pas lourd. Elle les rejoignit au moment où elles traversaient
                la route. Derrière le pavillon était garée une voiture noire en tout point similaire
                à celle de Teddy Wilder.

            Beattie reprit ses esprits. Beaucoup d’hommes possédaient une voiture
                noire. Malgré tout, cela suffit à lui redonner espoir. Il pleuvait de plus belle et
                la directrice avait la tête baissée sous son parapluie noir. Personne ne la
                regardait. Pas à cet instant précis…

            Beattie se détacha du groupe et se précipita vers la
                plage. Personne ne la rappela. Elle courut aussi vite que son corps alourdi le lui
                permettait et ralentit quand elle se rendit compte qu’elle était seule sur le
                sable.

            Une mer grise, un ciel gris et une solitude totale. Pas d’Henry. Il ne
                venait pas. Il n’était jamais venu.

            Puis, un battement de cœur plus tard, tout changea. Elle l’entendit crier
                son nom.

            « Beattie ! »

            Elle se retourna. Il se tenait sur le bas-côté et lui faisait signe. Elle
                courut sur le sable à grandes enjambées et se jeta sur lui avec une telle force
                qu’elle eut peur de le renverser. Mais il était solide et stable comme un roc.

            « Je pensais que tu ne viendrais jamais.

            — J’ai perdu ta trace ! Tes parents ne savaient rien. Cora m’a tout
                avoué. Je ne lui pardonnerai jamais de me l’avoir caché. »

            Ils étaient trempés par la pluie, mais s’accrochaient l’un à l’autre avec
                fermeté. Il finit par reculer. « On va te voir. Vite. Suis-moi, j’ai la voiture de
                Teddy. »

            Elle balaya les alentours d’un regard furtif. Bien sûr, on allait la
                voir. La directrice enverrait quelqu’un la chercher. Henry mit son bras autour
                d’elle et l’incita à se diriger vers la voiture au plus vite.

            Ruisselante, elle s’assit à l’intérieur tandis que la pluie martelait le
                toit du véhicule. Henry ne démarra pas. Au lieu de cela, il se tourna et planta son
                regard gris sur elle. Son cœur battait à tout rompre mais elle n’osait pas
                parler.

            « Pars avec moi », dit-il. Était-ce son imagination ou son haleine
                sentait-elle le gin ?

            « Comment ça ? » Mais il était déjà trop tard. Il venait de prononcer les
                mots qu’elle mourrait d’envie d’entendre, qu’elle n’avait même pas osé imaginer.

            « J’ai envoyé un télégramme à Billy en Australie. Il va me trouver un
                travail. »

            Un vertige s’empara d’elle.

            « On peut être ensemble.

            — Ta femme…, lâcha-t-elle tout en cherchant de l’air.

            — Je ne l’aime pas. C’est toi que j’aime. Notre enfant. Elle ne nous
                retrouvera jamais. Je nous ai trouvé des places sur un navire marchand qui part de
                Londres dans huit jours. J’ai quarante livres en poche. Tu viens avec moi ?
                Maintenant ? À Londres ? »

            Dehors, les bourrasques de pluie se calmèrent. Beattie le fixa, un flot
                de pensées défilait dans sa tête : abandonner Cora après tout ce qu’elle avait fait
                pour l’aider, partir si loin de chez elle, ne jamais revoir ses parents… Mais aucune
                de ces pensées ne put la raisonner. Au plus profond de son âme, elle voulait partir
                avec Henry. Et ce désir eut raison de tout le reste.

            « Oui, répondit-elle. Allons-y. »

            Le soir tombait derrière les fenêtres de leur petite chambre d’hôtel à
                Bayswater. Beattie surveillait la rue, Henry était en retard. Chaque minute qui
                s’écoulait, elle se demandait si elle avait pris la bonne décision. N’était-il pas
                injuste qu’elle perde ainsi foi en lui dès qu’il disparaissait de son champ de
                vision ?

            Dans la chambre voisine, à travers les murs fins, elle entendait
                quelqu’un siffler Bye Bye Blackbird . Cette joyeuse mélodie contrastait avec
                le froid de la pièce, l’arrivée de la nuit et la prudence que son cœur l’incitait à
                avoir.

            Demain, ils partiraient sur un cargo qui n’avait la place de prendre que
                deux passagers et où aucun préposé ne s’occuperait d’eux. Henry devrait faire le
                ménage pour payer leur traversée. Ils allaient passer par l’Inde et arriveraient à
                Hobart huit semaines plus tard.

            Huit semaines en mer. Dans les moments où elle ne se trouvait pas
                submergée par le doute et la fatigue, elle voyait cela comme une aventure. Mais à
                l’instant même, la difficulté de ce voyage lui semblait énorme et décourageante.

            Quelles promesses Henry ne lui avait-il pas faites !
                L’amour éternel. Élever leur fils ensemble (il était sûr qu’il s’agissait d’un
                garçon, d’un petit Henry). Une nouvelle vie dans un nouveau monde. Ils se feraient
                passer pour un couple marié. On arrêterait de l’appeler Beattie Blaxland car on la
                connaîtrait sous le nom de Mme Henry MacConnell. Elle porterait d’autres
                enfants, il travaillerait dur et rapporterait de l’argent à la maison. Ils auraient
                une petite maison à eux et vieilliraient ensemble.

            Pourtant, il y avait trop de fausses notes dans cette symphonie
                imaginaire. Il travaillerait avec Billy Wilder. Sa femme les rechercherait
                probablement. Et il était incapable de faire l’amour à son corps de femme
                enceinte.

            « Ce n’est rien, marmonnait-il en repoussant gentiment ses avances. Tu es
                différente, c’est tout. Tu ne ressembles pas à ma Beattie. Quand tu auras eu
                l’enfant, tout redeviendra comme avant. »

            Si Henry n’était pas venu la chercher, elle serait encore à Morecombe
                House à attendre comme toutes les autres filles de mettre son enfant au monde avant
                de l’abandonner. Elle posa la main sur son ventre rond. Pourquoi ne pouvait-elle pas
                s’empêcher de ressentir cette ambivalence terrifiante ? Parfois, elle désirait
                Henry, le bébé, leur nouvelle vie. Parfois non. Elle aurait simplement voulu ne
                jamais se retrouver dans cette situation.

            Mais cela s’était bel et bien produit.

            Il venait d’apparaître et marchait à grands pas nonchalants dans la rue.
                Il s’était occupé des derniers préparatifs de leur voyage. Il était allé lui
                chercher un sac rempli de robes larges chez un ami de Teddy à Paddington. Beattie
                n’avait aucun autre vêtement que ceux qu’elle portait en s’enfuyant de la plage et
                ils seraient bientôt trop petits pour elle.

            Il leva les yeux vers la fenêtre, la vit l’observer et la salua d’un
                geste de la main. Pas de sourire. Les sourires ne faisaient pas partie des habitudes
                d’Henry.

            Elle ne pouvait pas douter d’elle-même, pas maintenant, ce
                n’était pas plus compliqué que ça. Elle avait pris sa décision ou, du moins, son
                cœur l’avait prise pour elle.

            Demain, le voyage allait commencer. Demain, il serait impossible de faire
                marche arrière.

        

    
        
            
                Chapitre 5

                
                    Emma : Londres, 2009
                

            

            J’étais en retard, mais j’imaginais que Josh
                était habitué maintenant. La répétition s’était pourtant terminée à l’heure et
                j’étais partie du studio de Shaftesbury Avenue avec les meilleures intentions du
                monde : je ne m’étais pas arrêtée pour regarder ou acheter quoi que ce soit. Mais en
                haut de Euston Road, on m’avait reconnue.

            « Excusez-moi ! Excusez-moi ! » Une voix mielleuse, derrière moi, de plus
                en plus proche.

            Je me suis retournée pour voir une femme d’une cinquantaine d’années et
                sa fille, une préadolescente gauche, se précipiter vers moi.

            « Bonjour, ai-je dit.

            — Vous êtes Emma Blaxland-Hunter, n’est-ce pas ? m’a demandé la femme en
                défroissant son chemisier comme si elle se préparait à recevoir la reine en
                personne.

            — Oui. Heureuse de vous rencontrer. »

            La femme a jeté un œil sur sa fille avant de revenir sur
                moi. « C’est ma fille, Glenys. Elle adore danser. Vous avez un conseil à lui
                donner ? Elle veut devenir comme vous.

            — Maman ! » s’est écriée Glenys, mortifiée par ce détail comme seules
                peuvent l’être les filles de douze ans.

            C’est là que j’aurais dû me contenter de sourire poliment, de tourner les
                talons en leur présentant mes excuses et prétendant être très occupée, etc.

            Mais je n’ai pas pu. Ma grand-mère m’avait toujours conseillé de partager
                mes joies pour qu’elles durent. Quand j’étais petite, Londres était la ville de mes
                rêves. D’y vivre, d’y travailler et d’exceller dans mon domaine étaient un honneur.
                Le fait d’être reconnue avec autant d’enthousiasme par ses habitants, quelque chose
                dont je ne m’étais jamais lassée. De nature, j’étais plutôt distante avec les gens,
                surtout les enfants, mais il ne s’agissait que de vingt minutes de mon temps. Alors,
                en ce long après-midi d’été, au beau milieu de la circulation londonienne, j’ai
                parlé à Glenys, je lui ai donné des conseils et j’ai dansé avec elle sur le trottoir
                devant des voyageurs perplexes qui se dépêchaient d’aller prendre leur train à
                King’s Cross ou St. Pancras. La maladresse de Glenys n’a pas tardé à s’évanouir et
                ses yeux se sont mis à briller d’excitation. J’ai fini par lui signer un autographe
                sur le dos d’une vieille enveloppe avant de l’encourager à continuer la danse.

            « Merci mille fois » , m’a dit Glenys en serrant l’enveloppe contre sa
                poitrine.

            Sa mère a hoché la tête avec reconnaissance. « C’était un grand plaisir
                de vous rencontrer. J’ai longtemps admiré ce que faisait votre grand-mère, vous
                savez. Les femmes de votre famille doivent vraiment avoir quelque chose dans le
                sang. Le sens de la créativité, de l’énergie. »

            Je me suis mordu la langue pour ne pas lui répondre « Vous ne connaissez
                pas ma mère » et j’ai repris mon chemin. J’étais en retard, maintenant. Bien en
                retard.

            Pourtant, je suis arrivée au restaurant avant Josh. La
                table que nous avions réservée nous attendait. Je m’y suis installée, intimidée par
                les coins pointus des serviettes en lin pliées et le calme presque religieux du
                lieu.

            Dix minutes se sont écoulées. Il n’était toujours pas là. Ce n’était pas
                habituel. Je vivais avec Josh, en location dans un appartement spacieux de Chelsea
                depuis six mois, et sa vie était réglée comme une horloge. Le réveil sonnait, il se
                levait ! Alors que moi, je ne cessais d’appuyer sur le bouton d’arrêt pour profiter
                des dernières bribes de sommeil jusqu’à ce que je l’entende mettre ses chaussures
                près de la porte d’entrée et que je finisse par me lever, envahie par la
                culpabilité. S’il disait qu’il rentrait à six heures, alors il rentrait à six
                heures : ni plus tard, ni plus tôt. S’il était retenu par un événement échappant à
                son contrôle, et ils étaient rares, il appelait et…

            Mon téléphone ! L’avais-je seulement allumé ?

            J’ai fouillé dans mon sac. Je détestais cet appareil, mais Josh avait
                insisté pour que j’en achète un. Je savais à peine comment il fonctionnait et
                quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, j’oubliais que j’en avais un. Chaque
                semaine, ma messagerie était remplie d’une douzaine d’appels. Parfois, je
                m’épargnais même la tâche épuisante de les écouter tous. C’était du temps qui
                n’aurait pas été consacré à des choses plus importantes.

            Ma main s’est refermée sur le portable… Quatre appels en absence. Je me
                débattais avec les différentes options, tentais de me souvenir comment accéder à ma
                boîte vocale, quand j’ai entendu la porte du restaurant s’ouvrir. Je savais que ce
                serait lui.

            Il a souri. Un sourire qui laissait entrevoir l’homme qu’il était
                derrière son apparence sage, ses envies primales et ses passions qui contrastaient
                avec ses manières parfaites. C’est avec lui que tout avait commencé. Je n’avais pas
                beaucoup d’expérience avec les hommes avant Josh. J’avais eu des petits amis, bien
                sûr, mais j’avais un don pour choisir ceux qui nourrissaient de
                grands rêves et se trouvaient toujours incapables de les réaliser : des prétendus
                artistes et journalistes de rock en herbe. Josh était ambitieux et avait l’esprit
                vif, un travail dans une société de transactions boursières et une famille qui avait
                fait fortune depuis longtemps. J’étais tombée éperdument amoureuse.

            Mais ce soir, il y avait quelque chose de différent dans son sourire, de
                la méfiance, une retenue.

            « Je suis désolé d’être en retard, a-t-il dit en s’assoyant.

            — C’est pas grave. Je sais ce que ça fait, maintenant » , ai-je
                plaisanté.

            Il n’a pas ri, n’a même pas semblé m’entendre. Il a fait signe au serveur
                d’approcher. Nous avons commandé du vin, mais déclaré qu’il nous fallait quelques
                minutes de plus pour décider de notre repas. Il a joint les mains et les a observées
                un moment.

            « Bonne journée ? » lui ai-je demandé.

            Il a levé les yeux. « Ma mère a appelé.

            — Ah ? » Sa famille avait déménagé en Espagne un an auparavant. Je ne
                l’avais jamais rencontrée. « Tout va bien ?

            — Oui. Oui. » Il a de nouveau balayé la pièce du regard. Quelque chose le
                rendait nerveux, il n’y avait pas de doute. « Ils viennent tous à Paris pour une
                semaine. Fin octobre. Ma mère, mon père et ma sœur. Ils veulent qu’on les rejoigne
                là-bas.

            — Super, je… » Dans ma tête défilaient les pages de mon agenda. Bon sang,
                où se trouvait donc Adélaïde, mon assistante, quand j’avais besoin d’elle ?
                Qu’est-ce que je faisais en octobre ? Est-ce que Giselle serait terminé ?
                Voilà que Josh était là à me demander de rencontrer sa famille. Un signe. Le signe
                évident qu’il envisageait un futur à notre relation. Passer une semaine à Paris avec
                lui serait formidable. Nous n’étions jamais partis en voyage ensemble. J’avais
                toujours eu trop de travail. Puis ça m’est revenu : les auditions
                pour la période de Noël. Je ne pouvais pas les manquer.

            « Il faudrait qu’on y reste la semaine entière ? »

            Il a froncé les sourcils avec agacement. « La plupart des gens prennent
                des vacances, Emma. C’est pas croyable !

            — C’est compliqué. Je suis sous contrat. Je dois m’assurer d’en avoir un
                autre qui s’enchaînera à la fin de celui-ci. Dans ce monde-là…

            — Impossible de faire une pause. Oui, je sais, tu me l’as déjà dit. Mais
                tu as besoin de faire une pause, et moi j’ai besoin de te présenter à
                ma famille.

            — Besoin ? Pourquoi ?

            — Parce que c’est ma famille.

            — Tu n’as pas rencontré la mienne.

            — Ils sont en Australie. Et je te garantis que, s’ils se trouvaient de
                l’autre côté de la Manche pour une semaine seulement, je ferais l’effort de me
                déplacer pour les voir.

            — Écoute, Josh, ne t’énerve pas. Je vais voir ça avec Adélaïde. C’est
                elle qui a mon agenda. Si tu peux me donner les dates exactes, je… »

            À ma grande surprise, Josh s’est levé, les bras le long du corps, les
                poings serrés. Aux tables voisines, les gens nous ont regardés avec intérêt. Il
                s’est rendu compte qu’il se donnait en spectacle et s’est rassis. Il s’est penché en
                avant et retenait de toute évidence sa colère quand il a lâché : « On ne peut pas
                continuer comme ça. »

            Il commençait à m’irriter à présent. Sa réaction était démesurée. « Je
                pense qu’il est raisonnable que je vérifie d’abord mon agenda avant de pouvoir
                m’engager.

            — T’engager avec moi ? »

            J’ai secoué la tête. « Qu’est-ce que tu me demandes, au juste ? » J’avais
                l’impression qu’on jouait à un jeu dont je ne connaissais pas les règles. Se montrer
                si excessif ressemblait si peu à Josh que je le soupçonnais d’être animé par des
                motivations plus sombres. On aurait dit qu’il cherchait la dispute. « C’est quoi le
                vrai problème ?

            — Tu sais ce que je veux dans la vie, Emma ? m’a-t-il
                demandé.

            — Bien sûr. Tu veux… réussir dans ton travail et… » Je m’interrompis net.
                Je ne savais pas ce qu’il voulait dans la vie, vraiment ?

            « Me marier ? a-t-il continué. Fonder une famille ?

            — Tu n’en as jamais parlé. »

            Il a soupiré avec tristesse. « Oui. Tu ne m’as pas écouté, c’est tout. »
                Il m’a regardé droit dans les yeux avant de prononcer : « Et toi, tu veux les mêmes
                choses ?

            — Peut-être. Un jour.

            — Tu vas avoir trente-deux ans.

            — Et donc, plein de temps devant moi. » Pourquoi avais-je la sensation
                que ma poitrine se comprimait ? « Je dois beaucoup danser, avant. »

            Josh a passé la main dans ses cheveux, pris une longue inspiration avant
                de déclarer : « Je suis désolé. Notre relation ne marche pas. Je veux y mettre un
                terme. »

            Une décharge électrique a traversé ma cage thoracique et le monde s’est
                transformé en un endroit dangereux et coupant. Un vide. Un long silence. J’avais
                peur de parler, de dire ce qu’il ne fallait pas. Elle ne marche pas ? De mon
                point de vue, elle marchait très bien. Alors j’ai choisi de prononcer ces mots :
                « Très bien. »

            Il a dressé la tête, j’ai vu la colère passer sur son front un instant.
                Il pensait que je m’en fichais. Mais ce n’était pas le cas. Le choc m’avait
                simplement réduite au silence. Les gens interprétaient toujours mes intentions de
                travers. Je ne disais jamais ce qu’il fallait, c’est tout.

            Josh a retrouvé son efficacité légendaire pour me servir des adieux
                expéditifs. Il a ramassé ses clés et son téléphone avant de se lever. « J’y vais. Je
                réserverai une chambre au Berkeley pour ce soir et je passerai rapidement à
                l’appartement prendre mes affaires demain quand tu seras au studio. » Il a tenté de
                me caresser les cheveux, mais je me suis reculée. « Je suis désolé, Em, a-t-il dit
                de cette voix douce et familière que j’avais appris à aimer.
                Vraiment. Mais tu n’es pas la fille qu’il me faut. »

            J’avais envie de hurler. De renverser la table. De lui donner un tel coup
                de pied dans le ventre qu’il en serait devenu bleu. Mais je n’ai rien fait de tout
                ça. J’étais trop exposée aux regards : Emma Blaxland-Hunter, danseuse étoile au
                Ballet de Londres. Petite-fille de l’empire textile Blaxland Wool. Je portais la
                réputation de la famille sur mes fragiles épaules.

            Il est parti. J’ai attendu cinq minutes avant de m’en aller aussi,
                ignorant les regards des curieux que je laissais derrière moi.
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            Je refusais de croire que Josh ne reviendrait pas. Certes, le lendemain,
                il était passé chercher ses vêtements, ses affaires de toilette et ses CD pendant
                que je répétais, mais il n’avait pris aucune des plantes vertes qui se trouvaient
                sur la terrasse et dont il aimait tant s’occuper. J’étais sûre qu’il allait revenir,
                alors je ne l’ai pas appelé. Je voulais que ce soit lui qui m’appelle. Il me devait
                des excuses. Et pas qu’un peu.

            L’été se prolongeait. J’attendais l’obscurité de l’hiver avec impatience.
                Pourtant, les jours tardaient à mourir et la lumière résistait aux incertitudes de
                mon cœur. La chaleur ne faisait qu’augmenter mon supplice. Au moins, à Sydney, les
                maisons avaient été construites pour supporter les hautes températures, laisser
                passer l’air à l’intérieur de leurs murs. Ici, tous les bâtiments semblaient avoir
                été conçus dans le but d’emmagasiner une chaleur étouffante.

            Par conséquent, ce qui m’attendait chez moi se résumant à un sauna vide,
                je restais de plus en plus tard au studio de répétition. Le meilleur moyen d’oublier
                Josh et l’attente de son retour était de me plonger dans le travail. Les répétitions pour la production de Giselle en septembre battaient leur
                plein et je pensais à peine à lui de mon arrivée au studio jusqu’à mon départ. Mais
                la tristesse était toujours là. Elle me rattrapait quand je remettais mes vêtements
                et me brossais les cheveux pour en défaire les nœuds. La solitude. Je ne rejoindrais
                pas Josh pour souper. Je ne le retrouverais pas à la maison non plus.

            J’ai passé chaque soirée de ces deux premières semaines à marcher, d’un
                bout à l’autre de la ville. Parfois, la circulation était trop intense et je
                m’échappais dans les parcs. D’autres soirs, j’observais avec ennui les vitrines des
                magasins. Le deuxième vendredi soir, j’ai aperçu des articles de la marque Blaxland
                Wool chez Selfridges & Co. et je suis entrée pour les voir de plus près.
                Blaxland Wool était spécialisé dans le prêt-à-porter pour femmes chics. Cette année,
                ils avaient sorti des tailleurs inspirés des années quarante dont les jupes étaient
                de couleurs vives et courtes, très courtes. Je doutais que ma grand-mère les aurait
                appréciées et cette pensée m’a serré le cœur. Grand-mère. Si elle avait
                toujours été en vie, elle aurait été la première personne que j’aurais appelée.
                « Grand-mère, je crois qu’il m’a quittée. Je ne crois pas qu’il va revenir. » Et la
                voix de ma grand-mère m’aurait apaisée et remise sur la bonne voie. Chut, Emma,
                    ça va aller. Je te connais bien et je sais que tu t’en sortiras. Ma
                grand-mère avait plus de foi en moi que je n’en avais moi-même.

            J’ai passé le doigt sur la manchette de l’un des tailleurs et tenté de
                maîtriser mon angoisse. Josh reviendrait. Reste positive.

            « Puis-je vous aider ? »

            Je me suis retournée et retrouvée face à une grande jeune femme aux
                ongles interminables, manucurés à la française. « Non, non, merci, ai-je
                répliqué.

            — Eh, a repris la jeune femme, mais vous êtes Emma Blaxland-Hunter !

            — Oui, je suppose. » Josh et moi plaisantions toujours sur
                nos noms de famille. Le sien était double aussi : Joshua Hamer-Lyndon. Il pestait
                contre ces parents des temps modernes et leur besoin de sauvegarder le nom de leur
                mère. Nos enfants, avait-il déclaré, s’appelleraient Bill et Ben
                Hamer-Lyndon-Blaxland-Hunter. Que Dieu ait pitié de la génération suivante.

            Bien sûr, je ne l’avais jamais pris au sérieux. Les enfants ne faisaient
                pas partie de mes projets, pas dans un futur proche en tout cas, alors j’avais
                supposé qu’il en allait de même pour Josh.

            « Ça vous embête si je demande à ma patronne de venir ? Elle serait aux
                anges de vous rencontrer. »

            Mais ce soir-là, j’en étais tout simplement incapable. J’allais passer
                pour une grosse snob, je le savais. J’allais nourrir les potins de l’atelier pendant
                des semaines : « Emma Blaxland-Hunter est venue voir notre collection et elle n’a
                même pas accepté de nous parler. »

            « Je suis désolée, ai-je dit. On m’attend… » J’ai reculé et failli
                renverser un mannequin dont les jambes ressemblaient en tout point à celles de la
                vendeuse. « Je suis vraiment désolée. »

            Je me suis enfuie et précipitée dans la rue au beau milieu de la foule.
                Mon ventre gargouillait un peu. J’ai plongé dans le métro à Bond Street et suis
                rentrée chez moi.

            Chaque fois que j’ouvrais la porte, je retenais ma respiration et
                espérais que Josh serait de retour. Mais non, l’appartement n’était toujours que
                vide et obscurité. J’ai placé mes clés sur le crochet et allumé la lampe. Une
                lumière rouge clignotait sur mon répondeur. Cette fois-ci, c’était Josh, aucun
                doute. Cette mascarade stupide avait duré trop longtemps. J’ai appuyé sur le bouton
                de la messagerie. Ce n’était pas Josh, mais Adélaïde, l’assistante qui travaillait
                pour moi à mi-temps.

            « Rappelle-moi. C’est important. Très important. Rien à
                voir avec le travail, mais important quand même. Je ne veux pas que tu l’entendes
                d’une autre bouche que de la mienne. »

            J’ai froncé les sourcils, puis raccroché. Je n’avais pas envie de
                l’appeler. Elle avait l’air dans tous ses états. Comme si elle avait de mauvaises
                nouvelles.

            J’ai commencé à ouvrir toutes les fenêtres de l’appartement. Une brise
                chaude et chargée de vapeurs d’essence s’est invitée à l’intérieur. Je me suis servi
                un verre de vin. J’ai vérifié ce qu’il restait comme nourriture dans le
                garde-manger. Rien. À quand remontait la dernière fois que j’avais fait des
                courses ? J’ai jeté un œil sur le téléphone. Très important. Je ne voulais
                pas savoir. J’avais peur d’entendre ce qu’elle avait à me dire.

            J’ai fini par m’approcher du téléphone, saisir le combiné et composer son
                numéro.

            Adélaïde a décroché à la première sonnerie. « Emma ? Tu es assise ? »

            Les battements de mon cœur résonnaient jusque dans ma gorge. Je me suis
                perchée sur l’accoudoir du canapé. « Maintenant, oui.

            — J’ai vu Josh, ce soir.

            — Josh ? Mon Josh ? Est-ce qu’il…? » Compte revenir ? Mais je
                devinais au son de sa voix qu’il ne comptait pas revenir, qu’elle allait m’annoncer
                une triste nouvelle.

            « Il était avec quelqu’un d’autre, Emma. Je suis vraiment désolée. »

            Mon estomac s’est retourné. Je me suis accrochée au rebord du canapé avec
                ma main libre. « Tu veux dire…?

            — Une femme, oui. Pas n’importe laquelle. Sarah. Sa secrétaire. »

            Je me rappelais à peine d’elle et j’ai trouvé surprenant qu’Adélaïde s’en
                souvienne. Mais elles avaient sans doute été en contact pour organiser nos
                rendez-vous. Josh et moi avions tous les deux un horaire très chargé.

            D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à garder une
                voix calme. « Merci de me l’avoir dit.

            — Je suis vraiment désolée. J’aurais préféré t’annoncer une bonne
                nouvelle.

            — Non, non. Je suis contente que tu me l’aies dit. » L’étais-je
                vraiment ? Ou bien s’agissait-il seulement du genre de platitude fade que les gens
                disent lorsqu’on venait de leur déchirer le cœur en mille morceaux ? « On se voit au
                studio. »

            J’ai raccroché et glissé sur le canapé, les yeux fermés. Josh et sa
                secrétaire. Quel horrible cliché. Il avait vite tourné la page : moins de deux
                semaines après notre…

            Brusquement, je me souvins. Sarah. Elle avait un visage dur, elle n’était
                pas jolie du tout. Il avait souvent mentionné son nom dans nos conversations et je
                n’y avais guère prêté attention. Mais maintenant, je comprenais que des détails très
                importants m’avaient alors échappé. Ces soirs où Josh rentrait tard du bureau, ses
                voyages d’affaires, une fois par mois au minimum, la proximité constante de son
                BlackBerry sur lequel il pianotait avec fureur de ses deux pouces chaque minute du
                jour ou de la nuit. Avait-il eu une aventure depuis le début ? Son ultimatum
                n’était-il qu’un moyen pour lui de choisir enfin entre elle et moi ?

            J’ai eu l’impression de me décomposer de l’intérieur, d’être réduite en
                cendres. Je ne voulais pas être seule, mais j’avais si peu d’amies. Deux d’entre
                elles étaient à l’étranger avec le Ballet. Mon amie d’enfance en Australie vivait
                maintenant en… Où était-ce déjà ? Et pour la première fois depuis très longtemps,
                j’ai eu envie de voir ma mère. Vraiment très envie de la voir.

            J’ai de nouveau attrapé le combiné et composé son numéro avant qu’il me
                soit possible de me raviser. À l’autre bout du fil, à des milliers de kilomètres de
                moi, le téléphone sonnait. Dans le vide. Je me suis rendu compte que je serais très
                déçue si personne ne décrochait. Même si ma mère allait me harceler
                pour que je rentre au pays, j’éprouvais un vif besoin d’entendre sa voix.

            J’étais sur le point de laisser tomber quand j’ai entendu du bruit sur la
                ligne, un « Allô ? » essoufflé.

            « Maman ? ai-je dit d’une voix déjà brisée.

            — Oh, Em, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas l’air…

            — Josh m’a quittée. » J’ai explosé en gros sanglots, les premiers que je
                laissais échapper depuis que Josh m’avait abandonnée au restaurant. « Il est parti
                avec sa secrétaire.

            — Ma chérie, je suis désolée », a répondu ma mère. Elle a accompagné mes
                pleurs de petits mots réconfortants. Pour la première fois depuis des années, je
                regrettais de ne pas être chez moi, à Sydney, où j’aurais pu poser ma joue contre sa
                poitrine et me faire consoler comme une enfant. Entre ma mère et moi, les relations
                étaient tendues, nous n’avions jamais réussi à surmonter la différence de nos
                personnalités. Mais c’était toujours ma mère, la femme qui avait soigné mes
                blessures aux genoux avec des pansements et qui m’avait conduite à tous mes cours de
                ballet.

            J’ai fini par maîtriser mes larmes. « Bon sang, Maman, j’avais
                l’impression d’avoir une vie parfaite et en l’espace d’un instant, tout s’est
                écroulé.

            — Tu pourrais rentrer à la maison », s’est-elle risquée à dire.

            J’ai été piquée par une pointe d’agacement familier. « Non.

            — Juste pour des vacances. La dernière fois que tu es venue, c’était
                avant la mort de ta grand-mère.

            — Je peux pas. Je répète pour une production.

            — Eh bien, après.

            — Il y aura un autre spectacle. »

            Un soupir à l’autre bout du fil. « Emma, tu as presque trente-deux ans.
                Tu ne pourras pas danser éternellement. »

            Mais si, je le pouvais. Mon corps était toujours aussi souple. Je
                n’allais pas continuer éternellement, mais j’espérais bien danser encore une bonne
                dizaine d’années. Peut-être plus. J’avais vu des vidéos de Maïa
                Plissetskaïa en pointes à soixante-trois ans. Depuis que j’étais enfant, je n’avais
                jamais voulu autre chose que danser. Penser à arrêter m’était impossible. Je ne
                savais pas comment arrêter.

            « Maman, ai-je conclu, je te promets de rentrer à la maison quand
                j’arrêterai de danser. Mais pour l’instant, c’est ma vie. » En fait, c’était même
                tout ce qu’il me restait.

            J’avais déjà dû entendre l’expression « avoir le cœur brisé » des
                centaines de fois dans ma vie. Mais, désormais, chacun de mes muscles, chacun de mes
                nerfs en comprenait toute la signification. Mon cœur, cet organe vital grâce auquel
                le sang circulait dans mon corps, n’arrêtait pas de me faire souffrir. Je me
                réveillais avec cette douleur et m’endormais avec, le soir venu. Je pleurais dans
                mes mains, au-dessus du lavabo de la salle de bains, en me préparant le matin. Je
                n’arrivais pas à organiser mes pensées. Je ne me reconnaissais plus.

            Le seul moyen pour moi d’apaiser ces sentiments atroces, c’était de
                bouger. Chaque soir, une fois les répétitions terminées, je restais sur place et je
                dansais. Encore et encore. Adélaïde me faussait compagnie à six heures et rentrait
                sagement chez elle retrouver sa famille à Clapham. J’adorais cette salle pleine de
                lumière, ses hauts murs blancs et ses longs miroirs. J’avais tout l’espace du monde
                à ma disposition pour exprimer ma colère et ma souffrance. Plus j’avais mal aux
                pieds, plus j’avais une chance d’arriver à l’oublier, je le savais. Je dansais comme
                une folle. Je dansais comme si c’était la seule chose qui me maintenait encore en
                vie. Et d’une certaine manière, c’était le cas.

            Thomas, le gardien de l’établissement, en arpentait les couloirs dans un
                bruit de ferraille. J’entendais l’aspirateur, l’eau couler dans les vestiaires. Un
                soir, il vint nettoyer les miroirs d’un bout à l’autre de la salle. Il prit bien soin de ne pas me regarder torturer mon corps. Le deuxième
                vendredi après-midi, Adélaïde ne réussit pas à retenir sa langue.

            « Ça fait deux semaines que tu t’entraînes comme ça. Tu sais que c’est
                mauvais pour toi.

            — S’entraîner n’est jamais une mauvaise chose.

            — Sauf si tu en demandes trop à ton corps. Si Brian savait…

            — Tu n’as pas intérêt à le dire à Brian ! » Brian Lidke était le
                directeur artistique. La dernière fois qu’il m’avait prise pour une production, il
                n’avait pas manqué de me demander mon âge. « J’ai besoin de m’entraîner, Adélaïde.
                J’ai passé beaucoup trop de temps avec Josh, j’ai raté des répétitions, perdu la
                forme.

            — Tu n’as jamais raté une seule répétition, Em. C’est moi qui tiens ton
                agenda, je le saurais.

            — J’aurais pu aller aux répétitions supplémentaires. »

            Elle s’est étranglée d’un rire cynique. « Nom de Dieu, rentre chez toi,
                pour ton bien. »

            Chez moi. Dans cet appartement vide qui était devenu trop cher pour moi.
                « Encore une heure. »

            Adélaïde a placé son sac sur son épaule avant de partir en soupirant.
                J’ai ravalé ma culpabilité et me suis dirigée vers la barre. J’avais mal aux
                mollets. Je les ai levés quand même.

            J’ai travaillé particulièrement dur ce soir-là. Au début, je n’ai pas
                remarqué que je n’entendais pas le bruit de l’aspirateur de Thomas. Pour finir, je
                faisais quelques exercices d’étirement et me suis petit à petit rendu compte que
                j’avais vraiment le studio pour moi toute seule. Je suis allée jusqu’à la porte et
                j’ai jeté un œil dans le couloir. D’habitude, de douces lumières éclairaient les
                panneaux de bois et les grands escaliers. Mais il faisait noir comme dans un four.
                Soit Thomas n’était pas venu, soit il avait terminé plus tôt et m’avait oubliée.
                J’étais sans doute enfermée dans les locaux.

            J’étais tiraillée : je ne savais pas si je devais rire ou
                pleurer. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Je devais atteindre mon casier pour me
                rhabiller, alors j’ai laissé la porte de la salle ouverte dans l’espoir que quelques
                lueurs m’accompagneraient jusqu’aux vestiaires. Je n’arriverais jamais à insérer la
                clé dans mon casier dans le noir. Aussi ai-je changé d’avis et décidé de me rendre
                au rez-de-chaussée pour voir si je pouvais ouvrir la porte d’entrée de l’intérieur.
                Si ce n’était pas le cas, je m’imaginais dormir en boule par terre et je n’aurais
                donc pas besoin de me changer. D’une certaine manière, cette idée correspondait bien
                à mon humeur de pauvre âme esseulée. J’ai pensé à mon téléphone portable dans mon
                casier, mais je savais qu’il serait déchargé. Je ne l’avais pas touché depuis une
                semaine.

            J’ai emprunté le couloir. La lumière s’est évanouie près des escaliers,
                mais j’ai saisi la rampe avec ma main droite et tout doucement descendu la première
                marche, à tâtons. Puis la deuxième. Et la troisième.

            Mais la suivante était inexistante. En tout cas, mes orteils ne l’ont pas
                trouvée et quelque chose d’étrange s’est produit dans l’obscurité. Mes muscles,
                fatigués par une semaine d’entraînement intensif, ne répondaient plus. L’espace d’un
                instant, je me suis souvenue que les escaliers tournaient vers la gauche à cet
                endroit précis, mais c’était trop tard, mon corps s’écroulait.

            Tout s’est passé horriblement vite. J’ai dévalé les escaliers et atterri
                sur un tapis rugueux, telle une poupée qu’un petit enfant maladroit aurait
                lâchée.

            La douleur n’a pas été immédiate. Pourtant, mon cœur battait fort, comme
                s’il savait quelque chose que mon cerveau n’avait pas encore assimilé. J’ai tenté de
                me relever.

            Mon genou droit s’est affaissé sous mon poids. J’avais l’impression qu’il
                n’existait plus. J’ai soudain éprouvé une douleur diffuse qui m’a fait hurler.
                L’articulation s’est mise à enfler, à l’image d’un ballon que l’on remplit
                d’eau.

            Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
                C’était impossible. J’entendais mon sang battre dans mes oreilles. La nausée s’est
                emparée de mon estomac. Je me suis effondrée sur le sol, les mains serrées sur mon
                genou, et j’ai crié à l’aide, dans l’obscurité de ces locaux vides.

        

    
        
            
                Chapitre 6

            

            J’ai enchaîné les spécialistes et les journées
                de souffrance. Les médecins affichaient tous une expression insupportable de sérieux
                et de compassion à mon égard. À la fin de la première semaine, j’avais entendu la
                même histoire une centaine de fois ; à la fin de la deuxième semaine, un millier.
                L’angle de la chute avait déchiré mes ligaments. Pas déchiré dans le sens
                juste-besoin-de-glace-et-de-repos. Non, déchiré dans le sens réduit-en-miettes. La
                douleur ne pouvait être domptée que par de forts analgésiques. Les spécialistes
                marmonnaient déjà d’un ton sinistre que leur pronostic était « mitigé ». Un
                chirurgien orthopédiste m’a ouvert le genou avant de le refermer et de me
                recommander à un autre de ses confrères. Cette fois-ci, l’opération a bien eu lieu,
                mais le résultat n’était pas celui « que l’on avait espéré ».

            Il m’a fallu trois semaines complètes, à cause des antidouleurs, du choc
                et des euphémismes stupides utilisés par les chirurgiens, pour comprendre qu’ils me
                disaient que mon genou n’était pas réparable. Je pourrais de nouveau marcher même
                si, avec l’âge et l’affaiblissement, il était possible que la douleur devienne telle
                qu’il faudrait me poser une articulation artificielle. Quant à la
                danse… eh bien, ça n’allait plus être envisageable.

            Le monde a basculé.

            Le pire s’était produit et le fait que la vie continuât ne cessait de me
                surprendre. Il ne me restait plus qu’à m’en accommoder parce que le temps refusait
                de se mettre sur pause. Les voitures roulaient toujours de l’autre côté de ma
                fenêtre. Les représentations de Giselle se sont poursuivies avec une autre
                danseuse, plus jeune, en tête d’affiche. Mon cœur ne s’est pas arrêté, mon corps n’a
                pas oublié comment respirer. Dans mon appartement aux rideaux tirés pour contrer la
                lumière estivale, je continuais à vivre.

            La danse me manquait. Elle me manquait tellement que j’en avais la
                poitrine serrée et cette douleur était parfois même plus intense que celle de mon
                genou. Je n’étais pas prête à arrêter de danser, mais l’aurais-je été un jour, de
                toute façon ? À vrai dire, je ne pouvais nier la prudence avec laquelle on m’offrait
                des rôles ces derniers temps, les minuscules sensations de raideur dans mes hanches
                au début des répétitions, les oignons sur mes pieds et les plaies entre mes orteils
                dues au port d’impitoyables chaussures pendant des années. L’année précédente, Le
                    Lac des cygnes, avec ses interminables pas de danse classique, m’avait donné
                des crampes aux jambes. Il m’avait fallu plonger mes pieds dans de la glace pour
                qu’ils rentrent dans mes chaussures. En vérité, je n’aurais eu que deux ou trois ans
                de danse professionnelle devant moi. Certains danseurs n’arrêtaient jamais. Je
                n’aurais peut-être pas fait partie de ceux-là. Mais si j’arrêtais, je n’avais plus
                rien. Rien.

            La nuit, quand le sommeil tardait à venir, je refusais de méditer
                là-dessus. Alors, je m’imaginais danser. Pour l’instant, je ne faisais que
                boitiller, mais j’espérais bien pouvoir marcher d’ici la fin du mois. Et puis…
                pourquoi devais-je croire les médecins, en fait ? Si je pouvais marcher, je pouvais courir. Si je pouvais courir, je pouvais sauter. Et si je
                pouvais sauter, je pouvais danser. Ça prendrait peut-être un an ou deux, ou…

            Dans le noir, je me cramponnais alors à mon oreiller, effrayée par le
                vide de la vie qui m’attendait.

            Mi-septembre, je faisais mes boîtes et me préparais à dire au revoir à
                mon appartement avec terrasse sur le toit. Payer le loyer toute seule n’était déjà
                pas facile en temps normal, mais le désert financier dans lequel je me trouvais,
                entre mon dernier salaire et le remboursement de mon assurance maladie, rendait la
                chose impossible.

            Adélaïde, Dieu la bénisse, était venue m’aider. Je supposais qu’elle
                culpabilisait par rapport à mon accident. Si elle avait réussi à me convaincre de
                rentrer ce soir-là, je ne serais pas restée jusqu’à ce que la nuit tombe et je ne
                serais pas tombée. Mais je n’en voulais ni à Adélaïde, ni au gardien, ni à qui que
                ce soit. Je comprenais très bien ce qui se passait : j’avais été frappée de
                malchance, de celle de la pire espèce, et j’attendais, tel un chat sur le qui-vive,
                le prochain malheur qui me tomberait dessus.

            Parce qu’il ne tarderait pas à arriver, c’était certain. J’avais perdu
                mon amoureux, ma carrière, ma maison. La prochaine fois, ce serait pire encore.
                J’étais obsédée par le cancer, les accidents de voiture, les enlèvements, le
                terrorisme, le réchauffement de la planète, l’éventualité d’un nouvel âge de glace,
                l’extinction des espèces. Je ne cessais jamais de m’inquiéter. Voilà comment
                j’occupais mon temps pendant les longues heures qui séparaient le moment où les
                effets de mes derniers somnifères disparaissaient et celui où je pouvais en
                reprendre sans que ce soit dangereux.

            « Où sont tous tes livres ? » m’a demandé Adélaïde. Elle m’avait retenu
                un studio meublé à Holborn où je pourrais rester le temps que je trouve un logement
                moins provisoire. Rez-de-chaussée. Pas d’escaliers.

            « Je n’ai pas de livres, lui ai-je avoué en emballant un
                autre de mes trophées de danse dans du papier de soie. Je les donne à l’association
                caritative une fois que je les ai lus. Ça prend tellement de place. »

            Adélaïde a feint une mine horrifiée. « Quand on lit un livre, il fait
                partie de notre vie. Tu ne le savais pas ?

            — Même les romans de gare ?

            — Même les romans de gare. » Adélaïde a balayé la pièce du regard. « En
                fait, tu n’as vraiment pas… grand-chose. Je m’étais préparée à un déménagement dur
                et très poussiéreux, mais les meubles ne sont même pas à toi, il s’agit seulement
                d’emballer tes vêtements et…

            — Je sais, l’ai-je interrompue. Des prix de danse. Josh disait la même
                chose. Un jour, il m’a acheté un cadre et y a mis des photos de nous. Je l’ai envoyé
                valser, le verre s’est brisé et je l’ai rangé dans le tiroir de ma table de nuit.
                C’est là-dedans, quelque part. » Voilà. J’avais réussi à parler de Josh et de la
                danse sans pleurer. Non, en fait, je pleurais.

            Adélaïde a posé sa main sur mon épaule et l’a serrée. « Ça va aller.

            — Non, ça n’ira pas.

            — Bien sûr que oui. »

            J’ai pointé du doigt la boîte remplie de trophées dont j’avais pris soin
                de protéger les angles joliment travaillés avec du papier de soie. Toute ma vie
                était là-dedans. Emballée et prête à être expédiée. « J’ai l’impression d’avoir
                perdu tout ancrage. J’ai perdu mon petit ami. Maintenant, je perds mon
                appartement…

            — Tu es vraiment obligée de partir ? Tu ne pourrais pas attendre encore
                un peu ?

            — Je vais bientôt manquer d’argent.

            — Je ne comprends pas, Em. Ta grand-mère était millionnaire et elle est
                morte il y a quelques années. Elle ne t’a rien laissé ?

            — Non. Je ne comptais pas dessus et je n’aurais pas voulu
                qu’elle le fasse de toute façon, alors ça m’est égal. » Quand Grand-mère est morte,
                elle n’a rien laissé à sa famille. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais compris
                que mes grands-parents étaient des gens très importants : ma grand-mère pour son
                affaire, et mon grand-père pour son travail au Parlement. Mais ils n’avaient jamais
                étalé leur richesse, ni fui leurs responsabilités devant la communauté. L’entreprise
                de ma grand-mère était désormais entre les mains d’actionnaires et sa fortune
                personnelle avait été distribuée à soixante associations caritatives différentes en
                Australie. C’était l’une des raisons pour lesquelles j’étais réticente à l’idée de
                retourner au pays. Ma mère et mon oncle étaient devenus si aigris. Pourtant, ils
                possédaient tous les deux des actions et ne manquaient pas d’argent. Il y avait eu
                une enquête judiciaire et de longues disputes stupides. Rien ne détruisait davantage
                une famille que le décès d’un parent riche. « En plus, je n’arrive pas à monter les
                escaliers pour le moment. Il vaut mieux que je m’en aille. »

            C’est à cet instant qu’on a sonné à la porte.

            « J’y vais, a déclaré Adélaïde. Ne te lève pas. »

            Je supposais que les déménageurs et leur camion étaient arrivés avec une
                heure d’avance. Mais je ne m’attendais pas à entendre la voix de ma mère en bas des
                escaliers.

            Mon cœur a bondi. J’ai tenté de me lever trop vite. Je me suis fait mal
                au genou et me suis rassise. Puis ma mère a fait son apparition. Elle s’est dirigée
                vers moi à grands pas gracieux, le dos droit. Ses cheveux noirs, brillants, étaient
                tirés et attachés en une longue queue de cheval à la base du cou. J’avais toujours
                connu l’inconfort d’avoir une mère jolie. Quand j’étais adolescente, à l’époque où
                ma mère était encore mannequin professionnel, j’accrochais des photos d’elle sur le
                miroir de ma chambre, je m’assoyais devant et m’interrogeais avec dégoût sur les
                différences entre nos teints, nos yeux, nos bouches. Ensuite, je retirais les photos, les rangeais et m’entraînais pendant une heure comme pour
                exorciser mes démons. Tout ce qui importait à une danseuse classique était d’avoir
                le corps assez ferme, svelte et léger pour être soulevé. Ce qui n’allait peut-être
                pas être mon cas si je devenais aussi grande que Louise Blaxland-Hunter.

            « Ma chérie, a dit ma mère en se penchant pour me prendre dans ses bras.
                Tu as la mine pâle et fatiguée.

            — Merci », ai-je marmonné.

            Ma mère s’est agenouillée et j’ai envié la facilité avec laquelle ses
                articulations bougeaient. Une vague de désespoir m’a submergée. « Laisse-moi te
                regarder », a-t-elle continué.

            J’ai lancé un regard à Adélaïde qui a hoché la tête et quitté la pièce en
                silence.

            « L’idée vient de toi ou de papa ? ai-je demandé à ma mère.

            — Des deux, a-t-elle répondu. Mais c’est moi qui ai tout organisé. Je
                suis vexée… » Cette moue de petite fille et ces battements de cils auraient été tout
                à fait inconvenants pour n’importe quelle autre femme de cinquante-huit ans, mais
                pour une raison que j’ignorais, ils avaient encore quelque chose d’attirant chez ma
                mère. « La première chose que j’ai voulu faire, c’est venir te voir. Mon bébé. Mais
                je ne pouvais m’empêcher de penser que tu reviendrais toute seule. » Elle s’est
                relevée en défroissant sa jupe. « Mais tu ne l’as pas fait. Alors, je suis venue te
                chercher.

            — Je ne rentre pas à la maison.

            — Pourquoi pas ? »

            J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais sa question m’avait prise
                au dépourvu. Pourquoi pas, en effet ? Depuis des semaines, je restais alitée dans
                mon malheur. Je ne mangeais pas bien, je prenais trop d’analgésiques : je m’étais
                vue dans le miroir et mon regard avait perdu toute sa lumière. Je n’avais plus rien
                à Londres, désormais. Serait-ce une si mauvaise chose de rentrer chez
                moi, d’être avec ma famille ?

            Ma mère a senti que j’hésitais et a décidé de me servir un argument
                massue. « Les spécialistes de Sydney font partie des meilleurs au monde, a-t-elle
                déclaré, gonflée d’orgueil national. Ils prendront tellement bien soin de toi et ton
                genou. » Puis le coup de grâce : « Ton père connaît une kinésithérapeute qui a aidé
                l’un des joueurs du Sydney Swans à retrouver l’usage de son genou. Elle est assez
                célèbre et je crois que le footballeur a repris son activité à présent. »

            Elle venait de prendre mon cœur en otage. Me disait-elle que cette kiné
                pouvait m’aider à danser de nouveau ? Parce que, si je pouvais danser, j’avais un
                avenir. Sinon, je resterais cette loque humaine.

            Ma mère a retenu sa respiration.

            « D’accord, ai-je conclu. Je rentre. »
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            Il m’a fallu six longues minutes, les doigts serrés autour de la rampe,
                le front perlé de sueur et le genou endolori, pour réussir à monter les escaliers
                étroits qui menaient à la terrasse sur le toit.

            Il faisait anormalement froid pour la saison. Des rafales de vent du
                nord-est avaient apporté des nuages gris qui semblaient avoir bu la mer sur leur
                chemin. Après être passée devant les pots négligés d’impatientes et de soucis, j’ai
                trottiné sur le revêtement en bois jusqu’à la balustrade contre laquelle je me suis
                penchée pour respirer à pleins poumons.

            Josh et moi étions tombés amoureux de cette vue sur la Tamise avec
                Battersea Park en toile de fond. La mélancolie s’est emparée de moi. Je me souvenais
                du jour où nous avions emménagé. Je répétais pour une tournée régionale de
                    Daphnis et Chloé et Josh venait d’avoir une promotion. Nous avions fait une pause dans le déballage et le rangement pour monter ici avec
                des plats chinois à emporter et une bouteille de champagne. Quand le ciel s’était
                assombri et que les lumières s’étaient mises à briller à travers tout Londres, Josh
                était allé chercher toute une panoplie de couvertures et nous avions fait l’amour
                sous les étoiles. Ses baisers avaient le goût du champagne et de la sauce soja.
                J’avais froid et je riais en même temps. Nous étions sûrs que, dès cet instant, tout
                se passerait comme nous le voulions.

            Peut-être que pour Josh, les choses s’étaient déroulées comme il l’avait
                voulu. Je n’en savais rien. Je me rendais compte que je ne le connaissais pas si
                bien que cela. Je ne lui avais jamais posé de questions sur son travail parce que
                son travail m’ennuyait. Pourtant, lui avait toujours voulu savoir comment se passait
                le mien, ce que j’en pensais, ce que je ressentais. M’étais-je montrée si
                égocentrique ? Apparemment, oui. Peut-être y avait-il toujours une secrétaire qui
                attendait en coulisses de récupérer les compagnons des femmes comme moi.

            Ma mère devait passer me prendre dans une heure. Elle avait réservé nos
                billets d’avion avant même de quitter l’Australie. En classe affaires, pour que je
                puisse allonger ma jambe pendant tout le trajet si besoin était. Malgré tout,
                j’appréhendais un si long voyage. Il me faudrait prendre le reste de mes somnifères
                et de mes antidouleurs pendant le vol. Je n’avais pas fait renouveler mes
                ordonnances volontairement. Dès l’instant où j’atterrirais en Australie, j’étais
                déterminée à retrouver la forme. Ma dignité. Peut-être même la capacité de
                danser.

            Comme j’aurais aimé que ma mère arrête ses sermons sur les « autres
                carrières » possibles. En particulier, l’enseignement de la danse. Enseigner !
                J’arrivais à peine à établir des liens avec les adultes, que ferais-je avec des
                enfants ? Je les briserais, sans doute. La chorégraphie : non. Je serais trop
                jalouse de voir les autres bouger avec aisance, pleins de vie, le
                cœur battant, pendant que je resterais à l’écart, à les observer.

            J’ai soupiré et me suis accoudée sur la rampe. « Au revoir », ai-je dit.
                Au revoir le ciel de Londres, le fleuve, les voitures, les gens et le rêve. Mes
                entrailles se tordaient de douleur. « Je rentre chez moi. »

        

    
        
            
                Chapitre 7

            

            Àsa décharge, ma mère a attendu une semaine, le
                temps pour moi de récupérer du décalage horaire et d’arrêter les analgésiques, avant
                de révéler ses vraies motivations quant à mon retour. Peut-être aurait-elle attendu
                davantage, mais mon oncle Mike était passé à l’improviste et il avait
                involontairement lâché le morceau.

            C’était le printemps à Sydney et l’air était parfumé du jasmin que ma
                mère cultivait au fond du jardin. J’avais commencé la rééducation avec cette femme
                que connaissait mon père, et sur ses recommandations, j’effectuais des
                allers-retours dans le hall d’entrée, en évitant le museau frais de Tiger, le petit
                berger allemand à l’affection débordante que mon père avait offert à ma mère pour
                Noël. Sans les antidouleurs, mon articulation était très sensible. La
                kinésithérapeute ne m’avait pas donné de faux espoirs. Selon elle, cette blessure
                aurait déjà été un terrible coup du sort pour le commun des mortels, alors pour une
                danseuse… Mais elle m’avait donné un bon conseil : me concentrer sur le jour
                présent. Penser à tous les autres jours qui m’attendaient serait ingérable et me
                paralyserait. Marcher, pour l’instant. Reconstruire les muscles de ma
                jambe. Vivre au présent, de peur que le passé ou l’avenir ne me déprime
                totalement.

            Mon père était au travail. Il possédait une quincaillerie. Mes parents ne
                s’étaient jamais mariés ; voilà pourquoi j’avais hérité du nom à rallonge de ma
                mère. De temps à autre, ils parlaient à mots couverts de « célébrer leur amour ».
                Une pensée qui m’embarrassait et me remplissait tout à la fois d’une joie
                enfantine.

            Le hall d’entrée. De haut en bas.

            On a frappé à la porte.

            « Oncle Mike ! » J’ai hésité à lui ouvrir les bras et prié en silence
                pour qu’il ne me soulève pas et ne me remue pas dans tous les sens, comme à son
                habitude. Cet homme avait la carrure d’un ours géant. Il était connu pour ses farces
                avec ses poignées de main compliquées et ses bombes quand il plongeait dans les
                piscines.

            « Em ! Ça me fait tellement plaisir de te voir. Tu es magnifique. Le
                soleil de l’Australie te fait du bien, on dirait. »

            Je ne lui ai pas dit que je ne traversais pas la rue sans un chapeau et
                de la crème solaire – je tenais beaucoup à ma peau couleur ivoire. Alors, j’ai
                seulement répondu : « C’est bon d’être à la maison.

            — Tu restes combien de temps ? » Il a fermé la porte derrière lui et
                s’est dirigé vers la cuisine sans attendre ma réponse. « Hibberd t’a déjà
                contactée ? Où en est-on ? »

            Je ne savais pas de quoi il parlait, mais il n’était pas rare qu’Oncle
                Mike s’éternise sur un sujet qu’il était le seul à comprendre. Je l’ai suivi à pas
                lents et rejoint au moment où il sortait une bière du réfrigérateur et la posait
                avec un bruit sourd sur le comptoir en marbre.

            « T’en veux une ? m’a-t-il demandé.

            — Maman ! » Je savais qu’elle aurait voulu être alertée de la présence
                d’Oncle Mike. Si oui ou non elle avait envie de le voir, c’était une autre histoire.
                « On a de la visite. »

            Oncle Mike a ouvert sa bière avant de s’appuyer contre le plan de
                travail. « Alors, qu’est-ce que t’as eu ?

            — Pardon ?

            — Hibberd. Le notaire de mamie Beattie.

            — Mamie Beattie. La dernière fois que je l’ai appelée comme ça, j’avais
                huit ans. » J’ai secoué la tête. « Je ne comprends pas du tout de quoi tu
                parles.

            — Bon Dieu, t’as un de ces accents anglais ! Va falloir qu’on le fasse
                disparaître. »

            J’ai entendu des bruits de pas sur le tapis de l’escalier. Ma mère venait
                me sauver. Elle est entrée dans la cuisine avec cet air charmeur et posé que je lui
                avais toujours connu. Quand elle a vu Oncle Mike, tout son corps s’est raidi.

            C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me douter qu’elle ne m’avait pas
                tout dit.

            « Mike, a-t-elle lâché.

            — Louise, a-t-il répondu.

            — Je t’avais demandé de laisser Emma tranquille.

            — Tranquille ? Je suis son oncle. Je voulais venir voir comment elle
                allait.

            — Arrête de mentir. Je sais très bien pourquoi tu es là.

            — Il faut bien que quelqu’un lui dise. Tu ne l’as pas fait de toute
                évidence.

            — Quel égoïste tu fais. Ma fille vient de subir deux opérations et
                d’apprendre qu’elle ne pourra plus jamais danser. Le reste peut attendre. »

            Oncle Mike s’est étranglé de rire. « Ne prétends pas la protéger, Louise.
                Tu as autant envie que moi de savoir ce qu’il en est. »

            Je les regardais se renvoyer la balle et mon inquiétude grandissait.
                « Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? » ai-je demandé, la gorge sèche.

            Ma mère s’est tournée vers moi avec un sourire forcé. « Rien de grave, on
                peut en parler plus tard.

            — Je ne vois pas pourquoi on devrait remettre ça à plus tard, a répondu
                Oncle Mike. Ça fait déjà des années qu’on attend. »

            J’ai haussé les épaules. « Je suis curieuse, maintenant.
                Je veux savoir. »

            Ma mère a lancé un regard à Oncle Mike. Ses narines se sont légèrement
                dilatées, signe qu’elle s’efforçait de maîtriser ses émotions. « Allons prendre le
                thé dans le jardin. Il faut faire les choses comme il se doit. »

            Bien sûr, j’avais deviné qu’il s’agissait de la succession de Grand-mère.
                Ma mère et Oncle Mike n’avaient jamais accepté le fait qu’elle ne leur eût rien
                laissé. M’avait-elle légué quelque chose, alors ? Elle m’adorait, ce n’était un
                secret pour personne. Il y avait toujours eu un lien particulier entre nous.
                Parfois, je me demandais même si ma mère n’était pas jalouse de la relation que
                j’entretenais avec ma grand-mère : la leur était si épineuse. L’idée d’un héritage
                m’intriguait, mais ne m’excitait en rien. La seule chose que je désirais, c’était
                danser à nouveau. Et peut-être, de retrouver Josh, le Josh qui ne m’avait pas
                trompée. Le matériel n’avait jamais eu grande importance à mes yeux.

            L’après-midi touchait à sa fin. Au loin grondait une tondeuse à gazon et
                l’air était rempli du parfum de l’herbe fraîchement coupée. Tandis que le soleil
                descendait dans le ciel, je voyais les premières traces d’un soir de velours bleuté
                s’installer et commençais à ressentir les vibrations d’une douleur sourde dans mon
                genou. J’attendais ma mère et Oncle Mike. Je me doutais qu’ils se disputaient
                pendant que ma mère remplissait la théière et disposait les tasses sur un plateau.
                Voilà pourquoi ce thé mettait tant de temps à arriver. Je me suis adossée contre ma
                chaise et j’ai étendu ma jambe blessée. Un vol d’oiseaux ou de vagues formes noires
                est passé en piqué au-dessus de ma tête. Je n’aurais pu l’expliquer, mais les fins
                de journée étaient toujours accompagnées chez moi d’un sentiment de peine et de
                désespoir. Londres me manquait, Josh et le studio de répétition aussi. Il m’avait
                été facile de renoncer aux analgésiques et aux somnifères, mais ces autres dépendances, ces choses qui avaient symbolisé mon bonheur pendant tant
                d’années, étaient impossibles à oublier. La tristesse grandissait en moi et je
                n’avais aucun moyen de l’exprimer. Bouger mon corps avait toujours été mon moyen
                d’expression. Toute ma vie d’adulte, et même avant, j’avais canalisé mes émotions
                les plus intenses dans mes muscles et mes tendons pour les libérer ensuite à travers
                la danse. Je n’avais plus que mes yeux pour pleurer à présent, et mes larmes
                m’ennuyaient au plus haut point.

            J’ai levé la tête et vu ma mère et Oncle Mike s’approcher. Était-ce mon
                imagination ou bien l’avarice brillait dans leurs yeux ? Ils semblaient furieux.
                Pour ma part, je savais qu’aucune somme d’argent ne me rendrait mon bonheur.

            Avec une politesse affectée qui cherchait à dissimuler leur tension, ils
                se sont installés à la table en fer forgé, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche. Ma
                mère nous a servi du thé à toutes les deux, Oncle Mike est resté à la bière. Ils ont
                commencé à bavarder de tout et de rien. Je les écoutais d’une oreille comme si
                j’étais assise plus loin. Puis j’ai fini par lancer : « Combien ? »

            Ma mère et Oncle Mike ont échangé un regard.

            « Je ne comprends pas pourquoi vous ne m’en avez pas parlé avant, ai-je
                ajouté.

            — On ne sait pas de combien il s’agit, a lâché ma mère. C’est bien le
                problème. M. Hibberd a dit…

            — On ne pouvait pas t’en parler à cause d’une clause stupide sur le
                testament de ta grand-mère Beattie.

            — Ma chérie, elle exigeait que tu sois de retour en Australie avant de
                recevoir quoi que ce soit. Ou avant même d’entendre parler d’héritage. » Ma mère a
                remué son thé d’une main vigoureuse. « Elle voulait que ce soit un cadeau pour… ta
                retraite. »

            Les souvenirs m’ont assaillie. Je me revoyais assise avec Grand-mère dans
                la salle de musique de sa grande maison à Point Piper. Les ballerines ne dansent
                    pas indéfiniment. L’indignation a mis tous les nerfs de mon corps à vif.

            « Je ne prends pas ma retraite, ai-je déclaré avec force.
                Je ne veux rien recevoir de Grand-mère. Ce ne serait pas grand-chose de toute façon.
                Elle a donné son argent à des organisations caritatives, et vous deux, vous allez
                bien devoir le digérer. Je ne veux pas devenir rentière. Je vais guérir, je
                retournerai à Londres et je continuerai à danser. »

            Mon monologue fut suivi d’un océan de silence. La cannette de bière
                d’Oncle Mike est restée coincée à la moitié du chemin qui menait à ses lèvres. Si
                j’en avais été physiquement capable, je serais partie comme un ouragan. J’ai dû me
                calmer afin de m’extirper avec prudence de ma chaise et me suis éloignée en
                boitant.

            « Reviens, Em, a dit ma mère.

            — Laisse-la se calmer, Louise, est intervenu Oncle Mike.

            — On devrait vraiment en parler », a crié ma mère.

            Mais je ne me suis pas retournée. Je n’ai pas regardé en arrière. Parce
                que sinon, ils auraient vu mes larmes.

            Je me suis enfermée dans ma chambre. Comme si j’avais de nouveau quatorze
                ans. Je ne suis pas descendue quand j’ai entendu la voiture de mon père dans
                l’allée, ni quand l’odeur de l’ail frit est arrivée jusqu’à mes narines, ni quand ma
                mère a frappé à ma porte en criant : « Tu viens manger ? »

            Mon silence l’a congédiée.

            La nuit prenait le pas sur la soirée et je me suis assise sur mon lit, la
                fenêtre entrouverte. J’écoutais les grillons chanter, la douce brise remuer les
                feuilles des immenses camphriers qui bordaient le ruisseau parallèle à la rue, le
                bruit des voitures, au loin, sur l’autoroute. Il faisait de plus en plus sombre et
                de plus en plus frais. Je n’ai allumé aucune lampe. C’était comme si j’étais
                paralysée, comme s’il m’était impossible de réfléchir et de bouger à la fois.
                D’ailleurs, je ne pensais à rien. J’essayais de ne pas penser.

            J’ai entendu mes parents regarder la télévision. Mon père
                monter les escaliers et les tuyaux grincer dans la salle de bains quand il a pris sa
                douche. J’ai entendu ma mère fermer la porte d’entrée et éteindre les lumières. Je
                les ai entendus se mettre au lit, leurs voix basses dans le noir. Ils parlaient de
                moi, j’imagine. Du fait que j’aie perdu contact avec la réalité, que je ne veuille
                pas d’héritage, que je croie encore pouvoir danser.

            À minuit, j’étais toujours éveillée. J’ai fini par me lever. Dehors, la
                demi-lune m’a fourni assez de lumière pour trouver ma valise sous la fenêtre. Je
                n’avais pas encore déballé mes affaires. Le déni. Sur le côté, dans une boîte
                enveloppée de satin, il y avait mes chaussons de danse. J’avais enfilé ces nouvelles
                pointes de marque russe assez souvent pour les rendre confortables et flexibles,
                mais elles n’étaient pas encore sur le point de rendre l’âme. Des chaussons
                parfaits. Près d’eux se trouvait le diadème que j’avais porté pour Le Lac des
                    cygnes en Yougoslavie l’année précédente. Il avait été conçu spécialement
                pour moi par un bijoutier tchèque et bien que les pierres fussent fausses, il était
                d’un goût exquis. Je l’ai mis sur ma tête, j’ai glissé en douceur sur le sol et
                remonté ma jupe jusqu’aux hanches pour lacer les chaussons. Ces gestes étaient d’une
                familiarité rassurante : je ne les avais pas portés depuis l’accident. Puis je me
                suis relevée tant bien que mal. J’avais déjà dansé dans la douleur auparavant.

            Lentement, j’ai pointé les pieds, puis… flexion.

            L’espace d’un très court instant, peut-être une nanoseconde, j’ai eu
                l’impression que tout était normal. Mes muscles réagissaient comme ils étaient
                censés le faire, fidèles à leurs souvenirs. Mais une douleur fulgurante n’a pas
                tardé à balayer mes lueurs d’espoir. J’ai hurlé, me suis écroulée par terre. Et je
                me suis permis de pleurer. Sur ma douleur. Ma déception. La perte de ce qui m’était
                le plus cher. Ma tête le savait depuis le début, mais mon cœur venait de le
                comprendre. S’il était possible que mon genou guérisse, le temps de
                la rééducation, je serais trop vieille pour passer des auditions. Trop risqué. Et
                puisque le travail d’amateur ou les petits rôles étaient indignes de moi, je
                l’admettais volontiers, cela signifiait que ma carrière était bel et bien
                terminée.

            De légers coups sur la porte.

            « Allez-vous-en ! » ai-je crié.

            Mais c’était mon père. Il est entré. « Em ? Tu es tombée ? Ça va ? » Il a
                allumé une lumière horriblement aveuglante. Il a jeté un œil sur moi, sur le diadème
                que j’avais sur la tête, les pointes que j’avais aux pieds et s’est précipité pour
                me prendre dans ses bras. J’ai pleuré contre sa poitrine, le visage inondé de
                larmes. Il m’a assise sur le lit avec précaution. Pour un homme de sa corpulence et
                si viril, il avait toujours fait preuve d’une infinie douceur.

            « Tu t’es fait mal ? m’a-t-il demandé. Tu veux que j’appelle un
                médecin ?

            — Je ne suis pas tombée, ai-je répondu d’une voix tremblotante. Je pleure
                parce que… j’ai compris que… » Je n’ai pas pu terminer.

            Il a dégagé mes cheveux de mon visage brûlant. « Je suis tellement désolé
                pour toi, mon cœur, a-t-il déclaré. Je ferais n’importe quoi pour que ça s’arrange.
                Mais ce n’est pas possible. »

            Bien sûr, ce n’était pas possible. Personne n’y pouvait rien. D’une main
                prudente, j’ai retiré le diadème et le lui ai tendu. « Jette-le, lui ai-je demandé.
                Je ne veux plus jamais le voir. »

            Dès le lundi suivant, je me suis retrouvée dans les bureaux de M.
                Hibberd, le notaire de ma famille d’aussi loin que je m’en souvienne. Je n’ai jamais
                entendu personne l’appeler autrement que M. Hibberd, même si je ne doute pas qu’il
                possède un prénom comme le commun des mortels. Mais il y avait chez lui quelque
                chose de vieux jeu, dans ses chemises repassées avec soin et ses cravates un peu trop larges. Il aurait été inapproprié de s’adresser à lui
                autrement que par son nom de famille.

            Ma mère était présente, bien sûr. À son grand plaisir, j’avais refusé
                qu’Oncle Mike vienne. Ma mère ne tenait pas en place, un signe évident de sa
                nervosité. Pour ma part, je n’étais pas nerveuse. Contrairement à ma mère, je ne
                m’attendais pas à recevoir de l’argent. Grand-mère avait trop de bon sens pour me
                laisser de l’argent. Je pensais hériter, peut-être, d’un bijou précieux ou d’un
                livre qui représentait beaucoup pour elle. J’imaginais recevoir un symbole, quelque
                chose dont il faudrait tirer une leçon : une leçon qui m’intéressait peu à l’heure
                actuelle.

            En toute modestie, M. Hibberd a ouvert le dossier sur son bureau en
                chêne. La pendule marquait les secondes, les tableaux observaient la scène et la
                poussière s’accumulait sur les étagères. Il connaissait déjà le contenu du dossier,
                mais il jouait son rôle tel le présentateur d’un jeu de télé-réalité. Et le
                    gagnant est…

            Ma mère se tordait les mains avec élégance.

            « Emma, votre grand-mère m’a donné des instructions très strictes. Elle
                vous a laissé quelque chose d’une grande valeur sentimentale, mais à quelques
                conditions. L’une d’elles était que vous soyez de retour en Australie. » Il a souri.
                « Bienvenue à la maison. »

            Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux. Il ne savait rien de ma
                blessure, de ma perte. Ma tristesse a soudain dû lui paraître évidente. Son sourire
                s’est évanoui. Il a battu en retraite.

            « Quoi qu’il en soit, a-t-il continué d’un ton bourru, l’héritage en
                question possède aussi une valeur financière, mais il vous est interdit de le vendre
                les six mois suivants son acquisition.

            — Qu’est-ce que c’est ? » est intervenue ma mère, incapable de se retenir
                plus longtemps.

            M. Hibberd ne lui a même pas adressé un regard. Les problèmes engendrés
                par l’héritage de ma grand-mère l’avaient mis dans une situation
                délicate avec ma mère et mon oncle. « Il s’agit d’une maison, Emma.

            — Une maison ? Mais vous vous êtes occupé de la vente de Point Piper, a
                lancé ma mère en bondissant de son siège. Je m’en souviens. Tout l’argent est allé à
                un foutu refuge d’animaux. »

            M. Hibberd s’est éclairci la gorge, a remis les papiers dans le dossier
                d’un geste vague et attendu que ma mère se rassoie. Une maison. Grand-mère m’avait
                légué une maison. C’était une bonne chose, non ? Je ne devrais pas avoir
                l’impression d’avoir été accablée d’un poids.

            « Comme je vous l’ai dit, cette maison avait beaucoup d’importance pour
                Beattie. » Il a poussé le dossier vers moi. « C’est en Tasmanie.

            — Cette vieille ruine ? a lâché ma mère. Je pensais qu’elle l’avait
                vendue il y a des années. C’est tout ? Vous êtes sûr ?

            — Merci, ai-je dit à M. Hibberd, en coinçant le dossier sous mon bras.
                Mais je ne sais pas ce que je vais en faire. Est-elle en état d’être vendue ? Je
                veux dire, je ne suis pas obligée de m’y rendre. »

            La voix de M. Hibberd s’est faite plus douce. « Votre grand-mère a
                insisté pour que vous y alliez, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas vous y
                obliger. Comme je l’ai déjà dit, vous pourrez la vendre dans six mois, mais pas
                avant. Je crois qu’elle espérait que vous y passeriez un peu de temps.

            — En Tasmanie ?

            — Oui. C’est très beau. Ça vous plairait. »

            Je connaissais l’existence de cette ferme d’élevage de moutons, bien sûr.
                Elle faisait écho à l’un de mes plus vieux souvenirs : quand je dormais chez
                Grand-mère et que je me réveillais, effrayée, au milieu de la nuit. Je me
                précipitais dans la salle de musique où elle restait lire tard le soir. Elle posait
                ma tête sur ses genoux et me disait de regarder le tableau du gommier qu’elle aimait
                tant. Elle m’avait dit que c’était son paysage préféré de la propriété et qu’elle était toujours apaisée et heureuse quand elle le voyait. J’observais le
                tableau avec soin pendant de longues minutes tandis qu’elle me caressait les cheveux
                jusqu’à ce que je me rendorme.

            J’étais curieuse de voir cet endroit. Partir de Londres pour aller à
                Sydney était une chose, mais se rendre sur une île peuplée de fermes au bout du
                monde…

            « Vends-la donc, m’a conseillé ma mère à mi-voix. Tu ne peux pas aller
                là-bas dans ton état. Tu as besoin que je m’occupe de toi. Tu pourrais en tirer une
                belle somme. »

            J’ai pensé à ma mère et à Oncle Mike qui me disaient tous les deux quoi
                faire et tentaient désespérément de garder le contrôle sur ce qu’il restait de la
                succession de leur mère. Puis j’ai pensé à Grand-mère, à ce qu’elle essayait
                peut-être de me dire en me léguant cette maison. Je savais combien elle y tenait.
                Alors, j’ai décidé que je préférais écouter ma grand-mère et non sa fille.

            « Je vais m’y rendre », ai-je déclaré.

            Ma mère en est restée muette de stupéfaction. M. Hibberd a souri, et
                cette fois-ci, j’ai eu envie de lui rendre son sourire.

            « Je suis ravi, Emma, a-t-il déclaré. Beattie aurait été heureuse aussi.
                Vous allez peut-être apporter un peu de vie dans cette vieille demeure.

            — Je vais m’y rendre et jeter un œil, c’est tout, ai-je précisé, les
                mains en l’air, tournées vers lui. Je ne vais pas y rester longtemps. »

            Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, puis s’est ravisé. Il a
                ajusté sa cravate. « Les biens n’ont pas été vendus aux enchères, donc la maison est
                encore plus ou moins… pleine. Quelqu’un va devoir faire le tri là-dedans.

            — Le tri de quoi ? Des livres ? Des bibelots ?

            — En fait, tous ses meubles s’y trouvent encore. Sous des housses de
                protection, j’imagine. Des boîtes et des boîtes de… je ne sais pas quoi. Elle
                entreposait beaucoup de ses affaires là-bas. Il se pourrait qu’un gros travail vous
                attende.

            — Tu veux que je vienne avec toi ? m’a demandé ma
                mère.

            — Non » , ai-je répondu sans doute trop vite. Je lui ai frotté le bras
                avec affection. « Non, ça ira. En fait, j’ai même plutôt hâte d’y être. »

        

    
        
            
                Chapitre 8

                
                    Beattie : Hobart, 1933
                

            

            Beattie étendait le linge sur la petite corde
                qui reliait l’avant-toit de la maison à la clôture d’à côté quand elle entendit le
                coup de sifflet du postier dans la rue. Ces derniers temps, ce son pourtant innocent
                la saisissait d’effroi car leurs dettes s’accumulaient, les créanciers ne cessaient
                de les harceler et de leur rappeler combien ils leur devaient.

            Elle termina d’accrocher les chemises d’Henry et s’essuya les mains sur
                son tablier. Elle avait les doigts rouges et crevassés aux articulations après cet
                avant-midi passé à brosser et à tordre les vêtements au-dessus de la lessiveuse
                fumante. Puis elle se dirigea vers la boîte aux lettres avec appréhension.

            C’était un beau matin de mars, d’un froid vif, même si le ciel semblait
                dégagé et ensoleillé. Doris Penny, la voisine, battait un tapis sur son patio. Les
                coups secs et rythmés résonnaient entre les maisons de la petite rue et envoyaient
                dans l’air des nuages de poussière qui montaient jusqu’au soleil.
                Beattie sortit une seule enveloppe de la boîte aux lettres, la retourna et ne
                reconnut pas le nom d’une personne à qui ils devaient de l’argent. Son soulagement
                fut de courte durée. Car il aurait été moins grave de découvrir le nom d’un
                créancier que celui qui figurait en fait sur l’enveloppe.

            « Bonjour ! » cria Doris d’une voix pleine d’espoir.

            Beattie rangea la lettre dans la poche de son tablier, garda la tête
                baissée et retourna dans la maison. Henry avait été très clair sur ce point : elle
                ne devait pas se faire d’amis, elle ne devait pas parler trop longtemps à quelqu’un,
                à moins qu’il ne connaisse déjà leur secret. Doris avait fait beaucoup d’efforts
                pour tenter d’établir un lien, mais Beattie ne lui avait offert que des excuses
                précipitées ou une main levée qui pouvait signifier soit qu’elle la saluait en
                retour, soit qu’elle l’avertissait de rester à l’écart. Beattie n’était pas
                autorisée non plus à contacter qui que ce soit dans son pays natal. Malgré tout,
                elle avait envoyé deux lettres à Cora par l’intermédiaire de Billy. Cora ne lui
                avait pas répondu. Beattie avait le mal du pays : ses amis lui manquaient, ses
                parents lui manquaient. Elle mourrait d’envie de pouvoir se livrer à quelqu’un, mais
                Henry le lui avait interdit.

            La porte se referma en un bruit sourd derrière elle, elle se dirigea vers
                la petite cuisine et sortit la lettre de sa poche. Elle lut de nouveau le nom de
                l’expéditeur. Molly MacConnell. La femme d’Henry. Sa vraie femme, pas
                cette femme imaginaire dont Beattie avait endossé l’uniforme depuis plus de trois
                ans. Ses doigts avaient très envie de l’ouvrir, mais elle n’osait pas. Henry était
                d’un tempérament imprévisible, davantage encore depuis leurs difficultés
                financières. Et leurs problèmes d’argent ne faisaient qu’empirer à mesure qu’Henry
                buvait pour oublier, à mesure qu’il s’adonnait au jeu pour tenter de les sortir du
                trou dans lequel ils s’étaient enfoncés.

            Beattie cala la lettre avec soin sur le manteau de la
                cheminée. Elle allait devoir attendre le retour d’Henry pour qu’il la lise et lui
                explique ce qu’il en était. Il ne faisait plus aucun doute qu’ils avaient été
                repérés : si Molly s’était donné le mal de le retrouver, alors peut-être
                voulait-elle qu’il lui revienne. Beattie ressentit un minuscule frisson de
                culpabilité. L’idée qu’Henry puisse devenir le problème de quelqu’un d’autre la
                soulagea d’un poids l’espace d’un instant. Elle l’aimait toujours, mais désormais
                ils étaient liés par tout un dédale de choses pénibles et compliquées.

            Dans le couloir, elle entendit le bruit d’une porte qu’on ouvrait. Puis
                un visage d’enfant ensommeillé apparut.

            « Maman ? »

            Beattie se leva, prit Lucy dans ses bras et embrassa ses joues chaudes.
                « Tu as bien dormi, ma chérie ? »

            Lucy hocha la tête et se frotta les yeux avec ses poings délicats. « Je
                veux dîner. »

            Beattie assit Lucy à la table de la cuisine et commença à lui préparer un
                sandwich tout fin avec les restes de la veille. Elle le coupa en quatre petits
                morceaux et les posa devant Lucy qui retroussa son nez avant de dire : « J’aime pas
                ça.

            — Tu n’as pas goûté. C’est au fromage et aux cornichons. C’est le plat
                préféré de Papa », tenta Beattie comme chaque jour à l’heure du dîner.

            D’un air théâtral, Lucy se frotta le ventre et s’attaqua au sandwich.
                Dire que la fillette était fortement attachée à son père aurait été un euphémisme.
                Lucy et Henry étaient faits du même bois. Jusqu’aux cheveux roux et aux yeux gris.
                Ce n’était que lorsque Lucy souriait que Beattie se voyait une ressemblance avec sa
                fille. Dès sa naissance, Henry en avait été fou. C’était une enfant extravagante que
                Beattie n’arrivait pas à gérer. Pourtant, le soir venu, quand Henry rentrait du
                travail, il lui suffisait de prendre sa fille dans ses bras, de lui parler avec
                douceur pour qu’elle cesse enfin de pleurer, se blottisse contre son épaule et s’endorme. Le choc de la maternité avait bien trop épuisé Beattie pour
                qu’elle en éprouve de la jalousie.

            Maintenant que Lucy avait trois ans, l’amour qui unissait le père et la
                fille était si profondément ancré dans la réalité que Beattie avait parfois
                l’impression d’être très loin d’eux, que sa voix n’était plus aussi claire, son
                visage moins net. Bien sûr, c’était elle qui passait toute la journée avec la petite
                fille, qui fabriquait des poupées à partir de pinces à linge, qui s’allongeait près
                d’elle et lui chantait des chansons pour qu’elle fasse la sieste. Mais cette
                proximité physique n’était rien en comparaison de l’intimité qu’Henry partageait
                avec Lucy. Alors, même les jours où la vie avec Henry était insupportable – quand il
                rentrait tard et ivre à la maison, quand il la tyrannisait à cause du sourire
                qu’elle avait échangé avec le boulanger, quand, de colère, il frappait du poing sur
                la table de la cuisine, quand le cœur de Beattie se mettait à bouillir parce qu’elle
                savait bien qu’il aurait préféré cogner sur son corps –, elle ne pouvait imaginer
                partir avec Lucy. L’enfant ne quitterait jamais son père adoré.

            Tandis que la fillette dînait, le regard de Beattie ne cessait d’être
                attiré par l’enveloppe. Peut-être s’agissait-il de bonnes nouvelles. Peut-être Molly
                avait-elle rencontré un autre homme et souhaitait-elle enfin divorcer d’Henry.
                Peut-être avait-elle passé des mois à le rechercher pour lui redonner sa liberté.
                Mais Beattie ne pouvait se départir de ce sentiment de terreur.

            Lucy repoussa son assiette vide. « On peut jouer dans le jardin ?

            — Non, ma chérie, on doit aller faire les courses au magasin. Il n’y a
                plus rien pour le souper de Papa. » Plus d’argent pour acheter à manger non plus,
                mais elle espérait que le supermarché lui autoriserait un autre crédit.

            Lucy courut chercher ses chaussures. Beattie jeta un dernier coup d’œil à
                la lettre puis décida de ne plus y penser jusqu’au retour d’Henry.
                En priant pour qu’il rentre tôt, pour faire chamgement.

            Beattie descendait la côte qui menait aux magasins. Lucy courait devant
                elle, quelques mètres plus loin, ramassant des cailloux ou caressant un chat errant.
                De là où elle se trouvait, Beattie jouissait d’un panorama qui s’étendait des mâts
                sur le port jusqu’à la tour du bureau de poste. La vue des bateaux ne manquait
                jamais de la remplir d’effroi. Henry et elle avaient passé deux mois à bord d’un
                cargo nauséabond pour arriver ici. Les dix premiers jours s’étaient résumés à un
                brouillard continu de mal de mer. Elle se souvenait des jours suivants comme d’un
                cauchemar où leur cabine crasseuse la rendait claustrophobe. Elle n’avait cessé
                d’attendre le moment où elle ne serait plus sur l’eau. Mais revenir sur la terre
                ferme ne lui avait procuré aucune joie. Elle n’était pas chez elle, mais dans un
                pays étrange aux cieux immenses, où certaines personnes se déplaçaient encore en
                charrettes tirées par des chevaux. Son mal du pays devenait parfois si difficile à
                supporter qu’elle se demandait si la seule raison pour laquelle elle ne repartait
                pas chez elle n’était pas la perspective d’un autre long voyage en mer. Elle s’était
                juré de ne plus jamais remettre les pieds sur un bateau.

            Henry avait vite commencé à travailler et leurs journées à tomber dans la
                routine. Ils louaient une petite maison à Billy Wilder, dans une rue peuplée de
                maisons en brique derrière des haies d’aubépines. Lucy était née pendant la nuit,
                une fin de semaine, sans tarder et dans la douleur. La sage-femme n’avait pas eu le
                temps de venir et c’est Henry qui avait extrait le bébé de son corps, enveloppé
                l’enfant en pleine contorsion dans une douce couverture en attendant qu’on vienne
                les aider. Le regard embué, il avait déclaré à Beattie qu’ils avaient une fille et
                ils étaient restés assis, l’un près de l’autre, dans un silence religieux, l’enfant dans leurs bras, jusqu’à l’aube. Leur cœur s’était rempli
                d’une telle joie. Mais ce bonheur n’avait pas duré.

            L’épicerie générale était tenue par deux femmes âgées que Beattie avait
                toujours confondues. Jane et Lesley. On ne pouvait pas dire qu’il s’agissait
                d’adorables vieilles dames. Plutôt du genre sévère et hypocrite, elles étaient très
                proches, mais elles n’étaient pas sœurs et Beattie les soupçonnait d’être bien plus
                que des amies. Quand elle avait fait part de cette idée à Henry, il s’était mis en
                colère et l’avait accusée d’avoir des pensées honteuses. Ça l’avait rendue triste :
                devait-elle donc faire le tri dans ses pensées avant de les partager avec lui ?
                Quelle intimité pouvaient-ils avoir s’il la jugeait avec tant de violence ?

            D’ailleurs, avaient-ils déjà partagé une intimité ? Leurs batifolages
                enflammés au club mis à part, la première fois qu’ils avaient passé du temps
                ensemble, c’était sur le bateau qui les avait conduits à Hobart. Et ils avaient
                découvert qu’ils avaient peu de choses à se dire.

            L’affaire de Jane et Lesley marchait bien. Pourtant, elles se plaignaient
                toujours de ne pas avoir assez d’argent. Voilà pourquoi les lumières du magasin
                restaient éteintes pendant la journée. Le fond du magasin étant dépourvu de fenêtre,
                il était toujours dans la pénombre. C’était le coin qu’elles avaient choisi pour
                disposer les jouets, en hauteur, sur des étagères en chêne, hors de portée. C’était
                le rayon préféré de Lucy. Elle regardait les poupées « Madame Alexander » avec
                envie. Le gros bébé en pyjama rouge était son favori et Beattie savait que la seule
                raison qui retenait Lucy d’escalader tous les étalages pour l’attraper, c’était la
                peur d’entendre résonner les voix cassantes de Jane et Lesley. Beattie laissa sa
                fille à sa contemplation, s’empara d’un panier et fit le tour du magasin. Elle ne
                prit que l’essentiel mais fut stupéfaite de la vitesse à laquelle son panier s’était
                rempli.

            Puis elle s’approcha avec crainte du comptoir. Jane (ou bien Lesley…,
                non, celle qui avait les cheveux gris acier, c’était Jane) lui
                adressa un sourire tendu. « Bonjour, Mme MacConnell.

            — Bonjour. Je… me demandais si mon mari pouvait passer plus tard pour
                payer ces achats ? »

            Le sourire de Jane ne trembla pas, mais son regard se refroidit. « J’ai
                bien peur que nous attendions encore que votre mari nous règle les courses de jeudi
                dernier.

            — Oui, je sais. Il va venir s’acquitter du tout cette semaine. »
                Vendredi, jour de paye. Même s’il ne leur restait jamais grand-chose. Huit mois
                après la naissance de Lucy, Billy Wilder avait monté sa propre entreprise et recruté
                Henry. Quelques semaines plus tard, il avait annoncé à Henry que beaucoup de
                personnes perdaient leur travail et qu’il ne pouvait pas le garder à moins de
                baisser son salaire. Chaque semaine, avant qu’Henry ne touche un seul penny, Billy
                déduisait leur loyer et leurs dettes de jeu de sa feuille de paye. Le montant final
                était parfois inférieur aux prestations sociales accordées aux plus pauvres :
                Beattie aurait été plus à l’aise avec une carte d’aide alimentaire. « Il faut bien
                qu’on mange », dit-elle à voix basse.

            Jane soupira. « Certains sont tellement dans la misère qu’ils font de la
                soupe avec de l’herbe, Mme MacConnell. Mais puisque votre mari a un
                travail, je vais vous laisser une seconde chance. » Elle se retourna, ouvrit l’un
                des tiroirs derrière elle et en sortit un cahier tout endommagé. Elle le lança sur
                le comptoir et l’ouvrit. « Je rallonge votre crédit jusqu’à la fin du mois.
                Le 31 mars, si vous n’avez pas payé vos dettes, vous ne pourrez plus faire vos
                courses ici. Vous avez compris ? »

            Beattie se contenta de faire un signe de tête. Tandis que Jane
                enregistrait la note et accrochait le reçu dans le cahier, Beattie prit soin de
                cacher son visage rougi par la honte. Aujourd’hui, le malaise était plus facile à
                supporter parce que quelque chose de plus inquiétant encore la tourmentait. À la
                maison, une lettre attendait le retour d’Henry et elle redoutait ce qu’elle
                contenait.

            Tout en espérant qu’Henry rentrerait tôt pour mettre fin
                à son supplice, Beattie s’affaira au rangement de la maison et à la préparation du
                souper. Elle pensa à ouvrir la lettre à la vapeur, mais n’en fit rien. Il n’était
                pas utile qu’Henry se mette en colère. En fin de compte, elle emmitoufla Lucy et la
                sortit dans le jardin. Alors que l’ombre envahissait peu à peu l’herbe clairsemée,
                Lucy courait les bras ouverts, réclamait des rondes enfantines à n’en plus finir,
                s’amusait à enterrer et déterrer toute sa famille de poupées en pinces à linge.
                L’heure habituelle du retour d’Henry passa et, au coucher du soleil, quand Lucy
                commença à se plaindre d’avoir faim, Beattie comprit qu’Henry avait sans doute
                décidé d’aller prendre un verre avec Billy.

            Elle fit rentrer Lucy et lui prépara à manger : une rôtie à la graisse et
                un reste de soupe aux pois. Beattie n’avait pas d’appétit. Sa soirée fut entièrement
                consacrée aux tâches ménagères, faire prendre son bain à Lucy, lui inventer des
                histoires pour qu’elle s’endorme. Lucy pleura un peu parce que son père n’était pas
                rentré, mais Beattie la rassura en lui disant que plus vite elle dormirait, plus
                vite elle verrait son père, le matin venu.

            Une fois la fillette endormie, Beattie s’assit, son nécessaire à couture
                à la main, et s’affaira. Elle fabriquait tous ses vêtements, ainsi que ceux de Lucy,
                et cherchait souvent de vieux vêtements à tailler et à recoudre. Le stylisme, son
                rêve d’enfant, lui semblait désormais risible, mais elle continuait à apprécier de
                dessiner des robes et de nombreuses femmes du quartier l’avaient complimentée sur
                les habits de Lucy. Beattie était toujours très discrète, elle hochait la tête avec
                politesse sans engager la conversation. Mais quand elle avait fait part à Henry de
                son idée de m onter une affaire qui consisterait à créer des vêtements pour enfants
                et à les vendre, il s’était moqué d’elle. « Les gens n’ont pas d’argent et les
                enfants grandissent si vite qu’ils seraient idiots d’en dépenser
                pour de nouveaux habits. Contente-toi de ce que tu fais. »

            Tandis qu’elle cousait, Beattie surveillait l’heure avec angoisse. Elle
                n’avait pas faim, mais elle mangea un peu et réserva le reste de son souper pour
                Henry quand il rentrerait à la maison. Son regard ne cessait de se poser sur la
                lettre. À mesure que le vent de la mer s’intensifiait, il fit assez froid pour
                allumer la cheminée. Beattie se sentait de plus en plus anxieuse. Molly. Le lévrier
                irlandais. Cette femme qu’elle n’avait jamais rencontrée et à qui elle était
                pourtant liée de manière complexe. Beattie avait volé le mari de Molly. Voilà, il
                fallait bien l’admettre. Et qu’arrivait-il aux femmes qui volaient le mari des
                autres ? Beattie avait peur de déjà connaître la réponse.

            Il n’était pas encore vingt-deux heures quand Beattie abandonna. Même si
                Henry rentrait maintenant, il serait trop saoul pour parler. Elle enfila sa chemise
                de nuit et grimpa sur son lit. Des bourrasques de vent venaient secouer les fenêtres
                de temps à autre. Beattie dormit par intermittence, le sommeil ponctué par des rêves
                et des idées angoissantes.

            Quelques heures plus tard, en plein cœur de la nuit, elle entendit des
                voix.

            Elle se releva, tout éveillée en l’espace d’un instant. C’était Henry.
                Avait-il déjà vu la lettre ? Elle sortit du lit et entrouvrit la porte. De l’autre
                côté du couloir, dans le salon, les lampes étaient allumées et le feu ronflait. Ils
                racontaient des idioties à propos d’un riche client et riaient aux éclats de leurs
                blagues obscènes. Elle perçut un tintement de verres. Ils étaient en train de boire.
                Elle espérait que c’était Billy qui avait acheté l’alcool car Henry n’avait pas
                d’argent à dépenser pour ça.

            Beattie alla se recoucher. Elle avait laissé la porte entrebâillée pour
                pouvoir écouter. Elle ne percevait leur conversation que par bribes. Puis un fort
                éclat de rire retentit et peu de temps après, Lucy ouvrit la porte
                de sa chambre. Ils l’avaient réveillée.

            « Papa ?

            — Ma petite puce ! s’exclama Henry tel un ivrogne. Viens ici, ma chérie.
                Viens dire bonjour à Oncle Billy. »

            L’idée qu’« Oncle Billy » s’approche de sa fille donna la chair de poule
                à Beattie. Elle se dépêcha de rattraper Lucy à l’entrée du salon.

            « Allez, mon cœur, on retourne au lit. »

            Henry lui lança un regard furieux. « Je ne l’ai pas vue de toute la
                journée. Laisse-moi au moins lui dire bonsoir, bonne femme. »

            Beattie se mordit les lèvres pour ne pas lui dire qu’il ne pouvait s’en
                prendre qu’à lui-même s’il n’avait pas vu sa fille aujourd’hui parce qu’il avait
                préféré sortir, boire, et jouer aussi sans doute.

            Lucy se jeta dans les bras de son père. Il la souleva et la serra avec
                passion.

            « Oh, c’est ton portrait tout craché, Henry ! déclara Billy.

            — Sauf quand elle sourit. Là, elle ressemble à Beattie. »

            Billy se tourna vers Beattie et son regard fut attiré par sa chemise de
                nuit. Elle resserra sa robe de chambre jusqu’au cou. Il lui adressa un sourire
                cruel – elle ne lui avait d’ailleurs jamais connu d’autre sourire – et lui tendit un
                verre à whisky vide. « T’en veux un ?

            — Il est une heure du matin.

            — Ça t’aidera à dormir. »

            Beattie ne répondit pas. Elle balaya du regard le manteau de la cheminée.
                La lettre n’était toujours pas ouverte.

            Henry reposa Lucy avant de dire : « Tu veux bien chanter une petite
                chanson à Oncle Billy ? Celle que tu as inventée sur les oiseaux ? » Il se retourna
                vers Billy. « Elle est brillante à un point, cette fillette, tu ne le croirais
                pas. »

            Beattie intervint. « Elle devrait vraiment dormir, Henry.

            — Je veux rester debout avec Papa. »

            Henry céda à Beattie. « Ta mère a raison. Mais je suis tellement content
                de te voir, ma puce. » Il lui caressa les cheveux avec douceur. « Allez, file au lit
                maintenant. Tu me chanteras une chanson demain matin. »

            Beattie recoucha Lucy et la borda. À présent, l’enfant était agité et
                avait les yeux grands ouverts. Beattie doutait qu’elle puisse se rendormir.

            « Ferme les yeux, lui demanda Beattie. Direction : le pays des rêves.
                Rendez-vous sous le gros châtaignier. On fera un pique-nique. »

            Lucy sourit. « On pourra manger un gâteau ?

            — Oui, un gâteau avec de la confiture au milieu. »

            La fillette fit semblant d’en manger une portion géante, puis se retourna
                et ferma les yeux avec force. Beattie la laissa et referma la porte en silence avant
                de s’arrêter à l’entrée du salon. Henry s’était calmé, mais Billy hurlait de rire à
                propos d’une histoire délirante. Elle attendit qu’il se taise et lui sourit
                poliment. « Tu as des nouvelles de ton frère, Billy ? Est-ce que Cora a
                accouché ?

            — Oui, oui, Teddy est papa et fier de l’être. Un petit garçon qu’ils ont
                appelé Frank. Ils ont déménagé à Édimbourg et acheté une maison avec un jardin. Les
                joies de la vie de famille. »

            Beattie eut du mal à refouler sa jalousie. « Transmets-leur mes amitiés,
                d’accord ? » Son regard passa sur Henry. « Et Henry, il y a une lettre pour toi,
                là-bas. » Elle effectua un mouvement de tête en direction de la cheminée. « C’est
                peut-être important. Je vais me coucher. »

            Elle tourna les talons, le cœur battant, et regagna sa chambre. Elle ne
                referma pas la porte entièrement et passa la tête dans l’entrebâillement. Un long
                silence. Il lisait la lettre.

            « Qu’est-ce qui se passe, MacConnell ? De mauvaises nouvelles ?

            — C’est rien », se dépêcha de répondre Henry. Elle le vit
                traverser la pièce et s’approcher du feu. Il allait brûler la lettre. « Des bêtises,
                rien de plus. Un autre verre ? »

            Beattie alla dans son lit et ferma les yeux. Il l’avait brûlée. Ce qui
                signifiait qu’il ne voulait pas de cette lettre. Que tout allait bien. N’est-ce
                pas ? Elle n’arriva pas à trouver le sommeil. Une demi-heure plus tard, Billy avait
                claqué la porte et Henry se glissait dans le lit, près d’elle, sans faire de bruit
                pour ne pas la réveiller.

            Elle se tourna vers lui. « Henry, la lettre…

            — Ne me pose pas de question.

            — Mais qu’est-ce qu’elle voulait ? Qu’est-ce que…

            — Je te dis de ne pas me poser de question ! » cria-t-il. Sa voix résonna
                avec une telle intensité dans le noir que tout son corps se contracta sous le
                choc.

            Elle ouvrit la bouche pour parler, lui demander de la rassurer, mais elle
                ne voulait pas qu’il se remette à crier. Il l’avait brûlée. Il voulait l’oublier. Il
                allait falloir qu’elle s’en contente.

            Henry pensait qu’il fallait parfois mieux prendre les choses en main
                soi-même. Il avait eu beau répéter à Beattie un nombre incalculable de fois qu’elle
                devait se rendre à l’épicerie générale et trouver un accord avec les deux femmes qui
                géraient l'établissement, elle s’en disait incapable parce qu’elles avaient le
                visage dur et qu’elles refusaient de rallonger leur crédit. Henry n’en croyait rien.
                Selon lui, Beattie était paresseuse et se souciait un peu trop de l’opinion des
                autres. Il mit donc son chapeau et s’y rendit lui-même à pied, avec Lucy agrippée à
                sa main, pour faire entendre raison à Jane et Lesley. Il ne pouvait pas les
                rembourser : pas encore, mais il attendait une rentrée d’argent d’ici peu. La chance
                allait tourner à la table de jeu. À vrai dire, elle ne pouvait pas lui faire
                davantage défaut.

            « Papa, tu marches trop vite. »

            Henry ralentit le pas et effectua une douce pression sur
                la main de la fille. « Désolé, ma chérie.

            — Maman me laisse ramasser des cailloux.

            — On n’a pas le temps aujourd’hui. » Mais l’idée d’être injustement
                comparé à Beattie le mina. « Oh, je ne suis qu’un gros mécontent. Vas-y, Lucy.
                Trouve-toi de jolis cailloux. »

            Elle retira ses doigts chauds de sa main et se précipita au bord de la
                route. Il l’observa, un sourire accroché au visage, conscient que l’enfant le
                rendait fou. Chaque fois qu’il la regardait, voire qu’il pensait à elle, son cœur
                fondait. La nuit de sa naissance lui revint, avec toute une série d’images
                cauchemardesques mêlées de sang et de corps en contorsion auxquelles il ne pouvait
                s’empêcher de penser quand il regardait désormais Beattie. C’était comme si Lucy
                était soudain apparue entre ses mains, comme si elle lui avait dit : « Je suis à
                toi, ne m’abandonne jamais. »

            Ils atteignirent le bas de la côte. Dans le magasin régnait le calme
                typique d’une fin d’après-midi. La plus imposante des deux femmes, Lesley, rentrait
                les nouveaux panneaux publicitaires tandis que Jane faisait la caisse à l’intérieur
                de l’épicerie. Lucy courut au fond de la pièce pour regarder les poupées et Henry
                s’approcha du comptoir.

            Jane leva la tête, sans sourire. « Monsieur MacConnell ? J’espère que
                vous êtes venu pour régler votre dette. »

            Henry n’était pas du genre à sourire ni à séduire les gens. Il s’exprima
                de façon claire et avec dignité. « Je ne suis pas en mesure de payer aujourd’hui. Je
                voudrais que vous rallongiez notre crédit jusqu’au 30 avril, date à laquelle je
                prévois de tout vous régler. » Voilà. Ce n’était pas si dur à dire, alors pourquoi
                Beattie ne le faisait-elle pas ?

            « Non. »

            Henry tressaillit. « Pardon ?

            — Non. Mon travail ne consiste pas à rallonger les
                crédits de mauvais payeurs. Beaucoup de gens se trouvent dans des difficultés
                financières, monsieur MacConnell. De vraies difficultés financières. Mais
                vous, vous êtes les seuls à nous demander plus qu’il nous est possible de vous
                donner. »

            La colère commença à monter en lui. Que voulait-elle dire par « de vraies
                difficultés financières » ? Beattie lui avait-elle parlé de ses dettes de jeu ? Ne
                pouvait-elle pas tenir sa langue ? Quelle idiote ! Il serra les poings, eut envie
                d’éclater la plaque en verre du comptoir qui les séparait pour avoir la satisfaction
                de l’entendre se briser.

            « Je vois bien que vous n’appréciez guère ce que je vous dis, continua
                Jane. Mais rien de ce que vous pourrez faire ne me fera changer d’avis. Sauf, bien
                sûr, s’il s’agit de me rendre une partie de l’argent que vous me devez. »

            Henry se reprit. Il effectua un hochement de tête avant de tourner les
                talons, sans dire un mot de plus. Il se dirigea vers le fond du magasin où Lucy
                contemplait avec de grands yeux ronds un assortiment de petites poupées, hors de sa
                portée.

            « Papa, dit-elle. Le bébé. »

            Il leva les yeux et vit un minuscule poupon, pas plus grand que sa main,
                vêtu de rouge. Lucy le supplia du regard. Il s’en voulait. Si Billy ne lui avait pas
                fait perdre tant d’argent (qu’il aille au diable, pour tout ce qu’il avait fait !),
                il pourrait acheter ce petit jouet à sa fille. Au lieu de ça…

            Henry regarda derrière lui. Jane comptait son argent, Lesley était
                toujours dehors, il faisait très sombre au fond du magasin.

            Une seconde plus tard, la poupée était dans sa poche. Il pressa Lucy de
                sortir, de taire son rire et son excitation. Il la prit dans ses bras, descendit le
                reste de la côte à toute vitesse jusqu’à la place du marché. Comme elle était
                déserte, ils s’assirent et Lucy s’amusa à vérifier le contenu de
                chacune des poches d’Henry jusqu’à ce qu’elle trouve le poupon. Puis elle mit ses
                petits bras autour de son cou et hurla de bonheur.

            Tandis que Lucy jouait avec sa poupée au milieu des feuilles des platanes
                et que les bateaux dansaient sur place dans le port, la colère d’Henry retomba et il
                finit par retrouver son état normal. Et par éprouver un peu d’embarras, aussi. Voler
                des jouets pour sa fille. En avait-il été réduit à ça ? Autrefois, il savait ce
                qu’il voulait faire de sa vie. Mais Beattie était arrivée avec ses grands yeux bleus
                et sa douce peau blanche… Pendant longtemps, elle lui avait semblé être son plus
                grand amour. À présent, elle était devenue son plus grand regret.

            Surtout maintenant que Molly l’avait retrouvé. Surtout maintenant que
                Molly lui avait annoncé dans sa lettre que son père avait fini par mourir en Irlande
                en lui laissant une petite fortune. Elle désirait toujours qu’Henry lui revienne,
                malgré tout. Molly était comme ça, généreuse, un cœur d’ange.

            Il se secoua. Ce n’était plus sa vie. Sa vie était là. Il observa Lucy
                encore un moment. Il souriait de nouveau. Cette enfant lui apportait tant de
                bonheur. Tous les choix qu’il avait faits l’avaient conduit ici, à vivre cet instant
                ensemble, et ils en valaient la peine. Il allait survivre sans l’argent de Molly,
                sans l’adoration que Beattie avait pu lui vouer. Pour l’amour de sa fille, il
                pouvait tout supporter.

        

    
        
            
                Chapitre 9

            

            Bien qu’Henry le lui ait formellement interdit,
                Beattie frappa de légers coups à la porte de sa voisine. Elle était désespérée à
                bien des niveaux, mais elle avait surtout besoin d’argent. La seule paire de
                chaussures qu’elle avait apportée de Glasgow, celle qu’elle avait aux pieds quand
                elle s’était enfuie de Morecombe House, avait dépassé tout stade possible de
                réparation.

            Mais elle n’allait pas demander de l’argent à Doris. Cette pensée la
                terrorisait. Néanmoins, elle savait que cette vieille dame vivait seule. Peut-être
                aurait-elle de petits travaux à proposer à Beattie. Elle pourrait être payée pour
                son aide pendant l’absence d’Henry et il n’en saurait rien.

            Beattie s’accroupit pour arrondir la robe de Lucy. Il allait falloir la
                rallonger. Cette enfant grandissait si vite.

            « Qu’est-ce qu’on fait ici, Maman ?

            — Je dois dire quelques mots à la dame qui habite ici. Elle s’appelle
                Doris. » Elle s’arrêta avant d’ajouter : « Papa ne doit pas le savoir » , tout en
                sachant que c'était le meilleur moyen pour que Lucy le répète. Elle ne pouvait
                cacher aucun secret à son père. Beattie comptait plutôt sur le fait
                que Lucy était une jeune enfant dont il était facile de détourner l’attention. Un
                après-midi à jouer avec ses poupées pinces à linge dans un bateau fabriqué à partir
                d’une boîte de savon l’aiderait à tout oublier.

            La porte s’ouvrit, Doris apparut et posa sur elle un regard curieux.
                « Madame MacConnell ?

            — Beattie », répondit-elle en lui tendant la main.

            Doris la lui serra rapidement, avec un sourire. « Comme c’est gentil à
                vous de passer. Je peux vous offrir du thé ?

            — Je… » Beattie hésita avant de décider qu’il lui fallait bien créer un
                semblant d’amitié avec cette femme. « Bien sûr. Merci, j’en serais très
                heureuse. »

            Beattie fit entrer Lucy et l’installa dans le salon avec le poupon
                qu’Henry lui avait acheté. Elle n’avait rien dit sur le moment, mais d’autres achats
                auraient été bien plus utiles qu’un jouet. Pendant que Lucy s’amusait, l’air
                heureux, Doris prépara le thé et Beattie observa la pièce où elle se trouvait. Tout
                était impeccable. Il était clair que cette femme n’avait pas besoin d’aide pour les
                tâches ménagères. Chaque surface miroitait, ornée de petites statues en verre, de
                chandeliers en porcelaine, de boîtes en argent. Un lourd crucifix décoré était
                suspendu au-dessus de la cheminée. Sur le chambranle trônait un tableau d’un Christ
                aux yeux bleus et cheveux blonds, telle la photo d’un être cher.

            « Je dois avouer que je n’aurais jamais cru vous voir assise un jour dans
                mon salon, dit Doris en versant le thé.

            — Je suis vraiment désolée, s’expliqua Beattie. Mon mari et moi sommes
                restés dans notre coin. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Henry était très connu
                dans les bars. D’ailleurs, son manque de discrétion avait sans doute aidé Molly à le
                retrouver.

            « Vous n’avez pas besoin de vous justifier, répondit-elle en s’assoyant
                près de Beattie sur le canapé à haut dossier. Je suis contente que vous soyez venue.
                Je me sens très seule depuis que mon mari est mort. » Elle plissa les yeux un bref instant, puis s’efforça de sourire. « J’espère que vous
                reviendrez.

            — Eh bien, c’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais vous
                parler. J’aimerais trouver un peu de travail à faire : du ménage, peut-être ? La
                cuisine ? Je suis très douée en couture, si vous avez besoin de repriser quelque
                chose. »

            Doris secoua la tête. « Oh non. Je préfère m’occuper de tout ça moi-même.
                Ça m’aide à garder la forme. Et je n’ai pas vraiment les moyens d’engager quelqu’un.
                Depuis la mort de Tom, je dois faire attention à mon argent. »

            À présent, Lucy faisait lentement le tour de la pièce et admirait les
                bibelots qui étincelaient partout. Beattie tenta de cacher sa déception.

            « C’est dommage que vous n’habitiez pas plus au nord. Ma cousine,
                Margaret, est couturière à Lewinford et elle a toujours trop de travail. Elle
                embauche souvent de jeunes femmes comme vous.

            — Lewinford ? C’est loin d’ici ?

            — Quatre-vingts kilomètres. Un trop long trajet. Surtout avec une
                petite. » Son regard se posa sur Lucy et elle sourit. « Elle est si mignonne avec
                ces beaux cheveux roux.

            — Elle ressemble à son père. Il a toujours été bel homme. » En prononçant
                ces mots, Beattie se demanda où son désir pour Henry avait disparu. L’époque où un
                seul de ses regards pâles faisait trembler son cœur était tellement loin.

            Beattie but son thé aussi vite que possible. Elle avait hâte de rentrer
                chez elle maintenant qu’elle savait que Doris ne pouvait pas l’aider. Si Henry
                venait à l’apprendre, elle aurait des problèmes. Mais Doris s’était lancée dans un
                long discours à propos de son mari, de leur rencontre, des trente-cinq années qu’ils
                avaient passées ensemble, de leurs six enfants qui vivaient aux quatre coins de
                l’Australie. Elle finit par faire une pause dans son récit pour proposer à Beattie
                de remplir une autre théière.

            « Non, je ne peux pas, répondit Beattie. J’ai beaucoup à
                faire à la maison.

            — Vous devriez revenir demain. Ou le jour suivant. C’est si agréable
                d’avoir de la compagnie. »

            Beattie se tortilla sur son siège. « Merci de m’avoir invitée. Je
                repasserai sans doute bientôt. »

            Doris les raccompagna à la porte et s’accroupit devant Lucy pour lui dire
                au revoir. Surprise, Beattie regarda Doris mettre les bras autour de sa fille et
                fouiller dans sa blouse. Juste au moment où elle s’apprêtait à protester, Doris en
                sortit une petite statue de souris en verre. « Je ne crois pas que ça t’appartienne,
                fillette », dit-elle d’une voix douce avant de se relever.

            Le visage de Beattie s’enflamma de honte. « Lucy ! Tu l’as volée !
                Comment as-tu osé ? »

            Lucy eut l’air perdue. « Je l’aimais bien.

            — Je suis vraiment désolée, je…

            — Ce n’est rien. Je l’ai vue la cacher sous sa robe et j’ai voulu lui
                laisser une chance de la remettre à sa place. » Doris lança un gentil regard à Lucy.
                « Tu ne dois pas prendre les affaires des autres. Jésus te voit toujours.

            — C’est qui, Jésus ? »

            Beattie fit faire demi-tour à Lucy. « On doit y aller…

            — Si jamais vous avez besoin de la faire garder, n’hésitez pas à me la
                laisser, je serais ravie de m’occuper d’elle. »

            Beattie mena sa fille à la maison rapidement en regrettant de ne pas
                avoir écouté Henry, d’avoir tenté un contact avec le monde extérieur.

            Ils passèrent l’hiver en faisant brûler des ordures dans la cheminée,
                infuser très peu leur thé et en suppliant Billy de leur faire crédit d’un mois de
                loyer. Billy acceptait toujours avec enthousiasme et Beattie ne savait pas si
                c’était parce qu’il n’imaginait pas une seconde dans quelle situation désespérée ils
                se trouvaient, ou parce qu’il était content de toucher des intérêts supplémentaires
                    sur leur emprunt. Le reste du temps, c’était le meilleur ami
                d’Henry. Certaines semaines, pour toute nourriture, elle ne pouvait se permettre
                d’acheter que des flocons d’avoine, du pain, du lait et du miel. Elle remarqua que
                ses robes devenaient plus larges au niveau de la taille, mais elle s’assurait que
                Lucy mange toujours à sa faim. Comme Henry avait un emploi, ils ne pouvaient pas
                bénéficier d’une aide sociale. Pourtant, il ne restait déjà plus rien de son salaire
                au moment où il le touchait mais il ne voyait pas, ou refusait de voir, le désastre
                qui les attendait.

            Pour d’autres, c’était bien pire : un jour, revenant d’une promenade avec
                Lucy, elle vit la famille qui habitait de l’autre côté de la rue – une femme mince
                au visage gris, deux bébés en pleurs et un homme à l’air affligé – assise sur un
                matelas sale sur le bas-côté. Ils s’étaient fait expulser. L’homme la regarda et il
                cria d’une voix brisée : « S’il vous plaît ? Auriez-vous quelque chose à nous
                donner ? Mes enfants n’ont rien mangé aujourd’hui et nous n’avons nulle part où
                dormir. » Beattie garda la tête baissée. Si elle avait eu quelque chose à leur
                donner, elle l’aurait fait. Mais elle n’avait pas eu un seul sou en poche depuis
                quatre jours.

            « Nous n’avons rien, continua-t-il de hurler. Plus rien du tout. »

            Beattie se dépêcha de rentrer chez elle avec Lucy et referma la porte, le
                cœur battant.

            « Qu’est-ce qu’ils faisaient dehors ? demanda Lucy. Qu’est-ce qu’ils vont
                faire s’il pleut ? »

            Mais Beattie ne répondit pas, la divertit avec un jeu et tenta d’oublier
                ce qu’elle venait de voir et d’entendre. Le lendemain matin, ils n’étaient plus
                là.

            Le froid impitoyable de l’hiver s’installa et Beattie se retint le plus
                longtemps possible de ne pas demander à Henry d’arrêter de boire et de jouer parce
                qu’il avait de moins en moins de patience vis-à-vis d’elle et qu’il s’en prenait à
                elle pour un rien. Pourtant, tandis que le quatrième anniversaire de Lucy approchait
                et que Beattie redoutait de ne pas avoir assez d’argent pour acheter
                un cadeau ni même du sucre et des œufs pour faire un gâteau, elle ne réussit plus à
                se taire.

            Il pleuvait cette nuit-là et le déluge qui tombait du toit la rendait
                anxieuse. Le plafond de la chambre de Lucy fuyait et le bruit incessant des gouttes
                dans le seau l’empêchait parfois de dormir pendant des heures : Beattie voulait
                s’assurer que sa fille aurait déjà trouvé le sommeil quand elle parlerait à Henry.
                Elle craignait une dispute. D’un air distrait, Beattie défaisait l’ourlet d’une jupe
                de Lucy pour la rallonger tandis qu’Henry lisait. D’habitude, ils restaient là
                pendant des heures sans parler, la communication étant devenue depuis bien longtemps
                inexistante entre eux.

            Beattie se leva et alla jeter un œil dans la chambre de Lucy. La
                respiration de l’enfant était profonde et régulière. Elle referma la porte, retourna
                au salon et s’arrêta devant Henry.

            Il finit par lever la tête. « Qu’est-ce qu’il y a ?

            — Tu aimes ta fille ? » Elle n’avait pas voulu que cette question résonne
                comme un défi, mais un très fort ressentiment, depuis longtemps refoulé, venait de
                se réveiller en elle.

            « Bien sûr.

            — Ne mérite-t-elle pas de nouvelles chaussures ? D’avoir le ventre
                plein ? De manger de la viande plus d’une fois tous les quinze jours ? »

            Les yeux d’Henry rétrécirent, ses pupilles se transformèrent en pointes
                d’épingle. Il se mit debout et le cœur de Beattie se décomposa. « Qu’est-ce que tu
                insinues ? demanda-t-il.

            — Tu as de la chance. Tu as un salaire. Et pourtant, tu en dépenses la
                totalité en buvant du gin et en jouant aux cartes. Nous sommes pauvres,
                Henry.

            — Tout le monde est pauvre », renifla-t-il en détournant le regard.

            Beattie prit une profonde inspiration. « Si tu aimais ta
                fille, tu arrêterais de boire et de jouer. »

            Sa réaction fut des plus immédiates et cinglantes : une claque du plat de
                la main en plein visage.

            « Reste à ta place, bonne femme » , siffla-t-il. Puis il se retourna et
                s’en alla, raide comme un piquet, alors que d’incontrôlables larmes remplirent les
                yeux de Beattie. Elle n’arriva pas à le rappeler. La peur lui avait coupé la
                voix.

            Quand arriva la deuxième lettre, elle n’était plus d’humeur à
                l’ignorer.

            Cette fois-ci, elle n’eut pas besoin de lire le nom de Molly sur le dos
                de l’enveloppe pour reconnaître son écriture. Sa poitrine se serra.

            Beattie installa Lucy à la table de la cuisine avec un vieux casse-tête
                en bois et posa la bouilloire sur la cuisinière. Elle hésita avant de dépenser un
                penny pour le gaz, puis décida que cela en valait la peine. Quand l’eau se mit à
                bouillir, elle vérifia que Lucy ne la regardait pas, plongea l’enveloppe dans le
                nuage de vapeur avec soin et fit glisser doucement son ongle sous le rabat, tout en
                sentant son cœur palpiter dans sa gorge. Si jamais Henry venait à le savoir…

            L’enveloppe s’ouvrit et Beattie se dépêcha d’éteindre le gaz. Les mains
                tremblantes, elle déplia la lettre et la lut.

            
                
                    Cher Henry, Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai été heureuse de recevoir
                        ta lettre…
                

            

            Accablée à la fois d’incrédulité et de rage, Beattie posa la lettre un
                instant. Il avait écrit à Molly ? Il avait interdit à Beattie de contacter ses
                parents, mais il jugeait acceptable d’écrire à sa femme ? Elle eut l’impression de
                suffoquer.

            « Qu’est-ce qui ne va pas, Maman ? » Lucy la fixait de ses yeux gris.

            Beattie lui offrit un petit sourire forcé. « Rien, ma
                chérie. Pourquoi tu n’irais pas dans ma chambre pour te déguiser avec l’une de mes
                robes ?

            — Oui ! Je peux porter ton collier de perles ?

            — D’accord, mais juste pour cette fois. »

            Lucy s’éloigna en sautillant et Beattie concentra son attention sur la
                lettre. Elle avala avant de la déplier à nouveau.

            
                
                    Je n’ai jamais cessé de penser à toi, de me demander si tu allais bien, si tu
                        étais heureux. Tu es toujours mon mari et tu le seras toujours, malgré les
                        décisions stupides que tu as pu prendre. Je dois avouer que j’ai beaucoup
                        souffert quand j’ai appris que tu avais eu un enfant. Comme tu le sais,
                        c’était l’un de mes désirs les plus chers. Mais je n’ai pas eu cette chance.
                        Si tu pouvais m’envoyer une photo de ta fille, cela me remplirait de joie et
                        de réconfort.
                

            

            La tigresse qui dormait en Beattie se mit à rugir. Cette femme voulait
                une photo de Lucy ? Et pour quoi faire ? Elle n’avait aucun droit sur cette enfant
                et n’en aurait jamais. Il faudrait lui passer sur le corps avant.

            Puis Beattie commença à se poser des questions. Qu’est-ce qui ne tournait
                pas rond chez Molly ? Comment était-il possible qu’elle se montre si gentille ?
                Henry l’avait abandonnée, s’était construit une vie à l’autre bout du monde, avait
                désigné une autre femme comme étant la sienne. Où était passée la colère de cette
                femme ? Où étaient passés le venin et la haine ? Les cachait-elle, ou bien
                étaient-ils vraiment absents ?

            Les deux paragraphes suivants parlaient de Glasgow, du temps, de la
                circulation et de sa vieille tante. Mais le dernier paragraphe brisa le cœur de
                Beattie.

            
                
                    Par le ton de ta lettre, j’en déduis que tu ne serais pas contre l’idée que
                        je reprenne une place dans ta vie. Je suis peut-être une idiote, (pas une jeune et jolie idiote comme Beattie, j’en ai peur,
                        puisque je vais bientôt avoir trente-trois ans), mais lorsque j’ai accepté
                        de t’épouser, je considérais ce mariage comme un engagement à vie. Rien n’a
                        changé. Si tu veux que je t’envoie de l’argent pour pouvoir rentrer à
                        Glasgow, je le ferai avec plaisir.
                

                
                    Ta femme, Molly.
                

            

            Comment osait-elle ? Comment osait-elle suggérer à Henry de partir
                avec…

            Beattie comprit que Molly ne faisait rien de plus que ce qu’elle-même
                avait fait. Beattie avait suggéré à Henry de partir. Elle savait qu’il était marié.
                Elle avait entendu toutes ses histoires sur Molly, le fait qu’elle soit fade,
                qu’elle ne veuille jamais faire l’amour, qu’elle porte des vêtements démodés. Et à
                aucun moment, elle n’avait accordé à Molly la moindre considération.

            Elle aurait voulu déchirer cette lettre en morceaux. Pourtant, elle la
                replaça avec soin à l’intérieur de l’enveloppe, appuya sur le rabat jusqu’à ce qu’il
                tienne et posa la lettre sur le manteau de la cheminée. Henry allait-il la quitter ?
                Certainement pas. Il n’abandonnerait pas Lucy. Cette pensée la rassura un moment et
                elle rejoignit Lucy dans sa chambre pour s’adonner à un bruyant jeu de déguisements.
                Lucy nageait dans l’une des robes de Beattie. Elle s’était mis un chapeau et
                attribué le rôle d’une cliente exigeante. Beattie devait faire semblant d’être Jane.
                L’épicerie générale était ouverte. Elles jouèrent, rirent, puis Beattie aperçut le
                reflet de Lucy dans le miroir. Ses cheveux roux et brillants ressemblaient tellement
                à ceux d’Henry qu’elle pensa au lien qui existait entre ce père et cette fille. Elle
                prit conscience du danger et son sang se glaça.

            Henry envisageait sûrement de partir avec Lucy.

            La panique mit tous les nerfs de son corps en éveil en
                même temps. Si Henry s’était mis dans la tête d’emmener sa fille à Glasgow, que
                pourrait-elle y faire ?

            Elle sortit de la chambre à toute vitesse et Lucy protesta haut et fort.
                Elle s’empara de la lettre posée sur le chambranle de la cheminée et la jeta dans le
                feu. Elle la regarda se recourber et noircir. Les mots de Molly, sa proposition
                n’étaient plus que de la cendre à présent.

            « Qu’est-ce que tu fais, Maman ? »

            Beattie se retourna et vit Lucy, toujours déguisée, sur le pas de la
                porte du salon.

            « Rien d’important. » Beattie se releva, vint s’accroupir devant la
                fillette et posa les mains sur ses petites épaules. « Tu m’es si précieuse, mon
                cœur », lui dit-elle.

            Lucy, qui ne se montrait jamais affectueuse avec Beattie, l’ignora.
                « Viens. Il faut que j’achète du miel et du porc. »

            Beattie suivit Lucy dans la chambre, le cœur battant, mais persuadée
                d’avoir fait ce qu’il fallait.

            Seules deux solutions s’offraient à Henry pour le soulager de sa
                culpabilité concernant l’anniversaire de Lucy. Soit il empruntait de l’argent à
                Billy pour le cadeau et le gâteau, soit il buvait une quantité d’alcool suffisante
                pour dissiper ce sentiment. Comme tous les jours, son estomac se retourna à cette
                pensée. Cependant, l’avant-goût du liquide brûlant sur sa langue suffit à calmer un
                moment les palpitations de son cœur.

            Il décida de choisir les deux options.

            Le petit bureau où il travaillait se trouvait sous la fenêtre du local,
                au deuxième étage. Il avait donc une vue sur le Derwent, le fleuve aux reflets
                ténébreux. Mais il était rare qu’il le contemple. Billy lui donnait beaucoup de
                travail, lui rappelant sans cesse la somme d’argent qu’il lui devait et toute la
                générosité dont il avait déjà abusé. Henry sentait le poids de ses dettes peser sur
                son cœur tel du plomb.

            Malgré tout, il se leva et se rendit dans le bureau de
                Billy. La porte était toujours ouverte. Billy travaillait dur, peu importait ce que
                l’on racontait sur lui. C’était un bon patron, aussi. Trop bon.

            Henry frappa à la porte. Billy leva la tête et lui fit signe
                d’entrer.

            « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

            Henry n’y alla pas par quatre chemins. « C’est l’anniversaire de Lucy
                aujourd’hui, et je ne serai pas payé avant vendredi.

            — Tu veux une avance sur ton salaire ?

            — Oui. » Henry jeta un œil sur la carafe de brandy posée au coin du
                bureau de Billy.

            Billy acquiesça d’un hochement de tête. « Vas-y. Sers-moi en un,
                aussi. »

            Henry s’exécuta.

            « Voilà de généreuses rasades pour l’heure qu’il est. » Billy éclata de
                rire, en levant son verre.

            Henry avala son brandy. Il ferma les yeux un instant et sentit la chaleur
                envahir sa poitrine.

            « De combien tu as besoin ? demanda Billy.

            — Cinq shillings ? »

            Billy plongea la main dans sa poche, en sortit des pièces et les aligna
                sur le bureau. « Voilà. »

            Henry les ramassa, les mains en coupe. « Déduis cet argent de ma…

            — À vrai dire, Henry, il vaudrait mieux que je ne le déduise pas de ta
                paye de cette semaine, parce qu’il ne resterait plus rien du tout. »

            Henry leva la tête, se lécha les lèvres. Un long silence s’ensuivit.

            Billy attrapa le brandy et lui servit un autre verre. « Je me sens
                responsable de toi, mon ami. Tu étais un grand gagnant à Glasgow. Tu savais quand
                t’arrêter. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais la chance a commencé à tourner
                quand tu as quitté ta femme pour cette jeune fille. Avec Molly, tu
                restais dans le droit chemin. Avec Beattie, tu fais n’importe quoi. »

            Les pièces commençaient à chauffer dans sa main. Il ne pouvait pas les
                lui rendre, pas maintenant. C’était l’anniversaire de sa fille. Il lui avait promis
                un cadeau depuis des semaines. Comment pourrait-il supporter de voir la déception
                sur son visage ce soir ? Il préférerait être aveugle.

            « Prends cet argent, Henry, dit Billy.

            — Je te le rendrai la prochaine fois que je gagnerai à la table de
                jeu. »

            Billy sourit avec amertume. « Tu ne gagnes pas assez souvent pour pouvoir
                tenir cette promesse, mon vieux. Ce n’est pas grave. Prends-le, c’est tout.
                Considérons cela comme un bonus d’anniversaire. »

            Henry remercia Billy avec effusion et se détesta de lui être si
                reconnaissant. De tant manquer de virilité.

            Après le travail, il alla en ville. Il ne pouvait pas se rendre à
                l’épicerie générale pour acheter le cadeau car il leur devait de l’argent et on lui
                demanderait de rembourser d’abord son dû. Ses idées s’éclaircirent à mesure qu’il
                marchait. Comme le centre-ville était devenu déprimant, avec ces gens à la mine
                sombre et désespérée qui se rassemblaient pour mendier un travail, de l’argent ou
                simplement pour être en compagnie d’une autre personne à la mine sombre et
                désespérée, dans l’espoir de se sentir moins mal. Henry était fier d’avoir un vrai
                travail. Beattie ne cessait de se plaindre, mais elle ne comprenait pas qu’ils
                étaient plus aisés que ces pauvres gens aux yeux creusés qui le suivaient du regard
                sur son passage. Il entra dans des magasins et en ressortit après avoir dépensé son
                argent. Il acheta une poupée aux jambes en porcelaine et aux cheveux roux, un gâteau
                gélatineux, s’arrêta en vitesse prendre un verre avec l’argent qui lui restait et
                rentra à la maison. La porte érafla le carrelage quand il l’ouvrit et Lucy apparut
                une seconde plus tard, vêtue de la petite robe en coton que sa mère
                lui avait confectionnée avec ses vieilles chemises. C’était tout ce que Beattie
                pouvait lui offrir comme cadeau d’anniversaire.

            « Papa, Papa ! cria-t-elle en lui agrippant la jambe et la serrant de
                toutes ses forces. Tu m’as rapporté un cadeau ?

            — Rentrons, ma chérie. Laisse-moi reprendre mon souffle. »

            Beattie était là, près de la cuisinière, et remuait une soupe peu
                épaisse. Elle leva à peine la tête. Elle était en colère. Elle était toujours en
                colère contre lui.

            « Bon, voyons voir, dit Henry en installant Lucy sur ses genoux. Est-ce
                que tu as été sage ?

            — Oui.

            — Je devrais plutôt poser la question à ta mère. Est-ce qu’elle a été
                sage, Maman ? »

            Beattie ébaucha un sourire et caressa les cheveux de sa fille. « La plus
                sage de toutes les petites filles. »

            Henry désigna les deux paquets sur la table. « Lequel en premier ? »

            Lucy montra la boîte carrée de ses petits doigts tout excités. Henry le
                déballa et en souleva le couvercle. Lucy poussa un cri perçant. « Un gâteau ! Maman,
                un gâteau ! »

            Beattie regarda dans la boîte et ses yeux s’écarquillèrent. « Combien ça
                a coûté ? »

            Henry ne répondit pas. Il mit l’autre paquet dans les mains de Lucy,
                l’observa avec joie tirer sur la ficelle, se débarrasser du papier brun et découvrir
                la poupée à l’intérieur. Elle ne cria pas et opta pour un silence total.

            « Elle te plaît, mon cœur ? »

            Lucy toucha les cheveux soyeux de la poupée avec admiration. « Je
                l’aimerai jusqu’à la fin de ma vie, déclara-t-elle.

            — Henry… » intervint Beattie, anxieuse.

            Henry la fit taire d’un geste agacé de la main. « Tu voulais que la
                petite ait un gâteau et un cadeau. Ne va pas te plaindre maintenant.

            — Mais… »

            Henry repoussa vivement sa chaise. Il ne supportait plus
                d’être dans la même pièce que Beattie et ses reproches pleins d’angoisse.
                « Appelle-nous quand le souper sera prêt.

            — On peut manger seulement le gâteau au souper ? demanda Lucy.

            — Non, s’empressa de répondre Beattie de peur qu’il ne lui dise oui.
                D’abord, le souper, ensuite le gâteau. »

            Henry tira sa fille par la main. L’autre bras de Lucy était jalousement
                enveloppé autour de la taille de sa poupée. Dans le salon, elle s’immergea dans son
                monde imaginaire. Henry s’assit dans son fauteuil et la regarda jouer. Elle
                bavardait avec la poupée, de longs monologues ponctués de silences pour que la
                poupée puisse répondre.

            « Comment vas-tu l’appeler ? demanda-t-il.

            — Comment tu t’appelles, toi, déjà ? Quand tu ne t’appelles pas
                Papa ?

            — Henry.

            — Alors, je l’appellerai Henry.

            — Mais Henry, c’est un nom de garçon. Tu ne veux pas l’appeler
                Henrietta ?

            — Oh, oui. J’aime ça. Ça te plaît, Henrietta ? »

            Lucy coucha Henrietta sur le canapé râpé avant de poser son doigt sur ses
                lèvres : « Chut, maintenant, Papa. Elle doit dormir.

            — Je ne ferai pas de bruit », murmura-t-il.

            Elle grimpa sur ses genoux et accrocha ses bras autour de son cou. Son
                visage était tout proche du sien. Son haleine sentait le miel et le sucre. « Je
                t’aime, Papa.

            — Je t’aime aussi, ma chérie.

            — J’aime Maman aussi. Mais des fois, elle est triste.

            — Ah bon ?

            — Hier, elle était triste. Elle a reçu une lettre et ça l’a rendue
                triste, trop, trop triste. Elle n’a pas pleuré, mais je le voyais bien. Après, on
                s’est amusées à se déguiser pendant un moment, et puis elle est repartie et elle a
                brûlé la lettre dans la cheminée. Alors que l’hiver est fini. »

            Henry se sentit tendu. Elle avait brûlé une lettre ?
                Pourquoi ? Quelle lettre ? Qu’essayait-elle de lui cacher ? Puis il se souvint de la
                missive envoyée à Molly il y a des semaines, un jour où il était ivre. Lui
                avait-elle répondu ?

            « Papa ? » Lucy le regardait de ses yeux clairs et gris. Cette fillette
                se rendait-elle compte à quel point elle tenait son cœur en otage ?

            « Ma puce, dit-il en embrassant tendrement ses joues. Ne t’inquiète pas
                pour Maman. Quand tu iras au lit ce soir, je lui parlerai et j’essaierai de lui
                remonter le moral. »

            Beattie émergea de la chambre de Lucy. La petite fille avait éprouvé
                tellement d’excitation avec le gâteau et sa nouvelle poupée que Beattie avait dû lui
                chanter une douzaine de berceuses pour la calmer et l’endormir. Même si Beattie
                était soulagée que Lucy ait passé une belle fête d’anniversaire, elle ressentait le
                poids de l’inquiétude revenir. Comment Henry avait-il pu payer ces cadeaux ? Et
                combien de temps leur restait-il avant de devoir tout rembourser ?

            Elle se méfiait de lui, à présent. Elle avait peur qu’il lève de nouveau
                la main sur elle. Mais elle devait savoir d’où venait cet argent, combien ils
                devaient désormais. Elle regagna le salon. Henry n’était pas dans son fauteuil. Il
                était appuyé contre le chambranle de la cheminée, la tête posée sur ses bras. Le
                regard perdu sur le feu éteint.

            Elle attendit qu’il remarque sa présence. Longtemps.

            Puis il releva la tête. « Qu’est-ce que c’est que cette lettre que tu as
                brûlée ? »

            Sa question était inattendue, terrifiante. Beattie eut l’impression que
                son cœur s’était arrêté. Son regard se dirigea vers l’âtre de la cheminée. Comment
                avait-il su ?

            « C’est Lucy qui me l’a dit, lui expliqua-t-il, lisant dans ses pensées.
                Au moins, tu ne le nies pas. Mais peut-être es-tu trop bête pour savoir mentir. »
                Ses mots étaient hargneux. Il se redressa et s’approcha d’elle. Beattie avait les pieds cloués au sol. Il était si près qu’elle sentit son
                haleine parfumée au whisky. Il avait le visage rougeaud. La lumière de la lampe
                éclairait sa fine barbe rousse. L’avait-elle un jour trouvé désirable ? Qu’était-il
                advenu de cet amour fou ? Elle resta immobile, le corps tendu, prêt à recevoir le
                coup qu’il ne tarderait pas à lui donner, elle en était sûre.

            « De qui était cette lettre ? » demanda-t-il dans un murmure rempli de
                menace.

            Allait-elle être assez rusée pour mentir cette fois-ci ? Non. Car si
                Molly lui écrivait de nouveau en lui demandant pourquoi il n’avait pas répondu à sa
                dernière lettre, elle se ferait avoir. « Molly », répondit-elle, d’une voix aussi
                claire qu’il lui fut possible de produire.

            Les yeux d’Henry rétrécirent. « L’as-tu lue avant de la brûler ?

            — Oui.

            — Que disait-elle ? »

            Beattie secoua la tête sans répondre. Elle avait bien vu qu’il avait
                serré les poings. Sa respiration s’accéléra. Chacun des muscles et des nerfs de son
                corps se tendit.

            Cette fois, il se mit à rugir. « Que disait-elle ? » Des postillons
                sortirent de sa bouche et frôlèrent l’oreille de Beattie.

            Elle recula d’un pas, leva les mains pour se protéger le visage. « Ne me
                frappe pas ! » sanglota-t-elle.

            Henry arrondit les yeux. Était-il surpris ? Beattie ne put interpréter
                l’expression sur son visage. Puis elle l’observa se forcer à reprendre contrôle de
                son corps, détendre ses poings et s’éloigner d’elle. Il avait eu envie de la
                frapper : aucun doute sur ce point. Mais il semblait avoir choisi de ne pas le
                faire. Pour une raison qu’elle ignorait, elle trouva ce revirement de situation
                encore plus effrayant que si elle avait reçu un coup.

            Sa voix se fit glaciale. « Tu ne veux pas me dire le contenu de cette
                lettre ? »

            Elle secoua de nouveau la tête.

            Henry s’en alla, droit comme un piquet.

            « Où vas-tu ? »

            Il ne lui répondit pas. Il attrapa son chapeau et son manteau à l’entrée,
                puis claqua la porte de la maison.

            Beattie dormit à peine. Tendue à l’idée qu’Henry revienne, elle plongea
                dans un demi-sommeil ponctué de réveils en sursaut, le cœur brûlant d’angoisse.
                Chaque fois, elle vérifiait si Henry était rentré. Retenant sa respiration, elle
                tendait l’oreille, à l’affût du moindre bruit. Elle remonta les couvertures et tenta
                de se rendormir. Mais elle ressassait des idées.

            Il allait écrire de nouveau à Molly. Elle en était certaine. Peut-être
                qu’il lui enverrait un télégramme cette fois-ci. Dès qu’il aurait pris connaissance
                de sa proposition, il voudrait retourner à Glasgow et il emmènerait Lucy. Elle avait
                beau retourner la situation dans tous les sens, elle en arrivait toujours à la même
                conclusion. Quelle raison avait-il de rester ici ? Il était évident qu’il ne
                l’aimait plus. Il n’avait pas d’argent. Il détestait son travail. Sa vie devait
                ressembler à une misère sans nom. Si quelqu’un proposait à Beattie de rentrer à
                Glasgow et de l’entretenir, elle-même serait bien tentée. Peut-être était-elle
                paranoïaque ou son cerveau était-il brouillé, mais il lui semblait trop risqué de ne
                pas imaginer qu’il allait partir. Et alors, que deviendrait-elle ?

            Une idée commença à germer dans son esprit. Une idée qu’elle avait du mal
                à assumer. Henry n’était pas là. Il dormait sans doute chez Billy, sur le canapé.
                Ensuite, il irait travailler toute la journée. Des heures passeraient avant qu’il ne
                rentre à la maison. Elle avait tout le temps de s’enfuir.

            Il avait beau dire qu’il aimait sa fille, il se montrait cruel envers
                elle. Il dépensait leur argent avant même de le gagner, il privait Lucy de
                l’essentiel au quotidien et lui offrait ensuite des cadeaux ridicules. Combien de
                temps leur restait-il avant que la petite ne l’agace au point qu’il
                en vienne à la frapper, comme il l’avait frappée, elle ? Avec l’alcool qu’il
                ingurgitait, il lui était impossible de se maîtriser. La meilleure chose qu’elle
                puisse faire pour sa fille était de la séparer de son père. Même si elle l’aimait
                plus que de raison.

            Beattie savait que ce projet relevait presque de l’impossible. Mais elle
                se souvint du conseil de Cora, des années plus tôt, au moment où elle s’apprêtait à
                quitter Glasgow. Il y a deux sortes de femmes sur Terre, Beattie : celles qui
                    font les choses et celles qui se laissent faire. L’avait-elle écoutée ? Non.
                Cora avait essayé de la mettre en garde contre Henry, mais Beattie avait décidé de
                faire partie de la mauvaise catégorie de femmes : elle avait choisi de se laisser
                faire.

            Elle attendait l’aube à présent, entre deux rêves confus. Elle attendait
                que le jour se lève pour pouvoir se rendre chez la voisine et poser des questions à
                Doris sur sa cousine, la couturière, sur la possibilité d’une nouvelle vie, quelque
                part où Henry ne la retrouverait pas.

            Au déjeuner, Lucy se montra grincheuse, exigeante, et demanda à manger du
                gâteau à la place de sa petite portion de gruau. Beattie lui en servit, trop
                fatiguée et distraite pour se battre. Lucy avait envie de voir son père. On aurait
                dit qu’elle avait compris qu’il n’avait pas passé la nuit à la maison et que son
                absence provoquait en elle un sentiment d’abandon. Ça n’allait pas être simple.

            Au moment où Beattie débarrassait la table, elle reconnut le bruit des
                coups de tapis sur la galerie de Doris. Elle jeta les couverts dans l’évier avec
                fracas, s’essuya les mains sur son tablier et se précipita dehors.

            « Doris ? »

            Doris leva la tête, l’air curieux. Elles ne s’étaient pas reparlé depuis
                le jour où Lucy avait volé la statuette de souris. « Oui, ma chère ? »

            Beattie s’éclaircit la gorge et s’efforça de prendre une
                voix normale. « Pourriez-vous… passer prendre une tasse de thé ? »

            Doris sourit. « Avec plaisir. J’ai encore deux ou trois choses à…

            — Maintenant, s’il vous plaît, la coupa Beattie. Pardon, mais ça ne peut
                pas attendre. »

            La vieille dame acquiesça, enroula son tapis autour de la rampe en bois
                et remonta l’allée de sa voisine. Quand Beattie fit entrer Doris, son cœur battait
                la chamade et elle s’obligea à se calmer. Ce n’était que la première étape. Il
                allait lui falloir faire face à bien plus difficile, aujourd’hui.

            « Venez dans la cuisine, lui dit Beattie. Je suis désolée, mais je n’ai
                pas fini de ranger le déjeuner. » Elle demanda à Lucy d’aller jouer avec Henrietta
                dans sa chambre. Une fois seules, Beattie glissa une pièce dans le compteur à gaz et
                mit la bouilloire à chauffer.

            « Est-ce que tout va bien, ma chère ? demanda Doris avec méfiance,
                toujours debout.

            — Je vous en prie, assoyez-vous, répondit Beattie. J’ai bien peur de ne
                pas avoir les idées claires, ce matin. »

            Doris prit place à table et balaya la pièce du regard. Beattie tenta de
                considérer sa cuisine avec les yeux de Doris. Les murs miteux, les caisses de fruit
                retournées en guise de chaises, le caractère dépouillé du lieu. La cuisine de Doris
                avait été peinte en vert, chaque surface recouverte de pots en porcelaine pour le
                sucre, la farine, les épices, le riz, même les biscuits. Elle se demanda si Doris
                avait compris à quel point ils étaient pauvres.

            Beattie prépara le thé, puis elle s’assit près de Doris et esquissa
                l’ombre d’un sourire. « Pouvez-vous m’aider ? J’ai des ennuis.

            — Je n’ai pas d’argent à vous donner » , s’empressa de répondre
                Doris.

            Beattie secoua la tête. « Je ne veux pas d’argent. Je veux que vous me
                parliez de votre cousine, la couturière.

            — Margaret ? » Le visage de Doris s’adoucit. « Mais elle
                habite loin.

            — Je veux aller loin.

            — Je vois. Votre mari est au courant ? »

            Beattie déglutit avec difficulté, puis se força à prononcer les mots
                qu’elle n’aurait jamais pensé dire à quelqu’un d’autre. « Il a un problème avec
                l’alcool et le jeu. Il est de tempérament violent. Il m’a interdit de me faire des
                amis et même de contacter mes parents. J’ai peur qu’il nous fasse du mal, à mon
                enfant et moi. »

            Doris acquiesça et posa la main sur son menton. « Alors, je vais vous
                aider à vous enfuir. Margaret vous accueillera et en contrepartie vous travaillerez
                pour elle.

            — C’est vrai ? Elle accueillera ma fille aussi ?

            — Margaret est une bonne chrétienne et je sais que personne ne travaille
                pour elle en ce moment. Elle ne sera pas contre de l’aide, mais elle n’a pas
                beaucoup d’argent à donner. Elle vous traitera avec bonté. »

            Pour une raison ou une autre, le terme « bonté » fit pleurer Beattie.
                Elle s’était habituée depuis bien longtemps à la méchanceté des gens.

            « Chut, dit Doris en lui caressant la main. Ça va aller, ma petite. Vous
                prenez la bonne décision. Quand il verra que vous êtes partie, il comprendra ses
                erreurs et, grâce à Dieu, il reprendra le droit chemin. Ensuite, vous pourrez vous
                retrouver. »

            Beattie ne dit rien. Elle ne voulait pas qu’Henry lui revienne, jamais.
                « Vous ne lui direz pas où je me trouve ?

            — Je vous le jure sur mon honneur. Je n’aiderais pas un ivrogne
                violent. » Elle frotta le bras de Beattie. « Allez-y, préparez vos affaires. Je vous
                donnerai trois pence pour le voyage. »

            Une heure plus tard, Beattie était prête à partir. Il ne lui restait plus
                que quelques objets dans une boîte : les valises qu’ils avaient apportées d’Écosse
                avaient été vendues depuis longtemps. Elle y jeta une photo où ils apparaissaient tous les trois, Henry, Lucy et elle, mais se demanda s’il ne valait
                pas mieux que Lucy oublie son père. Beattie n’avait aucun souvenir de ses quatre
                ans. Il était peut-être plus sage de ne pas rappeler à Lucy l’existence d’Henry. La
                fillette, sa nouvelle poupée sous le bras, ne cessait de demander où elles allaient
                et ce qu’elles faisaient. Beattie coupa court à ses questions en lui disant qu’il
                s’agissait d’une aventure et qu’elle lui expliquerait tout à leur arrivée, quand
                elles descendraient de l’autobus.

            Doris attendait devant la porte et la fixait. Vous prenez la bonne
                    décision. Beattie s’efforça de se donner une contenance. Elle prit Lucy
                d’une main de fer et, sans un regard, referma la porte de la maison derrière
                elle.
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            L’autobus roulait bruyamment le long de la mer
                ténébreuse, passait par de petits villages et traversait des terres cultivées. La
                verdure n’était pas la même qu’en Écosse : elle était plus fade, plus claire. Mais
                le soleil brillait davantage et Beattie s’autorisa à se réjouir un peu. Doris lui
                avait noté des instructions sur un bout de papier. Elle devait descendre de
                l’autobus à Norfolk où elle en prendrait un autre qui la conduirait plus loin, vers
                le nord-ouest. Enfin, une fois arrivées dans un minuscule village du nom de Bligh,
                il lui faudrait attendre une voiture tirée par des chevaux pour rejoindre
                Lewinford.

            Elle ne rencontra aucun problème jusqu’au premier changement d’autobus,
                mais vers l’heure du dîner, le voyage rendit Lucy malade et elle vomit partout sur
                ses vêtements. Beattie sortit une chemise propre de sa boîte et nettoya Lucy tant
                bien que mal. Néanmoins, l’odeur persista et Beattie commença à se sentir nauséeuse,
                elle aussi.

            Elles arrivèrent à Bligh, trouvèrent le lieu de rendez-vous où la voiture
                allait passer les prendre et s’assirent en l’attendant. Beattie avait apporté des
                sandwichs à la graisse et au miel. Elle partagea son repas avec Lucy
                sur le bord de la route.

            Beattie était contente d’avoir pu se reposer, même un court moment. Son
                manque de sommeil de la nuit précédente avait donné aux événements une teinte
                cauchemardesque, une couleur irréelle. Dans sa tête, elle ne cessa de répéter la
                phrase : « J’ai quitté Henry » mais elle n’arrivait toujours pas à y croire.

            Vers quel monde incertain se dirigeait-elle ? Malgré les promesses de
                Doris, elle n’était pas sûre que Margaret accepte de l’héberger. Ni même si elle se
                trouvait chez elle. Et si elle avait décidé de partir rendre visite à quelqu’un ? Ou
                de prendre des vacances ?

            La voix de Lucy coupa court à ses inquiétudes.

            « Maman ? Où est Papa ?

            — Il est au travail.

            — Il n’a pas pris le déjeuner avec nous, aujourd’hui.

            — Non. Papa… On ne va pas voir Papa pendant un moment. »

            Lucy leva les yeux vers elle. Ses cheveux roux miroitaient au soleil.
                « Pourquoi ? » Des larmes menaçaient déjà de couler.

            Beattie retourna la question dans sa tête. Comment expliquer la situation
                à une enfant de quatre ans ? « Papa est malade, se lança-t-elle. Ce serait mauvais
                pour nous de rester près de lui à cause de cette maladie.

            — Mais j’aime mon papa. » Elle lui montra Henrietta, sa poupée, comme
                pour prouver ce qu’elle venait de dire.

            « Et ton papa t’aime. Mais il ne peut pas s’occuper de nous pour le
                moment, alors on doit partir et prendre soin de nous toutes seules. »

            Lucy se mit à pleurer pour de bon. « On va lui manquer. »

            Beattie s’accroupit pour prendre la fillette dans ses bras. « Tu vas lui
                manquer. Ça, c’est sûr. »

            Lucy finit par se fatiguer de pleurer et s’assit sur l’herbe. Beattie fit
                les cent pas en guettant la route. Selon les instructions de Doris,
                la voiture aurait dû passer il y avait déjà une heure. Elle vérifia le bout de
                papier à plusieurs reprises. Oui, elle se trouvait bien au bon endroit, sous le
                panneau qui portait le nom du village, en direction du nord-ouest, à cent mètres
                d’un pub. Elle pensa s’y rendre et se renseigner sur cette voiture, mais elle avait
                peur de la manquer si elle quittait le point de rendez-vous. La journée devint très
                chaude, moite. Elle s’assura que Lucy était assise à l’ombre. Au loin, elle
                entendait couler un ruisseau au milieu de rochers, mourait d’envie de le trouver et
                de boire son eau. Mais elle n’en fit rien. Elle attendit, encore et encore, jusqu’à
                ce qu’elle soit sûre que la voiture ne passerait plus, une heure plus tard. La faim
                commençait à la tirailler. Qu’allait-elle faire maintenant ?

            « Viens, Lucy, dit-elle à sa fille, la sortant ainsi de sa torpeur dans
                l’herbe. Je dois aller dans ce pub et me renseigner. »

            Lucy se releva avec peine et prit la main de sa mère. Sur le chemin,
                Beattie regardait sans cesse par-dessus son épaule. Elles entrèrent dans le pub où
                il faisait frais. Les cinq ou six hommes qui étaient accoudés au bar se retournèrent
                tous, étonnés d’y voir une femme et une enfant. Il régnait une telle odeur de bière
                que le plancher aurait pu en être détrempé.

            « Les femmes ne sont pas admises, ma chère, lança le barman d’un ton
                jovial.

            — Je voudrais juste savoir… La voiture pour Lewinford ?

            — Ah, c’est le vieux Frank qui s’en occupe. Le pauvre homme. Il ne sort
                pas les jours d’orage. Il pense que le tonnerre fait peur aux chevaux.

            — Les jours d’orage ? » Elle réfléchit au temps qu’il faisait dehors :
                chaud et clair.

            « On a une chambre au fond si vous devez passer la nuit ici.

            — Non, je… » Elle n’avait pas d’argent. Juste un penny
                pour la voiture. Mais elle ne passerait pas. « C’est loin, à pied ? »

            Il plissa les yeux en faisant le calcul. « Hmm. Environ trois heures de
                marche. La petite va peut-être vous ralentir. Je peux vous offrir un verre
                d’eau ? »

            Beattie accepta avec gratitude et s’assura que Lucy boive à sa soif. Elle
                écouta les instructions qu’il lui donna pour se rendre à Lewinford, puis elle se mit
                en route, résignée.

            Une demi-heure plus tard, elle remarqua que des nuages noirs se
                rassemblaient à l’horizon. Une autre trentaine de minutes passa. Lucy se plaignait
                déjà de ne plus pouvoir marcher quand elle entendit le premier coup de tonnerre.

            Son cœur avait connu tant d’épreuves aujourd’hui, la peur, l’espoir, le
                doute, qu’il faillit se briser devant cette nouvelle menace. Elles se retrouvaient
                là, à marcher sur un chemin de terre au milieu de nulle part, et un orage allait
                éclater. Elle marqua une pause et Lucy fut soulagée de pouvoir s’asseoir sur le bord
                de la route. La sueur coulait sous sa blouse.

            Un abri. C’était la priorité. Il était dangereux de se réfugier sous un
                arbre pendant un orage. Il lui fallait donc trouver une maison, une cabane, quelque
                chose avec un toit. N’importe quoi. Elle tourna en rond. Vers l’est s’étendaient des
                kilomètres d’obscures broussailles. À l’ouest, de vastes champs étaient entourés de
                courts fils barbelés ou de grands peupliers. Des étourneaux voltigeaient entre leurs
                branches. C’étaient des terres cultivées. Et des terres cultivées signifiaient la
                présence d’habitations.

            « Maman ? Je suis fatiguée.

            — Je sais, ma chérie. » Beattie jeta un coup d’œil vers le ciel. Les
                nuages noirs avançaient vite, mais il n’y avait pas encore de pluie ni de vent. « On
                va traverser ce champ et voir si on peut trouver un endroit où se reposer. »

            Lucy acquiesça et se releva.

            « C’est bien », la complimenta Beattie, puis elle la mena
                jusqu’aux fils barbelés. Tu dois te mettre sur le ventre et ramper dessous. Fais
                attention. » Beattie tira avec précaution sur le fil, le leva le plus haut possible,
                tout en surveillant le passage de Lucy et s’assurant qu’aucun des pics ne vienne
                toucher ses vêtements ou ses cheveux. « Comme un serpent. C’est ça. »

            Beattie poussa sa boîte de l’autre côté de la clôture. Elle savait
                qu’elle n’arriverait jamais à passer dessous. Alors, elle tenta d’écarter les deux
                fils du milieu pour se frayer un chemin. Tandis qu’elle s’y faufilait, sa robe fut
                prise dans une pointe. Elle sentit une piqûre au niveau du mollet.

            « Maman, tu saignes. »

            Elle pressa sa jupe contre la plaie qui cessa vite de saigner. « Ce n’est
                rien. Allons-y. L’orage arrive. » Comme elle prononçait ces mots, le vent commença à
                se lever.

            Elles grimpèrent avec difficulté le long d’une colline. D’en haut,
                Beattie vit que les terres cultivées s’étendaient sur des kilomètres à la ronde. De
                vertes collines, aux douces courbes, entrecoupées de gros rochers plats. Des
                eucalyptus esseulés, ici ou là, vivants ou morts, de blancs repaires pour corbeaux.
                Mais aucune ferme. En fait, elle n’aperçut pas non plus de vaches ou de moutons.
                Soit cette exploitation agricole était beaucoup plus grande qu’elle ne l’avait
                imaginé, soit elle n’était plus en activité. Pourtant, elle distingua une petite
                charpente blanche au loin. Un abri. Les grondements du tonnerre se rapprochaient et
                une fraîche obscurité tombait sur les champs.

            Elle prit Lucy par le bras, se dépêcha de descendre la colline et de
                traverser le champ avant que les premières gouttes de pluie ne tombent. Je vous
                    en supplie, faites que l’on ne soit pas trempées en plus du reste. Alors
                qu’elle se rapprochait, elle vit que la chaumière était dépourvu de porte et de la
                moitié de son toit. Son cœur se fendit davantage.

            Un fort éclair stria le ciel. L’abri allait devoir faire
                l’affaire.

            Elles l’atteignirent juste au moment où la pluie se mit à tomber pour de
                bon. Le plancher était sale et gondolé, mais si elles s’assoyaient dans le coin du
                fond, elles seraient au sec. Beattie mit Lucy sur ses genoux et l’aida à détendre
                ses muscles. La fillette sentait encore un peu le vomi. L’orage se déplaçait
                au-dessus de leur tête. Des coups de vent humide fouettaient leur corps et glaçaient
                leurs gouttes de sueur. Le tonnerre succéda à un éclair. Ensuite, un torrent de
                pluie s’abattit. Lucy se mit doucement à pleurer, à appeler son père. Alors Beattie
                accompagna ses sanglots. Elle aussi pleura Henry, l’homme qu’il avait semblé être et
                qu’il n’était pas. Elle pleura sur sa solitude, l’éloignement de sa famille, la vie
                qu’elle avait autrefois connue. Et elle pleura sur sa fille, qui n’était que pure
                beauté, qui méritait tout ce qu’il y avait de meilleur au monde et qui se retrouvait
                là, dans la pauvreté et l’incertitude, à trembler sous un orage, loin de chez
                elle.

            La pluie ne s’affaiblit pas. Une heure passa, peut-être deux, et le sol
                fut inondé à tel point qu’elles durent se lever pour rester sèches et empêcher l’eau
                d’infiltrer leurs chaussures. Lucy s’accrocha à la jupe de Beattie pendant que sa
                mère réfléchissait à ce qu’elles allaient faire ensuite. Elles ne pouvaient pas
                rester là toute la nuit, le sol était trop mouillé à présent. Mais elles étaient
                encore à des heures à pied de Lewinford. Si elles ne voulaient pas se retrouver
                dehors à marcher quand la nuit tomberait, il fallait qu’elles partent
                maintenant.

            Comment dire à sa petite fille épuisée qu’elle allait devoir marcher sous
                la pluie ? Alors, elle demeura plantée là, gelée, à attendre un signe. Mais elle ne
                vit pas de signe, seulement la terrible réalité, ce douloureux moment auquel elles
                étaient confrontées.

            « Lucy, se lança-t-elle, je suis désolée, ma chérie, mais
                il faut qu’on retourne sur la route et qu’on continue de marcher.

            — Pourquoi ?

            — Parce que quand les choses vont mal, les gens forts continuent à se
                battre. »

            Lucy s’écarta d’un pas décidé et tendit la main vers sa mère. « D’accord,
                Maman. »

            Beattie lui prit la main et elles partirent sous la pluie.

            Elles marchèrent des kilomètres et des kilomètres. Il pleuvait moins
                fort, mais en continu. La boîte en carton détrempée ramollissait sous le bras de
                Beattie. Lucy persévéra comme un bon petit soldat, un pied énergique devant l’autre
                et sa mère ressentit quelques lueurs d’espoir. Elles arriveraient à Lewinford. Il ne
                leur restait sans doute plus que quelques kilomètres à parcourir à présent. Margaret
                les accueillerait et elles commenceraient une nouvelle vie, une vie simple,
                dépourvue de peur. Petit à petit, la pluie se transforma en bruine, jusqu’au moment
                où Beattie se rendit compte qu’il ne pleuvait plus du tout. À l’horizon, un rayon de
                soleil tentait de percer derrière les nuages.

            Elles s'engagèrent dans une courbe. Elles n’étaient plus qu’à une
                demi-heure de leur destination, c’était certain. Puis Beattie comprit qu’il y avait
                un problème.

            La route était bloquée. Au niveau du ruisseau, la chaussée était inondée.
                La crue était de teinte brune. Beattie s’arrêta. Lucy l’imita.

            Elle avait la tête vide. Elle n’arrivait plus à se concentrer.
                Qu’était-elle censée faire maintenant ? Impossible de revenir sur leurs pas et de
                trouver un détour : elle ne connaissait pas le chemin et Lucy était à bout de force.
                Elle ne pouvait pas non plus attendre que l’eau baisse. La pluie allait peut-être se
                remettre à tomber et elles seraient plus mouillées qu’elles ne l’étaient déjà. De
                plus, la température chutait à mesure que la nuit approchait et elles allaient
                attraper froid si elles tardaient trop à trouver un endroit chaud où se sécher. Elle
                    n’avait qu’une envie, c’était de pleurer. De s’asseoir, mettre
                la tête entre ses genoux et pleurer.

            « Attends-moi là », dit-elle à Lucy en posant la boîte par terre.

            Elle s’approcha de la chaussée et remarqua un tas de branches et de
                débris sur le bord. Ce qui signifiait qu’il y avait en réalité peu de profondeur.
                Avec beaucoup de prudence, elle mit un pied sur la chaussée. L’eau monta jusqu’à ses
                chevilles. Un autre pas. L’eau ne monta pas plus haut. Elle avança très lentement
                pour avoir une idée de toute la traversée. Le courant était rapide, mais le ruisseau
                n’était pas profond. Si elle prenait Lucy dans ses bras, elle pourrait…

            À cet instant précis, elle se retourna et comprit que Lucy ne l’avait pas
                attendue. La fillette avait de l’eau jusqu’aux mollets et avançait vers elle.

            « Non, Lucy ! » Elle entreprit de faire demi-tour, mais ses chaussures
                embouées et une nouvelle crue la ralentirent.

            Puis les débris situés sur le bord de la chaussée se mirent à bouger. Au
                début, ils ne firent que glisser sur le côté, mais ensuite, délogés par une montée
                d’eau, ils furent portés en travers du chemin de Lucy et vinrent heurter son pied.
                La fillette tomba et fut emportée hors de la chaussée. Elle attrapa une branche
                accrochée au bord du ruisseau dix mètres plus loin.

            Beattie hurla. « Lucy ! Lucy ! » Elle avait la gorge sèche. Elle
                redescendit la chaussée à toute vitesse, se précipita sur la berge du ruisseau et se
                jeta à plat ventre, les bras tendus en direction de Lucy.

            La petite fille s’écria : « Papa ! Papa !

            — Attrape ma main, chérie ! »

            Lucy effectua une tentative… qui échoua à quelques centimètres près.

            « Je veux mon papa ! »

            Beattie se rapprocha un peu plus du bord, consciente qu’elles seraient
                toutes les deux perdues si jamais elle venait aussi à tomber dans
                l’eau agitée. « S’il te plaît, essaie encore une fois, ma puce. »

            Lucy tendit de nouveau le bras, mais cette fois-ci elle lâcha la branche.
                Beattie sentit ses doigts l’effleurer avant de la voir disparaître sous l’eau.

            « NON ! »

            Puis elle entendit quelqu’un plonger, de nulle part. Un homme, de l’autre
                côté du ruisseau, s’était jeté dans l’eau. Beattie n’avait aucune idée de qui il
                s’agissait ni d’où il sortait, mais elle distingua un dos nu et lisse, de la couleur
                d’un café au lait, disparaître sous l’eau. Un moment plus tard, il refit surface,
                avec Lucy dans ses bras.

            « Lucy ! cria Beattie.

            — Maman », gémit-elle d’une voix craintive en tentant d’échapper à
                l’emprise de l’étranger.

            Au moins, elle respirait. « Accroche-toi à lui ! Tiens-toi bien ! »

            L’homme sortit de l’eau et posa Lucy avec prudence sur la rive
                broussailleuse. Il se releva et lança un sourire à Beattie. « Je traverse et je
                viens vous chercher. »

            Des larmes lui piquèrent les yeux. « Merci. Mille fois merci. »

            Le temps qu’elle coure récupérer sa boîte, l’homme était déjà de son côté
                de la chaussée. Il prit son bras d’une main ferme et la fit traverser. Elle se
                précipita vers Lucy qui, poussée par le désespoir et la reconnaissance, se jeta dans
                les bras de sa mère. L’enfant sanglota. Beattie la prit dans ses bras, la berça
                jusqu’à ce que les battements de son cœur ralentissent.

            Enfin, elle se tourna vers leur sauveur. Il avait remis sa chemise, mais
                ne l’avait pas encore boutonnée.

            « Comment pourrais-je jamais vous remercier ? » lui dit-elle.

            Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que je pouvais bien faire d’autre,
                m’dame ? Rester là à regarder la petite se noyer ? »

            Elle lui sourit et lui tendit la main. « Je m’appelle
                Beattie. Et voici Lucy. »

            Il lui donna une poignée de main avant de s’écarter. Sa peau était très
                chaude.

            Lucy leva la tête, les cils encore lourds de gouttes d’eau. « Comment tu
                t’appelles ?

            — Charlie, répondit-il.

            — Vous lui avez sauvé la vie, ajouta Beattie.

            — Je me trouvais à trois mètres et je vous ai vues, s’expliqua-t-il. J’ai
                couru pour vous prévenir que la petite vous suivait. »

            Beattie exerça une pression sur le bras de Lucy. « J’aurais dû me douter
                qu’elle ne m’obéirait pas. » Elle concentra alors son attention sur Charlie dans la
                lumière de cette fin d’après-midi. Il avait les cheveux bruns et frisés, les yeux
                presque noirs. Elle prit peu à peu conscience qu’il devait être aborigène. Elle n’en
                avait jamais rencontré auparavant. Elle n’aurait su dire quel âge il avait :
                peut-être quelques années de moins qu’elle. Il y avait quelque chose de très jeune
                chez lui, avec ses bouclettes indisciplinées, ses longs cils et son menton rasé de
                près. Puis elle se rendit compte qu’elle le fixait depuis un moment et détourna le
                regard.

            « Où allez-vous ? lui demanda-t-il d’un ton décontracté en reboutonnant
                sa chemise.

            — Lewinford. Nous sommes venues jusqu’ici à pied depuis Bligh. La voiture
                n’est pas passée.

            — Il ne sort pas les jours d’orage. » Charlie enfonça son chapeau sur sa
                tête. « Moi, j’en arrive, de Lewinford, dit-il avec méfiance. Vous avez des amis
                là-bas ?

            — Oui. Enfin, non. On va voir Margaret Day. Sa cousine m’a dit qu’elle
                pourrait nous héberger.

            — Ouais, Mme Day vous hébergera sans problème. Ne vous
                inquiétez pas.

            — Elle est… gentille ? »

            Charlie haussa les épaules. « Pas avec moi. » Il éclata
                alors de rire. « Mais elle est gentille. Vous voulez que je vous y conduise ? Que je
                garde un œil sur vous ? »

            Beattie aurait vraiment apprécié, en effet. « Je ne veux pas vous
                embêter », répondit-elle.

            Il secoua la tête. « M’dame, vous êtes trempée, votre petite a froid et
                peur. Si la présence d’un Noir ne vous dérange pas, j’aimerais bien vous aider.

            — La présence d’un… Non, bien sûr que ça ne me dérange pas. Vous avez
                sauvé la vie de ma fille. » Beattie lui offrit un faible sourire. « Ce serait un
                honneur si vous acceptiez de nous emmener. »

            Charlie se pencha et sourit à Lucy. « Tu veux monter sur mon dos ? »

            Lucy fit la moue et secoua la tête. Mais Charlie l’ignora, la souleva et
                la plaça sur son dos. « Allez. »

            Lucy, contente finalement de ne pas avoir à marcher, joignit les mains
                autour de son cou. Beattie ramassa sa boîte qui contenait désormais des vêtements
                trempés et ils se mirent en route. Ses chaussures étaient remplies de boue.

            « Je dois vous dire que vous avez un accent bizarre, m’dame.

            — Je vous en prie, appelez-moi Beattie. Je suis à moitié écossaise.

            — L’Écosse, c’est pas à côté. Vous êtes encore plus loin de chez vous que
                moi.

            — Vous venez d’où ? » Il marchait très vite et elle devait presser le pas
                pour rester à son niveau.

            « Moi ? Je viens du Golfe. Au nord de l’Australie. J’ai traversé tout le
                pays de haut en bas. Je vais peut-être aller vers l’ouest maintenant. Ou rester là
                encore un peu. J’aime bien la lumière douce qu’il y a ici.

            — Vous êtes aborigène ? » Elle ne savait pas si sa question était
                impolie, mais c’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un qui n’avait pas la
                peau blanche.

            « Ouais. Enfin, ma mère l’était. Mon père était un type
                blanc qui n’a fait que passer. De l’histoire ancienne.

            — Vous ne l’avez jamais rencontré ? »

            Il resta silencieux un moment, puis il répéta : « De l’histoire ancienne.
                Je n’y pense jamais. Je n’ai pas de parents. Plus que moi au monde maintenant, et le
                seul à prendre soin de moi. » Un air triste traversa son visage et Beattie comprit
                soudain qu’il était plus âgé qu’elle. D’une dizaine d’années, peut-être.

            Ils finirent par atteindre une pancarte blanche sur laquelle le nom de
                    Lewinford était inscrit. Pour la première fois ce jour-là, Beattie sentit
                qu’elle pouvait souffler. Elles étaient arrivées. Enfin.

            Après la pancarte, la route bifurquait vers la gauche et Beattie aperçut
                des rangées de maisons, des panneaux de magasins, des voitures et des charrettes
                garées sur le chemin de terre.

            « Vous devez aller dans cette direction, dit Charlie en désignant le
                village. La rue de Mme Day sera la première sur votre gauche. Sa maison
                est celle qui a des rosiers sur le devant. » Il s’accroupit et laissa descendre Lucy
                avec délicatesse.

            « Tu ne peux pas me porter jusque là-bas ? demanda Lucy. Je suis fatiguée
                de marcher. »

            Charlie secoua la tête. « Désolé, ma petite. » Il se releva et adressa un
                signe de tête à Beattie. « Désolé, m’dame. Je ne suis plus le bienvenu à Lewinford.
                J’en étais parti pour de bon tout à l’heure. Maintenant, je dois retourner récupérer
                mon balluchon au ruisseau et me rendre à Bligh pour travailler.

            — Plus le bienvenu ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

            — Je suis sûr que vous en entendrez parler. » Il lui sourit. « Prenez
                bien soin de la petite. » Puis il frotta la tête de Lucy. « Et toi, tu prends bien
                soin de ta maman.

            — D’accord. Et de mon papa, aussi. Quand il ira mieux. »

            Charlie avait déjà tourné les talons. « C’est bien.

            — Au revoir. Merci ! » cria Beattie dans son dos.

            Il leva la main en signe d’adieu, mais ne se retourna pas.

            Henry décida qu’il avait besoin d’un verre avant l’épreuve de son retour
                à la maison. Un verre en appela un deuxième, puis un troisième… La nuit était tombée
                quand il finit par rentrer chez lui, vingt-quatre heures après en être parti. Il
                espérait que Lucy était toujours debout : elle lui manquait jusque dans ses
                entrailles. Elle était la seule et unique raison de son retour. Il serait heureux de
                ne plus voir Beattie, ses regards accusateurs, sa souffrance continue et son
                incapacité totale à gérer le budget d’un ménage.

            Il se rendit tout de suite compte que les lumières étaient éteintes. Soit
                elles étaient toutes les deux endormies, soit Beattie faisait des économies
                d’électricité. Il éprouva un soupçon de culpabilité : il restait si peu d’argent
                dans son enveloppe de paye cette semaine. Peut-être leur avait-on coupé
                l’électricité.

            Ivre, il tenta avec maladresse d’ouvrir la porte avec sa clé dans le
                noir. Il finit par entrer et appuya sur l’interrupteur. L’ampoule s’alluma au-dessus
                de sa tête.

            « Beattie ? » appela-t-il. Il savait qu’il ne pouvait pas crier de peur
                de réveiller Lucy, mais elle était si mignonne au réveil. Toute chaude et
                ensommeillée. Il se rendit dans la chambre principale. La porte était ouverte. La
                lumière du couloir lui permit de voir que le lit était vide. Curieux, il alla dans
                la cuisine. Aucun signe d’elle.

            Bien sûr, elle avait sans doute dû s’endormir aux côtés de Lucy. Il se
                glissa jusqu’à la chambre de sa fille et en ouvrit la porte. Elle était vide.

            « Lucy ! » s’écria-t-il. La peur qui résonna dans sa voix l’effraya
                davantage encore. Où était-elle ? Quelqu’un l’avait-il enlevée ? Pourquoi Beattie
                n’était pas là pour la protéger ? Il trébucha d’une pièce à l’autre en laissant toutes les lumières allumées. Aucune trace ni de sa femme,
                ni de sa fille. Il se précipita dans le jardin, dépassa la corde à linge. Ses
                chemises y étaient toujours suspendues telles des silhouettes fantomatiques dans le
                noir.

            « Lucy ? Beattie ?

            — Elles sont parties. »

            Il se retourna en direction de la voix. La vieille dame qui vivait à côté
                se tenait à l’arrière de sa maison, devant la porte. Tous ses cris l’avaient sans
                doute réveillée. Il ne connaissait pas son nom.

            « Comment ça ? demanda-t-il.

            — Elle vous a quittée et elle a emmené la petite. » Ses doigts étaient
                accrochés avec fermeté dans l’encadrement de la porte. Elle avait peur de lui.

            Sa colère était telle qu’il faillit vomir. Il la refoula. Il avait les
                mains lourdes, des bourdonnements dans les oreilles. « Où est-elle allée ?

            — Si elle avait voulu que vous le sachiez, elle vous aurait laissé un
                mot. » Dans l’obscurité, la femme semblait avoir les traits sévères. Un oiseau de
                proie. Pourtant, elle se ratatinait un peu dès qu’elle entendait sa voix forte. « Je
                l’ai vue à l’arrêt d’autobus, ce matin. Elle m’a tout dit sur vous.

            — Elle ne sait rien de moi, grommela-t-il en s’éloignant avec
                arrogance.

            — Le Seigneur vous donne une chance, cria-t-elle dans son dos, encouragée
                par son départ. Il vous dit que vous ne pouvez continuer à boire et à jouer
                ainsi. »

            Henry claqua la porte derrière lui, s’effondra sur une chaise à la table
                de la cuisine déserte. Il fut plongé dans le silence. Un léger gémissement lui
                échappa des lèvres. Il posa la tête sur la table et écouta les battements sourds de
                son cœur.
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            Beattie prit Lucy dans ses bras, la cala sur sa
                hanche d’une main. La boîte mouillée était toujours coincée sous son autre bras.
                Elle se remit en route, descendit le chemin de terre parsemé de nids-de-poule, passa
                devant un pub au toit de fer rouge et aux grosses briques dégrossies, un épicier, un
                bureau de poste, une porte cintrée de briques, un boulanger, une banque, une
                brocante de meubles et une rangée de maisons : certaines en bois, d’autres en
                pierre, toutes avec un toit de tôles inclinées. Elle prit la première à gauche comme
                Charlie le lui avait indiqué et reconnut tout de suite la maison de Margaret :
                recouverte de planches jaune pâle, semée d’une allée pavée, garnie de roses à
                profusion. Elle eut un moment d’incertitude. Et si Margaret n’acceptait pas de
                l’héberger ? Il recommença à bruiner. Elle avança alors jusqu’à l’entrée de la
                maison, s’abrita sous la galerie et donna de petits coups vifs sur la porte.

            Quelques instants plus tard, une femme ouvrit la porte. Elle était
                beaucoup plus jeune que Beattie ne l’avait imaginé. Elle ne devait pas avoir plus de
                quarante ans. Elle avait un beau visage et il émanait d’elle quelque chose de doux
                et de jovial.

            « Oh ! Vous êtes trempées jusqu’aux os ! lança Margaret
                en ouvrant grand la porte. Je peux vous aider ?

            — J’arrive de Hobart. Je suis la voisine de Doris Penny. Elle m’a
                dit…

            — Entrez, entrez. Vous avez des vêtements secs ? J’en ai peut-être ici à
                vous prêter. Dois-je faire couler un bain chaud à la petite ? Que vous est-il
                arrivé ? »

            Beattie resta sans voix. La gentillesse de Margaret la submergea
                d’émotion. Au moment où elle franchit le seuil de porte, le fond de sa boîte finit
                par lâcher. Un tas de vêtements mouillés s’écrasa sur le sol. Elle ravala ses
                sanglots. « Je suis désolée, dit-elle. J’ai eu une dure journée.

            — Alors, rentrez donc et venez vous réchauffer. » Margaret se pencha pour
                l’aider à ramasser les affaires.

            La maison de Margaret, comme celle de Doris, était bien rangée et
                décorée. Des tissus d’ameublement, des bibelots, des peintures, même une machine à
                coudre. Une croix sur le mur, des tableaux de Jésus et Marie, des versets de la
                Bible brodés au point de croix sur des coussins. Tandis que Margaret s’agitait,
                Beattie la suivit d’une pièce à l’autre en lui racontant son voyage et l’orage d’une
                voix haletante. Lucy était silencieuse. La fatigue avait eu raison d’elle. Margaret
                les conduisit dans sa salle de bains et fit couler un bain chaud.

            « J’imagine que vous aimeriez en prendre un, vous aussi ? demanda-t-elle
                à Beattie.

            — On devrait parler de…

            — Avant toute chose, il faut vous laver, vous sécher et vous nourrir.
                Nous parlerons quand la petite dormira. Vous ne partirez pas d’ici ce soir. J’ai une
                chambre libre. »

            Margaret les laissa donc et Beattie glissa avec gratitude dans le bain
                chaud avec Lucy. Elle s’abandonna à la chaleur qui démêlait les nœuds dans ses
                muscles. Elle tira Lucy vers elle, plaqua le dos de l’enfant contre sa poitrine : la
                colonne vertébrale de Lucy était toute squelletique : elle n’avait
                donc pas remarqué que sa fille avait autant maigri ? Une délicieuse sensation – du
                soulagement, mêlé à la satisfaction d’avoir pris la bonne décision – s’empara
                d’elle. Elle embrassa les cheveux de Lucy.

            « Je t’aime, ma fille.

            — Quand est-ce qu’on va voir Papa ?

            — On va s’installer un peu ici, avant. Tu dois être patiente. »

            Trop fatiguée pour pleurer, Lucy s’écroula sur elle. Beattie se demanda
                combien de temps cela prendrait pour que Lucy oublie son père, ou du moins pour
                qu’elle oublie à quel point elle l’aimait follement.

            Propre, sèche, vêtue d’habits appartenant à Margaret beaucoup trop grands
                pour elle et le ventre plein d’un repas chaud composé de ragoût de mouton, Beattie
                s’assit sur le canapé en face de son hôte qui avait pris place dans un fauteuil.
                Lucy était allongée sur les genoux de Beattie qui lui caressait les cheveux et
                dégageait son doux front blanc pendant que la petite s’abandonnait au sommeil.
                Beattie était épuisée, elle aussi. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts. Mais
                Margaret ne leur avait pas encore montré leur chambre. De plus, elles devaient
                discuter de choses importantes.

            « Alors, comment va Doris ? Vous semble-t-elle en forme ? commença
                Margaret en s’emparant d’un tambour à broder et d’une aiguille.

            — Oui. » Les doigts de Beattie la démangeaient : ils avaient envie de
                coudre, eux aussi. Coudre la calmait toujours. « Vous en auriez un autre ? » lui
                demanda-t-elle.

            Margaret sourit, poussa vers elle d’un coup de pied un panier rempli de
                tissus et de fils. Beattie choisit un bout de tissu, du fil rouge et une aiguille,
                et se mit à l’ouvrage. Lucy respirait avec calme sur ses genoux. « Doris m’a dit
                qu’il se pouvait que vous ayez du travail pour moi, qu’il me serait peut-être
                possible de vous dédommager ainsi pour mon hébergement.

            — J’ai toujours du travail à offrir. Je fabrique des
                vêtements, j’en raccommode. Je n’arrête pas. Vous pouvez payer votre hébergement en
                m’aidant, c’est certain. Mais vous allez devoir contribuer aux charges alimentaires,
                surtout avec la petite. Vous pouvez demander une aide sociale du gouvernement, mais
                il vous faudra continuer la route sur vingt kilomètres jusqu’au prochain village
                pour le faire. »

            Son cœur se serra. « Il n’y a pas d’autre travail à faire dans ce
                village ?

            — C’est possible. Je vous laisserai un peu de temps pour vous
                installer. » Elle sourit. « Inutile d’avoir l’air si inquiet. Vous serez en sécurité
                ici. »

            Beattie baissa les yeux, regarda Lucy. Elle pleura sans s’en rendre
                compte. « Merci », murmura-t-elle, même si elle n’était pas sûre que Margaret l’ait
                entendue. Puis elle reprit contenance et releva la tête. « L’homme qui nous a
                aidées, qui a sauvé Lucy, il a dit qu’il n’était plus le bienvenu à Lewinford. Il en
                partait. »

            Margaret fronça les sourcils. « Comment s’appelait-il ?

            — Charlie.

            — Charlie Harris ?

            — Je ne lui ai pas demandé son nom de famille.

            — Il cherche les ennuis. Ces métis ont un pied dans notre monde, un pied
                dans le leur. Ils sont dans la confusion. Leur place est ensemble, quelque part,
                loin des Blancs.

            — Quel genre d’ennuis ? » Beattie pensa à la gentillesse dont il avait
                fait preuve avec Lucy. Elle ne voulait pas juger Margaret qui s’était montrée si
                aimable avec elle, mais le Charlie qu’elle avait rencontré ne méritait pas de telles
                critiques.

            « Il gérait l’exploitation de Wildflower Hill, une ferme d’élevage de
                moutons qui se situe de l’autre côté du village. Mais pendant tout ce temps, il a
                volé son patron. Bon, il se peut que Raph Blanchard soit aussi un voyou, mais un Noir ne doit pas voler la propriété d’un Blanc, c’est
                tout.

            — Je dois avouer que Charlie m’a paru très sympathique »,
                s’aventura-t-elle.

            Margaret fit la grimace et voulut classer l’affaire. « Même une horloge
                cassée affiche la bonne heure deux fois par jour. » Elle mit de côté son tambour à
                broder et regarda Beattie dans les yeux. « Votre mari, là, c’est possible qu’il
                retrouve le droit chemin et vous demande de revenir ? »

            Beattie décida d’être honnête. « Ce n’est pas mon mari. C’est le mari
                d’une autre. »

            Les lèvres de Margaret se serrèrent avec sévérité et toute la beauté de
                son visage s’évanouit. « La petite est née hors mariage ?

            — Oui. J’étais très jeune et très bête.

            — Elle est baptisée ? »

            Beattie secoua la tête.

            « Il va falloir y remédier. Il y a une petite église ici sur Maud Street.
                J’y enseigne le catéchisme le dimanche. Elle pourra m’accompagner. »

            Beattie ne sut quoi dire.

            « Bien. C’est décidé, alors », conclut Margaret.

            Beattie était consternée. Qu’avait-il été décidé, au juste ? Puis elle se
                dit que le catéchisme et un baptême en bonne et due forme ne pouvaient pas leur
                faire de mal. Elles restèrent assises là sans parler un bon moment, puis Beattie
                finit par dire : « Je suis désolée, Margaret, mais je n’arrive plus à garder les
                yeux ouverts. »

            Margaret sourit et retrouva toute son amabilité. « Ma pauvre, vous devez
                être épuisée. Laissez la petite ici quelques instants, je vais vous montrer votre
                chambre. »

            Elles descendirent l’étroit couloir jusqu’à la buanderie où un escalier
                menait à une chambre au grenier. Il y régnait une odeur de poussière et de légère
                humidité. Margaret alluma la lumière. Le plafond était bas et pointu. Des toiles
                d’araignées s’étaient accumulées dans les coins. Le sol était
                recouvert de vieux journaux. Il y avait une commode et un lit simple avec un matelas
                très fin au milieu de la pièce.

            « Ce n’est pas grand-chose, dit Margaret, mais c’est un toit au-dessus de
                la tête. »

            Beattie se força à sourire. « Je l’accepte avec gratitude.

            — Je vais vous chercher des draps. »

            Beattie se remonta le moral en imaginant balayer les toiles d’araignées
                et économiser un peu d’argent pour mettre un tapis sur ce sol. Les draps de Margaret
                étaient jolis et doux. Beattie fut heureuse d’y allonger Lucy, de se blottir contre
                elle et de dormir, enfin.

            Les premières semaines, elles s’occupèrent et mangèrent à leur faim.
                Margaret enseigna à Beattie l’utilisation de la machine à coudre, et Beattie prit en
                charge tout le raccommodage. Il y en avait deux paniers pleins et d’autres pièces à
                repriser arrivaient chaque jour. Personne n’avait d’argent à dépenser pour de
                nouveaux vêtements et les anciens devaient durer plus longtemps. Elle passait donc
                ses avant-midi à coudre et avait les après-midi libres pour Lucy. Elles retirèrent
                les vieux journaux, nettoyèrent à la brosse le sol de leur chambre, se
                débarrassèrent des toiles d’araignées et Lucy réussit même à convaincre Margaret de
                leur prêter un petit tableau à suspendre au mur. Il s’agissait d’un bateau sur une
                rivière. Lucy était obsédée par cette scène. Margaret l’emmenait au catéchisme une
                fois par semaine et Beattie profitait de cet avant-midi sans elle pour raccommoder
                leurs propres vêtements à la machine. Elle aurait tout donné pour une longueur de
                tissu qui lui aurait permis de se fabriquer une nouvelle robe, mais elle n’avait pas
                un penny en poche. Margaret insistait pour qu’elle prenne l’autobus jusqu’au
                prochain village et s’inscrive afin d’obtenir une aide du gouvernement, mais Beattie
                résista. Elle était déterminée à travailler pour gagner son argent. Elle ne voulait
                plus devoir se reposer sur les autres. Alors elle se rendit dans
                tous les magasins du village, les informa qu’elle cherchait du travail et espéra
                qu’une opportunité finisse par se présenter.

            Et ce fut le cas au début de la quatrième semaine.

            Beattie était assise sur le canapé et reprisait des chaussettes. Lucy
                jouait à ses pieds avec ses poupées pinces à linge. C’était d’ailleurs la première
                fois qu’elle ne s’était pas plainte de ne pas voir son père. Margaret lui avait
                apporté son aide sur ce point, bien que Beattie ne lui eût rien demandé. Quand Lucy
                posait des questions sur son père, elle lui répondait d’une voix sévère : « Quand
                Dieu aura aidé ton père à guérir, Il l’aidera aussi à te retrouver. » Lucy était à
                la fois enthousiaste et terrifiée par l’idée de Dieu. Beattie, elle, était juste
                terrifiée à l’idée qu’Henry puisse les retrouver.

            Margaret pédalait sur sa machine à coudre et n’entendit pas qu’on avait
                frappé à la porte. Beattie se leva pour y répondre.

            Une femme d’un âge moyen et à la poitrine énorme se tenait là. Elle
                portait des lunettes et les cheveux en un haut chignon serré sur la tête. « Je
                cherche Beattie Blaxland.

            — C’est moi », souffla Beattie, le cœur battant jusque dans sa gorge. Que
                s’était-il passé ? Était-ce Henry qui l’avait envoyée ?

            « Je m’appelle Alice. Je suis la gouvernante de Wildflower Hill. Nous
                avons perdu un domestique ce matin et j’ai entendu dire que vous cherchiez du
                travail.

            — En effet, répondit Beattie en s’efforçant de ne pas paraître trop
                excitée – elle n’avait pas encore la place. Voulez-vous entrer ? »

            Alice plissa le nez. « Je ne crois pas. Quand pouvez-vous commencer ?

            — Demain après-midi ? Je travaille pour Margaret le matin.

            — Pouvez-vous venir pour dix heures ? J’ai besoin que
                vous m’aidiez pour le dîner. »

            Beattie hésita, puis décida qu’il suffisait qu’elle se lève plus tôt pour
                effectuer son travail ici. « Oui, bien sûr. Je serai là à dix heures.

            — Non, non. Je vous enverrai une voiture. C’est une longue marche et vous
                seriez épuisée avant même de commencer le travail. » Alice tourna les talons,
                redescendit les marches d’un bon pas et remonta dans la voiture qui l’attendait.

            Beattie retourna à l’intérieur de la maison et expliqua la situation à
                Margaret qui afficha une mine prudente du début à la fin de la nouvelle.

            « Je ne m’adonne pas souvent aux commérages, mais il me faut bien vous
                mettre en garde contre Wildflower Hill.

            — Me mettre en garde ?

            — C’est un lieu rempli de pécheurs. »

            Beattie fit son possible pour ne pas lâcher un soupir d’exaspération. Les
                sermons constants de Margaret sur Dieu et le péché lui tapaient sur les nerfs. Elle
                n’était pas sûre de croire en Dieu : l’athéisme de son père l’avait rendue
                sceptique. Si Dieu existait bien, Beattie savait qu’il serait bien plus tolérant que
                celui en lequel Margaret croyait.

            « Donc, Alice est une pécheresse ? demanda Beattie en espérant qu’elle
                n’avait pas employé un ton trop impatient.

            — Ceux qui ferment les yeux sur ce qui se passe sont des pécheurs, c’est
                certain. Vous feriez bien de vous en souvenir. » Margaret sourit et posa la main sur
                celle de Beattie. « Je ne veux pas vous effrayer, ma chère, mais Raphaël Blanchard,
                le propriétaire de Wildflower Hill, est un homme sinistre et vous devriez l’éviter
                tant que possible.

            — Merci pour vos conseils, répondit Beattie qui n’oublia pas de se
                montrer reconnaissante. Je pourrai vous laisser Lucy pendant que je travaillerai
                là-bas ?

            — Bien sûr. On s’amuse bien toutes les deux, n’est-ce pas, Lucy ? »

            La fillette sautilla et fit un câlin à Margaret en guise
                de réponse. Beattie se sentait à la fois soulagée et déconcertée. Mais elle n’avait
                pas à se plaindre. Elle avait un toit, à manger, quelqu’un pour l’aider à prendre
                soin de sa fille, et désormais elle avait aussi un travail. Avec un peu d’argent,
                elle pourrait acheter un tapis à mettre sur le sol de leur chambre au grenier, ou de
                nouvelles chaussures pour Lucy. Elle ne croyait pas un seul instant que Wildflower
                Hill était rempli de pécheurs. D’autres choses, plus importantes, l’inquiétaient
                bien plus.

            La voiture arriva dans leur rue à dix heures pile. Nerveuse, Beattie
                attendait dehors, devant la porte du jardin, pendant que Lucy l’observait depuis la
                galerie.

            « La voilà, Maman ! s’écria-t-elle.

            — Retourne dans la maison. Sois sage avec Margaret.

            — Je serai sage pour Jésus » , répondit Lucy d’un ton solennel.

            Beattie lui envoya un baiser et monta dans la voiture qui sentait l’huile
                et le cuir. « Bonjour », dit-elle au chauffeur, un homme imposant dont la tête
                semblait avoir été sculptée dans la pierre. Il ne répondit pas. Intimidée, elle se
                cala sur son siège et regarda par la vitre. Le village défila sous ses yeux.
                L’étroit chemin de terre serpentait maintenant sur une colline qui lui offrait une
                vue sur des terres cultivées éclairées de chaque côté par le soleil. Ils passèrent
                avec fracas sur des flaques de boue à une vitesse alarmante. Vingt minutes plus
                tard, ils tournaient entre les deux pans d’un haut portail en pierre et roulèrent
                sur une longue allée. À l’ouest se trouvait un petit espace clôturé composé d’abris,
                d’écuries et d’une maison faite de bois d’eucalyptus. Droit devant, Beattie aperçut
                la propriété : elle surgissait de toute sa hauteur, avec ses murs de grès, ses
                immenses fenêtres perchées tels les vitraux d’une cathédrale et ses grandes
                cheminées surplombant un toit de tuiles. Un kilomètre plus loin s’étendait une forêt d’eucalyptus dont les feuilles gris-vert flottaient à la
                lumière du jour, mais plus près, la demeure était entourée d’un jardin anglais.
                Roses et peupliers. La voiture s’arrêta près de la porte d’entrée et Alice, la
                gouvernante, se précipita pour les accueillir.

            « Merci, dit Beattie au chauffeur en descendant du véhicule.

            — Ne vous fatiguez pas à parler à Mikhail, il ne connaît pas plus de dix
                mots en anglais. Venez, nous avons beaucoup à faire. M. Blanchard reçoit des invités
                pour le dîner. »

            Beattie la suivit jusque dans le hall d’entrée. Là, Alice pointa du doigt
                trois différentes directions. « Là, là, et là… interdiction d’aller. » Ensuite elle
                fit un signe de tête vers la gauche. « Vous entrerez et vous rendrez directement
                dans la cuisine. Vous serez responsable de la cuisine et du linge. Je m’occuperai du
                reste.

            — D’accord, Alice.

            — Vous travaillerez de dix heures à dix-huit heures tous les jours sauf
                le dimanche. Mikhail viendra vous chercher et vous raccompagnera chez vous. Pendant
                les périodes de tonte, vous ferez plus d’heures, mais ce ne sera pas avant le
                printemps. Aujourd’hui, il n’y a que M. Blanchard et trois membres du personnel
                ici : Mikhail, Terry, le gérant de la ferme, et moi. Néanmoins, M. Blanchard a des
                invités presque tous les midis et tous les soirs. » Elle grimaça. « Vous ne les
                verrez pas. Gardez la tête basse et restez ici. »

            « Ici » désignait une longue cuisine au papier peint à fleurs et aux
                surfaces en bois. La pièce était équipée de placards encastrés peints en bleu pâle
                et d’un large réfrigérateur à pétrole aux vibrations monotones. Au bout, une grande
                fenêtre laissait passer la lumière blanche du soleil. Beattie s’approcha de la vitre
                pour contempler l’allée de peupliers qui menait au portail, la verdure des champs et
                des collines qui s’étendaient au-delà, parsemés de moutons blancs.

            Alice ouvrit une porte et montra les escaliers du doigt.
                « La buanderie est en bas. Je laisserai la clé pour la lessiveuse dans le brûleur à
                gaz pour que vous n’ayez pas à venir me chercher chaque fois. Je vous descendrai
                tout ce qui devra être lavé. Il s’agit de draps et de serviettes pour les invités,
                la plupart du temps. Vous savez coudre ? »

            Beattie acquiesça.

            « Si vous voyez que certaines choses ont besoin d’être raccommodées,
                mettez-les de côté, vous vous en occuperez dans vos heures creuses. En général,
                entre trois et cinq heures, c’est assez calme. Vous serez payée vingt shillings par
                semaine, mais votre préavis n’est que d’un jour. Si vous me laissez tomber, vous
                êtes renvoyée et vous ne toucherez pas votre paye de la semaine. »

            Vingt shillings ! Pour Beattie, qui n’avait rien eu en poche depuis des
                semaines, c’était une véritable fortune. Le soleil qui perçait à travers la fenêtre
                venait lui chauffer la peau, et cette chaleur se fraya un chemin jusque dans son
                cœur.

            Lucy aimait prier. Avant, sa maman l’écoutait toujours quand elle faisait
                sa prière le soir. Mais Margaret lui avait appris une nouvelle façon de prier, sans
                ouvrir la bouche. Une prière entre Dieu et elle, personne d’autre. Alors, parfois,
                elle montait dans sa chambre, s’agenouillait près de son lit, posait la tête sur ses
                mains jointes et priait pour que son papa guérisse et revienne avec une telle force
                qu’elle en avait mal aux côtes.

            Mais il n’était toujours pas revenu.

            Un jour, alors que sa mère était au travail, Margaret l’avait surprise et
                Lucy s’était rendu compte qu’elle avait pleuré. Margaret s’occupait bien d’elle.
                Elle lui donnait des petites choses à faire, lui apprenait à lire des mots dans des
                livres et lui faisait des câlins quand elle était triste. Sa mère étant souvent
                absente, Lucy avait l’impression qu’elle prenait moins de place dans sa tête et que Margaret s’y imposait de plus en plus. Papa y tenait
                toujours la place d’honneur, mais son visage commençait à s’effacer de sa mémoire,
                tel un casse-tête dont certaines pièces manquaient.

            « Je priais, s’expliqua Lucy. Mais Dieu ne me donne pas ce que je
                veux.

            — Qu’est-ce que tu veux ? Un cadeau de Noël quelconque ? »

            À la pensée de passer Noël sans son père, Lucy se mit à pleurer de plus
                belle. « Je veux mon papa. »

            Margaret la prit dans ses bras puis s’assit avec elle sur le lit, une
                main autour de sa taille. Margaret avait un joli visage et ressemblait à l’image que
                Lucy se faisait de la Vierge Marie.

            « Ça m’embête de devoir te dire ça, mais il faut que tu le saches. Tu es
                innocente et toujours une sainte aux yeux de Dieu. Mais tes parents ont commis de
                mauvaises actions. Tu gaspilles du temps si tu pries pour qu’ils changent. Tu dois
                te soucier de ton âme, pas de la leur.

            — Quelles mauvaises actions ils ont faites ? » haleta Lucy dont l’esprit
                commençait à s’assombrir. Elle pensa à Jésus, sur la croix, qui était mort pour
                leurs péchés. Puis elle réfléchit à leur ingratitude. C’était vrai, elle n’avait
                jamais vu sa mère prier une seule fois !

            « Tu comprendras quand tu seras grande. Mais tu ne dois rien raconter à
                ta mère. Dieu préférerait que tu gardes ça pour toi. »

            Lucy hocha la tête. « Alors, si je ne peux pas prier pour que Papa
                revienne…

            — Tu devrais prier pour avoir la force de cesser de l’aimer, pour ne plus
                avoir mal. »

            Cesser d’aimer Papa ? Lucy savait que ce n’était pas ce que Dieu
                voulait. Elle décida de ne rien changer à ses prières. Dorénavant, elle ferait en
                sorte de ne pas pleurer quand elle prierait.

            Dans les semaines qui suivirent, l’emploi du temps de
                Beattie devint routinier. Elle cousait pour Margaret de cinq à dix heures du matin,
                puis elle embrassait Lucy, lui disait au revoir et grimpait dans la voiture de
                Mikhail. Le dimanche, quand Lucy revenait du catéchisme, Beattie l’emmenait à
                l’épicerie générale prendre une glace puis elles descendaient à pied jusqu’au
                ruisseau qui n’était plus qu’un filet d’eau inoffensif à présent, et elles
                cherchaient des tortues. Beattie n’avait pas rencontré son nouvel employeur, Raphaël
                Blanchard, mais elle avait appris à le connaître à travers ses vêtements. Des
                chemises raffinées et des peignoirs en soie. Il lui paraissait étrange de manipuler
                les sous-vêtements d’un homme qu’elle n’avait jamais vu, mais elle taisait ses
                sentiments. Elle obéissait aux ordres, n’allait jamais dans d’autres pièces de la
                maison que la cuisine et la buanderie et éprouvait de la satisfaction à avoir un
                travail stable, un logement sûr, de l’argent pour acheter de la nourriture et des
                chaussures. Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé, mais c’était une belle vie
                quand même. Tandis que les semaines passaient et qu’elle n’entendait pas parler
                d’Henry, Beattie commençait à se dire qu’elle avait réussi à lui échapper pour de
                bon.

            Dès qu’elle eut gagné assez d’argent pour acheter un timbre et une
                enveloppe, Beattie écrivit une lettre à ses parents à Glasgow. À vrai dire, elle ne
                savait pas du tout s’ils accepteraient qu’elle revienne ou non. La dernière fois
                qu’elle l’avait vue, sa mère l’avait reniée, mais elle espérait qu’assez de temps
                avait passé pour qu’ils lui pardonnent. Après avoir posté la lettre, elle se demanda
                vaguement si elle devait rentrer au pays. Pourtant, elle n’avait plus l’impression
                qu’elle se sentirait chez elle en Écosse ou en Angleterre. Lucy était née ici, en
                Australie. Le soleil et l’immensité du ciel coulaient dans ses veines. Ce ne serait
                pas juste de l’emmener vivre dans un misérable appartement d’une ville
                nauséabonde.

            La réponse qu’elle reçut fut étonnamment rapide, bien que
                l’adresse de l’expéditeur ne fût pas celle de ses parents. Elle appartenait à
                    Mme Peters, leur voisine de palier.

            Beattie eut un peu la chair de poule. Elle remarqua que ses doigts
                tremblaient quand elle ouvrit l’enveloppe. Dehors, Lucy courait dans le jardin, elle
                imitait un papillon. Margaret balayait la galerie en chantonnant un cantique. La
                voiture de Mikhail allait arriver d’une minute à l’autre. Alors qu’elle se
                concentrait de toutes ses forces sur le contenu de cette lettre, Beattie aurait
                voulu que le temps s’arrête, que tout s’immobilise dans le silence. Elle ne parvint
                à en comprendre que quelques fragments.

            
                
                    … les nouveaux locataires de l’appartement de vos parents m’ont transmis
                        votre lettre… je suis désolée de devoir vous annoncer de mauvaises
                        nouvelles… votre mère a attrapé la fièvre et s’en est allée rapidement…
                        rapidement, grâce à Dieu, elle n’a pas souffert… votre père a erré tel un
                        fantôme des jours durant… une chute dans l’escalier… ils n’ont rien pu faire
                        pour le sauver… je suis sûre qu’ils pensaient souvent à vous et le plus
                        grand bien…
                

            

            La feuille devint floue à cause de ses larmes. Beattie ravala un vif
                sanglot, déterminée à ne pas effrayer Lucy. Elle refoula ses larmes aussi vite que
                possible, se précipita au grenier pour cacher la lettre sous son oreiller. Elle
                entendit la voiture de Mikhail arriver dehors, son coup de klaxon sec. La vie
                continuait. Elle devait bien continuer. Le ventre serré par les regrets, elle se
                souvint de Charlie Harris, de ce qu’il avait dit sur la perte de ses deux parents
                dans le passé. Plus que moi au monde maintenant, et le seul à prendre soin de
                    moi. Retenant toujours ses larmes, elle se dépêcha de sortir de la maison.
                Elle aurait le temps de pleurer ce soir, après son travail, blottie contre Lucy,
                dans son lit.

        

    
        
            
                Chapitre 12

            

            Beattie travaillait à Wildflower Hill depuis
                six mois quand elle rencontra Raphaël Blanchard. Elle l’avait aperçu une fois, le
                jour de son arrivée, alors qu’elle observait le premier étage. Elle avait distingué
                son profil à travers la fenêtre, mais lui ne l’avait pas vue. Il avait semblé à
                Beattie qu’il avait les cheveux bruns, les yeux pâles et qu’il était jeune, rien de
                plus. Alice avait l’habitude de descendre à la cuisine tous les jours après le dîner
                pour profiter de la chaleur de la cuisinière et raconter à Beattie deux ou trois
                détails sur leur employeur. Il était le cinquième fils d’un petit comte anglais,
                chargé de développer leurs intérêts commerciaux dans l’empire colonial, mais Raphaël
                ne s’intéressait guère aux affaires, encore moins à l’élevage de moutons. Il avait
                recruté un gérant pour la ferme et se consacrait pour sa part à entretenir sa vie
                sociale. Mikhail lui servait d’homme à tout faire, de coursier et de chauffeur trois
                à quatre fois par jour pour aller chercher et raccompagner ses invités.

            C’était un beau matin d’hiver. Le soleil avait tardé à se lever, mais il
                éclatait de lumière à présent et dorait les arbres et les champs. Lorsque Beattie
                arriva au travail, Alice se trouvait dans la cuisine, assise à la
                table, la tête dans les mains.

            « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Beattie en accrochant son manteau
                et nouant son tablier.

            Alice leva les yeux. Elle avait le visage tout rouge, un mouchoir froissé
                dans la main. « Je suis malade », dit-elle d’une voix enrouée. Puis, comme pour
                prouver ses dires à Beattie, elle se lança dans une quinte de toux qui lui parut
                durer des minutes entières.

            Beattie alla remplir un verre d’eau et le posa près de son coude.

            Alice finit par maîtriser sa toux et en but une petite gorgée. Elle se
                moucha bruyamment. « Beattie, vous allez devoir servir le dîner aujourd’hui. Je ne
                peux pas me mettre à tousser sur la nourriture.

            — Bien sûr. Dites-moi juste ce que je dois faire. »

            Alice lui lança un regard trouble. « Il n’y a qu’une seule règle à
                respecter. Évitez de regarder M. Blanchard dans les yeux.

            — Il n’aime pas ça ?

            — Pas par égard pour lui, Beattie. Pour votre bien, à vous. » Alice
                secoua la tête. « Gardez la tête basse, c’est tout. Il n’y aura qu’un seul invité
                avec lui : M. Sampson, son avocat. Attendez qu’ils soient plongés dans leur
                conversation, et ensuite montrez-vous invisible. Servez-leur leur repas et quittez
                la pièce. Deux plats : soupe et rôti. J’ai déjà commencé à préparer le rôti. »

            Elles travaillèrent ensemble dans la cuisine ce matin-là. Beattie ne
                cessait de penser à l’avertissement d’Alice. Gardez la tête basse. Ce devait
                être un tyran, une horrible brute. Comment Alice avait-elle réussi à le supporter si
                c’était le cas ? Plus le temps passait, plus elle se sentait nerveuse. Après Henry,
                elle avait espéré ne plus jamais avoir affaire à un homme dominateur.

            Enfin, ce fut l’heure de monter la soupe dans la salle à manger. Alice
                lui expliqua le chemin. Quand ses mains eurent cessé de trembler,
                Beattie émergea de la cuisine et s’en alla à la découverte des pièces interdites de
                Wildflower Hill.

            Juste en face de la cuisine, un local dont la porte était fermée servait
                d’espace de rangement. Les escaliers menaient aux chambres à coucher. Des panneaux
                de bois foncé absorbaient la lumière du jour. Derrière les escaliers se trouvaient
                un salon et une grande salle à manger. Elle arriva devant la porte de la salle à
                manger et entendit des voix d’hommes. C’était le bon moment. Elle plaça le plateau
                en appui contre sa hanche, ouvrit la porte et se glissa dans la pièce en
                silence.

            La tête basse, elle sentit qu’un parfum d’eau de Cologne tentait de
                recouvrir une odeur beaucoup moins agréable de moisi. Elle nota que la pièce était
                aussi agrémentée de grands vitraux comme dans les cathédrales et que des
                portes-fenêtres donnaient sur un patio humide, parsemé de lichens. Elle ne regarda
                pas les hommes et ils continuèrent de parler comme si elle n’était pas là. Elle
                remplit le bol de chacun et s’apprêtait déjà à ressortir. Mais avant qu’elle
                n’atteigne la porte, leur conversation cessa tout à coup et une voix impérieuse
                résonna : « Vous n’êtes pas Alice. »

            Beattie se retourna, coinça le plateau sous son bras. Devait-elle
                toujours garder la tête basse ? Cela lui paraissait grossier et elle ne voulait pas
                se faire réprimander pour si peu. Elle leva les yeux et afficha un sourire poli :
                « Je m’appelle Beattie, Monsieur. »

            Si Raphaël Blanchard avait été une femme, il aurait été très beau. Ses
                épais cheveux bruns formaient des boucles sur son front et il avait des yeux ronds,
                bleu pâle, ornés de longs cils. Son visage était blanc, bien qu’assombri d’une barbe
                de quelques jours, et il avait les mains longues et fines. Il semblait à la fois
                être mince – ses bras et ses jambes étaient presque squelletiques – et porter trop
                de graisse au niveau de la taille. Beattie ne put s’empêcher de
                penser à une poupée qu’elle avait fabriquée un jour avec Lucy : une chaussette
                fourrée en guise de corps, des bâtonnets pour les bras. Elle jeta un coup d’œil
                furtif sur son compagnon. Il s’agissait d’un homme plus âgé à la barbe poivre et sel
                qui lui souriait gentiment.

            Raphaël ne souriait pas du tout, lui. « Beattie, qui êtes-vous et
                pourquoi est-ce vous qui m’apportez ma soupe ?

            — Je suis votre domestique, et Alice est malade.

            — Vous êtes nouvelle ?

            — Non, Monsieur, je travaille ici depuis environ six mois.

            — Six mois ! Et je ne vous ai jamais vue ! » Ses yeux s’arrondirent de
                surprise. « Alice a fait exprès de vous cacher, n’est-ce pas ?

            — Non, Monsieur. Je travaille dans la cuisine et la buanderie. Il n’y
                avait jamais eu de raison valable pour que j’en sorte avant aujourd’hui. » Petit à
                petit, Beattie comprit que Raphaël n’était pas en colère contre elle. Elle se
                détendit un peu et sourit. « Je vous laisse maintenant. En plat principal, nous
                avons du rôti de bœuf.

            — Je suis impatient de vous revoir. » Il dévora son visage et son corps
                du regard et Beattie ressentit une pointe de dégoût.

            De retour dans la cuisine, elle raconta tout à Alice. « Il m’a vue, mais
                il a été très gentil.

            — Évidemment, grommela-t-elle. Ne le laissez pas être trop gentil
                avec vous, si vous voyez ce que je veux dire. C’est ainsi qu’on a perdu notre
                dernière servante. »

            Beattie mit de l’eau à bouillir sur la cuisinière. Entre deux plats,
                c’était le moment idéal pour une tasse de thé. « Continuez. Il vaut mieux que vous
                me racontiez.

            — Elle était jeune et stupide. Quand il a commencé à lui proclamer son
                amour, elle l’a cru. Je l’avais pourtant prévenue que je l’avais déjà vu à l’œuvre.
                Il n’allait pas épouser une domestique ! Il ne voulait qu’une chose et quand il l’a
                eue, il l’a congédiée. »

            Beattie la regarda, l’air horrifié. La mise en garde de
                Margaret lui revint en mémoire : Wildflower Hill est un lieu de péchés. « Il n’a pas
                osé !

            — Oui. Mais ne vous en faites pas. Dès demain, vous serez de nouveau
                entre la cuisine et la buanderie et il vous oubliera en un rien de temps. Il a bien
                assez de jolies jeunes filles à sa disposition. Elles sont toujours conduites ici
                par Mikhail, le soir venu. Prenons ce thé. Je souffre le martyre. »

            Beattie prépara le thé, puis s’assit avec Alice. Un thé fort et chaud.
                Beattie regarda par la fenêtre, les champs vallonnés, le ciel pâle et lointain. Elle
                pensa à Henry, aux filles de Morecombe House, aux relations entre les hommes et les
                femmes. Quitter Henry lui avait demandé beaucoup de force et elle en avait éprouvé
                de la fierté. Pourtant, son sentiment de vulnérabilité n’avait pas tout à fait
                disparu et elle était toujours convaincue de n’être qu’une victime, en attente
                d’être flouée. Elle pensa au regard vorace que Raphaël lui avait lancé sans la
                moindre gêne. Peut-être y avait-il quelque chose chez elle qui lui avait
                laissé croire qu’il pouvait se permettre ce genre de choses. Elle décida qu’elle ne
                tenterait pas de plaire et ne sourirait pas en retournant les servir. Elle lèverait
                le menton et lui montrerait qu’elle n’était pas une marionnette sans cervelle avec
                laquelle il pouvait jouer.

            Par conséquent, quand elle entra de nouveau dans la salle à manger, elle
                ne garda pas la tête basse. Elle se tint bien droite, les épaules hautes.

            Raphaël, qui attendait son retour, s’arrêta de parler en plein milieu
                d’une phrase. « Ah, la revoilà. Vous vous rendez compte, Léo, qu’Alice me l’avait
                cachée pendant tout ce temps ? Une sacrée beauté, vous ne croyez pas ? »

            Cela faisait longtemps que personne n’avait dit de Beattie qu’elle était
                une beauté. Elle n’avait pas beaucoup changé. Elle était toujours cette fille petite
                et mince, aux cheveux bruns et trop raides. Mais elle pensait
                désormais afficher un air méfiant et fatigué qui repoussait les hommes.

            L’autre monsieur eut l’élégance d’avoir l’air embarrassé. « Toute femme
                peut être belle si elle fait preuve de grâce et de compassion, marmonna-t-il.

            — Beattie, voici Léo Sampson, mon avocat. »

            Beattie adressa un signe de tête à l’avocat, ainsi qu’un sourire pour le
                remercier de sa délicatesse.

            « Pourquoi ne pas vous asseoir un moment avec nous, jeune fille ? Nous
                pourrons reprendre notre discussion professionnelle après le repas. Parlez-nous de
                vous. C’est un accent écossais que j’ai entendu là. »

            Beattie débarrassa les bols de soupe, et sans croiser son regard, elle
                prononça : « Merci pour votre gentille proposition, mais Alice m’a demandé de
                retourner en cuisine.

            — Alice ! C’est mon employée. Tout comme vous. » Sa voix prit une froide
                tonalité. « N’oubliez pas qui vous paie.

            — Je ne l’oublie pas, Monsieur, et je vous en suis reconnaissante. » Elle
                s’efforça d’employer un ton déterminé. Elle tenta d’imaginer ce que Margaret aurait
                fait en de telles circonstances. « Mais comme Dieu a eu la bonté de me donner cette
                place, je me dois de lui montrer ma gratitude en effectuant mon travail. » Voilà,
                maintenant, il devait la trouver trop pieuse pour avoir envie de la séduire.

            Raphaël se tut, même si Beattie sentit qu’il était en colère. Elle
                s’échappa en vitesse de la pièce, le cœur battant, mais heureuse de retrouver sa vie
                en cuisine et de ne plus jamais avoir à le rencontrer.

            Le jour suivant, un samedi, la voiture de Mikhail n’arriva pas à dix
                heures comme prévu. Beattie attendit une demi-heure. Lucy sautillait autour d’elle
                en lui demandant sans cesse si elle allait travailler ou non aujourd’hui.

            Il faisait trop froid pour attendre dehors. Elle décida
                donc qu’elle entendrait la voiture quand Mikhail arriverait et traîna Lucy dans la
                maison.

            Margaret leva la tête. « Pas de voiture ?

            — Non. » Le cœur de Beattie trembla. Elle avait sans doute perdu sa
                place. Raphaël Blanchard s’était indigné qu’elle refuse de s’asseoir à sa table.
                Alors qu’elle avait essayé de se montrer forte et intouchable, elle avait dû
                paraître condescendante et impolie. Elle s’écroula sur le canapé.

            « Ne vous inquiétez pas, dit Margaret. Grand bien vous fasse de ne pas
                retourner là-bas. »

            Beattie songea à se rendre au bureau de poste pour passer un coup de fil
                à Alice, mais elle ne voulait pas dépenser d’argent : elle avait quelques économies
                et aucune envie d’y toucher pour l’instant. Cependant, elle ne perdait pas espoir
                que la voiture arrive. Mikhail avait peut-être été retenu, ou bien le moteur
                était-il tombé en panne. Mais midi sonna, l’après-midi se rafraîchit, les lueurs du
                coucher de soleil se mirent à faire rougir le ciel et Beattie fut forcé d’admettre
                qu’elle avait bel et bien perdu son travail. Elle resta assise, tendue, sur sa
                chaise, tandis que Lucy tentait de la tirer de ses sombres pensées. Mais elle
                n’arriva même pas à ébaucher un début de sourire pour son enfant.

            Margaret marmonnait qu’elle allait allumer le feu plus tôt que d’habitude
                quand un coup de klaxon retentit dehors, devant la maison. Beattie se précipita vers
                la porte. La voiture était là. Mikhail attendait. Mais il était cinq heures du
                soir : l’heure à laquelle elle finissait en général sa journée de travail. Curieuse,
                elle descendit jusqu’à la voiture et ouvrit la portière côté passager.

            « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Mikhail.

            — Vous venez, répondit-il.

            — Pourquoi si tard ? »

            Il secoua la tête. Soit il ne connaissait pas la réponse,
                soit il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Elle regarda par-dessus son épaule et
                vit Margaret et Lucy sur la galerie. « Il dit que je dois aller travailler
                maintenant.

            — Mais c’est presque l’heure du souper, Maman », protesta Lucy.

            Margaret pinça la bouche. « Soyez prudente. »

            Beattie courut jusqu’à la galerie pour embrasser Lucy, puis se tourna
                vers Margaret. « Merci de prendre soin d’elle.

            — Qui va prendre soin de vous ?

            — Peut-être qu’il y a un souper de prévu et qu’ils ont besoin d’aide
                supplémentaire.

            — Je sais ce qui se passe là-bas le soir. »

            Beattie eut du mal à avaler. « Quoi ?

            — Je crois que vous n’allez pas tarder à le découvrir.

            — Je resterai en cuisine.

            — N’en bougez surtout pas. »

            Lucy avait le visage blême, les yeux remplis d’angoisse. « Maman ?
                Qu’est-ce qui se passe ?

            — Rien, ma chérie, la rassura Beattie. C’est juste le travail. »

            Margaret prit Lucy dans ses bras. « Viens, ma puce. Tu vas m’aider à
                préparer la purée. »

            Beattie fit demi-tour et grimpa dans la voiture. « Merci, Mikhail »,
                dit-elle.

            Il poussa un grognement et se mit en route.

            Pendant le trajet, Beattie avait la tête pleine de folles images, de
                scènes de décadence. Puis elle se mit à en rire. L’idée que Margaret se faisait des
                pécheurs n’avait rien à voir avec la sienne. Elle décida de ne pas arrêter d’opinion
                avant d’avoir parlé à Alice. Pour le moment, elle était contente d’avoir encore un
                travail, c’est tout.

            Alice vint l’accueillir quand elle sortit de voiture. Elle s’excusait
                déjà avant que la portière ne s’ouvre. « Pardon. Pardon. M. Blanchard a changé vos
                heures de travail. Il a engagé une autre domestique pour les tâches
                matinales et la lessive. Le nettoyage à la brosse, c’est fini pour vous. » Elle
                offrit à Beattie un faible sourire en l’accompagnant dans la maison. « Mais j’ai
                bien peur que vous ne puissiez plus rester cachée dans la cuisine. »

            Le cœur de Beattie se serra. « Oh non. » Elle entendait de la musique,
                des voix étouffées derrière la porte du salon.

            « Il veut que vous travailliez de cinq heures du soir à minuit, juste
                quatre jours par semaine, mais pour le même salaire.

            — Vraiment ? Moins d’heures de travail, mais le même salaire ? »

            Alice acquiesça. Beattie jubilait. Travailler le soir allait sans doute
                être fatigant, mais ça lui laisserait beaucoup plus de temps libre avec Lucy. « Et
                que dois-je faire ?

            — Nous servons le souper ensemble. Du jeudi au samedi, ses invités
                passent la nuit ici, la plupart du temps. Ensuite, vous restez et vous vous occupez
                de leurs boissons. Il y a un bar dans le salon. Ils… ils y jouent aux cartes. »
                Alice lui adressa un regard qui en disait long.

            « Ils jouent de l’argent ? » Des péchés ordinaires, dans ce cas,
                songea-t-elle.

            Alice hocha la tête. « Ça va aller ? » Alice était au courant des
                problèmes d’Henry et de l’aversion de Beattie pour l’alcool et le jeu.

            Beattie faillit éclater de rire. Elle allait servir des verres à une
                partie de poker illégale. Cinq ans plus tôt, elle faisait le même travail. « Je
                ferai de mon mieux », répondit-elle.
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            Margaret attendit un mois pour exprimer à Beattie sa désapprobation quant
                à son nouveau travail. Ce jour-là, elles se rendaient toutes les trois à pied aux
                magasins. Lucy avait pris de l’avance et courut jusqu’au long muret de pierre des Garrett car elle adorait y grimper et marcher dessus, ouvrant les
                bras pour garder l’équilibre. L’avant-midi était assez beau mais très froid, et de
                la buée sortait de la bouche de Beattie quand elle expirait.

            « Comment ça se passe, alors, là-haut, à Wildflower Hill ?

            — Bien, merci. » Beattie jeta un coup d’œil sur Lucy, son nouveau manteau
                d’hiver et ses chaussures neuves. Elle avait découvert que les invités de Raphaël
                Blanchard lui glissaient volontiers quelques shillings si elle leur offrait le
                sourire qui correspondait à leurs attentes. Aussi en avait-elle conclu que les
                regards vicieux de Raphaël lui importaient peu si elle pouvait acheter de beaux
                vêtements à sa fille. Il ne lui avait plus adressé la parole directement, sauf
                lorsqu’il lui aboyait quelques commandes. En tout cas, il n’avait effectué aucune
                tentative pour qu’elle vienne s’asseoir avec lui échanger des confidences et elle en
                était soulagée.

            Margaret se racla la gorge.

            « Ce n’est pas aussi terrible que vous le croyez, dit Beattie. Ils
                boivent un peu et font quelques parties de cartes.

            — Et les femmes ?

            — Il n’y a pas de femmes. C’est comme un club réservé aux hommes. » Ce
                n’était pas tout à fait vrai. Mikhail avait ramené deux filles la nuit précédente,
                mais Beattie avait pris soin de ne pas leur prêter attention.

            Un autre raclement de gorge. « Et en quoi consiste votre travail
                là-bas ? »

            Lucy chantait un air en faisant des allers-retours, perchée sur son
                muret. Le soleil du matin chauffait les haies et faisait fondre le givre sur leurs
                feuilles. Mme Garrett jardinait, vêtue d’un pantalon en laine dont
                Beattie avait refait l’ourlet la semaine dernière. Elle cria « Bonjour ! » à leur
                passage.

            Beattie baissa la voix. « Je leur apporte à manger et à boire, et je
                nettoie.

            — Avec les vêtements que je vous ai vu porter ces
                derniers temps ? »

            Alice avait dit à Beattie qu’elle devait porter des habits plus ajustés
                pour les invités quand elle travaillait le soir. Beattie avait donc dépensé une
                partie de ses économies pour acheter de nouveaux tissus et fabriqué deux jolies
                robes à fleurs, aux manches légères et froncées. « Vous devriez voir comment les
                hommes sont habillés. Ils portent des cols cassés et des gilets. Ils sont bien plus
                élégants que moi. »

            Lucy en eut assez de marcher telle une funambule sur une corde raide,
                descendit du muret d’un bond et courut pour les rattraper. Elles tournaient dans la
                rue principale, à présent.

            « J’ai entendu dire qu’une place allait se libérer à la boulangerie,
                annonça Margaret. Lizzie Flower est enceinte. Elle est tout le temps malade et ils
                vont avoir besoin de quelqu’un pour les aider si elle s’en va. Pourquoi n’y
                passeriez-vous pas aujourd’hui pour vous renseigner ? Ce serait mieux que de rentrer
                à la maison en sentant la fumée de cigarette et le gin.

            — Je ne veux pas travailler à la boulangerie. Le travail que j’ai est
                parfait. »

            Un raclement de gorge de plus, mais Margaret ne dit plus rien. Néanmoins,
                Beattie savait qu’elle était désormais devenue une pécheresse aux yeux de Margaret.
                Combien de temps leur restait-il avant qu’elle ne les mette à la porte de chez
                elle ? Alice avait mentionné la possibilité que Beattie puisse loger sur la
                propriété pendant la saison de la tonte en septembre afin de pouvoir effectuer tout
                le travail supplémentaire qu’il y avait à faire. Elle espérait que Margaret ne les
                chasserait pas avant. Des larmes de colère lui piquèrent les yeux, mais elle les fit
                disparaître d’un clignement de paupière. Elle refusait de croire qu’elle n’avait pas
                fait le bon choix : elle prenait soin de sa fille, comme elle le pouvait.

            Lucy se réveilla. Quelque chose l’avait titillée dans son
                sommeil. Elle avait fait un rêve, l’un de ceux qui vous échappent dès que vous
                essayez de vous en souvenir. Elle se retourna dans le lit pour voir si sa mère était
                déjà rentrée du travail, mais elle était seule. Elle s’étira, ferma les yeux et pria
                dans sa tête, sans ouvrir la bouche, comme Margaret le lui avait appris. « S’il vous
                plaît, éloignez Maman des pécheurs. S’il vous plaît, éloignez Maman des
                pécheurs… »

            Elle éprouva de nouveau cette gêne. Mais il ne s’agissait pas vraiment
                d’une gêne, plutôt d’un tiraillement dans sa tête. Elle comprit qu’elle avait
                entendu des voix qui, pour une raison inconnue, lui semblaient importantes. Elle
                descendit de son lit, se dirigea vers la porte du grenier, l’entrouvrit et tendit
                l’oreille.

            La voix de Margaret. Qui murmurait. Lucy n’arrivait à distinguer qu’un
                mot par-ci par-là. Des mots qui n’avaient pas de sens tels que « longtemps » et
                « impossible à comprendre ». Puis une voix d’homme. Voilà d’où venait son
                tiraillement. Pourquoi y avait-il un homme dans la maison ? Lui aussi parlait tout
                bas, mais elle l’entendit prononcer le nom de sa mère. Elle ouvrit un peu plus la
                porte pour pouvoir se pencher dans l’entrebâillement. La charnière grinça et la
                conversation stoppa net. Elle entendit des bruits de pas.

            Lucy courut dans sa chambre et sauta dans son lit, en fermant bien les
                yeux.

            « Lucy ? » C’était Margaret.

            Elle n’ouvrit pas les yeux.

            Margaret s’approcha, s’assit sur le lit. « Je sais que tu es réveillée.
                Tu as laissé la porte ouverte. »

            Lucy ouvrit les yeux. « Pardon.

            — Ce n’est pas grave. Tu ferais bien de descendre dans le salon. Il y a
                quelqu’un en bas qui est venu pour te voir.

            — Pour me voir ? Maman le sait ? Elle est là ?

            — Non, ta mère est au travail, et il vaut mieux qu’elle
                n’en sache rien. Tu crois que tu peux garder un secret ? Pas pour longtemps ? Nous
                devons encore organiser certaines choses et nous voulons que ce soit une vraie bonne
                surprise pour Maman. D’accord ? »

            Lucy était curieuse, alors elle accepta. Elle prit la main de Margaret,
                sortit de nouveau de son lit, descendit les escaliers et arriva dans l’entrée.
                Margaret la poussa gentiment dans le salon où un beau monsieur était assis.

            Le tiraillement qu’elle avait ressenti se transforma en vrombissement. Le
                visage de cet homme devint flou, puis ses traits se définirent en une forme à la
                fois étrange et douloureusement familière.

            « Lucy », lâcha-t-il dans un souffle.

            Lucy se précipita vers lui. « Papa ! »

        

    
        
            
                Chapitre 13

            

            Les soirs où travaillait Beattie, il était rare
                que Raphaël ne reçoive pas d’invités, mais cela arrivait de temps en temps. Dans ce
                cas-là, Alice lui servait son souper et Beattie restait dans la cuisine pour
                nettoyer, raccommoder des vêtements ou bien revoir les commandes de nourriture pour
                la semaine à venir.

            Un jeudi soir, deux mois après le changement de ses horaires, elle
                découvrit à son arrivée qu’Alice avait pris sa soirée pour rendre visite à sa sœur à
                dix kilomètres de là, vers le nord. Elle avait laissé un mot disant que M. Blanchard
                mangerait seul, ce qu’elle devait cuisiner et à quelle heure elle devait le servir.
                Beattie se lança dans la préparation du souper et son malaise s’intensifia. Ce
                serait la première fois qu’elle se retrouverait seule avec son patron et, même s’il
                avait gardé ses distances jusqu’ici, elle avait bien vu dans ses yeux qu’il la
                désirait. Elle pensa se rendre à la cabane des tondeurs pour demander à Mikhail de
                rester près d’elle et de la protéger, mais il était peu probable qu’il la comprenne
                et M. Blanchard s’en trouverait sûrement contrarié.

            Elle sortit un plateau de sous le plan de travail et y assembla les
                divers éléments qui composaient son souper. Une escalope de poulet
                farcie au lard et à la crème, des petites carottes au miel, une théière. Elle
                s’affaira aussi vite qu’elle le put. Qu’on en finisse. Elle entrerait et
                ressortirait aussitôt.

            Quand il soupait seul, Raphaël attendait d’être servi dans le salon à la
                table ronde en bois qui servait d’habitude de table de jeu. Elle frappa doucement à
                la porte avant d’entrer. Il se tenait devant la porte-fenêtre fermée, le regard
                perdu dans l’obscurité du dehors. Le salon semblait immense en l’absence de tous ces
                hommes bruyants, mais les rideaux sentaient encore la fumée.

            Elle déposa le plateau sur la table en silence et espéra s’échapper sans
                qu’il la remarque. Mais il avait bien senti sa présence, même s’il ne s’était pas
                retourné.

            « C’est bien désert ici, ce soir, Beattie, lança-t-il.

            — Oui, Monsieur. C’est très calme. »

            Il se retourna et sourit. « Appelez-moi Raphaël. »

            Beattie savait bien que même Alice l’appelait M. Blanchard. « Je ne me
                sentirais pas à l’aise, Monsieur.

            — Et si je vous demandais de vous asseoir à ma table pendant que je
                soupe ?

            — Non plus, Monsieur. »

            Il haussa les épaules. « Je vous paye. Vous n’en mourrez pas si vous
                ressentez un peu de gêne. Assoyez-vous. »

            Beattie hésita, comprit qu’elle n’avait pas vraiment le choix et s’assit
                en face de lui. Il se glissa sur son siège et se mit à manger sans la moindre
                retenue, la tête penchée très près de son assiette. Elle balaya la pièce du regard,
                imagina remettre droit le tableau suspendu au-dessus de la cheminée, les genoux
                tremblants sous la table.

            « Alors, articula-t-il, la bouche pleine. Vous venez d’où en Écosse ?

            — Je suis anglaise, Monsieur. Ma mère était écossaise. J’ai vécu un
                moment à Glasgow.

            — Alice m’a dit que vous aviez une petite fille. Pas de mari ?

            — Non, Monsieur.

            — Qui est le père, alors ? »

            Beattie ne savait pas quoi répondre, alors elle se tut et rassembla ses
                forces pour faire face à sa réaction.

            Il leva la tête, se lécha les lèvres. « Oh, allez. Racontez-moi. Un homme
                fringant et ignoble, je suppose ? Il vous a charmée pour ensuite vous
                abandonner ? »

            Beattie se leva. Elle ne pouvait pas lui permettre de s’adresser à elle
                ainsi. « Si vous voulez bien m’excuser…

            — Non, je ne vous excuserai pas. Rassoyez-vous. Je vous poserai plus de
                questions sur votre passé sulfureux. » Il insista en pointant sa fourchette vers
                elle. « Allez, rassoyez-vous. »

            Elle s’exécuta.

            Il continua de manger. « Bon, trouvons un sujet de conversation qui ne
                vous mettra pas en colère. Vous vivez chez Margaret Day ?

            — Oui, c’est exact.

            — Est-elle aussi pénible et ennuyeuse qu’elle le semble ? »

            Beattie étouffa un rire et Raphaël sourit avec enthousiasme. « Ah, elle
                    l’est. Même si vous ne l’avouerez jamais. Vous ne jurez que par Dieu,
                vous aussi ?

            — Margaret est un bel exemple à suivre, Monsieur. » Tout était bon pour
                le repousser. « Je suis une bonne chrétienne.

            — Si on oublie le fait le fait que vous ayez eu cette enfant hors
                mariage ?

            — Je fais de mon mieux.

            — Ce n’est sûrement pas assez aux yeux de Margaret. Je vais vous dire… »
                Il repoussa son assiette à moitié pleine et s’essuya la bouche avec sa serviette.
                « Je vous ai bien observée ces derniers mois. J’aimerais beaucoup que vous montiez
                dans ma chambre et qu’on s’amuse dans mon lit. Mais je sens que vous allez
                refuser. »

            Beattie était figée.

            « Alors, je ne vais pas vous le demander de manière aussi directe. Léo
                Sampson, mon avocat, m’a clairement déconseillé de vous offrir de
                l’argent ou de menacer de vous renvoyer. En général, je suis ses conseils. Et donc,
                je me retrouve un peu coincé, voyez-vous. Comment faire pour vous séduire ?
                Je veux que vous soyez mienne.

            — Vous ne m’aurez pas, répondit-elle d’une voix ferme. Vous devriez
                laisser tomber. »

            Il secoua la tête. « Impossible. J’ai essayé. Vous n’êtes pas comme les
                autres. D’habitude, elles succombent dès que je lève le petit doigt. »

            Beattie se leva tant bien que mal et se dirigeait vers la porte quand il
                l’attrapa par la taille.

            « Ne vous enfuyez pas, jeune fille. » Ses pupilles ressortaient telles
                deux pointes d’épingle dans ses yeux bleu pâle.

            « Je ne m’enfuis pas. Je m’en vais. À vingt shillings par semaine, vous
                ne me payez pas assez pour avoir le droit de m’insulter. Maintenant, laissez-moi
                partir ou je répéterai à M. Sampson ce que vous venez de me dire. » Son cœur battait
                fort dans sa poitrine : elle ne pouvait vraiment pas se permettre d’avoir tant de
                principes. Elle avait besoin de ce travail.

            Raphaël fronça les sourcils : la mine d’un petit garçon en colère. Mais
                il la laissa partir. Elle se dépêcha de retourner dans la cuisine et ne s’arrêta pas
                de courir avant d’avoir retrouvé la chaleur de la cuisinière. Elle se prit la tête
                dans les mains, mais elle ne pleura pas. Il ne fallait plus qu’elle se retrouve
                seule avec lui, voilà tout. Elle allait devoir supplier Alice de faire en sorte que
                ce genre de situation ne se reproduise plus.

            Au bout d’un moment, elle se reprit. Elle s’affaira à de petites tâches
                en tendant l’oreille au cas où il arriverait. Il ne vint pas. À vingt-deux heures,
                elle retourna au salon, ouvrit la porte avec appréhension. Il n’était plus là. Elle
                débarrassa le couvert et ne tarda pas à retrouver sa cuisine. Il ne lui restait plus
                qu’à attendre minuit, l’heure à laquelle Mikhail viendrait la chercher pour la raccompagner chez elle. Beattie posa la tête sur la table, trop
                fatiguée pour travailler, trop inquiète pour dormir.

            Margaret avait commencé à adopter une étrange attitude vis-à-vis de
                Beattie : elle ne croisait pas son regard, n’entamait plus de conversation avec
                elle, ne l’accompagnait plus faire les commissions. Par contre, Lucy était toujours
                proche de Margaret. Parfois, Beattie était jalouse qu’elles s’entendent si bien.
                Mais la froideur de Margaret ne l’étonnait pas. Elle lui avait clairement dit
                qu’elle n’approuvait pas son travail, alors Beattie ne s’en émut pas plus
                longtemps.

            Malgré tout, un matin, Margaret semblait plus agitée qu’à son
                habitude.

            C’était un dimanche, après l’église. Margaret refusa de s’asseoir pour
                coudre ou lire une histoire à Lucy. Elle faisait les cent pas entre le salon et la
                galerie en chantant faux.

            « Vous attendez quelqu’un ? demanda Beattie.

            — Peut-être » , répondit Margaret en jetant un coup d’œil à Lucy. La
                fillette leva les yeux vers elle et lui sourit. Beattie eut la certitude qu’elles
                lui cachaient quelque chose. Inquiète, ses muscles se contractèrent. Mais elle était
                fatiguée d’avoir travaillé tard la veille et se laissa distraire sans difficulté.
                Lucy et elle étaient en train de faire un casse-tête sur la table à manger et
                Beattie cherchait des pièces bleues.

            Le bruit d’une voiture devant la maison la fit se lever. « C’est
                Mikhail ? Il est drôlement en avance.

            — Non, non, dit Margaret en l’incitant à se rasseoir. Je suis sûre qu’il
                ne s’agit pas de votre chauffeur. Laissez-moi m’en occuper. »

            Margaret disparut de nouveau dehors. Beattie regarda Lucy qui la dévorait
                des yeux.

            « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Beattie.

            — Je t’aime, tu sais, Maman.

            — Moi aussi, je t’aime. » Elle lui caressa les cheveux.
                « Pourquoi cet air effrayé ?

            — Mais je l’aime aussi, lui. »

            L’espace d’un instant, Beattie pensa naïvement que Lucy faisait référence
                à Dieu ou à Jésus. Puis elle entendit sa voix résonner à l’extérieur et son sang se
                glaça.

            Henry !

            Elle bondit de sa chaise et courut vers la porte. Elle devait l’arrêter
                avant que Lucy le voie. Margaret remontait l’allée à ses côtés, en lui souriant.
                    En souriant ! Comment osait-elle ? Comment avait-elle osé organiser cette
                venue sans lui en parler ? Elle n’aurait jamais dû lui faire confiance, d’autant que
                sa cousine était la voisine d’Henry. Elle aurait dû quitter la maison de Margaret il
                y a des mois. Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête alors qu’elle se
                précipitait dans l’allée pour les empêcher de passer.

            « Non ! s’écria-t-elle. Tu ne t’approches pas de ma fille. »

            Henry lui adressa un gentil sourire. « C’est notre fille, Beattie. »

            Beattie se tourna vers Margaret. « Pourquoi il a fallu que vous vous en
                mêliez ? Vous savez quel genre d’homme c’est.

            — Je sais quel genre d’homme c’était, rectifia Margaret en
                haussant la tête d’un air moralisateur. Mais Doris m’a également dit le genre
                d’homme qu’il est devenu ces derniers mois. Et vous n’avez rien à
                craindre. »

            Beattie était tellement furieuse qu’elle ne comprit pas ce que Margaret
                disait. Elle resta là, immobile, les bras écartés, tentant d’empêcher Henry d’entrer
                dans la maison.

            Henry s’exprima d’une voix incroyablement douce. « Beattie, si tu es
                inquiète à ce point, je ne verrai pas Lucy aujourd’hui. Je suis venu pour te parler,
                de toute façon. Tu veux bien marcher un peu avec moi ? On restera loin de la maison.
                Tu veux bien écouter ce que j’ai à te dire ? »

            Lucy savait. Elle venait de le lui avouer. « Tu l’as déjà
                revue, n’est-ce pas ? lui demanda Beattie en baissant les bras, vaincue.

            — Je lui ai rendu visite trois fois. »

            Beattie lança un regard froid à Margaret qui l’ignora en haussant les
                épaules.

            « Je vais rentrer m’occuper de la petite, déclara Margaret. Je vous
                laisse parler tous les deux. »

            Henry prit le bras de Beattie avec délicatesse, la fit descendre l’allée
                et franchir la porte du jardin. Une Ford flambant neuve était garée dans la rue et
                Beattie comprit qu’elle devait lui appartenir.

            « Comment as-tu pu te payer une voiture ?

            — Les choses ont changé pour moi, lui dit-il en dépassant la voiture. Je
                travaille pour le gouvernement maintenant. Dans les transports. Je touche un bon
                salaire toutes les semaines, et je le dépense de manière raisonnable. »

            L’avant-midi était frais. Un vent froid qui venait de l’ouest parsemait
                le ciel de nuages. Beattie avait oublié sa veste et elle avait la chair de poule
                sous son chemisier. Elle devait trembler parce qu’un instant plus tard, Henry retira
                sa veste et la mit sur ses épaules.

            Elle fut très surprise et un peu effrayée.

            « Quelle direction ? » demanda-t-il.

            Elle le guida vers la route principale. « Alors, tu ne travailles plus
                pour Billy ?

            — Non. Je ne lui dois plus d’argent non plus et je ne loue plus sa
                maison. Mais Doris et moi sommes restés bons amis. La première étape a été de me
                détacher de l’influence qu’il avait sur moi, faire en sorte que cette vie-là ne soit
                plus qu’une histoire ancienne, une fois pour toutes. »

            Tandis qu’ils marchaient, Beattie lui jeta quelques coups d’œil à la
                dérobée pour l’examiner. Il semblait dire la vérité : il avait la peau et le regard
                clairs, l’air bien nourri et robuste. Ses habits paraissaient bien
                soignés. Ils se promenèrent en silence un moment.

            « Où va-t-on ? demanda Henry.

            — Au ruisseau. Il y a un gros rocher plat où Lucy et moi aimons nous
                asseoir pour nous raconter des histoires. »

            Docile, il la suivit. Dans sa tête, elle tourna la situation dans tous
                les sens. Que voulait-il ? Il débarquait tout propre, sobre et riche : voulait-il
                que Lucy et elle lui reviennent ? Serait-ce une si mauvaise idée ?

            Ils finirent par rejoindre le ruisseau et la chaussée où Beattie avait
                failli perdre Lucy. Elle conduisit Henry jusqu’au rocher plat et ils s’y assirent,
                toujours silencieux. Le ruisseau coulait, l’eau gargouillait et les nuages
                s’assombrissaient.

            « Le jour où je t’ai quitté, il y a eu un orage. J’ai marché des
                kilomètres avec Lucy sous la pluie et nous sommes tombées sur cette chaussée, mais
                elle était inondée. On a essayé de la traverser et Lucy a été emportée. Si un homme
                gentil n’était pas passé à ce moment-là, elle se serait sans doute noyée », lui
                avoua-t-elle.

            Le visage d’Henry changea de couleur. « Et j’en aurais été le seul
                responsable. »

            Beattie acquiesça. « Oui, peut-être.

            — J’ai été ignoble envers toi. Surtout envers Lucy. D’un côté, je lui
                déclarais tout mon amour et de l’autre je la privais de toute sécurité. Je lui
                enlevais le pain de la bouche pour jouer et boire. Quand tu m’as quitté, j’ai tout
                compris. Mais j’ai changé maintenant et grâce à Dieu, à son aide, je suis sobre et
                je n’ai plus de dettes depuis six mois. Je n’ai pas l’intention que ça change.

            — Et donc, maintenant, tu veux qu’on revienne ? »

            Henry plissa les yeux un bref instant, puis détourna le regard. « Je…
                Non, Beattie. Je ne veux pas que vous reveniez toutes les deux.

            — Oh. » Beattie ravala sa gêne.

            « Je… Enfin…. Molly est venue, tu vois. Ma femme. » Il
                sourit. « Molly m’a remis dans le droit chemin et va s’assurer que je ne le quitte
                plus. Je lui dois la vie. »

            Bien que son amour pour lui se fût depuis longtemps éteint, la jalousie
                lui transperça le cœur. Elle ne l’aimait plus. Elle ne voulait plus de lui. Mais
                elle avait espéré lui manquer et qu’il regrettait ce qu’il s’était passé. Le cœur de
                Beattie s’endurcit. « Eh bien, tu ne peux pas reprendre Lucy. C’est ma fille. J’ai
                pris soin d’elle toute sa vie, même quand toi tu n’en étais pas capable. Tu ne peux
                pas simplement débarquer de nouveau dans sa vie et t’attendre à ce que je
                l’abandonne.

            — Je ne m’attends pas du tout à ce que tu l’abandonnes. Je suis venu te
                voir aujourd’hui, pour te demander si tu serais d’accord pour la laisser nous rendre
                visite de temps en temps. Peut-être une semaine par mois. » Il vit qu’elle allait
                refuser et la devança en reprenant son discours : « Nous viendrions la chercher et
                nous la ramènerions. Nous prendrions bien soin d’elle… Je lui donnerais tant
                d’amour, Beattie, tu n’as pas idée. »

            L’amour qui existait entre Henry et Lucy et qui l’avait tant torturée les
                premières années de la vie de sa fille était toujours là, Beattie devait bien s’y
                résoudre. Si elle refusait, Lucy en deviendrait folle, elle tenterait de fuguer et
                ne lui adresserait plus la parole pendant des mois. Maudits soient Henry et Margaret
                d’avoir concocté ce plan. Comme Lucy avait déjà revu Henry, Beattie ne pouvait pas
                refuser, ils le savaient.

            « Tu as mal agi, dit Beattie, au bord des larmes, impuissante. Tu
                n’aurais pas dû revoir Lucy sans mon accord.

            — Je suis désolé, mais l’idée est venue de Margaret. Elle s’est mise dans
                la tête que tu avais de mauvaises fréquentations et que…

            — Je travaille parce que je n’ai pas d’autre choix. Je ne fais rien dont
                je puisse avoir honte. Je travaille pour que ma fille ait le ventre plein et
                m’assurer qu’elle porte des chaussures neuves. Leurs affaires sont
                peut-être louches, mais mon travail à moi est honnête et si je l’avais refusé,
                j’aurais été la pire des mères : avec une morale mais sans argent. La morale ne
                remplit pas le ventre d’un enfant. »

            Henry était stupéfait. Il ravala la réponse qu’il avait préparée et la
                remplaça par un hochement de tête. « Je comprends.

            — Tu vas engager des avocats ? Si je refuse, tu vas te servir de l’argent
                de ta femme riche pour m’enlever Lucy ?

            — J’espère ne pas avoir à en arriver là, Beattie. Tu es quelqu’un de
                sensé et ma demande est raisonnable. Tu parles du bien de Lucy, et il est évident
                qu’elle a besoin d’un père. »

            Beattie faillit répliquer que Lucy n’avait pas besoin d’une deuxième
                mère, mais elle se rendit compte que sa jalousie prenait le dessus. Elle était
                    bien jalouse. L’idée que Molly s’occupe de Lucy une semaine par mois lui
                donnait la sensation d’un poignard dans le cœur. Elle prit une longue inspiration et
                tenta de prendre du recul. « Je suis un peu sous le choc, avoua-t-elle.

            — Je peux te laisser du temps pour y réfléchir. Une journée ou deux ? Une
                semaine ?

            — J’ai besoin de rencontrer Molly.

            — Elle m’accompagnera la première fois qu’on viendra chercher Lucy. Elle
                va te plaire.

            — Elle va me détester », répliqua Beattie avec une grimace.

            Henry secoua la tête. « Son indulgence est grande, sans prétention. C’est
                vraiment une femme remarquable. Et elle a hâte de rencontrer ma fille. »

            Beattie se prit la tête dans les mains. Le ruisseau murmurait. Le vent
                secouait les branches des eucalyptus qui le bordaient. Un corbeau poussa un cri
                rauque et solitaire. Son cœur avait envie de crier « Non ! » mais sa raison lui
                racontait une tout autre histoire. Quelle petite fille ne voudrait pas passer du
                temps avec son père bien aimé, surtout quand il s’agit d’un bon
                chrétien à la voiture rutilante qui partage son foyer avec une femme aux joues
                roses ?

            Elle leva la tête. « Je n’ai pas besoin de temps pour prendre ma
                décision », conclut-elle. L’angoisse et le regret lui serraient déjà la poitrine.
                « La réponse est oui. »

            Quand Mikhail vint la chercher ce soir-là, il toussait grassement dans un
                mouchoir.

            « Vous êtes malade ? » lui demanda-t-elle sans attendre de réponse.

            Il replia son mouchoir, le rangea et se mit en route. Pendant tout le
                trajet, il toussa, crachota, éternua : d’une manière générale, il avait l’air mal en
                point. Beattie était perdue dans ses pensées – Henry devait venir prendre Lucy le
                dimanche suivant pour la première fois –, mais elle avait quand même de la peine
                pour Mikhail. C’était horrible d’être malade, et davantage encore lorsque l’on
                vivait seul, comme c’était le cas de Mikhail dans la cabane des tondeurs.

            Il la déposa à la porte, elle descendit de voiture puis se pencha à la
                vitre du conducteur et lui demanda : « Je peux vous apporter quelque chose ? »

            Il la regarda d’un air ébahi. Elle posa une main sur son bras. « Tant
                pis. Reposez-vous. »

            Ensuite, elle fut happée par le travail un bon moment. Raphaël soupait ce
                soir en compagnie de son avocat, Léo Sampson, et de deux autres hommes que Beattie
                n’avait jamais vus auparavant. Après avoir préparé leur plat principal, elle
                s’accorda une pause tandis qu’Alice prenait le relais. Comme d’habitude, elle se
                concocta un repas léger. Alors qu’elle était sur le point de s’asseoir pour manger,
                elle pensa à Mikhail.

            Devant les yeux, elle avait du bouillon de bœuf et des rôties de beurre
                chaudes. Le repas idéal pour un malade.

            « Alice, je vais apporter ça à Mikhail. Il est malade » ,
                déclara-t-elle.

            Alice renifla. « Je ne m’embêterais pas à votre place. Il ne vous en sera
                même pas reconnaissant. »

            Beattie s’était déjà levée pour trouver un plateau. « Quand même, tout le
                monde apprécie un peu d’attention quand on est souffrant. » Elle disposa la
                nourriture sur le plateau, se dirigea vers les escaliers, dépassa la buanderie et
                traversa l’enceinte de différentes bâtisses dans l’herbe humide pour rejoindre la
                cabane des tondeurs.

            Cette vieille construction en bois n’abritait que Mikhail pour l’instant.
                Alice avait une chambre au rez-de-chaussée de la propriété. Cependant, dans environ
                six semaines, la cabane logerait une demi-douzaine de travailleurs venus de toute la
                Tasmanie pour la saison de la tonte.

            Beattie souleva le loquet et entra. Elle traversa un grand salon, passa
                devant l’étroite surface où se trouvaient l’évier et le plan de cuisson, s’arrêta en
                haut d’un couloir. De la lumière filtrait sous une porte. Elle descendit le couloir
                et frappa fort à la porte.

            Un moment plus tard, Mikhail était là. Il avait le regard trouble.

            « Je vous ai apporté à souper. De la soupe et du pain grillé. »

            Son visage s’adoucit. Il ouvrit grand la porte et elle entra. Sa chambre
                était constituée d’un petit lit, d’une table et d’une seule chaise. La pièce était
                grande. Il y avait assez de place pour y poser trois ou quatre meubles. Le manque de
                moblier faisait écho au vide de la pièce quand les chaussures de Beattie résonnaient
                sur le sol. Elle glissa le plateau sur la table, se retourna, prête à repartir,
                quand Mikhail s’exprima : « Attendez un moment. »

            Beattie le regarda, surprise. Elle n’avait jamais entendu Mikhail
                prononcer plus d’un mot à la fois.

            Il s’empara de la chaise, la lui offrit, puis emporta le plateau pour
                aller manger au lit.

            Elle s’assit et attendit.

            « Merci, dit-il. Vous très gentille.

            — Je ne pensais pas que vous parliez anglais.

            — Je ne suis pas stupide. Je vis ici il y a cinq ans maintenant.
                J’entends tout. Mais plus facile pour moi si M. Blanchard croit que je ne comprends
                pas.

            — Alice le sait ? »

            Il approuva de la tête.

            Beattie sourit. « Eh bien, vous m’avez bien eue. »

            Il lui rendit son sourire. C’était la première fois que Beattie le voyait
                sourire et son visage s’en trouvait transformé. Il ne ressemblait plus à une
                créature sculptée dans la pierre. « Oui, je vous trompe. » Il désigna sa soupe.
                « Vous avez bon cœur. »

            Beattie regarda la nourriture et se souvint qu’elle-même n’avait pas
                mangé. Mikhail sembla deviner ses pensées et lui proposa une rôtie. Elle l’accepta
                avec gratitude.

            « Pourquoi pensez-vous donc qu’il vaut mieux que M. Blanchard ne sache
                pas que vous parlez anglais ? demanda-t-elle.

            — Il me demandera trop. Il me parlera et s’arrêtera jamais. Il trouvera
                un moyen de me mettre dans mon tort. C’est ce qu’il fait avec tout son
                personnel. »

            Beattie pensa à ses propres problèmes avec Raphaël. « Alice a l’air de
                bien gérer la situation.

            — Alice est la seule. Tous les autres, M. Blanchard les vire au bout d’un
                an maximum. Je lui parle pas, il me parle pas, j’ai toujours travail. C’est dur de
                trouver travail.

            — Je comprends. » Elle pensa à Charlie, l’homme qui avait sauvé Lucy des
                mois auparavant et qui quittait la ville. « J’ai rencontré un homme du nom de
                Charlie, le premier jour de mon arrivée à Lewinford. Il partait d’ici…

            — Charlie Harris. Un homme bien.

            — J’ai entendu dire qu’il avait volé des choses à Raphaël. »

            Mikhail secoua la tête en aspirant la soupe dans sa
                cuillère. « Charlie n’était pas un voleur. Ils ont dit qu’il avait volé des boutons
                de manchette ! Quelle utilité pour Charlie, des boutons de manchette ? Non. Il a été
                viré pour dire à M. Blanchard sa mauvaise affaire.

            — Pardon ? » Elle avait du mal à comprendre la syntaxe de Mikhail.

            « Charlie est seul que j’ai vu à dire à M. Blanchard que son affaire est
                mauvaise.

            — La ferme ? C’est une mauvaise affaire ? »

            Mikhail étouffa un rire qui se transforma en toux. Beattie attendit
                patiemment qu’il retrouve son souffle. Puis il expliqua : « M. Blanchard s’intéresse
                pas aux moutons. Vous savez. Il perd de l’argent tous les ans. Il arrive pas à
                garder ses employés. Il a deux mille moutons. Il fait peut-être vingt-cinq balles de
                laine par an. Pas assez. Cette affaire, elle vaut pas grand-chose. Je pense bientôt,
                M. Blanchard sera rappelé en Angleterre par son père. Il y aura plus d’argent. » Il
                haussa les épaules. « Et plus personne de nous aura travail. »

            Le cœur de Beattie cessa de battre. Si elle n’avait plus de travail, plus
                d’argent, comment pourrait-elle empêcher Henry d’avoir la garde de Lucy de façon
                permanente ? « Vraiment ? Quand est-ce que ça arrivera, à votre avis ? »

            Il aspira encore de la soupe, s’essuya le visage avec la serviette
                qu’elle lui avait apportée. « Qui le sait ? Peut-être après la tonte de cette année,
                peut-être l’année prochaine. On peut que s’accrocher et espérer le mieux. »

            Beattie se rendit compte qu’elle était restée dans la chambre de Mikhail
                beaucoup trop longtemps. Alice devait l’attendre. « Je ferais mieux d’y aller »,
                dit-elle. Elle finit sa rôtie et s’essuya les doigts sur son tablier. « Merci,
                Mikhail.

            — Vous dites pas à M. Blanchard que je parle ?

            — Bien sûr que non. »

            Elle se dépêcha de sortir, traversa de nouveau l’enceinte
                des bâtiments et rejoignit la propriété. On peut que s’accrocher et espérer le
                    mieux. Mikhail avait raison, il n’était pas utile d’imaginer le pire. Pas
                encore.

            Le temps était couvert et il menaçait de pleuvoir en ce samedi matin,
                mais Lucy rayonnait comme un soleil. Tandis que Beattie coiffait ses cheveux roux
                aux reflets d’or en deux tresses, elle bavardait gaiement et se tortillait dans tous
                les sens pour s’échapper. Margaret s’affairait à préparer le thé pour les invités
                qui n’allaient pas tarder à arriver en chantonnant à voix basse. Beattie avait beau
                sentir l’odeur du thé qui infusait, des petits pains aux raisins qui grillaient, et
                entendre tinter sur la table la plus belle vaisselle en porcelaine, les assiettes à
                fleurs vertes, elle ne ressentait qu’une chose : une appréhension grandissante.

            Aujourd’hui, ils venaient prendre sa petite fille.

            Elle savait qu’elle n’avait pas à s’inquiéter : Henry adorait Lucy et
                serait gentil avec elle. Pourtant, son corps palpitait d’angoisse, elle parlait trop
                vite et ses gestes étaient maladroits.

            « Aïe, protesta Lucy. Tu me tires les cheveux.

            — Pardon, ma chérie. » Beattie noua un ruban au bout de la deuxième
                tresse avant de s’écarter d’elle. « Voilà, tu es parfaite. »

            Lucy se retourna avec coquetterie. « Papa va penser que j’ai l’air d’une
                grande. »

            La douleur se réveilla dans la poitrine de Beattie. « Je suis sûre que
                oui. » Beattie entendit les battements de son cœur dans ses oreilles au moment où
                leur voiture s’arrêta devant la maison de Margaret.

            « C’est sûrement eux, dit Margaret en posant le beurrier et une pile
                d’assiettes en porcelaine. Lucy, tu peux… »

            Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Lucy dévalait
                déjà le couloir à toutes jambes en direction de la porte en hurlant : « Papa !
                Papa ! »

            Beattie croisa le regard de Margaret et lui adressa un sourire peiné.
                Margaret, qui se sentait peut-être responsable de lui avoir causé tant de stress,
                lui répondit d’un hochement de tête compatissant.

            « Tout ira bien pour elle, dit Margaret.

            — Pas pour moi », répliqua Beattie.

            Margaret prit un air dédaigneux. « Les enfants ne nous appartiennent pas
                pour toujours. Tous les parents doivent apprendre à relâcher leur emprise. »

            Beattie ne fit pas remarquer à Margaret qu’elle n’avait pas d’enfant et
                donc aucune idée de ce qu’elle pouvait ressentir. Elle se contenta de suivre Lucy
                dans le couloir.

            La porte était grande ouverte et Lucy blottie dans les bras de son père à
                l’entrée du jardin. Beattie éprouva à la fois un pincement de jalousie et une brève
                sensation de joie à voir Lucy si heureuse.

            Son regard croisa alors celui d’Henry et, l’espace d’une seconde, elle
                entrevit l’ancien Henry, celui dont elle était tombée amoureuse. Puis cette image
                s’évanouit et tout ce qui lui resta fut des regrets.

            Margaret se trouvait désormais à ses côtés pour accueillir ses invités.
                « Vous êtes à l’heure, lança-t-elle. Lucy m’a aidée tout l’avant-midi. »

            Ce n’était pas tout à fait vrai. Lucy l’avait suppliée de participer,
                mais n’avait rien fait d’autre que jacasser en dansant dans la cuisine pendant que
                Margaret s’occupait des préparatifs. Néanmoins la fillette sourit avec fierté.

            Une femme vêtue d’un long manteau ajusté, aussi gris qu’un ciel froid,
                d’un chapeau et de gants marchait à quelques pas derrière Henry, la tête basse. Sur
                la galerie, il s’arrêta et la fit passer devant lui. « Je voudrais vous présenter à
                tous Molly, ma femme. »

            Et non pas « Molly, le lévrier irlandais » comme on
                l’appelait avant. Beattie aurait pu éclater de rire, mais il n’y avait rien chez
                cette femme qui invitait à la moquerie. Elle avait un gentil regard, des yeux bruns
                et un sourire timide.

            « Bonjour, dit Molly d’une voix musicale, avec son accent irlandais. Je
                suis ravie de vous rencontrer. »

            Lucy lui lança un regard méfiant et ne lui dit pas bonjour. Margaret la
                salua avec ferveur, mais Beattie ne connaissait pas les usages lorsque l’on
                rencontrait la femme d’un homme qu’on avait volé. Alors elle offrit à Molly un début
                de sourire avant de se précipiter dans la maison.

            Beattie continua à préparer le thé du matin pendant que Margaret prenait
                leur manteau et les invitait à s’asseoir dans la salle à manger. Ce matin-là,
                Beattie était angoissée à propos de Lucy : Molly serait-elle gentille avec elle ? Ou
                bien passerait-elle son ressentiment pour Beattie sur sa fille ? Puis son angoisse
                changea de cible. Et si Lucy finissait par adorer Molly ? Si elle la préférait à
                elle ?

            Elle apporta le plateau à thé jusqu’à la table et Margaret présenta les
                pains aux raisins.

            « Lucy, il y a une adorable petite chambre qui t’attend chez nous » , lui
                dit Molly d’une voix timide. Elle avait profité du silence pour entamer la
                conversation pendant qu’on servait le thé et que le beurre fondait sur les petits
                pains. « Avec un animal à bascule sur lequel tu peux monter. »

            Lucy écarquilla les yeux d’excitation. « Un animal à bascule ? Il est
                gros comment ? »

            Molly indiqua sa hauteur avec la main. « C’est un poney. »

            Lucy jeta un regard admiratif vers Beattie. « Tu seras triste, Maman, si
                tu ne montes pas sur le poney ? »

            Beattie secoua la tête en riant. « Non, mon cœur. Mais tu peux peut-être
                me le dessiner quand tu seras là-bas, comme ça tu me le montreras à
                ton retour. » Sa gorge se serra en prononçant ces mots.

            Henry sentit son malaise et se mit à tenir de menus propos. Beattie resta
                perdue dans ses pensées un moment et laissa la conversation se dérouler sans elle.
                Son instinct lui disait de serrer Lucy contre elle, de puiser autant de réconfort
                possible dans son petit corps pendant le peu de temps qui leur restait, mais Lucy
                avait grimpé sur les genoux d’Henry et n’avait pas l’air de vouloir en bouger. Quand
                Margaret se leva pour débarrasser la table, Beattie l’imita.

            Molly la prit délicatement par la taille, plongea son regard noir dans
                les yeux de Beattie et lui dit : « Je me demandais si je pouvais vous parler seule à
                seule ?

            — Il faut que j’aide…

            — Je m’en sortirai, intervint Margaret. Allez-y. »

            Beattie jeta un œil autour de la pièce. « On pourrait aller dans le
                salon. »

            Molly acquiesça et Beattie la conduisit jusqu’au salon, puis en ferma la
                porte. D’habitude, les grandes fenêtres étaient baignées par la magnifique lumière
                du soleil, mais ce matin-là, elles n’offraient qu’une vue sur les haies qui
                tremblaient sous un vent pluvieux. Beattie se baissa pour faire un feu. Lorsqu’elle
                eut terminé, elle trouva Molly assise sur le canapé à la regarder.

            Beattie s’assit en face d’elle. « Qu’est-ce que vous vouliez me dire ? »
                Elle ne souhaitait pas l’entendre, pas vraiment. Elle s’attendait à recevoir un lot
                de reproches.

            Pourtant, Molly affichait un gentil sourire. « Vous êtes nerveuse.

            — Oui, bien sûr.

            — Je ne vous déteste pas.

            — Pourquoi pas ?

            — Parce que ce qui s’est passé remonte à loin, et d’ailleurs, j’en étais
                en partie responsable. Je n’étais pas une bonne épouse. je ne satisfaisais pas… les
                besoins d’Henry. »

            Beattie resta silencieuse.

            « Quoi qu’il en soit, tout s’est arrangé. Henry et moi sommes très
                heureux. Beattie, je ne peux pas avoir d’enfant. Voilà pourquoi vous devez
                comprendre que Lucy représente beaucoup pour moi et je vous promets que je serai
                très gentille avec elle, je la traiterai comme ma propre fille.

            — Ce n’est pas votre fille », objecta Beattie.

            Molly cligna des yeux, interloquée. « Bien sûr, mais c’est la fille
                d’Henry, et je suis sa femme. » Elle reprit sa contenance. « J’essaie de vous
                rassurer, pas de vous menacer. »

            Beattie soupira. « Je sais. Je suis désolée. Tout ça est assez difficile
                pour moi. Je n’ai jamais passé une nuit loin de Lucy depuis qu’elle est née. Et je
                commence à peine à prendre conscience qu’Henry est devenu un homme sobre et sûr.

            — Je vous jure qu’il l’est et je vous assure que je veillerai à ce qu’il
                le reste, répondit Molly. Si j’ai appris une chose quand il m’a quittée, c’est ce
                qu’il me fallait faire la prochaine fois pour le garder. Soyez tranquille. »

            À ce moment-là, Lucy entra rapidement dans la pièce, sa poupée Henrietta
                sous un bras, une chemise de nuit en coton sous l’autre. « Je suis prête. C’est
                l’heure d’y aller, Maman. »

            Henry se trouvait derrière elle, il lui souriait. « Il n’y a rien qui
                presse, fillette.

            — Je veux voir mon poney, dit-elle d’un air décidé.

            — Laisse-moi te prêter une valise pour tes affaires, lui dit Margaret en
                débarrassant la petite. Je vais te la préparer. »

            Molly se leva. « Prends ton bonnet et ton manteau, Lucy. On va y
                aller. »

            À la porte, Lucy montra le premier et seul signe d’angoisse par rapport
                au fait qu’elle allait être séparée de sa mère. Beattie s’accroupit pour lui faire
                un câlin et Lucy se serra fort contre elle. « Ça va aller sans moi, Maman ? »

            Beattie refoula ses larmes. « Bien sûr. Il y a Margaret
                pour me tenir compagnie et j’ai mon travail pour m’occuper. »

            Lucy l’embrassa sur la bouche. « Je te ferai un dessin.

            — Oui, s’il te plaît. »

            Puis Henry et Molly l’aidèrent à monter en voiture et leur dirent au
                revoir. Quelques minutes plus tard, la voiture démarra, tourna dans la rue
                principale et disparut complètement.

            Beattie resta là, debout, dans le silence. Lucy lui manquait déjà. Elle
                brûlait déjà d’envie de la prendre dans ses bras.

            Margaret toucha son épaule. « Ne vous inquiétez pas, elle
                reviendra. »

            Oui, c’était sûr. Mais il y aurait toujours une partie de sa fille qui
                appartiendrait à Henry, une partie de sa fille qui, elle, ne reviendrait jamais.

        

    
        
            
                Chapitre 14

            

            Beattie aurait pourtant juré qu’elle ne se
                serait jamais habituée à vivre sans Lucy une semaine par mois, mais après deux
                séparations, pour une raison qu’elle ignorait, elle y était arrivée. Les deux
                premières fois, elle avait ravalé ses larmes et senti son cœur bondir à son retour,
                mais la troisième fois, elle s’aperçut qu’elle souffrait moins, qu’elle n’imaginait
                plus les mêmes scénarios catastrophiques, qu’elle n’essayait plus de mémoriser le
                visage de Lucy comme si c’était la dernière fois qu’elle la voyait.

            Beattie n’échangeait jamais plus que des politesses et des banalités avec
                Molly. Néanmoins, elle commençait à se prendre de sympathie pour elle. Il y avait
                chez cette femme une douceur, une véritable gentillesse. La jalousie était toujours
                là, Beattie étant inquiète que Lucy finisse par lui préférer Molly, mais il était
                impossible de nourrir des ressentiments à l’égard de Molly.

            En fait, le seul point négatif de leur arrangement était que Lucy
                pleurait chaque fois qu’Henry la raccompagnait. Elle demandait alors si elle pouvait
                rester un peu plus longtemps avec son père, mais quelques heures plus tard, elle se
                calmait et s’accrochait de nouveau à Beattie telle une sangsue.
                Cependant, elle ne cessait jamais de parler d’Henry, de sa chambre dans la maison de
                Hobart, des jouets qu’elle avait là-bas.

            Septembre arriva et la saison de la tonte était sur le point de
                commencer. Wildflower Hill n’allait pas tarder à être envahi d’employés venus en
                renfort et il y aurait du travail supplémentaire. Alice demanda à Beattie de loger
                sur place pendant la saison, pour éviter à Mikhail de faire des allers et retours en
                ville. Elle verrait son salaire doubler ces semaines-là.

            Par conséquent, Beattie dut faire face à un dilemme : qu’allait-elle
                faire de Lucy ? Elle ne pouvait pas demander à Margaret de s’occuper d’elle jour et
                nuit et comme Beattie dormirait sur un matelas pliable dans la chambre d’Alice, il
                lui était impossible d’emmener sa fille. La solution était claire : Lucy allait
                habiter chez Henry. Il profita de l’occasion pour transformer ces deux semaines de
                garde en un mois entier et Beattie se vit dans l’obligation d’accepter.

            Jusqu’à la veille du départ de Lucy, Beattie s’empêcha de penser au fait
                qu’elle allait être séparée de sa fille. Cette nuit-là, elle n’arriva pas à dormir,
                allongée dans leur lit, près de Lucy, la main posée sur le dos de la fillette pour
                sentir sa chaleur, son corps, sa respiration. Un mois sans elle. Au moins, Beattie
                ne manquerait pas de travail. Pourtant, elle ne put se départir de cet horrible
                sentiment d’injustice : si elle n’était pas obligée de travailler, elle n’aurait pas
                à être séparée de Lucy. Si Henry avait fait ce qu’il fallait depuis le début… Mais
                non, elle oubliait qu’elle avait cessé d’aimer Henry il y avait longtemps. Peu
                importait l’homme riche et droit qu’il était devenu, elle se portait mieux sans
                lui.

            Henry arriva tôt le lendemain matin pour prendre Lucy et Beattie était
                épuisée. Il n’avait pas emmené Molly et Lucy était tout excitée de pouvoir monter à
                l’avant de la voiture. Tellement excitée qu’elle en oublia de dire au revoir à
                Beattie. Celle-ci regarda la voiture partir, puis retourna dans la
                maison préparer une boîte pour son séjour à Wildflower Hill.

            Margaret l’observait à la porte du grenier. Elle semblait agitée ce
                matin-là, mais Beattie ne savait pas pourquoi. Leur relation connaissait un froid
                depuis un moment et la plupart du temps, Beattie faisait en sorte de l’éviter.

            Elle finit par ne plus pouvoir supporter la situation. « Qu’est-ce qu’il
                y a, Margaret ? »

            Margaret croisa les bras. « Vous allez rester dormir là-bas ?

            — Oui, on en a déjà parlé. Je continuerai à vous payer le loyer. Vous
                pourrez profiter d’un peu de calme sans nous.

            — Vous savez ce qui vous attend ?

            — Beaucoup de cuisine et de lessive, j’imagine. » Beattie releva la tête.
                « Pourquoi ? »

            Margaret prit une longue inspiration, les narines dilatées. Puis elle
                lâcha : « Chaque fois que vous revenez de cet endroit, vous rapportez un peu de
                honte dans ma maison.

            — Margaret, vraiment, je ne fais rien qui…

            — Même si vous ne faites rien. Le problème, c’est ce que vous ne
                faites pas, justement. Ceux qui ferment les yeux sur la corruption des autres sont
                aussi coupables aux yeux de Dieu.

            — Dieu serait d’accord pour que je puisse payer un minimum de confort à
                ma fille. Je dois travailler. »

            Margaret baissa la tête et prononça d’une voix si basse que Beattie
                faillit ne pas l’entendre : « Je ne pense pas que vous devriez revenir ici.

            — Vous me mettez à la porte ? » Elle se sentait à la fois soulagée et
                horrifiée.

            « Si je ferme les yeux moi aussi, alors je ne vaux peut-être pas mieux
                que vous.

            — Et valoir mieux que moi, c’est important, n’est-ce pas ? » Beattie
                souleva la boîte qui était posée sur le lit et la posa par terre. « Très bien, je
                vais emballer le reste de nos affaires et les emporter. » Son cœur
                battait vite. Pourrait-elle rester à Wildflower Hill après la saison de la tonte ?
                Il y avait assez de place pour Lucy et elle dans la cabane de Mikhail, même si elles
                n’y retrouvaient pas le confort sécurisant de la maison de Margaret. Lucy devrait
                passer toute la journée en cuisine avec Beattie. Que ferait-elle de sa fille, le
                soir, quand elle s’occuperait des invités de Raphaël ? Peut-être qu’Alice
                l’aiderait… Il faudrait qu’elle écrive à Henry pour lui dire de raccompagner Lucy à
                la propriété. Qu’allait-il penser de la situation ?

            Elle leva les yeux vers Margaret. Quels que soient ses sentiments pour
                elle à présent, Margaret lui avait offert un toit au moment où elle en avait le plus
                besoin. Compte tenu de la relation chaleureuse qu’elles avaient entretenue à
                l’arrivée de Beattie, penser à la froideur de leurs échanges actuels était trop
                douloureux pour Beattie. Cela lui rappelait la manière dont sa mère l’avait chassée,
                le fait que Cora n’ait jamais cherché à répondre à ses lettres. Alors elle préféra
                lui dire : « Je suis désolée d’être devenue un fardeau si lourd à porter pour vous.
                Je vous remercie de m’avoir donné une chance à mon arrivée en ville. »

            Margaret ne voulut pas croiser son regard. Elle effectua un sec hochement
                de tête avant de quitter la pièce sans dire un mot.

            Beattie se sentit épuisée, tellement épuisée. De nouveau, il allait
                falloir se battre. De nouveau, Lucy et elle allaient plonger dans l’incertitude.

            Les deux semaines suivantes, elle n’eut pas le temps de penser à sa
                situation épineuse. Elle se levait à l’aube pour préparer les déjeuners, travaillait
                toute la journée, puis, le soir venu, retirait son tablier et se peignait les
                cheveux pour servir Raphaël et ses invités pendant leurs parties de poker
                arrosées.

            Raphaël semblait à peine être conscient que la saison de
                la tonte battait son plein. Tout était organisé et dirigé par Terry, le gérant de la
                ferme, un homme aimable au visage rougeaud qui sentait toujours le cheval et la
                transpiration. Raphaël ne mettait jamais les pieds dans l’abri réservé à la tonte.
                Sa seule allusion à l’activité frénétique qui sévissait sur sa propriété fut quand
                il attrapa un soir la main de Beattie alors qu’elle lui servait un verre pour lui
                dire : « Vous avez la peau rouge et abîmée. Vous travaillez trop dur pour ces
                ingrats de tondeurs. »

            Elle avait dégagé sa main et s’était concentrée sur son travail. Plus
                elle s’occupait, moins elle avait le temps de penser. Tous les soirs, elle
                s’écroulait dans son lit, épuisée, vers minuit. Elle se réveillait six heures plus
                tard et tout recommençait.

            Puis ce fut terminé. Les tondeurs empaquetèrent leurs affaires pour
                changer de ferme et le calme retomba sur Wildflower Hill. Beattie n’avait toujours
                pas trouvé d’endroit où vivre de façon permanente. Lorsqu’elle se rendit avec Alice
                dans la cabane des tondeurs pour y faire le ménage, elle décida qu’il était temps de
                tâter le terrain.

            « Alice, je n’ai plus nulle part où vivre. Margaret m’a mise à la
                porte. »

            Alice passait la vadrouille, impassible. « Vous pouvez habiter ici dans
                la cabane.

            — Dois-je demander l’autorisation à M. Blanchard ?

            — Je le lui dirai. C’est plus simple pour nous si vous êtes sur place. La
                plus agréable des chambres se trouve au bout du couloir, en face de celle de
                Mikhail.

            — Il n’y a pas moyen que je puisse loger dans la propriété, n’est-ce
                pas ? Comme vous ?

            — Pas avec la petite. M. Blanchard n’aime pas les enfants. » Elle se
                redressa pour plonger la vadrouille dans le seau. « Il faudra déduire cinq shillings
                de votre salaire, six avec votre fille.

            — D’accord.

            — Et vous devrez acheter des meubles. Un lit, entre autres. »

            Beattie acquiesça. Il y avait un magasin en ville qui vendait des
                affaires usagées et de vieux meubles. Elle y avait vu un tapis et un lit qu’elle
                pourrait s’offrir avec ses économies. Pour les chaises, elle devrait se contenter de
                caisses. Alice prenait tous ses repas dans la cuisine et Beattie supposa qu’elle
                pourrait en faire autant avec Lucy. Peut-être que les choses n’allaient pas si mal
                fonctionner ainsi.

            Plus tard, cet après-midi-là, elle s’échappa de la buanderie pour une
                heure et traversa l’enceinte des bâtiments pour arranger son nouvel espace de vie.
                En attendant d’avoir un lit, elle se servirait d’un matelas oublié par un tondeur à
                la fin de la saison, elle l’étendit sur le sol pour en faire un lit. Il était
                imprégné de l’odeur de l’homme à qui il avait appartenu, même si Beattie l’avait
                déjà lavé. Alice lui avait permis de prendre une bibliothèque branlante dans le
                garde-meuble au sous-sol et Beattie la remplit des livres préférés de Lucy. Dehors,
                le soleil abandonnait les champs et faisait rosir le ciel. Il n’y avait pas de feu
                dans la cheminée alors Beattie n’osa pas ouvrir les fenêtres pour laisser entrer
                l’air frais. Il régnait dans leur chambre une légère odeur de transpiration et de
                désinfectant. Elle cueillit un petit bouquet de fleurs sauvages autour de la maison,
                le mit dans une tasse sans anse et le posa sur le rebord de la fenêtre. Puis elle
                s’assit sur le matelas et se mit à pleurer. Il était impossible de rendre cette
                pièce chaleureuse, accueillante, agréable pour une petite fille. Lucy allait revenir
                de Hobart où elle avait un poney à bascule et des draps brodés pour vivre dans cette
                pièce vide. Beattie en arriva à une terrible conclusion : elle avait fait de son
                mieux et voilà tout ce qu’elle pouvait offrir à sa fille.

            De légers coups sur la porte la sortirent de sa torpeur.
                Elle s’essuya le visage avec un mouchoir et se leva pour ouvrir. C’était
                Mikhail.

            « Mikhail ? »

            Il la dévisagea. Elle savait qu’il avait vu ses larmes, mais il n’en dit
                rien. « Vous jouez cartes.

            — Pardon ? »

            Il plongea sa main dans la poche de sa veste râpée et en sortit un jeu de
                cartes.

            « Oh, dit-elle. Non, je… Je n’ai jamais joué. » Pourtant, elle avait
                observé des centaines de parties de cartes.

            « Facile, répondit-il. Le soir, c’est seul et calme. Vous jouez cartes.
                Je vous apprends. »

            Elle recula alors pour le laisser entrer. Ils s’assirent sur des caisses
                retournées et se servirent de la bibliothèque comme table de jeu. Il lui enseigna
                les règles avec patience et ils misèrent des allumettes. La nuit tomba et Beattie
                lui fut reconnaissante de sa présence, sensible à cette chaleur humaine quand
                l’avenir lui paraissait si froid.

            Le soir suivant, alors qu’elle raccommodait l’une de ses vieilles robes à
                la lumière vacillante d’une bougie, elle entendit de nouveau quelqu’un frapper à la
                porte. Elle leva pour y répondre, persuadée de trouver Mikhail avec son jeu de
                cartes. Mais ce n’était pas Mikhail. Il s’agissait de Raphaël. Et il était
                saoul.

            « Beattie ! » s’exclama-t-il en tendant les bras pour la serrer. Elle
                l’évita. Il trébucha, retrouva son équilibre et tituba dans la chambre. « Je suis si
                content que vous ayez décidé de vivre avec nous. »

            Elle aurait voulu lui dire qu’elle n’avait pas vraiment eu le choix et
                que, dans l’idéal, elle aurait préféré que sa fille reste à des millions des
                kilomètres de lui, mais elle serra les dents et lui répondit : « Je vous suis très
                reconnaissante, Monsieur Blanchard. »

            Il s’assit sur son matelas et faillit perdre l’équilibre
                une seconde. Il tapota la couverture à côté de lui, mais Beattie se fit toute petite
                et s’appuya contre le mur près de la fenêtre. Elle ne l’avait jamais vu s’approcher
                de la cabane des tondeurs et elle espérait bien qu’après cette visite, il ne
                reviendrait jamais. Au moins, Mikhail se trouvait juste de l’autre côté du couloir
                si elle avait besoin d’aide pour s’en débarrasser.

            « Quand allez-vous vous décider à m’appeler Raphaël ? » demanda-t-il avec
                une moue enfantine.

            Alice avait raconté à Beattie qu’il faisait ce test à tous les membres de
                son personnel, hommes et femmes. Aussitôt qu’ils cessaient les formalités et
                l’appelaient par son prénom, il les renvoyait.

            « Ce ne serait pas approprié, Monsieur », répondit-elle.

            Il balaya la pièce du regard. « Il n’y a pas grand-chose ici. »

            Elle espérait qu’il ne reconnaîtrait pas sa bibliothèque. « J’irai
                chercher quelques meubles, cette semaine.

            — Si vous couchez avec moi, je vous en achèterai toute une
                collection. »

            Beattie eut la chair de poule. « Non merci, Monsieur. »

            Il s’allongea sur son oreiller en soupirant. « Vous êtes têtue comme une
                mule. Je suis bien décidé à vous avoir dans mon lit avant mon départ.

            — Vous partez quelque part ?

            — Il se pourrait que j’y sois obligé. Mon père est furieux contre moi. »
                Il sembla si vulnérable l’espace d’un moment, tel un petit garçon, que Beattie
                faillit le prendre en pitié. « Est-ce qu’il arrive à votre père d’être en colère
                contre vous, Beattie ?

            — Mon père est mort, Monsieur. » Elle comprit soudain qu’il parlait de
                son affaire, du fait qu’elle allait mal comme Mikhail le lui avait dit. Cela
                signifiait-il qu’elle n’aurait bientôt plus de travail ? Et ce nouveau logement ? Il n’y avait pas de travail disponible ailleurs :
                qu’allait-elle faire si elle perdait celui-là ?

            « Pourquoi votre père est furieux contre vous ? »

            Son visage retrouva alors toute sa dureté et sa cruauté. La pénombre
                dessinait des ombres sur son front. « Parce que c’est un vieux con exigeant. Parce
                qu’il est fait de glace, qu’il a un cœur de pierre. Parce qu’il m’a acheté ce
                domaine pour m’éviter les ennuis et que j’ai continué à m’en attirer. Je n’ai pas
                vraiment pris soin de cette affaire et j’ai perdu beaucoup d’argent. Des moutons !
                Qui s’intéresserait aux moutons ? Pas moi. Toujours pas. Et tous les signes portent
                à croire que la récolte de la laine sera décevante. »

            Le ventre de Beattie se retourna devant tant d’ingratitude. Il était là,
                riche quand tant d’autres étaient pauvres, propriétaire d’une affaire, d’une grande
                et belle maison. Et il allait tout gâcher pour continuer à boire et à jouer.
                Tellement de gens seraient prêts à tout pour avoir cette chance qu’il gaspillait.
                    Elle serait prête à tout pour avoir cette chance.

            « Qu’adviendra-t-il de nous tous si vous partez ? »

            Il ferma les yeux, et l’espace de quelques terribles instants, Beattie se
                demanda s’il ne s’était pas endormi. Comment le ferait-elle sortir de sa chambre ?
                Mais il rouvrit ses beaux yeux bleus et se rassit. « Beattie Blaxland, je donnerais
                n’importe quoi pour que vous me laissiez une chance.

            — Vous n’avez pas répondu à ma question. Que deviendrons-nous ? Alice,
                Mikhail, Terry et moi ? »

            Il haussa les épaules. « Il y a d’autres fermes. Vous trouverez du
                travail.

            — Un homme sur quatre est au chômage, répondit Beattie. C’est presque
                impossible pour une femme de décrocher un travail. »

            Il se releva tant bien que mal et vint se poster près d’elle. Il saisit
                sa main et elle ne put se dégager de son emprise. Il avait les
                doigts glacés. « Je vous donnerai un bonus avant de partir », s’esclaffa-t-il en
                posant de force sa main sur le devant de son pantalon.

            « Mikhail ! » cria-t-elle.

            Raphaël lâcha sa main et recula le regard plissé. « Je menacerais bien de
                vous congédier, mais ce serait un miracle que vous ayez encore un travail jusqu’à la
                fin de l’année, de toute façon. » Il se retourna et sortit de la pièce au moment
                même où Mikhail arrivait à la porte.

            « C’est bon, Mikhail, dit Raphaël à son robuste employé, son honneur est
                intact. » Puis il s’en alla d’un pas traînant.

            Mikhail attendit qu’il soit trop loin pour les entendre et demanda à
                Beattie : « Vous allez bien ?

            — Oui, merci.

            — Vous devriez peut-être mettre verrou sur porte.

            — Mikhail, il m’a dit qu’il allait sans doute bientôt rentrer chez lui,
                que l’affaire avait coulé. »

            Mikhail approuva de la tête. « Je l’ai entendu dans la voiture parler
                avec M. Sampson. Il saura début novembre. »

            Deux mois. Devait-elle chercher un autre travail ? Emménager à Hobart
                dans l’espoir d’y trouver du travail ? Ou bien devait-elle rester ici et croiser les
                doigts ? Au moins, le salaire y était bon et régulier. Plus élevé que les misérables
                allocations du gouvernement.

            Mikhail hocha la tête. « Je sais ce que vous pensez et je pense même
                chose. Terry parle de partir. Il n’aura bientôt plus gérant de ferme. Alice se
                renseigne aussi autres endroits. Moi, je vais faire pareil. C’est pas si terrible.
                On a encore longtemps. Et peut-être que pas de problème ici en fait. Peut-être
                encore un an. »

            Mikhail, Alice et Terry n’avaient pas d’enfant à charge, eux. Ils
                pouvaient sans difficulté aller où le travail se trouvait. Lucy avait besoin de
                stabilité.

            « J’espère que vous avez raison, Mikhail, dit-elle. Juste une année de
                plus. »

            Il tapota sa poche. « Encore les cartes ? »

            Elle sourit et acquiesça. « Allez. Je suis bien décidée à
                gagner au moins une partie, ce soir. »

            
                
                    [image: ]
                

            

            Beattie fut soulagée de voir que le dédain initial de Lucy vis-à-vis de
                sa nouvelle maison avait vite été remplacé par l’excitation. À Wildflower Hill, il y
                avait des chiens, des chevaux, des lapins, des moutons et des wallabys, des
                kilomètres d’enclos à parcourir et une grande cuisine résonnante où s’asseoir et
                dessiner avec les nouveaux crayons qu’Henry lui avait achetés. Le tapis et le lit
                furent livrés la première semaine et elle s’adapta de nouveau à la vie avec sa
                mère.

            Au début, Lucy avait peur de Mikhail, mais elle ne tarda pas à s’habituer
                à lui. Il venait leur rendre visite tous les soirs et Lucy s’endormait dans le lit
                tandis que Mikhail et Beattie jouaient au poker avec des allumettes. Beattie
                découvrit qu’elle était assez douée à ce jeu : les années qu’elle avait passées à
                observer des hommes jouer l’aidaient, mais elle avait aussi un don pour deviner la
                main de son adversaire à travers la subtilité de ses réactions. Très vite, elle
                finit par battre Mikhail chaque tour et avec assurance. Il se mit à l’appeler « la
                tsarine des allumettes », jusqu’à ce que Lucy lui fasse remarquer que le nom de sa
                mère n’était pas « Karine » , mais « Beattie » et qu’il était temps qu’il le
                prononce bien.

            Deux jours avant qu’Henry ne vienne récupérer Lucy pour sa semaine de
                garde, Alice vint trouver Beattie dans la buanderie. Lucy était assise sur une
                caisse retournée et tentait de faire rentrer une poupée pince à linge dans une
                minuscule robe qu’elle avait cousue elle-même. Beattie passait les draps de Raphaël
                dans la calandre pour les lisser tandis que la lessiveuse refroidissait près d’elle.
                Elle avait mal aux bras et de la sueur perlait sur son front.

            « Beattie, vous avez un appel téléphonique » , lui
                annonça Alice.

            Beattie s’arrêta et s’essuya les mains sur son tablier. « Un appel ? Vous
                êtes sûre que c’est pour moi ?

            — C’est Molly MacConnell. »

            Lucy leva les yeux. Son visage s’épanouit. « Mama Molly ! Je peux lui
                parler au téléphone ? »

            Mama Molly ? Beattie en eut l’estomac retourné.

            Alice secoua la tête. « Elle veut parler à ta mère, ma chérie. Pas à
                toi. »

            Lucy fit la moue. Beattie lui dégagea les cheveux du visage. « Je lui
                dirai bonjour de ta part. » Elle suivit Alice jusqu’au long couloir où le téléphone
                était posé sur une table polie. Elle s’empara du combiné et tenta de ne pas laisser
                sa nervosité transparaître. « Allô ?

            — Beattie, c’est Molly. » Sa voix était distante et basse.

            Beattie enroula le fil autour de ses doigts et s’appuya contre le mur. La
                lumière du matin passait à travers le vitrail de la petite fenêtre et dessinait des
                motifs sur le sol. Le reste de la maison était sombre et calme. « Je peux vous
                aider ? demanda-t-elle.

            — J’espère que ça ne vous dérange pas que je vous appelle, mais je
                voulais profiter de l’absence d’Henry pour discuter avec vous.

            — Oh ?

            — C’est à propos de Lucy. »

            Mama Molly. Depuis combien de temps Lucy l’appelait-elle
                ainsi ?

            « Beattie, je sais que vous aimez votre petite fille, et je sais que vous
                faites tout votre possible pour subvenir à ses besoins, mais… pour être franche,
                quand nous vous l’avons ramenée la dernière fois, j’ai été consternée. Une chambre
                vide sans même un lit…

            — Nous avons un lit maintenant. Et des tapis. Lucy adore la ferme.

            — Quoi qu’il en soit, elle va bientôt avoir cinq ans.
                L’année prochaine, elle devra aller à l’école. Ici, à Hobart, il y a beaucoup
                d’écoles. Et il y a son église aussi. » La voix de Molly se fit urgente. « Une vraie
                maison avec une chambre et un lit rien qu’à elle, des jouets, des livres, tout ce
                dont elle a besoin. »

            Beattie savait très bien où elle voulait en venir. « Je vois. Donc, vous
                pensez qu’elle serait mieux avec vous ? Avec sa mama Molly plutôt qu’avec sa maman
                Beattie ? »

            Molly se tut.

            « C’est moi, sa mère, dit Beattie.

            — Henry est son père. Il a autant de droits sur elle que vous. » Molly
                retrouva son calme. « Beattie, je ne veux pas me disputer avec vous. Mais ne
                pouvez-vous pas retrouver votre bon sens ? Si nous inversions nos gardes, elle
                passerait une semaine par mois avec vous, et elle pourrait quand même profiter de la
                ferme de temps en temps. »

            Beattie refoulait ses larmes. Au fond d’elle, elle savait que le discours
                de Molly était logique, mais l’admettre lui était impossible. « Pourquoi a-t-il
                fallu que vous me téléphoniez en l’absence d’Henry ? demanda-t-elle. Il ne veut pas
                la prendre, lui ?

            — Au contraire, répondit Molly. Il veut l’avoir tout le temps. Il parle
                d’engager un avocat, d’aller au tribunal. J’ai pensé que si je vous parlais, on
                pouvait trouver un arrangement à l’amiable, un accord dont vous seriez contente,
                vous aussi. »

            Contente ? Comment pourrait-elle être contente qu’ils lui enlèvent sa
                fille ? Cependant, comment pouvait-elle garder Lucy dans ces circonstances ? Son
                travail était incertain, son espace de vie n’était pas approprié et Lucy passait des
                heures sans surveillance, chaque jour.

            « Beattie ? prononça Molly d’une voix douce.

            — Pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ? demanda Beattie entre deux
                sanglots. Pourquoi ne pouvez-vous pas vous montrer cruelle, que je
                puisse au moins vous détester ?

            — La gentillesse est tout ce que nous avons à donner aux autres, répondit
                Molly. Vous êtes la mère de Lucy et vous serez toujours dans nos vies. N’est-ce pas
                mieux que personne ne déteste personne ? »

            À présent, Beattie se sentait idiote, jeune, une vilaine fille. « Je
                suppose que je n’ai pas le choix, dit-elle. Si je dis non, Henry peut s’offrir les
                services d’un avocat, pas moi. »

            Molly resta silencieuse, mais Beattie savait ce qu’elle pensait : vous
                    ne refuserez pas.

            Des secondes s’écoulèrent dans l’obscurité et la fraîcheur du
                couloir.

            « Très bien, alors, finit par dire Beattie. Vous avez gagné.

            — Ce n’est pas une compétition. L’essentiel ici, c’est ce dont Lucy a
                besoin. »

            L’espace d’un moment, Beattie hésita : Lucy avait besoin de sa vraie
                mère, non ? Plus que de tout le reste. Mais elle ne se berçait pas d’illusions.
                « Vous avez raison, bien sûr, conclut Beattie. Je lui annoncerai ce que nous avons
                convenu. »

            Beattie attendit le jour du départ de Lucy pour le lui dire. Elle voulait
                que rien ne vienne gâcher leur dernière soirée ensemble, blotties dans leur lit
                étroit. Le lendemain matin, Lucy était tout excitée à l’idée de revoir son père.
                Elle demanda à Beattie de lui faire des tresses. Sa peau pâle rayonnait de
                bonheur.

            Sur le lit, Beattie la plaça entre ses jambes, coiffa avec soin ses
                soyeux cheveux roux en deux tresses et finit par lui annoncer la nouvelle. « Chérie,
                je dois te dire quelque chose d’important.

            — Hmm ? répondit Lucy d’un air absent.

            — J’ai discuté avec Molly. Nous pensons tous qu’il vaut mieux que tu
                habites chez Papa et elle la plupart du temps et que tu viennes me
                rendre visite juste une fois par mois. » Elle ne voulait pas pleurer, mais sa voix
                se brisa et elle fondit en larmes.

            Lucy dégagea ses cheveux des mains de Beattie, se retourna pour lui faire
                face. « Maman ? Pourquoi c’est mieux que j’habite chez Papa et Molly ?

            — Parce que là-bas, tu as ta propre chambre, tu peux aller à l’école et à
                l’église. Et je sais que tu aimes tellement ton papa.

            — Je t’aime tellement toi aussi. »

            À travers ses larmes, Beattie s’aperçut que la petite bouche de Lucy
                tremblotait. Elle n’avait pas prévu cette réaction. Elle s’était dit que Lucy serait
                heureuse de cette nouvelle organisation. Elle posa délicatement ses mains sur les
                joues blanches de Lucy. « Ne pleure pas.

            — Tu ne veux plus que j’habite avec toi ?

            — Bien sûr que oui. Je voudrais que tu restes avec moi tout le temps. »
                Beattie serra Lucy très fort contre elle. « Mais ma vie n’est pas stable, et Papa et
                Molly peuvent t’apporter des choses que moi, je ne peux pas te donner.

            — Tu vas me manquer, dit Lucy d’une voix étouffée contre l’épaule de sa
                mère.

            — Tu vas me manquer aussi. Mais tu viendras me voir une fois par mois,
                pour une semaine. » Au moment où elle prononça ces mots, Beattie savait déjà que cet
                arrangement ne tiendrait pas indéfiniment. Pas l’année suivante, en tout cas, quand
                Lucy commencerait l’école.

            Et qui sait si Beattie aurait un travail l’année suivante.

            Alors que Lucy pleurait contre elle et qu’elle ressentait tout le poids
                de l’incertitude de sa vie, Beattie se rendit compte qu’elle était aussi en colère.
                Quand elle avait quitté Henry, elle était convaincue de prendre sa vie en main.
                D’être l’une de ces femmes qui ne subissent pas les choses. Pourtant, elle se
                retrouvait là, à devoir abandonner sa fille par peur de ce qu’on pourrait lui faire,
                encore une fois. Elle en avait assez, tellement assez qu’elle avait
                mal jusque dans ses os. Tout ce qu’elle voulait, c’était un travail décent, sûr et
                bien payé, mais ils étaient des milliers à vouloir la même chose. Elle faisait
                partie de cette foule de gens pour qui il était impossible de monter en grade. Elle
                ne pourrait jamais prouver à Henry et Molly qu’elle était capable de s’occuper de sa
                fille comme il fallait.

            N’y avait-il rien qu’elle puisse faire pour se démarquer de cette foule ?
                Une voie qu’elle n’avait pas encore explorée ? Une compétence particulière ou un
                talent qu’elle pourrait exploiter ? Son savoir-faire en couture ne valait rien, mais
                elle avait passé des années à travailler avec des hommes rusés comme des renards.
                N’avait-elle rien appris de cette expérience ?

            Une idée germa. La peur lui donna le vertige, mais elle était déterminée
                à faire ce qu’il fallait.

            
                
                    [image: ]
                

            

            Il était tard. Raphaël et son avocat, Léo Sampson, avaient déjà soupé. Il
                ne restait plus à Beattie qu’à leur apporter leur brandy. Elle se tenait dans le
                couloir, incapable de pousser la porte et d’entrer. Le sang-froid lui manquait. Elle
                avait très envie d’ouvrir la bouteille de brandy et d’en boire une longue gorgée
                pour se donner du courage.

            Fais-le, Beattie, fais-le. C’était le moment ou jamais. Elle
                voulait que M. Sampson soit présent et, dans un mois, il se pouvait que Raphaël soit
                parti. Elle avança à grands pas dans le salon.

            Cette fois-ci, elle ne se fit pas toute petite dans l’espoir d’être
                invisible. Elle marcha jusqu’à la table à manger, posa le plateau et resta là,
                droite comme un piquet, en attendant qu’on la remarque.

            « Beattie ? dit Raphaël, les yeux baladeurs comme à son habitude. Vous
                nous dérangez. Nous sommes occupés. Nous parlons. »

            Léo Sampson adressa à Beattie un faible sourire, gêné par
                le comportement de Raphaël. « Quelque chose ne va pas ? interrogea-t-il.

            — Puis-je m’asseoir avec vous un moment ? » demanda-t-elle à Raphaël.

            Il haussa les sourcils et leva une main nonchalante. « Si vous voulez.
                Servez-vous un verre aussi. »

            Beattie prit place. Elle servit un verre à chacun, se dépêcha de reposer
                la bouteille de brandy et se força à se calmer. Il ne fallait pas qu’il voie sa
                nervosité.

            « Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Raphaël.

            — Vous voulez que je vous laisse ? intervint Léo.

            — Non, non, monsieur Sampson. Je veux que vous restiez. » Elle lui
                sourit, puis concentra de nouveau son attention sur Raphaël. « Monsieur Blanchard,
                il y a quelques semaines, quand vous êtes venu me voir dans la cabane des tondeurs,
                vous m’avez dit que vous seriez prêt à tout pour avoir une chance de coucher avec
                moi. »

            Léo fronça ses sourcils broussailleux. « Attendez, calmons-nous »,
                lâcha-t-il, mais Beattie n’aurait su dire si son avertissement lui était destiné ou
                s’il concernait Raphaël.

            « Vous avez enfin décidé de me céder ? » Raphaël riait, penché en avant.
                « Est-ce la promesse de nouveaux meubles ?

            — Je ne veux pas de nouveaux meubles. Je veux seulement vous donner une
                    chance de coucher avec moi. Si vous me donnez une chance d’avoir quelque
                chose que je veux vraiment, aussi. »

            Raphaël fronça les sourcils, retroussa sa lèvre inférieure et humide.
                Dans la cheminée, une bûche craqua et tomba en cendres.

            Léo intervint, le visage rouge d’embarras et de colère. « Je ne pense pas
                qu’il soit sage pour un employeur et un employé d’avoir une telle conversation.
                C’est inqualifiable, c’est…

            — M. Blanchard a déjà évoqué ce sujet à plusieurs
                reprises, le coupa Beattie. J’essaie juste de résoudre le problème une bonne fois
                pour toutes.

            — Qu’est-ce que vous voulez ? lança Raphaël. N’importe quoi.

            — Cette maison. Le bétail et les terres, aussi.

            — Vous êtes folle. Je ne vais pas vous donner…

            — Pas donner. Gagner. En mise, contre mon corps. »

            Il éclata alors d’un rire joyeux et cruel et Beattie sut qu’elle venait
                déjà de gagner la première manche. Il allait dire oui.

            « Oh, ma chère, vous me délectez. On parle bien de poker, n’est-ce
                pas ? »

            Beattie acquiesça.

            « Vous miserez une nuit de plaisir avec moi, si je mise la maison ?
                Seigneur, vous imaginez si je perds ? Mon père entrerait dans une telle rage qu’il
                en mourrait. Avec un peu de chance. » Il rit de nouveau et se pencha de plus belle.
                « C’est magnifique.

            — Alors ? Vous acceptez ?

            — Bien sûr que j’accepte ! »

            Beattie se tourna vers l’avocat. « Voulez-vous bien être témoin du jeu et
                vous assurer que le transfert de la propriété soit bien effectué si je gagne ? »

            Léo était muet de stupeur sur son siège.

            « Vous êtes d’accord ?

            — Je ferai ce que mon client me demandera de faire, répondit-il d’un ton
                bourru.

            — Et je vous demande sans la moindre réserve de rédiger les papiers
                nécessaires qui assureront Beattie que je prends son pari très au sérieux. » Il
                regarda Beattie. « Même si je doute que vous puissiez assister à la mise en œuvre de
                sa promesse. Vous devrez la croire sur parole quand elle dit qu’elle la
                tiendra. »

            Beattie réprima un frisson. « Je la tiendrai.

            — Laissez-moi être bien clair, ajouta-t-il. Vous devrez
                faire tout ce que je vous demande. »

            Elle hocha la tête et il battit des mains avec jubilation tel un enfant.
                « Réfléchissons, réfléchissons. Comment va-t-on faire ? En trois parties ? Je sais,
                on jouera des boutons. C’est tout ce que vous pouvez vous permettre de jouer,
                Beattie, n’est-ce pas ? Des boutons de la buanderie ? Au bout de trois parties,
                celui qui a le plus de boutons a gagné.

            — Si vous voulez.

            — Fillette, vous avez déjà joué au poker au moins une fois dans votre
                vie ? »

            Elle secoua la tête. « Non, mentit-elle. Mais j’ai observé de nombreuses
                parties. »

            Il s’esclaffa jusqu’à en tousser, puis retrouva son calme. « Dans une
                semaine, jour pour jour, alors, déclara-t-il. Léo, occupez-vous des papiers cette
                semaine. Je veux que vous assistiez au jeu. Ce sera rapide et vous pourrez rester
                souper, ensuite. » Il se retourna vers Beattie. « Allez, ouste, maintenant. Ne vous
                enlaidissez pas d’ici la semaine prochaine. Et merci de me divertir autant. »

            Beattie se leva, stabilisa ses genoux pour qu’ils cessent de trembler et
                se dirigea vers la porte. Léo Sampson surgit et lui saisit le poignet d’une main
                délicate sur le seuil. « Vous n’êtes pas obligée de faire ça, vous savez, dit-il à
                voix basse.

            — Laissez-la, Léo ! » cria Raphaël dans son dos.

            Elle regarda l’avocat et lui sourit avec tristesse. « Oui, je suis
                obligée.

            — Vous pensez vraiment pouvoir gagner ? »

            Elle haussa les épaules et il la lâcha. « Je suis fatiguée de me battre,
                répondit-elle.

            — Je m’assurerai que tout soit fait dans les règles. Autant que ce genre
                de transaction puisse l’être.

            — Merci, dit-elle. C’est très rassurant. »

            Puis elle ressortit dans le couloir. La porte se referma
                derrière elle. Ses genoux se dérobèrent sous son poids et elle suffoqua. Elle
                s’autorisa un moment de faiblesse avant de se redresser telle une colonne d’acier.
                Mikhail et elle ne jouaient que des allumettes. Son expérience avec Henry l’avait
                conduite à détester le jeu. Mais s’il fallait qu’elle joue une seule fois dans sa
                vie, alors elle allait jouer gros.

            Très, très gros.

        

    
        
            
                Chapitre 15

            

            En l’espace d’une journée, tout le monde était
                au courant du pari à Wildflower Hill. Alice lui dit qu’elle était la fille la plus
                idiote qu’elle n’ait jamais rencontrée et refusait de lui parler. Terry lui rit à la
                figure lorsqu’elle lui apporta son plateau avec son souper. « Je ne sais pas si vous
                êtes folle ou juste une vilaine fille, dit-il, les joues rougies par le soleil et
                l’amusement. Mais j’espère bien que vous me donnerez un travail si vous
                gagnez. »

            Le premier soir, Mikhail se glissa dans le couloir et alla jusqu’à sa
                chambre.

            « Allez, on s’entraîne. Vous gagnez.

            — Merci mille fois, Mikhail », répondit Beattie.

            Ce qui n’était à l’origine qu’un tranquille passe-temps se transforma en
                une affaire très sérieuse. Assis sur des caisses de fruits, ils jouèrent. Mikhail
                distribuait les cartes, encore et encore. Cette semaine-là, chaque moment libre, ils
                s’entraînèrent, se passèrent et repassèrent les allumettes. Ces petits bouts de bois
                ne valaient rien, mais dimanche soir, chaque bouton pèserait aussi lourd que de
                l’or.

            Même si Beattie était douée à ce jeu, elle commençait à comprendre à quel
                point elle était dépendante de la chance. Elle savait quand doubler
                la mise, comment amortir ses pertes. Mais elle n’avait aucun contrôle sur les cartes
                qu’elle allait avoir entre les mains. Parfois, elle perdait la partie et elle
                n’aurait rien pu faire pour l’éviter.

            La veille du pari, lors de leur dernière soirée d’entraînement, Mikhail
                lui demanda sans détour : « Si vous gagnez, vous me gardez ? »

            Beattie fut décontenancée. Elle n’avait pas pensé à ce qu’elle ferait du
                personnel. Elle n’avait pas d’argent pour les payer et la voiture que conduisait
                Mikhail ne faisait pas partie de ses gains éventuels. « Je ne sais pas,
                répondit-elle, le cœur serré par la culpabilité. Je ne pense pas que ce soit
                possible.

            — Ah, pas grave, dit-il d’un ton bourru en distribuant de nouveau les
                cartes.

            — Vous pourriez rester aussi longtemps que vous en auriez besoin, pour
                trouver un autre travail. Alice aussi, même si je doute qu’elle veuille rester.

            — Tout va se terminer, de toute façon, dit-il. Vous allez peut-être
                hériter d’une très mauvaise affaire. »

            Beattie était tiraillée par deux sentiments négatifs : la peur et le
                manque d’assurance. C’était de la folie. S’il lui restait un peu de bon sens, elle
                s’enfuirait tout de suite, irait à Hobart, chercherait un travail ou rejoindrait la
                file d’attente des demandeurs d’allocations… À ce stade, Beattie était persuadée
                qu’elle allait devoir se soumettre aux désirs infâmes de Raphaël pendant une nuit
                comme une quelconque prostituée, et se retrouver sans travail dès le lendemain. Si
                les choses se déroulaient ainsi, alors elle ne méritait pas de garder Lucy. Sa fille
                serait bien mieux avec une mère telle que Molly.

            Mikhail tendit le bras au-dessus de la table et essuya une larme sur la
                joue de Beattie avec son doigt. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle
                pleurait. « Parfois, on gagne. Parfois, on perd, dit-il. Tant pis. On
                continue. »

            Elle esquissa un sourire. « Merci, Mikhail.

            — Encore une partie ?

            — Encore une partie. »

            
                Il y a deux sortes de femmes sur Terre, Beattie : celles qui font les choses et
                    celles qui se laissent faire.
            

            Beattie avait l’impression que son corps allait se désintégrer de
                l’intérieur. Elle avait la bouche sèche. Les battements de son cœur lui secouaient
                les côtes.

            
                Deux sortes de femmes…
            

            Elle s’efforça de contrôler le tremblement de ses mains avant d’ouvrir la
                porte du salon. Raphaël était assis à la rutilante table de jeu et battait les
                cartes. Il ne l’avait pas encore vue, mais Léo Sampson, qui se trouvait sur le
                canapé, leva les yeux et lui adressa un sourire d’encouragement.

            
                Celles qui font les choses et celles qui se laissent faire…
            

            Elle prit de profondes inspirations, puis marcha d’un pas raide jusqu’à
                la table et s’assit en face de Raphaël.

            Il ne leva toujours pas la tête. « Pour votre information, Beattie, Léo a
                vérifié le jeu de cartes ainsi que mes manches pour s’assurer que je n’y avais pas
                caché d’as. » Il leva les yeux, éclata de rire comme un fou, croisa son regard. Ses
                pupilles étaient dilatées par le désir. « Oh, vous êtes magnifique, ce soir. Je vais
                bien m’amuser. Vous avez apporté les boutons ?

            — Non, je… » Elle était sur le point de se relever quand Raphaël bondit
                de sa chaise.

            « Je vais les chercher. J’ai trop peur que vous vous enfuyiez si je vous
                laisse vous éloigner maintenant. Vous avez l’air pétrifiée. » Il se dépêcha de
                sortir de la pièce et laissa Beattie seule avec Léo Sampson et ses palpitations.

            « Beattie…, commença Léo d’une voix basse quand il fut certain que
                Raphaël ne pouvait pas l’entendre. J’ai les contrats avec moi et il les a déjà
                signés. Je les déchire si vous perdez, mais si vous gagnez, la propriété est à vous.
                En toute légalité. »

            Beattie essaya de se concentrer sur ce qu’il disait. « Je
                vois.

            — Il n’a donné son accord que pour la maison, les terres et le bétail. Il
                reprendrait tous les meubles, la voiture et le reste. » Il grimaça. « Beattie, si
                vous gagnez, vous feriez peut-être mieux de revendre le tout et d’utiliser cet
                argent avec plus de sagesse. Achetez-vous une petite maison en ville. »

            Et elle n’aurait pas d’argent pour se payer à manger. « C’est une bonne
                ferme ?

            — Une mauvaise affaire, mais seulement parce qu’elle a été mal gérée. La
                capacité d’accueil de ces terres est grande. Vous pourriez y élever sept ou huit
                mille moutons. Si vous vous en occupez bien, cette ferme pourrait vous rendre
                riche. »

            Beattie approuva de la tête. Elle mettrait quand même un peu de temps
                pour convaincre Henry de lui rendre Lucy. Il y aurait du pain sur la planche. « Si
                je gagne, je la garde. »

            Des bruits de pas se firent entendre. Raphaël revenait.

            « Je vous souhaite bonne chance, ma chère, lui dit-il. Et si les choses
                ne tournent pas comme vous l’avez espéré, je vous souhaite alors bon courage. »

            Les larmes lui piquèrent les yeux. Respire bien. Les mains
                stables. Elle était sur le point de découvrir à quelle catégorie de femme elle
                appartenait, en fin de compte.

            Le monde ralentit. Raphaël jeta les boutons qui cliquetèrent sur la
                table, les répartit en deux parts égales, un tas pour Beattie, un tas pour lui. Ils
                étaient de taille et forme différentes. Elle en remarqua un rouge, en forme de nœud.
                C’était celui d’une des robes de Lucy. Elle avança trois boutons sur la table. Il
                l’imita.

            Puis il distribua les premières cartes. Elle les ramassa et ferma les
                yeux avant de les regarder. Elle se dit qu’elle devait s’imaginer dans sa chambre, à
                jouer pour faire passer le temps, le soir avec Mikhail. Elle ouvrit les yeux.

            Deux reines, un quatre, un six et un deux.

            Avec une assurance raffinée, Raphaël jeta l’une de ses cartes et en prit
                une autre. Il ajouta un bouton de plus sur le tas. Il se cala sur sa chaise et la
                regarda.

            Il avait quatre quelque chose. Était-ce un carré ? Quatre cartes de la
                même couleur ? Ou bien espérait-il avoir une main pleine ?

            Elle se débarrassa de ses cartes inutiles, en prit trois autres : sans
                aucune valeur. Elle décida qu’il valait mieux ne pas perdre trop de boutons si tôt
                dans la partie et misa simplement pour voir son jeu.

            Elle avait deux reines. Il avait quatre rois.

            Elle avait perdu le premier tour et il possédait désormais huit boutons
                de plus qu’elle.

            Raphaël se mit à rire en ramassant son tas. Son regard bleu pâle restait
                fixé sur Beattie. Elle s’efforça de ne pas le montrer, mais elle savait que la
                déception se lisait sur son visage. Pour la première fois, elle l’imagina en train
                de lui faire l’amour. Ses doigts froids, ses lèvres humides, son ventre mou…

            « Un autre tour, Beattie ? » lança-t-il d’un ton jovial.

            Elle acquiesça et déglutit pour humidifier sa gorge. Quelle idiote elle
                avait été. « Un autre tour. » Elle misa trois boutons en se disant que c’était la
                seule façon de rattraper son retard.

            Il distribua les cartes. Elle se dépêcha de les ramasser pour en finir au
                plus vite. Cette fois-ci, elle avait deux as, deux quatre et un six. Sa gorge se mit
                à battre. Si elle avait joué avec Mikhail, les choses auraient été simples. Elle
                aurait jeté le six et espéré recevoir un autre quatre ou un as. Misé gros.

            Et ce fut le cas. Un quatre. Elle avait une main pleine. Elle s’arma de
                courage et avança sept autres boutons.

            Il la vit faire et surenchérit lui-même de sept boutons. Elle se
                dégonfla, le suivit pour voir et lui montra ses cartes. Il les regarda, grogna et
                jeta son jeu.

            Le soulagement la submergea. Elle ramassa la mise.
                Maintenant, elle le menait de vingt-six boutons.

            Tout allait se jouer dans le dernier tour.

            Beattie ne s’était jamais sentie aussi nerveuse de sa vie. Elle avait mal
                au ventre et l’impression que son sang bouillonnait dans ses veines. L’espoir du
                possible : non seulement échapper aux mains de Raphaël, mais gagner la maison. Elle
                dut se faire violence pour rester concentrée.

            De nouveau, Raphaël ne la quittait pas des yeux, en colère et plein de
                désir à la fois. Il avança trois boutons. Elle misa trois des siens. Les cartes
                tombèrent devant elle. Elle les ramassa.

            La pire des mains possibles. Une paire de deux, un quatre et un cinq de
                pique, et un roi. Elle ne savait pas du tout quoi faire. Raphaël ne tarda pas à
                monter la mise de dix boutons, jeta deux cartes, les remplaça. Avait-il un brelan ?
                Si c’était le cas, elle était perdue. Elle hésita, incertaine de la marche à suivre.
                Puis elle suivit sa mise et décida de se débarrasser de ses piques, en croisant les
                doigts pour avoir un autre roi ou un autre deux.

            Oui, un autre roi. Son sang bouillonna de plus belle.

            Raphaël misa dix boutons de plus. Il était si sûr de lui. Elle fit
                rapidement le calcul dans sa tête. S’il gagnait, il posséderait vingt boutons de
                plus qu’elle. Si elle se couchait, il y aurait égalité et personne ne gagnerait. Ils
                devraient faire un jeu décisif.

            Puis il prit une autre carte et produisit un son qui traduisait sa
                satisfaction. Le cœur de Beattie se serra. Il leva les yeux vers elle, un sourire
                aux lèvres.

            C’est alors qu’elle le vit. Un infime mouvement dans ses pupilles, plus
                petites. Elle pensa à toutes ces fois où elle avait observé Henry jouer à Glasgow, à
                la signification du rétrécissement de ses pupilles si noires au centre de son iris.
                Raphaël bluffait. Il voulait qu’elle se couche pour pouvoir jouer un quatrième
                tour.

            Elle avança dix boutons, puis cinq autres. Son corps
                trembla. Le doute l’envahit.

            Le visage de Raphaël se décomposa.

            « Allez, dit-elle. Faites-moi voir. »

            Il posa ses cartes. Il n’avait rien. Il était clair qu’il avait espéré
                avoir une couleur. Elle étala les siennes.

            « Non ! » s’écria-t-il. Il bondit de sa chaise tel un enfant gâté. Il
                envoya valser les cartes sur la table. Elles volèrent jusqu’à Beattie et atterrirent
                sur ses genoux. « Non ! Non ! Non ! » Chacun de ses cris fut accentué par un coup de
                poing sur la table. Léo se leva et tenta de le calmer, mais le vacarme qu’il
                produisait et l’agitation dont il souffrait semblaient venir de bien trop loin.
                Beattie resta assise en silence, sous le choc. Elle l’avait fait. Elle avait fait
                    quelque chose.

            Et elle ne se laisserait plus jamais faire par personne.

            Beattie se tenait sur la crête d’une colline, à dix pénibles minutes de
                marche de la propriété. Des champs d’herbe ondulaient devant elle. La forêt
                verdoyante d’eucalyptus dessinait les contours de la ferme. De vertes collines :
                éclairées par le soleil ou cachées dans l’ombre. Et le silence. Le silence,
                partout.

            Des kilomètres et des kilomètres de silence. Et chacun d’entre eux lui
                appartenait.

        

    
        
            
                Chapitre 16

                
                    Emma : Tasmanie, 2009
                

            

            Le chauffeur de ma voiture de location
                n’arrêtait pas de parler. J’avais hâte d’être libre. Besoin d’étendre ma jambe. Mon
                genou endolori était resté plié pendant deux heures dans l’avion et depuis plus
                d’une heure depuis mon arrivée à l’aéroport. J’avais bien essayé d’allonger la jambe
                sur la banquette arrière de la voiture, mais cette position avait provoqué un
                élancement dans mon dos et dans mes hanches.

            Je hochais donc la tête et acquiesçais quand il fallait pendant son
                monologue, mais je mourais d’envie d’arriver à destination. De pouvoir me reposer
                quelque part. Nous avons fini par prendre un chemin de terre, puis le véhicule a
                franchi un portail en pierre et remonté l’allée. J’ai contemplé la façade de la
                propriété. Je ne l’avais vue qu’en photo, avant. Les vieilles pierres de grès, les
                fenêtres à vitraux, le jardin envahi par la végétation. Dès que le chauffeur s’est
                arrêté de parler pour reprendre sa respiration, je lui ai lancé un pourboire et suis
                rapidement descendue de la voiture pour prendre une grande bouffée
                d’air pur et frais. Les lieux étaient très calmes. Le chauffeur s’est dirigé vers le
                coffre pour sortir mes valises. Il les a déposées devant la porte d’entrée. Du
                lichen avait recouvert les pavés gris.

            Il a marqué une pause, haussé les épaules en direction d’un arbre qui se
                trouvait sur le côté sud de la maison. « Les opossums, a-t-il dit.

            — Les opossums ?

            — Ils le détruisent. »

            J’ai regardé l’arbre en question. Au bas du tronc se trouvait un tas de
                branches grises et blanches sur lesquelles poussaient des herbes vivaces et
                épineuses. « Les opossums le détruisent ?

            — Ils mangent les nouvelles pousses. Regardez, ce côté-là de l’arbre est
                en train de mourir. Vous devez faire venir un jardinier pour qu’il pose un
                collier.

            — Sur l’opossum ?

            — Sur l’arbre.

            — Oh, je vois. » Je ne voyais pas du tout. Je m’en fichais un peu. J’ai
                fouillé dans mon sac à main pour trouver le jeu de clés que M. Hibberd m’avait
                donné. J’ai fait remettre l’électricité, le gaz et le téléphone. Mais la dernière
                    fois que quelqu’un a mis les pieds là-bas remonte à avant la mort de
                    Beattie, avait-il dit. J’imagine que ce sera assez poussiéreux. Vous
                    aurez besoin d’aide pour le ménage ?

            J’avais refusé. Je n’avais pas envie de voir du monde, ni de me faire des
                amis : trop compliqué. J’avais prévu d’occuper mon temps à nettoyer toute seule et
                réservé un vol de retour trois semaines plus tard.

            Le taxi est reparti rapidement, m’abandonnant au silence et au vent. J’ai
                ouvert doucement la porte d’entrée.

            Le soleil éclairait le plancher de bois d’un long couloir. La poussière
                dansait dans l’air. L’intérieur de la maison était sombre et sentait le renfermé.
                Mes poumons se sont contractés. J’ai laissé la porte ouverte derrière moi, mes valises sur le perron, et suis entrée, le trousseau de clés
                cliquetantes à la main.

            Devant moi se tenait un grand escalier, j’ai décidé de m’en occuper plus
                tard et de faire le tour du rez-de-chaussée. J’ai commencé à ouvrir les portes, les
                unes après les autres. D’abord, une petite pièce pleine de boîtes, puis une salle à
                manger où une bâche blanche censée protéger de la poussière avait depuis longtemps
                glissé par terre. J’ai passé le doigt sur la table à manger. La couche de poussière
                était épaisse. Mon nez s’est mis à me gratter. Il y avait d’autres boîtes dans la
                salle à manger, bien alignées contre un mur, à côté de la cheminée. J’ai ouvert les
                rideaux pour avoir une vue sur l’allée et le portail de l’entrée. La fenêtre était
                restée fermée tant d’années qu’elle a grincé avec force. Le vent s’est engouffré et
                la poussière s’est mise à voler autour de moi. J’ai éternué de façon incontrôlable
                quelques minutes avant de me rendre dans la pièce qui se trouvait de l’autre côté du
                couloir.

            Il s’agissait peut-être d’un ancien salon, mais, sauf un canapé et un
                piano droit, la pièce était désormais remplie de boîtes. Des boîtes prêtes à rendre
                l’âme sous le poids du temps, affaissées et fendues. Il y avait aussi des boîtes en
                plastique contenant des affaires plus récentes : des papiers, des livres, des cartes
                d’anniversaire… Mon cœur s’est brisé. Je suis tombée sur une carte que j’avais
                envoyée à ma grand-mère quand j’étais enfant. Une photo d’iris au recto et mon
                écriture d’enfant de neuf ans au verso : Chère Mamie Beattie, joyeux anniversaire
                    et je t’aime, Emma.

            Des larmes. D’où venaient-elles ? J’ai rangé la carte dans la boîte et
                essuyé mes larmes. Lorsque ma mère m’avait appelée pour m’annoncer la mort de ma
                grand-mère, j’avais ressenti un tel choc. Elle avait plus de quatre-vingt-dix ans,
                mais je l’avais toujours imaginée invulnérable. Immortelle. Elle semblait si forte.
                J’avais toujours pensé que je la reverrais.

            Les larmes et la poussière m’ont fait de nouveau
                éternuer. J’ai ouvert d’autres fenêtres, puis les portes qui donnaient sur la cour.
                Je suis allée dans la cuisine et j’ai laissé la lumière et l’air frais entrer.

            Puis j’ai pris mon courage à deux mains : je maîtrisais de mieux en mieux
                les escaliers mais ils me rendaient toujours nerveuse. Un pied devant l’autre, je me
                suis tenue fermement à la rampe poussiéreuse. Une fois arrivée en haut, j’ai marqué
                une minute de pause pour soulager mon articulation ; elle m’élançait un peu. Le
                tapis posé à l’étage rendait l’atmosphère encore plus étouffante. Je suis passée de
                chambre en chambre et j’ai ouvert les rideaux, les fenêtres, laissé la brise entrer.
                Je m’émerveillais du nombre de boîtes remplies d’affaires de Beattie. Elle ne vivait
                plus à Wildflower Hill depuis des décennies avant sa mort, mais il était évident que
                cette maison lui avait servi d’entrepôt. Peut-être avait-elle l’intention d’y
                retourner un jour pour tout ranger. Ou peut-être avait-elle oublié tout ce qui était
                resté là.

            La dernière pièce était la chambre principale. Malgré le tapis usé et le
                papier peint à motifs jauni, elle semblait spacieuse et ensoleillée. La fenêtre
                donnait sur les branches du grand eucalyptus pour lequel le chauffeur de taxi se
                faisait tant de soucis. De l’autre côté de l’enclos, il y avait une petite maison en
                bois, un vieil abri ouvert et les ruines de ce qui devait jadis avoir été des
                écuries. Tout autour s’étendaient des champs qui ondulaient à perte de vue. Il
                régnait un silence absolu, à l’exception du souffle de la brise dans les arbres.
                Puis le vent est tombé et le seul bruit que je percevais se résumait aux battements
                de mon cœur. Beattie n’avait gardé que trois hectares de terrain, vendu tout le
                reste, bétail inclus, il y avait très longtemps. Auparavant, elle possédait mille
                hectares, une affaire florissante. Je n’arrivais même pas à imager ce que
                représentaient mille hectares, encore moins le travail que ça demandait. Grand-mère
                avait l’air d’une dame tellement distinguée dans sa vieillesse, plus
                intéressée par le stylisme et les tissus que par la vie à la ferme.

            J’ai retiré les housses de protection des meubles, un lit au cadre en
                fer, une commode en chêne avec un miroir piqueté, des tables de chevet, une étagère
                saturée de livres brochés, un coffre en bois de camphre pour le linge de maison.

            J’ai refermé la porte de la chambre principale et pris la résolution de
                ne pas y dormir pendant mon séjour. Cela m’aurait donné l’impression de m’installer
                ici pour longtemps. J’ai choisi une des petites chambres située sur le côté ouest de
                la maison afin de pouvoir profiter de son obscurité le matin. J’ai ouvert les
                fenêtres, secoué les housses de protection et me suis sentie accablée par tout le
                travail que j’avais devant moi. Le ménage. Le tri. Je n’avais pas imaginé les choses
                ainsi. Je pensais m’occuper de deux ou trois boîtes, envoyer la plupart au dépotoir,
                donner un petit coup d’éclat aux lieux et laisser le reste aux agents immobiliers.
                Je me rendais compte à présent qu’aucune de ces tâches n’allait être facile, ni
                rapide. Peut-être que si j’avais été en pleine possession de mes moyens physiques…
                Mais si j’avais été valide, je ne me serais pas trouvée ici.

            Un fort coup sur la porte d’entrée et un appel amical m’ont empêchée de
                m’apitoyer sur mon sort plus longtemps. De la visite ? Déjà ? On m’avait raconté des
                histoires sur les gens de la campagne, mais j’avais espéré qu’elles n’étaient pas
                vraies. Je ne voulais pas recevoir sans cesse de la visite. Je n’étais pas douée
                pour accueillir les gens, incapable de parler de la pluie et du beau temps. Je
                disais toujours ce qu’il ne fallait pas, je comprenais de travers ou je finissais
                par passer pour quelqu’un de snob.

            J’ai quitté la chambre, me suis rendue en haut des escaliers, puis
                arrêtée. Je n’avais vraiment pas envie de monter et de redescendre si ce n’était pas
                indispensable.

            « Qui est-ce ? ai-je crié.

            — C’est M. Hibberd qui m’envoie, a répondu une voix de
                femme. La porte est ouverte, je peux entrer ? Je sais que vous avez un genou
                blessé. »

            M. Hibberd. J’avais pourtant été très claire avec lui sur le fait que je
                n’avais pas besoin d’aide. Avant que je n’aie eu le temps de répondre, elle était
                entrée, une de mes valises dans chaque main et se trouvait maintenant en bas des
                escaliers. Elle était jeune, une petite vingtaine d’années peut-être, les cheveux
                blonds réunis en queue de cheval. Elle portait un jean et un tee-shirt bleu.

            « Salut, je m’appelle Monica Taylor, a-t-elle dit.

            — Emma.

            — Je sais bien qui vous êtes, a-t-elle rétorqué avec un sourire.
                Tout le monde en ville sait qui vous êtes.

            — Et ils vont tous venir me voir sans prévenir ? » J’ai regretté mon
                manque d’amabilité dès que les mots sont sortis de ma bouche. Depuis quand étais-je
                devenue cette vieille femme grincheuse ?

            Monica secoua la tête. « D’accord, écoutez. M. Hibberd m’a payée pour
                venir ici cet après-midi. Mon père s’occupait du jardin quand il était adolescent,
                alors donner un coup de main, c’est un truc de famille chez nous. J’ai pas mal de
                choses pour vous dans ma voiture. Du linge propre, des courses, même des fleurs. Je
                ne suis pas là pour vous gêner ou devenir votre meilleure amie, je vais juste
                déposer ce que j’ai apporté et je m’en irai. »

            J’ai soupiré. « Je suis désolée. C’est les escaliers. Ça m’angoisse. Je
                sais que je dois m’y habituer et je m’en sors déjà mieux qu’avant… » J’ai tenté un
                sourire. « Je vous suis très reconnaissante. Laissez-moi une minute, je vais
                descendre.

            — Pas la peine. Je vais juste déposer les affaires dans la cuisine. »
                Elle est ressortie, j’ai descendu les escaliers – ce qui s’est avéré plus douloureux
                qu’à la montée –, puis je l’ai retrouvée dans la cuisine. Elle a insisté pour que je
                m’assoie : « On me paie, laissez-moi mériter cet argent. » Elle a
                mis en route le réfrigérateur, déballé une bouilloire électrique neuve, lavé
                quelques assiettes et quelques tasses et rangé les courses, sans arrêter de parler
                une seconde. Elle n’avait jamais rencontré Beattie, mais toute la ville était très
                fière d’elle, de son indépendance, de son esprit et de la manière dont elle avait
                insisté pour que sa ligne de vêtements fût fabriquée avec de la laine de Tasmanie et
                vendue à l’international. Je l’écoutais, un œil sur la bouilloire, mourant d’envie
                de boire une tasse de thé.

            Monica a dû lire dans mes pensées. « Et si je vous faisais du thé avant
                de disparaître de votre vue ?

            — Prenons-le ensemble », ai-je proposé pour tenter à nouveau de rattraper
                le manque de savoir-vivre dont j’avais fait preuve plus tôt.

            Monica a souri. « Avec grand plaisir. »

            Nous avons donc pris le thé ensemble. Elle m’a raconté qu’elle avait
                travaillé à Hobart mais qu’elle en avait eu assez de la vie en ville, ces derniers
                temps. J’ai essayé de ne pas éclater de rire : Hobart était une si petite ville.
                Alors, elle était revenue à Lewinford vivre avec son frère qui enseignait l’anglais
                à l’école secondaire de la région. Elle avait commencé à faire des petits travaux, à
                travailler quelques heures par semaine à la pharmacie du coin. Tandis qu’elle
                parlait, je pensais aux lourdes tâches qui m’attendaient ici. Si je voulais être
                partie dans trois semaines, j’allais avoir besoin d’aide.

            « Monica, si vous cherchez du travail, je pourrais peut-être vous payer
                pour que vous veniez ici deux ou trois jours par semaine et m’aidiez à ranger. Je
                vais vendre la propriété, mais il faut que je la vide avant. Il y a des centaines de
                boîtes et cette maison a vraiment besoin d’un grand nettoyage, ai-je suggéré.

            — J’adorerais ça ! s’est-elle écriée. Ce serait génial. Je me demandais
                comment vous alliez vous débrouiller avec votre genou dans cet état. Vous aurez
                besoin d’aide, c’est certain. Quand voulez-vous que je commence ? Maintenant ? Je peux récurer la cuisine pendant que vous vous reposez. »

            Même si j’avais l’impression de passer pour une grand-mère, je devais
                bien admettre que l’idée de faire une sieste dans des draps propres pendant qu’on
                s’occupait de ma cuisine me plaisait beaucoup.

            « Marché conclu, ai-je dit. Allez-y. »

            Vers trois heures du matin, le bruit de la pluie m’a réveillée et je me
                suis souvenue que j’avais laissé toutes les fenêtres ouvertes pour aérer la maison.
                D’abord, je suis restée au lit à tendre l’oreille. La pluie s’est intensifiée, le
                vent s’en est mêlé et j’ai su que j’allais devoir me lever. Et faire face aux
                escaliers.

            J’ai allumé toutes les lumières. Les souvenirs de la nuit où j’étais
                tombée me revenaient. J’ai réussi à descendre et éprouvé un vague et stupide
                sentiment de fierté. Je suis passée dans toutes les pièces et j’ai fermé les
                fenêtres. La poussière était de nouveau piégée à l’intérieur. Puis j’ai remonté les
                escaliers et me suis recouchée.

            À présent, j’étais complètement réveillée et il m’était impossible de me
                rendormir.

            J’ai fixé longtemps le plafond, écouté la pluie, calculé l’heure qu’il
                était à Londres et me suis demandé ce que Josh était en train de faire, qui pouvait
                se trouver au studio de danse, si les feuilles des gros chênes, en face de notre
                appartement, étaient déjà toutes tombées ou non. Puis, comme c’était trop
                douloureux, je me suis efforcée à ne penser à rien pendant un moment. J’ai pris
                conscience que la température baissait, et soudain je ne me suis plus sentie à mon
                aise dans ce lit. J’avais besoin d’une couverture.

            De nouveau, je me suis levée et suis allée dans la chambre principale où
                se trouvait le coffre rempli de linge. Quand je l’ai ouvert, j’ai été assaillie par
                une forte odeur de naphtaline. J’ai retiré les draps pliés sur le dessus, les ai secoués. Ils étaient délavés et vieux. Inutile de les garder, en
                fait. Le coffre et son contenu termineraient au dépotoir à la fin de la semaine.
                Monica m’avait dit que son frère, Patrick, pourrait venir aider s’il fallait porter
                des objets lourds.

            Tout au fond, j’ai découvert une couverture grise et rugueuse qui
                empestait tellement la naphtaline que j’ai failli en pleurer. Je me suis dit que je
                pouvais simplement porter une couche supplémentaire de vêtements pour la nuit.
                J’étais sur le point de tout ranger quand j’ai remarqué la présence d’un vieux
                cahier d’exercices au fond du coffre. Je l’ai feuilleté. Les pages étaient blanches.
                Cependant, juste au moment où je m’apprêtais à le jeter dans la malle, une photo a
                glissé du cahier pour atterrir sur la pile de draps.

            Je l’ai ramassée. Une photo en noir et blanc. Le coin inférieur gauche
                avait été abîmé par l’humidité. Il s’agissait d’un couple qui portait des vêtements
                humbles mais soignés : l’homme, un costume, la femme, une robe ajustée, un chapeau
                et des gants. Ils se tenaient dans la rue et la femme portait un enfant avec un
                bonnet à volants.

            J’ai mis une seconde à comprendre que cette femme était ma grand-mère.
                Sans le moindre doute. J’ai reconnu les yeux ronds, les larges pommettes et ce
                sourire dont j’avais hérité et qui lui allait toujours à ravir alors qu’il me
                donnait un air niais.

            Mais qui était cet homme avec elle ? Pas mon grand-père, qui était bien
                plus grand et plus fin que cet homme. Et cet enfant ? Ma mère et Oncle Mike étaient
                tous les deux nés dans les années cinquante et cette photo semblait avoir été prise
                bien avant cette époque.

            L’odeur de l’antimite me faisait mal aux sinus. J’ai donc posé la photo
                par terre et remis le linge dans le coffre avant de le refermer. Je me suis rendu
                dans la salle de bains pour me laver les mains, suis revenue prendre la photo et
                l’ai rapportée dans mon lit. À la lumière de la lampe, je l’ai
                étudiée de plus près. L’homme avait le bras posé autour de la taille de ma
                grand-mère : on aurait dit un couple. Un couple avec un enfant. Mais je devais me
                tromper. Peut-être que cet homme était un cousin ou un ami proche de la famille.
                Nous ne savions pas grand-chose sur la famille de ma grand-mère restée au
                Royaume-Uni. J’ai tourné et retourné cette pensée dans ma tête, puis j’ai glissé la
                photo dans le tiroir de ma table de chevet et éteint la lumière en attendant que le
                matin se lève.

            J’ai dû somnoler assez pour rêver. J’étais de retour à Londres et mon
                appartement était rempli d’oiseaux qui faisaient un bruit assourdissant. Je me suis
                réveillée en sursaut pour me rendre compte que cette cacophonie était bien
                réelle – je n’avais jamais entendu autant d’oiseaux en même temps de toute ma vie.
                Je me suis levée, j’ai ouvert la fenêtre et, stupéfaite, j’ai écouté leur chant
                matinal qui me parvenait des arbres situés à l’arrière de la maison, porté par le
                vent. Pourquoi diable parlait-on de l’autobusactère paisible de la campagne ? Ces
                oiseaux étaient plus bruyants que la circulation londonienne.

            Rêver de Londres m’avait rendue mélancolique. Je suis retournée au lit,
                j’ai fermé les yeux très fort et résisté à l’envie d’imaginer ce que Josh pouvait
                être en train de faire. Je me demandais s’il était même au courant que j’avais
                quitté l’Angleterre, que ma carrière était ruinée.

            Je me suis assise. Bien sûr qu’il n’en savait rien. La nouvelle de ma
                blessure était parue dans les journaux, mais il ne lisait jamais autre chose que les
                rubriques affaires ou finances. Josh n’en savait rien. Mais s’il était au
                courant, peut-être me prendrait-il en pitié et…

            Aïe. Étais-je désespérée au point de me contenter de pitié ?

            J’ai vérifié ma montre, à côté du lit. Il était vingt heures à Londres.
                Je ne pouvais pas téléphoner à Josh, mais je pouvais appeler Adélaïde. Elle n’était
                plus mon employée, mais elle serait sans doute d’accord pour m’aider.

            D’abord, il me fallait de nouveau me battre contre les
                escaliers. En haut des marches, mon cœur s’est mis à palpiter. Quand allais-je enfin
                réussir à me débarrasser de ce sentiment ? Je me suis dit que personne n’était là
                pour me voir, alors je me suis assise sur la première marche, ma jambe malade tendue
                devant moi et j’ai descendu les escaliers sur les fesses. Jusqu’en bas. Comme un
                bébé. Au moins, ça m’évitait d’avoir le vertige.

            Il n’y avait qu’un seul téléphone, accroché au mur dans le couloir du
                bas. J’avais vraiment besoin d’un appareil sans fil, avec un boîtier à l’étage, ou
                de mon portable, mais je n’allais pas rester ici assez longtemps pour m’en soucier.
                Je ferais avec les moyens du bord. J’ai composé l’indicatif de Londres, le numéro
                familier d’Adélaïde et j’ai attendu qu’elle décroche.

            « Allô ? » Elle avait l’air essoufflée, comme si elle venait de
                courir.

            « Salut, Adélaïde. C’est Emma. »

            Surprise. « Oh, Emma ! Je croyais que c’était mon nouveau patron.

            — Tu travailles pour qui maintenant ? »

            Elle a soupiré. « Alberto Moretti.

            — Non ! Le Fasciste Volant ? Comment as-tu eu ce travail ?

            — Sa dernière assistante a démissionné la semaine où tu es partie pour
                l’Australie. Et, oui, c’est aussi horrible qu’on le dit de travailler pour lui. Il
                m’appelle à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et me demande toujours
                d’aller plus vite que la musique. » Elle a ricané. « Ça me fait tellement
                plaisir de t’entendre. Ça me rappelle le bon vieux temps, quand je travaillais pour
                quelqu’un de normal.

            — J’étais normale ? J’ai cru comprendre que j’étais assez
                égocentrique.

            — Oui, mais une gentille égocentrique. Comment c’est Sydney ?

            — Je ne suis pas à Sydney. Je suis en Tasmanie, à six
                kilomètres d’une petite ville du nom de Lewinford, et suis arrivée par un chemin de
                terre qui secoue les fesses. Ma grand-mère m’a laissé une maison et je dois la
                nettoyer pour la vendre. » Je lui ai raconté toute l’histoire, même celle de la
                mystérieuse photo que je venais de trouver. Je savais bien que je tournais autour du
                pot : trop gênée pour lui dire la vraie raison de mon appel.

            Quelques minutes plus tard, elle a dit : « Je suis désolée, Emma, je vais
                vraiment devoir raccrocher. Je suis sûre qu’Alberto essaie d’appeler et il va être
                furieux s’il ne peut pas me joindre.

            — Attends. Je voudrais juste… Est-ce que tu as… eu des nouvelles de
                Josh ? »

            Adélaïde a marqué une pause. « Josh ? Non.

            — Adélaïde, je sais que tu vas me prendre pour une idiote, mais… je me
                demande si Josh est au courant de mon accident et…

            — Il le sait, m’a-t-elle interrompue. Il m’a téléphoné quand tu étais à
                l’hôpital pour l’une de tes opérations. Il l’avait appris dans la presse. »

            Je me suis liquéfiée. « Ah bon ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

            — Il m’a demandé de ne pas le faire. Il ne voulait pas… Je ne sais
                pas.

            — Me donner de faux espoirs ?

            — Ouais, a-t-elle admis. C’est ce qu’il a dit. »

            J’ai eu mal. Besoin d’une seconde pour reprendre mon souffle.

            « Il faut vraiment que j’y aille, a-t-elle répété.

            — Si tu le vois, dis-lui que je suis en Australie. Donne-lui le numéro de
                ma mère. Je serai de retour à Sydney dans quelques semaines.

            — Pourquoi tu ne l’appelles pas directement ? m’a-t-elle demandé d’une
                voix douce. Vous êtes restés longtemps ensemble. Je suis sûre qu’il
                serait content d’avoir de tes nouvelles. »

            J’ai refoulé un rire amer. « Je ne veux pas qu’il pense que j’ai de faux
                espoirs. » J’ai donné à Adélaïde toutes mes coordonnées et ai raccroché, puis je
                suis allée jusqu’à la porte d’entrée et suis sortie dans la douce fraîcheur
                matinale. Les oiseaux chantaient toujours. Le soleil était bas sur les champs
                humides. Le ciel avait la couleur bleue des rêves. Cette scène était digne des plus
                beaux livres de photos. Je sais que j’aurais dû être submergée par toute cette paix
                et toute cette beauté. Mais je me sentais vide et perdue.

            Après le déjeuner, Monica est arrivée. Alors que j’étais complètement
                dépassée par l’idée du grand nettoyage de la maison, elle s’est avérée pratique et
                organisée.

            « Vous voulez que je vous prépare la chambre principale ? m’a-t-elle
                demandé en mettant dans le réfrigérateur une douzaine d’œufs et un paquet de bacon
                qu’elle avait pris l’initiative d’acheter.

            — Non, je vais dormir dans la chambre qui est la plus proche de la salle
                de bains, ai-je répondu.

            — Pourtant, la chambre principale est belle et bien ensoleillée.

            — Vous savez ce qui serait bien ? Que vous me disiez si l’une de ces clés
                sert à ouvrir la petite maison de l’autre côté de l’enclos.

            — L’ancienne cabane des tondeurs, a-t-elle précisé en prenant les clés.
                Je vais voir ça. Et je vais préparer votre chambre et la salle de bains. Au moins,
                les pièces que vous utilisez seront propres. »

            Je l’ai laissée travailler et me suis rendue au salon pour commencer à
                trier les boîtes.

            J’ai alors pris conscience du fait que ma grand-mère ne jetait jamais
                rien et qu’il m’était aussi de plus en plus difficile de le faire. Elle avait gardé
                toutes les lettres, toutes les cartes qu’elle avait reçues. Certains
                papiers étaient bien rangés dans des dossiers : de vieilles factures d’électricité
                datant d’il y avait des années et qui ne concernaient même pas cette adresse.
                Faciles à jeter. Mais il m’était plus compliqué d’ajouter à cette pile les lettres
                que mon grand-père et elle s’étaient écrites, quand il était absent et qu’elle
                restait à la maison avec les enfants. Je me laissais distraire sans cesse, je
                m’arrêtais pour lire, puis me rappelais que le temps m’était compté. J’ai créé une
                pile de « peut-être à garder » sur le piano. Plus les jours passaient, plus elle
                grossissait.

            Nous avons essayé toutes les clés du trousseau mais n’avons pas réussi à
                ouvrir la cabane des tondeurs. J’ai voulu jeter un œil à l’intérieur, à travers les
                fenêtres crasseuses, mais de vieux rideaux à carreaux me bloquaient la vue. J’ai
                téléphoné à M. Hibberd qui n’a pas pu m’aider non plus. « Je vous ai donné toutes
                les clés que j’avais, a-t-il dit. Appelez un serrurier. »

            Je n’en ai pas pris la peine. Je me disais que l’endroit était sans doute
                vide.

            À la fin de la semaine, nous avions empilé douze boîtes à jeter près de
                la porte et avions besoin d’aide pour les transporter jusqu’au dépotoir. Monica
                avait demandé à son frère de venir le samedi suivant. Par conséquent, lorsque j’ai
                ouvert les fenêtres pour aérer la chambre principale, je n’ai pas été surprise de
                voir un homme, au pied de l’arbre malade, la tête en l’air. Il ne m’a pas vue et je
                suis donc descendue le saluer.

            « Bonjour, ai-je dit. Vous devez être Patrick. »

            Il a tourné la tête vers moi. « Bonjour. Oui, c’est exact. Je regardais
                votre arbre. »

            Je ne sais pas comment j’avais imaginé le frère de Monica : peut-être
                avais-je pensé qu’il ressemblerait à un type grassouillet de la campagne, à la
                salopette bleue et au bronzage de travailleur. Mais Patrick était un homme grand aux
                cheveux raides et blonds qui descendaient presque jusqu’à son col, à
                la peau pâle, aux yeux verts et aux paupières lourdes. Il était aussi plus âgé que
                dans mon imagination. Je savais que Monica n’avait que vingt et un ans et j’estimais
                que Patrick devait avoir la trentaine, comme moi. Son visage était plus intéressant
                qu’il n’était joli. Au premier coup d’œil, il semblait y avoir dans son allure
                quelque chose d’un grand compositeur de l’Europe de l’Est. Une intensité mêlée à de
                la nonchalance. Je n’ai pas pu m’empêcher de le comparer à Josh, à son style
                perfectionné et son caractère lisse.

            « Ah, l’arbre, ai-je repris. Des opossums, à ce qu’on m’a dit. Je ne sais
                même pas vraiment de quelle sorte d’arbre il s’agit. » Pourquoi tout le monde
                s’intéressait tellement à cet arbre ? Il y en avait un nombre incalculable dans la
                forêt.

            « C’est un eucalyptus amplifolia, un gommier, m’a-t-il expliqué.
                Il ne faut surtout pas se trouver dessous quand il commence à perdre ses
                branches.

            — Où est Monica ?

            — Elle me prépare un café. J’espère que ça ne vous dérange pas.

            — Bien sûr que non. Vous êtes venu nous aider à jeter les affaires ?

            — Oui, j’ai emprunté le camion d’un ami. » Il a désigné un véhicule garé
                dans l’allée. Mon regard est revenu se poser sur son visage et il a détourné les
                yeux.

            « Très bien. Allons prendre un café », ai-je dit.

            Je l’ai conduit dans la cuisine. La conversation de Monica a semblé le
                détendre et j’ai pu le voir sourire. Il n’avait plus l’air aussi sérieux et j’ai
                distingué la ressemblance qu’il y avait entre lui et sa sœur. Je les ai laissés
                organiser leur virée au dépotoir et suis retournée au salon, déterminée à trier ma
                pile de « peut-être à garder » sans la moindre pitié. Je me suis assise sur le
                tabouret du piano et j’ai étalé tout un paquet de lettres sur mes genoux.

            L’avant-midi s’est écoulé dans le silence tandis que je
                lisais et relisais les lettres tout en sachant que si je ne me montrais pas
                impitoyable dans mes choix, je n’arriverais pas à terminer ce tri en trois semaines.
                J’essayais de me dire que toutes ces affaires étaient restées là pendant des années,
                sans que personne les regarde et sans que ça me pose problème. Par conséquent, ça ne
                devrait pas me déranger de tout jeter maintenant ?

            Mais c’était un si beau récit de la vie de mes grands-parents. Leurs
                lettres n’étaient pas rangées par ordre chronologique, alors je plongeais dans leur
                histoire au hasard. Mon grand-père avait été membre du Parlement et il voyageait
                sans cesse à Canberra pendant que ma grand-mère s’occupait de son affaire et de ses
                enfants à Sydney. C’était bien avant les courriels ou les communications
                téléphoniques à prix abordable pour les longues distances, alors ils s’écrivaient
                des lettres. De bonnes vieilles lettres à l’ancienne, pleines de détails et
                d’affection.

            J’ai entendu que Monica et Patrick étaient de retour et j’ai regardé ma
                montre. Presque l’heure du dîner. Je savais qu’il fallait que je les invite à
                manger, surtout Patrick qui venait de m’aider gratuitement, mais il ne me restait
                presque plus rien des courses que Monica avait faites en début de semaine. Je
                supposais que si je gardais la tête basse et restais à l’intérieur de la maison, ils
                rentreraient chez eux.

            Hélas, quelques minutes plus tard, on a frappé doucement à la porte. J’ai
                levé les yeux. C’était Patrick.

            « On va y aller, maintenant.

            — Merci beaucoup. j’espère que vous ne m’en voulez pas si je ne me lève
                pas. Mon genou… »

            Il m’a fixé. « Il faut que je vous demande quelque chose, si vous me le
                permettez. »

            Je me suis tendue. Il allait m’inviter à souper. Insupportable. J’ai
                tenté un silence pour le dissuader, mais il s’est lancé malgré tout.

            « Je joue du piano bénévolement dans une petite troupe de
                danse pour enfants. À Hobart. C’est un de mes amis qui la dirige. Ces enfants sont
                vraiment à part. Ça ne vous dirait pas de venir leur enseigner deux ou trois trucs ?
                Ils seraient tellement heureux de rencontrer une vraie ballerine. »

            Soulagée et peut-être un peu déçue qu’il ne m’ait pas invitée à sortir,
                je ne suis pas arrivée à bien comprendre sa question. « Attendez, vous jouez du
                piano pour eux ? Je pensais que vous étiez professeur d’anglais.

            — Je le suis. Enfin, je suis bien obligé. On offre davantage de postes de
                professeur d’anglais que de professeur de musique, surtout que je tiens à travailler
                dans le coin. » Il s’est éclairci la gorge. « Alors ? Vous pensez que ça vous
                plairait de venir à Hobart les rencontrer ? »

            Je ne savais pas quoi lui répondre. Je savais que je ne voulais pas
                enseigner la danse aux enfants, c’était une certitude. J’ai donc décidé de faire
                appel à sa compassion. « C’est un long trajet en voiture et j’ai très mal au
                genou…

            — Peut-être que quand vous aurez moins mal, vous pourrez…

            — Je ne suis ici que trois semaines. Désolée. »

            Il a hoché la tête, puis a souri. « Je comprends tout à fait.
                Dites-le-moi si vous changez d’avis. »

            Puis il est parti et je me suis sentie coupable, coupable à un point…
                Pourquoi ne pouvais-je pas simplement aller aider des enfants à apprendre le
                ballet ?

            Mais je me suis dit que je n’avais pas prévu de rester ici assez
                longtemps pour me faire des amis, aider les gens ou faire autre chose que de
                préparer cette maison à la vente. De plus, il n’était pas juste de donner de faux
                espoirs aux gens, de les laisser croire que les choses auraient pu se dérouler
                autrement.

        

    
        
            
                Chapitre 17

            

            Je n’avais pas oublié la photo, même si je ne
                l’avais pas regardée depuis la nuit où je l’avais trouvée. Dans mon esprit, les
                données avaient changé : il y avait de la distance entre cet homme et ma grand-mère,
                elle portait l’enfant de façon plutôt nonchalante, il y transparaissait moins
                d’amour maternel. Mais quand je l’ai ressortie, je me suis rendu compte que tous ces
                nouveaux éléments étaient faux.

            L’homme entourait la taille de ma grand-mère d’un bras possessif et les
                mains de l’enfant autour du cou de ma grand-mère disaient la même chose. N’importe
                qui jetterait un œil sur cette photo et dirait qu’il s’agissait d’une famille.

            Alors je l’ai étudiée longuement, puis j’ai décidé que cette femme ne
                devait pas être ma grand-mère. C’était une cousine, quelqu’un de la famille qui lui
                ressemblait beaucoup. J’ai presque réussi à m’en convaincre. Presque.

            Sauf que c’était bien ma grand-mère. De toute évidence, ma
                grand-mère avait eu une autre famille.

            Je me suis demandé ce que ma mère dirait si elle voyait la photo et j’ai
                choisi de ne pas lui en parler pour le moment. Je la rapporterai chez moi et la lui
                montrerai en personne. Peut-être qu’entre-temps, je découvrirais une
                autre photo qui me prouverait que je me trompais.

            Cette fois-ci, j’ai descendu la photo et je l’ai posée sur la table dans
                le couloir, juste à côté du téléphone.

            Monica ne pouvait pas venir. Elle avait appelé peu après onze heures pour
                dire qu’elle était malade.

            Je m’étais promis de m’attaquer à la petite pièce du rez-de-chaussée
                aujourd’hui, celle qui était remplie de boîtes jusqu’au plafond. M’y atteler sans
                Monica ne serait pas une mince affaire. En vérité, le seul fait d’en ouvrir la porte
                et d’y jeter un œil m’a envahie de désespoir.

            Sans doute, m’était-il possible d’envoyer toutes ces boîtes directement
                au dépotoir. Leur contenu avait été scellé depuis des décennies : était-ce si
                important qu’il ne revoie jamais la lumière du jour ? Puis j’ai pensé à la photo et
                je me suis demandé quels autres secrets étaient peut-être cachés là-dedans.

            La pièce était sombre et étroite. J’ai donc tiré les deux premières
                boîtes dans le couloir, me suis assise en étendant la jambe, j’ai soulevé les
                couvercles et me suis mise au travail.

            Tandis que les heures passaient, je me demandais si ma grand-mère avait
                un jour eu l’intention de revenir ici pour trier toutes ces affaires elle-même. Il
                n’y avait pas de logique au contenu de ces boîtes : la première était remplie de
                vieux vinyles, de livres de cuisine et de cartes d’anniversaire ; la deuxième
                contenait une demi-douzaine de livres de poche, une liasse de papiers professionnels
                des années cinquante et d’innombrables pochettes pleines de photos qui n’étaient pas
                assez réussies pour faire partie d’un album. Une image floue de ma mère quand elle
                était adolescente. Oncle Mike non cadré et son bras maigrelet tendu vers un panier
                de basket. Imaginer Oncle Mike mince me laissait stupéfaite et j’ai regardé
                longtemps cette photo. Sur les autres, il s’agissait de ma mère et
                de son frère dans leur adolescence. La course du temps. J’ai pensé à mon
                adolescence. Elle me semblait encore récente. Cette période, de dix-sept à
                trente-deux ans, entre le début et la fin de ma carrière, était passée en un
                éclair.

            Et maintenant, Emma, que vas-tu faire ?

            Maudite Monica. Pourquoi avait-il fallu qu’elle tombe malade ? Je n’étais
                bonne à rien toute seule. Je ressassais mes pensées. J’aurais voulu avoir une radio.
                Je regrettais de ne pas avoir apporté mon iPod, quelque chose pour me distraire.
                Mais j’avais fait exprès de ne rien emporter. Trois semaines. Je n’allais rester ici
                que trois semaines.

            J’ai jeté un œil sur la pièce remplie de boîtes derrière moi. Après tout,
                même si je ne restais qu’un court laps de temps, rien ne m’empêchait de rendre mon
                séjour confortable. D’acheter une radio, un téléphone portable, un véritable
                aspirateur pour remplacer ce balai mécanique préhistorique que Monica poussait avec
                tant de courage.

            Mais cela ne revenait-il pas à s’installer ? Je me sentais piégée à cette
                idée. Je n’étais pas à Londres. Ce n’était pas ma vie.

            Comme j’essuyais mes larmes, je me rendais compte que je ne les avais pas
                laissées couler depuis longtemps. Acceptais-je de plus en plus la situation ? Cette
                pensée m’était insupportable.

            Néanmoins, jouir d’un certain confort serait pratique. Je me suis levée
                tant bien que mal, décidée à me rendre en ville à pied et à acheter ce dont j’avais
                besoin. L’exercice physique nous ferait du bien, à moi et à mon genou.

            La journée était plus ensoleillée que je ne l’avais pensé et j’ai cherché
                des coins d’ombre tout le long de la route. J’avais mal au genou, mais je continuais
                de marcher en me concentrant sur les muscles autour de mon articulation.

            Le chauffeur qui m’avait conduite de l’aéroport à Wildflower Hill était
                passé par Lewinford, mais je n’avais pas encore mis les pieds en ville. La rue
                principale était bordée de vieilles demeures en pierre, mais au coin
                de la rue se trouvait un grand magasin d’alimentation doté d’un stationnement et
                d’un ensemble de boutiques. Certaines places étaient vides, l’une était réservée au
                membre du Parlement. Puis il y avait une boutique artisanale, un fleuriste, un
                magasin de matériel électronique, un vétérinaire, un café, un marchand de journaux
                et une pharmacie.

            Au magasin de matériel électronique, j’ai acheté un tout petit
                aspirateur, un lecteur de CD et un téléphone portable (le seul qu’ils avaient en
                stock et dont la boîte était couverte de poussière), j’ai demandé à ce qu’ils me
                soient livrés et suis passée chez le fleuriste. J’avais toujours adoré les fleurs
                fraîchement coupées et celles que Monica m’avait apportées se fanaient déjà.

            La fleuriste était une vieille femme aux mains noueuses, une image d’un
                autre temps. Je lui ai commandé deux bouquets : un composé de lis blancs car
                j’aimais leur parfum et l’autre assorti de différentes couleurs pour la cuisine.
                J’ai essayé de prendre plaisir à faire ainsi mon nid, même si c’était pour très peu
                de temps.

            « Autre chose, ma chère ? » m’a demandé la fleuriste.

            J’ai secoué la tête, lui ai tendu ma carte de crédit et l’ai observée
                effectuer la transaction. Puis je me suis dit qu’elle avait peut-être vécu toute sa
                vie à Lewinford et qu’elle avait peut-être connu ma grand-mère. Elle pourrait me
                renseigner sur la photo.

            « En fait, il y a bien quelque chose, me suis-je lancée. Ma grand-mère
                vivait à Wildflower Hill dans les années trente. Je ne sais pas si vous la
                connaissiez ?

            — Beattie Blaxland ? Vous êtes sa petite-fille ? » Elle a jeté un œil sur
                le nom inscrit sur ma carte bancaire avant de m’adresser un large sourire. « Je suis
                vraiment ravie de vous rencontrer. Vous êtes la ballerine ?

            — Oui, c’est moi. C’était moi. » Ma poitrine s’est serrée. « Je me suis
                blessée au genou. Je ne peux plus danser. »

            Elle claqua la langue. « C’est dommage. Lewinford est
                fière de vous et nous étions fiers de votre grand-mère aussi. Mais personne ne la
                voyait jamais. Je crois qu’elle a dû descendre en ville seulement une ou deux fois
                ces soixante dernières années.

            — Alors vous ne la connaissiez pas ?

            — Non, ma belle. J’ai grandi bien loin d’ici, vers le nord. Je suis venue
                vivre ici quand je me suis mariée, c’est tout.

            — Votre mari ? Il connaissait Beattie ? »

            Elle secoua la tête avec tristesse. « Il est mort il y a longtemps. Et je
                n’ai jamais pensé à le lui demander.

            — Vous pensez qu’il y aurait encore quelqu’un susceptible de l’avoir
                connue à l’époque où elle vivait ici ?

            — Une ou deux personnes, je suppose. Vous devriez demander à Pénélope
                Sykes. Elle gère l’association historique du coin. Elle a enregistré de nombreuses
                histoires sur cassettes et elle s’occupe de les retranscrire les unes après les
                autres. Attendez, je vais vous donner son numéro. »

            Le numéro de Pénélope Sykes dans une main et deux bouquets de fleurs sous
                le bras, j’ai fait une pause devant le café. Il en émanait une bonne odeur de
                torréfaction.

            Alors que je faisais mon choix, j’ai entendu mon nom. J’ai regardé autour
                de moi et j’ai vu Patrick qui venait du stationnement.

            « Oh, bonjour, ai-je dit avec un sourire.

            — Comment êtes-vous descendue en ville ? » m’a-t-il demandé. Il portait
                un jean et un tee-shirt blanc. D’après l’heure, je supposais qu’il venait de sortir
                du travail. Je ne me rappelais pas avoir eu à l’école secondaire un professeur vêtu
                de manière aussi décontractée, mais en même temps, ma mère avait insisté pour
                m’inscrire dans des écoles privées hors de prix.

            « J’ai marché. Il fallait que j’achète deux ou trois choses. »

            Il a indiqué la porte ouverte du café. « Vous prenez un café ? Leur café
                est bon. Je m’arrête en boire un ici tous les après-midi. »

            Je ne savais pas si je pouvais ou non lui faire confiance
                et il l’a deviné. Mais il n’a pas semblé s’offenser.

            « Allez, je vous en offre un, a-t-il dit. Ensuite, je pourrai vous
                raccompagner si vous voulez.

            — Vraiment ? Ce serait gentil. De me raccompagner, je veux dire. Et le
                café aussi. Les deux me feraient plaisir. » Je me suis rendu compte que je racontais
                n’importe quoi, alors je me suis tue et l’ai suivi à l’intérieur.

            Il a pris deux cafés au lait à emporter. Il avait raison, le café était
                délicieux. Puis il m’a ouvert la portière de sa petite voiture, m’a dit de me mettre
                à l’aise et de l’y attendre pendant qu’il allait chercher mes achats et annuler ma
                livraison.

            Reconnaissante, je me suis assise dans la voiture, j’ai laissé la
                portière ouverte et allongé ma jambe en l’attendant. Sur le plancher du véhicule,
                j’ai vu un tas de dépliants noirs et blancs attachés avec un élastique. Le mot
                « danse » a attiré mon attention. J’ai donc ramassé la liasse pour en sortir un
                dépliant.

            J’ai compris tout de suite qu’il s’agissait de la troupe de danse pour
                laquelle Patrick jouait du piano, « Les Roses trémières » . Un seul coup d’œil à la
                photo m’a aidé à prendre conscience du fait qu’il ne m’avait pas tout dit sur ces
                enfants « vraiment à part » : la plupart d’entre eux étaient trisomiques. Je me suis
                sentie si petite. J’ai éprouvé une culpabilité si énorme et si honteuse – et je lui
                en voulais de m’avoir mise dans cette position.

            Patrick est revenu pour charger mes affaires dans le coffre de sa
                voiture. J’ai rentré ma jambe tandis qu’il prenait place derrière le volant.

            « Pourquoi vous ne m’avez pas dit que les enfants de la troupe étaient
                handicapés ? »

            Il m’a regardée avant de se concentrer de nouveau sur la route. « Vous
                êtes en colère.

            — J’ai l’impression que vous vous êtes moqué de moi.

            — Écoutez, Emma. Je sais que vous êtes blessée. Je ne
                voulais pas vous faire de mal. J’ai pensé que si je vous disais toute la vérité sur
                “Les Roses trémières”, vous vous sentiriez alors obligée de venir les voir. Le
                trajet est long jusqu’à Hobart, surtout pour quelqu’un qui souffre du genou et qui
                n’est pas habitué à de telles distances. » Il m’a adressé un sourire. « Ne vous en
                voulez pas d’avoir refusé. »

            Mais je m’en voulais. J’avais l’impression d’être la pire des divas
                égoïstes. Le prix à payer pour aller à Hobart, rencontrer ces enfants et leur parler
                de la danse se résumait pour moi à une légère douleur au genou. « Je veux y aller »,
                ai-je annoncé.

            Il secouait déjà la tête. « Non, sûrement pas. Vous avez dit que vous ne
                supporteriez pas le voyage.

            — Ça ira si on fait quelques arrêts pour que je me repose sur le
                chemin.

            — C’est hors de question, Emma. J’aurais l’impression de trop vous en
                demander. Vous n’allez pas rester longtemps ici, Monica va être malade plusieurs
                jours et vous avez beaucoup à faire.

            — Oui, je vais y aller. Quand est prévue leur prochaine répétition ?

            — C’est tous les samedis matin de dix heures à midi. Ce sont des
                dépliants pour leur spectacle dans quelques mois.

            — À quelle heure vous passerez me prendre ? »

            Il était réticent, cela se voyait. Mais il avait aussi très envie que je
                vienne. « Si vous insistez…

            — J’insiste.

            — Vers huit heures, alors. On aura le temps de s’arrêter sur la route
                pour prendre un peu de repos et même de boire un café quand on sera arrivés à
                Hobart.

            — Super. Ça marche. »

            Il a attendu quelques minutes. Puis il a ajouté : « Vous êtes sûre ?

            — Oui, me suis-je empressée de répondre en me demandant
                dans quoi je m’étais embarquée. Je suis sûre. »

            Je n’avais pas de CD à écouter, alors j’ai mis la radio. J’ai trouvé une
                station de musique classique qui passait du jazz le soir, je me suis servi un verre
                de vin et me suis assise avec une boîte à trier. Elle était très vieille et le
                carton tombait en lambeaux disgracieux. À l’intérieur, il y avait des registres de
                comptabilité très, très anciens, ceux de Wildflower Hill, de minces livres
                d’exercices aux pages jaunies et toutes remplies d’une écriture soignée à l’encre.
                J’ai fait de mon mieux pour comprendre les différentes transactions répertoriées,
                néanmoins je n’étais pas certaine de savoir ce qu’elles signifiaient. J’ai reconnu
                l’écriture de Beattie dans les marges, mais il y en avait une autre. Pas aussi posée
                que celle de Grand-mère. L’écriture d’un homme, à mon avis. Mais qui était cet
                homme ?

            J’ai retrouvé mes esprits. Mon imagination essayait encore d’embrouiller
                mes pensées. Elle ne gérait pas cette ferme toute seule, elle devait avoir des
                employés.

            J’ai sorti tous les livres en pensant à la femme qui dirigeait
                l’association historique. Peut-être les voudrait-elle ? Elle pourrait y comprendre
                quelque chose. Il me semblait dommage de les jeter. Pourtant, je n’étais pas sûre
                non plus de vouloir m’engager dans une association de quartier. Je n’avais pas envie
                de nouer des contacts ici.

            Puis je suis tombée sur un dossier maintenu par un ruban rouge. Dedans,
                il y avait des dizaines de contrats d’achat et de vente concernant différents
                articles. Des meubles, des moutons, même la concession d’un terrain vendu par
                Grand-mère en 1934. Tout au fond du dossier se trouvait le contrat de Wildflower
                Hill.

            Novembre 1934 : vendu à Beatrice Alison Blaxland par Raphaël William
                James Blanchard. Pour la somme de zéro pound.

            Mes yeux sont restés fixés sur ce chiffre un long moment.
                Un homme du nom de Raphaël William James Blanchard avait donné Wildflower
                Hill à ma grand-mère. Il devait y avoir une erreur car ma mère m’avait raconté une
                tout autre histoire. Que Wildflower Hill était une affaire en perte de vitesse ayant
                perdu beaucoup d’argent pendant la Dépression. Que Beattie avait hérité une petite
                somme d’un vieil oncle. Qu’elle avait emprunté le reste de l’argent à la banque et
                s’était battue comme une tigresse pour rembourser son prêt les premières années.

            Je me retenais de ne pas téléphoner à ma mère pour lui demander si elle
                savait qui était Raphaël Blanchard. Mais j’ai pensé à la photo et je savais qu’il me
                fallait être prudente. Ma mère avait un penchant pour les drames comme les fourmis
                pour le miel. De plus, il existait d’autres moyens de découvrir de qui il
                s’agissait.

            En attendant que Londres se réveille et qu’il soit une heure décente pour
                appeler, je me suis convaincue que l’homme qui se trouvait sur la photo avec ma
                grand-mère était ce Raphaël Blanchard, que de leur amour était né un enfant caché et
                qu’il avait donné la propriété à Beattie pour qu’elle garde le silence… Bien sûr,
                rien de tout cela ne correspondait à ce que je savais de Grand-mère, mais l’alcool
                aidant, cette histoire me paraissait tout à fait possible.

            J’ai téléphoné à Adélaïde.

            « Je te réveille ? ai-je demandé.

            — Non, a-t-elle bâillé. Enfin… oui. Je ne suis plus obligée de te mentir
                si tu m’embêtes, maintenant que tu n’es plus ma patronne, hein ?

            — Désolée, ai-je répondu. J’ai besoin d’aide. Je cherche des informations
                sur un homme qui s’appelle Raphaël Blanchard. Je n’ai pas de connexion Internet ici.
                Tu peux taper son nom sur Google pour moi ?

            — C’est un danseur ? » Un nouveau bâillement.

            « Non. Pourquoi es-tu si fatiguée ?

            — Le Fasciste Volant a organisé une fête hier soir.

            — Et il t’a invitée ?

            — J’ai servi les petits fours. Attends une seconde, je m’assois devant
                mon ordinateur. Comment il s’appelle ? »

            J’ai épelé son nom et entendu Adélaïde taper sur les touches.

            « D’accord. Lequel ?

            — Lequel ?

            — Raphaël Blanchard, le premier, le deuxième ou le troisième du nom ?
                Petite noblesse.

            — Noblesse ? En Angleterre ?

            — Oui.

            — Celui qui aurait pu se trouver en Australie dans les années
                trente. »

            Elle a de nouveau tapé sur son clavier et bâillé. « C’est le premier. Il
                a vécu en Australie de 1930 à 1934, en Tasmanie apparemment. Je suis à Londres et en
                train de chercher pour toi des informations sur l’histoire locale, c’est ça ? Tu
                vois l’ironie de la chose ?

            — Il y a une photo de lui ?

            — Sûrement, oui. Elle est petite… Non, attends. Il y en a une plus
                grande. »

            Je suis allée jusqu’à la table du couloir et j’ai pris la photo de ma
                grand-mère avec cet homme étrange. « Décris-le-moi. C’est un homme trapu à la
                mâchoire carrée ?

            — Non, pas du tout. C’est plutôt un type grassouillet avec des cheveux
                bruns, ondulés et des yeux de fille. »

            J’ai regardé l’homme sur la photo. En aucun cas on ne pouvait le décrire
                comme grassouillet, les cheveux ondulés ou avec des yeux de fille. Malgré tout,
                j’avais du mal à abandonner ma version.

            « Tu veux que je te la faxe ?

            — Je n’ai pas de fax, ai-je répondu.

            — Que je te l’envoie par courrier ? »

            Cela prendrait trop de temps. « Je sais. Tu peux chercher le numéro de
                fax de l’école secondaire du coin et l’envoyer là-bas ? École
                secondaire de Lewinford. À l’attention de Patrick Taylor, et précise que c’est pour
                moi. » J’ai entendu le ton que je venais d’employer et me suis sentie mal. « Pardon,
                Adélaïde. Je sais bien que tu ne travailles plus pour moi, mais…

            — C’est pas grave, Em. J’enverrai ça plus tard dans la journée. Mais tu
                devrais te faire installer Internet, quand même.

            — Je ne vais pas rester assez longtemps pour ça, ai-je répondu. Je serai
                bientôt repartie. » Bon sang, ce que j’en avais assez de m’entendre dire cette
                phrase.

            Monica étant guérie, elle est revenue travailler jeudi en m’apportant le
                fax que lui avait donné son frère.

            « Alors, c’est qui ? » m’a-t-elle demandé en me tendant la photo pliée en
                deux.

            Je l’ai dépliée avec soin. Déception. « Pas l’homme que je pensais, ai-je
                répondu. Un autre mystère. Apparemment, cet homme aurait donné la ferme à ma
                grand-mère en 1934, mais je ne sais pas pourquoi.

            — Vous devriez contacter Pénélope Sykes.

            — Oui, c’est ce que la fleuriste m’a dit. » Mais j’hésitais à suivre
                cette voie, rencontrer de nouvelles personnes, me lier davantage avec ce village.
                J’espérais encore trouver toutes les réponses que je cherchais, ici, dans cette
                maison.

            Le vendredi matin, je dînais à la table de la cuisine quand j’ai entendu
                quelqu’un frapper à la porte. Monica avait ses clés, donc je savais que ce n’était
                pas elle. Je me suis levée à contrecœur. Je n’appréciais ni être dérangée pendant
                les repas ni avoir de la visite à l’improviste. Une petite femme aux cheveux noirs
                très frisés se tenait devant la porte. Elle devait avoir la cinquantaine, mais elle
                avait pris soin de colorer tous ses cheveux blancs.

            « Je peux vous aider ? » ai-je demandé en pensant à mon café qui
                refroidissait sur la table.

            Elle m’a tendu une main franche pour me saluer. « Je
                m’appelle Pénélope Sykes. J’ai entendu dire que vous me cherchiez.

            — Pas exactement, on m’a parlé de vous, me suis-je défendue. Je ne vous
                attendais pas.

            — Je passais par là. Je vais rendre visite à ma sœur à Launceston pour la
                fin de semaine. Vous n’avez pas le temps de discuter maintenant ?

            — Oui, entrez, ai-je répondu d’un air contrarié. Je prenais mon
                déjeuner. »

            Pénélope a étudié tous les détails de la maison d’un œil avide jusqu’à ce
                que nous arrivions dans la cuisine.

            « C’est la première fois que vous venez à Wildflower Hill ? » Je me suis
                demandé s’il serait impoli de boire mon café devant elle sans lui en proposer, mais
                je connaissais déjà la réponse.

            « Oui, la propriété est restée fermée pendant des décennies. C’est un
                lieu chargé d’histoire.

            — Un café ? »

            Elle a secoué la tête et j’ai commencé à l’apprécier.

            « Oui, très chargé d’histoire. J’ai retrouvé des livres qui pourraient
                vous intéresser, de vieux registres de comptes de la ferme. »

            Elle a écarquillé les yeux. « Avec grand plaisir. »

            J’ai haussé les épaules. « Ils auraient fini au dépotoir, sinon.

            — Ne jetez pas ce genre de choses. Je les prends. Un jour, j’écrirai un
                livre sur la Tasmanie au temps de la Dépression. » Elle a pris place en face de moi.
                « Ma mère connaissait votre grand-mère.

            — Ah bon ?

            — Pas très bien. Mais elle venait jouer à Wildflower Hill pendant les
                vacances scolaires. Ils ont vécu dans la ferme voisine pendant deux ans. Ma mère m’a
                dit qu’il y avait une petite fille qui venait toujours ici pendant les vacances scolaires et elles jouaient ensemble toute la journée. Je ne me
                souviens pas de son nom, par contre.

            — Votre mère s’en souviendrait, elle ?

            — Elle est morte il y a quatre ans.

            — Je suis désolée. Vous avez d’autres informations à propos de cette
                petite fille ? Parce que, voyez-vous, je voudrais résoudre un mystère. » Je lui ai
                parlé de la photo. Elle m’a demandé de la lui montrer, alors je suis allée la
                chercher.

            « Elle a été prise en 1929 ou en 1930. Je le devine à leurs vêtements,
                mais aussi à la rue. Il s’agit de Hobart. À cette époque, il y avait des
                photographes de rue qui prenaient des photos des passants et les vendaient à un prix
                très raisonnable à la fin de la semaine. Mais cette boutique, là… » Elle a pointé le
                doigt sur l’enseigne d’un magasin que je n’avais même pas remarquée. « MacWilliam,
                matériel agricole. Ils ont fait faillite en 1931, pendant la Dépression.

            — Et la fillette…?

            — Elle a environ un an sur cette photo, le même âge que ma mère à
                l’époque. Je me demande si c’est avec elle que ma mère avait l’habitude de jouer.
                Elle avait les cheveux roux. Elles couraient partout comme des folles, sans aucune
                surveillance, me disait ma mère.

            — Vous croyez que c’était la fille de Beattie ? »

            Pénélope a secoué la tête. « Non. Ma mère m’a dit qu’une voiture venait
                la chercher à la fin des vacances. Un homme et une femme. Ma mère a toujours pensé
                qu’il s’agissait de ses parents. »

            Je me suis sentie contrariée, sans trop savoir pourquoi. « Oh. Je
                vois.

            — J’imagine que Beattie devait être sa tante ou quelque chose comme
                ça.

            — Beattie n’avait pas de frères et sœurs.

            — Alors, ce devait être des amis proches de la famille… Vous avez fini
                votre déjeuner ? J’adorerais voir ces livres. »

            J’ai vidé le reste de ma tasse, emmené Pénélope dans le
                salon et lui ai confié avec gratitude la responsabilité des registres empilés sur le
                piano. Elle a regardé avec envie certaines des lettres, mais celles-ci étaient trop
                personnelles pour que je les lui donne. Elle m’a promis de chercher dans les
                documents qu’elle avait chez elle pour voir si le nom de Beattie y était mentionné
                quelque part, puis elle est partie au moment même où Monica est arrivée.

            J’ai remis la photo sur la table du couloir, submergée par un étrange
                sentiment : la déception.

        

    
        
            
                Chapitre 18

            

            Samedi matin, le temps était couvert, il
                menaçait de pleuvoir et je me suis réveillée avec une irritation dans la gorge et un
                mal de tête. J’ai pensé à annuler ma virée à Hobart avec Patrick, à rester au lit
                toute la journée. Mais je m’en serais trop voulu. Une douche chaude a soulagé ma
                migraine. À la place de mon jean habituel, j’ai choisi de mettre la seule robe que
                j’avais emportée. Je me suis brossé les cheveux, les ai laissés détachés. J’espérais
                avoir l’air jolie, sans trop savoir pourquoi. Au début, j’avais pensé que Patrick
                était attiré par moi, mais je n’en avais plus aucune preuve, à présent. Il ne
                ressemblait pas aux hommes que je connaissais. Il n’était pas raffiné et plein
                d’assurance comme Josh et n’avait pas non plus le côté rustre et viril de mon père.
                Il était calme sans être timide. Doux, mais pas faible. Je n’avais pas le béguin
                pour lui parce que j’étais toujours amoureuse de Josh, mais il m’intriguait. Il
                était différent.

            Patrick est arrivé à l’heure. Il n’a fait aucune remarque sur ma robe ou
                ma coiffure. Nous sommes partis de Wildflower Hill juste au moment où il s’est mis à
                pleuvoir. Le silence semblait lui convenir, alors j’ai regardé le paysage défiler à
                travers la vitre tandis que les essuie-glaces bougeaient en rythme
                sur le pare-brise. De pauvres moutons se tenaient immobiles sous des arbres morts et
                tout tordus, à l’abri de la pluie torrentielle.

            « Temps pourri, a-t-il fini par dire.

            — J’aime bien la pluie, moi.

            — Pas pratique quand on conduit. » Puis il s’est de nouveau tu.

            Je me suis repositionnée sur mon siège pour pouvoir le regarder. Son
                visage était tellement sérieux : des sourcils sévères et un nez aux arêtes très
                droites. Puis j’ai concentré mon attention sur le pare-brise. La pluie tombait
                abondamment et Patrick a ralenti.

            « Je suis désolé, je voulais m’arrêter dans un petit village non loin de
                la route pour prendre un café, mais on va peut-être mettre un peu plus longtemps que
                prévu pour y arriver par ce temps. »

            À cet instant, j’ai compris que s’il restait silencieux, c’était parce
                qu’il était nerveux. Il avait les mains serrées sur le volant et tout son corps
                était crispé.

            « Ça va ? lui ai-je demandé. C’est pas votre truc de conduire par temps
                de pluie, hein ? » J’essayais de prendre un ton léger, amical.

            Il n’a pas souri. « Ah, pas vraiment, non. » Il a marqué une pause. « Nos
                parents… Ils ont eu un accident… Monica avait sept ans, j’en avais dix-sept. On
                était dans la voiture. Mon père a perdu le contrôle du véhicule à cause de la pluie.
                Ma mère et lui sont tous les deux morts dans l’accident. »

            Je suis restée muette d’embarras pendant un moment, puis j’ai commencé à
                imaginer ce que Patrick avait vécu et la gêne a laissé la place à la compassion.
                « Je suis vraiment désolée, ai-je articulé. Je ne savais pas pour vos parents. »
                Cependant, à la réflexion, je m’étais demandé pourquoi Monica ne faisait jamais
                allusion à ses parents. « Prenez votre temps. Je n’ai pas mal au genou pour
                l’instant. » Puis son histoire a attisé ma curiosité. « Et qu’est-ce
                qui s’est passé ensuite ? Qui s’est occupé de vous et de Monica ?

            — Personne, a-t-il répondu. Enfin, moi. C’est arrivé à la fin de ma
                dernière année de secondaire. À un moment, il a été question d’envoyer Monica vivre
                chez notre oncle à Melbourne, mais nous ne voulions pas être séparés. On a hérité de
                la maison familiale, alors on avait un toit. J’ai pris un travail à temps partiel et
                on s’est débrouillés. Ce n’était pas facile. Je travaillais dès que j’avais un
                moment libre et je demandais aux voisins d’aller la chercher à la sortie de l’école
                quand j’étais à l’université. Je me suis toujours senti coupable qu’elle grandisse
                dans des conditions pareilles, mais elle avait perdu ses parents, alors je me disais
                que rien de ce que je pouvais faire n’empirerait la situation.

            — Bien sûr. Vous avez fait du super travail. Monica est une adorable
                jeune fille.

            — J’ai commencé à travailler à l’école secondaire de Lewinford quand
                Monica y était encore élève. Ensuite, la vie a été plus simple pendant quelques
                années. » Il a haussé les épaules. « J’ai fait de mon mieux. »

            J’ai tenté d’imaginer ce qu’il avait enduré. Pas de bêtises d’adolescent,
                pas de beuveries avec les amis, seulement travailler et s’occuper de sa petite sœur.
                Ça en disait long sur sa nature.

            J’ai essayé de me souvenir de la fin de ma dernière année de secondaire.
                J’avais échoué à l’examen parce que je n’y avais accordé aucune importance. Je
                pensais être bien au-dessus de tout ça. J’avais déjà été acceptée dans deux écoles
                de danse aux États-Unis et j’attendais la réponse d’une école de Londres. Ma mère
                voulait que j’étudie en Australie. Nous ne nous étions jamais vraiment entendues, ma
                mère et moi. Elle était trop dans le contrôle et j’étais trop têtue. On avait eu une
                énorme dispute, la pire de ma vie peut-être. Je lui avais dit que je
                la détestais. J’étais une enfant qui se prenait pour une adulte. Patrick, lui, avait
                connu les responsabilités d’un adulte à l’adolescence. D’habitude, je m’efforçais de
                ne pas avoir honte des choses que j’avais faites par le passé, mais le souvenir de
                la petite fille gâtée que j’avais été me faisait horreur.

            « Alors, comment avez-vous connu “Les Roses trémières” ? lui ai-je
                demandé.

            — Par Marlon, a-t-il répondu. Vous allez le rencontrer ce matin. Il a été
                professeur de théâtre un bref moment à l’école. C’est son projet, à vrai dire.
                Avant, c’était une femme, un vieux dragon, qui jouait du piano pour lui. » Il a
                souri d’un air embarrassé. « Pardon, mais cette femme, c’était vraiment un vieux
                dragon. Elle criait contre les enfants. Il m’a demandé si je pouvais la remplacer
                pendant quelques mois, le temps qu’il trouve quelqu’un d’autre, et ça fait deux ans
                et demi, maintenant. »

            Patrick a ainsi parlé des enfants un moment. Au départ, ce projet était
                celui de quatre mères dont les enfants étaient trisomiques, puis il s’était
                développé. Certains enfants étaient autistes, d’autres aveugles, l’un d’eux était
                même sourd mais il pouvait sentir les vibrations de la musique sur le sol. Ils
                venaient de toutes les régions du sud de la Tasmanie. Il m’a parlé du spectacle
                qu’ils avaient présenté l’année précédente. Le premier ministre se trouvait à
                Hobart, il était venu assister au spectacle à la dernière minute. Patrick m’a
                expliqué combien la danse apportait d’assurance aux enfants, le sens de la
                coordination et l’opportunité de créer des liens d’amitié intenses. Je commençais à
                éprouver une appréhension : il semblait accepter leur différence avec tant de
                naturel. Pour ma part, je savais d’avance que j’allais me sentir mal à l’aise et
                dire exactement ce qu’il ne fallait pas.

            La pluie s’était calmée quand nous avons effectué notre premier arrêt et
                pris des cafés à emporter. J’ai marché quelques minutes, remarqué que ma douleur
                était très supportable et incité Patrick à reprendre le volant avant
                que la météo ne nous joue un autre vilain tour. Nous sommes arrivés à Hobart à dix
                heures moins le quart.

            « Les Roses trémières » s’entraînaient dans la salle de théâtre d’une
                école privée qui surplombait le Derwent. Patrick m’a conduite jusqu’à une porte dont
                les doubles battants étaient ouverts et donnaient sur un large foyer. Au fond, une
                minuscule scène était déjà prête à même le sol. Les sièges étaient disposés en
                gradin. Un homme grand et brun vêtu d’un collant très serré est venu nous
                accueillir.

            « Oh, quel plaisir de vous rencontrer ! » s’est-il enthousiasmé. Il m’a
                attrapé la main et l’a serrée avec fermeté. « Vous êtes magnifique ! Cette robe vous
                va à ravir ! Je ne vous avais vue qu’en photo. Vous êtes deux fois plus belle
                dans la vraie vie.

            — Merci, ai-je répondu en essayant de m’adapter à son extrême
                sociabilité. Et merci de me recevoir aujourd’hui. »

            Toutes ses phrases étaient ponctuées d’une accentuation dramatique.
                « Non, non, merci à vous. Les enfants ne savent pas encore que vous êtes là,
                mais ils vont adorer rencontrer une véritable ballerine en chair et en os !
                Mon Dieu ! Ils ne vont pas s’en remettre ! Surtout Mina. Pas vrai, Patrick ? »

            La douce voix de Patrick contrastait fortement avec celle de Marlon.
                « Mina, la ballerine, a-t-il dit. Elle adore le ballet.

            — C’est une vedette ! cria Marlon. Vous allez l’adorer. »

            J’ai pris place au premier rang pendant qu’ils aménageaient la salle.
                Patrick a sorti un piano électrique des coulisses et répété quelques morceaux.
                Marlon sautillait partout en lançant des plaisanteries, puis les premiers enfants et
                leurs parents sont arrivés et il est devenu si digne et réservé que je me suis
                demandé si je n’avais pas rêvé la première impression qu’il m’avait faite. Petit à petit, les premiers rangs ont été pris d’assaut par les parents
                alors que les enfants, des plus petits aux jeunes adultes, s’étaient rassemblés
                autour de Marlon pour qu’il leur attache des brassards aux poignets. Rose à gauche,
                bleu à droite. Dix des dix-huit enfants avaient les yeux en amande, le visage carré,
                mais ces détails communs mis à part, ils étaient très différents les uns des autres.
                Je les ai observés se préparer. Certains semblaient plus intelligents, plus alertes,
                d’une manière ou d’une autre. Certains avaient l’air enfermés dans leur monde. Les
                autres étaient soit très absorbés, bruyants, inquiets, soit collés à leurs parents.
                Mais lorsque Patrick a commencé à jouer les premières notes d’une vieille chanson
                d’amour issue d’une comédie musicale dont je ne me souvenais pas du nom, ils ont
                tous concentré leur attention en l’espace d’un instant et se sont mis en position.
                Marlon a crié ses instructions : « On bouge le rose ! On bouge le bleu ! On tourne !
                On lève les bras et… doucement. »

            Je n’avais pas imaginé assister à un si beau spectacle. Je m’étais
                attendue à ce qu’ils fussent maladroits, gauches, incapables de suivre les consignes
                comme il fallait. Mais il y avait une grâce enfantine chez ces danseurs, un profond
                enthousiasme dans leurs mouvements et leur visage éclatant. C’était beau. Je ne
                m’étais jamais sentie aussi humaine. J’ai refoulé mes larmes. Je ne voulais pas que
                les gens croient que j’étais triste ou que j’avais de la peine pour eux, mais j’ai
                laissé la lente musique mélancolique me submerger.

            À la fin, les parents et moi avons applaudi avec force. Marlon s’est
                tourné et nous a offert une révérence théâtrale. « Et maintenant, a-t-il annoncé,
                notre invitée d’honneur. Les amis, cette superbe femme assise au premier rang est
                une ballerine célèbre, Emma Blaxland-Hunter. »

            Je n’étais pas sûre de la marche à suivre, alors j’ai souri et effectué
                un petit signe de la main. En quelques secondes, les enfants se sont attroupés
                devant moi pour me demander des autographes et me poser des
                questions dans un joyeux vacarme. Je ne savais pas qui regarder ni à qui répondre en
                premier. Puis, une fillette plus âgée, trisomique, aux cheveux bruns, s’est glissée
                sur un siège à côté de moi et m’a pris la main. Je me suis tournée vers elle.

            « Je m’appelle Mina, a-t-elle dit.

            — Enchantée, ai-je répondu avec un sourire.

            — Mina, la ballerine.

            — Oui, on m’a parlé de toi.

            — Vous pouvez m’apprendre le ballet ? »

            Elle avait la voix pâteuse, mais j’arrivais sans problème à la
                comprendre, ce qui n’était pas le cas pour tous les autres. « Je… Je peux te montrer
                quelques mouvements, je pense.

            — Je connais déjà toutes les positions. Je vais vous montrer. » Elle m’a
                tirée par la main et extirpée de ma chaise.

            Je me suis retrouvée au milieu de la scène, entourée d’une foule
                d’enfants. Mina se tenait devant moi et s’est mise à effectuer les différentes
                positions. Je l’ai aidée à bien placer ses bras en quatrième et j’ai tenté de
                corriger la position de ses pieds en cinquième, mais il lui était physiquement
                impossible de se mettre en cinquième position.

            « Vous me montrez autre chose ? » m’a-t-elle demandé.

            J’ai lancé un regard à Marlon qui m’a souri en haussant les épaules. Je
                ne savais pas du tout ce dont Mina était capable.

            « Une arabesque en première ?

            — Il faut rester debout sans bouger ? Parce que je préférerais danser.
                J’aime bien Le Lac des cygnes.

            — Les pas du Lac des cygnes sont très difficiles. Il faudrait que
                j’y réfléchisse. Je ne suis pas…

            — Vous pouvez danser pour nous ?

            — Je… Non, je ne peux pas. Je me suis blessée au genou. Il ne fonctionne
                plus comme il faut. »

            Mina a acquiescé avec respect. « La même chose est
                arrivée à mon amie, a-t-elle dit. Elle a eu un accident de voiture et elle est en
                fauteuil roulant. »

            Marlon est intervenu. « Ok, Mina. Laissons les autres parler un peu avec
                Emma. Qui veut un autographe ? »

            Un concert de « Moi ! » a retenti. Tandis que je signais les autographes,
                j’essayais de réfléchir aux pas de danse que je pourrais enseigner à Mina. J’avais
                l’impression de l’avoir déçue. Elle n’avait pas les aptitudes physiques pour
                exécuter les figures des grands chorégraphes : elle pouvait assez bien bouger les
                bras, mais la flexibilité nécessaire à la partie inférieure de son corps lui ferait
                toujours défaut. Cependant, elle était motivée et il était évident qu’elle adorait
                le ballet. De plus, d’après ce que j’avais vu lors de cette première danse, je
                savais qu’elle se démarquait des autres en termes de capacité.

            J’ai regardé le reste de la répétition, perdue dans mes pensées. Marlon
                était merveilleux avec les enfants, ferme mais aimant. De temps à autre, il les
                taquinait pour les faire rire. Patrick jouait superbement bien. Il était patient et
                calme.

            Quand la répétition s’est terminée et que les enfants ont commencé à
                sortir en file indienne et en bavardant gaiement, Mina s’est approchée de moi.

            « Vous viendrez nous voir la semaine prochaine ?

            — Je ne sais pas, ai-je répondu. Patrick doit m’emmener en voiture, alors
                il faut que je lui demande.

            — Vous m’apprendrez le ballet ?

            — Mina, je ne vais rester en Tasmanie que très peu de temps. »

            Patrick avait entendu son nom et nous a rejointes. « Viens, Mina, ton
                père doit t’attendre dehors. » Il l’a conduite à l’extérieur.

            Quand Patrick est revenu, il m’a expliqué : « Elle vit seule avec son
                père.

            — Il doit être fier.

            — Il n’entre jamais dans la salle.

            — Vraiment ?

            — Il la dépose et il revient la chercher. Je n’ai vu son visage qu’à
                travers le pare-brise de sa voiture. Mina est la plus âgée de la troupe. Elle vient
                d’avoir dix-sept ans.

            — Elle a l’air très enthousiaste.

            — Elle est incroyable. Mais je crois qu’elle est triste parfois. On ne
                fait que danser sur de vieux airs musicaux ou sur des ballades pop. Je pense qu’elle
                aimerait vraiment faire quelque chose qui ressemblerait plus à du ballet. »

            Je m’apprêtais à lui proposer mon aide, puis je me suis ravisée. Je serai
                bientôt repartie. Il valait mieux ne donner de faux espoirs à personne.

            Monica et moi avancions bien dans notre travail. Je jetais de plus en
                plus de choses avec facilité. Nul besoin de garder toutes les cartes d’anniversaire
                que ma grand-mère avait reçues, tous les dessins qu’Oncle Mike avait faits à la
                maternelle. Je n’avais plus qu’une semaine avant mon vol de retour. Si je
                travaillais sans relâche, je pouvais y arriver. Monica restait de plus en plus
                longtemps. Je triais les boîtes jusque tard dans la nuit, puis je m’endormais et je
                rêvais de toutes ces boîtes remplies d’objets hétéroclites.

            Puis Monica a trouvé la clé. Elle nettoyait la salle à manger et retirait
                les tiroirs du buffet en chêne les uns après les autres. La clé n’était pas cachée.
                Elle avait simplement glissé au fond d’un tiroir et était restée coincée.

            J’ai immédiatement demandé à Monica si elle pouvait aller jeter un coup
                d’œil à la cabane des tondeurs. Elle a effectué un hochement de tête avant de
                descendre les escaliers et de traverser la buanderie. Je parcourais la vieille
                lettre d’un spécialiste de la laine adressée à ma grand-mère. Je comprenais à peine
                de quoi il s’agissait. Je ne savais pas si cette lettre était importante ou non.
                Elle datait de 1938, alors Pénélope Sykes voudrait probablement la garder. J’ai
                soupiré et commencé une nouvelle pile. Je suis passée à la lettre
                suivante quand Monica a grimpé bruyamment les escaliers. « Emma ! »

            Je me suis tournée pour la découvrir, haletante, en haut des marches.

            « Oh, mon Dieu, a-t-elle lâché. C’est plein.

            — Plein ?

            — Venez voir vous-même. »

            Je me suis extirpée de ma chaise. Il m’était bien plus difficile de me
                lever après être restée longtemps assise. J’ai suivi Monica avec prudence dans les
                escaliers, à travers la buanderie, puis dehors.

            Le soleil brillait de mille feux, mais il faisait encore frais. La brise
                du matin soufflait doucement et s’engouffrait dans les grands gommiers qui bordaient
                la propriété. Un couple de lapins s’est éloigné de nous en bondissant. Nous avons
                passé la porte, traversé le terrain d’herbe verte envahi par la végétation et sommes
                arrivées devant la maison des tondeurs, une vieille cabane faite de bois. La porte
                était ouverte. Des toiles d’araignées partout. Et des boîtes. Encore des boîtes.

            Dans chaque pièce, des boîtes.

            « Seigneur, ai-je lâché.

            — Il décolle quand votre avion ?

            — Dimanche, à treize heures. » Je me suis tournée vers Monica qui me
                souriait. Même si l’idée de trier d’autres boîtes tant d’autres boîtes, me donnait
                le vertige, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « Je ne prendrai pas cet avion,
                n’est-ce pas ? » ai-je plaisanté.

            Elle a haussé les épaules. « Je suppose que vous pourriez tout envoyer au
                dépotoir. »

            Mais c’était impossible. Je venais de comprendre que je cherchais quelque
                chose dans toutes ces boîtes. Je voulais connaître la raison pour laquelle ma
                grand-mère avait hérité gratuitement de cette ferme, l’identité de cette petite
                fille sur la photo, le passé de ma grand-mère avant la naissance de ma mère et
                d’Oncle Mike, avant qu’elle ne devienne cette femme d’affaires
                accomplie et l’épouse d’un parlementaire. Je voulais tout savoir.

            J’ai soulevé le couvercle de la boîte la plus proche et y ai jeté un œil.
                Des livres, en majorité. J’allais peut-être avoir besoin de plus de temps que prévu.
                « Je vais appeler la compagnie aérienne, annuler mon vol. J’en réserverai un autre
                plus tard, quand j’en aurai vraiment fini. » Je me sentais mieux. Je n’étais plus
                pressée par le temps. J’allais pouvoir préparer la maison à la vente comme il le
                fallait, même si ça me prenait un mois de plus.

            « Vous voulez que je continue à vous aider ?

            — Absolument. Je n’y arriverais pas sans toi.

            — Vous voulez que je vous prépare la chambre principale ?

            — Non », me suis-je empressée de répondre. J’étais superstitieuse :
                emménager dans la chambre de Grand-mère équivaudrait à m’installer ici
                définitivement. « Je suis bien où je suis. »

            Mes deux pièces préférées dans la maison étaient la cuisine et le salon.
                Ma chambre me servait seulement de dortoir, et la plupart du temps, je n’y montais
                que lorsque j’étais trop fatiguée pour garder les yeux ouverts. Le soleil qui
                donnait dans la cuisine me donnait envie d’y rester toute la journée et la cheminée
                du salon me satisfaisait le soir venu. Il ne faisait pas vraiment assez froid pour
                faire un feu, mais j’adorais le bruit du bois qui flambe, la lumière des flammes. À
                Londres, je n’avais jamais connu que le chauffage central. Ici, mes soirées se
                résumaient à écouter la radio, boire un ou deux verres de vin et lire de vieilles
                lettres.

            J’étais assise sur le canapé, mon deuxième verre de rouge bien entamé, et
                je lisais l’une des lettres que mon grand-père avait envoyées à ma grand-mère lors
                d’un voyage officiel à Hong Kong quand « La Valse des fleurs », un extrait de
                    Casse-Noisette de Tchaïkovsky, est passée à la radio.

            J’ai cessé toute activité pour écouter, même si c’était
                douloureux. Mon premier rôle en tant que soliste professionnelle avait été celui de
                Goutte de Rosée dans la version de Balanchine et j’avais connu mon moment de gloire.
                Il m’était insoutenable de me rappeler mes débuts avec tant de clarté, alors que la
                fin de ma carrière avait sonné. Et avec elle mes espoirs, mes rêves. J’ai eu
                l’impression que mes muscles et mes tendons se mettaient à bouger, qu’ils se
                souvenaient des mouvements, mais j’étais immobile comme une statue.

            À la fin du morceau, j’ai pris un moment pour retrouver mes esprits et ai
                fini mon verre de vin. J’ai réfléchi à cette production de Balanchine. Sa
                chorégraphie faisait appel à des enfants pour jouer Clara et Casse-Noisette : il en
                avait donc simplifié les rôles. Je n’étais pas une grande chorégraphe, mais je
                connaissais par cœur les pas de danse de Goutte de Rosée. Me serait-il possible de
                les simplifier ? Pas pour un enfant, mais pour une fille qui souffrait de
                trisomie ?

            Je me suis levée et j’ai éteint la radio. Au milieu du salon, j’ai testé
                le poids de mon corps sur mon genou. Comme moi, Mina ne pouvait accomplir aucun
                mouvement complexe qui requérait la flexibilité de ses jambes. J’ai fredonné la
                musique et ai pensé aux mouvements que Marlon avait demandé aux enfants d’exécuter.
                Il y avait beaucoup de coups de pied, en l’air et sur le sol. J’ai essayé de modérer
                leur amplitude pour leur apporter plus d’élégance, faire en sorte qu’ils ressemblent
                davantage à des pas de danse classique aux yeux de Mina. Puis j’ai passé en revue
                les différentes positions des bras, les ai étoffées et m’en suis servi à la place de
                mes pieds pour raconter l’histoire du ballet. J’ai eu un flash : j’ai vu Mina, vêtue
                de couleurs pâles, danser au centre de la scène. Autour d’elle, les autres étaient
                habillés en blanc et imitaient ses mouvements. Ce ne serait pas un véritable ballet, même de loin. Mais le spectacle aurait l’apparence
                d’un ballet, surtout pour Mina qui adorait ce genre.

            Ensuite, je me suis rassise. Voulais-je vraiment m’impliquer ? Combien de
                temps allais-je rester ici, de toute façon ? Si les boîtes de la maison des tondeurs
                n’étaient remplies que de livres et de babioles, je m’en débarrasserais avant la fin
                de la semaine et pourrais prendre mon avion pour Sydney un ou deux jours plus
                tard.

            Néanmoins, je n’avais pas non plus envie de retourner à Sydney. Ce que je
                voulais, c’était retrouver ma vie telle qu’elle était six mois auparavant. Je me
                suis mordu la lèvre, déterminée à ne pas pleurer, à ne pas m’apitoyer sur mon sort.
                Déterminée à ne pas ressentir cet énorme vide.

            Les jours suivants, j’ai peaufiné les mouvements de danse de Mina, tout
                en me demandant si je n’étais pas une idiote. Je ne savais pas grand-chose sur elle,
                sur ce dont elle était capable. Mais cette image ne cessait de me revenir : Mina,
                les lumières sur elle et sa peau pâle, qui se déplaçait avec une grâce enfantine sur
                une musique sublime. J’étais presque certaine d’avoir assez simplifié son rôle et
                préservé en même temps la beauté et l’élégance qui sauraient satisfaire une
                amoureuse du Lac des cygnes.

            En fin de compte, j’ai décidé qu’il fallait que j’en parle directement à
                Patrick, que je lui montre mon projet. J’étais préparée à ce qu’il me dise que ce
                n’était pas possible. Je serais déçue, mais donner de faux espoirs à Mina serait
                beaucoup plus grave.

            Je n’ai pas dit à Monica où j’allais, même si je savais très bien qu’elle
                finirait par le savoir. Patrick le lui dirait. Elle m’avait proposé de me conduire
                en ville, mais, sans savoir exactement pour quelle raison, je n’avais pas envie
                qu’elle soit là au moment où j’exposerais mes idées à Patrick. Sa présence me
                gênait-elle ? Peut-être. Aurais-je préféré être seule avec Patrick ?

            Peut-être aussi.

            Je lui ai donc dit que je partais faire une longue balade et l’ai laissée
                balayer la maison des tondeurs. Elle accompagnait de la voix un CD qu’elle avait
                apporté et semblait heureuse. Comme toujours. J’avais parfois du mal à le
                croire – elle avait perdu ses parents si jeune. Mais Patrick avait brillamment
                réussi à maintenir son équilibre malgré les circonstances. Tant de détails chez lui
                suscitaient l’admiration.

            Je n’étais pas en train de tomber amoureuse de Patrick. C’était Josh que
                j’avais dans la tête le soir avant de me coucher. Je repensais à notre première
                rencontre, au jour où nous avions emménagé dans notre appartement, à tous les
                merveilleux moments de gloire qui avaient composé notre vie. De temps en temps, je
                me laissais aller à des fantasmes dignes d’une adolescente. Je concevais des
                scénarios élaborés sur ce qu’il pourrait me dire et faire le jour où il me
                supplierait de revenir. J’imaginais dans les moindres détails ce que je ressentirais
                au moment où il me prendrait dans ses bras à l’aéroport, quand il se mettrait à
                pleurer à cause du mal qu’il m’avait fait. Ensuite la honte m’accablait et les
                larmes venaient remplacer mes rêves.

            Quoi qu’il en soit, Patrick m’intriguait. Je me sentais bien avec lui. Je
                suis arrivée à son école peu après trois heures et la secrétaire du bureau m’a
                indiqué où se trouvait la salle des professeurs.

            Quand il m’a vue, Patrick a souri et bafouillé. « Emma. Qu’est-ce que
                vous faites ici ?

            — Surprise, ai-je dit tout en me rendant compte que j’avais l’air
                étrange. Je voulais vous montrer quelque chose.

            — De quoi il s’agit ? »

            Tandis que je lui expliquais, il hochait la tête, mais ne montrait aucun
                signe d’enthousiasme. J’ai commencé à douter…

            « La Valse des fleurs ? a-t-il répété. Ça a l’air un peu
                compliqué pour elle.

            — Il faut que je vous montre. Mais si vous pensez que c’est trop dur pour
                elle, je comprends. J’ai juste l’impression qu’elle serait merveilleuse dans ce
                rôle. »

            Il a souri. « D’accord. Je vous emmène dans la salle de musique et vous
                allez me montrer. »

            Nous avons traversé l’école. Les lieux se vidaient. Il m’avait dit qu’il
                s’agissait d’une école secondaire, mais il y avait des enfants de tous les âges ici.
                Patrick était grand et se tenait très droit. Il ne semblait pas remarquer que les
                adolescentes battaient des cils sur son passage. La salle de musique était déserte.
                Une petite scène avait été aménagée dans un coin, mais elle était jonchée de boîtes
                pleines d’instruments de musique.

            Patrick a ouvert un placard et sorti un lecteur CD. « Je suis presque sûr
                qu’on a un disque avec cette musique », a-t-il déclaré en fouillant dans le
                placard.

            Je commençais à me sentir un peu ridicule, à présent. Il allait mettre un
                CD et j’allais danser devant lui. Mais pas comme j’avais su le faire, pas en tant
                que ballerine professionnelle. Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie
                mal à l’aise dans mon propre corps. Gênée.

            Il a trouvé le CD, l’a mis dans l’appareil. Je me suis armée de courage
                et j’ai pensé à Mina. J’ai effectué les mouvements. Il a affiché un sourire de plus
                en plus large et hoché la tête.

            « Oui, oui, a-t-il dit. Continuez. C’est beau. »

            J’avais envie de lui dire : « Si vous aviez vu ce que je pouvais faire
                avant. » J’aurais voulu qu’il me voie danser, qu’il ait conscience de ce que mon
                corps était capable de faire, de la grâce et de la beauté qui me venaient du ciel.
                Je me suis arrêtée en trébuchant et sans le regarder dans les yeux. « Bref, le reste
                est dans le même style, ai-je résumé. Six autres enfants pourraient aussi
                participer. Ça vaut la peine que je vienne à une autre répétition ?

            — Je pense que ça dépend de vous, a-t-il fini par
                répondre après un silence.

            — De moi ?

            — Mina sera enchantée. Et son père d’accord pour qu’elle le fasse. Mais
                elle va peut-être mettre pas mal de temps à tout apprendre.

            — Oh. Il faudrait que ce soit moi qui lui enseigne ? Je ne peux pas
                simplement montrer les pas à Marlon ? »

            Il a réfléchi un moment. « Je ne crois pas, a-t-il dit d’une voix lente.
                Je pense qu’il faudrait que ce soit vous qui lui appreniez.

            — Ok, bon… Je pense être encore là pendant trois semaines environ.

            — Pourquoi pas six ? »

            Il me demandait de rester. Voulais-je rester ? Je ne pouvais même pas
                répondre à cette question. Après tout, rien ne m’attendait à Sydney.

            « Oui, peut-être six semaines. Je ne pourrai pas vendre la maison avant
                le mois de mars de toute façon.

            — Et si vous pouviez nous aider pour le spectacle de Noël… »

            Je voulais refuser. Je n’avais pas envie de m’investir. Dans quoi que ce
                soit. Mais pourquoi pas ? J’imaginais peut-être que mon genou allait soudain
                guérir ? Que je pourrais repartir à Londres et reprendre ma carrière là où je
                l’avais laissée ? Des larmes m’ont piqué les yeux.

            Patrick s’est avancé et m’a touché le poignet avec délicatesse. « Pardon,
                Emma. Je vous en demande trop.

            — Non, non. Ça va. Je réfléchis, c’est tout, me suis-je expliquée,
                honteuse de mes larmes imprévues et surprise par la chaleur de sa main sur mon
                bras.

            — Ce n’est pas grave pour Mina. Elle n’a pas besoin d’apprendre une
                nouvelle chorégraphie.

            — Oui, ai-je répondu du fond du cœur. Je sais ce que c’est que d’être une
                jeune fille obsédée par la danse classique. » J’ai respiré à pleins poumons et
                ravalé mes dernières larmes. « Je suis désolée. Je ne voulais pas
                pleurer.

            — On ne maîtrise pas ses larmes, a-t-il dit en retirant sa main. Vous
                voulez que je vous raccompagne chez vous ? Je récupérerai Monica comme ça.

            — Je vais rester, ai-je ajouté. Je veux dire, je vais rester ici, en
                Tasmanie. Jusqu’au spectacle de Noël. J’aimerais vous aider.

            — C’est… » On aurait dit qu’il essayait de cacher un grand sourire.
                « C’est super, Emma. C’est incroyable. »

            La sonnerie du téléphone m’a réveillée de bonne heure le lendemain matin.
                Enfin, il était huit heures du matin. J’étais restée au lit. Trop de vin.

            J’ai attrapé le combiné sur ma table de nuit. « Allô ? ai-je
                articulé.

            — Bonjour, c’est Pénélope Sykes. J’ai quelque chose pour vous et je me
                demandais si je pouvais passer chez vous ce matin. C’est sur mon chemin. »

            Au moins, les gens semblaient commencer à comprendre que je n’aimais pas
                les visites surprises. « Bien sûr. De quoi s’agit-il ?

            — Je feuilletais les vieux registres de comptes quand je suis tombée
                dessus. C’est une lettre. À caractère privé. Très privé. Il vaudrait mieux
                que vous la gardiez. »

            Je me suis redressée. Elle avait piqué ma curiosité. « Je vous en serais
                très reconnaissante si vous me la déposiez.

            — Très bien. Je pars maintenant. Je serai là dans vingt minutes. »

            J’ai pris une douche rapide, me suis habillée et ai tenté de surmonter la
                sensation de nausée due au vin de la veille.

            Pénélope se trouvait sur le pas de ma porte à l’heure dite.

            « Vous voulez entrer prendre un thé ? ai-je proposé tandis qu’elle me
                tendait la lettre.

            — Non, je vais y aller. Je ne veux pas vous
                déranger. »

            Je me suis dit que je lui avais sans doute semblé froide, voire hostile,
                lors de sa dernière visite. « Ça ne me dérange pas », ai-je répondu. J’affichais un
                trop grand sourire et me sentais idiote. « J’ai mis d’autres affaires de côté pour
                vous.

            — Appelez-moi la semaine prochaine, peut-être, quand ça vous arrangera. »
                Elle ajouta en indiquant la lettre : « Il n’y a pas de destinataire, pas de date.
                Mais elle se trouvait à la fin d’un cahier de 1939. D’après les registres de
                comptes, je dirais que c’est l’écriture de votre grand-mère. » Puis elle a tourné
                les talons et s’est dirigée vers sa voiture.

            J’ai ouvert la lettre, toujours sur le seuil de la porte. Une légère
                brise a soulevé le coin du document. Pénélope avait raison : il s’agissait bien de
                l’écriture de Grand-mère. Ce n’était qu’une page d’une lettre qui en comportait
                plusieurs parce qu’elle commençait en plein milieu d’une phrase.

            
                
                    … mais il n’y a pas de règle à dicter en amour et je ne suis pas une femme à
                        qui l’on dicte sa conduite. Je t’aime et peu importe ce que les autres
                        disent, rien ne peut changer cet état de choses. J’ai l’impression de
                        t’avoir toujours aimé. Comme une étoile dans le ciel lors de ma naissance,
                        tu m’as attendue patiemment. Quand je te regarde, j’en ai le ventre serré.
                        La peau me brûle. Je pense à toi maintenant et je bouillonne. Existe-t-il
                        plus belle et plus naturelle chose que pareil sentiment ? Même si nous
                        n’écoutions plus notre raison ou notre cœur, nos corps, eux, seraient
                        toujours attirés l’un par l’autre. C’est primitif. Si Dieu existe, c’est ce
                        qu’Il a voulu que nous vivions. Lorsque tu es en moi, nous ne faisons plus
                        qu’un et rien ne saurait nous séparer. Je me fiche de ce qu’on peut dire en
                        ville. Ce ne sont que des idiots à l’esprit étroit qui ne voient pas plus
                        loin que le bout de leur nez. Rassure-toi, mon amour : tu es mien et je suis
                        tienne. Ils ne peuvent pas nous atteindre.
                

            

            Il m’a fallu un moment pour reprendre mon souffle. La
                passion de cette lettre ne transparaissait pas seulement dans ses mots, mais aussi
                dans la force avec laquelle l’encre avait été appliquée sur le papier. Je savais que
                c’était l’écriture de ma grand-mère, la même écriture qui m’avait souhaité tous mes
                anniversaires, qui annonçait à mon grand-père qu’il avait raté les premiers pas
                d’Oncle Mike, mais il me semblait impossible qu’elle ait pu rédiger une telle
                lettre.

            Si elle se trouvait dans un cahier de 1939, elle avait été écrite bien
                avant que mes grands-parents ne se rencontrent. À moins qu’elle n’ait bien été
                adressée à mon grand-père et qu’elle ne se soit retrouvée à la fin de ce cahier par
                hasard.

            J’avais beau tenter de rationaliser les choses, je savais que c’était
                peine perdue. Le destinataire de cette lettre n’était pas mon grand-père. Aucune des
                lettres que ma grand-mère lui avait écrites résonnait de tant de passion. Elles
                étaient remplies de phrases telles que « Merci de te montrer si raisonnable »,
                « C’est très généreux de ta part de m’avoir envoyé un si beau cadeau » ou bien : « À
                ton retour, il faudra que nous organisions les vacances de Noël. »

            
                Lorsque tu es en moi…
            

            « Eh bien, Grand-mère, ai-je marmonné. Tu es pleine de surprises. »

        

    
        
            
                Chapitre 19

                
                    Beattie
                

            

            Deux mille moutons, une maison vide et une
                affaire en faillite. Mikhail avait attrapé un lapin et Beattie découpait à présent
                sa viande coriace pour la répartir dans deux assiettes. Il y avait des pommes de
                terre aussi, du jardin potager. Pas de table à manger où souper. D’ailleurs, Beattie
                avait fermé à clé les pièces qui ne contenaient aucun meuble. L’écho la rendait
                folle. Mikhail avait déplacé son lit dans l’ancienne chambre d’Alice au
                rez-de-chaussée et il avait aidé Beattie à monter le sien dans la chambre
                principale. Elle avait acheté une table pour la cuisine. Toutes les autres pièces
                étaient vides.

            Elle avait fait de son mieux depuis qu’elle était devenue propriétaire de
                Wildflower Hill deux mois auparavant. Mais comment était-elle censée annoncer à
                Mikhail que ses efforts n’avaient pas suffi ? Qu’elle allait devoir vendre et qu’ils
                devraient tous les deux partir ? Il n’avait nulle part où aller.

            Elle avait hérité de la maison et des moutons mais aussi
                des dettes qui allaient avec. La récolte de la laine n’avait pas été assez abondante
                pour les couvrir. Le voisin de Beattie, Jimmy Farquhar, était malin et n’avait pas
                tardé à lui proposer d’acheter un de ses terrains. Sur les conseils de Léo Sampson,
                elle lui avait vendu trois cents acres de terre. Elle avait utilisé la majeure
                partie de cette somme pour rembourser ses dettes, une partie pour payer ses
                employés – Alice était partie tout de suite, mais Terry et Mikhail étaient
                restés – et elle avait mis le reste de côté. Il n’y aurait plus de rentrée d’argent
                avant l’année suivante et la prochaine tonte. Elle devait tenir avec ce qu’il lui
                restait. Elle ne pouvait pas tout dépenser pour des meubles et la nourriture. Elle
                n’avait rien et devait s’en contenter.

            Quand Lucy viendrait, les choses seraient différentes. Elle achèterait de
                la viande, du gruau et du miel. Pourtant, Lucy devrait toujours dormir dans le lit
                de Beattie. Henry pensait qu’elle était stupide de garder la maison. Léo Sampson
                était du même avis. Beattie commençait à se dire qu’ils avaient peut-être
                raison.

            Mikhail l’avait soutenue. Il faisait tout ce qu’on lui demandait de
                faire, qu’il s’agisse d’aller en ville à pied, d’aider Terry à réparer des clôtures,
                de nettoyer la cuisine ou juste d’écouter Beattie se plaindre du désordre innommable
                qui régnait dans les papiers et qu’elle passait des heures chaque jour à essayer de
                trier. Ils se débrouillaient. Ils survivaient.

            Mais aujourd’hui, Terry était venu la voir.

            « Je suis désolé, avait-il dit avec un regard bleu pâle qui semblait
                vraiment sincère. Mais Farquhar m’a offert du travail, à côté. Je dois accepter.

            — Pourquoi ? avait-elle demandé.

            — Parce que vous serez à court d’argent avant la prochaine tonte et que
                vous me renverrez de toute façon. Je dois saisir cette opportunité tant qu’il est
                encore temps. »

            Elle ne pouvait pas le lui reprocher. Il avait été
                présent pour elle par le passé, mais elle devait cesser de compter sur sa bonne
                volonté. Elle savait ce que c’était que de vivre dans l’incertitude et que de
                vouloir s’en éloigner à tout prix. Malgré tout, sa démission fut le coup de grâce
                pour Beattie. Sans gérant, la ferme ne pouvait plus tourner. Sans argent, il lui
                était impossible d’engager un nouveau gérant. Il était temps d’abandonner ce rêve
                idiot. Temps de vendre Wildflower Hill, d’acheter une petite maison à Hobart pour
                être près de Lucy et de chercher un autre travail. De se préparer à mener une
                modeste vie et de se résoudre à ne jamais devenir riche et puissante.

            Elle apporta les deux assiettes à table et descendit les escaliers pour
                appeler Mikhail. Il était agenouillé, en train de réparer le grillage qui protégeait
                le potager. Quand il se releva, il sembla avoir des courbatures. Il n’avait qu’une
                cinquantaine d’années, mais d’avoir passé sa vie à effectuer de durs travaux l’avait
                épuisé. Il aurait du mal à trouver un autre travail. Beattie ravala sa culpabilité.
                    Dis-lui vite, qu’on en finisse.

            « J’arrive, répondit-il. J’ai besoin juste une autre minute. »

            Beattie remonta l’attendre dans la cuisine. La sauce de la viande avait
                refroidi dans son assiette. Enfin, il vint s’asseoir en face d’elle.

            « Ces opossums sont trop malins. Ils arrivent à trouver chemin dans
                potager, grommela-t-il en prenant sa fourchette.

            — Mikhail, j’ai eu une mauvaise nouvelle. »

            Il haussa les sourcils.

            « Terry a démissionné.

            — Ah. Farquhar l’a eu.

            — Vous saviez qu’il avait proposé un travail à Terry ?

            — Terry a dit la semaine dernière. Farquhar est très intéressé de voir
                votre faillite, je pense. »

            Beattie retourna cette information dans sa tête. Jimmy
                Farquhar s’était toujours montré très gentil avec elle, mais Beattie croyait Mikhail
                sur parole. En acquérant Wildflower Hill, elle s’était fait beaucoup d’ennemis. Non
                pas que Raphaël suscitât particulièrement la sympathie, mais l’idée qu’une pauvre
                servante, une femme en plus, pût posséder une grande propriété semblait révoltante
                pour beaucoup. Les détails de la transaction étaient restés secrets et des rumeurs
                avaient circulé, toujours en défaveur de Beattie. Elle avait inventé toute une
                histoire d’héritage, mais elle n’avait pas encore eu l’occasion de la raconter à qui
                que ce soit en ville. Ce n’était plus utile, à présent.

            « Je ne pense pas pouvoir continuer, Mikhail, confessa-t-elle. Tout le
                monde dit que je devrais vendre : Farquhar, M. Sampson, Terry… Ils ont peut-être
                raison. Je suis désolée. Je sais que vous n’aurez nulle part où aller. »

            Il mangea en silence un moment. Puis il posa ses ustensiles et se mit à
                la regarder à la faible lumière du soir qui éclairait encore la cuisine.
                L’électricité était un luxe qu’elle ne pouvait pas se payer. « Vous laissons
                tomber ? »

            Elle esquissa un sourire tendu. « Oui, Mikhail. Je laisse tomber.

            — Je ne pense pas que vous devriez.

            — Je ne vois pas d’autre solution.

            — Vous engagez un bon gérant pour la ferme, vous continuez. Vous êtes la
                patronne. Et vous travaillez plus jamais pour un homme. C’est bien, ça ?

            — Je ne peux pas payer un nouveau gérant. Je serai à court d’argent avant
                la prochaine saison de la tonte.

            — Vendez autre terre. Farquhar achètera.

            — Mais comment savoir si un nouveau gérant sera digne de confiance ou
                non ? Je ne veux pas vendre un autre terrain pour prendre un tel risque. Terry
                connaît la ferme comme sa poche. »

            Tandis qu’il réfléchissait, Mikhail retroussa sa lèvre
                inférieure, ce qui lui donna l’air ridicule d’un enfant capricieux. Beattie faillit
                éclater de rire. Il finit par lâcher : « Charlie Harris » .

            Beattie mit quelques secondes à comprendre, puis les événements du jour
                où elle avait quitté Henry lui revinrent en mémoire. Charlie avait sauvé la vie de
                Lucy.

            Mikhail ajouta : « Personne ne connaît Wildflower Hill comme Charlie.
                C’est un homme très intelligent. Il sait ce qui est bon pour les affaires. M.
                Blanchard ne l’aimait pas parce qu’il était trop rusé. Vous l’aimez bien.

            — Comment faire pour le retrouver ?

            — Il est allé à Bligh.

            — Il y a des années.

            — Peut-être qu’il y est encore. Écrivez une lettre. »

            Beattie était tentée. L’idée d’avoir un homme intelligent pour gérer la
                ferme, quelqu’un capable de la faire tourner, l’attirait beaucoup. Si elle vendait
                la propriété, elle serait riche à court terme. Mais si elle réussissait à faire
                marcher la ferme, elle se mettrait à l’abri du besoin pour le restant de ses
                jours.

            « D’accord, conclut-elle. Je vais lui écrire, mais si je n’ai pas de
                réponse dans les quinze jours, je devrai demander à M. Sampson de me trouver un
                acquéreur. »

            Mikhail approuva de la tête et continua à manger. Si son avenir
                l’inquiétait, il n’en laissait rien paraître.

            Une semaine s’écoula. Rien. Puis un matin, Léo Sampson vint rendre visite
                à Beattie alors qu’elle changeait les draps de son lit et se préparait à accueillir
                Lucy pour la première fois. Elle avait voulu repousser la venue de Lucy jusqu’à ce
                que les problèmes de la ferme soient réglés. Désormais, elle se rendait compte qu’il
                était possible qu’ils ne le soient jamais.

            « On raconte en ville que vous allez vendre la ferme, déclara Léo.

            — J’y pense, répondit-elle avec méfiance. Pourquoi ?

            — J’ai reçu une offre. »

            Le cœur de Beattie battit plus vite. « Ah bon ? De qui ?

            — Il veut rester anonyme.

            — De Jimmy Farquhar, n’est-ce pas ?

            — Vous voulez savoir combien ?

            — Allez-y. »

            L’avocat lut le chiffre à voix haute. C’était beaucoup d’argent, mais
                rien à côté de la véritable valeur de cette propriété.

            « C’est une insulte, répondit-elle. Farquhar, j’en suis sûre. »

            Léo Sampson resta silencieux.

            « Il ne cesse de me persécuter alors qu’il sait que les temps sont durs.
                Il a débauché mon gérant.

            — Je pense que vous devriez l’accepter, dit M. Sampson. Vous vous
                assureriez un avenir.

            — C’est mon avenir que je lui vendrais, répliqua Beattie. Ainsi
                que celui de ma fille.

            — C’est bien plus d’argent que vous n’auriez pu espérer il y a un an,
                Beattie.

            — Mais j’en ai espéré davantage, depuis, soupira-t-elle. J’y réfléchirai.
                Je ne suis pas stupide. »

            Moins d’une heure plus tard après le départ de l’avocat, elle entendit de
                nouveau quelqu’un frapper à la porte. Personne ne venait jamais la voir. Elle alla
                donc ouvrir par curiosité.

            De l’autre côté de la porte se trouvait un homme grand à la peau noire,
                vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon sombre. Il avait un chapeau et de longs
                cheveux dont les boucles flottaient presque jusqu’à ses épaules. Beattie mit un
                moment à reconnaître Charlie Harris.

            Elle ne put s’empêcher de sourire. « Vous êtes venu ! » lança-t-elle.

            Il lui rendit son sourire et retira son chapeau. « J’ai reçu votre
                lettre, M’dame. Je peux entrer pour qu’on en parle ? »

            Il était encadré par deux chiens noir et blanc qui
                restèrent assis dans le plus grand respect au moment où elle ouvrit grand la porte à
                Charlie. Elle savait que les autres femmes en ville se seraient montrées prudentes
                face à un Aborigène venant frapper à leur porte. Mais cet homme avait risqué sa vie
                pour sauver sa fille dans un torrent.

            De plus, elle savait aussi qu’elle était bien différente de ces
                femmes.

            Beattie mena Charlie jusque dans la cuisine et mit la bouilloire à
                chauffer. Il apporta un bol d’eau à ses chiens dehors, puis retourna dans la cuisine
                et posa son grand corps mince sur une chaise. Il émanait de lui une langueur
                tranquille.

            « J’espère que je ne vous ai pas attiré d’ennuis », se lança-t-elle en
                disposant les feuilles de thé dans la théière. Elle s’efforça de détourner son
                regard et d’arrêter d’estimer la longueur de ses jambes.

            « Pas du tout. J’adore Wildflower Hill. Je suis ravi de revenir. Je ne
                serais pas venu à pied de Bligh si ce n’était pas le cas.

            — Je dois vous expliquer deux ou trois choses.

            — C’est sûr. La dernière fois que je vous ai vue, vous n’aviez rien
                d’autre qu’une boîte trempée et une petite fille rousse. Aujourd’hui, vous possédez
                d’autres biens qu’une boîte trempée.

            — Cette affaire allait droit dans le mur avec Raphaël Blanchard. Il
                devait vendre et un de mes oncles en Écosse m’a laissé un petit héritage à sa
                mort. » Voilà, ce n’était pas si dur de mentir.

            « Je vois. Et la petite fille rousse ?

            — Elle est avec son père en ce moment. Elle doit venir me voir à la fin
                de la semaine. »

            Beattie glissa le plateau de thé sur la table et regarda Charlie verser
                trois cuillerées de sucre dans sa tasse. Il but une gorgée bruyamment comme s’il
                mourait de soif, puis sembla retrouver ses bonnes manières et se
                cala sur sa chaise pour boire lentement.

            « Je dois être honnête avec vous, monsieur Harris. Il n’y a plus
                d’argent. J’ai vendu trois cents acres de terre pour payer mes dettes et je serai
                bientôt à sec. Je suis sur le point de tout vendre. Si vous acceptez de venir
                travailler pour moi, je vendrai encore quelques terres pour pouvoir vous payer un
                salaire et nous tiendrons le coup un peu plus longtemps.

            — Ne vendez rien, répondit-il en secouant la tête. C’est une belle
                propriété, M’dame. Vous ne devriez la vendre à personne.

            — Appelez-moi Beattie, dit-elle. Mais je ne pourrai pas vous payer avant
                la prochaine tonte, j’en ai peur.

            — Comment payez-vous Mikhail ?

            — Je ne le paie pas. Nous mangeons ce que nous faisons pousser. »

            Il haussa les épaules. « Je ferai pareil.

            — Ce n’est pas juste, monsieur Harris.

            — Appelez-moi Charlie. » Il sourit et elle remarqua qu’une profonde
                fossette creusait sa joue gauche. Elle lui donnait un air enfantin.

            Elle sourit malgré elle. « Ce n’est pas juste, Charlie, d’engager
                quelqu’un et de ne pas le payer. »

            Il se pencha en avant et posa sa tasse de thé. Il semblait chercher ses
                mots. « J’ai vu Raphaël Blanchard mener cette affaire à sa perte, déclara-t-il. Ce
                n’était qu’un sale idiot. Vous pouvez élever beaucoup de moutons ici. Vous ne
                devriez vendre aucune terre. Vous devriez aller à la banque et emprunter assez
                d’argent pour acheter deux mille autres moutons au moins. Cette ferme peut
                facilement en accueillir sept mille. Vous pourriez récolter cent balles de laine par
                an. Alors on s’occupera de mon salaire. »

            Beattie savait qu’il fallait refuser. Pourtant, à la dernière tonte, ils
                avaient récolté vingt-deux balles de laine. Cela leur avait rapporté
                une belle somme, mais Beattie avait dû rembourser les dettes de Raphaël et elle n’en
                avait pas vu un penny. Cinquante balles permettraient de faire tourner la ferme
                pendant plus d’un an. Ils pourraient se payer des meubles. Une centaine de balles
                ferait d’elle une femme assez riche pour demander la garde permanente de Lucy.

            « Mais j’aurai besoin d’aide. Je ne peux pas y arriver tout seul,
                ajouta-t-il.

            — Je ne peux pas me permettre d’embaucher d’autres employés et je ne peux
                pas espérer que tout le monde vienne travailler pour moi gratuitement.

            — Mikhail peut aider. Vous savez monter à cheval ? Vous pourrez
                aider.

            — Non, je ne me suis jamais approchée d’un cheval.

            — Je vous apprendrai. Tous les trois, avec les chiens, on peut
                transformer cet endroit, redonner à cette ferme l’éclat qu’elle mérite. Quand vous
                avez dépensé l’héritage de votre oncle pour l’acheter, ce n’était pas ce que vous
                vouliez ? Vous n’auriez jamais gaspillé cet argent, sinon. Vous ne l’avez pas
                acquise pour vous en débarrasser au premier obstacle. »

            Beattie se sentit un peu coupable de lui avoir menti. « Bien sûr que non,
                se défendit-elle.

            — Alors, si nous sommes prêts à retrousser nos manches, je vous promets
                que Wildflower Hill peut devenir une affaire qui marche. Ce sera dur, mais on peut
                le faire. »

            Il était certain que Beattie n’avait pas peur de se salir les mains. Elle
                était davantage effrayée à l’idée de perdre sa nouvelle acquisition. Elle prit une
                longue inspiration, tendit le bras de l’autre côté de la table et lui offrit une
                ferme poignée de main. « Vous êtes engagé, Charlie Harris » , conclut-elle.

            Beattie ne tenait pas en place le matin où Lucy devait arriver. Elle
                était si anxieuse. C’était la première fois que sa fille venait lui
                rendre visite à Wildflower Hill depuis qu’elle avait gagné la propriété. Et si Lucy
                n’aimait pas cette nouvelle maison ? Avant, Lucy était une partie d’elle-même, elle
                partageait sa vie au quotidien. En travaillant dur et avec l’aide de Charlie Harris,
                Beattie allait pouvoir la récupérer. En travaillant dur et en faisant des
                sacrifices. Beattie devait s’efforcer de garder son sang-froid chaque fois qu’elle
                pensait au prêt qu’elle venait de contracter. Le banquier lui avait montré la liste
                des montants et des dates de ses remboursements trimestriels. Terrifiant. En fait,
                elle n’aurait plus assez d’argent pour effectuer le dernier remboursement de
                l’année, mais elle espérait que, le moment venu, comme elle serait sur le point de
                vendre sa récolte de laine, elle pourrait faire patienter la banque un mois ou deux.
                Malgré tout, il lui fallait être plus prudente que jamais quant à l’argent. Ses deux
                employés et elle étaient déjà passés aux rôties de graisse pour le déjeuner : la
                confiture était un luxe qu’ils ne pouvaient désormais plus s’offrir, c’était
                officiel. Heureusement, Mikhail avait le pouce vert et ses plants poussaient partout
                dans le jardin.

            La nouvelle voiture d’Henry, une Chevrolet bleue, remonta la longue allée
                de terre peu avant l’heure du dîner. Bien plus tard que prévu. Elle espérait
                qu’Henry et Molly n’avaient pas l’intention de rester manger. Il n’y avait même pas
                assez de chaises, sans parler de la nourriture. Beattie en avait constitué une
                réserve en vue de la visite de Lucy, pour que sa fille n’ait pas à se priver. Elle
                ne voulait pas tout donner à Henry et Molly le premier jour. Surtout qu’ils ne
                manquaient de rien, eux.

            Elle attendit devant la porte d’entrée. Le moteur s’arrêta et laissa la
                place au bruit du vent dans les gommiers. Lucy descendit du véhicule. Ses cheveux
                roux brillaient à la lumière du soleil. Beattie ouvrit les bras en espérant que sa
                fille viendrait s’y blottir en courant. Mais Lucy approcha à pas
                maladroits, presque méfiants. Elles avaient été séparées pendant longtemps.

            Beattie s’agenouilla et entoura Lucy de ses bras, malgré son hésitation.
                « Ma chérie, tu m’as tellement manqué. »

            Lucy fondit en larmes et s’agrippa à sa mère avec vigueur. Son petit cœur
                chaud battait fort. Beattie leva la tête et vit Henry et Molly remonter l’allée.
                Henry ne portait pas de chapeau et Beattie remarqua que ses cheveux se faisaient
                rares. Elle se redressa, cala Lucy sur sa hanche, même si l’enfant était devenue
                bien trop lourde pour elle, puis elle sourit pour les accueillir.

            « Bienvenue à Wildflower Hill, lança-t-elle.

            — Nous sommes déjà venus », répliqua Henry, l’air maussade.

            Beattie comprit qu’Henry était jaloux. Peut-être même qu’il regrettait de
                ne plus être avec elle. Peut-être aurait-il bien aimé être le propriétaire d’une si
                grande ferme. « Mais maintenant, c’est chez moi ! insista-t-elle. Entrez. »

            Bien sûr, à l’intérieur, il était plus difficile de les impressionner.
                Elle autorisa Lucy à monter et descendre les escaliers, à ouvrir et refermer les
                portes des pièces vides.

            « Alors, parle-moi donc de cet oncle qui est mort et qui t’a laissé de
                l’argent pour acheter cette maison ! dit Henry en jetant un coup d’œil sceptique
                autour de lui.

            — Mon grand-oncle. Du côté de ma mère.

            — Tu ne m’en avais jamais parlé. Je ne savais pas que tu étais restée en
                contact avec ta mère. »

            Grâce à Dieu, Molly les interrompit. « Où va-t-elle dormir ? »
                demanda-t-elle en haut des escaliers. Elle avait inspecté toutes les pièces et les
                avait trouvées vides.

            « Avec moi, pour l’instant. Je n’ai pas encore de quoi acheter un nouveau
                lit. »

            Lucy redescendit les marches au galop et s’accrocha à la taille de
                Beattie. Henry effectua une grimace qui traduisait sa désapprobation. « Ce n’est
                plus un bébé, Beattie. Elle doit avoir sa propre chambre.

            — Ça ne me dérange pas, intervint Lucy.

            — Évidemment, ma chérie. Tu as si bon cœur, lui dit Molly.

            — Alors, cet oncle ? reprit Henry.

            — Grand-oncle Montgomery. Il habitait à Inverness. Je ne l’ai rencontré
                qu’une fois. » Elle se demanda si elle rougissait.

            « Et tu vis ici toute seule ? demanda Henry alors que Molly redescendait
                les escaliers.

            — Non, il y a Mikhail qui m’aide avec la maison et le jardin, et Charlie
                qui gère la ferme.

            — Ils habitent ici ? » Molly avait l’air horrifiée.

            « Mikhail a une chambre au rez-de-chaussée et Charlie s’est installé dans
                la cabane des tondeurs. » Charlie avait insisté sur ce point. Il était inconvenable
                qu’il dorme dans la maison de Beattie et tout le monde partagerait son opinion.

            « Tu peux te payer deux employés, mais tu ne peux pas acheter des
                meubles ? reprit Henry.

            — Pas avant la prochaine récolte de laine.

            — Et ce sera quand ? »

            Ils étaient retournés devant la porte d’entrée. Elle n’allait pas dire à
                Henry qu’elle ne prévoyait aucune rentrée d’argent avant un an. Qu’elle allait
                peut-être même devoir vendre des lapins pour quelques pennies qui lui permettraient
                d’acheter du pétrole. L’hiver ne serait pas là avant des mois, mais elle le
                redoutait déjà.

            « Bientôt, répondit-elle à Henry. Mais Lucy sera bien ici et je prendrai
                soin d’elle. Je m’en suis occupée seule pendant des années, Henry. Il n’y a pas de
                raison que tu doutes de moi maintenant. »

            Henry, gêné par le souvenir de son passé instable, baissa la tête et se
                dirigea vers la voiture. Mais Molly ne le suivit pas.

            « Lucy, tu peux aller faire six bisous à ton papa pour lui dire au
                revoir ? »

            Lucy détala et Molly se retourna vers Beattie. « Je dois
                vous dire quelque chose parce que je sais que vous l’apprendrez de la bouche de Lucy
                et que vous serez contrariée.

            — Qu’est-ce qu’il y a ? » Beattie s’efforça de garder une voix
                chaleureuse.

            « Elle ne m’appelle plus Mama Molly. Elle m’appelle juste Mama. »

            Beattie ouvrit la bouche pour protester, mais Molly reprit la
                parole :

            « Je sais que vous êtes sa mère et je n’ai pas l’intention de vous
                remplacer. Mais Lucy va commencer l’école l’année prochaine et c’est trop compliqué
                d’expliquer à tout le monde, les instituteurs, les voisins, les amis, ce qu’il en
                est vraiment de la situation.

            — Trop compliqué ? répéta Beattie. Ou trop honteux ? »

            Molly rougit. « Les deux. Je l’admets. Cette enfant est née hors mariage.
                À Hobart, là où nous vivons et où elle ira à l’école, c’est moi son référent en tant
                que mère. Pourquoi marquer cette pauvre fillette au fer rouge et stigmatiser sa
                différence par rapport à ses petits camarades ? Ce n’est pas sa faute si elle a été
                conçue dans… des conditions peu reluisantes. »

            Beattie voulait se défendre, mais elle s’abstint. Après tout, à l’époque
                de son aventure avec Henry, elle savait qu’il était un homme marié. Elle avait
                l’impression que ça s’était passé un million d’années auparavant.

            « De toute façon, je suis Mama et vous, vous êtes Maman. La petite sait
                bien qui est qui, conclut Molly en enfilant ses gants.

            — Dépêche-toi ! cria Henry dans la voiture.

            — Il est de très mauvaise humeur, ajouta Molly en faisant signe à Henry
                de se calmer. On se revoit dans une semaine. Appelez-nous si vous avez besoin qu’on
                vienne plus tôt. »

            Beattie ne lui précisa pas que son téléphone serait coupé
                avant la fin de la semaine. « À la semaine prochaine, alors. »

            Lucy revint vers elle en courant et le cœur de Beattie se remplit
                d’indignation. Comment Molly osait-elle ? Comment osait-elle justifier ses actes par
                tant d’explications logiques ? Beattie savait que Molly mourrait d’envie d’avoir un
                enfant. Le fait que Lucy l’appelle Mama répondait autant à ses désirs qu’aux besoins
                de l’enfant.

            « Ça va, Maman ? Tu as l’air en colère », s’inquiéta Lucy.

            Beattie se baissa pour l’embrasser sur la tête tandis que la voiture
                démarra. « Pas contre toi, mon amour, répondit Beattie. Rentrons dans notre nouvelle
                maison. »

            Lucy se réveilla tôt. Trop tôt. Beattie dormait toujours près d’elle,
                recroquevillée sur le côté, un bras posé sur son ventre. Elle tenta de se rendormir,
                mais le lit était bizarre, les oiseaux trop bruyants et elle avait envie d’aller aux
                toilettes.

            Elle se leva doucement et enfila sa robe de chambre rose, celle que Molly
                lui avait tricotée. Molly ne fabriquait pas de vêtements aussi jolis que sa mère et
                les deux pans de la robe de chambre n’étaient pas de la même longueur. Lucy sortit
                de la chambre sur la pointe des pieds car elle se souvint de ce que son père et
                Molly lui avaient dit : « Si tu te réveilles tôt, va préparer ton déjeuner toute
                seule. Ne nous réveille pas. »

            Il faisait froid dans le couloir et elle serra bien sa robe de chambre.
                Elle s’arrêta aux toilettes puis descendit les escaliers. Elle adorait la nouvelle
                et grande maison de sa maman, avec toutes ses pièces vides. Elle se demandait si sa
                mère serait d’accord pour qu’elle monte une tente dans l’une de ces grandes pièces
                et qu’elle y dorme une nuit à même le sol avec des couvertures.

            Lucy trouva la cuisine, se coupa un morceau de pain difforme, le
                recouvrit d’une cuillère de miel et se dirigea vers la fenêtre. Au fond de l’enclos,
                elle vit un homme seller un cheval. Il avait la peau foncée, mais
                rien à voir avec la servante de Mme Bainbridge de l’autre côté de la rue,
                à Hobart. Elle était si noire qu’elle ressemblait à de la réglisse pour Lucy.

            La fillette regarda par la fenêtre un moment. Elle avait un poney à
                bascule chez elle, mais elle adorerait en toucher un vrai. La dernière fois qu’elle
                était venue ici, un homme lui avait interdit de s’approcher des chevaux. Mais le
                monsieur à la peau foncée avait l’air gentil. De plus, sa mère possédait la ferme à
                présent, alors il allait sans doute devoir obéir à Lucy. Elle ouvrit la porte de la
                buanderie, descendit les marches et sortit dans l’enclos.

            L’herbe était encore humide et le soleil entourait les nuages d’une lueur
                dorée. Le ciel avait la couleur d’un lait frappé à la fraise. L’homme s’apprêtait à
                monter sur le cheval, alors elle s’écria : « Eh ! Attendez ! »

            Il se retourna, lui sourit et attendit qu’elle approche.

            Ses chaussettes étaient mouillées par la rosée. De près, le monsieur à la
                peau brune était beau, avec de grands yeux noirs qui lui semblaient très tendres.
                « Ma maman possède la ferme, lança-t-elle. Je veux caresser le cheval.

            — Bien sûr, répondit-il. Mais tu dois être douce. »

            Le cheval baissa la tête et Lucy lui frotta le nez d’une main prudente.
                Les oreilles de l’animal remuèrent d’avant en arrière.

            « Voilà, il t’aime bien, dit l’homme.

            — Je m’appelle Lucy, déclara-t-elle.

            — Et moi, Charlie. On s’est déjà rencontrés, il y a quelques
                années. »

            Lucy se tourna pour le regarder. « Je ne crois pas. J’ai une très bonne
                mémoire.

            — Tu étais toute petite. Tu traversais un ruisseau en crue avec ta maman.
                Tu t’es fait prendre par le courant et il a fallu que je saute pour te sortir de
                l’eau. »

            Elle remonta aussi loin qu’elle le put dans sa mémoire, mais elle eut du
                mal à s’en souvenir. Un flash lui revint mais il restait flou : elle
                se vit dans l’eau et elle avait peur. « C’est vrai ? Heureusement que vous étiez là,
                sinon je me serais peut-être noyée. » Elle caressa la crinière du cheval puis se
                tourna de nouveau vers Charlie. « Pourquoi votre peau est si foncée ?

            — Pourquoi tes cheveux sont si roux ? »

            Elle haussa les épaules et il l’imita. Lucy éclata de rire.

            « Tu ferais mieux de rentrer, il fait froid », dit-il en mettant son
                chapeau. Puis il grimpa sur le cheval. « Ta maman va s’inquiéter.

            — Non, elle ne s’inquiétera pas. »

            Charlie se mit à rire. « Elle pourrait. » Il siffla. Deux chiens
                sortirent des écuries et coururent vers lui. Puis il disparut au galop et Lucy resta
                plantée dans l’herbe humide.

            L’avait-il vraiment sortie d’un ruisseau quand elle était petite ? Elle
                s’en souviendrait quand même. Peut-être qu’il mentait. Molly disait qu’il ne fallait
                pas faire confiance à la servante de Mme Bainbridge parce qu’elle était
                Noire. C’était peut-être la même chose avec Charlie. Pourtant, il lui semblait très
                gentil. Et parfois, Molly disait des choses sur les gens qui n’étaient pas toujours
                vraies. Une fois, Lucy l’avait entendue se disputer avec son père – c’était
                d’ailleurs la seule dispute qu’ils avaient eue à sa connaissance – et Molly avait
                appelé sa mère par un vilain nom. Lucy ne se souvenait plus de ce mot, mais elle
                savait que ce n’était pas gentil.

            « Lucy ! »

            Elle se retourna et leva les yeux vers sa mère qui lui faisait signe à la
                fenêtre de la chambre.

            « Rentre ! Il fait trop froid pour aller dehors à cette heure-ci. »

            Le soleil perça à travers les nuages et illumina la rosée dont l’herbe
                était couverte. Lucy rentra dans la maison en imitant le cheval sur son
                parcours.

            Beattie se pinça l’arête du nez et posa son stylo. La
                tension lui donnait mal au cou et au crâne. Elle passa de nouveau en revue tous les
                chiffres. Elle n’arrivait pas à les additionner comme il fallait.

            Les intérêts du prêt à rembourser finiraient par avoir sa peau.

            Mais vendredi, Charlie avait réservé deux mille mérinos de la plus grande
                qualité dans la dernière ferme où il avait travaillé. Trop tard pour les regrets :
                elle avait déjà signé les papiers.

            Néanmoins, il faisait beau cet après-midi-là. Le soleil tapait sur la
                fenêtre du bureau, une toute petite pièce meublée d’une caisse en guise de chaise et
                d’une table fabriquée par Mikhail. Les collines étaient recouvertes de fleurs
                sauvages en pleine éclosion. Peut-être avait-elle juste besoin de sortir de ce
                bureau, de respirer le grand air et de s’éclaircir les idées.

            On frappa à la porte du bureau. Elle leva les yeux et vit Charlie.

            « Hé, M’dame » , dit-il. Elle avait eu beau lui répéter maintes et
                maintes fois de l’appeler Beattie, il persistait à l’appeler « M’dame ». Elle avait
                déclaré forfait.

            « Charlie. Je peux vous aider ?

            — Ça fait deux semaines et vous n’êtes toujours pas montée sur ce fichu
                cheval.

            — Vous m’aviez dit que ce n’était pas encore indispensable.

            — Ce le sera à la fin de l’été. Je ne peux pas tout faire avec les
                chiens. »

            Beattie ne voulait pas lui avouer que l’idée de monter sur un cheval la
                terrifiait. Les chevaux lui avaient toujours paru si gros et imprévisibles. « Alors,
                il me reste encore du temps pour apprendre.

            — Mais pas longtemps pour devenir une bonne cavalière. Écoutez, M’dame,
                vous ne pouvez pas avoir une ferme et ne pas savoir monter. C’est comme ça que
                Raphaël Blanchard fonctionnait et vous voyez ce qui lui est arrivé.
                Il faut que les moutons se déplacent souvent. Il y en a deux mille autres qui
                arrivent cette semaine. Il va falloir que vous m’aidiez ou que vous engagiez une
                autre personne. »

            Beattie regarda les rangées de chiffres et éprouva la sensation familière
                d’être poignardée en plein cœur.

            Charlie s’accroupit, appuya ses bras sur le bureau de Beattie et avança
                le menton. « M’dame ? dit-il à voix basse. Vous avez peur ? » Il eut un large
                sourire. Son sourire était tellement contagieux…

            Beattie se mit à rire. « Pas peur. Mais je suis mal à l’aise.

            — Comme tout le monde, la première fois. Mais Abby est assez calme. Elle
                sera gentille avec vous. » Il se releva et montra sa robe du doigt. « Vous avez
                d’autres vêtements ? Changez-vous et rejoignez-moi en bas, dans les écuries. »

            Il partit à grands pas. Beattie referma son registre de comptes et jeta
                un œil dans l’embrasure de la porte pour le voir s’éloigner. Il y avait une telle
                grâce, une telle aisance chez lui. Il se sentait à l’aise dans son corps. Beattie
                savait qu’elle allait être gauche et ridicule en essayant de monter ce cheval. Elle
                en était gênée d’avance.

            Elle enfila un pantalon qu’elle utilisait pour jardiner, attrapa son
                chapeau près de la porte puis se dirigea vers les poulets qui gloussaient et se
                promenaient dans le jardin. Mikhail plantait des herbes, aujourd’hui.

            Quand elle arriva aux écuries, Abby, une grande jument à la robe
                brun-rouge, l’attendait. Charlie se pencha doucement vers l’animal et murmura
                quelques mots à son oreille. Son cheval, Birch, l’étalon gris, patientait, attaché
                dans sa loge. Beattie déglutit avec difficulté.

            « Je suis prête », articula-t-elle.

            Charlie caressa le côté de la jument. « L’intérieur, c’est le côté
                gauche. L’extérieur, le côté droit. Restez sur sa gauche, elle y est habituée. On va
                la seller. »

            Lentement, avec une grande patience et beaucoup d’humour,
                il lui montra toutes les étapes. Glisser le mors dans la gueule du cheval. Attacher
                le sous-gorge. Lisser le tapis de selle. Serrer la sangle… Il lui apprit à parler à
                voix basse au cheval pour le calmer et l’aida à garder son équilibre quand elle
                grimpa. Elle avait l’impression d’être si haut. Elle voulut se pencher en avant et
                attraper la crinière du cheval pour rester en vie.

            « Non, non, l’arrêta Charlie. Vous devez vous détendre, M’dame. Baissez
                les mains et les talons. Les pieds en avant. Vous devez voir vos orteils. Ne gigotez
                pas. Calmez-vous. Respirez profondément. »

            Plus facile à dire qu’à faire. Abby commençait à s’agiter, alors Beattie
                s’efforça de ne pas bouger et de s’asseoir comme il fallait. Charlie calma de
                nouveau le cheval. Beattie prit de longues inspirations.

            « Doucement, maintenant, dit-il à Beattie. Donnez-lui un petit coup avec
                vos talons. Doucement, doucement. »

            Elle s’exécuta et la jument se mit en mouvement.

            « Continue, Abby, dit Charlie en frottant le museau de la bête.
                Continue.

            — Comment je lui dis où aller ? demanda Beattie, paniquée.

            — Utilisez les rênes. » Avec aisance et fluidité, Charlie monta son
                cheval. Un instant plus tard, il était près d’elle. « On va commencer
                tranquillement, l’informa-t-il. Juste le tour de l’enclos. »

            Beattie se dit qu’elle n’arriverait jamais à s’habituer à la sensation
                d’être en danger, perchée si haut sur un animal. Mais Charlie se montra très patient
                avec elle. Il ne la poussa jamais à faire plus que ce dont elle se sentait capable.
                Ils effectuèrent le tour de l’enclos à deux reprises puis retournèrent aux
                écuries.

            « C’est tout ? demanda Beattie.

            — Reste plus qu’à s’entraîner » , répondit Charlie en descendant de
                cheval. Il leva les mains pour soutenir les hanches de Beattie
                tandis qu’elle essayait de retrouver la terre ferme. Il était fort et stable. Elle
                était lourde et maladroite. Elle atterrit avec fracas. Abby poussa un petit
                hennissement.

            « Ne te moque pas de moi, dit Beattie à la jument.

            — Tous les jours, M’dame, la prévint Charlie. Deux fois le tour de
                l’enclos, puis trois, puis quatre. Et quand vous serez habituée, plus vite et plus
                loin. J’aurai besoin que vous m’aidiez à rassembler les troupeaux en automne. Vous
                pensez que vous allez y arriver ? »

            Beattie souffla bruyamment. « Je suppose que je n’ai pas le choix. »

            Son regard noir devint sérieux. « Non, M’dame. Vous n’avez pas le
                choix. »

        

    
        
            
                Chapitre 20

            

            Tous les jours, elle s’entraîna à monter à
                cheval et s’y habitua petit à petit. Les journées étaient longues. Les nouveaux
                moutons prenaient leurs marques et s’attroupaient à l’ombre des arbres pendant les
                plus chaudes heures de l’après-midi. Le dernier jour de février, elle sortit pour la
                première fois à cheval avec Charlie guider le bétail d’un enclos à un autre. En
                vérité, les chiens s’avéraient bien plus utiles qu’elle, mais Charlie n’en dit rien.
                Ce soir-là, elle eut mal aux jambes et aux poignets, brûlés par le soleil car restés
                à l’air libre, entre ses gants et ses manches. Mais sa nuit de sommeil fut la
                meilleure qu’elle ait connue depuis longtemps.

            Charlie et Mikhail étaient ses deux piliers. Mikhail s’occupait de la
                maison, Charlie de la ferme, et Beattie essayait de s’y retrouver dans la paperasse.
                Elle ne dépensait presque rien. Ils vivaient des produits de leur potager et
                s’efforçaient de manger les œufs plutôt que les poules. Une fois tous les quinze
                jours, Beattie descendait en ville pour faire des provisions : gruau, miel, lait,
                savon, farine. Elle appréciait cette promenade qui lui permettait de réfléchir et de
                se détendre loin de la ferme. Elle était tellement débordée par les nombreuses
                tâches à effectuer au quotidien qu’elle n’avait presque jamais le
                temps de penser à autre chose.

            De nouveaux propriétaires venaient de reprendre l’épicerie générale et
                Beattie était pleine d’espoir. Elle n’écoutait jamais vraiment les rumeurs qui
                circulaient en ville. La moitié des commérages la concernait sans doute, elle et son
                acquisition de Wildflower Hill. L’autre moitié devait se résumer à de sinistres
                hypothèses sur la possibilité d’une guerre en Europe. Mais elle avait aussi entendu
                deux femmes âgées exprimer leur dégoût à propos de la jeune femme qui tenait le
                magasin.

            « Trop jeune et trop ambitieuse, avait dit l’une d’elle.

            — C’est elle qui commande son mari », avait répondu l’autre.

            Beattie rêvait de trouver une alliée. Derrière le long buffet en verre
                qui servait de comptoir à l’entrée se tenait une petite femme ronde aux boucles
                blondes. Elle sourit à Beattie à son arrivée. C’était la première fois depuis
                longtemps qu’on lui offrait un sourire en ville.

            « Bonjour, dit-elle. Bienvenue, je m’appelle Tilly.

            — Je suis Beattie Blaxland, de Wildflower Hill.

            — Vous êtes écossaise ? Cet accent…

            — Oui.

            — Ma mère était écossaise. Mais j’ai été élevée par mes tantes en Afrique
                du Sud.

            — Comment vous avez atterri ici ? »

            Tilly éclata de rire. « Je pourrais vous poser la même question. J’ai
                épousé un Australien. »

            Elles continuèrent de bavarder un peu pendant que Beattie faisait ses
                achats et comptait ses pennies comme si c’était des diamants. Tilly lui posa
                quelques questions sur la ferme, sa localisation et sa grandeur, puis elles se
                plaignirent toutes les deux de la difficulté du travail et de l’entretien d’une
                maison.

            « Je trouve que nos maris nous en demandent trop ! s’esclaffa Tilly en
                emballant une boîte de lait en poudre.

            — En fait, je suis toute seule maintenant, confessa
                Beattie.

            — Oh, je suis désolée. Votre mari est mort ?

            — Non, il… Ça n’a pas marché. » Elle rougit.

            Tilly émit un rire un peu plus tendu, cette fois-ci. « Pas de chance. Ce
                doit être très difficile de vivre seule. Je compatis. »

            Beattie accepta avec plaisir cet élan de sympathie, le seul qu’un
                habitant du village ne lui avait jamais témoigné. « C’est très, très dur,
                confirma-t-elle à voix basse. Merci pour votre gentillesse. »

            Puis, tel un lézard ondulant sous une pierre, un homme rougeaud, la
                trentaine, les cheveux huileux, émergea de la réserve. Il regarda Beattie de haut en
                bas avec ses petits yeux froids.

            « Oh, le voilà, déclara Tilly d’une voix riante. Frank, je te présente
                Beattie. »

            Il effectua un hochement de tête avec un sourire pincé. Beattie remarqua
                que Tilly était soudain nerveuse. L’éventualité qu’elle puisse commander son mari
                était tout à fait ridicule : le potinage de deux vieilles femmes jalouses qui
                n’avaient rien de mieux à faire.

            « Enchantée, dit Beattie en ramassant ses paquets. Je dois y aller. »

            Quand elle ouvrit la porte, elle faillit percuter Margaret Day qui
                s’apprêtait à entrer. Elle ne l’avait pas revue depuis plusieurs mois, le jour où
                elle lui avait demandé de quitter sa maison.

            « Bonjour Margaret », lança Beattie, réconfortée par son échange amical
                avec Tilly.

            Margaret lui jeta un regard froid et la frôla sur son passage. La porte
                du magasin se referma et Beattie resta plantée dehors. Son enthousiasme s’évanouit.
                Elle osa regarder par-dessus son épaule. À travers la vitrine, elle vit Margaret
                penchée sur le comptoir du magasin : elle parlait à Tilly. La nouvelle propriétaire
                leva les yeux, aperçut Beattie de l’autre côté de la vitrine et
                détourna le regard. Sans sourire, cette fois-ci.

            Beattie aurait voulu repasser la porte et crier : « Ne l’écoutez pas !
                C’est une stupide bigote ! » Mais elle n’en fit rien. Elle leva le menton et se mit
                en route. Elle n’avait pas besoin d’alliés. Elle pouvait se débrouiller toute
                seule.

            Les longues semaines d’absence de Lucy lui pesaient, surtout la nuit,
                quand elle se retrouvait dans son lit à contempler sa solitude pendant des heures.
                Les journées étaient chargées, sans temps mort, et l’épuisaient, mais c’était une
                saine fatigue. C’était seulement le soir que venaient les regrets.

            Le mois de mars était la saison de la tonte des derrières des moutons.
                Charlie montra à Mikhail comment utiliser une tondeuse et il mit la main à la pâte.
                C’était une période intense. Ils se levaient tôt, avant l’aube, à l’heure où le ciel
                était taché de nuages de pluie et où les arbres morts formaient des blocs noirs,
                immobiles dans la brume. Puis s’enchaînaient des journées interminables à rassembler
                le bétail, à déplacer les bêtes d’une bergerie à l’autre. Tous les soirs, Beattie
                s’écroulait dans son lit, exténuée. Cependant, elle fut récompensée quand ils
                vendirent leur récolte à un marchand de laine de Launceston à un prix bien plus
                élevé que ce qu’elle avait espéré. Un peu d’argent en plus. Elle alla en ville et
                acheta quelques mètres d’un épais coton rose au magasin de Tilly Harrow. Tilly
                n’était plus aussi chaleureuse envers Beattie, mais comme tout le monde en ville,
                elle acceptait avec plaisir d’encaisser son argent.

            Avec ce tissu, elle confectionna une robe pour Lucy. Elle avait oublié
                combien elle aimait les étoffes, voir les fines lignes des coutures et les plis se
                former sous son aiguille. Elle se demanda ce qu’il advenait de la laine qu’elle
                vendait. S’il lui était possible d’en récupérer un peu, elle pourrait porter le
                produit de sa propre ferme. Cette pensée lui procura un immense
                plaisir, la sensation d’être indépendante, forte. Cette nuit-là, pour la première
                fois depuis de nombreux mois, elle sortit une feuille de papier et fit le croquis
                d’une veste qui serait parfaite en laine. Dans les revues de couture du magasin de
                Lewinford, elle avait vu que la dernière mode était aux lignes longues et aux rubans
                larges. Elle s’immergea dans ses dessins pendant des heures.

            Les vacances de Pâques finirent par arriver, mais Henry refusa d’amener
                Lucy avant la fin de l’office du dimanche pascal. Beattie ne trouvait jamais le
                temps d’aller à l’église : il y avait bien trop d’autres choses à faire. De toute
                façon, avec son silence continuel et ses odeurs terreuses, Wildflower Hill était
                bien plus proche de Dieu que le hall moite de la petite église de la ville. Parfois,
                quand elle se promenait au crépuscule et qu’elle voyait au loin les montagnes se
                voiler de bleu, les reflets d’argent sur le réservoir d’eau et les ombres fraîches
                s’étendre des cuvettes de la vallée jusque sur l’herbe et sur les arbres, elle se
                demandait comment elle avait pu vivre dans une ville humide et surpeuplée.

            Le dimanche après-midi, sa petite fille arriva enfin.

            Charlie se débattait avec un grillage près de l’allée. Ils n’avaient pas
                de quoi acheter un nouveau grillage, mais à l’aide de vieux fils de fer, il était
                devenu expert en matière de rafistolage. La voiture d’Henry prit le tournant et
                apparut dans leur champ de vision.

            Beattie était aux anges. Les longs mois d’attente touchaient à leur fin.
                Pendant deux semaines, elle allait pouvoir profiter de Lucy, de son petit corps
                blotti contre le sien, la nuit. Elle allait pouvoir s’endormir avec le chaud parfum
                de ses cheveux dans les narines.

            Le klaxon de la voiture retentit. Elle n’imaginait pas qu’Henry l’ait
                utilisé de son propre chef et supposa que Lucy et Molly l’y avaient poussé. Puis ils
                s’arrêtèrent en haut de l’allée.

            La portière s’ouvrit et Lucy descendit. Cette fois-ci,
                Beattie n’attendit pas qu’elle soit prête. Elle la serra de toutes ses forces. Quand
                elle se recula pour la regarder, Beattie vit que le visage de Lucy était couvert de
                larmes.

            « Tu m’as manqué, Maman, dit-elle.

            — Toi aussi, tu m’as manqué. Si tu savais. »

            Molly et Henry descendirent de voiture à leur tour. Molly, vêtue avec la
                plus grande élégance, comme à son habitude, avec son chapeau et ses gants, se figea
                à la vue de Charlie.

            Henry s’approcha de Beattie et lui tendit deux livres. « Fais-lui
                pratiquer sa lecture, dit-il d’un ton bourru. Elle n’est pas brillante à
                l’école. »

            Lucy rougit.

            « Oui, Lucy, tu dois mieux lire pour que ta mère puisse t’envoyer des
                lettres quand vous n’êtes pas ensemble », ajouta Molly gentiment. Avec nervosité,
                ses yeux se posèrent de nouveau sur Charlie.

            « Molly, vous avez rencontré Charlie ? C’est le gérant de ma ferme.

            — Charlie ! » s’exclama Lucy qui venait de le reconnaître. Elle se
                précipita vers lui.

            Charlie sentit la tension ambiante et se recula pour que Lucy ne se jette
                pas dans ses bras. Il tendit un bout de grillage et quelques pinces en guise
                d’avertissement. « Tout doux, la petite rousse. Il y a des choses qui coupent par
                ici.

            — C’est lui Charlie ? souffla Molly. Lucy n’arrête pas de parler
                de lui. Je ne savais pas du tout qu’il était Noir.

            — Il n’est pas vraiment Noir » , rectifia Henry. Il avait haussé les
                épaules, mais ne s’était pas donné la peine de baisser la voix. « Et qu’est-ce que
                ça change, de toute façon ? »

            Beattie était à la fois gênée que Charlie les entende ainsi parler de lui
                sans aucune retenue et amusée par le fait qu’Henry semble si indifférent au malaise
                de Molly.

            Lucy mena avec Charlie une discussion animée sur les
                chevaux, l’école et les œufs de Pâques. Henry raccompagna Molly à la voiture et ils
                s’en allèrent. Beattie était surprise : de toute évidence, il n’y avait pas de place
                pour les gens de couleur dans le bon cœur de Molly. Elle avait la gentillesse
                sélective et s’avérait peu ouverte à la différence. Il était rare que Beattie ait
                l’opportunité de se sentir supérieure à Molly d’un point de vue moral, alors elle
                profita de cette sensation si peu habituelle.

            « Viens, ma chérie. J’ai un petit cadeau pour toi ! » cria Beattie à sa
                fille.

            Lucy courut vers elle et s’agrippa à sa taille. « C’est quoi, c’est
                quoi ?

            — Je t’ai fait une robe. Rose. Ta couleur préférée. Rentrons. »

            Beattie emmena Lucy dans la chambre à l’étage. La petite robe rose était
                étalée sur le lit. Lucy retira tout de suite sa jupe et son chemisier. Elle avait
                perdu ses rondeurs de bébé. En fait, elle commençait à changer. Elle était plus
                grande et arrivait à s’habiller toute seule. Au moment où Lucy voulut enfiler la
                robe, Beattie comprit qu’elle ne lui irait pas.

            « Oh, lâcha Lucy.

            — Lucy, tu as dû prendre au moins cinq centimètres ! »

            Lucy sourit avec fierté. « Mama dit tout le temps que je mange comme un
                cheval. »

            Mama. Soudain, Beattie eut l’impression d’avoir perdu quelque
                chose de précieux. Sa fille grandissait ailleurs. Avec une autre mère. Elle avait
                tellement changé depuis la dernière fois où Beattie l’avait vue et tenue dans ses
                bras. Elle continuerait à changer, bien sûr, encore et encore, comme la surface de
                la mer. Jusqu’à ce qu’un jour, peut-être, elle change tellement que Beattie ne la
                reconnaîtrait plus. Pas comme une mère doit connaître son enfant dans
                l’intimité.

            « Maman ? Tu es triste que la robe ne m’aille pas ? »

            Beattie lui prit les mains. « Non. Je peux l’agrandir. Je
                suis triste parce que tu grandis loin de moi. »

            Lucy se tourna vers elle et cligna des yeux.

            « Tu es heureuse avec Papa et Molly ?

            — Oui. Mais je préférais quand je te voyais plus.

            — Je préférais aussi.

            — Je n’aime pas l’école.

            — Mais Molly a raison. Quand tu sauras lire et écrire, on pourra
                s’envoyer des lettres et on se sentira moins loin l’une de l’autre.

            — D’accord. Je vais faire un effort.

            — C’est bien, ma fille. »

            Le banquier décida d’augmenter les intérêts sur le prêt de Beattie juste
                au moment où l’hiver laissait ses premières traces froides sur les champs. Beattie
                avait passé la majorité de ces dernières années à s’inquiéter parce qu’elle manquait
                d’argent, mais elle n’avait jamais autant ressenti la responsabilité d’en trouver.
                Elle passait de longues heures sur les livres de comptes, à dresser des budgets, à
                étudier les anciens registres qui faisaient état des récoltes de laine dans le passé
                et à estimer celle de cette année qui était prévue dans quatre mois. L’hiver n’était
                pas la saison idéale pour économiser et elle avait surtout de la peine pour Mikhail
                et Charlie parce que c’étaient des hommes et qu’ils avaient besoin de manger
                beaucoup plus qu’elle. Elle savait par expérience que ces longues journées passées à
                rassembler les moutons, à les traiter pour des maladies et à travailler dur
                donnaient une faim de loup. Leur servir de la soupe claire de légumes avec une rôtie
                à la graisse lui semblait presque cruel, ces soirs-là.

            Pourtant, ils ne se plaignaient jamais. Tous les trois avaient fini par
                ressembler à une famille, liée par les épreuves, les sacrifices, avec l’impression
                commune d’accomplir quelque chose ensemble. Beattie savait qu’elle était
                privilégiée : c’était elle qui tirerait principalement profit de
                leur dur travail. Par conséquent, elle se jura de les rembourser, de ne jamais
                garder tout son argent pour elle afin qu’aucun écart ne se crée entre eux et ne
                vienne briser leur lien. Après Lucy, ils étaient les deux personnes qui comptaient
                le plus au monde pour Beattie.

            Elle décida qu’il était temps d’ouvrir le salon, où se trouvait la grande
                cheminée, même s’il n’y avait pas de chaises pour s’asseoir. Elle avait donc cousu
                des coussins avec des bouts de tissu et acheté un tapis d’occasion en ville. Tandis
                que Beattie faisait ses comptes du jour, assise contre l’appui de la fenêtre, dans
                l’espoir de sentir la chaleur du soleil à travers la vitre froide, Mikhail nettoyait
                l’âtre. À côté, il y avait une pile de morceaux de bois bien rangés qu’il avait
                coupés plus tôt dans la journée. Cet après-midi-là, Beattie avait très envie d’être
                à la lueur et à la chaleur d’un feu de cheminée et elle espérait que Charlie les
                rejoindrait. Elle ne comprenait pas pourquoi il refusait de passer plus de temps
                dans la maison. Elle avait vécu dans la cabane des tondeurs : elle savait que
                c’était dur et qu’il y faisait froid. Il travaillait tellement. Elle aurait aimé
                qu’il jouisse d’un peu de bien-être.

            Elle aurait aussi aimé passer un peu plus de temps avec lui.

            Cette idée avait commencé à germer dans sa tête. Quand ils se trouvaient
                dehors à travailler ensemble, ils n’avaient pas le temps de discuter. Souvent, ils
                étaient chacun d’un côté de l’enclos et se parlaient à coups de cris à cause des
                chiens qui aboyaient, des moutons qui bêlaient ou des fossés boueux qui les
                séparaient. Mais sa présence lui apportait tellement de réconfort. Plus ils
                devenaient proches, plus elle avait envie qu’ils le soient : de le connaître mieux,
                de comprendre cet esprit et ce cœur qui cohabitaient dans ce corps fin et gracieux,
                qu’il y ait encore moins de distance entre eux, d’une manière ou d’une autre. Il
                était patient et gentil, travailleur, fort… Il avait de nombreux
                atouts admirables. Peut-être qu’elle commençait à l’admirer un peu trop.

            « Voilà. J’ai fini », déclara Mikhail en ramassant son seau et sa brosse.
                Son visage et ses mains étaient couverts de suie.

            « On pourra allumer un feu, ce soir ? »

            Il haussa les épaules. « J’espère. Si la pièce se remplit de fumée, on
                saura que je dois recommencer. »

            Beattie éclata de rire. « Allez vous nettoyer. Merci pour ce
                travail. »

            Il pencha la tête sur le côté, en grimaçant de douleur. « J’ai un gros
                torticolis. Trop vieux pour ça, maintenant », plaisanta-t-il. Il quitta la pièce en
                boitant car il s’était transpercé le pied sur le fil de fer d’un vieux grillage la
                semaine précédente.

            Beattie regardait la cheminée. C’était encore l’après-midi : il ne
                faisait pas assez froid pour allumer un feu. Pourtant, elle devait bien tester le
                conduit d’aération… Elle sourit, entassa des bûches dans l’âtre, disposa avec soin
                du petit bois et l’alluma. Le quart d’heure suivant, elle s’occupa du feu, le
                tisonna et s’assura qu’il n’enfume pas la maison. Puis elle s’empara d’un coussin
                sur le sol, s’y assit et contempla les flammes.

            Elle se détendit un peu. Oui, ils devraient se serrer la ceinture pendant
                l’hiver, mais ensuite viendrait la saison de la tonte et elle avait si bien organisé
                son budget qu’après cette rentrée d’argent, ils pourraient souffler. Il lui serait
                possible de rémunérer Mikhail et Charlie, de respecter le paiement de ses intérêts
                et même d’acheter quelques meubles. Elle ferma les yeux et tenta d’imaginer à quoi
                ressemblerait cette pièce l’année suivante, à la même époque. Un canapé, une table
                basse, une lampe… Elle pourrait même retrouver une connexion téléphonique et
                l’électricité – Raphaël avait dépensé tellement d’argent pour que le courant soit
                installé ici, et à présent il était coupé. Et puis, à l’étage, il y aurait une
                chambre pour Lucy. La fillette manquerait à Beattie la nuit, mais
                elle était devenue beaucoup trop grande pour partager son lit. Beattie n’était pas
                pressée d’ouvrir les autres pièces de la maison. Elle préférait voir s’embellir
                celles qu’elle occupait. L’hiver lui laisserait le temps de coudre, ici, devant la
                cheminée. Et quand elle aurait de l’argent, elle achèterait aussi une machine à
                coudre électrique.

            Elle se réchauffa à ces pensées tandis que l’après-midi touchait à sa
                fin. Dehors, elle entendit Charlie rentrer aux écuries, appeler les chiens et elle
                pensa à préparer le souper. Elle remonta le couloir et frappa doucement à la porte
                de Mikhail.

            « Entrez ! » cria-t-il.

            Elle ouvrit la porte. Il était allongé dans son lit, sur les couvertures.
                Il avait l’air de souffrir de ses courbatures.

            « Je vais préparer le souper, annonça-t-elle.

            — Pas pour moi ce soir, répondit-il. Je ne suis pas bien. »

            Elle s’inquiéta. « Comment ça, pas bien ? Juste courbaturé d’avoir
                nettoyé la cheminée ? »

            Il remua la tête. « Je ne sais pas. Je crois que j’ai fièvre. »

            Elle s’avança vers lui et posa la main sur son front. Il était chaud,
                mais pas brûlant. « Reposez-vous, alors, dit-elle. Charlie et moi souperons
                seuls. »

            Cependant, Charlie lui précisa qu’il ne valait pas la peine de faire à
                souper si Mikhail ne le partageait pas avec eux. Il mangea donc du pain avec du miel
                et retourna dans la cabane des tondeurs. Beattie retrouva sa cheminée et travailla
                ses points de croix à la lueur du feu. Elle resta là pendant des heures à profiter
                de la chaleur tandis que le vent soufflait dehors, jusqu’à ce qu’elle ait mal aux
                mains et commence à s’abîmer les yeux.

            Elle finit par ne plus pouvoir rester éveillée et mit de côté sa couture.
                Elle alluma une bougie pour éclairer son chemin et laissa le feu mourir. Quand elle
                posa le pied sur la première marche de l’escalier, elle se rendit compte qu’elle
                n’était pas allée voir comment Mikhail se portait. Il dormait sans
                doute. Elle fit le tour de la cage d’escalier et écouta à la porte de sa
                chambre.

            Un gémissement. Avait-il entendu ses bruits de pas ? Elle colla l’oreille
                contre sa porte. Sa respiration lui parut pénible. Elle marqua une pause. Elle ne
                voulait pas entrer sans y avoir été invitée, mais elle avait peur qu’il soit
                malade.

            « Mikhail ? »

            Le même gémissement. Il essayait de l’appeler. Son pouls s’accéléra et
                elle ouvrit la porte.

            À la lumière chancelante de la bougie, elle fit face à une horrible
                scène. Mikhail se trouvait là où elle l’avait laissé, sur les couvertures, mais tous
                les muscles s’étaient contractés pour ne plus former qu’un bloc immobile, les poings
                tordus de chaque côté du corps, le dos cambré tel l’archet d’un violon. Il la
                supplia du regard, la mâchoire serrée. Ses poumons cherchaient de l’air.

            « Oh mon Dieu ! » s’exclama-t-elle. Elle repensa à sa raideur et à sa
                fièvre, cet après-midi-là. « Oh mon Dieu ! Charlie ! Charlie ! »

            Elle quitta sa chambre à toutes jambes et traversa la cuisine en appelant
                Charlie même si elle savait qu’il ne pouvait pas l’entendre à cette distance.
                L’isolement de la ferme la percuta de plein fouet. Loin du monde, loin des secours.
                Pas même un téléphone pour appeler un médecin. La lumière glacée de la lune
                éclairait l’herbe humide. Elle risquait de glisser. Quelques instants plus tard,
                elle martelait la porte de la cabane des tondeurs.

            « Charlie, venez vite ! C’est Mikhail. »

            Il ouvrit la porte, les yeux ensommeillés, torse nu. « Qu’est-ce qui se
                passe ?

            — Je ne sais pas. »

            Charlie tâta le sol à la recherche d’une chemise, en enfila une sans la
                boutonner. En une seconde, il passa devant elle et se fraya un chemin dans
                l’obscurité jusqu’à la maison. Le vent s’était levé et la lune se voila de nuages qui passaient à toute allure. Elle se dépêcha de rattraper Charlie,
                le cœur battant la chamade. Sa respiration formait de la buée dans l’air froid de la
                nuit.

            Elle attendit à l’extérieur de la chambre de Mikhail. Elle ne voulait pas
                le revoir ainsi : sa posture l’avait terrifiée. Charlie entra avec la bougie et
                s’adressa gentiment à son vieux camarade dont la bouche figée laissa passer un râle
                mais ne put articuler un mot. Puis Charlie émergea de la chambre, referma la porte
                derrière lui et la regarda d’un air grave.

            « Il est mal en point. C’est le tétanos. »

            Le cœur de Beattie se serra. Elle avait déjà entendu ce mot et il avait
                toujours été prononcé sur un ton sinistre. « Qu’est-ce qu’on peut faire ?

            — On doit faire venir un médecin.

            — Vous pouvez aller à cheval chez Farquhar ? Utiliser leur
                téléphone ?

            — Autant aller en ville, ce n’est pas beaucoup plus loin. Farquhar
                pourrait refuser de nous aider. Il ne vous aime pas. »

            Beattie savait que ce n’était pas le moment de se sentir offensée.
                « Comment vous le savez ?

            — Pourquoi il vous apprécierait ? Votre ferme a plus de valeur que la
                sienne et il le sait. Lui, il a un marécage. » Charlie s’efforça de sourire. « Il
                vaut mieux aller en ville. Voir le Dr Malcolm. Abby ne va pas aimer
                sortir dans le noir, mais il y a le clair de lune.

            — Abby ? Vous ne prenez pas Birch ?

            — Ce n’est pas moi qui vais en ville, M’dame, c’est vous.

            — Moi ? Pourquoi moi ? Ce serait plus rapide avec vous. » Et plus
                sûr.

            « Tout le monde me prend pour un voleur. Ils ne vont pas m’aider.

            — Mais ils ont sans doute changé d’avis, maintenant. Personne n’aimait
                Raphaël. » Tout en disant cela, elle se souvint de l’opinion de Margaret à propos de
                Charlie. Un Noir ne doit pas voler la propriété d’un Blanc, c’est
                    tout. « Il faut vraiment que j’aille en ville à cheval dans le noir ?

            — Abby est une bonne bête. Vous pouvez lui faire confiance. Elle entend
                mieux et a un meilleur odorat que nous. »

            Beattie jeta un œil vers la porte de Mikhail. Elle parla à voix très
                basse. « Il va mourir ? »

            Les yeux de Charlie se transformèrent en deux mares sombres pleines
                d’émotion. « Je ne sais pas, M’dame. J’ai vu un type mourir du tétanos et deux
                autres en guérir sans problème. Pendant votre absence, je nettoierai la plaie sur
                son pied et m’assurerai qu’il reste calme. »

            Beattie acquiesça.

            « Il y a une torche dans ma chambre à la cabane, ajouta-t-il. La batterie
                est faible, mais ça vous aidera à seller Abby dans l’obscurité. Prenez-la aussi pour
                le trajet. Juste au cas où. »
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            Abby mit un moment à se calmer. Elle n’avait pas l’habitude d’être montée
                la nuit. Elle s’ébrouait et bronchait devant les ombres. Beattie dut faire appel à
                tout son sang-froid pour garder une voix posée et rassurer l’animal.

            Le vent soufflait fort. Par moments, il sifflait. À d’autres, il hurlait
                dans les cimes des arbres. La lune brillait avant d’être cachée derrière les nuages,
                puis de réapparaître. La route était parsemée d’ombres folles qui allaient et
                venaient. On aurait dit que la nuit se mouvait et tremblait.

            Beattie s’accrocha à son cheval comme si sa vie en dépendait et lui
                demanda d’avancer. Elle avait les mains brûlées par le froid sur les rênes, le nez
                qui coulait et les yeux qui pleuraient. Son corps vibrait de peur pour Mikhail et
                elle faisait preuve d’une extrême vigilance pour rester en sécurité. Elle ne voulait
                pas tomber et se blesser elle aussi. La route défilait sous les
                pattes d’Abby qui avait trouvé sa cadence et elles foulèrent la terre tassée
                jusqu’en ville.

            Toutes les petites maisons étaient plongées dans le noir. Il devait être
                minuit passé. Elle arriva devant le domicile du Dr Malcolm et attacha
                Abby à la barrière. Elle avait le nez et les joues glacées, mal aux oreilles.

            Il lui fallut tambouriner presque cinq minutes avant de réveiller
                quelqu’un. Le porche s’alluma et la porte s’ouvrit. Le Dr Malcolm portait
                sa robe de chambre et sa femme se tenait derrière lui telle une ombre.

            « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il sans prendre la peine de cacher son
                agacement.

            — L’un de mes employés à Wildflower Hill. Il a le tétanos. »

            Il sembla mener une guerre intérieure et soupira par le nez. « Je ne
                sortirai pas, finit-il par dire.

            — Mais il peut mourir.

            — Le tétanos, vous dites ? » Il se frotta le menton et effectua une
                grimace de dégoût avec sa bouche. « Je vais vous donner de la pénicilline. Et un
                autre médicament pour détendre les muscles. Appelez-moi demain matin s’il ne va pas
                mieux et je me déplacerai. »

            Elle était trop fatiguée, gelée et bouleversée pour feindre la politesse.
                « Nous n’avons pas le téléphone, répondit-t-elle. Voilà pourquoi je viens de faire
                tout ce chemin à cheval dans le noir. Vous êtes médecin. Vous devez nous
                aider. »

            Il flancha. Beattie était certaine qu’il allait changer d’avis quand sa
                femme posa la main sur l’épaule de son mari et lança : « Il est une heure du matin.
                Il ne viendra pas maintenant. De quel employé s’agit-il ? De l’aborigène ou du
                communiste ? »

            Beattie ravala sa colère. « Mikhail n’est pas communiste,
                répondit-elle.

            — Il ne parle que russe.

            — Il parle très bien anglais.

            — Je vais vous donner ces médicaments, intervint le Dr
                Malcolm, ignorant sa femme. Et je viendrai à la première heure demain matin pour
                voir comment il va. » Il se tourna vers sa femme. « Retourne te coucher. Je n’en ai
                que pour quelques minutes. »

            L’épouse du docteur lança un regard à Beattie. Elle ne sut dire s’il
                était empreint de supériorité ou de pitié. En tout cas, Beattie dut détourner les
                yeux pour empêcher son sang de bouillir.

            Le médecin disposa quelques comprimés dans deux petits bocaux différents
                et lui donna ses instructions. Puis il la laissa repartir dans le noir, incapable de
                la regarder dans les yeux. Beattie détacha Abby et se remit en route dans le froid
                glacial.

            Beattie laissa Abby aux écuries sans la desseller, traversa la buanderie
                aussi vite que ses jambes le lui permettaient et arriva dans la maison. Elle avait
                peur de ce qu’elle trouverait une fois entrée. Peur que Charlie lui annonce que
                Mikhail était mort, qu’il avait cessé de respirer. Elle se prépara au pire.

            Quand Charlie l’entendit arriver, il la rejoignit dans le couloir.

            « Il va mal, articula-t-il dans un souffle. Il vient d’avoir une
                convulsion, il n’arrivait plus à respirer. Mais il respire à nouveau maintenant…

            — Il doit prendre deux comprimés de ça et un de ça. » Elle lui mit les
                bocaux dans les mains. « Je suis désolée, Charlie, je ne peux pas le faire. Je ne
                sais même pas s’il peut avaler et… il faut que vous vous en occupiez. »

            Charlie la regarda et hocha la tête. Il attrapa les bocaux et ses doigts
                chauds frôlèrent les siens un bref instant. Puis il repartit dans la chambre de
                Mikhail et ferma la porte derrière lui.

            Beattie resta dans le couloir et plongea le visage dans
                ses mains. Des larmes lui piquaient les yeux mais elle leur interdit de couler.
                Mikhail s’était montré si bon envers elle, si loyal et il avait travaillé si dur.
                Elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse mourir. Cette image de lui, le corps
                tordu et tendu, la hantait. Le dos appuyé contre le mur, elle se laissa glisser
                jusqu’au sol, posa la tête sur les genoux et attendit.

            Peut-être une demi-heure plus tard, Charlie ressortit de la chambre. La
                bougie avait fondu sur son support. Il s’assit près d’elle.

            « Alors ? demanda-t-elle.

            — Il est plus calme. Je crois que les médicaments lui font du bien. Son
                corps s’est un peu détendu. » Il replia ses longues jambes et enveloppa ses bras
                autour de ses genoux. « Le médecin a refusé de venir ?

            — Il a dit qu’il viendrait demain matin. » Beattie haussa les épaules et
                tenta de refouler ses larmes. « Sa femme a traité Mikhail de communiste.

            — Ah. Elle rate quelque chose. Mikhail est un homme bien.

            — Le meilleur. »

            Un silence. « Et qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ?

            — Rien », mentit Beattie.

            Les lèvres de Charlie se mirent à remuer comme s’il allait éclater de
                rire. « Bien sûr, dit-il. Elle est bien du genre à tenir sa langue, celle-là. »

            Beattie ne put s’empêcher de rire. Puis elle redevint sérieuse.
                « Charlie, vous n’en avez pas assez que les gens d’ici pensent du mal de vous ?

            — Vous ne pensez pas du mal de moi, répondit-il du tac au tac.

            — Non », confirma-t-elle, la gorge un peu plus serrée. Elle avait
                l’impression de prononcer des mots interdits. « Non. Loin de là.

            — Je dois me soucier de choses bien plus importantes que
                de l’opinion de Mme Malcolm. » Il hocha la tête dans sa direction. « Et
                vous aussi. »

            Beattie appuya la tête contre le mur. « C’est vrai, je suppose. » Elle
                jeta un œil sur lui alors qu’il ne la regardait pas et détourna les yeux avant qu’il
                ne le remarque. « Je ne sais rien de votre vie, Charlie.

            — Pas grand-chose à en dire, M’dame.

            — Vous finirez par m’appeler Beattie, un jour ? »

            Il écarta les mains. « Ce ne serait pas correct.

            — J’aimerais bien.

            — Vous pourriez le regretter. Si on entendait en ville que je vous
                appelais par votre prénom, je vous garantis que vous le regretteriez.

            — Non. Je n’ai pas honte de dire que vous êtes mon ami. Bon sang, sans
                vous et Mikhail, je n’aurais pas survécu jusqu’ici. Et je serais fière que les gens
                le sachent. » Elle se sentit tout de suite gênée de l’ardeur qu’il y avait dans sa
                voix.

            Le regard de Charlie croisa le sien à la faible lueur de la bougie. Il
                semblait sur le point d’ajouter un mot, mais il n’en fit rien. Beattie sentait que
                quelque chose la travaillait dans son ventre, une sensation qu’elle n’avait pas
                éprouvée depuis de longues années, depuis qu’elle avait cessé d’être cette stupide
                adolescente amoureuse d’Henry. Elle frissonna de peur car elle comprit ce dont il
                s’agissait : le désir. Son long corps mince recroquevillé si près d’elle, sa peau
                crémeuse au teint hâlé, ses boucles brunes et ses yeux noirs… Elle se reprit,
                préféra penser qu’elle était fatiguée, inquiète pour Mikhail et que son esprit lui
                jouait des tours.

            « Vous allez dormir un peu ? lui demanda-t-il, la tirant ainsi de sa
                rêverie.

            — Et vous ?

            — Je vais rester ici.

            — Moi aussi, alors », répondit-elle.

            Il se releva. « Je vais aller desseller la pauvre Abby.
                Vous, gardez l’oreille tendue. »

            Beattie attendit et tenta de concentrer son attention. L’apparition de ce
                désir l’avait déstabilisée. Elle avait cessé de penser aux hommes depuis longtemps
                car elle s’était dit que personne ne voudrait d’une femme qui avait déjà vécu une
                vie. Elle avait passé tellement de temps à s’occuper de Lucy, à se battre contre la
                pauvreté que le désir était passé au second plan. Charlie l’avait réveillée et
                c’était inattendu. Elle prit soin d’étudier ses sentiments dans les détails parce
                qu’il était certain que rien n’en découlerait.

            De retour des écuries, il se glissa dans la chambre puis revint s’asseoir
                à côté d’elle en silence. « Il dort. La fièvre semble baisser.

            — Et son corps ?

            — Un peu plus détendu. » Il sourit. « Je crois qu’il va s’en
                sortir. »

            Le cœur de Beattie se remplit de soulagement. « J’espère que vous avez
                raison. » Elle commençait à fatiguer. Sa tête pesait sur ses genoux, mais elle était
                décidée à ne pas dormir de la nuit pour veiller sur Mikhail. Elle se leva et alluma
                une nouvelle bougie. Le vent cognait contre les carreaux des fenêtres. Dans la
                maison, ils étaient en sécurité et tout était calme. « Aidez-moi à rester éveillée,
                dit-elle à Charlie en se rassoyant par terre. Vous dites qu’il n’y a rien à savoir
                sur vous, mais je vous parie le contraire. »

            Charlie hocha la tête. « D’accord, M’dame, si c’est vraiment ce que vous
                voulez. »

            Alors, il lui raconta. Il lui raconta au hasard différents moments de son
                enfance dont il se souvenait, loin, très loin au nord, dans une partie du monde
                chaude et humide, où la mer était verte et le ciel assez bleu pour faire mal aux
                yeux. Il lui expliqua avoir compris très tôt qu’il n’était pas de la même couleur
                que sa mère adorée, et que par conséquent toute sa communauté se méfiait de lui. Il se rappelait que des hommes blancs étaient venus le prendre
                pour l’emmener dans une école spéciale avec d’autres enfants comme lui, que sa mère
                pleurait, lui disait que c’était mieux ainsi, et qu’il s’était senti perdu,
                désorienté, qu’il avait compris qu’il ne la reverrait jamais.

            « Vous n’imaginez pas ce que c’est, M’dame, quand tous les gens qui vous
                entourent vous disent que c’est pour votre bien, alors que vous, tout ce que vous
                avez, c’est un mauvais pressentiment… » Il s’arrêta, la voix déformée par
                l’émotion.

            Elle tendit les doigts pour attraper les siens, mais il s’éloigna et elle
                se résolut à retirer sa main. Les heures passèrent. Au cœur de la nuit, les secrets
                firent surface. Toutes les particules de son corps la suppliaient de faire de
                nouveau un pas vers lui, mais elle n’en fit rien. Ce n’était pas correct, elle ne
                devait pas oublier qu’il était son employé. Quand il eut fini de lui raconter son
                histoire, il lui posa des questions sur sa vie et elle lui confia ses rêves d’enfant
                sur la confection de vêtements, son amour pour les tissus et le stylisme, son idée
                folle de fabriquer quelque chose avec la laine des moutons qu’ils élevaient ici, à
                Wildflower Hill. Encouragée par son intérêt, elle lâcha d’autres vérités sans le
                vouloir : sur Henry, Lucy, et même Raphaël. Elle finit par lui raconter comment elle
                était vraiment devenue propriétaire des lieux et il rit sans interruption pendant
                dix bonnes minutes.

            Petit à petit, au milieu des mots et des histoires, le jour s’était levé,
                et la fièvre de Mikhail était tombée. Le Dr Malcolm arriva peu après.
                Charlie avait de nouveau disparu dans sa cabane. Le charme de la nuit était rompu et
                les besoins du quotidien reprirent le dessus. Mikhail serait sur pied dans une
                semaine ou deux.

            Mais le cœur de Beattie, lui, était transformé à jamais.

        

    
        
            
                Chapitre 21

            

            Si Charlie n’avait pas été là pour organiser la
                saison de la tonte, Beattie se serait effondrée.

            Ils embauchèrent cinq tondeurs qui emménagèrent dans la cabane et
                réclamèrent d’énormes déjeuners et soupers. Soit Beattie utilisait le reste de son
                argent pour payer la banque, soit elle les rémunérait : elle choisit la seconde
                option. Elle écrivit à la banque une lettre disant qu’elle paierait ses intérêts en
                retard, après la récolte de laine, et elle croisa les doigts.

            Ils n’avaient pas de quoi engager d’autres gardiens de bestiaux, aussi
                Beattie et Mikhail s’attelèrent-ils à la tâche. Beattie passait ses avant-midi à
                rassembler les bêtes et les après-midi à cuisiner. Mikhail s’occupait des barrières
                à ouvrir, à fermer, des moutons à rentrer dans les enclos. Les chiens travaillaient
                si dur qu’ils s’écroulaient l’après-midi et dormaient comme des bûches. Et Charlie
                gérait l’ensemble. Il savait où chacun se trouvait à tout moment, leur criait ses
                instructions de sa voix calme et douce, déplaçait les troupeaux d’un côté à l’autre
                de la propriété et s’assurait que chaque tondeur récolte bien la laine de
                quatre-vingts moutons par jour.

            La cabane des tondeurs étant pleine, Charlie devait
                dormir dans la maison. Il avait étalé son matelas dans l’une des chambres à l’étage.
                Lorsque Beattie se couchait le soir, elle se surprenait souvent à penser à cette
                proximité. Juste au bout de ce couloir sombre, à deux portes de là… son long corps
                étendu, sa peau chaude… Puis elle finissait par s’interdire de telles pensées ou par
                s’endormir d’épuisement. Le lendemain, quand elle voyait Charlie, elle s’efforçait
                d’oublier ce qu’elle avait imaginé la veille. Rien ne portait à croire que les mêmes
                idées lui avaient traversé l’esprit, à lui.

            C’était le soir du quatrième jour de tonte. Beattie montait les escaliers
                avec épuisement pour aller se coucher quand elle vit Charlie sortir de la salle de
                bains, les cheveux mouillés, vêtu d’une large chemise et d’un jean.

            « Bonne nuit, Charlie, lui dit-elle tandis qu’il retournait dans sa
                chambre.

            — Bonne nuit, Beattie », répondit-il en refermant la porte.

            Beattie. Pas M’dame. Entendre ses lèvres prononcer son nom
                lui procura un doux plaisir inattendu. Son cœur se réchauffa et elle ne put
                s’empêcher de sourire.

            Puis, enfin, enfin, l’argent rentra.

            Le marchand de laine avait jugé les toisons très fines, mais leur poids
                restait correct, malgré tout. En conséquence, le paiement qu’elle tira de la vente
                allait bien au-delà de ce que Beattie avait espéré. Elle remboursa la banque qui lui
                avait envoyé des lettres de réclamations de plus en plus sèches. Plus important
                encore, Beattie fut en mesure de rémunérer Mikhail et Charlie et d’ajouter un bonus
                dans chacune des enveloppes de paye.

            « Je ne peux pas accepter ce bonus, Beattie, protesta Charlie. Cette
                affaire est à vous, c’est vous qui prenez tous les risques, alors c’est vous qui
                devriez toucher la récompense.

            — Vous avez pris pas mal de risques, vous aussi, répliqua
                Beattie. Vous avez travaillé pour moi pendant des mois sans être vraiment
                payé. »

            Il remit l’enveloppe dans les mains de Beattie. « Donnez-moi ce que vous
                me devez et pas un penny de plus. Achetez du bétail. Qu’est-ce que je ferais avec
                cet argent ? Achetez des moutons et faites de cette ferme une affaire encore plus
                solide. Comme ça, j’aurai du travail l’année prochaine, et l’année suivante. Voilà
                comment vous me récompenserez. »

            Beattie suivit son conseil et organisa l’arrivée de mille cinq cents
                moutons en novembre.

            Elle disposait enfin d’assez d’argent pour acheter des meubles. Elle
                ouvrit la salle à manger, y aménagea une grande table de six personnes, plaça deux
                canapés dans le salon. Elle acheta un lit pour Lucy et le fit installer dans la
                chambre adjacente à la sienne. Elle put se payer des tapis et du tissu à rideaux.
                Faire rétablir l’électricité et le téléphone. En un mois, Wildflower Hill fut
                transformée et devint une vraie maison. Lucy arriva au début des vacances de Noël,
                et pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Henry, Beattie sut qu’elle
                pouvait donner à sa fille tout ce dont elle avait besoin.

            Beattie y avait beaucoup réfléchi. Elle engagerait une gouvernante qui
                ferait l’école à Lucy, qui pourrait aussi aider à la cuisine et aux tâches
                ménagères. Lucy grandirait à la ferme où elle apprendrait à la gérer, à monter à
                cheval, à rassembler les troupeaux et à effectuer les millions de menus travaux dont
                Beattie et Charlie s’occupaient. Puis, quand elle deviendrait une jeune femme, elle
                pourrait diriger l’affaire main dans la main avec Beattie et hériter de cette
                stabilité financière quand Beattie ne serait plus là. Beattie savait qu’elle pouvait
                offrir à Lucy bien plus qu’Henry et Molly : plus qu’une existence aux perspectives
                limitées par la ville, l’école et l’église, plus qu’une vie de petite fille sage destinée à devenir une femme tout aussi obéissante.

            Cependant, Beattie hésitait à en parler sans préparation à Henry et à
                Molly. Elle téléphona donc à Léo Sampson et lui demanda de venir pour en
                discuter.

            Elle n’avait pas vu l’avocat depuis le jour où il lui avait donné les
                clés et les papiers de Wildflower Hill, plus d’une année auparavant. Elle ne lui
                avait pas non plus parlé au téléphone depuis qu’elle avait refusé de vendre un autre
                terrain à Jimmy Farquhar. Néanmoins, il se montra tout aussi agréable et efficace
                que dans son souvenir.

            « Je dois avouer, Beattie, que vous avez vraiment réussi votre coup avec
                cette affaire. Je ne pensais pas que vous y arriveriez, déclara-t-il en posant sa
                mallette en cuir usé sur la table de la salle à manger.

            — J’ai été bien conseillée par Charlie Harris, répondit-elle avant de
                prendre place en face de lui. Il est merveilleux. »

            L’avocat fronça les sourcils.

            Beattie n’aurait jamais toléré entendre des préjugés mesquins dans sa
                propre maison. « C’est votre avis, aussi, Léo ? Vous ne croyez tout de même pas ces
                rumeurs absurdes l’accusant d’avoir volé Raphaël ? Vous savez mieux que tout le
                monde quel genre d’homme était Raphaël Blanchard.

            — C’est vrai et je sais aussi que Charlie Harris est un homme bien. Mais
                les gens médisent sur lui en ville, certains disent même que… » Il chercha ses mots
                un moment et termina enfin sa phrase : « … qu’il ne devrait pas être ici.

            — S’il n’avait pas été là, j’aurais fait faillite il y a un an.

            — Oui et il ne faut pas sous-estimer la jalousie des gens. Vous étiez
                servante. Maintenant, votre affaire tourne presque aussi bien que celle de Farquhar.
                Que vous ayez employé un homme noir accusé de vol… Écoutez, Beattie, je sais combien
                vous travaillez dur ici. Mais vous devez aussi travailler sur une meilleure entente
                avec les gens de la ville. Ils n’ont pas beaucoup d’enthousiasme à
                votre égard. Et que ça vous plaise ou non, vous faites partie de cette communauté.
                Votre réussite repose autant sur vos relations que sur vos ventes. »

            La porte-fenêtre qui donnait sur la cour était ouverte et laissait entrer
                les odeurs de terre, de fleurs sauvages et le vent d’été. Beattie lâcha un profond
                soupir. « Merci de vous inquiéter, Léo, dit-elle. Mais je voulais vous parler
                d’autre chose. »

            Il sortit un stylo-plume, un calepin et replaça ses lunettes. « Je vous
                écoute.

            — Je veux récupérer ma fille. Je sais qu’Henry et sa femme se préparent à
                engager un avocat, alors je voulais vous consulter avant. »

            Il gribouilla sur une page puis leva les yeux vers Beattie. « Ils vont
                passer par le tribunal pour avoir la garde ?

            — J’en suis certaine. »

            Il s’éclaircit la gorge, sembla prendre un temps infini pour répondre. Le
                cœur de Beattie se serra peu à peu.

            « Allez-y. Dites-moi, se lança-t-elle.

            — Si je peux me permettre… et si j’ai bien compris… » Un autre raclement
                de gorge. « Henry était marié à Molly quand vous êtes tombée enceinte de Lucy ?

            — Oui. »

            Il cocha quelque chose sur sa feuille.

            « Vous vous êtes enfuie dans un autre pays avec Henry pour échapper à sa
                femme ?

            — Oui. »

            Peu à peu, les coches s’accumulèrent sur le carnet de Léo. Elle était
                partie avec la fille d’Henry sans le prévenir. Elle avait assisté aux parties de
                poker arrosées de Raphaël. Misé son propre corps pour gagner la ferme.

            « Oui, oui, oui, enchaîna Beattie avec agacement. Mais tout le monde
                n’est pas au courant.

            — Ils le sauront. Si Henry met un avocat sur le coup, ils découvriront
                tout. Ils iront voir Margaret Day, ils parleront à Terry chez
                Farquhar, ils retrouveront Alice et elle sera trop contente de leur fournir des
                détails.

            — Mais Henry ne vaut pas mieux. J’ai dû le quitter parce qu’il buvait
                trop, qu’il était accro au jeu et qu’il nous laissait mourir de faim.

            — Vous ne voyez donc pas combien de points j’ai cochés sur cette page ? »
                Il s’empara de nouveau de son stylo et ajouta une marque, beaucoup plus longue et
                plus appuyée que les autres. « Beattie, vous ne savez pas ce qu’on raconte sur vous
                en ville, dit-il d’une voix douce.

            — Alors, vous feriez mieux de me le dire. »

            Il ne pouvait pas la regarder dans les yeux. « On raconte que Charlie et
                vous êtes amants. »

            Beattie sentit une chaleur envahir son corps. De la gêne mêlée à du
                désir. « Qui dit ça ?

            — Apparemment, l’un des tondeurs a mentionné le fait que Charlie dormait
                dans la maison.

            — Terry dormait bien dans la maison quand Raphaël vivait ici.

            — Raphaël n’était pas une femme célibataire aux mœurs douteuses. »

            La gorge de Beattie s’assécha.

            « Dans ces conditions, les chances que vous puissiez récupérer Lucy… Il
                faudrait songer à vous séparer de Charlie.

            — Je ne me séparerai pas de Charlie, articula-t-elle, les dents serrées.
                Si je perds Charlie, cette affaire ne vaudra plus rien quand ma fille en héritera.
                Nous ne sommes pas amants. C’est mon employé.

            — Je ne doute pas que vous me disiez la vérité » , lui assura Léo.

            Soudain, Beattie prit conscience d’un détail et lâcha d’une traite :
                « Vous ne devez parler de ça à personne. Si Charlie savait qu’il me rendait la vie
                difficile d’une quelconque manière, il partirait dans la seconde. »

            Léo leva les mains. « Toute cette entrevue restera
                confidentielle. »

            Beattie sombra dans le silence. Son corps et son esprit se virent
                traversés par des sentiments et des pensées très divers.

            « Sachez juste que si vous vous lancez dans cette démarche, ce sera
                difficile. Il vaudrait mieux que vous demandiez gentiment à Henry et à Molly de
                passer plus de temps avec Lucy. Achetez-vous une voiture et allez passer les fins de
                semaine à Hobart. Arrangez-vous à l’amiable. »

            Elle avait songé à s’acheter une voiture, mais préféré acquérir davantage
                de moutons. La difficulté à concilier le présent et l’avenir de Lucy la frappa de
                plein fouet.

            Puis elle s’énerva. Pourquoi devrait-elle demander à qui que ce soit, et
                gentiment, l’autorisation de passer plus de temps avec sa fille, en particulier à
                une femme qui n’était même pas liée à Lucy par le sang ? C’était si injuste.

            « Je veux la récupérer, Léo, murmura-t-elle.

            — Alors, suivez mon conseil, dit-il. Patientez encore six mois,
                assurez-vous une stabilité et croisez les doigts pour que les rumeurs
                s’estompent.

            — C’est long, six mois, dans la vie d’une enfant.

            — Ce sera toujours une enfant dans six mois, ou même dans un an.
                Imaginez : une autre récolte de laine et vous aurez beaucoup d’argent. Quand on est
                riche, on a toujours plus de pouvoir. »

            Six mois, un an. Son cœur ne voulait pas écouter les conseils de
                Léo mais sa raison leur était déjà soumise. Encore un an. Une autre récolte de
                laine. Là, elle serait en meilleure position.

            « Procédez étape par étape, conclut-il en rangeant son carnet dans sa
                mallette. Et pour l’amour du Ciel, faites-vous quelques amis en ville. »

            À l’arrivée du nouveau bétail, il était évident que Beattie ne pouvait
                plus aider Charlie dans ses tâches. Il avait besoin d’un homme, avec
                de l’expérience, pour travailler avec lui. Elle embaucha un gardien de bestiaux
                nommé Peter pour la pleine saison et resta davantage dans la maison à travailler ses
                comptes ou sur sa nouvelle machine à coudre. Il lui était difficile de ne plus
                passer autant de temps avec Charlie, mais à la fin de la journée, son corps lui en
                était reconnaissant car sa peau n’était plus brûlée par le soleil ni ses mains
                recouvertes de callosités.

            L’automne avait doré toutes les feuilles de la rangée de peupliers qui
                bordait l’allée. Beattie n’appréhendait pas l’arrivée de l’hiver, cette année-là. En
                fait, elle remarqua à peine qu’il était sur le point de sévir. La pluie avait rendu
                les enclos boueux, verdi les collines, mais elle se sentait bien dans sa maison.
                Lucy dormait à l’étage dans son lit chaud. Il faudrait la ramener à Hobart dans deux
                jours.

            Beattie cousait sous la fenêtre du salon, défaisant des ourlets pour
                rallonger les uniformes scolaires de Lucy. La petite fille grandissait à vue d’œil.
                Beattie et Henry s’étaient mis d’accord : il remplacerait ses chaussures aussi
                souvent que nécessaire si elle s’occupait des uniformes. Elle cousait tout en
                fredonnant, apaisée par le grincement de la pédale de la machine à coudre qui
                battait le rythme de ses mouvements. À la radio, un homme parlait de l’Allemagne.
                Tout le monde semblait vouloir parler de l’Allemagne, ces temps-ci. Elle était
                contente d’être si loin de l’Europe. Puis elle sentit une présence derrière elle et
                se retourna.

            Charlie se tenait sur le pas de la porte, un large sourire aux
                lèvres.

            Beattie lui sourit à son tour. C’était toujours un plaisir de le voir.
                « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

            — J’ai quelque chose pour vous. » Il pointa le doigt vers l’un des
                canapés. « Assoyez-vous et fermez les yeux.

            — C’est quoi ?

            — Allez-y. »

            Beattie éteignit la radio, s’assit sur le canapé et ferma les yeux.

            « J’ai mis des mois à la retrouver. Vous verrez sur la facture du
                téléphone que j’ai passé quelques coups de fil à Launceston. Mais je crois que ça va
                vous plaire. »

            La curiosité lui donna la chair de poule. Puis elle sentit qu’on déposait
                quelque chose de gros et lourd sur ses genoux. Elle ouvrit les yeux. C’était un
                rouleau de tissu noir.

            « De la laine ! s’exclama-t-elle en passant les doigts dessus. De la
                laine fine.

            — Votre laine, rectifia-t-il.

            — Vous voulez dire…?

            — J’ai parlé à l’agent commercial. Il m’a mis en relation avec le
                fabricant qui a acheté la plus grande partie de notre dernière récolte. Vous savez,
                la laine est vendue aux enchères, puis revendue et revendue… Bref, on ne peut pas
                être sûr qu’il ne s’agisse que de votre laine, mais c’est de la laine de Tasmanie,
                de cette région. Il se pourrait bien qu’il y ait un peu de Wildflower Hill
                là-dedans. »

            Beattie déroula quelques mètres de tissu et le prit en coupe dans ses
                mains. Elle y vit l’image d’une promesse, d’une possibilité, un sentiment qu’elle
                n’avait pas éprouvé depuis l’adolescence.

            « Désolé, ils n’avaient que du noir.

            — Merci, lâcha-t-elle, le souffle court. Cela représente tellement pour
                moi.

            — Je sais. Je me souviens que vous me l’aviez dit la nuit où Mikhail
                était malade. »

            Elle leva la tête vers lui et son regard resta plongé dans le sien
                pendant un moment. Puis il détourna les yeux. Son cœur semblait battre jusque dans
                sa gorge. Il s’était donné tellement de mal… Pourquoi ? Comment ne pouvait-elle pas
                y voir une preuve de son affection pour elle ? De son désir, peut-être ?

            « Voilà…, dit-il en traînant les pieds vers la porte.

            — Je vais vous confectionner quelque chose ! s’écria Beattie.

            — Non, ne vous souciez pas de moi. Gardez-le pour vous. »

            Puis il partit. Beattie tira encore quelques mètres de tissu et
                l’approcha de son visage. Son esprit dessinait déjà des croquis. Elle venait d’avoir
                une idée grandiose.

            Elle travailla à sa couture pendant tout le mois d’avril et tout le mois
                le mai. Elle ne fabriqua rien pour elle ni pour Lucy. Elle dessina deux jupes
                différentes et confectionna dix articles de chaque modèle dans des tailles variées.
                Puis elle broda vingt étiquettes qu’elle attacha au niveau des coutures :
                    Blaxland Wool. Voir ces étiquettes sur des vêtements lui procura un
                sentiment de fierté indescriptible. Elle plia chaque jupe avec amour, les enveloppa
                dans du papier de soie et les empila sur le canapé.

            Les mots de Léo Sampson revinrent la hanter : Que ça vous plaise ou
                    non, vous faites partie de cette communauté. Il avait raison, elle avait
                besoin de leur enthousiasme. Il lui fallait surtout bien s’entendre avec Tilly
                Harrow qui tenait le magasin général – Beattie voulait qu’elle accepte de mettre ces
                vêtements en vente.

            Le ciel était dégagé ce vendredi matin quand elle marcha jusqu’en ville
                pour parler en tête à tête avec Tilly.

            Depuis que Margaret Day lui avait parlé, Tilly se comportait de manière
                froide envers Beattie, aussi n’avait-elle plus tenté d’engager la conversation, ni
                même de lui sourire, mais aujourd’hui, Beattie sourit en attendant au comptoir.

            « Bonjour, dit Tilly d’un ton neutre, sans vraiment la regarder.

            — Tilly, je dois vous demander un très grand service. »

            Tilly en resta bouche bée.

            Beattie se lança. « J’ai confectionné ces jupes… Elles
                sont de bonne qualité, faites avec la laine d’ici. » Elle sortit un exemplaire de
                chaque modèle : une longue jupe fuselée et une autre évasée. « Je cherche un endroit
                où les mettre en vente et je me demandais si je pouvais les déposer ici. »

            Cette fois-ci, la bouche de Tilly forma un sourire. La requête de Beattie
                semblait l’amuser. « Vous n’êtes pas sérieuse ? demanda-t-elle. Il n’y a pas une âme
                en ville qui achèterait quelque chose venant de vous. »

            Beattie remballa ses jupes dans leur papier de soie et resta digne. Elle
                n’aurait jamais dû venir ici. Elle aurait mieux fait de prendre un autobus jusqu’à
                Hobart et de se rendre dans un plus grand magasin où les femmes s’intéressaient plus
                à la mode qu’au passé sulfureux de la styliste. Elle tourna les talons, prête à
                partir. Mais la colère eut raison d’elle. « Qu’est-ce que je vous ai fait, à vous et
                aux habitants de cette ville, pour mériter d’être aussi mal traitée ? »
                demanda-t-elle.

            Tilly cligna des yeux comme si elle réfléchissait à la question pour la
                première fois. Puis son visage se durcit à nouveau. « Les gens d’ici sont honnêtes
                et travaillent dur. Ils ont de bonnes raisons de ne pas aimer ceux dont on ne peut
                pas en dire autant.

            — Je suis honnête et je travaille dur.

            — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit », répondit-t-elle avec dédain.

            Beattie avait envie de hurler, de taper du pied, de renverser les bocaux
                de bonbons et les présentoirs de cartes postales sur le comptoir. Elle prit une
                longue inspiration et conclut : « Vous ne savez rien de moi. » Elle s’en alla.

            À la prochaine récolte de laine, décida-t-elle, elle achèterait une
                voiture. Désormais, elle se rendrait à Bligh ou elle monterait jusqu’à Bothwell pour
                s’approvisionner. En attendant, Mikhail devrait s’occuper de venir faire les courses ici, parce que Beattie n’adresserait plus jamais la parole
                à qui que ce soit en ville.

            En fin de compte, ce fut Molly qui aida Beattie à vendre ses jupes.
                Lorsque Henry et elle déposèrent Lucy pour les vacances d’hiver, Molly trouva les
                vêtements empilés derrière le canapé.

            « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en dépliant une jupe. Pourquoi en
                avez-vous autant ? »

            Beattie lui expliqua qu’elle avait conçu et confectionné ces modèles, ce
                qui stupéfia Molly, mais qu’elle n’avait pas réussi à trouver un magasin où les
                mettre en vente.

            « J’ai une amie à l’église qui travaille chez FitzGerald à Hobart, dit
                Molly. Je peux les lui montrer si vous voulez. » Elle s’arrêta de parler
                brusquement, comme si elle regrettait déjà de lui avoir proposé son aide.

            Beattie était trop désespérée pour laisser un quelconque malaise
                s’installer. « Vous feriez ça ?

            — Je… Oui, bien sûr. » Elle jeta un rapide coup d’œil à Henry qui
                secouait légèrement la tête, exaspéré. « Je lui demanderai.

            — Merci. Je ne sais pas ce qu’elles valent. Dites à votre amie de faire
                pour le mieux. Et de m’appeler si besoin est. » Beattie mit les jupes dans les bras
                de Molly. « Gardez-en une pour vous. »

            Quand ils repartirent, elle leur fit au revoir avec enthousiasme, un bras
                sur les épaules de Lucy.

            « Pourquoi tu souris comme ça, Maman ? » demanda Lucy.

            Beattie l’enlaça très fort. « Le travail honnête, ma chérie, dit-elle. Ça
                paie toujours. »

            Beattie avait gardé le reste de la laine avec une idée précise en tête :
                elle allait confectionner un manteau pour Charlie. Le vieux manteau gris qu’il
                portait pour sortir rassembler les troupeaux tombait en lambeaux au niveau des épaules. Elle l’avait déjà raccommodé à trois ou quatre reprises. Elle
                l’imaginait dans son nouveau manteau, cousu à la main, par ses soins. Il serait
                pourvu de manches raglan, d’une fermeture éclair, doublé de peau de mouton pour
                tenir bien chaud pendant les longs et impitoyables hivers. Mais elle voulait que ce
                soit une surprise, alors elle prenait ses mesures du regard depuis quelques mois.
                Lorsqu’il venait dans la cuisine le soir, elle estimait son tour d’épaules, la
                courbe de sa nuque, là où retombaient ses boucles brunes, la longueur de ses bras
                robustes.

            L’observer de si près pendant si longtemps réveilla en elle l’éprouvante
                douleur de son désir. Mais pourquoi devrait-elle s’en inquiéter ? Toute la ville
                pensait déjà du mal d’elle. Qui restait-il à offenser ? En se donnant tant de mal
                pour lui trouver la laine, il avait sans aucun doute voulu lui dire combien elle
                était importante à ses yeux. Les semaines passèrent et elle était à l’affût d’un
                mot, d’une expression sur son visage, d’une preuve qui confirmerait cette hypothèse.
                Et parfois, l’espace d’une seconde, dans un moment d’inattention, c’était le
                cas.

            De fait, le manteau devint bien plus qu’un simple cadeau dans l’esprit de
                Beattie : il allait représenter un puissant symbole de son désir pour lui. Le soir,
                quand Charlie allait se coucher, Beattie restait travailler sur son projet, à coudre
                la doublure et les poches à la main. Tandis qu’elle s’affairait, elle se laissait
                aller à imaginer le moment où elle lui offrirait son manteau. Chaque point de
                couture, elle prenait davantage conscience du fait qu’elle tombait amoureuse de lui.
                Ce manteau était cousu de son amour.

            Enfin, alors que l’hiver battait son plein et que la lumière du jour ne
                faisait plus que passer, son cadeau fut prêt. Aussi se prépara-t-elle à le lui
                donner.

            Elle le surprit en bas des escaliers, au moment où il se dirigeait d’un
                pas déterminé vers les écuries pour aller travailler, son manteau gris et usé sur le
                dos.

            « Charlie ? » dit-elle, surprise de s’entendre prendre
                une voix si douce.

            Il se retourna, pencha un peu la tête sur le côté et lui adressa son
                habituel sourire tendre. « Bonjour, Beattie. »

            Elle descendit les marches à toute allure et lui tendit le manteau.

            Il le lui prit des mains, l’évalua du regard. Une expression qu’elle
                n’aurait su décrire traversa alors son visage. On aurait dit de la tristesse.

            « Il ne vous plaît pas ? » demanda-t-elle.

            Son sourire réapparut. « C’est magnifique, Beattie. Merci. » Il se
                débarrassa de son manteau gris, le posa sur la rampe d’escalier et enfila le nouvel
                habit. Il lui allait à la perfection. Elle éprouva une incroyable fierté pour son
                œuvre. Il n’aurait pas été mieux ajusté à son grand corps si elle avait utilisé un
                mètre à ruban pour prendre ses mesures.

            « Vraiment magnifique, marmonna-t-il en tendant les bras pour admirer les
                manches. C’est la plus belle chose que je n’ai jamais possédée. » Il leva les yeux
                vers elle et hocha la tête. « Merci.

            — Je vous en prie. » Elle voulait le toucher, lisser de sa main le tissu
                au niveau de l’épaule. Ça la démangeait. Un grand moment d’émotion s’ensuivit dans
                le silence. « Charlie, je…

            — Beattie, ne vous inquiétez pas trop pour moi, dit-il. Ne me faites pas
                de beaux cadeaux. Ne vous embêtez pas pour moi. Je ne suis pas… Je ne suis pas
                quelqu’un qui mérite de telles attentions. »

            Beattie s’était imaginé cette scène de nombreuses fois mais dans aucune
                d’entre elles, il ne disait une chose pareille. Elle déglutit avec difficulté. La
                mettait-il en garde ? Elle ne supportait pas l’idée de rester dans l’ignorance. Elle
                rassembla tout son courage et prononça : « Vous méritez de telles attentions. Vous
                êtes l’une des plus belles personnes que je connaisse. » La plus
                    belle, ajouta-t-elle en son for intérieur.

            De nouveau, le visage de Charlie lui sembla empreint de tristesse. Le
                rêve de Beattie s’écroulait. Le manteau était censé les rapprocher, non pas créer un
                malaise ou une distance.

            « Je ne suis que le gérant de votre ferme. Je suis votre employé.

            — Sans vous, il n’y aurait pas de ferme.

            — Je n’ai rien d’extraordinaire. » Il la regarda droit dans les yeux.
                « Je ne dois pas l’être. »

            Il la mettait en garde, c’était certain. Elle se sentit tellement idiote.
                Il avait lu en elle comme dans un livre ouvert, deviné le désir stupide qu’elle
                avait nourri à son égard et il lui disait de le réprimer avant qu’ils ne s’en
                sentent tous les deux embarrassés. Beattie se fit violence pour retenir ses larmes.
                Elle s’efforça d’esquisser un petit sourire. « Bon, je ne peux pas rester là à
                parler toute la journée. Je ferais mieux de me remettre à ma comptabilité. »

            Il mit son chapeau, acquiesça, puis tourna les talons et s’en alla. Il
                était superbe avec son nouveau manteau. Et pour toujours, inaccessible.

            Le 1er août, Beattie reçut un appel du rayon de prêt-à-porter
                féminin chez FitzGerald à Hobart. Ils avaient vendu toutes ses jupes et voulaient
                savoir si elle en avait d’autres. Elle avait gagné quarante-huit livres et devait
                venir les chercher.

            Accepter du travail en plus lui sembla être un bon moyen pour tenter de
                chasser Charlie de ses pensées.
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            Noël ne serait pas pareil sans Mikhail.

            La pièce retentissait de rires et de musique. Peter et son frère Matt,
                les gardiens de bestiaux, chantaient une chanson d’adieu d’une voix ivre, Lucy
                sautait dans tous les sens à côté du sapin et exigeait de connaître le contenu du
                « gros cadeau vert ». Mikhail se tenait près de la cheminée éteinte, un bras autour
                de sa fiancée, et affichait le même large sourire que depuis six mois, époque de
                leur rencontre. Il allait se marier avec Catherine, une veuve avec deux grands
                enfants. Ils emménageaient à Launceston pour vivre près des vieux parents de sa
                future femme. Quant à Beattie, elle allait devoir apprendre à se débrouiller sans
                Mikhail.

            « Allez, dit Beattie en soulevant le couvercle du piano. Rosella, vous
                voulez bien jouer un morceau pour que ces deux-là cessent de chanter si faux ? »

            Rosella était sa nouvelle voisine. Son mari et elle avaient loué la ferme
                de Jimmy Farquhar au début de l’année et étaient devenus bons amis
                avec Beattie. Leur fille, Lizzie, avait le même âge que Lucy. Elles passaient chaque
                minute de leurs vacances ensemble, à courir dans les enclos, à construire des
                cabanes et à faire des pâtés de terre.

            Tandis que Rosella prenait place pour jouer « Jingle Bells » et que tout
                le monde encerclait le piano, Beattie enveloppa son bras autour de Lucy. Elle passa
                en revue les différents visages de ses invités et dressa la liste de toutes les
                bénédictions dont elle jouissait en cette période de Noël. Deux fabuleuses récoltes
                de laine et un second travail prometteur dans la conception de vêtements pour femmes
                actives lui avaient apporté la sécurité financière dont elle rêvait depuis
                longtemps. Le piano, le petit camion utilitaire, les décorations de Noël en verre. À
                contrecœur, Henry avait même fini par lui montrer du respect et avait autorisé Lucy
                à passer tout un trimestre chez Beattie où sa gouvernante lui avait fait la classe.
                Hélas, Lucy s’était tellement amusée dans les enclos qu’elle n’avait pas appris
                grand-chose et Molly s’en était rendu compte.

            « Elle doit reprendre l’école en janvier », avait-elle dit à Beattie en
                agitant ses mains pâles près de sa gorge. Molly savait qu’elle perdait Lucy et
                Beattie n’en éprouvait aucune compassion. Ce serait un déchirement de renvoyer Lucy
                à Hobart après avoir passé tant de temps avec elle mais Beattie savait bien qu’elle
                était en train de gagner la bataille, lentement mais sûrement.

            Néanmoins, sa réussite financière n’avait pas répondu aux attentes de son
                cœur. Charlie travaillait toujours pour elle, mais il était retourné vivre dans la
                cabane des tondeurs. Certes, il avait accepté qu’elle lui achète un vrai lit, un
                petit bureau et un placard pour ses affaires. Mais il la tenait toujours à distance.
                En fait, ils n’avaient guère l’occasion de se voir. Il gérait l’affaire de son côté,
                et elle, du sien. Il ne lui avait montré aucune preuve d’affection depuis le jour où
                il lui avait offert le rouleau de tissu. Il se trouvait juste de
                l’autre côté de l’enclos mais il aurait tout aussi bien pu être à des millions de
                kilomètres. Elle s’efforçait de ne pas en souffrir. La plupart du temps, elle
                arrivait à réprimer ses fantasmes. Cependant, elle n’avait toujours pas rencontré un
                homme à sa hauteur.

            Charlie remarqua qu’elle balayait la pièce du regard et lui sourit. Un
                sourire amical sans aucune signification cachée. Cette petite marque de tendresse,
                aussi réservée fût-elle, suffit à teinter la musique de Noël d’une nuance
                mélancolique, comme si, quelque part à portée d’oreille, un autre air, plus triste,
                lui faisait concurrence.

            La chanson toucha à sa fin et Beattie demanda le silence pour dire
                quelques mots. « Mikhail, se lança-t-elle, quand je n’avais rien, vous étiez là pour
                moi. Vous m’avez soutenue dans les pires moments de ma vie et je vous en serai
                toujours reconnaissante. »

            Mikhail écarta ses remerciements d’un geste embarrassé. Catherine se mit
                sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur sa joue sèche et ridée. Tout le monde
                applaudit, quelqu’un exigea une autre tournée de brandy et Beattie prit conscience
                qu’il était grand temps que Lucy aille se coucher.

            « Bonne nuit, petite fille rousse », répondit Charlie avec affection
                alors que Lucy souhaitait bonne nuit à l’assemblée sur le pas de la porte.

            Beattie emmena Lucy à l’étage et la borda. « Il est presque onze heures,
                rit Beattie. Tu ne le diras pas à Molly. »

            Lucy ricana. « Vilaine Maman. »

            Beattie s’assit sur le lit, profita de la fraîcheur et de l’obscurité qui
                régnaient dans la chambre de Lucy, contrastant avec la chaleur et la clarté du
                salon. « Elle te manque, Molly ? »

            Lucy acquiesça. « C’est Papa qui me manque le plus. Mais quand je suis
                avec lui, c’est toi qui me manques. Ce n’est pas juste. Où que je sois, quelqu’un me
                manque. »

            Beattie dégagea son front de ses cheveux aux reflets
                dorés et les lissa. « Je suis désolée, ma chérie.

            — Tu sais, parfois, j’invente une histoire dans ma tête. J’imagine que
                Molly meurt et que Papa et toi vous vous rendez compte que vous vous aimez toujours.
                Et après, on est tous ensemble dans la même maison. »

            Beattie dut étouffer un rire. « Tu ne devrais pas souhaiter la mort de
                Molly.

            — Je ne la souhaite pas, pas du tout ! s’écria Lucy. J’y pense juste,
                parfois. Je sais bien que ce serait triste et qu’elle me manquerait, mais si toi,
                Papa et moi, on était réunis, peut-être que ça ne me dérangerait pas tant que
                ça. »

            Beattie lui sourit dans le noir. « Je suis désolée, Lucy, mais c’est
                juste une histoire dans ta tête. Papa et moi, on ne sera plus jamais ensemble comme
                ça. »

            Lucy hocha la tête avec tristesse. « Je sais. » Elle réfléchit un moment
                avant d’ajouter : « Mais avant, tu l’aimais, pas vrai ?

            — Oui, bien sûr, répondit Beattie en tentant de se rappeler ce qu’elle
                avait un jour éprouvé pour lui.

            — Parce que je lui ai posé la même question et il m’a dit qu’il t’avait
                beaucoup aimée aussi. Avant. Et que j’avais le même sourire que toi. »

            Pour une raison qu’elle ignorait, Beattie se sentit triste à cette
                pensée. Oui, ils s’étaient aimés. D’un amour stupide. Ils avaient fait cette
                merveilleuse enfant, et puis rien d’autre que de se disputer sa garde depuis.

            « Mais Molly a entendu, reprit Lucy. Et elle s’est vraiment mise en
                colère. Je ne l’avais jamais vue si furieuse. »

            Beattie ne savait pas trop comment expliquer la situation à sa fille,
                alors elle ne dit rien. Lucy n’avait que neuf ans. Peut-être que quand elle aurait
                douze ans, Beattie lui raconterait toute l’histoire. Et elle croiserait les doigts
                pour que Lucy ne la juge pas trop sévèrement.

            « C’est l’heure de dormir, maintenant, déclara
                Beattie.

            — Encore une chose, Maman. Papa, il a Molly maintenant, mais toi, tu n’as
                personne.

            — Je n’ai besoin de personne. Je m’en sors bien toute seule.

            — Tant mieux, conclut Lucy en se tournant sur le côté. Parce que je ne
                veux pas d’un autre papa. »

            Beattie lui caressa l’épaule, se leva, tira bien les rideaux pour bloquer
                la lumière persistante des étoiles et redescendit au rez-de-chaussée.

            Matt, Peter et Charlie étaient retournés à la cabane. Rosella et sa
                famille rassemblaient leurs affaires et s’apprêtaient à partir. Ils hébergeaient
                Mikhail et Catherine pour la nuit car l’autobus pour Launceston passait juste
                derrière leur maison. À la vue des bagages de Mikhail à côté de la porte d’entrée,
                les yeux de Beattie s’emplirent de larmes. Elle le rejoignit au milieu de toute
                cette agitation.

            « Au revoir, mon vieil ami, dit-elle en saisissant sa main avec fermeté.
                Vous allez me manquer.

            — Ah, vous m’oublierez en rien de temps.

            — Jamais. Jamais. » Elle serra fort sa main.

            Il courba la tête et déposa un doux baiser sur ses doigts. « Vous êtes
                meilleure patronne que j’ai jamais eue, dit-il.

            — Allez, Mikhail ! cria Catherine. Notre voiture va partir.

            — J’arrive, j’arrive ! » répondit-il d’un ton bourru. Puis il se pencha
                vers Beattie pour que personne ne puisse l’entendre et confessa : « C’est le plus
                beau bonheur, être amoureux.

            — Je suis très contente pour vous.

            — J’espère la même chose pour vous aussi. »

            Beattie afficha un sourire tordu. « Eh bien, je…

            — Je ne suis censé rien dire. Il m’a dit une fois, il y a peut-être deux
                ans maintenant, que je n’avais pas le droit de vous le dire. Mais j’ai toujours
                espéré que Charlie et vous être amoureux. »

            Le visage de Beattie chauffa. « Charlie vous a demandé de
                ne pas me révéler un secret ? »

            Mikhail acquiesça d’un air grave. « Charlie se soucie beaucoup de votre
                réputation. » Il s’étrangla de rire. « J’ai dit que vous vous en moquiez bien. Vous
                êtes intelligente et vous avez de l’argent. Et vous êtes toujours très belle. » Il
                recula et sourit en direction de Catherine. « Mais pas aussi belle que ma future
                femme. »

            Catherine lui fit à nouveau signe de se dépêcher. Lizzie, la fille de
                Rosella, pleurnichait de fatigue. « Il est temps d’y aller, répéta Catherine.

            — Au revoir, dit Mikhail.

            — Mais pas adieu », ajouta Beattie.

            Le bruit s’éloigna et la porte se referma.

            Beattie retourna au salon, débarrassa les verres et les assiettes,
                épousseta les cendres de cigarette tombées sur la table. Peu à peu, elle rangea la
                pièce avec soin, tapota les coussins. Elle alluma la radio. Des chants de Noël. Un
                agréable changement par rapport aux discussions quotidiennes sur Hitler et
                Churchill.

            Qu’est-ce que Charlie avait dit à Mikhail et pourquoi ? Avait-il
                réellement des sentiments pour elle ? Les avait-il cachés dans le but stupide de la
                protéger des rumeurs en ville ? Elle ne savait plus où elle en était, à présent.
                Elle avait passé tellement de temps à se convaincre qu’elle n’éprouvait pas d’amour
                à son égard, qu’elle s’était simplement sentie seule et laissée aller à la folie.
                Qu’était-elle censée faire maintenant ?

            Charlie s’était éloigné volontairement d’elle. À un moment, la nuit où
                Mikhail avait été malade, ils avaient été proches. Cette longue nuit peuplée
                d’histoires et de secrets remontait à des années. Depuis, leur rôle à la ferme les
                avait séparés. Il logeait dans la cabane avec les garçons, elle était dans la maison
                avec ses livres et sa machine à coudre. Il était impossible de réduire l’écart qui
                s’était creusé entre eux. Elle lui en voulait d’avoir pris cette
                décision sans elle, d’avoir décrété que l’opinion bien-pensante de Lewinford
                comptait davantage que ses sentiments pour lui.

            Désormais, il était trop tard.

            Avant de partir, Mikhail avait appris à Beattie à conduire le petit
                camion utilitaire, à maîtriser les grondements de son moteur et ses pneus larges.
                Aussi reconduisit-elle Lucy elle-même à Hobart au milieu du mois de janvier. Arrivée
                devant la maison, la fillette se mit à pleurer, mais Beattie ne savait pas si ces
                larmes signifiaient qu’elle était triste de la quitter ou heureuse de retrouver son
                père. Henry la serra avec force. Nul ne pouvait nier le lien qui existait toujours
                entre eux.

            « Merci de l’avoir ramenée à bon port, dit Molly en posant une main
                légère sur l’épaule de Lucy. Elle nous a tellement manqué.

            — Et maintenant, c’est à moi qu’elle va manquer, répondit Beattie. Vous
                voulez bien marcher un moment avec moi ? »

            Lucy et Henry rentrèrent dans la maison et Molly passa la porte du jardin
                avec Beattie. Elles se dirigèrent vers le gros gommier en bas de la rue. Un vent
                chaud qui venait de l’ouest soufflait depuis des jours. Beattie avait la peau sèche
                et crevassée.

            « Je veux avoir Lucy plus longtemps. Je veux l’avoir la moitié de
                l’année, déclara Beattie sans détour. Elle travaille bien avec la gouvernante. »

            Molly secouait déjà la tête. « C’est trop déstabilisant pour la petite.
                Il faudrait qu’elle soit plus sage à l’école. Elle ne va pas à l’église quand vous
                l’avez. Elle devient ingérable.

            — Elle ne devient pas ingérable », se défendit Beattie sans savoir si
                elle avait raison ou tort – il était vrai que Lucy jouissait de beaucoup de temps
                libre à la ferme. « Elle apprend à connaître la ferme. Elle sait
                bien monter à cheval maintenant. Elle aide au jardin et avec les poules.

            — Ce n’est pas une vie pour une jeune fille. Elle a besoin de limites.
                Elle a besoin d’apprendre les manières et d’être capable de s’adapter au monde. Et
                elle a de plus en plus de taches de rousseur. » Molly plissa les yeux en regardant
                le soleil. Il tapait fort ce jour-là, brûlant tout sur son passage. « Je n’en
                parlerai pas à Henry, je vous préviens. Il n’a fait que ronchonner pendant son
                absence. Il était insupportable. Il aime cette enfant plus que vous ne pouvez
                l’imaginer. »

            Beattie n’insista pas. Se séparer de Lucy était toujours très difficile.
                Inutile de mettre de l’huile sur le feu avec de vieux ressentiments.

            Beattie profita de sa présence à Hobart pour passer dans deux boutiques
                qui vendaient ses vêtements et prendre son argent et de nouvelles commandes. Elle
                avait arrêté de travailler pour FitzGerald parce qu’elle ne pouvait plus répondre à
                la demande. Par conséquent, elle s’était concentrée sur un nombre restreint de
                modèles dans peu de tailles différentes, les vendait quatre fois plus cher et
                acceptait des commandes spéciales si nécessaire. Selon elle, la laine se prêtait
                mieux à la confection de vêtements pratiques, bien plus que les robes frivoles
                qu’elle aimait dessiner quand elle était adolescente. La beauté des courbes simples
                commençait à lui plaire. Elle avait des douzaines de modèles en tête et les mettait
                parfois sur papier avec nonchalance. Mais sans une équipe de couturières, elle
                n’aurait jamais le temps de tous les fabriquer. Alors, elle se contentait de faire
                tourner doucement cette affaire.

            La chaleur faisait miroiter la route et Beattie rentra chez elle les
                vitres baissées. La voiture semblait très vide sans les bavardages de Lucy. Pour
                Beattie, l’absence de la fillette avait toujours ressemblé à une douleur sourde qui
                refusait de s’apaiser. Presque dix années auparavant, elle avait
                découvert qu’elle était enceinte. Dix années passées en un éclair. Pourquoi
                restait-elle là, à attendre et espérer qu’Henry et Molly se montrent gentils envers
                elle ? Désormais, elle était assez riche et puissante. Elle pouvait se défendre
                contre tous les arguments qu’ils trouveraient pour la discréditer.

            Elle remonta les collines et les vallées desséchées par le soleil ardent.
                Le bitume s’évanouit pour laisser place à la terre. Elle ralentit. Elle approchait
                de Lewinford et décida de s’y arrêter. Cette fois-ci, elle ne laisserait pas Léo
                l’en dissuader. S’ils refusaient de partager la garde de Lucy, alors elle se
                battrait pour récupérer sa fille.

            Beattie faisait presque figure de curiosité à Lewinford, ces temps-ci.
                D’habitude, elle allait faire ses courses à une heure de voiture au nord, dans une
                ville assez grande pour qu’on ne s’y soucie pas de l’identité du propriétaire de
                Wildflower Hill et de l’origine de son acquisition. Quand elle gara son camion
                éclaboussé de boue devant le bureau de poste, en face de la petite maison en pierre
                de Léo Sampson, un ou deux curieux s’arrêtèrent pour voir à qui il appartenait.
                Beattie en sortit la tête haute, retira ses gants et les rangea dans son sac à main.
                Frank Harrow balayait le trottoir devant le magasin, les yeux plissés. Il marqua une
                pause pour lui jeter un regard mauvais. Elle l’ignora. Elle était bien habillée,
                portait l’un de ses modèles et ses cheveux bruns étaient coiffés à la perfection
                derrière ses oreilles. Elle savait qu’elle avait fière allure, que le dur travail et
                l’argent la rendaient belle et en bonne santé. Ils devaient tous mourir de jalousie,
                à présent qu’elle était une femme riche.

            Un vent chaud souleva le chapeau de Beattie et elle le maintint en place
                d’une main. Elle traversa la rue et sonna à la porte de l’avocat. Léo la fit entrer
                dans la fraîcheur de sa maison.

            « Beattie, quel plaisir ! Vous êtes superbe. Entrez, entrez. »

            Il la mena dans un petit bureau au plancher poli doté
                d’une table en chêne qui n’allait pas vraiment dans la pièce – elle était coincée
                contre une fenêtre qui donnait sur un ravin de buissons sauvages. Léo avait la barbe
                presque toute grise et les doigts jaunis par la cigarette. Son bureau sentait fort
                le tabac.

            Ils échangèrent des banalités pendant un moment, puis il lui demanda
                comment allait Lucy et Beattie alla droit au but.

            « C’est la raison pour laquelle je suis là. Je veux la garde exclusive de
                Lucy. Je le poursuivrai en justice s’il le faut. »

            Léo hocha la tête. « Ce sera peut-être coûteux.

            — Je peux me le permettre.

            — Et il est possible que vous perdiez. Vous pourriez sortir de là avec un
                droit de visite restreint. Les tribunaux ne vous seront pas favorables. Il est
                marié, vous non.

            — Une fille doit vivre avec sa mère. »

            Léo sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravisa.

            « Mes mises en garde de la dernière fois tiennent toujours, préféra-t-il
                dire.

            — Je sais. Mais je veux le faire. J’ai un passé et je n’en suis pas
                fière. Mais Henry en a un aussi. Je peux faire appel à des témoins si nécessaire.
                Billy Wilder, Doris Penny, les femmes qui possédaient le magasin où Henry avait des
                dettes. Des gens de Glasgow, s’il le faut. Je n’avais que dix-huit ans ! Il en avait
                trente. »

            Léo s’adossa sur sa chaise et réfléchit. Il finit par dire : « Mettez-moi
                tout ça par écrit. Prenez votre temps et écrivez cette lettre avec soin. Dressez-y
                la liste des gens qui pourraient vous aider. Quand je l’aurai entre les mains, je
                mettrai les choses en route. »

            Elle se leva et se pencha pour lui serrer la main. « Merci. Contente de
                vous avoir dans mon camp. »

            Beattie se réveilla tard dans la nuit. Il faisait
                tellement chaud qu’elle avait laissé la fenêtre ouverte. Elle remarqua qu’elle avait
                envoyé valser ses couvertures. Était-ce donc ce qui l’avait tirée du sommeil ? La
                chaleur ?

            Non, c’était autre chose. Elle prit conscience d’une odeur légère mais
                reconnaissable. De la fumée.

            Elle sursauta, bondit de son lit. Elle se pencha par la fenêtre et huma
                l’air extérieur. De la fumée dans le vent. Et le vent était chaud et soufflait
                fortement.

            Elle enfila sa robe de chambre, se précipita au rez-de-chaussée, ouvrit
                la porte de derrière, descendit dans la buanderie et sortit dans l’enclos. À
                présent, elle avait une vue sur les champs qui s’étendaient derrière la maison, vers
                le nord. Le ciel enfumé rougeoyait. La forêt d’eucalyptus était en feu.

            Beattie resta paralysée quelques instants à regarder les feuilles des
                arbres se faire gifler avec férocité par le vent. Le vent venait du nord-est. Ce qui
                signifiait que le feu arrivait dans leur direction.

            Elle cria, se mit à courir vers la cabane des tondeurs. « Charlie !
                Charlie ! » appela-t-elle d’une voix étouffée par le vent. Par bribes, un bruit
                terrifiant, similaire à celui d’un train lancé à vive allure, lui parvint.
                S’agissait-il du feu ? Abby et Birch étaient déjà effrayés et ruaient dans les
                écuries, alarmés par l’odeur de fumée. « Tenez bon ! » leur cria-t-elle. Son cœur
                tonnait dans sa poitrine, priant pour que Charlie sût quoi faire.

            Elle le rejoignit devant la porte d’entrée. Le visage encore ensommeillé,
                il ouvrit la bouche pour lui demander quel était le problème, mais ses sens venaient
                de lui répondre.

            « Bon Dieu, Beattie » , lâcha-t-il avant de se mettre à courir. Les
                chiens le suivaient de près. « Dépêchez-vous de seller Abby et descendez le plus
                loin possible pour ouvrir les clôtures. Prenez les chiens. Inutile de rassembler les
                moutons, ils devront trouver le chemin tout seuls.

            — On ne prend pas la voiture pour s’enfuir ? »
                demanda-t-elle.

            Il se tourna vers elle. Ses yeux brillaient dans le noir. « Vous voulez
                tout perdre ? »

            Elle secoua la tête.

            « Alors, on reste. »

            Le cœur de Beattie cognait contre ses côtes. Elle se précipita dans
                l’écurie et, les mains tremblantes, sella la jument qui montrait des signes de
                nervosité. Birch s’enfuit à la seconde où la porte s’ouvrit et galopa vers le sud.
                Beattie eut toutes les difficultés du monde à monter Abby qui donnait des coups de
                tête et se balançait d’un côté puis de l’autre. Elle la calma, lui parla d’une voix
                douce alors qu’elle aurait voulu hurler de peur. Que diable ferait-elle si elle
                venait à tout perdre ? La maison, le bétail… Elle ne pourrait jamais reconstruire la
                maison et même si elle achetait d’autres bêtes, comment se nourriraient-ils dans une
                ferme carbonisée ?

            « Oh non, je vous en prie, s’il vous plaît, mon Dieu » , implora-t-elle
                en fermant les yeux. Elle força Abby à avancer, siffla les chiens et commença à
                fouler un sol cahoteux dans la nuit aux reflets ardents. Elle ouvrit les clôtures,
                luttant contre le vent. Sa robe de chambre fut prise dans les fils barbelés et
                déchirée. De larges et fins morceaux de cendre se mirent à voler au-dessus de sa
                tête. Au début, elle n’en compta qu’un ou deux, puis des douzaines. Il pleuvait des
                cendres. Des bruits de pas résonnèrent derrière elle tandis qu’une famille de
                kangourous traversait la ferme à toute vitesse. Ils se dirigeaient vers le sud, loin
                du feu, franchissaient les barrières d’un bond comme si Beattie n’était pas là.

            Abby en avait assez. La jument baissa la tête et menaça de décocher une
                ruade. Elle pointait le museau, dilatait ses narines, s’ébrouait de peur. Elle
                broncha de fureur devant les ombres, se figea quand elle ne vit plus rien, puis se
                déroba au moment où une branche s’écrasait près d’elles. Beattie
                avait du mal à rester en selle, d’autant qu’elle manquait d’expérience.

            « Holà, holà, ma belle », tenta Beattie, mais elle se sentait glisser.
                Elle descendit de cheval en vitesse. Abby secoua la tête et les rênes échappèrent
                aux mains de Beattie. La jument fila en une seconde, au galop.

            Beattie se retourna. Elle fut frappée d’effroi. Des flammes ronflaient
                jusqu’en bas de la colline. Elle ne savait plus quoi faire.

            Charlie. Il était seul dans la maison.

            Elle s’adressa aux chiens : « Allez-vous-en ! » Elle pointa Abby du
                doigt. « Suivez-la. »

            Ils la regardèrent, l’air incertain.

            « Mais allez-y. Filez ! » Elle fit demi-tour et se mit à courir vers
                Charlie. Peu lui importait que tous ses moutons meurent jusqu’au dernier, elle
                resterait à ses côtés.

            Les cendres qui tombaient étaient à présent embrasées et grésillaient
                pour mourir en fumée dès qu’elles touchaient le sol. Elle courut plus vite qu’elle
                n’avait jamais couru, à tel point que ses cuisses la brûlaient et que son cœur
                tambourinait contre ses côtes. Au loin, elle vit que les écuries étaient en feu. Les
                braises avaient dû s’infiltrer sous les avant-toits. La silhouette de Charlie
                bougeait sur le toit de la maison et contrastait sur le ciel rouge. Elle effectua
                une dernière accélération.

            Soudain, le vent tomba. Un silence sinistre s’installa.

            « Charlie ! cria-t-elle. Le vent s’est arrêté. »

            Il se retourna et la vit courir vers lui. « Il va changer de direction,
                dit Charlie. Attendez. »

            En effet, quelques instants plus tard, les arbres recommencèrent à
                trembler. Les branches les plus fines dessinèrent des cercles puis cédèrent et
                s’envolèrent plus loin. Une nouvelle pluie de cendres leur tomba dessus.

            Elle se trouvait désormais au niveau de la buanderie. Elle remarqua que
                Charlie avait monté le tuyau d’arrosage sur le toit. Il éteignait
                les braises qui pleuvaient abondamment sur la maison.

            « Ça va vers l’est ! » cria Beattie. Elle se sentit soulagée malgré la
                fumée étouffante. « Le vent a changé de direction. Il va s’arrêter juste au-dessus
                de chez nous. »

            Perché sur le toit, Charlie jurait.

            « Qu’est-ce qui se passe ?

            — La pompe ne fonctionne plus.

            — Je vous apporte de l’eau.

            — Non, oubliez les seaux. Vérifiez la pompe ! »

            Beattie regarda la pompe, bouche bée. Elle n’y connaissait rien. Les
                braises tourbillonnaient autour d’elle.

            « Regardez à l’embouchure du tuyau ! » cria-t-il.

            Elle arrivait à peine à se concentrer. Le tuyau formait un nœud qui
                devait bloquer le flux. Elle démêla la boucle les mains tremblantes et tout son
                corps fut éclaboussé d’eau. Le tuyau venait de se dévisser de la pompe.

            « Dépêchez-vous, bon sang, Beattie ! »

            Elle chercha le tuyau à tâtons, le revissa à la pompe et appuya de toutes
                ses forces sur le piston.

            En haut, sur le toit, un bruit d’eau se fit immédiatement entendre.
                « C’est bon ! dit-il. Ça y est ! »

            Voir sa silhouette perchée là-haut, au milieu des braises lui serra le
                cœur. Et s’il glissait ? S’il tombait ? Et s’il était piégé par les flammes ? Sauver
                sa maison lui semblait bien inutile si Charlie n’était plus là. Soudain, elle prit
                clairement conscience du fait qu’elle l’aimait. Que toutes ces inquiétudes quant à
                l’opinion des autres étaient ridicules, insignifiantes, mesquines. Pourquoi
                laisseraient-ils qui que ce soit leur dicter leur vie ?

            « Faites attention, Charlie ! hurla-t-elle. Je vous en prie, faites
                attention ! »

            Il ne répondit pas. Le feu ne s’avançait plus et elle s’autorisa à
                reprendre espoir tout en restant prudente. Elle remonta le col de sa robe de chambre
                sur sa gorge. La pluie de cendres se calma, le vent emportait à présent les flammes dans une autre direction. Mais comment savoir si le vent
                n’allait pas encore changer de sens ?

            Un moment passa et son cœur battait toujours. Le vent mourut. Les cendres
                moururent sans s’enflammer.

            « Je pense que vous pouvez fermer le tuyau maintenant, Beattie,
                cria-t-il. Mais je vais rester là-haut.

            — Alors, je monte aussi.

            — Non, vous restez en bas. »

            Mais elle ne lui obéit pas. Elle coupa l’arrivée d’eau et se précipita
                dans la maison. Dans la chambre de Lucy, une échelle menait au grenier et sur le
                parapet du toit. De là, elle pouvait grimper sur les tuiles. Charlie était assis là,
                le tuyau gisant à côté de lui. Il avait les bras autour des genoux et le visage
                taché de suie.

            « Je vous avais dit de ne pas monter », lui lança-t-il.

            Elle posa les mains sur la gouttière pour se hisser mais il se leva avec
                prudence et lui fit signe d’arrêter.

            « Je vais descendre jusqu’à vous, dit-il. On pourra voir le feu. »

            Il glissa du toit et arriva près d’elle sur le parapet. De là, ils
                avaient une vue sur les champs, les arbres au loin, la fumée aux reflets lumineux et
                orangés.

            « Le feu va nous contourner ? demanda-t-elle.

            — On dirait. Sauf si le vent change de nouveau. »

            Ils observèrent la scène en silence un long moment. L’écurie finit de
                brûler et s’effondra dans une énorme bouffée de cendres et de braises. Petit à
                petit, le ronflement du feu s’affaiblit au loin. Beattie se rendit compte qu’elle
                avait gardé les poings serrés. Elle les desserra lentement. Charlie se tenait à ses
                côtés, assez près pour qu’elle puisse sentir la chaleur de son corps. Elle lui jeta
                un coup d’œil furtif et éprouva une sensation de vertige.

            Il remarqua son regard et se tourna à moitié. Il semblait avoir peur de
                croiser ses yeux.

            « Merci », dit-elle.

            Il haussa les épaules. « C’est mon travail.

            — C’est la deuxième fois que vous sauvez quelque chose
                qui m’est précieux. »

            Il ne répondit pas. Mais cette fois-ci, il accepta de la regarder droit
                dans les yeux. L’émotion submergea Beattie.

            « Charlie… », commença-t-elle.

            Un long silence s’ensuivit et son ventre se serra. Son corps tout entier
                suppliait qu’il la prenne dans ses bras. Elle regarda ses lèvres l’espace d’une
                seconde, puis détourna les yeux. Malgré tout, la pensée de ses lèvres touchant les
                siennes enflamma sa peau.

            « Beattie » , dit-il d’un ton si raisonnable et si patient qu’elle savait
                déjà qu’il allait la repousser. « Vous devriez aller vous coucher. Je vais rester
                ici et continuer de surveiller.

            — Je reste avec vous.

            — Pas question. »

            Beattie avait envie de pleurer de frustration, d’épuisement.

            « Inutile qu’on soit tous les deux fatigués demain. Nous aurons du pain
                sur la planche. Allez dormir. Je vous préviendrai si le vent change de nouveau. Vous
                pouvez me faire confiance.

            — Je sais », répondit-elle, le plus sincèrement du monde.

            Elle se réveilla quatre heures plus tard. L’aube était sinistre, le flan
                de la colline n’était plus qu’un amas noir et asphyxiant. Beattie demeura à sa
                fenêtre de longues minutes, horrifiée à la vue des arbres, de leurs cadavres
                fumants. À la lumière du jour, elle put se rendre compte à quel point Wildflower
                Hill l’avait échappé belle. Elle se demanda, une surprenante peur vissée au ventre,
                comment ses voisins s’en étaient sortis.

            Elle baissa le regard pour voir Charlie, assis juste en dessous de sa
                fenêtre. Ses chiens étaient revenus et gisaient, épuisés, l’un à sa droite, l’autre
                à sa gauche.

            Beattie enfila sa robe de chambre déchirée et noire de
                suie, se précipita au rez-de-chaussée.

            « Charlie ? »

            Quand il se retourna, la fatigue qu’elle lut sur son visage lui serra le
                cœur.

            « Bonjour, Beattie, dit-il en esquissant un sourire. Le feu s’est dirigé
                vers l’est. Il a fait pas mal de dégâts ici, mais nous n’avons pas perdu
                grand-chose. Juste les écuries et la vue. »

            La peur, l’épuisement… tant de sentiments inqualifiables. Il s’en était
                fallu de si peu pour qu’elle perde tout. Elle se mit à sangloter. Il se leva, avec
                maladresse au début, puis il tendit la main avant de se raviser.

            Alors elle s’écroula sur lui et il la rattrapa. Elle sentait son corps
                ferme et fort contre le sien. Ses bras enveloppèrent Beattie avec précaution. Il lui
                caressa le dos. « C’est fini, dit-il. Tout va bien. »

            Elle leva la tête pour le regarder dans les yeux. Ce qu’il devina dans le
                regard de Beattie dut le terrifier car il recula d’un pas.

            « Beattie, je… »

            Elle tendit la main, posa ses doigts contre ses lèvres pour le faire
                taire. « Je crois que je pourrais bien en mourir si vous ne m’embrassez pas »,
                dit-elle.

            Sa phrase resta en suspens, son corps en attente de sa réponse. Il écarta
                alors sa main posée sur sa bouche et l’attira vers lui. Elle poussa un léger
                gémissement, laissa les bras de Charlie l’envelopper, sa main dégager ses cheveux,
                sa bouche chaude l’embrasser sur la gorge, les oreilles et enfin sur les lèvres. Son
                corps était si viril, son étreinte si puissante. Le monde se déroba sous les pieds
                de Beattie. Elle n’avait vécu que pour connaître ce moment, pour la passion
                dévorante qui les animait. Charlie passa les mains sur sa robe de chambre, découvrit
                peu à peu l’épaule gauche de Beattie. Un moment plus tard, il posait
                sur sa peau ses lèvres chaudes avec cérémonie. Elle se blottit contre lui,
                fébrile.

            « Venez dans ma chambre, Charlie, murmura-t-elle.

            — Je suis couvert de suie et de cendres », s’esclaffa-t-il en desserrant
                son étreinte. Il recula. Son visage redevint sérieux. « Beattie, vous êtes bien sûre
                de vous ?

            — Certaine », répondit-elle.

            Ils restèrent longtemps allongés, leurs corps nus enchevêtrés dans la
                lumière du soleil qui filtrait à travers les rideaux ouverts. La fenêtre laissait
                entrer la chaleur de l’air matinal, l’odeur âcre de la fumée et des eucalyptus
                brûlés. Les doigts de Charlie dessinaient de vagues motifs sur l’épaule gauche de
                Beattie tandis qu’elle écoutait son cœur battre dans sa solide poitrine.

            « Je dois t’avouer quelque chose, Beattie, souffla-t-il, la voix éraillée
                par le manque de sommeil et la fumée.

            — Vas-y, lança-t-elle.

            — Je suis amoureux de toi depuis bien longtemps. »

            Elle sourit sans qu’il puisse voir son visage.

            « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda-t-il.

            — On va oublier le reste du monde et on va s’aimer » , répondit-elle.

            Il se tut, et un instant plus tard s’endormit.

        

    
        
            
                Chapitre 23

            

            Henry était assis dans sa voiture. Le moteur tournait et il se demandait
                ce qui diable pouvait bien prendre tant de temps à Molly. Ils venaient de laisser
                Lucy chez Beattie et sur le chemin du retour s’étaient arrêtés à Lewinford car Molly
                avait insisté pour acheter quelque chose à manger avant de rentrer. Il avait
                l’impression qu’elle mangeait en permanence ces temps-ci et que sa ceinture la
                serrait à la taille. Henry s’était efforcé de ne pas remarquer à quel point Beattie
                était belle et svelte, comparée à sa femme.

            Non qu’il envisageât de reprendre un jour Beattie. Ses sentiments
                s’étaient évanouis il y avait bien des années.

            Pourquoi Molly traînait-elle donc autant les pieds ? Ne se souvenait-elle
                pas qu’il était toujours d’une humeur massacrante quand il devait dire au revoir à
                sa petite fille ? Cette enfant était l’unique chose au monde qui le rendait
                heureux : le reste – l’argent, un bon travail, une épouse fidèle – ne représentait
                rien. Seule Lucy remplissait vraiment son cœur de bonheur.

            Henry coupa le moteur et descendit de voiture. Il traversa la rue et
                poussa la porte du magasin général. Molly se tenait au comptoir, captivée par une
                jeune femme et un homme mielleux qui lui parlaient tour à tour, de
                l’autre côté de la caisse, à voix basse.

            « Molly ? Tu es prête ? »

            Molly se retourna. Elle était blême.

            « Qu’est-ce qui se passe ? » s’impatienta-t-il. Elle avait toujours des
                réactions démesurées.

            « On vient de m’apprendre quelque chose d’ignoble à propos de Beattie »,
                déclara-t-elle.

            Henry sentit son dos picoter d’agacement. Il n’était pas fou de Beattie
                mais c’était la mère de Lucy, et tout ce qui rabaissait Beattie rabaissait Lucy au
                passage.

            « Monte dans la voiture, Molly », dit-il.

            Molly récupéra ses achats et détala devant lui. Il lança un regard au
                couple derrière leur comptoir et ressortit à la lumière du jour.

            Molly attendait dans la voiture, la main plongée dans une boîte de
                chocolats.

            « Je préférerais que tu n’écoutes pas les commérages, Molly » , lança
                Henry en démarrant la voiture. Ils regagnèrent la route de terre. « Ce n’est pas
                digne de toi.

            — Je pense que nous devons savoir quel genre de femme s’occupe de notre
                enfant quand nous ne sommes pas là, Henry. Nous serions de mauvais parents si ce
                n’était pas le cas. »

            Henry se crispa. Notre enfant. « Lucy est autant la fille de
                Beattie que la mienne.

            — Oui, mais tu as choisi comme épouse une femme bien qui va à l’église.
                Je suis une bonne mère pour Lucy. L’homme à qui Beattie envisage de donner le rôle
                de père est terrifiant. »

            Il ressentit un petit picotement de jalousie. D’où venait-il ? Il ne
                voulait plus de Beattie : il en était tout à fait persuadé. « Comment ça ?

            — Ils m’ont dit qu’elle avait un amant. »

            Henry jeta un coup d’œil à Molly, qui léchait ses doigts pleins de
                chocolat.

            « Continue. »

            Elle marqua une pause pour faire durer le suspense. « Charlie. L’homme
                noir. »

            Henry regarda la route défiler sous ses yeux et demeura un long moment
                silencieux. À dire vrai, il se fichait pas mal du fait que les gens soient noirs,
                blancs ou verts. Charlie ne semblait guère évolué, mais il restait acceptable. La
                nouvelle l’ébranla d’une étrange façon. Était-ce l’idée que ce type puisse toucher
                Beattie comme Henry la touchait avant ? Ou bien était-ce la mise en garde de Molly,
                la possibilité que Charlie ne soit pas un bon père pour sa fille ?

            « Je vois que nous sommes d’accord, en conclut Molly. Il faut arrêter
                ça.

            — Beattie a le droit d’aimer qui elle veut, répondit Henry d’une voix
                étranglée.

            — Je trouve que c’est épouvantable », continua Molly comme si elle ne
                l’avait pas entendu. Aussi se mit-il à douter d’avoir vraiment prononcé ces mots.
                « L’imaginer embrasser notre petite fille avant de dormir. »

            Henry eut l’impression de sentir gronder tout son corps.

            « Je sais que certains d’entre eux ne sont pas méchants, concéda Molly.
                Mais je préférerais qu’aucun ne s’approche d’un être qui m’est si cher. » Sa voix se
                transforma en un murmure. Il faillit ne pas l’entendre avec le bruit du moteur.
                « Ils disent que c’est un voleur.

            — Tais-toi, lui ordonna Henry, désireux de comprendre les flots de peur
                et de colère qui l’animaient. J’aurais préféré ne rien savoir. »

            Molly demeura calée dans son siège en silence pendant le reste du
                trajet.

            Charlie avait fini par emménager dans la maison bien qu’il insistât pour
                dormir dans une autre chambre. La chambre de Lucy se trouvait entre celle de Beattie
                et celle de Charlie. Beattie s’était donc dit qu’ils feraient
                chambre à part pendant les deux semaines où Lucy serait là.

            Mais c’était impossible.

            Elle s’était trop habituée à la proximité de sa peau chaude, à la
                sensation de ses doigts passionnés. Tard, cette nuit-là, quand elle ne doutait plus
                que sa fille était bien endormie, Beattie se glissa dans le couloir et frappa
                doucement à sa porte.

            Il ouvrit avec méfiance. Ses yeux noirs brillaient dans l’obscurité. « Tu
                es sûre, Beattie ? demanda-t-il.

            — Tu me poses toujours cette question et ma réponse est toujours la
                même », répondit Beattie.

            Il recula pour la laisser entrer puis referma la porte derrière lui. Elle
                tomba dans ses bras. Beattie offrit sa bouche à Charlie, à ses lèvres, à sa langue.
                Son petit lit les attendait. De l’autre côté des fenêtres dépourvues de rideaux, les
                étoiles scintillaient d’une lumière douce, constante. Charlie avait vite compris
                comment satisfaire Beattie. En comparaison, Henry s’était montré très maladroit.
                Charlie la laissait toujours comblée, les oreilles bourdonnantes et la tenait serrée
                contre sa robuste poitrine en lui murmurant des mots d’amour.

            Cela ne se résumait pas à une simple attirance physique. Parfois, elle
                avait l’impression que leurs âmes se répondaient, se confondaient. Ils étaient faits
                de la même étoffe. Il représentait le refuge qu’elle avait recherché pendant toutes
                ces années.

            « On devrait se marier, lança Beattie après l’amour, alors que minuit
                approchait.

            — Je ne sais pas, Beattie. Les gens en ville n’apprécieraient pas.

            — Mais on ne peut pas continuer comme ça, soupira-t-elle. Comme si
                c’était un secret. Comme si on avait peur de leur opinion.

            — Selon ton avocat, on aurait raison d’en avoir peur. »

            Beattie renonça. « D’accord, mais dès que j’aurai la
                garde de Lucy, on ne se cachera plus. » Elle avait passé des semaines à écrire cette
                lettre pour Léo Sampson en y apportant autant de précisions que possible. Elle
                s’était sentie coupable d’énumérer ainsi les fautes d’Henry, les unes après les
                autres. Mais elle devait se rappeler qu’elle n’inventait rien : c’était lui
                qui avait voulu s’enfuir loin de sa femme, lui qui avait mis en péril leur
                sécurité avec l’alcool et le jeu, lui qui était retourné vers Molly quand
                elle avait reçu son héritage. En vérité, Beattie ne pensait pas qu’Henry était un
                mauvais père : elle savait que personne n’aimait Lucy plus que lui. Néanmoins, elle
                devait utiliser tout ce qui jouerait en sa faveur pour que le tribunal décide que
                Lucy serait mieux avec sa mère. Sa vraie mère et non l’épouse d’Henry, une
                femme colérique et sans enfants. Désormais, la lettre était entre les mains de Léo,
                les papiers avaient été signés et étaient prêts à être envoyés dès que Lucy
                retournerait à l’école. Léo avait expliqué à Beattie que des mois passeraient avant
                que le tribunal ne s’en occupe.

            « Imagine, Charlie, reprit Beattie. Toi et moi, on pourrait se marier.
                Lucy serait avec nous. Wildflower Hill serait à nous. »

            Charlie éclata de rire. « Tu sais que je me moque bien de posséder ou non
                des choses, Beattie.

            — Mais tu ne devrais pas. Si je mourais demain, quelqu’un d’autre
                pourrait reprendre la propriété. Tu en as fait tellement ici et tu ne t’en vois
                jamais récompensé.

            — Je suis heureux avec ce que j’ai, répondit Charlie. Mieux vaut ne pas
                rêver trop grand. Surtout quand on est Noir. »

            Beattie se redressa et baissa les yeux vers lui. Ses cheveux noirs
                étaient étalés autour de sa tête sur l’oreiller, sur ses épaules nues et musclées.
                « Rêve aussi grand que tu veux avec moi, Charlie, dit-elle.

            — Si tu me le permets, Beattie, je préfère être
                prudent. »

            Elle se pencha pour l’embrasser sur le front. L’odeur de sa peau emplit
                ses narines. « Tout ira bien, le rassura-t-elle. Tu verras. »

            Beattie mit longtemps à identifier le sentiment qui lui tiraillait les
                entrailles sur le chemin de Hobart. C’était de la culpabilité.

            Elle ramenait Lucy chez Henry et Molly, mais tout était différent cette
                fois-ci. La veille, Léo Sampson avait envoyé les papiers à leur avocat. D’un jour à
                l’autre, cette semaine, ils sauraient que Beattie allait se battre pour obtenir la
                garde de Lucy. Qu’elle avait listé par écrit toutes les fautes dont ils s’étaient
                rendus coupables en tant que parents.

            Aujourd’hui, ils ne savaient pas encore. Molly était sortie en entendant
                la voiture de Beattie arriver et leur faisait signe devant la porte du jardin.
                C’était probablement la dernière fois qu’elles se montreraient aimables l’une envers
                l’autre.

            « Oh, ma chère enfant, soupira Molly en prenant Lucy dans ses bras.

            — Bonjour, Mama. J’ai caressé un hérisson ! »

            Molly regarda par-dessus la tête de Lucy en direction de Beattie. « Henry
                a été appelé au travail.

            — Vous le saluerez de ma part. »

            Molly afficha un sourire crispé et Beattie eut peur qu’elle ait deviné
                ses pensées. « Comment allez-vous ? demanda Molly.

            — Bien. On attend une bonne récolte de laine cette année et la boutique
                vend mes vêtements plus vite que je ne peux leur en fournir. » Elle se dit qu’elle
                devait cesser de parler si vite.

            « Et comment va Charlie ? »

            Les mots restèrent coincés dans sa bouche.

            Lucy intervint. « Charlie m’a montré comment faire cinq nœuds
                différents !

            — C’est merveilleux, ma chérie, dit Molly. Mais tu
                devrais faire attention et ne pas trop t’approcher d’un Noir. Ils ne sont pas tout à
                fait comme nous. »

            Le sang de Beattie bouillonna de colère, mais elle savait qu’il valait
                mieux ne pas se précipiter pour prendre la défense de Charlie. « Lucy prend les gens
                comme ils sont, peu importe leur apparence, répliqua-t-elle.

            — Parce que c’est une enfant, mais avec le temps, elle comprendra, c’est
                sûr », décréta Molly d’un ton mielleux.

            Beattie s’agenouilla pour enlacer Lucy qui avait l’air confuse et
                blessée.

            « Charlie n’est pas méchant, pas vrai, Maman ? » demanda-t-elle.

            Beattie répondit à voix basse. « Charlie est un homme bien et toi, tu es
                une adorable petite fille. On se revoit dans trois mois.

            — Treize semaines.

            — Exactement. » Beattie refoula l’immense tristesse qu’elle ressentait
                toujours au moment de lui dire au revoir. En juillet, il se pourrait bien que Lucy
                vienne habiter chez elle de manière définitive. « Au revoir, ma chérie.

            — Salut, Maman » , dit Lucy. Elle attendit avec Molly devant le portail
                que Beattie remonte dans sa voiture et reparte.

            Peter et Matt furent de retour en avril pour la tonte des moutons. La
                verdure commençait à réapparaître sur le flan de la colline brûlée. Charlie se
                sentait très mal à l’aise vis-à-vis des employés venus prêter main-forte à la
                ferme.

            « Ne t’inquiète pas, le rassura Beattie alors qu’il la repoussait
                gentiment dans la cuisine, un soir. Ils sont là-bas, à la cabane. Ils ne prennent
                même pas leur repas dans la maison. Ils n’en sauront jamais rien.

            — La dernière fois qu’ils sont venus, je dormais dans la cabane des
                tondeurs. Ils vont bien remarquer que je n’y habite plus.

            — Et ils n’en tireront aucune conclusion. Mikhail a vécu
                dans la maison pendant des années et personne n’en a jamais rien dit. »

            Il prit ses mains dans les siennes, les porta à ses lèvres. « Je suis
                inquiet pour toi, c’est tout. De ce que les gens pensent.

            — Je me fiche de ce que les gens pensent. »

            Pendant un moment, il eut du mal à trouver ses mots, puis finit par
                répondre : « Tu dis ça parce que personne ne t’a jamais vraiment détestée.

            — Oui. La plupart des habitants de Lewinford me considèrent comme une
                femme de mauvaise vie.

            — Ouais, mais au moins ils ne te considèrent pas comme une femme de
                couleur. »

            Beattie se tut. Charlie lui lâcha les mains. « Contentons-nous de garder
                nos distances jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

            — Et après, on pourra être bien proches ? »

            Il sourit. « Aussi proches que tu voudras. »

            L’hiver arriva et ils se retrouvèrent de nouveau seuls, passant de
                longues soirées au coin du feu dans les bras l’un de l’autre. Il ne cessait de lui
                répéter qu’il l’aimait, le lui soufflait sur la peau, dans les cheveux. Son cœur se
                fondait tellement dans le sien qu’elle commença à prendre peur : une peur
                indéfinissable, celle que tout le monde ressent à trop aimer l’autre. Le seul moyen
                pour Beattie de faire disparaître cette peur était de concentrer toute son attention
                et toute son imagination sur Charlie, de laisser le reste du monde leur
                échapper.

            Le jour où son avocat lui donna la lettre, Henry téléphona à Beattie pour
                lui cracher son venin et la menacer. Peu lui importait. Léo Sampson lui annonça que
                l’audience pour la garde de Lucy serait remise au mois d’août. Peu lui importait. La
                nouvelle receveuse des postes refusa de la servir quand elle voulut envoyer un colis
                de vêtements à sa boutique de Hobart. Elle conduisit jusqu’à la ville voisine et peu
                lui importa. Elle était amoureuse. Un amour fou. Un amour aveuglant.
                Elle ne vit pas venir la suite.

            Pas du tout.

            Quand Lucy rentra de l’église, elle retira ses chaussures dans sa chambre
                et les rangea dans son armoire. Elle s’affala sur son lit où l’attendaient Bunny et
                Horse. Elle s’empara d’un livre et se mit à en regarder les images. On frappa à la
                porte et la voix de Molly retentit : « Lucy ? »

            Lucy s’arrêta de lire. Elle ne voulait pas que Molly entre. Molly était
                bizarre en ce moment. On aurait dit qu’elle avait peur de quelque chose. Qu’elle
                avait peur de Lucy.

            Mais Molly se permit d’entrer, quoi qu’elle en pensât. Lucy se traîna
                jusqu’au coin du lit et tortilla les oreilles de Bunny entre ses doigts.

            Molly lui sourit, et l’espace d’un instant, Lucy eut l’impression que
                tout était redevenu normal. Mais rien n’était normal. Papa et Molly avaient eu de
                longues conversations ces derniers temps, à voix basse et tendue. Chaque fois que
                Lucy entrait dans la pièce, ils s’empressaient de se taire. Lucy savait que quelque
                chose se tramait et elle savait qu’elle était concernée.

            « Je peux te parler, ma chérie ? demanda Molly en s’assoyant sur son lit
                après avoir lissé les couvertures avec ses mains. C’est important. »

            Lucy acquiesça même si elle aurait préféré refuser. « Où est Papa ?

            — Il est dans le salon. Il a dit que ce serait mieux si c’était moi qui
                te parlais, parce qu’on est des filles. » Elle lui adressa de nouveau un sourire et
                Lucy pensa qu’elle ne ressemblait pas du tout à une fille.

            Elle haussa les épaules. « Qu’est-ce qu’il y a ?

            — C’est à propos de Beattie, de ta mère. »

            Lucy attendit, le souffle court. Elle ne voulait pas qu’on lui annonce
                que Maman était malade ou morte.

            « Elle a fait quelque chose de mal, continua Molly. Elle
                a écrit une très méchante lettre et maintenant Papa est furieux.

            — Elle a écrit une lettre à Papa ?

            — Non, elle l’a écrite à son avocat, mais ce n’est pas le problème. Dans
                cette lettre, elle a dit des choses qui ne sont pas vraies. Et comment on appelle
                une personne qui dit des choses qui ne sont pas vraies ?

            — Un menteur, murmura Lucy.

            — Voilà, c’est ça. Ta mère… Elle a fait des choses que beaucoup de gens
                désapprouvent. Des choses qui ne plairaient pas à Dieu. »

            Lucy ne savait plus trop quoi penser de Dieu. Il la terrifiait toujours
                autant mais seulement quand elle se trouvait ici, à Hobart. À la ferme, elle ne
                s’inquiétait pas autant de ce qu’Il pouvait bien penser d’elle. « Quel genre de
                choses ? interrogea Lucy.

            — Des choses d’adultes que je ne peux pas t’expliquer. »

            Ce n’était pas la première fois que l’on portait des accusations contre
                sa mère, alors Lucy ne posa pas plus de questions.

            « Mais elle est devenue beaucoup trop proche de cet homme noir.

            — Charlie ? Il est gentil. »

            La bouche de Molly s’affaissa. « Il a l’air gentil, c’est tout.
                C’est un voleur, en fait. À Lewinford, tout le monde sait qu’il a volé des choses à
                un homme blanc et riche. » Molly prit la main de Lucy. « Tu dois me dire, ma chérie,
                si tu as remarqué quoi que ce soit quand tu étais à la ferme. Quelque chose… de
                mal ? Si c’est le cas, il faut qu’on le sache, Papa et moi. Ça nous aidera beaucoup
                pour le dossier de l’avocat.

            — Non, répondit Lucy en secouant la tête avec énergie.

            — Raconte-moi ce qu’elle fait. À qui elle parle. »

            Lucy continuait de secouer la tête.

            « Elle dort où la nuit ?

            — Dans sa chambre. À côté de la mienne.

            — Et quand elle se lève le matin ? »

            Le regard dur de Molly effrayait Lucy. « Ma maman ne fait rien de mal.
                Elle se lève, elle prend le déjeuner avec moi et Charlie le matin, et…

            — Charlie ? Il est là au déjeuner ? »

            Lucy resta figée. Elle sentait son cœur battre jusque dans sa gorge.

            Les yeux de Molly s’arrondirent. « Lucy ? Est-ce que Charlie dort dans la
                maison ? »

            Lucy hocha la tête sans comprendre pourquoi Molly trouvait cela si
                choquant.

            Molly détourna le regard en rougissant. « Je suis désolée de te dire ça,
                mais ta mère a péché.

            — Ce n’est pas une pécheresse.

            — Est-ce qu’elle va à l’église ? »

            Lucy ne put répondre.

            « Henry ! s’écria Molly. Henry, viens ici. »

            Lucy attendit sur le lit, le cœur battant. Elle regrettait d’avoir parlé
                à Molly. Elle aurait dû tenir sa langue. Puis son père arriva. Elle savait qu’elle
                pouvait lui faire confiance. Elle bondit du lit et enfouit son visage contre sa
                poitrine.

            « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il d’un ton sec. Lucy entendit les
                mots résonner dans sa cage thoracique. Elle n’osa pas le regarder.

            « Lucy dit que Charlie dort dans la maison. Qu’il prend le déjeuner avec
                elles le matin. Je suis sûre que tu peux imaginer le reste. »

            Un silence. Elle sentait toujours les mains de son père sur son dos.

            « Alors ? reprit Molly. Tu veux que ta fille ait un Noir fornicateur
                comme père ?

            — Molly…

            — Je te préviens, si on perd, c’est ce qui va se passer. À ta place, elle
                aura cet homme comme père. »

            Lucy s’alarma et recula pour regarder son père. « Je veux
                que ce soit toi mon papa, dit-elle. Personne d’autre.

            — Dis-lui, renchérit Molly. Dis-lui que sa mère trempe dans le péché
                jusqu’au cou.

            — Molly…, répéta-t-il sans pouvoir finir sa phrase.

            — Nous devons la tenir éloignée de cette ferme. »

            Lucy gardait les yeux rivés sur son père. Tout ce qu’il disait ne pouvait
                être que vrai et bien. Molly était contrariée et se comportait bizarrement, mais
                Papa ne laisserait jamais rien de mal lui arriver.

            Le regard de son père se posa sur elle et il lui sourit du coin des
                lèvres. « Ça te dirait de faire un petit voyage, ma fille ? »
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            Beattie fut prise d’une fièvre qui la cloua au lit la première semaine de
                juillet, le jour même où elle était censée récupérer Lucy à Hobart. Elle voulut lui
                téléphoner pour lui dire qu’elle viendrait la chercher avec peut-être un ou deux
                jours de retard. Après avoir composé le numéro, elle appréhenda qu’Henry ou Molly ne
                décroche le combiné, mais personne ne répondit. Il n’y avait rien à faire : elle
                arrivait à peine à tenir debout, impossible de conduire. Elle alla se recoucher et
                espéra se sentir mieux le lendemain.

            Le matin suivant, le téléphone sonnait toujours dans le vide chez Henry.
                Elle supposa que leur appareil fonctionnait mal et redouta que Lucy s’imagine que sa
                mère l’avait oubliée.

            Alors qu’elle enfilait son manteau, décidée à se rendre à Hobart, elle
                perdit l’équilibre et trébucha contre le mur. Charlie l’aperçut et vint la
                soutenir.

            « Tu es toujours malade, dit-il.

            — J’ai très mal à l’oreille, répondit-elle. Je n’arrive pas à me tenir
                droite.

            — Tu ne peux pas conduire. Tu n’es pas en état et il y a
                trop de brouillard.

            — Je ne peux pas rester là. Lucy m’attend depuis hier.

            — Elle patientera.

            — Tu ne comprends pas. Elle va penser que je l’ai oubliée ou que je ne
                l’aime pas. Je ne veux pas qu’elle se fasse de telles idées plus longtemps, pas même
                une heure. Encore moins une journée de plus. »

            Charlie empoignait son bras d’une main ferme.

            « Tu pourrais m’y conduire », tenta-t-elle.

            Il afficha un sourire amer. « Beattie, j’ai vu comment Molly me
                regardait.

            — Je me fiche de Molly.

            — Tu as sans doute raison.

            — Tu travailles pour moi. Ça n’a rien d’inhabituel qu’un employé serve de
                chauffeur à sa patronne. » Elle toucha sa main avec douceur. « S’il te plaît ? Ma
                petite fille m’attend.

            — Tu ne peux pas les joindre au téléphone ?

            — Il ne fonctionne pas, j’ai l’impression. »

            Il soupira en cherchant son chapeau. « D’accord, mais j’attendrai dans la
                voiture. »

            C’était la première fois qu’ils allaient quelque part en voiture
                ensemble. Loin de la ferme, le brouillard se disperçait et laissait apparaître une
                herbe givrée aux reflets argentés. Bien que son oreille l’élançat et qu’elle
                souffrît d’une sensation constante de vertige, rien ne put gâcher la joie que
                Beattie éprouvait à rouler ainsi sur la route, à voir défiler les arbres dépouillés
                par l’hiver et les vastes champs vallonnés en compagnie de l’homme qu’elle aimait.
                Un sentiment d’injustice s’empara d’elle. Les autres femmes pouvaient jouir de
                plaisirs si simples. Molly avait le droit de se promener en voiture avec Henry,
                Tilly Harrow avec Frank… Pourtant, l’amour qui unissait Beattie et Charlie était
                tellement plus pur et plus fort que celui de ces couples. Une fois que cette
                histoire de garde de Lucy serait terminée, elle épouserait Charlie
                et rirait au nez de tous ceux qui désapprouveraient son attitude.

            Ils arrivèrent devant chez Henry peu avant onze heures. Beattie s’extirpa
                de la voiture et attendit que sa tête arrête de tourner avant de passer la porte du
                jardin et de remonter l’allée. L’air était d’un froid à donner des frissons. Elle
                frappa à la porte.

            Pas de réponse.

            Une peur cuisante la submergea soudain : on ne répondait pas au
                téléphone, on ne répondait pas à la porte. Elle frappa de nouveau, plus fort. Puis
                elle se dirigea vers l’arrière de la maison. Elle entendit la portière de la voiture
                claquer. Charlie venait la rejoindre, mais elle enregistra à peine cette
                information. Sa vue devint trouble, pour ne pas dire opaque. Quelque chose clochait.
                Cette évidence la frappa avec froideur et vivacité.

            Elle frappa de nombreux coups sur la porte de derrière, en vain. Elle
                tomba sur un seau derrière la maison, le retourna et le plaça sous la fenêtre de la
                chambre de Lucy. Elle grimpait dessus quand Charlie arriva et l’aida à garder
                l’équilibre. Sa respiration forma de la buée sur la vitre.

            « Qu’est-ce que tu vois ? » demanda-t-il.

            Le rideau était juste assez ouvert pour qu’elle puisse voir à
                l’intérieur. Une chambre vide.

            Plus de lit. Plus de jouets. Plus d’armoire. Plus rien.

            Son cœur s’arrêta, puis elle perdit l’équilibre et s’écroula dans les
                bras de Charlie.

            « C’est vide ! cria-t-elle.

            — Chut, ne t’inquiète pas. C’est trop tôt », dit-il.

            Il l’aida à se déplacer sur le côté de la maison. La voisine d’Henry
                étendait son linge.

            « Vous pouvez nous aider ? » demanda Charlie.

            La femme leva la tête, vit Charlie tenir Beattie dans ses bras et se
                renfrogna. « Qu’est-ce que c’est ?

            — Vous les avez vus partir ? demanda Beattie, désespérée.
                L’homme et la petite fille rousse ?

            — Il y a environ trois semaines, répondit-elle à contrecœur.
                Pourquoi ? »

            Il y a trois semaines ? Pourquoi ne lui avait-on rien dit ? « Je suis la
                mère de la petite », dit-elle. Son cœur palpitait avec force jusque dans ses
                oreilles. « Je dois savoir où ils sont partis.

            — Il a dit qu’ils allaient vers le nord. C’est tout. » Elle ramassa son
                panier à linge et leur tourna le dos.

            « S’il vous plaît ! cria Beattie.

            — Je ne sais rien d’autre », répliqua-t-elle en partant. Elle ferma la
                porte derrière elle.

            Beattie sentit le monde se dérober sous ses pieds. Sa gorge se remplit de
                sanglots.

            Charlie l’enveloppa de ses bras.

            « Où est mon bébé, Charlie ? pleura-t-elle. Où ont-ils emmené mon
                bébé ? »

        

    
        
            
                Chapitre 24

            

            Beattie se réveilla avant l’aube, dans une
                lumière voilée, et se demanda où elle était pendant un moment. Puis elle se
                souvint : les draps usés, l’odeur de vieux tabac dans les rideaux, sur les tapis…
                Elle se trouvait dans le seul hôtel de Hobart qui avait accepté qu’une femme blanche
                y dorme avec un homme noir. Et elle était toujours prise d’un cauchemar : la
                disparition de Lucy.

            Elle se retourna dans le lit, s’aperçut que Charlie était déjà réveillé
                et la regardait avec ses yeux doux.

            « Depuis combien de temps es-tu réveillé ? demanda-t-elle.

            — Environ une heure, répondit-il. Je voulais être là à ton réveil. Au
                moment où tu te souviendrais de tout. »

            Elle esquissa un sourire. La journée de la veille s’était déroulée dans
                un brouillard sans fin : ils avaient couru partout, posé des questions aux voisins,
                au pasteur à l’église de Molly, à l’employé de Henry, à l’amie de Molly chez
                FitzGerald. Charlie et Beattie avaient interrogé tout Hobart et n’avaient obtenu
                aucune réponse. La plupart des gens ne savaient rien du tout. Le pasteur Gibbins
                leur avait simplement dit qu’ils ne venaient plus à l’église. Certains détenaient
                peu d’informations et c’était toujours la même : ils avaient parlé
                d’aller vers le nord. Personne ne savait où. En revanche, ils étaient tous très
                surpris d’apprendre que Beattie était la mère de Lucy. D’ailleurs, elle en soupçonna
                quelques-uns de ne pas l’avoir crue.

            Charlie avait tenté de la convaincre de rentrer à Wildflower Hill mais
                elle avait refusé de quitter la ville sans sa fille. C’était stupide, bien sûr. Sa
                fille ne se trouvait de toute évidence plus à Hobart. Ils avaient cherché un hôtel
                dans le froid glacé du soir puis s’étaient écroulés de sommeil.

            À présent, Beattie devait prendre une décision : qu’allait-elle faire
                ensuite ?

            « Tu serais mieux à la maison, Beattie, lui conseilla Charlie en sortant
                du lit. On a fait tout ce qu’on a pu, ici.

            — C’est ma faute », dit-elle, allongée sur le dos. Elle se couvrit les
                yeux avec le bras. Son cœur résonnait fort dans sa poitrine. « Si je leur avais
                simplement parlé de la garde de Lucy, plutôt que de les assigner au tribunal… »

            Charlie enfila sa chemise et revint s’asseoir sur le lit en la boutonnant
                avec adresse. « Tu as dit toi-même qu’Henry était prêt à engager un avocat le
                premier.

            — Je veux juste savoir si elle va bien.

            — Bien sûr qu’elle va bien. Ils l’aiment, ils ne vont pas lui faire de
                mal. »

            Beattie se réconforta un peu à cette pensée. Cependant, elle ne pouvait
                expliquer à Charlie à quel point elle se sentait perdue à ignorer où se trouvait
                Lucy. À ne pas savoir quand elle pourrait la prendre à nouveau dans ses bras. Elle
                essaya d’arrêter de pleurer mais c’était impossible.

            « Bon, eh bien, puisque ton avocat t’a mise dans ce pétrin, peut-être
                qu’il peut aussi t’en sortir, fit Charlie d’une voix douce en essuyant du bout du
                doigt une larme sur la joue de Beattie. Rentrons à la maison. Tu pourras passer chez
                Léo Sampson sur le chemin. »

            Beattie acquiesça et reprit courage. « Tu as raison. Ils n’ont pas pu
                disparaître comme ça. Il m’aidera à la retrouver. »

            Le retour à Lewinford en voiture fut bien différent de
                l’aller, l’ambiance qui régnait dans l’habitacle était déchirante. Beattie appuya la
                tête sur sa main posée contre la vitre et regarda le paysage défiler, consciente des
                kilomètres qui la séparaient de Lucy. Au moment où Charlie se gara devant la maison
                de Léo Sampson, Beattie en était arrivée au point qu’elle redoutait de ne plus
                jamais revoir sa fille.

            De l’autre côté de la rue, la foule habituelle tendit le cou pour la
                voir. Quand elle descendit du côté passager, ils se tordirent même de plus belle
                pour distinguer qui était au volant mais Charlie avait volontairement gardé son
                chapeau et sa vitre fermée.

            « Viens avec moi, supplia Beattie en se penchant par l’ouverture de la
                portière.

            — Non, Beattie. La dernière chose à faire, ce serait que je parade à tes
                côtés alors que tous ces gens nous regardent. » Il garda les mains serrées sur le
                volant.

            Elle referma la portière et se remit d’aplomb. Elle avait chaud au visage
                bien qu’il fît un froid de canard. Elle se rendit compte qu’elle n’était toujours
                pas assez en forme pour sortir. Son oreille gauche était douloureuse et émettait un
                léger sifflement.

            Prenant une longue inspiration, elle poussa la porte de Léo.

            Il travaillait dans son minuscule bureau, une pipe préparée sur la table.
                Quand il lut l’expression sur son visage, son sourire se transforma en un froncement
                de sourcils.

            « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

            — Ils l’ont emmenée », articula-t-elle avant d’éclater en sanglots.

            Un généreux verre de brandy à la main, Beattie lui raconta toute
                l’histoire. Il prit des notes et hocha la tête avec compassion. De l’autre côté de
                la fenêtre, la haie tremblait sous le vent.

            « Je vais contacter leur avocat sur-le-champ,
                déclara-t-il. Il sait peut-être où ils sont partis. Beattie, vous devez rentrer chez
                vous et vous reposer. Vous n’avez vraiment pas l’air en forme.

            — Je ne peux pas me reposer avant de savoir où elle est.

            — Je pense qu’il va falloir que vous acceptiez le fait que nous ne
                saurons sans doute pas avant un moment où elle se trouve. Reposez-vous. Y a-t-il…
                quelqu’un pour prendre soin de vous à la ferme ? » Il avait prononcé la dernière
                partie de sa phrase d’une voix très basse.

            « Il y a Charlie. »

            Il acquiesça et lui adressa un sourire un peu triste. « Tant mieux. » Il
                tapota la page de notes qui se trouvait devant lui. « Je vous appelle dès que
                j’apprends quoi que ce soit. »

            Dehors, l’air glacial la fit tousser. Elle s’arrêta et tenta de reprendre
                son souffle. Puis elle tomba, face contre terre. Le contact avec le sol froid et
                herbeux fut violent, mais les mains qui la relevaient par la taille étaient
                tendres.

            « Beattie ? Ça va ?

            — Charlie, je ne me sens pas bien.

            — Ne la touchez pas, sale Noir. »

            Beattie leva la tête et découvrit Frank Harrow qui se tenait à quelques
                mètres d’eux, les yeux plissés.

            « Je suis en train de l’aider, se défendit Charlie.

            — Vous ne devriez pas mettre ainsi la main sur une femme blanche. » Il
                avança dans leur direction, bouscula Charlie pour l’écarter et soutint Beattie par
                le coude.

            Poussée à bout par la perte de Lucy, Beattie ne put supporter son
                impolitesse.

            « Enlevez vos sales pattes ! hurla-t-elle à Frank en le repoussant avec
                violence. Comment osez-vous parler à Charlie comme ça ? »

            À présent, des curieux s’attroupaient, attirés par ses cris.

            « Vous allez le laisser vous toucher de la sorte ? Comme
                si vous étiez à lui ? cracha Frank.

            — Venez, M’dame, marmonna Charlie. On ferait mieux de rentrer à la
                ferme. »

            M’dame. Cette appellation était une insulte pour Beattie, un
                symbole de l’époque qui précédait leur amour. Elle ne s’abaisserait pas, Frank et
                son armée de bigots ne l’y forceraient pas.

            « Je suis à lui, voyez-vous, dit-elle avec assurance. Mon cœur est à lui.
                Et son cœur est à moi. »

            Des murmures désapprobateurs s’élevèrent. Charlie était déjà assis à la
                place du conducteur. Il referma la portière et démarra la voiture.

            « Alors je vous interdis de dire du mal de lui. Il vaut mieux que vous. »
                Elle balaya l’assemblée du regard et éleva la voix. « Il vaut mieux que vous
                tous. »

            Elle retrouva son équilibre en s’appuyant contre la voiture, trouva la
                poignée de la portière et monta tant bien que mal dans le véhicule. Elle fut
                heureuse de retrouver son siège.

            « Tu n’aurais pas dû faire ça » , dit Charlie d’une voix glaciale.

            Elle se tourna vers lui. « Charlie ? Tu m’en veux ? »

            Il se mit en route sans lui répondre.

            « Dis quelque chose, l’implora-t-elle.

            — Mieux vaut que tu n’entendes pas ce que j’ai envie de te dire,
                répondit-t-il. Maintenant tu vas rentrer te coucher et je vais aller chercher le
                médecin de Bothwell. On ne peut rien faire pour Lucy pour l’instant, mais crois-moi,
                je vais m’assurer qu’elle retrouve sa mère en meilleure forme. »

            Beattie tourna de nouveau la tête vers la vitre et laissa couler en
                silence de chaudes larmes sur son visage.

            Beattie resta malade pendant neuf jours. Une infection de l’oreille la
                cloua au lit et provoqua une forte fièvre. Elle dormait pendant de
                longues heures ponctuées de rêves pénétrants où figuraient Lucy et Henry. Charlie
                lui préparait de la soupe qu’elle ne mangeait pas, changeait ses draps quand ils
                étaient trop mouillés de sa transpiration et s’assura que le docteur passe la
                voir.

            Le neuvième jour, elle se sentit mieux, se redressa et mangea enfin.
                Charlie était assis au bout du lit et l’observait en silence. Il n’avait rien dit
                depuis leur retour. Elle supposait qu’il lui en voulait toujours pour la scène avec
                Frank Harrow. Mais pourquoi aurait-elle dû se taire ? Elle se moquait bien de ce
                qu’ils pensaient d’elle.

            Beattie prit un morceau de pain et le trempa dans sa soupe. « J’ai
                réfléchi : Henry a dit à sa voisine qu’ils allaient vers le nord et je me suis
                souvenue que Billy Wilder, un vieil ami d’Henry, avait emménagé à Launceston. Je
                pense que je devrais le contacter.

            — Beattie…

            — Enfin, le nord, ça peut vouloir dire aussi les terres principales, mais
                ça ne ressemblerait pas à Henry d’aller vivre quelque part où il ne connaît personne
                et où il n’aurait pas de travail. C’est quand même un lâche, au fond, alors…

            — Beattie, l’interrompit Charlie avec plus de détermination, cette
                fois-ci. Léo Sampson a appelé il y a deux jours. »

            Elle se figea, son morceau de pain à mi-chemin entre son bol de soupe et
                sa bouche. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

            — J’attendais que tu ailles mieux. »

            Son ventre trembla de peur. « C’est une mauvaise nouvelle, c’est
                ça ? »

            Il écarta les mains. « Léo a parlé à l’avocat d’Henry. Molly, Lucy et lui
                sont partis en Écosse. »

            En Écosse. La distance lui glaça le sang. Lucy était en Écosse… ou
                encore sur le chemin de l’Écosse. Le ventre de Beattie se contracta, comme si
                l’éloignement de Lucy menaçait de lui arracher les entrailles. Elle
                posa les mains sur son ventre.

            « Je suis désolé, Beattie, dit Charlie.

            — Il faut que j’aille la retrouver », répliqua Beattie. Elle repoussa sa
                soupe et écarta les couvertures.

            Charlie l’empoigna avec fermeté et replaça sur elle les couvertures.
                « Pas si vite. Prends le temps de réfléchir.

            — Ma fille se trouve de l’autre côté du monde. Je dois aller la
                récupérer. » Beattie parlait d’une voix forte et tendue. Elle s’étonna de l’entendre
                résonner avec tant de vigueur.

            « Écoute-moi et essaie de te calmer, continua Charlie. Henry a dit qu’il
                te contacterait pour te donner leur adresse dès qu’ils se seraient installés quelque
                part. Il va falloir que tu sois patiente.

            — Pourquoi devrais-je être patiente ?

            — Parce que si tu files en Écosse maintenant, tu ne sauras pas où les
                trouver.

            — Il va aller à Glasgow. Je pourrais retrouver sa mère… » En prononçant
                ces mots, elle savait que c’était stupide et désespéré. Il n’y avait aucune garantie
                qu’Henry contacte sa mère et elle pouvait très bien se retrouver à Glasgow sans
                avoir la moindre idée de l’endroit où était Lucy. « Ce n’est pas juste, gémit-elle.
                Il n’a pas le droit de l’emmener comme ça. Ce n’est pas lui qui dicte les règles. Je
                vais lui manquer. Elle va se demander ce qui se passe. Elle va être perdue.

            — Lucy a presque dix ans. Elle comprendra.

            — Mais qu’est-ce qu’ils lui ont raconté sur moi ? »

            Charlie se tut.

            « Charlie ? » répéta-t-elle en l’étudiant de près. Il fronçait très fort
                les sourcils. « Tu es en colère contre moi ?

            — Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée d’être ensemble.

            — On n’y est pour rien. » Charlie avait-il raison ?
                Beattie s’écroula à nouveau dans son lit. Charlie s’allongea près d’elle, sur les
                couvertures, la joue contre son oreiller.

            « Je suis désolé, dit-il en tortillant les cheveux de Beattie avec sa
                main.

            — J’ai l’impression de sentir le poids de toutes les villes et de toutes
                les mers qui nous séparent. » Elle posa la main sur sa poitrine. « Là, sur mon
                cœur. »

            Beattie avait peur de ne pas guérir de sa maladie, les jours passaient et
                elle se sentait toujours des membres de plomb, la tête lourde. Puis elle finit par
                comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une maladie du corps, mais d’une maladie du
                cœur.

            À son grand désarroi, la vie continuait comme si de rien n’était. Elle
                avait l’habitude d’être séparée de sa fille, alors tout pouvait sembler normal :
                elle ne pleurait pas dans sa chambre vide, ne souffrait pas de l’absence de son rire
                d’enfant. À de nombreux points de vue, les choses n’avaient pas changé. Pourtant,
                les semaines passèrent et elle sentait toujours ce poids peser sur elle. Charlie
                était son seul réconfort, mais il préparait activement la saison de la tonte.
                Beattie avait aussi du travail à faire, des vêtements à coudre, mais elle peinait à
                rester concentrée sur quoi que ce soit. Son imagination lui soufflait des horreurs.
                Maintenant que Lucy se trouvait en Écosse, allait-elle un jour la récupérer ? Dans
                sa tête, elle retournait le problème dans tous les sens. Le temps que Beattie arrive
                sur place, qu’est-ce que Molly et Henry auraient raconté à Lucy sur son compte ?
                Comment pouvait-elle arracher Lucy à son père adoré ? Si elle partait en Écosse,
                supporterait-elle d’être loin de Charlie aussi longtemps ? Quelles souffrances
                endureraient une femme blanche et un homme noir s’ils devaient voyager ensemble ?
                Qu’adviendrait-il de la ferme s’ils partaient tous les deux ?

            Elle finit par comprendre qu’elle était coincée. La
                colère la dévorait. Elle s’en voulait. Si elle n’avait pas demandé une audience pour
                la garde de Lucy, ils ne se seraient pas enfuis…

            Puis, une lettre arriva enfin.

            Charlie la lui apporta quand il vint dîner. C’était l’un des premiers
                jours du printemps et il avait passé l’avant-midi à rassembler les moutons avec les
                chiens. Peter et Matt ne seraient pas là avant deux semaines et les tondeurs
                devaient arriver la semaine suivante. Beattie étant trop préoccupée, Charlie
                s’occupait de tout.

            D’une main solennelle, il tendit la lettre à Beattie dans la cuisine où
                elle préparait le repas. Elle déchira l’enveloppe de ses doigts tremblants et déplia
                la lettre. Charlie lut par-dessus son épaule.

            C’était l’écriture de Henry, pas celle de Molly.

            
                
                    Chère Beattie,
                

                
                    Nous avons acheté une maison à Glasgow et nous y sommes installés. Lucy est
                        très contente de sa nouvelle école et de sa nouvelle église. Il vaudrait
                        mieux que tu ne la contactes pas avant un mois ou deux, pour lui permettre
                        de se concentrer sur ses nouvelles attaches ici.
                

            

            Beattie dut détourner le regard et prendre une longue inspiration avant
                de continuer sa lecture.

            
                
                    J’espère que tu comprends pourquoi nous avons pris ces mesures drastiques.
                        Nous faisions face à un dilemme : préserver la place de notre fille dans le
                        cœur de Dieu ou la laisser être témoin de péchés. Nous avons fait ce que
                        tout parent aimant aurait fait à notre place.
                

            

            Ce passage avait clairement été dicté par Molly. Beattie sentit un élan
                de rage monter en elle et fut terrifiée à l’idée qu’elle aurait pu
                tuer Molly en cet instant précis, sans le moindre remords.

            
                
                    J’ai noté notre adresse au dos de l’enveloppe si tu souhaites écrire à Lucy,
                        mais je ne lui donnerai aucune de tes lettres si elles sont susceptibles de
                        la bouleverser.
                

            

            Beattie chiffonna la feuille de papier et la jeta par terre.

            « Du calme, ne fais pas ça, dit Charlie en ramassant la lettre. Tu vas
                avoir besoin de cette adresse pour écrire à Lucy.

            — Je ne vais pas écrire à Lucy », répliqua-t-elle.

            Charlie la regarda, sans voix.

            « Je vais partir en Écosse, déclara-t-elle. Je vais sonner à leur porte
                et exiger qu’on me rende ma fille. »

            Il acquiesça. « Tu veux partir quand ? demanda-t-il.

            — Demain. Cette semaine. Le plus tôt possible.

            — La saison de la tonte commence dans trois semaines.

            — Tu peux te débrouiller sans moi. »

            Il serra les lèvres.

            « Je me fiche des moutons. Je me fiche de tout le reste : je veux
                récupérer ma fille.

            — Et si tu n’y arrives pas ? S’ils ne te laissent pas la reprendre ?

            — Je les y forcerai. »

            Ce soir-là, Beattie rangeait des papiers sur le sol du salon. La cheminée
                chauffait et la radio grésillait. Charlie travaillait encore dehors. Déterminée,
                Beattie avait retrouvé son passeport et réservé son voyage sur un bateau qui partait
                pour Londres deux jours plus tard. D’ici là, elle devait impérativement terminer ses
                comptes. De Londres, elle irait à Glasgow et débarquerait chez Henry avant même
                qu’il n’ait le temps de protester. Comment avait-il osé ? De quel droit lui avait-il
                enlevé son enfant et entendait-il décider quand et comment Beattie pouvait la
                voir ?

            Le morceau de musique qui passait à la radio toucha à sa
                fin. La voix d’un présentateur retentit, douce et chaude. Il s’adressait à un autre
                homme, mais Beattie n’écoutait que d’une oreille. Depuis un mois, on parlait d’une
                Allemagne de plus en plus agressive. Tout cela semblait se passer si loin, être
                tellement étranger à la vie simple qu’elle menait ici, à l’autre bout du monde.

            Elle se rendit compte que Charlie s’était levé pour augmenter le
                volume.

            « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en levant le nez de ses
                comptes.

            — T’as entendu ? » lança-t-il.

            Elle secoua la tête.

            La musique résonna à nouveau dans l’appareil. « On a raté les
                informations. L’Allemagne a envahi la Pologne. »

            Beattie ne lui avoua pas qu’elle ne savait pas vraiment où se trouvait la
                Pologne. « Ah bon ? »

            Charlie remua la tête. « Tu ne comprends pas. L’Angleterre est alliée
                avec la Pologne. »

            Le cœur de Beattie bouillonna.

            « On est en guerre, Beattie. »

            Il la supplia de ne pas partir. La veille, il l’avait serrée fort contre
                son corps chaud, toute la nuit. Elle avait à peine dormi, s’était réveillée sans
                cesse, tiraillée par la douleur d’être séparée de lui. Malgré tout, elle était
                résolue : elle allait récupérer Lucy, la ramener à la maison et ils formeraient une
                famille.

            Quelque part au plus profond de son être, elle savait que plusieurs
                détails clochaient dans ce fantasme, mais elle refusait de le reconnaître. Pour se
                lancer dans ce voyage, il lui fallait de la détermination. Elle ne pouvait se
                permettre de concentrer ailleurs son attention, même une minute.

            Il la déposa sur les quais peu après midi.

            Elle se tourna vers lui, le regarda droit dans les yeux.
                « Au revoir, mon amour », dit-elle.

            Il tenta un sourire. « Tu seras bientôt de retour. Je m’occuperai en
                attendant. »

            Elle acquiesça, des larmes dans les yeux. Elle se serra contre lui et ils
                s’embrassèrent une dernière fois avec chaleur et passion. « Je t’aime,
                murmura-t-elle.

            — Je t’aime aussi, répondit-il. Pour toujours. »

            Elle prit sa valise, lui fit un signe de la main et regarda la voiture
                disparaître au loin. Au bout d’une longue passerelle se trouvait un gros bateau
                rouillé de couleur rouge et noire. Les mouettes battaient l’air dans le ciel.
                L’odeur aigre du port était imprégnée dans les lattes de bois recouvertes de
                bernaches. Sur le côté, il y avait une petite cabane en bois qui servait de bureau.
                Elle devait y rencontrer le préposé aux réservations et lui payer son billet. La
                tête lui tournait déjà à l’idée de monter sur un bateau, d’effectuer une si longue
                traversée, de laisser cette distance froide la séparer de Charlie. Elle avait déjà
                l’impression de le sentir s’éloigner, de plus en plus. Et Lucy se trouvait tellement
                loin, maintenant. Tous les deux, dans des directions opposées, et Beattie, seule, au
                centre du monde.

            Elle poussa la porte du bureau ; il était vide. Elle balaya les environs
                du regard mais ne vit personne accourir pour l’aider. Un nuage cacha le soleil. Elle
                s’assit, sortit un calepin, un stylo, et commença à écrire une lettre à Charlie.
                Elle la peaufinerait au fil des semaines. Elle y déversa ses sentiments avec fureur.
                Ils se marieraient, se moqueraient de l’opinion des autres, parce que leur amour
                valait bien plus que les préoccupations de ce monde.

            « Madame Blaxland ? »

            Elle leva la tête et rangea la lettre en vitesse dans son calepin. Un
                homme se tenait à la porte. Il avait des traits délicats à l’exception de ses
                sourcils très noirs. « Je suis Alan Jephson. On s’est parlé au téléphone. »

            Elle se leva, lui tendit la main. « Quand
                embarquons-nous ? demanda-t-elle d’une voix plus sûre qu’elle ne l’était en réalité.
                Je suis impatiente de m’installer dans ma cabine. »

            Il ne la regarda pas vraiment dans les yeux. « Je suis désolé, Madame,
                mais nous n’allons pas pouvoir vous emmener à Londres, en fin de compte. C’est un
                peu la panique, ce matin, et…

            — Vous ne m’emmenez pas à Londres ? Mais j’ai réservé ma place.

            — Les choses ont changé depuis. Nous avons appris ce matin que les
                Allemands avaient torpillé un paquebot civil britannique près de la côte écossaise.
                    L’Athenia. Plus d’un millier de passagers à bord. » Il serra la bouche
                mais Beattie n’aurait su dire s’il avait peur ou s’il était triste. « Nous ne savons
                pas quoi faire. On attend les ordres.

            — Mais… il faut qu’on parte. Je dois aller en Écosse. Quand est-ce qu’on
                saura ? À qui la décision appartient-elle ? »

            Il avait l’air choqué. « Madame, vous ne comprenez donc pas ? Vous
                navigueriez en zone de guerre. Nous ne savons pas de quoi sont capables ces gars-là.
                Vous risqueriez votre vie. Une centaine de personnes sont mortes, dont une petite
                fille. »

            Une petite fille. Comme Lucy. Elle se mit à pleurer.

            « Tenez, tenez, dit-il en lui tendant un grand mouchoir blanc. Cette
                guerre stupide nous met tous dans tous nos états. Vous verrez, elle se terminera
                avant Noël. Une tempête dans un verre d’eau. Évitez de voyager d’ici là. »

            Beattie le remercia pour son mouchoir, quitta son bureau, récupéra sa
                valise et retourna vers la rue. Elle leva la tête et regarda par-dessus les
                bâtiments. La grosse butte du mont Wellington surplombait la ville, striée par le
                soleil et les ombres. Qu’allait-elle faire à présent ?

            Beattie traîna les pieds et sa valise dans toutes les agences maritimes
                qu’elle croisa, même celle où Henry avait autrefois travaillé.
                Chaque fois, elle entendit la même histoire : attendons de voir.

            Mais elle ne voulait pas attendre de voir. Elle voulait agir, maintenant,
                tant qu’elle en avait encore le courage et la colère. Sa frustration s’intensifia au
                fur et à mesure que la journée passait. Furieuse, elle en vint à déverser sa colère
                sur des agents de voyage qui tentaient juste de protéger la vie de leur équipage à
                un moment terrifiant de l’Histoire.

            Quand elle eut essuyé son dernier refus, il était trop tard pour prendre
                l’autobus pour Lewinford. Elle pensait payer quelqu’un pour la reconduire chez elle
                le lendemain matin. Elle essaya de joindre Charlie au téléphone mais il ne répondait
                pas. Il se trouvait sans doute à l’extérieur et profitait des dernières lueurs du
                crépuscule pour rentrer les moutons dans les enclos et les préparer à la tonte.
                Penser à Charlie la fit sourire. Elle s’endormit tôt et dormit d’un profond
                sommeil.

            Charlie rappela les chiens d’un sifflement, nourrit Birch, lui donna à
                boire et retourna à la maison.

            Il lui semblait étrange de se retrouver seul ici, à arpenter cette maison
                vide. Même si Beattie était toute fine, elle remplissait les lieux de sa présence
                chaleureuse. Tout paraissait un peu froid sans elle.

            Le crépuscule avait laissé la place à la nuit et il sortait des restes du
                réfrigérateur quand il entendit frapper à la porte.

            Curieux, il alla ouvrir.

            Six visages étaient tournés vers lui et aucun d’eux n’avait l’air amical.
                Il reconnut Frank Harrow, sa femme Tilly, deux vieux types du pub et deux autres
                hommes dont le visage ne lui était que vaguement familier. Le cœur de Charlie battit
                plus vite.

            « Qu’est-ce que c’est ?

            — La maîtresse de maison n’est pas là ? » demanda
                Harrow.

            Charlie secoua la tête.

            « On vous a vu quitter la ville en sa compagnie et revenir sans elle. On
                se demande ce que vous en avez fait.

            — Elle est partie faire un petit voyage.

            — Où ? Pour combien de temps ? demanda Tilly.

            — Ça la regarde.

            — Ça nous regarde aussi si on pense que vous vous en êtes débarrassé »,
                répondit l’un des vieux types. Charlie comprit qu’ils étaient saouls. Il prit
                soudain conscience du danger de la situation et tenta de refermer la porte.

            « Non, non, pas si vite, intervint Harrow en bloquant la porte avec son
                pied. Où tu t’en vas comme ça, le Noiraud ? »

            Charlie savait que rien de ce qu’il dirait ne changerait quoi que ce
                soit, alors il se tut.

            « La dame a disparu et tu as la ferme pour toi tout seul. T’es sûr de ne
                pas avoir fait quelque chose de mal ? lança Harrow.

            — On sait tous qu’il a fait quelque chose de mal, ajouta l’un de ceux
                qu’il reconnaissait à peine. Chevaucher une Blanche, par exemple.

            — Je vous prierais de rester décents, dit Harrow. Ma femme est là.

            — Qu’est-ce que vous voulez de moi ? demanda Charlie.

            — C’est simple. Tu pars maintenant et on ne te fera pas de mal. »

            Charlie acquiesça. Que pouvait-il faire d’autre ? Il reviendrait le
                lendemain, en cachette, et ferait le tour par le nord. La prochaine fois, il
                n’oublierait pas de verrouiller les portes. S’il voulait continuer de faire tourner
                la ferme pendant l’absence de Beattie, il allait devoir se montrer plus prudent.

            Harrow sembla décontenancé. Il espérait peut-être une bagarre. Charlie
                sortit, referma la porte derrière lui, se fraya un chemin parmi eux
                et commença à descendre l’allée. Ils le couvrirent d’insultes, même la femme.
                Charlie n’aurait jamais cru qu’une femme pouvait suivre le reste d’une meute et il
                pensa à Beattie, à sa douceur, à sa grâce.

            Bing ! Quelque chose de dur et lourd le heurta à la nuque. Ses
                jambes s’affaissèrent et ses oreilles bourdonnèrent fort. Il faillit perdre
                connaissance mais resta éveillé. Il entendit des voix au loin, puis une tout près de
                lui.

            « Dans la poussière, c’est là qu’est ta place, Noiraud ! » lança
                Harrow.

            Charlie le frappa de toutes ses forces au niveau de l’entrejambe et
                Harrow s’agenouilla à son côté en continuant de cracher ses insultes. Harrow se
                hissa sur le corps de Charlie.

            Charlie sentit la lame mais il ne vit rien. Il ressentit alors une
                douleur cuisante. Harrow s’éloigna en trébuchant. Il l’injuriait toujours. Charlie
                passa la main sur son ventre, fit pression à l’endroit où il avait le plus mal. Ses
                doigts étaient noirs de sang. Toujours désorienté, il n’arriva pas à se relever. Il
                gisait sur le dos, le regard vers les étoiles. Puis il perçut le moteur d’une
                voiture. Ils partaient. Charlie devait atteindre la voiture de Beattie et conduire
                jusque chez le docteur. Mais il n’avait plus de force, ses membres ne répondaient
                plus.

            De nouveau, le moteur d’une voiture se fit entendre. Plus près, cette
                fois-ci. Ils revenaient. La lumière des phares sur lui. La silhouette d’un homme qui
                s’approchait.

            « Aidez-moi », articula-t-il.

            L’homme se pencha sur lui. Ce n’était pas Harrow. C’était Léo
                Sampson.

            « Charlie ? Oh, mon Dieu ! » Il eut un mouvement de recul à la vue du
                sang.

            « Aidez-moi, répéta Charlie dont la voix semblait venir de très loin.

            — Ce sont eux qui vous ont fait ça ? Je les ai entendus
                parler de vous dans le pub. Ils sont tous partis d’un coup et je les ai suivis. » Il
                y avait de la panique dans sa voix. Il butait sur les mots.

            « Trouvez-moi un médecin, Léo. »

            Léo se courba pour l’aider à se relever, mais la douleur de Charlie était
                insoutenable. Il cria.

            « Laissez-moi là. Allez chercher quelqu’un, aussi vite possible », dit
                Charlie. Chacune de ses pulsations semblait plus faible que la précédente.

            « J’y vais, répondit Léo en se redressant.

            — Léo, si je meurs…

            — Vous n’allez pas mourir.

            — Si je meurs, reprit Charlie avec autant de force qu’il lui fut
                possible, ne dites pas à Beattie comment c’est arrivé. Elle se sentirait
                coupable.

            — Mais la police doit savoir la vérité. Il faut qu’on les traduise en
                justice. »

            Charlie secoua la tête avec impatience. « Il n’y a jamais de justice pour
                les hommes comme moi. Vous le savez.

            — Mais vous méritez que justice soit faite, Charlie. Vous êtes un homme
                bien. L’un des meilleurs.

            — Promettez-le-moi, c’est tout. Vous ne direz rien à Beattie. Rien à
                personne. Je veux à tout prix lui éviter cette souffrance. »

            Léo hocha la tête, l’air grave. « Oui, oui. Je vous le promets. » Il posa
                la main sur l’épaule de Charlie, puis tourna les talons et courut vers sa
                voiture.

            Les étoiles contemplaient la scène en silence, alors Charlie les observa
                lui aussi. Elles avaient assisté à sa naissance, l’avaient vu vivre son plus grand
                amour. C’était bien normal qu’elles soient encore présentes, ici, à cet instant.

            La voiture déposa Beattie en bas de l’allée. Elle remontait le chemin de
                terre en soulevant sa valise. Elle avait pleuré pendant tout le
                trajet, dès son départ de Hobart, sans faire de bruit, sur la banquette arrière.
                Elle espérait avoir pris la bonne décision. Après la guerre, elle irait voir Lucy.
                En attendant, elle obéirait aux règles d’Henry : elle écrirait des lettres,
                enverrait des cadeaux, effectuerait des interurbains quand leur appareil le leur
                permettrait. Ensuite, quand les Allemands seraient vaincus et qu’il ne serait plus
                aussi dangereux de voyager, elle partirait là-bas. Peut-être même qu’elle prendrait
                l’avion si la récolte de laine était bonne. Pour finir, elle tenterait de trouver
                avec eux un accord raisonnable.

            La voiture de Léo Sampson était garée dans son allée. Elle fronça les
                sourcils et se dépêcha d’atteindre la porte d’entrée.

            « Charlie ? »

            Léo émergea du salon. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi de la
                nuit.

            « Beattie, dit-il. Je ne savais pas où vous étiez.

            — Charlie ne vous l’a pas dit ? »

            Il s’approcha d’elle, lui prit la main. « Venez vous asseoir dans le
                salon. »

            Elle retira sa main. Son sang se glaça de peur. « Non. Qu’est-ce qu’il y
                a ? Pourquoi vous êtes là ? Où est Charlie ? »

            Léo humidifia ses lèvres.

            « Léo ? dit Beattie, la gorge serrée. Dites-moi !

            — Il y a eu un accident.

            — Non. » Son visage se décomposa. Sa poitrine se souleva. « Non, non,
                non. Pas mon Charlie.

            — Beattie, je…

            — Qu’est-ce qui s’est passé ?

            — Je ne suis pas… Je ne suis pas sûr. J’étais venu vous rendre visite et
                j’ai vu Birch, déjà sellé, ses rênes traînaient à terre. Il m’a mené à… Peut-être
                que le cheval a eu peur d’un serpent. Charlie était… »

            Elle le regarda. Muette. Elle le suppliait intérieurement
                de ne pas prononcer le mot qu’il était sur le point de prononcer.

            « Je suis désolé, Beattie. Charlie est mort.

            — Où est-il ? haleta-t-elle. Je peux le voir ? Il est…?

            — Son corps se trouve chez le Dr Malcolm. Il ne faut pas que
                vous le voyiez ainsi, Beattie. Gardez de lui une image de son vivant. » Léo secoua
                la tête, se pinça l’arête du nez. « Je peux m’arranger pour qu’il soit enterré ici,
                dans l’enclos de la maison, si vous voulez. »

            Enterré ? Enterré ? Charlie sous terre. Ses mains cherchèrent à atteindre
                son visage. Ses sanglots étaient si forts qu’elle en fut terrifiée.

            « Je suis tellement désolé », disait Léo en essayant de la prendre dans
                ses bras pour la consoler.

            Mais elle ne voulait pas qu’on la prenne dans ses bras, être enlacée par
                quelqu’un d’autre que Charlie.

            Léo recula. Elle s’écroula en bas des escaliers, se vautra par terre et
                se cogna la tête sur le coin de la première marche. Un cri resta coincé en elle. Le
                temps perdit tout son sens. Les minutes. Les heures. Du vide. Du vide. Devant elle :
                des années de vide.

        

    
        
            
                Chapitre 25

                
                    Emma
                

            

            Une brise chaude soufflait dans les buissons
                devant la porte d’entrée à deux battants de l’école. Au loin, je voyais les mâts des
                bateaux dans le port, les drapeaux colorés flotter au vent. Pendant que Patrick et
                Marlon préparaient la répétition, j’attendais sur un long banc en bois pour profiter
                du début de l’été, du ciel bleu, du soleil chaud sur l’herbe et sur l’eau. Les
                voitures ont déposé les enfants les uns après les autres. Quelques-uns sont venus me
                saluer d’une étreinte et j’ai été troublée par le naturel de leur affection. Mina
                est arrivée en dernier dans la Lexus blanche de son père. Elle en est descendue, a
                refermé la portière et il est reparti. Je suis allée à sa rencontre dans le
                stationnement. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière, coiffés en queue de
                cheval et ses joues rouges contrastaient avec la pâleur de son visage.

            « Bonjour Mina, ai-je dit.

            — Vous êtes revenue ?

            — Oui. Je vais t’apprendre un peu le ballet. »

            Elle a affiché un large sourire. « C’est vrai ? » De sa
                main chaude et douce, elle m’a attrapé les doigts et les a serrés fort. « Le Lac
                    des cygnes ?

            — Casse-Noisette. Ça te va ? »

            Elle a acquiescé sans me lâcher la main et nous sommes entrées.

            Tandis que Marlon commençait ses échauffements habituels, Mina et moi
                nous sommes retranchées dans une autre pièce avec le lecteur CD et la musique de
                    Casse-Noisette. Elle a mis un moment à comprendre qu’elle avait été
                séparée du groupe, mais une fois qu’elle a saisi les raisons de mon choix, elle
                s’est dévouée à la tâche avec vivacité. J’ai été grandement surprise, et
                embarrassée, je devais bien l’avouer, par la manière dont elle s’est appliquée à
                apprendre les mouvements. Plus étonnée encore par le talent avec lequel elle les
                reproduisait. J’ai vu une véritable grâce en elle. Pourtant, une demi-heure plus
                tard environ, elle a sorti son drapeau blanc.

            « Je continuerai d’apprendre plus tard », a-t-elle déclaré en s’arrêtant
                soudain en plein milieu d’un mouvement.

            Il m’a fallu une seconde pour m’adapter à la situation. J’avais envie de
                lui dire : « Tu n’apprendras jamais si tu abandonnes aussi facilement. » Mais je me
                suis rappelé que ce n’était pas une ballerine. C’était une fillette trisomique. Et
                elle s’en était sortie avec brio.

            « Bien joué, ai-je dit. C’est un très bon début. Tu vas être la plus
                belle Goutte de Rosée que personne n’a jamais vue. »

            Elle m’a pris la main et l’a secouée d’un air solennel. « Je peux
                retourner avec les autres, maintenant ? »

            J’ai regardé le reste de la répétition, assise près de la scène. En fait,
                j’ai davantage regardé le dos de Patrick que la répétition. Il se tenait très droit
                et avait des épaules carrées bien dessinées. Josh faisait de la musculation, il
                était bâti comme un déménageur alors qu’il passait toute la journée dans un bureau
                où le plus lourd qu’il avait à soulever était son téléphone. Pour la
                première fois, ce détail m’a paru absurde.

            À la fin de la répétition, Patrick et moi avons dû attendre vingt minutes
                à l’extérieur de l’école car le père de Mina était en retard. Je lui ai de nouveau
                montré les pas sur l’herbe, mais elle avait du mal à se concentrer sans la musique,
                alors je l’ai laissée tranquille. La Lexus est enfin arrivée. Son père a klaxonné et
                Mina est descendue sur le stationnement en nous saluant d’un rapide « au
                revoir ».

            « Il ne vient jamais voir les répétitions ? ai-je demandé à Patrick à
                voix basse.

            — Jamais.

            — Aux spectacles ?

            — Jamais. »

            La portière a claqué et ils sont partis.

            « Pauvre con » , ai-je lancé.

            Patrick a soupiré. « On ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans ces
                familles. Mieux vaut ne pas les juger.

            — Elle a une mère ? Des frères et sœurs ?

            — Sa mère est morte quand elle était petite. Pas de frères et
                sœurs. »

            J’ai ressassé cette pensée dans ma tête un moment. Puis Patrick m’a
                demandé : « Vous avez faim ?

            — Non, ai-je répondu avant de prendre conscience du sous-entendu de sa
                proposition : un dîner à deux. Je veux dire, oui. Un peu. Il faut bien qu’on mange,
                après tout. Vous voulez aller dîner quelque part ?

            — Si vous voulez.

            — Bien sûr. Pourquoi pas ? » ai-je dit en me demandant si j’arrivais à
                paraître un tant soit peu nonchalante.

            Nous avons atterri dans un casse-croûte à Sandy Bay. Le café était
                décevant, mais j’ai ainsi eu tout le loisir d’observer Patrick – j’avais du mal à
                croire que j’avais pu un jour le trouver plus intéressant que bel homme. En fait, il
                avait un visage très attirant ; ses yeux, en particulier, étaient d’un vert
                rare.

            « Alors, comment ça s’est passé avec Mina ? m’a-t-il
                demandé après sa première gorgée de café.

            — Elle a été super. Très concentrée. Je ne pensais pas qu’elle serait
                capable d’en faire autant.

            — Tous les enfants sont différents. Ils ont des capacités très variées,
                a-t-il dit. Rien ne me surprend plus venant d’eux. » Il a souri. « Alors, elle a
                aimé sa nouvelle danse ? »

            J’ai hoché la tête. « Du vrai ballet, ai-je ajouté.

            — Ça avait l’air génial, ce que vous m’avez montré. »

            J’étais un peu gênée. « C’était très simplifié. Goutte de Rosée était mon
                premier rôle. C’est assez difficile, en réalité. » Je me suis rendu compte que je me
                vantais, mais je ne pouvais m’en empêcher. Je voulais qu’il sache que j’avais été
                vraiment talentueuse. Mais cette envie désespérée de l’impressionner m’a rendue
                triste et je me suis tue.

            Il m’a laissé macérer ainsi dans mon silence quelques instants, puis il a
                déclaré : « Emma, je vous ai vue danser.

            — C’est vrai ?

            — Monica a un DVD. Vous étiez son héroïne quand elle était adolescente.
                Tout le monde vous connaissait à cause du lien qu’il y avait entre votre grand-mère
                et cette ville. Le marchand de journaux avait toujours quelques-uns de vos DVD en
                stock. J’ai dû vous voir danser Giselle une centaine de fois. »

            J’ai rayonné de fierté. « J’ignorais totalement que Monica était une
                admiratrice.

            — Elle m’a fait jurer de ne rien vous dire. Elle avait peur que vous la
                trouviez débile. »

            J’ai éclaté de rire. « Elle voulait danser ?

            — Elle a essayé pendant un temps quand elle était petite, mais elle n’a
                jamais été très douée. Une grande perche disproportionnée, comme moi. » Les yeux
                baissés sur son café, il a ajouté : « Vous dansez merveilleusement bien.

            — Dansiez, ai-je rectifié. Au passé. » J’ai pensé à mon
                corps qui changeait. Mes muscles fondaient comme neige au soleil.

            « Désolé, a-t-il dit. Je ne voulais pas vous faire de la peine. »

            Puis notre dîner nous a été servi et nous avons cessé de parler de
                moi – un soulagement et une déception à la fois. J’avais très envie d’entendre dire
                à quel point je dansais bien avant, surtout de sa bouche. Pourtant, y penser
                provoquait en moi une véritable tristesse, comme lorsque l’on a perdu quelque chose
                que l’on ne retrouvera jamais.

            Après le dîner, Patrick m’a déposée chez moi et je me suis retrouvée
                seule, inconsolable, avec une sensation de désir collée au ventre. Seulement, je ne
                savais plus vraiment ce que je désirais.

            Ma grand-mère avait gardé tous ses croquis et un patron de chaque
                vêtement qu’elle avait confectionné. Ils se trouvaient tous dans un gros meuble de
                rangement à l’agence centrale de Blaxland Wool, au nord de Sydney. Ils étaient tour
                à tour exposés dans le hall du bâtiment, derrière une vitrine, sous un éclairage
                blanc. Par conséquent, la dernière chose que je m’attendais à trouver dans les
                boîtes était bien ces patrons sur papier calque.

            Je vidais avec énergie une boîte qui n’avait l’air de contenir que des
                romans de Georgette Heyer, tachés par des cafards. C’était un dimanche. Il était
                tôt. Je m’étais réveillée aux premiers croassements des corbeaux. Un rêve m’avait
                tirée du sommeil. Ma mère était présente, mais elle n’était pas vraiment ma mère. Un
                gros raz-de-marée se préparait et je devais trouver une photo dans une boîte pour
                prouver son identité avant que la vague ne l’emporte. Je m’étais réveillée juste au
                moment où le ciel s’était obscurci avec l’arrivée de ce grand mur d’eau.

            Ce rêve m’avait troublée.

            Voilà pourquoi j’étais là, à sortir d’une boîte ce patron plié en deux
                qui rejoindrait bientôt le reste de la collection à Sydney. Puis je
                l’ai déplié et me suis rendu compte qu’il avait été dessiné pour un enfant. Une
                fillette. Il s’agissait d’une petite robe.

            Curieuse, j’ai continué de fouiller. Au fond de la boîte, j’ai déniché
                onze autres patrons sur papier calque similaires. Uniquement des vêtements d’enfant.
                Des petits hauts, des jupes, des robes.

            Ma grand-mère n’avait jamais conçu de vêtements pour enfants. Elle était
                célèbre pour ses modèles destinés aux femmes actives. Je les ai étalés devant moi et
                les ai contemplés un long moment. Certes, elle avait pu réaliser ces patrons pour
                une voisine, une amie ou… Cependant, je n’arrêtais pas de penser à la petite fille
                de la photo. Ces patrons étaient-ils pour elle ? Qui était-elle ?

            J’ai hésité un moment à appeler ma mère pour le lui demander – elle
                pourrait peut-être éclaircir cette histoire en quelques secondes. Mais je me suis
                ravisée : si ma grand-mère avait eu une première famille dans le secret, ma mère
                serait bouleversée de l’apprendre. Et elle débarquerait ici.

            Avec soin, j’ai replié les patrons et les ai posés sur le piano.

            Je devais bien admettre que je ne vidais plus seulement ces boîtes pour
                découvrir l’histoire de ma grand-mère : j’étais désormais à la recherche de preuves.
                J’y passais deux fois plus de temps, scrutais chaque calepin, chaque lettre, chaque
                registre de travail. J’examinais de vieilles factures qui concernaient l’achat de
                moutons, la vente de laine, dans l’espoir d’y trouver un indice. En vain. Mais je
                continuais à chercher.

            Douée d’un sixième sens presque surnaturel, ma mère m’a téléphoné ce
                soir-là pour prendre des nouvelles.

            « Je pensais que tu rentrerais à la maison aujourd’hui.

            — Ah. Tu n’es pas allée à l’aéroport, j’espère ?

            — Non. Mais j’ai changé les draps de ton lit. »

            Je me suis sentie coupable. D’ailleurs, j’avais souvent
                affaire à la culpabilité quand il s’agissait de Louise Blaxland-Hunter. « Je vais
                rester quelques semaines de plus. Peut-être six. »

            Elle sembla horrifiée. « Mais combien de boîtes tu dois encore
                trier ?

            — Je suis plus lente que je ne l’avais imaginé, et puis j’aime bien être
                ici, en fait. Je me suis même fait des amis. Je serai de retour pour Noël, c’est
                certain, ai-je annoncé.

            — Ce serait formidable. Notre premier Noël ensemble depuis longtemps.

            — Maman, tu pourrais m’envoyer mes affaires, s’il te plaît ? Ce que j’ai
                apporté de Londres ? » Je pensais à mon ordinateur et même à mon téléphone portable,
                de plus, je n’avais emporté ici que des jeans et des tee-shirts.

            Nous avons discuté un moment et puis, bêtement, j’ai osé poser une
                question.

            « Maman, qu’est-ce que tu sais de la vie de Grand-mère à l’époque où elle
                habitait ici ?

            — Elle gérait la ferme de moutons. Elle tenait la comptabilité mais elle
                allait aussi sur le terrain pour rassembler le bétail. Je ne l’ai jamais crue avant
                de la voir de mes propres yeux, à cheval, sur la propriété d’un ami, un jour. Elle
                devait avoir cinquante ans à l’époque, mais elle était parfaitement à l’aise sur une
                selle.

            — C’est fou.

            — Elle était très gracieuse. » Je perçus un sourire dans la voix de ma
                mère.

            « Rien d’autre ? Elle avait des amis ? Des petits amis ?

            — J’en doute, ma puce. Elle n’en aurait pas eu le temps. En plus,
                Grand-père était son premier amour.

            — Vraiment ? Elle avait quand même la trentaine quand elle l’a
                rencontré. »

            S’est ensuivie une petite pause dont ma mère avait le secret. Un silence
                davantage calculateur que voué à la réflexion. « Pourquoi tu me demandes ça ?
                glissa-t-elle.

            — Pour rien, ai-je répondu, incapable d’imiter sa
                nonchalance – elle avait vu clair dans mon jeu.

            — Em, si tu sais quelque chose que je…

            — Je ne vois pas ce que tu veux dire, l’ai-je interrompue.

            — Pourquoi tu me poses des questions sur le passé de ta grand-mère ?

            — Parce que je suis là dans sa grande et vieille maison et je me demande
                juste si d’autres gens y vivaient avec elle. Si elle se sentait seule.

            — Tu te sens seule ? Tu veux que je vienne ? lança-t-elle. Tu as besoin
                d’aide pour trier les affaires ? Sérieusement, tu ne devrais pas rester là-bas trop
                longtemps. Ta place est ici à Sydney avec nous. Ça irait plus vite si je venais
                t’aider. Je peux prendre un avion demain et t’apporter tes affaires par la même
                occasion. »

            Je connaissais très bien ses techniques de persuasion. J’en avais fait
                l’expérience des centaines de fois à Londres.

            « Non, Maman, ça va. Envoie-moi juste mes affaires. J’apprécie de passer
                du temps toute seule. Ça me permet de réfléchir et j’en ai besoin. Ne viens pas. »
                    Je t’en prie, ne viens pas.

            Malgré tout, elle avait flairé quelque chose. J’aurais mieux fait de ne
                rien dire. Du moins, de ne pas lui en parler à elle. Peut-être réussirais-je à en
                apprendre davantage en m’y prenant comme il fallait avec Oncle Mike.

            J’ai dû attendre jusqu’au jeudi suivant pour recevoir mes affaires.

            « Qu’est-ce que c’est ? a demandé Monica, l’air curieux, tandis que la
                camionnette du coursier reculait dans l’allée.

            — Mes affaires. Des vêtements, des choses et d’autres que j’ai rapportés
                de Londres. » J’ai ouvert la première boîte en m’agenouillant avec précaution.

            « Vous vous installez, alors ?

            — Pas vraiment, je… Enfin, oui, pour un temps. » J’ai
                sorti les vêtements et les ai étalés à côté de moi, par terre, dans l’entrée.

            « Laissez-moi vous préparer la chambre principale. Prenez-la, c’est la
                plus belle. »

            J’ai secoué la tête. « Toutes les chambres sont belles. Je suis bien là
                où je dors. Ah, voilà, mon ordinateur : je me disais que je pourrais peut-être me
                connecter à Internet.

            — Je peux appeler la compagnie du téléphone, a-t-elle proposé.

            — Ce serait super », ai-je répondu. J’ai trouvé mon téléphone portable.
                Complètement à plat. J’ai fouillé de plus belle à la recherche de mon chargeur, en
                vain. Je ne me souvenais même pas de l’avoir rapporté d’Angleterre. Il était sans
                doute encore branché dans un mur là-bas.

            Monica m’a pris le téléphone des mains. « Je m’en occupe », a-t-elle
                déclaré.

            Je lui ai souri et j’ai repensé à ce que Patrick m’avait raconté : son
                idolâtrie d’adolescente. « Tu es formidable, Monica. Mais il faudrait vraiment que
                j’apprenne à faire ce genre de choses toute seule. J’ai toujours eu une assistante,
                alors je n’ai jamais eu à m’organiser ou à comprendre comment les choses
                fonctionnaient. Je dansais, voilà tout.

            — C’est bien, aussi.

            — D’un côté, oui. D’un autre, je ne faisais pas partie du monde. Ça a été
                d’autant plus difficile pour moi quand j’ai eu mon accident. » J’entendais la
                bouilloire siffler dans la cuisine. Monica avait mis l’eau à chauffer juste avant
                l’arrivée du coursier.

            « J’y vais, a dit Monica. Thé ou café ?

            — Café. Bien noir. » La porte d’entrée était toujours ouverte. Un large
                rayon de soleil a rampé sur mes genoux tandis que je déballais la boîte. Une volée
                de cacatoès est passée en poussant des cris stridents, puis le silence est retombé.
                J’appréciais de plus en plus le silence, surtout de ne plus entendre le bruit de la
                circulation.

            Dans la boîte, je suis tombée sur un sac en plastique qui
                portait le logo de Blaxland Wool. Dedans, il y avait mon diadème du Lac des
                    cygnes, celui que j’avais demandé à mon père de jeter. De toute évidence, il
                n’avait jamais été doué pour obéir aux ordres – les années passées à se faire
                diriger par ma mère avaient dû l’immuniser. Monica est revenue et nous sommes
                restées assises par terre à boire notre café.

            « Ma vie entière tient dans quatre boîtes alors que celle de ma
                grand-mère remplissait toute une maison. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? ai-je
                demandé.

            — Rien, a répondu Monica. Vous avez eu une vie différente. »

            Dans la deuxième boîte, j’ai trouvé une photo de Josh et moi dans un
                cadre craquelé. Je ne m’y étais pas vraiment préparée. Je l’ai sortie lentement à la
                lumière du jour.

            « C’est qui ? » a demandé Monica.

            J’ai mis un moment avant de pouvoir répondre. « C’est Josh, ai-je dit.
                Mon ex.

            — Votre ex ?

            — Oui, sauf que je n’ai pas voulu qu’il devienne mon ex. Il m’a quittée
                juste avant mon accident.

            — Vous l’aimez toujours ? » Il y avait une note de désapprobation dans sa
                voix. J’ai levé la tête et j’ai vu qu’elle me fixait.

            « Eh bien, oui, ai-je dit. Peut-être. Je l’ai toujours dans la tête. »
                Mais je commençais à l’oublier. À oublier la manière dont son visage changeait quand
                il souriait. À oublier l’odeur de sa peau quand il sortait de la douche. À oublier
                le son exact de son rire…

            Monica n’a plus rien dit et je me suis demandé ce qui la contrariait.
                Nous avons bu notre café en silence. J’ai sorti mes prix de danse. Ma mère n’avait
                pas été sélective dans son choix : elle m’avait envoyé toutes mes affaires, à
                proprement parler.

            « Tu sais où je pourrais mettre tout ça ? » lui ai-je
                demandé.

            Elle a haussé les épaules. « Pas vraiment.

            — Tu as toujours de bonnes idées, d’habitude. »

            Elle s’est levée. « Je vais nettoyer la cuisine », a-t-elle déclaré d’un
                ton sec.

            Mon regard est passé de la photo de Josh sur le sol à Monica. On aurait
                dit qu’elle était jalouse. C’est alors que j’ai compris. Elle était bien
                jalouse : pour son frère. Je ne savais pas quoi dire, alors je me suis tue. J’étais
                tiraillée entre l’envie de la rassurer et mon désir de ne pas lui mentir.
                    J’aimais toujours Josh. Du moins, c’est ce que je pensais. Je n’allais
                pas aborder le sujet avec elle. J’ai donc prétendu ne pas remarquer sa colère.

            Néanmoins, je me suis maudite d’être allée contre mon instinct, d’être
                devenue amie avec les gens d’ici. Tout le monde était si complexe et
                imprévisible.

            Moi incluse.

            Je savais que si j’attendais vingt heures un samedi soir pour lui
                téléphoner, j’aurais une chance de joindre Oncle Mike au moment où il prendrait un
                verre. Il adorait la bière, mais s’efforçait de ne boire que la fin de semaine.

            Oncle Mike vivait seul. Ma tante Donna l’avait quitté quand j’étais
                encore toute petite et, depuis, il avait eu une collection d’« amies » sans jamais
                se ranger avec personne.

            « Oncle Mike ? ai-je lancé quand il a décroché. C’est Emma.

            — Ma nièce préférée ! a-t-il clamé d’une voix forte. Je suis en train de
                boire quelques verres. Tu veux passer te joindre à moi ?

            — Je suis en Tasmanie, ai-je répondu.

            — Encore ? Louise ne m’a rien dit.

            — Il y a beaucoup plus de choses à faire que je ne l’aurais pensé pour
                ranger cette maison.

            — Tu devrais payer quelqu’un pour le faire à ta place,
                vendre la propriété et utiliser cet argent pour t’acheter un joli petit appartement
                à Sydney. Je sors avec une femme qui travaille dans l’immobilier en ce moment. Elle
                pourrait t’aider à trouver un endroit. »

            Je l’ai laissé parler et me donner des conseils un moment pour préparer
                le terrain. J’aimais bien mon oncle Mike, mais c’était un terrible monsieur
                je-sais-tout. Il a fini par reprendre une longue inspiration et j’en ai profité pour
                intervenir. « Dis, Oncle Mike, qu’est-ce que tu sais sur la vie de Grand-mère ici en
                Tasmanie ?

            — Les moutons, a-t-il répondu.

            — En dehors de ça, je veux dire. Sa vie privée. Elle vivait seule ? »

            J’ai entendu un léger bruit de frottement et supposé qu’Oncle Mike
                grattait son menton mal rasé : un bon signe. Il avait l’habitude d’effectuer ce
                geste quand il s’apprêtait à révéler un secret qu’il aurait dû taire. « Eh bien, je
                ne sais pas vraiment. Pourquoi cette question ? m’a-t-il demandé avec
                précaution.

            — Je suis tombée sur certains objets dans les boîtes et je me demande si
                elle n’avait pas un ami… plus précieux qu’un autre.

            — Écoute, ça ne m’étonnerait pas. Je n’en ai jamais eu la confirmation,
                mais quand j’avais environ seize ans, j’ai laissé traîner une oreille et surpris une
                dispute entre tes grands-parents.

            — Et ?

            — Je me souviens juste que ton grand-père lui disait : “Tu me caches
                quelque chose, Beattie” et elle était muette comme une carpe. Ensuite, il a dit :
                “Quoi que tu aies fait par le passé, si c’est susceptible de nous rattraper, il faut
                que je le sache.” Mais elle n’a rien dit. Elle n’a pas répondu.

            — Vraiment ? » Son histoire avait attisé ma curiosité.

            « Je ne me rappelle pas des mots exacts, mais de toute
                évidence elle lui avait caché quelque chose sur son passé et ça l’inquiétait. Il
                était tendu à cette époque. C’était juste avant l’élection de 1966 et il avait
                obtenu son siège à une faible majorité. Il était sur la sellette cette année-là.

            — Alors, qu’est-ce qu’il voulait dire, à ton avis ? ai-je demandé.

            — Je ne sais pas trop, Em. Plus tôt, la même année, Maman s’est éloignée
                pendant un temps. Elle est partie toute seule, en Tasmanie. Papa ne nous a pas dit
                ce qui se passait, mais Louise et moi, on a plus ou moins compris qu’ils faisaient
                une pause. Et puis elle est revenue, et ils ont eu l’air d’être réconciliés, d’aller
                bien. Je n’y ai jamais vraiment repensé depuis. »

            J’ai retourné ces informations dans ma tête. Mon grand-père qui accusait
                ma grand-mère de lui cacher des secrets sur son passé. La photo d’une enfant dans
                ses bras et une série de patrons pour des habits d’enfant. Un amant. Une ferme
                donnée gratuitement par un petit noble anglais. Pour la première fois, je me rendais
                compte que je ne me laissais pas seulement aller à de pures spéculations. Grand-mère
                cachait bien quelque chose sur son passé dans cette maison, mais je n’arrivais pas à
                rassembler toutes les pièces du casse-tête.

        

    
        
            
                Chapitre 26

            

            Les beaux jours sont arrivés. Le ciel clair,
                limpide, le soleil, des brises chaudes et des fleurs sauvages partout. Il semblait
                tout à coup criminel de rester enfermé. Patrick était passé prendre d’autres
                affaires pour les emporter au dépotoir et aider à transporter le reste des boites
                pas encore ouvertes dans la pièce de l’entrée qui servait d’entrepôt. Il était tendu
                et s’en expliquait par le fait que l’école leur avait retiré le droit d’accès au
                foyer pour les deux semaines à venir et que « Les Roses trémières » allaient donc
                avoir beaucoup moins de temps pour répéter leur spectacle. Cependant, je me
                demandais si Monica ne lui avait pas parlé et s’il ne voulait plus croiser mon
                regard parce qu’il savait que j’étais amoureuse de quelqu’un d’autre.

            Nous avions presque fini de ranger la maison : elle était tout à fait en
                état d’être mise en vente. On aurait dit qu’elle était habitée. Monica était en
                train de nettoyer à fond la cabane des tondeurs. Il y avait encore quelques boîtes
                dans la petite pièce de devant, mais je les gardais de côté pour les trier le soir
                venu et m’attelais désormais à l’entretien du jardin.

            J’ai commencé par les plates-bandes devant l’entrée de la
                maison. Je n’avais aucun don pour le jardinage, mais j’avais observé Josh s’occuper
                de ses plantes sur notre terrasse et je connaissais les bases. J’ai désherbé et
                taillé sous un soleil ardent sans penser à rien pendant de longues heures. Une pile
                de déchets verts s’amoncelait derrière moi et je regrettais de ne pas voir un chat
                ou un chien allongé dans l’allée, au soleil, pour me tenir compagnie. J’ai entendu
                le téléphone sonner quelque part dans la maison, mais avec mon genou blessé je ne
                pouvais plus me précipiter pour répondre, alors je l’ai laissé sonner.

            J’envisageais de m’attaquer à présent aux morceaux de bois sous le
                gommier quand une voiture a tourné dans l’allée. Je me suis relevée, j’ai étiré ma
                jambe et reconnu la voiture de Pénélope Sykes. Une autre visite surprise. Ou alors
                c’était elle qui venait juste de téléphoner. Je me suis tout de suite sentie
                honteuse. Pourquoi imaginais-je toujours que les gens avaient de mauvaises
                intentions ? Pourquoi m’était-il impossible de me montrer tout simplement aimable ?
                Je m’en suis voulu.

            « Bonjour ! » ai-je lancé quand elle est descendue de voiture.

            Elle m’a souri avec méfiance et s’est approchée. « J’ai essayé de vous
                appeler…

            — J’allais prendre une tasse de thé. Vous en voulez une ?

            — Je ne reste pas. »

            J’étais déterminée à la voir rester, à lui faire une meilleure
                impression. « J’insiste », ai-je dit en la prenant par le bras.

            Pénélope a accepté que je la conduise à l’intérieur et s’est assise à la
                table pendant que je préparais le thé.

            « J’ai quelque chose pour vous, a-t-elle déclaré en glissant un livre sur
                la table. Je rangeais tous ces livres de comptes que vous m’avez donnés dans mon
                dossier “avant-guerre” et j’ai trouvé ça. J’avais oublié que je l’avais, en
                fait. »

            J’ai pris le livre. Il avait été imprimé sur du papier
                épais et brillant et la couverture était un peu de travers. Publié à compte
                d’auteur. Il s’intitulait La Vie d’une femme pieuse.

            « C’est aussi ennuyant que ça en a l’air, a résumé Pénélope en versant
                avec précaution du lait dans sa tasse. Mais vous devriez lire ce qui est écrit entre
                les deux signets que j’ai insérés.

            — De quoi ça parle ?

            — L’auteure est une femme du nom de Pamela Lacey. Sa tante, Margaret Day,
                a vécu à Lewinford de 1929 à 1945. Elle tenait un journal et l’a donné à sa nièce
                avant de mourir. Sa nièce en a fait une biographie. C’est un peu romancé,
                évidemment : les noms ont été changés par souci d’anonymat… » Elle a alors haussé
                les sourcils de façon spectaculaire. « Je l’ai feuilleté avec l’histoire de votre
                grand-mère en tête et… Écoutez, je ne sais pas, mais il y a un personnage dans ce
                livre qui pourrait bien être inspiré de Beattie. Une jeune Écossaise qui débarque de
                Hobart, pauvre et désespérée, et qui finit par acquérir une grande ferme de
                moutons. »

            Mon sang n’a fait qu’un tour. « Oui ! C’est sans doute Beattie.

            — Je ne peux pas vous dire quels détails de l’histoire ont été inventés
                ou non, Emma. Et Pamela Lacey n’est plus là pour répondre à nos questions. S’il
                s’agit bien de Beattie, ce n’est qu’un personnage secondaire… elle la traite en
                quelques pages. » Pénélope s’est adossée sur sa chaise en sirotant son thé. « Et
                elle n’en fait pas un portrait flatteur, il faut que je vous prévienne. »

            Maintenant, je regrettais de l’avoir encouragée à rester. J’avais
                vraiment envie d’être seule et de lire ce livre sur-le-champ. Malgré tout, nous
                avons parlé de la maison, de mes projets, de la météo et elle n’a pas tardé à
                partir. Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa voiture, le livre coincé sous mon bras. Puis
                je me suis trouvé un coin d’herbes folles entre les peupliers. La brise s’était
                levée et les nuages faisaient la course dans le ciel. Le monde
                entier semblait bouger mais je suis restée assise, immobile, et j’ai lu.

            « La jeune Écossaise, comme on l’appelait, est arrivée un soir,
                trempée jusqu’aux os, avec une toute petite fille aux cheveux roux, pour demander de
                l’aide. » Le livre ne précisait pas si l’enfant était ou non de Beattie, mais le
                père de la petite venait la chercher deux pages plus loin, alors peut-être que la
                jeune femme n’était pas sa mère. Ou qu’elle l’était, justement. L’Écossaise était
                mêlée à des affaires d’alcool, de drogues, de jeu illégal et à d’éventuelles orgies
                (ce dernier terme n’avait pas été employé mais l’auteure faisait référence aux
                « pires interactions imaginables entre adultes consentants »). Puis elle avait
                réussi à convaincre le propriétaire d’une ferme locale de la lui céder à bas
                prix.

            En tout cas, l’auteure s’était trompée sur ce point. Beattie n’avait pas
                acquis la ferme à bas prix : elle l’avait eue gratuitement.

            Je ne savais pas quoi faire de ces informations. Le style du livre était
                tellement complexe et moralisateur que les événements ne semblaient pas réels.
                Pourtant, je me suis demandé si l’homme qui avait donné la ferme à Beattie était
                l’amant à qui elle s’adressait dans sa lettre, mais les dates ne correspondaient
                pas : Raphaël Blanchard était retourné en Angleterre en 1934 et la lettre sulfureuse
                avait sans doute été écrite en 1939. Grand-mère avait-elle alors plus d’un amant ?
                La petite fille sur la photo était-elle son enfant ? Qui était l’homme venu
                récupérer la fillette aux cheveux roux ? J’aurais voulu croire, comme ma mère, que
                mon grand-père avait été le premier homme de sa vie. L’unique.

            Mais la pire erreur que l’on puisse faire à propos des personnes âgées,
                c’est d’oublier qu’elles ont un jour été jeunes.

            J’ai relu ces sept pages plusieurs fois, à la recherche d’indices
                inexistants entre les lignes, entre les caractères d’imprimerie. Je
                commençais à me dire que je ne découvrirais peut-être jamais le secret de
                Grand-mère, et j’en ressentais un immense dépit. J’aurais dû être plus présente
                quand elle était encore en vie. Lui accorder plus d’attention. Mais j’étais à
                Londres pour vivre ma carrière ô combien importante, et même si elle m’avait dit un
                jour qu’elle voulait me parler d’un sujet capital, je ne l’aurais peut-être pas
                écoutée.

            Je l’écoutais, à présent. Rien n’était plus sûr.

            Patrick est passé chercher Monica mercredi après-midi après l’école.
                D’habitude, elle rentrait à pied, mais un orage couvait au loin dans le ciel chaud.
                J’étais contente de le voir. Cependant, j’ai pris soin de ne pas le montrer.

            « Wow ! Vous avez fait du beau travail dans le jardin, m’a-t-il
                complimentée.

            — Ça me détend, ai-je dit en lui montrant les amas de branches et de
                mauvaises herbes.

            — Vous allez avoir besoin d’une remorque pour transporter tout ça. Vous
                voulez que je me renseigne ?

            — Ça ira. Je dois m’améliorer dans ce domaine. Chercher de l’aide,
                résoudre mes problèmes toute seule. » J’ai remarqué qu’il n’avait pas retiré ses
                lunettes de soleil. « Au fait, je voulais vous parler de Mina. C’est bien que vous
                soyez passé, ai-je ajouté.

            — De quoi il s’agit ?

            — Deux semaines sans répétitions. Elle risque de tout oublier et le temps
                nous est compté. Vous pensez que son père serait d’accord pour la déposer ici ? Elle
                pourrait rester toute la fin de semaine si elle en a envie… » J’ai marqué une pause,
                prenant conscience que je ne savais pas du tout comment m’occuper d’une enfant comme
                Mina. « Et si vous ne pensez pas que c’est une idée folle. »

            Patrick a souri et remonté ses lunettes de soleil sur sa tête. Une mèche
                de cheveux est tombée dans un angle parfait sur son visage. « Je trouve que c’est
                adorable. Mais son père n’acceptera pas d’aller aussi loin en
                voiture. J’arriverai peut-être à le convaincre si je lui propose de venir la
                chercher et de la raccompagner.

            — Ce serait un sérieux détour.

            — Ça m’est égal. J’ai l’habitude de conduire sur de longues distances. »
                Il glissa de nouveau ses lunettes sur son nez. « Je peux vous appeler plus tard ? Je
                vais voir ce que je peux faire.

            — Bien sûr, tenez-moi au courant. »

            J’aimais de plus en plus jardiner. C’était surprenant car j’avais
                toujours plutôt été une femme d’intérieur. Ma dernière entreprise : la longue
                plate-bande qui longeait l’allée jusqu’à la buanderie. J’avais commencé par les
                mauvaises herbes et pris soin d’éviter les épines des roses sauvages. C’était un
                travail éprouvant, physique, mais ça ne me dérangeait pas. Je pouvais m’y plonger et
                j’appréciais le fait de ne plus penser à rien. Ni à mon genou, ni à Josh, ni à ma
                mère : il n’y avait que moi et la terre chauffée par le soleil.

            Monica est venue me voir vers trois heures. « Comment ça se passe ? »
                m’a-t-elle demandé.

            D’un œil amusé, j’ai regardé le tas d’herbes à mes côtés, puis la
                plate-bande. « J’ai l’impression de ne pas avancer.

            — Vous voulez venir voir la cabane des tondeurs ? Je viens de
                finir. »

            Je me suis relevée et j’ai retiré mes gants de jardinage. « C’est vrai ?
                Tu as fini ?

            — Venez voir. »

            Je n’avais pas remis les pieds dans la cabane depuis qu’elle avait été
                vidée de ses boîtes. Je me souvenais d’un endroit sombre et plein de toiles
                d’araignées, mais quand Monica a ouvert la porte, je n’ai pas reconnu les lieux.
                C’était propre du sol au plafond. La crasse avait disparu. Le sol et les murs
                brillaient.

            « C’est magnifique ! me suis-je exclamée.

            — Entrez, j’ai quelque chose d’intéressant à vous
                montrer. » Monica a tiré sur ma manche avec délicatesse. C’était la première fois
                depuis que je lui avais parlé de Josh qu’elle se montrait de nouveau amicale.

            Je l’ai suivie dans la plus grande pièce et elle s’est accroupie sous une
                petite fenêtre.

            « Regardez, a-t-elle dit. Tous les tondeurs qui sont venus ici ont gravé
                leurs initiales. »

            Je me suis penchée pour jeter un œil. Elle disait vrai. Toute une
                collection d’initiales. Ça m’a fait sourire. « Il y en a dans chaque pièce ?

            — Non, juste ici et dans celle qui se trouve de l’autre côté du couloir.
                Certaines sont entourées d’un cœur pour les amoureux. »

            Cette information a attisé ma curiosité et je suis donc allée vérifier
                l’autre pièce. Mais je n’ai pas vu les deux lettres B qui auraient pu correspondre à
                Beattie Blaxland. Néanmoins, les questions se bousculaient dans mon esprit. L’amant
                secret de ma grand-mère était-il l’un des tondeurs ? Voilà qui expliquerait pourquoi
                leur union posait problème aux gens du village.

            « Vous savez ce que vous devriez faire ? m’a demandé Monica en essuyant
                du pouce une trace qui lui avait échappé sur la fenêtre. Vous devriez investir un
                peu d’argent pour redécorer ce cabanon et le mettre en location pendant les
                vacances. L’agrotourisme a du succès. »

            Je secouais déjà la tête. « Je vais tout vendre au mois de mars.
                Quelqu’un d’autre s’en occupera peut-être.

            — Vous allez vendre, c’est sûr ? »

            Je me suis retournée vers elle et j’ai éclaté de rire. « C’est sûr. C’est
                probable. Je ne sais pas. Je ne peux pas rester. Il va falloir que je reprenne le
                cours de ma vie à un moment donné.

            — À Sydney ou à Londres ? »

            J’ai dû réfléchir un moment avant de répondre.

            « Avec Josh ? » a-t-elle ajouté à voix basse.

            J’ai décidé d’aborder le problème de front. « Pourquoi ça
                te contrarie autant que j’aie un ex-petit ami à Londres ?

            — Un ex-petit ami que vous aimez toujours ? »

            J’ai écarté les mains sans m’expliquer davantage. J’attendais une
                réponse.

            Monica a soupiré. « Je suis désolée. Ça se voit que je suis
                contrariée ?

            — Oui.

            — Je ne suis qu’une idiote. Je pensais que vous aimiez bien Patrick. Vous
                savez, qu’il vous plaisait. Et je comptais pas mal là-dessus, alors…

            — Tu étais jalouse pour lui ?

            — Je suppose. » Elle a souri. « Pardon.

            — Ce n’est pas grave.

            — C’est juste que… » Elle s’est ravisée. J’ai attendu. « Je ne devrais
                pas vous le dire… »

            Je suis restée silencieuse. Avec les années, j’avais appris, sans le
                vouloir, que le silence incitait les gens à parler davantage.

            « C’est juste que Patrick vous aime bien.

            — Il m’aime bien, ou je lui plais ? » ai-je demandé telle une
                adolescente.

            Monica a secoué la tête. « Il va me tuer.

            — Il n’en saura rien. » Certes, c’était bizarre. J’ai senti un frisson me
                parcourir. Patrick, ses yeux d’un vert rare, son dos droit. J’avais raison : il me
                trouvait bien désirable. En tout cas, assez pour en parler à sa sœur. À cette
                pensée, mon corps s’est mis à réagir de façon inconsciente. En fait, je riais
                doucement. Je ricanais comme une écolière.

            « Bref, oubliez cette conversation. Je suis désolée de vous avoir
                embarrassée. Vous voulez un coup de main pour la plate-bande ?

            — Avec plaisir », ai-je répondu.

            Nous avons jardiné ensemble le reste de l’après-midi, dans la chaleur et
                le silence.

            Le père de Mina a insisté pour me rencontrer. Par
                conséquent, j’ai accompagné Patrick en voiture jusqu’à Hobart quand il est parti la
                chercher. Nous nous sommes garés devant un hôtel particulier aux immenses vitres à
                Battery Point.

            Patrick a froncé les sourcils, vérifié l’adresse sur un bout de papier
                puis éteint le moteur. « En voilà une grande maison, a-t-il lâché.

            — Ils n’y vivent que tous les deux ?

            — Pour autant que je sache. » Il est descendu de voiture et je l’ai
                suivi. Nous sommes montés jusqu’à la porte d’entrée et avons sonné. Dans la lumière
                dorée de la mi-journée, j’ai lancé quelques regards furtifs à Patrick, mais il n’a
                rien semblé remarquer.

            La porte a fini par s’ouvrir et le père de Mina est apparu. C’était un
                homme grand, au teint rougeaud et aux fins cheveux noirs. Il n’affichait aucun
                sourire. « Bonjour, a-t-il dit en tendant la main. Je suis Reynold Carter.

            — Emma Blaxland-Hunter, me suis-je présentée en lui serrant la main. Et
                voici Patrick Taylor.

            — Vous êtes la ballerine, a-t-il ajouté, l’air absent. Entrez. »

            Patrick et moi avons échangé quelques regards en le suivant dans la
                maison. Nous sommes passés dans un couloir au plancher poli puis entrés dans un
                grand salon chauffé. Mina était sagement assise sur le canapé, une petite valise à
                ses pieds.

            « Patrick ! Emma ! » nous a-t-elle accueillis d’une voix tout excitée.
                Elle s’efforçait de ne pas bouger parce que son père la regardait, mais ses pieds
                frétillaient de bonheur.

            « Vous avez une belle maison » , a dit Patrick dont le regard s’était
                concentré vers la fenêtre et la vue qu’elle offrait sur le Derwent.

            J’ai noté la présence d’un ordinateur portable sur une table près de la
                porte. Je m’étais imaginé qu’un homme comme Reynold Carter
                travaillait dans un bureau chic et non dans un coin de son salon.

            « Alors, Mina sait assez bien se débrouiller toute seule, a déclaré
                Reynold. Ne faites pas trop de choses à sa place. Il est important pour moi qu’elle
                garde son indépendance. Et pour elle, aussi.

            — J’ai hâte de passer du temps avec elle, c’est tout » , ai-je répondu en
                caressant les cheveux de la fillette. Elle m’a adressé un affectueux sourire.

            « Oui. Bon. » Il s’est éclairci la gorge. « Elle n’a jamais passé la nuit
                ailleurs qu’à la maison, alors appelez-moi s’il y a un problème. » Il nous tournait
                déjà le dos, le regard fixé sur l’écran de son ordinateur. « Excusez-moi une
                minute. »

            Patrick s’est emparé de la valise de Mina tandis que M. Carter pianotait
                sur son clavier. Il est revenu vers eux sans les regarder. « Je suis désolé. Je
                vends des actions en ligne. Les marchés américains sont encore ouverts. J’ai
                toujours beaucoup de travail le samedi matin.

            — C’est votre métier ? » ai-je demandé. Je savais bien que je m’occupais
                de ce qui ne me regardait pas, mais j’étais curieuse.

            « J’étais agent de change avant la mort de la mère de Mina, a-t-il
                répondu d’un ton neutre. J’avais engagé une nounou au début, et puis j’ai décidé
                qu’elle serait mieux avec moi à la maison.

            — Papa travaille jour et nuit, est intervenue Mina.

            — Mais je suis là, non ? » s’est-il défendu.

            Elle a enroulé ses bras autour de sa taille et lui a fait un câlin. « Je
                t’aime, Papa.

            — Sois sage » , lui a-t-il dit en l’embrassant sur la tête. Puis il s’est
                soustrait à son étreinte. « Appelle-moi si c’est nécessaire. »

            Nous avons aidé Mina à monter à l’arrière de la voiture. Elle était folle
                de joie et n’arrêtait pas de parler, à présent. Son père n’est pas sorti lui dire au
                revoir et je me suis surprise à éprouver de la colère contre lui.
                D’accord, elle logeait dans une grande maison, mais Mina avait de toute évidence
                besoin d’amour – c’était une jeune fille si affectueuse et rayonnante.

            Puis je me suis souvenue du conseil de Patrick. On ne sait jamais
                    vraiment ce qui se passe dans ces familles. Mieux vaut ne pas les juger.

            J’ai remarqué que l’excitation de Mina n’était pas loin de se transformer
                en angoisse lorsque nous avons franchi les grandes portes du jardin de Wildflower
                Hill, en bas de l’allée. J’ai décidé de demander à Patrick de rester pour
                l’après-midi, car Mina le connaissait mieux et je voulais qu’elle trouve ses
                marques. Il a attendu au rez-de-chaussée et s’exerçait sur le piano mal accordé
                pendant que j’accompagnais Mina à l’étage. La veille, Monica lui avait préparé la
                chambre adjacente à la mienne. Les draps étaient propres et il y avait un vase
                rempli de fleurs sauvages sur la commode. Mina a posé sa valise sur le lit et s’est
                assise à côté, pensive.

            « Ça va ? lui ai-je demandé.

            — Cette maison est sombre et vieille, a-t-elle répondu.

            — C’est vrai. Elle a plus de cent cinquante ans. Tu as peur ?

            — Non, a-t-elle dit. C’est laquelle ta chambre ? »

            J’ai cogné contre le mur. « Celle qui est juste à côté » , l’ai-je
                rassurée.

            Elle a souri. « D’accord. »

            Au rez-de-chaussée, Patrick commençait à jouer « La Valse des
                fleurs ».

            « C’est ta chanson, Mina, lui ai-je annoncé. Allez, viens danser. »

            Mina semblait plus heureuse, moins inquiète, en bas, dans le salon. Elle
                s’est émerveillée devant tous mes prix de danse que j’avais alignés sur le piano.
                Pour faire de la place, j’ai poussé le canapé contre le mur, la table basse sous la
                fenêtre, et nous avons dansé.

            Elle avait oublié quelques-uns des mouvements que je lui
                avais appris la dernière fois, mais elle avait une belle posture, le dos droit et
                les pieds fermement pointés. Nous avons répété la chorégraphie trois fois avec
                Patrick nous accompagnant au piano, puis nous avons trouvé le lecteur CD et Patrick
                et moi nous sommes assis sur le canapé pendant que Mina dansait devant nous.

            Elle m’a coupé le souffle. La première fois que j’avais rencontré Mina et
                les autres enfants, je n’avais vu que leurs points communs. À présent, je
                distinguais chez Mina la jeune femme qui se cachait en elle : ses yeux brillants, sa
                peau claire, sa chevelure noire et fine et ses douces mains blanches. Quand Mina
                dansait, elle était belle.

            Patrick s’est penché pour me parler à l’oreille. « Vous avez fait du
                super travail avec elle. Ces mouvements lui vont à merveille.

            — C’est elle qui a fait tout le travail. Elle a une grâce naturelle. »
                Les mots de Monica me sont revenus. Je plaisais à Patrick. Je sentais la
                chaleur de son bras contre le mien et je me suis laissé aller à apprécier ce
                contact.

            « Arrêtez de parler et regardez-moi ! » nous a ordonné Mina, en plein
                milieu d’un relevé.

            Nous avons ri et avons de nouveau concentré notre attention sur elle. Ses
                yeux brillaient de bonheur. Elle m’a donné une bonne leçon. Mina ne serait jamais
                capable de danser un ballet à proprement parler, mais elle dansait quand même. Et
                elle aimait ça.

            Quand elle a eu terminé, Patrick et moi avons applaudi très fort. Elle a
                fait une révérence et nous a envoyé des baisers comme si elle était sous le feu des
                projecteurs.

            « Je suis fatiguée, maintenant, a-t-elle déclaré.

            — Tant mieux, ai-je répliqué. Ça veut dire que tu as bien travaillé. Les
                vraies ballerines travaillent très dur. »

            Elle est allée chercher un jeu de société dans sa valise, nous nous
                sommes assis par terre dans le salon et avons joué tous ensemble. J’avais mal au
                genou mais ce n’était pas très grave. Au crépuscule, Patrick a
                annoncé qu’il devait rentrer chez lui.

            Mina a eu le même air inquiet qu’à son arrivée.

            « Tout va bien, Mina, je reste ici avec toi, l’ai-je rassurée.

            — On est bien en sécurité dans cette maison ? a-t-elle demandé. Il y a
                des verrous sur toutes les portes ?

            — Tout à fait » , ai-je répondu.

            J’ai raccompagné Patrick à la porte. Je voyais bien qu’il n’avait pas
                envie de partir. Peut-être que je n’avais pas très envie qu’il parte, moi non plus.
                J’ai ressenti une pointe de regret quand sa voiture s’est éloignée. La fraîcheur du
                soir envahissait les champs et soufflait dans les gommiers. Je suis rentrée préparer
                le souper.

            Mina m’a aidée, assise à table. Elle écossait les pois tandis que je
                découpais du poulet pour garnir le gratin de pâtes.

            « Qu’est-ce qu’il fait, mon papa, en ce moment ? m’a-t-elle demandé.

            — Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il fait d’habitude, le samedi
                après-midi ?

            — Il travaille sur son ordinateur, a-t-elle répondu.

            — Eh bien, c’est sans doute ce qu’il est en train de faire. » Je me suis
                assise à côté d’elle. « Il te manque ? »

            Elle m’a souri. « Un peu.

            — Tu le verras demain. Il faut qu’on répète encore un peu avant que tu le
                retrouves. » Je me suis penchée vers elle et lui ai serré la main. « Tu préfères
                rentrer à la maison ? Je peux appeler Patrick, il viendra te chercher et te ramènera
                chez toi.

            — Non. Ça ira, a-t-elle dit. Les danseuses de ballet doivent travailler
                très dur.

            — C’est vrai.

            — Alors, je vais rester et continuer à m’entraîner. »

            Vers minuit, le vent s’est levé et le tonnerre a grondé au loin. Le bruit
                était assez fort pour me réveiller. Je me suis levée et j’ai fermé
                la fenêtre de ma chambre. Au moment de retourner dans mon lit, j’ai entendu frapper
                quelque part.

            Ça venait du mur mitoyen à la chambre de Mina.

            J’ai sauté du lit et m’y suis rendue.

            « Mina ? » ai-je dit en ouvrant la porte.

            Elle m’a regardé dans le noir. Elle cognait toujours contre le mur comme
                je le lui avais montré la veille. J’ai allumé la lumière et j’ai vu des larmes sur
                son visage.

            « Ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? » Je me suis assise sur le lit
                près d’elle.

            Elle a dit quelque chose mais tous les mots s’emmêlaient dans sa bouche.
                J’ai pris sa main dans la mienne. Elle était froide et humide. Mina était terrifiée.
                « Tu veux que j’appelle ton père pour qu’il vienne te chercher ? »

            Elle a hoché la tête, en pleurs.

            Je l’ai emmenée dans ma chambre et couchée dans mon lit. « Attends-moi
                là. Tu seras bien au chaud. Je vais appeler Papa. »

            Elle a de nouveau acquiescé.

            J’ai descendu les escaliers et allumé toutes les lumières. J’ai retrouvé
                le numéro de téléphone que Patrick m’avait noté sur un papier et je l’ai composé. Le
                téléphone a sonné. Six fois. Sept fois. Huit. Neuf…

            Enfin, il a décroché.

            « Monsieur Carter, c’est Emma Blaxland-Hunter à l’appareil.

            — Qu’est-ce qu’il y a ? » Pas aimable. Pas du tout.

            « Mina est angoissée à cause de l’orage et elle veut rentrer. »

            Silence. J’ai attendu.

            « Monsieur Carter ?

            — Je ne vais pas sortir en plein orage. »

            Au début, j’étais trop choquée pour pouvoir parler, puis j’ai repris :
                « Mais elle pleure, tellement elle a peur.

            — On est tous obligés de faire des choses qu’on n’a pas
                envie de faire. Elle devra attendre. Appelez-moi demain matin si elle ne s’est pas
                calmée.

            — Mais…

            — Elle ira très bien », a-t-il conclu avant de raccrocher.

            Je suis restée paralysée à regarder le téléphone quelques instants.
                J’arrivais à peine à croire ce qu’il venait de se produire et je bouillonnais de
                rage. Je bouillonnais.

            J’allais devoir trouver un moyen d’annoncer à cette merveilleuse et
                fragile jeune fille que son père ne viendrait pas la chercher. J’ai pensé à appeler
                Patrick mais je ne supportais pas l’idée de lui demander de sortir sous la pluie.
                J’ai monté les escaliers avec précaution, comme toujours, en prenant de profondes
                inspirations pour maîtriser ma colère. Elle était assise dans mon lit, à la lumière
                de la lampe, les yeux rivés sur la fenêtre.

            « Mina ? »

            Elle s’est tournée.

            « Il ne peut pas venir, ma puce. Il fait trop mauvais dehors. »

            Elle a hoché la tête.

            « Attends, je sais ce qui pourrait te remonter le moral. »

            Elle m’a regardée me diriger vers ma commode et en ouvrir le premier
                tiroir. Dedans, j’ai trouvé mon diadème du Lac des cygnes. Je l’ai sorti avec
                délicatesse et le lui ai apporté.

            « C’est quoi ? » m’a-t-elle demandé. Son visage recommençait à s’épanouir
                et elle avait retrouvé sa voix.

            « C’est tellement précieux, Mina, tu dois y faire bien attention. »

            Elle s’en est emparée avec révérence et s’est mise à le contempler.

            « C’est un diadème très important. C’est celui que je portais quand j’ai
                joué Odette.

            — Le Lac des cygnes » , a-t-elle soufflé.

            Je lui ai pris le diadème des mains, l’ai placé sur sa
                tête et l’ai encouragée à aller voir de quoi elle avait l’air dans le miroir posé
                sur la commode. Toutes ses peurs avaient disparu tandis qu’elle se tortillait devant
                le miroir dans laquelle le diadème étincelait.

            « Reviens te coucher, lui ai-je dit. Il y a assez de place pour nous deux
                dans ce lit-là. On n’a plus peur de l’orage, maintenant.

            — Non, on n’a plus peur », a-t-elle répété. Elle a marché vers le lit et
                elle est venue se blottir contre moi, toujours coiffée du diadème.

            J’ai éteint la lumière et j’ai senti sa douce main saisir la mienne dans
                le noir. « Bonne nuit, Emma, a-t-elle dit.

            — Bonne nuit, Mina. »

            Je suis restée éveillée jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Nos mains étaient
                toujours serrées. Au-dessus de nous, l’orage est passé et elle n’a pas bougé d’un
                pouce.

        

    
        
            
                Chapitre 27

            

            Je me suis réveillée tôt car j’avais chaud et
                me sentais à l’étroit dans mon lit. Mina dormait toujours, l’air paisible. Le
                diadème était tombée de sa tête et reposait sur l’oreiller à côté d’elle. Je l’ai
                récupéré avec précaution et placé sur la table de nuit. La douce lumière du matin
                perçait derrière les rideaux. J’ai pensé à mon jardin et décidé de me lever pour y
                travailler un peu. J’ai enfilé un jean, un tee-shirt à manches longues et descendu
                les escaliers.

            Le ciel était dégagé, lavé par l’orage. L’herbe et les pierres étaient
                encore mouillées. Sur le chemin, j’ai ramassé mon seau rempli d’outils et l’ai posé
                près de la vieille plate-bande de roses. Je me suis mise tout doucement au travail,
                à couper, à arracher, à creuser. Je ne savais pas du tout si les roses allaient
                repousser après avoir été taillées avec tant de sauvagerie. Puis je me suis rendu
                compte, avec une pointe de tristesse, que je ne serai pas là pour les voir éclore.
                La maison appartiendrait à quelqu’un d’autre.

            J’ai laissé un moment ma truelle de côté et réfléchi à cette idée.
                Quelqu’un d’autre allait garer sa voiture dans l’allée. Quelqu’un d’autre
                transporterait ses affaires dans la chambre. Quelqu’un d’autre
                préparerait les repas dans la grande cuisine.

            Je me suis dit que j’étais trop sentimentale et j’ai continué de
                creuser.

            Le soleil était déjà haut quand je suis rentrée vérifier que Mina allait
                bien. Elle s’était réveillée, habillée et se trouvait à présent dans le salon où
                elle regardait mes trophées. Je lui ai préparé son déjeuner puis demandé si elle
                avait envie de pratiquer ses pas de danse.

            « Non, m’a-t-elle répondu. Je veux t’aider dans le jardin. »

            Alors, je lui ai donné de solides gants de jardinage et nous sommes
                ressorties dans la fraîcheur matinale. Je ne voulais pas qu’elle s’approche de la
                plate-bande de roses : j’avais trop peur des épines. Je lui ai donc dit de ramasser
                les morceaux de bois autour du gommier malade et d’en faire une pile près de mes
                mauvaises herbes.

            Mina était beaucoup plus détendue que la nuit précédente. Enthousiaste,
                elle bavardait à propos de jardinage et me racontait qu’avec son père, elle avait
                fait un petit potager où ils cultivaient leurs propres tomates. J’en voulais
                toujours à Reynold Carter de ne pas être venu chercher sa fille la veille et de ne
                pas s’intéresser à sa passion pour la danse. Aussi cette seule histoire de jardinage
                ne me le rendit pas plus sympathique.

            « Alors, qu’est-ce que tu fais de tes journées, Mina ? lui ai-je demandé.
                Quand ton père travaille sur son ordinateur ?

            — Je travaille trois après-midi par semaine dans un supermarché. Je
                remplis les rayons », a-t-elle répondu.

            J’étais interloquée. « C’est vrai ?

            — Comme ça, je gagne un peu d’argent et je peux aider Papa. J’ai aussi
                une amie qui vient trois matins par semaine pour m’apprendre des choses. Elle
                s’appelle Mme Pappas.

            — Elle te fait l’école ? »

            Elle secoua la tête. « Non, j’ai fini l’école l’année dernière.
                    Mme Pappas m’apprend à me débrouiller pour prendre
                l’autobus sans m’attirer de problèmes, des trucs comme ça.

            — Tu sais prendre l’autobus toute seule ?

            — Je l’ai fait, une fois. C’était amusant. Mais j’ai failli rater mon
                arrêt. » Elle a ricané en jetant une poignée de brindilles sur le tas. « Et puis je
                me suis souvenu de la chocolaterie, et que mon arrêt se trouvait juste devant.

            — Ah, ça s’oublie pas facilement, le chocolat. »

            Elle n’a pas répondu et j’ai tourné la tête dans sa direction. Je l’ai
                vue regarder quelque chose, l’air interrogateur, entre deux buissons d’herbes
                vivaces et épineuses, sous le gommier.

            « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

            — Je ne sais pas. »

            Je me suis relevée doucement et l’ai rejointe. Je m’attendais à découvrir
                un animal, peut-être mort. Mais il ne s’agissait pas d’une bête. C’était un objet.
                J’ai froncé les sourcils.

            « C’est une croix.

            — Comme à l’église.

            — Oui. Il doit y avoir quelque chose enterré ici. » Ou quelqu’un, mais je
                ne voulais pas le dire tout haut et effrayer Mina. « Voyons si on arrive à
                s’approcher. »

            Mina et moi avons écarté les branches et les débris pour nous frayer un
                chemin. Je me suis accroupie avec précaution. La croix mesurait une trentaine de
                centimètres de hauteur. J’ai utilisé ma truelle pour gratter la couche de saletés
                qui s’étaient accumulées depuis des décennies. Une inscription. Je ne voulais pas
                arracher la croix, alors je me suis avancée le plus près possible pour découvrir les
                lettres.

            De haut en bas, gravé à la verticale, apparut un nom : CHARLIE.

            « Il y a quelque chose d’écrit ? m’a demandé Mina.

            — Charlie », ai-je répondu. Mon cœur était sous le choc. Quelqu’un était
                enterré ici ? Impossible. Les gens étaient enterrés dans les cimetières.

            Le bruit d’un moteur de voiture s’est fait entendre. J’ai
                levé la tête et vu Patrick tourner dans l’allée. Le soleil se reflétait sur son
                pare-brise. Il était déjà si tard ?

            « Patrick ! s’est écriée Mina en courant le saluer.

            — Nous ne nous sommes pas encore entraînées », ai-je avoué. J’ai lâché
                mes outils. J’étais bien consciente d’être couverte de terre, de sueur et d’avoir
                les cheveux sales.

            « On faisait du jardinage et on a trouvé une croix, lui a raconté
                Mina.

            — Je peux voir ? » a-t-il demandé. Mina lui a montré le chemin.

            « Charlie, a-t-il lu à voix haute. Je me demande bien qui c’était.

            — J’espère que c’était un animal domestique » , ai-je lancé.

            Patrick s’est redressé et m’a regardée en haussant un sourcil. « Un
                animal domestique ? Vous croyez ? Dans les fermes, les animaux meurent tout le temps
                et personne ne s’y attache vraiment. Je ne peux pas imaginer que quelqu’un ait
                planté un arbre et une croix sur la tombe d’un chien ou d’un chat. De toute
                évidence, il s’agit d’une sorte de mémorial. En l’honneur d’une personne. »

            Il avait raison et je le savais. On avait placé cette croix ici de
                manière délibérée. Mais l’idée qu’il y eût un corps enterré dans l’enclos de la
                maison me donnait un peu la chair de poule.

            « Va préparer ta valise, Mina, lui ai-je dit.

            — D’accord. » Elle s’est précipitée à l’intérieur de la maison et Patrick
                m’a souri.

            « Vous avez de la terre sur le visage, m’a-t-il dit.

            — Où ça ? » J’ai levé la main vers ma joue gauche.

            « Là. » Il m’a attrapé les doigts avec délicatesse, les a guidés de
                l’autre côté de mon visage avant de les lâcher.

            De doux frissons ont parcouru tout mon corps. J’ai essuyé la boue.
                « Alors, vous croyez qu’il y a une personne enterrée ici ?

            — Peut-être. Creusez et voyez par vous-même », a-t-il
                plaisanté. Il a levé la tête vers les branches. « Je ne resterais pas là-dessous
                trop longtemps si j’étais vous. On dirait que certaines de ces branches sont presque
                mortes.

            — Les opossums, ai-je ajouté. Il va vraiment falloir que je m’occupe de
                leur cas. Cet arbre est plus important que je ne pensais. »

            Ce soir-là, après avoir pris une longue douche, m’être débarrassée de la
                terre et de la sueur de la journée, j’ai réfléchi à cette croix. À vrai dire, je
                n’avais pas arrêté d’y penser de toute la journée. Je n’avais pas envie de ressortir
                dans l’humidité du soir pour y jeter de nouveau un œil. J’ai préféré ouvrir la
                chambre principale et me rendre à sa fenêtre. J’ai poussé la fenêtre à guillotine.
                La lumière blanche de la pleine lune éclairait les champs couverts de rosée. Le
                gommier se trouvait juste là. C’était la seule fenêtre de la maison qui lui faisait
                face.

            Cette vue a remué des souvenirs en moi. Je me suis concentrée pour
                essayer d’y voir plus clair. Puis j’ai compris : le tableau chez Grand-mère. Elle
                disait qu’il lui apportait toujours calme et bonheur. C’était le même paysage, je le
                voyais bien maintenant, de là où j’étais. La courbe de la colline et l’émergence des
                rochers au loin. Identiques. Cet arbre était spécial à ses yeux. Elle l’avait planté
                à un endroit où elle pourrait le voir tous les jours, et quand elle est partie, elle
                avait fait peindre la scène pour l’emporter avec elle.

            Patrick avait raison, cet arbre était comme un monument commémoratif.
                J’avais toujours pensé qu’il avait été planté trop près de la maison, mais c’était
                peut-être le but, en fait. Garder cette personne près d’elle. Quelqu’un du nom de
                Charlie. Des larmes m’ont piqué les yeux alors même que je me demandais si mon
                imagination ne me jouait pas des tours.

            Je suis restée là un long moment, à respirer l’air de la
                nuit, à contempler la lune argentée dont la lumière couvrait les champs d’ombres
                changeantes. Ma grand-mère avait aimé quelqu’un qui s’appelait Charlie. C’était
                l’homme de la lettre, sans doute. Mais il était mort. J’ai senti le monde basculer
                un instant. S’il n’était pas mort, Grand-mère l’aurait peut-être épousé. Elle
                n’aurait jamais rencontré mon grand-père. Jamais eu ma mère ni Oncle Mike. J’aurais
                disparu de l’arbre généalogique. Malgré tout, je regrettais que les choses se soient
                passées ainsi pour ma grand-mère. C’était terrible de perdre l’homme qu’on
                aimait.

            Le samedi suivant, nous étions de retour au foyer de l’école et Mina
                était parfaite. Elle se souvenait de toute sa chorégraphie. Marlon s’est occupé de
                mettre en place les détails. Six autres enfants danseraient de très simples et lents
                mouvements autour de Mina : cette partie du spectacle commençait à avoir fière
                allure. Il avait suffi à Marlon de voir une fois la chorégraphie de Mina pour en
                mémoriser les grandes lignes. Il a changé les quelques mouvements qui posaient
                problème à la jeune fille, les a remplacés par des pas plus pratiques et je me
                sentais un peu inutile, à présent. Je suis restée assise à les regarder et me suis
                rendu compte que mon genou ne souffrait plus autant des longs trajets en
                voiture.

            Le printemps avait un avant-goût d’été. Le spectacle approchait. Le
                jardin prenait forme. J’avais vidé les dernières boîtes et rangé leur contenu.
                Désormais, Monica n’avait plus rien à faire, alors je l’ai laissée partir à mon
                grand regret. Elle a promis de passer me voir une fois par semaine et elle a tenu sa
                promesse, mais ce n’était pas la même chose que de l’avoir près de moi tout le
                temps. Elle me manquait. Patrick était distrait et occupé. Je me sentais seule.

            J’ai beaucoup marché, même couru quelques fois. J’ai
                essayé de danser, mais mes performances se résumaient à une pâle imitation de ce que
                j’étais jadis capable de faire. J’ai compris de manière claire et définitive que mon
                corps ne pourrait plus jamais bouger de la sorte. J’avais perdu ma flexibilité et la
                douleur m’attendait toujours au tournant si je ne me montrais pas prudente. J’en
                pleurais toujours.

            Il ne restait que trois semaines avant le spectacle et Marlon a organisé
                quatre soirées de répétition générale.

            « Vous n’êtes pas obligée d’y aller, m’a dit Patrick. Ce serait un trajet
                de plus en voiture jusqu’à Hobart pour vous.

            — Mon genou va mieux maintenant, me suis-je défendue. Et j’adorerais voir
                Mina en costume. »

            Les soirs d’été étaient divins. Les journées s’étaient allongées et l’air
                était doux à respirer. Rien à voir avec Londres et ses fumées en été. Quand nous
                sommes descendus de voiture, tout sentait merveilleusement bon : l’herbe coupée, les
                fleurs au loin, l’odeur de la nourriture. Je m’en suis rempli es poumons avec
                bonheur.

            De l’autre côté du stationnement, le père de Mina la déposait. J’ai tendu
                le cou pour le voir, l’air renfrogné. « Je suppose qu’il n’assistera pas non plus au
                spectacle de cette année, ai-je lancé.

            — Mieux vaut ne pas vous en mêler, Emma », a rétorqué Patrick.

            Mina nous a fait signe, excitée par les lumières du foyer et par tous les
                somptueux détails qui rendaient cette soirée spéciale.

            Je l’ai rejointe, lui ai pris la main et me suis penchée par la portière
                pour dire à son père : « Vous devriez entrer, monsieur Carter.

            — Pas le temps, a-t-il répondu d’un ton désagraéable.

            — Vous allez pouvoir vous libérer cette année pour venir au
                spectacle ? »

            Il m’a lancé un regard furieux. « Ce ne sont pas vos
                affaires, a-t-il répliqué.

            — Emma, m’a dit Patrick en guise d’avertissement.

            — C’est une grande danseuse. Ce serait dommage que vous manquiez ça.

            — Fermez la portière, je vous prie, m’a-t-il ordonné. Je suis assez
                pressé. »

            Je me suis exécutée et Mina m’a regardée, l’air confus. « Il est très
                occupé, l’a-t-elle défendu.

            — Je sais, ma puce, ai-je répondu en lui caressant les cheveux. C’est
                juste que je voudrais qu’il voie comme tu danses bien. »

            Nous sommes entrés dans le foyer et quand Mina a filé rejoindre ses
                camarades, Patrick s’est tourné vers moi et m’a dit d’une voix sévère : « Vous
                n’auriez pas dû faire ça.

            — Ce n’est qu’un sale égoïste.

            — Vous n’en savez rien.

            — Il a refusé de venir la chercher chez moi la nuit de l’orage, alors
                qu’elle pleurait et qu’elle était terrorisée. »

            Patrick a haussé les épaules.

            « Désolé, a-t-il dit. Marlon m’a prévenu dès le premier jour. Nous ne
                pouvons pas vraiment savoir ce qui se passe dans ces familles. Elles gèrent toutes
                leurs difficultés à leur manière. Le père de Mina fait de son mieux pour ramener de
                l’argent tout en travaillant de chez lui. C’est admirable.

            — Mais il est trop occupé pour passer du temps avec elle. On ne peut pas
                être trop occupé pour aimer. » En prononçant ces mots, j’ai eu l’horrible sentiment
                de parler de mon cas. Toute ma vie, jusqu’à ma retraite forcée, j’avais été ni
                    plus ni moins trop occupée pour aimer. Je n’avais pas revu ma grand-mère
                avant sa mort, je ne rendais pas visite à ma mère, même Josh en avait eu assez que
                je ne sois pas présente pour lui et s’était enfui avec sa secrétaire.

            Et maintenant ? M’étais-je repentie ? Seulement parce que
                j’étais obligée de rester assise la plupart du temps. J’ai repensé à la froideur
                dont j’avais fait preuve au départ envers Monica, Patrick, Pénélope Sykes… envers
                tout le monde, en fait.

            Patrick a dû partir gérer une crise quelque part et j’ai pris place sur
                mon siège au premier rang.

            Les lumières se sont tamisées, remplacées par l’éclairage de la scène.
                Patrick m’avait expliqué qu’ils commençaient les répétitions générales très tôt et
                de nuit pour que les enfants puissent s’habituer aux lumières. Je comprenais
                pourquoi, maintenant. Certains étaient complètement paralysés par le trac. Ils
                oubliaient leurs mouvements et déambulaient sur la scène. Marlon se montrait
                toujours aussi patient malgré le désastre qui prenait forme sous ses yeux. J’ai
                étouffé un ricanement.

            Puis la musique de Mina a retenti et elle est apparue dans son costume :
                un léotard bleu recouvert en haut d’une légère chemise en soie. Elle était pieds
                nus, comme je le lui avais conseillé. Elle s’est placée au centre de la scène. Les
                lumières se sont adoucies et le rayon blanc d’un projecteur est venu la frapper de
                plein fouet. Je me suis raidie. Je me demandais si elle allait perdre ses moyens
                comme les autres.

            C’est alors qu’elle a levé les bras, formé une arabesque parfaite et
                commencé à bouger.

            Certes, je m’étais investie, beaucoup même, dans la performance de Mina,
                mais en toute objectivité, c’était l’une des plus belles choses que j’avais vues de
                ma vie. Pas seulement parce qu’elle a exécuté chaque geste avec précision. Pas
                seulement parce qu’elle ressemblait à un ange bleu pâle accompagné de six autres
                angelots blancs qui faisaient une lente ronde autour d’elle. Mais aussi parce que
                c’était une jeune fille qui avait dû relever tant de défis dans la vie, et qui les
                avait remportés avec grâce et brio. J’ai pleuré pendant toute sa
                représentation et me suis demandé comment son père pouvait rater ça.
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            Patrick m’a raccompagnée peu après vingt-deux heures. J’ai mis de l’eau à
                bouillir, retiré mes chaussures et pensais me mettre tout de suite en pyjama quand
                j’ai entendu frapper à la porte.

            Curieuse, je suis allée ouvrir et suis tombée sur Patrick.

            « Je suis désolé, j’ai oublié de vous donner quelque chose. » Il m’a
                tendu un sac en plastique qui contenait un chargeur de téléphone. « De la part de
                Monica. Elle vous en avait commandé un. Il n’est arrivé qu’aujourd’hui.

            — Merci », ai-je dit en prenant le sac. La bouilloire s’est mise à
                siffler. « Vous entrez prendre un café ? »

            Il a détourné le regard, mal à l’aise, l’espace d’un instant. Puis il a
                semblé retrouver sa voix. « D’accord. »

            Dans la cuisine, j’ai branché mon téléphone portable au chargeur et
                préparé le café. Nous nous sommes assis à table et avons discuté de la répétition,
                de Mina, avant de passer je ne sais comment à la météo. Nous parlions comme tous ces
                gens qui auraient voulu se dire autre chose, mais qui n’osaient pas aborder le
                sujet. Je l’admirais, vraiment. J’admirais son corps fin, ses yeux verts, ses longs
                doigts autour de sa tasse de café. J’admirais aussi son sens de l’humour, sa
                gentillesse, son courage. Je l’admirais mais j’avais peur d’aller plus loin. J’avais
                peur d’être plus proche de lui, sans trop savoir pourquoi.

            « Je devrais y aller, a-t-il dit en finissant son café. Il y a école
                demain. »

            J’ai ri. « On se voit samedi matin. Même si vous n’avez plus vraiment
                besoin de moi.

            — Bien sûr qu’on a toujours besoin de vous » , a-t-il répondu avec la
                gentillesse qui le caractérisait.

            Je ne l’ai pas cru, mais je comptais m’y rendre de toute
                façon. Je m’étais prise d’affection pour Mina. Et encore plus pour Patrick.

            Je l’ai raccompagné à la porte. Il s’est dirigé vers sa voiture, puis
                s’est retourné à mi-chemin et il a fait demi-tour. J’attendais sur le pas de la
                porte. Le clair de lune lui allait bien. Il est venu se planter juste devant moi
                sans rien dire. Je n’ai rien dit non plus.

            Puis il s’est penché et il m’a embrassée. Ses lèvres étaient chaudes, son
                corps brûlant. Je me suis serrée contre lui. J’ai laissé mes mains se balader sur
                son dos, deviner ses formes à travers ses vêtements.

            Il a reculé, m’a souhaité « Bonne nuit » et il est reparti.

            Je ne pouvais m’empêcher de sourire, même une fois sa voiture
                disparue.

            Le lendemain matin, tard, je suis descendue prendre mon déjeuner. En
                attendant que le pain grille, j’ai allumé mon téléphone portable tout juste
                rechargé. Il a émit un son. J’avais quatre nouveaux messages.

            Mon cœur n’a pas tardé à battre plus vite.

            J’ai composé le numéro de ma boîte vocale. J’ai remarqué que mes doigts
                tremblaient.

            « Emma ? C’est toujours ton numéro ? Appelle-moi. » Josh.

            Les quatre messages mis bout à bout formaient une histoire. Appelle-moi.
                Besoin de te parler. Sarah et moi avons rompu. Ça ne marchait pas. Elle n’est pas
                toi. Appelle-moi, chérie. Tu me manques. Appelle-moi. Appelle-moi.

            
                Appelle-moi.
            

            Mes rêves étaient devenus réalité. Tout ce qu’il s’était produit depuis
                notre séparation – mon accident, l’héritage, ma vie à Wildflower Hill – semblait
                effacé. Il n’était pas question de me battre avec ma conscience. Pas question de me
                demander si j’étais stupide. Il n’était question que de sa voix,
                telle que je l’avais imaginée des milliers de fois. De sa voix qui me disait de
                rentrer à la maison.

            Je l’ai appelé. J’ai appelé Londres. J’ai appelé mon ancienne vie.

        

    
        
            
                Chapitre 28

                
                    Beattie : Londres, 1965
                

            

            Beattie posa sa petite valise pleine d’articles
                de toilette sur le lit impeccablement fait tandis que Ray se débattait avec leurs
                deux gros bagages sur le seuil de leur chambre d’hôtel.

            « Tu veux que je t’aide ?

            — Quel genre de mari je serais si je ne pouvais pas m’occuper tout seul
                de la valise de ma femme ? » dit-il en riant.

            Beattie s’assit sur le bord du lit et l’observa traîner les bagages à
                l’intérieur de la chambre. Ses cheveux se clairsemaient, mais ils n’étaient pas
                encore blancs, comme si les années de vie publique et de responsabilités politiques
                ne lui avaient causé aucun souci.

            Il s’assit près d’elle. « Fatiguée ?

            — Ça va.

            — Trente heures d’avion et ça va. » Il lui caressa les cheveux. « Ma
                Beattie.

            — Quand est-ce que tu dois y aller ? »

            Ray jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était à Londres
                pour une conférence. D’habitude, Beattie ne l’accompagnait pas, elle était trop
                occupée avec son affaire à Sydney. Mais désormais, elle lâchait peu à peu les rênes
                de Blaxland Wool – l’entreprise était devenue trop importante pour qu’elle la gère
                toute seule. De plus, les enfants étaient maintenant adolescents et ravis d’être
                gardés par leur tante permissive pendant dix jours.

            « Le cocktail de bienvenue est à dix-huit heures. Mais je ne suis pas
                obligé d’y aller. Je ne leur manquerai pas.

            — Non, tu devrais y aller. Je ferai appel au service aux chambres et je
                lirai, dit Beattie en réprimant un bâillement.

            — Ne te couche pas trop tôt. Tu seras décalée pendant des jours.

            — Je t’attendrai. »

            Pendant qu’elle sortait leurs vêtements des bagages, il prit une douche,
                se rasa, rassembla ses papiers et serra sa cravate. Il n’était plus son Ray, avec
                son sourire doux et son goût pour les gentilles farces idiotes. Il s’était
                transformé en l’Honorable Raymond Hunter, membre du Parlement au siège fédéral de
                Mortondale, et ministre fantôme de la Santé.

            « Je ne reviendrai pas trop tard, dit-il en l’embrassant sur la joue.

            — Merci, chéri. » Elle tenta un sourire mais sentit que le coin de ses
                lèvres était figé.

            « Quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ?

            — Les enfants me manquent » , se dépêcha-t-elle de répondre. Et il y a
                    autre chose mais je ne peux pas t’en parler. Elle croisa son regard bleu.
                « Je vais appeler ta sœur pour voir comment ils vont. Je me sentirai mieux
                après.

            — Dis-leur bonjour pour moi. »

            Quand il partit, Beattie ouvrit la fenêtre et laissa entrer le bruit de
                la circulation, la fraîcheur de l’automne. Elle grimpa sur son lit surélevé et prit
                un livre, mais elle n’arriva pas à se concentrer sur les mots. La
                dernière fois qu’elle s’était rendue à Londres, c’était juste avant de s’enfuir en
                Tasmanie avec Henry. Et Ray ne savait rien de tout cela. Elle n’avait pas voulu
                faire de son passé un secret sombre, enfoui et honteux, mais il l’était devenu
                malgré tout. Ray ne savait pas non plus qu’elle l’avait accompagné au Royaume-Uni
                pour une autre raison. Vingt-cinq ans plus tard, Beattie espérait revoir sa
                fille.

            
                
                    [image: ]
                

            

            La mort de Charlie avait brisé sa vie et l’avait laissée dans une
                situation pénible. Mais la saison de la tonte approchait et rien n’y changerait. Léo
                Sampson l’aida autant qu’il le put. Peter et Matt prirent en main les opérations.
                Beattie restait à l’étage, dans sa chambre, à pleurer pendant des heures, sous la
                fenêtre d’où elle voyait le jeune gommier qu’elle avait planté sur la tombe de
                Charlie. La nuit, elle rêvait qu’elle tentait de le rattraper alors qu’il
                disparaissait au fond d’un couloir sombre où elle attendait qu’il revienne, sur le
                dos de Birch, du côté sud de la ferme. Elle attendait, encore et encore, jusqu’à ce
                que la nuit tombe et que le ciel froid s’assombrisse. Puis elle se réveillait et
                ressentait à nouveau son absence. Elle avait tellement mal aux bras et aux jambes
                qu’elle pensait couver une maladie, mais elle n’en déclara aucune. Elle demeurait en
                bonne santé, à tel point que c’en était presque cruel. Le cœur en pièces. Le corps
                qui continuait à fonctionner sans la moindre défaillance.

            Quelque part, dans le monde, une guerre faisait rage. Quelque part, dans
                le monde, une autre femme élevait sa fille. Pourtant, Beattie était incapable de
                rassembler assez de courage pour gérer ces soucis. Les mois passèrent dans une sorte
                d’horrible attente alors que le nuage du deuil s’installait et refusait de se
                dissiper, tel le brouillard hivernal dans la vallée, derrière la
                crête. Elle ne voyait plus la lumière du jour.

            Noël arriva et Beattie trouva un peu de satisfaction à confectionner un
                manteau d’hiver pour Lucy. Elle l’envoya en Écosse avec une longue lettre dans
                laquelle elle expliquait à sa fille que Charlie était mort et qu’elle ne lui avait
                pas écrit pour cette raison. Un long silence s’ensuivit, sans grande surprise.

            À Pâques, Beattie avait déjà écrit et envoyé six ou sept lettres. Elle
                attendit. Aucune réponse.

            Sa colère l’empêchait de dormir, la nuit venue. Elle savait qu’Henry et
                Molly devaient avoir un téléphone, mais ils ne lui avaient pas donné leur numéro.
                Comment osaient-ils ? Tout ce qu’elle voulait, c’était entendre la voix de sa fille.
                Elle y trouverait tant de réconfort. Beattie avait hâte que cette stupide guerre se
                termine. À la minute où ce serait le cas, elle débarquerait en Écosse et les
                retrouverait. En attendant, elle continuait d’envoyer des lettres, à y déverser son
                amour pour sa fille. Et à les envoyer dans le vide.

            Beattie savait que son affaire était chancelante. Peter et Matt étaient
                jeunes et ne se révélaient pas aptes à gérer la ferme. La dernière récolte de laine
                avait été la meilleure qu’elle n’ait jamais connue. Ce n’était pas l’argent qui
                l’inquiétait. Mais le fait qu’elle mette sa comptabilité de côté, qu’elle organise
                les choses trop tôt ou trop tard, quand déjà elle pensait à les organiser. Elle
                avait perdu le cœur qu’elle mettait à l’ouvrage dans son entreprise. Avant, le
                rythme de la ferme était synonyme pour elle de nouvelle vie, de renaissance, de
                succès. À présent, elle ne voyait que la mort quand elle regardait autour d’elle.
                Une atmosphère morbide avait élu domicile à Wildflower Hill et elle savait qu’elle
                devait s’en aller.

            Elle passa une annonce pour mettre la ferme en gérance et commença à
                faire ses bagages.

            Un matin, elle effectua son pèlerinage habituel à la
                boîte aux lettres pour voir si elle avait une réponse de Lucy. Il n’y en avait pas,
                mais elle tomba sur une lettre cachetée du gouvernement australien. Elle fronça les
                sourcils. Elle redoutait qu’il s’agisse des impôts ou peut-être même de mauvaises
                nouvelles de l’étranger. Cependant, la lettre n’avait rien à voir avec le
                gouvernement. Apparemment, le conseil de guerre ratifiait une proposition stipulant
                l’intégration de cinq cents femmes au poste de télégraphiste dans l’armée de l’air.
                Elles avaient besoin d’un uniforme, jupe en laine et blazer, et on demandait à
                Beattie de soumettre sa candidature pour ce travail.

            Beattie lut la lettre à deux reprises près de la boîte aux lettres puis
                deux autres fois dans son salon. Un chaud frisson lui envahit le cœur, telles les
                premières lueurs du printemps après un hiver glacial. C’était ridicule. Bien sûr
                qu’elle pouvait créer un blazer et une jupe, mais il lui était impossible de
                confectionner toute seule cinq cents uniformes.

            Néanmoins, tout ce qu’ils lui demandaient était de soumettre sa
                candidature. Elle n’aurait qu’à investir dans le recrutement d’une douzaine
                d’employés, acheter le même nombre de machines à coudre. Elle n’aurait rien d’autre
                à faire que de concevoir les modèles, gérer et surveiller la fabrication.

            L’avant-midi passa tandis qu’elle s’affairait à son bureau, à dessiner,
                griffonner, déchirer, recommencer. Elle n’avait pas ressenti une telle joie depuis
                si longtemps qu’elle avait presque l’impression d’être enivrée. Du plaisir. Un
                véritable plaisir. Après avoir ébauché six ou sept croquis, elle concentra son
                attention sur l’aspect administratif, estima le coût de l’offre et espéra ne pas
                viser trop haut ni trop bas. Son ventre gargouilla et lui rappela qu’elle n’avait
                pas mangé. Quand elle leva les yeux de ses croquis, elle s’aperçut qu’il faisait
                sombre dehors – elle avait travaillé sur ce projet toute la journée.

            Elle ne put se rappeler à quand remontait la dernière
                fois que le temps était passé aussi vite. Depuis la mort de Charlie, chaque heure
                lui avait paru atrocement longue. Elle comprit alors ce qui pourrait la sauver : le
                travail. Mais pas à la ferme : elle avait trop de souvenirs ici.

            Six semaines plus tard, Beattie apprit qu’elle avait remporté l’appel
                d’offres. À ce moment-là, elle avait déjà fait ses bagages et était prête à partir.
                Un courtier lui avait trouvé une petite maison dans le quartier de Haymarket à
                Sydney, où elle disposait d’un sous-sol assez grand pour en faire un petit
                atelier.

            Le matin où elle quitta Wildflower Hill, il pleuvait. Elle assista à
                l’arrivée des nouveaux gérants. Ils traînèrent tant bien que mal leurs meubles à
                travers la boue et les flaques jusque dans la maison. Leurs trois petits garçons
                arpentèrent les lieux à toutes jambes en poussant des cris d’excitation. Beattie
                était contente de savoir que la maison connaîtrait de nouveau les rires et l’amour.
                Elle grimpa dans sa voiture sans se retourner sur la tombe de Charlie. Elle savait
                qu’elle en aurait pleuré, sinon.

            C’est à Sydney, quatre ans plus tard, qu’elle rencontra Ray. Beattie
                avait été invitée à un bal organisé pour collecter des fonds en faveur de
                l’Association des veuves de guerre. En général, elle préférait rester à l’écart de
                toute agitation. Elle ne vivait pas en ermite, mais elle était méfiante. L’endroit
                où elle habitait désormais était bien différent de Lewinford – personne ne savait
                qu’elle était une mère célibataire aux mœurs douteuses. Personne ne la voyait
                envoyer ses innombrables lettres en Écosse, à sa fille illégitime ou à son ancien
                amant et sa femme. Personne, à l’exception de Léo Sampson, n’avait conscience des
                efforts qu’elle fournissait pour retrouver Lucy malgré la complexité et le coût
                élevé du système juridique, malgré cette guerre qui traînait en longueur et lui
                mettait des bâtons dans les roues. Personne n’entendait, bien sûr, les larmes qu’elle essuyait sur son oreiller la nuit, quand elle se disait que son
                enfant avait dû bien changer depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue, quand elle
                se rendait compte qu’elle se souvenait à peine du visage de sa fille et que
                l’absence avait été si longue que son besoin de revoir sa fille s’en trouvait
                amoindri. À plusieurs points de vue, la Lucy qu’elle avait connue n’existait plus.
                Aujourd’hui, une adolescente inconnue l’avait remplacée quelque part dans le monde.
                Et si les craintes de Beattie étaient fondées, Henry et Molly avaient déversé une
                telle quantité de poison sur son compte que la jeune fille se montrerait hostile si
                jamais elles se rencontraient un jour.

            La salle de danse du Wentworth Hotel resplendissait sous la lumière
                éblouissante des lustres. Des dizaines de tables avaient été dressées de vaisselle
                en porcelaine et de belle argenterie pour accueillir un repas composé de cinq plats.
                Mais Beattie était bien trop nerveuse pour penser à la nourriture. Elle devait faire
                un discours. À Sydney, elle était devenue une sorte de célébrité depuis que ses
                modèles avaient été choisis par une chaîne de grands magasins américains. Désormais,
                l’exportation représentait près de soixante pour cent de son travail. Elle ne
                concevait plus de vêtements pour le gouvernement et les entreprises, mais pour les
                grands magasins et les boutiques de mode. Le succès de ses modèles, à la fois beaux
                et pratiques, était dû au fait que les femmes se voyaient à présent comme des
                individus dotés de plus de pouvoir et de capacités. Par conséquent, Beattie, jeune
                femme riche et indépendante, avait fini par symboliser à elle seule toutes ces
                qualités. L’hebdomadaire The Australian Women avait publié un article sur
                elle juste avant Noël et elle s’était aperçue qu’on la reconnaissait même parfois
                dans la rue.

            Les invités de la haute société affluèrent. Des femmes en robe longue et
                brodée, étole en fourrure de renard et sac en suède. Des hommes en costume de
                flanelle deux pièces, cravate à ressort en or, foulard en soie. Beattie avait opté pour une tenue de sa conception : une jupe courte à plis creux
                et un petit boléro par dessus un chemisier en soie décolleté en pointe. Elle portait
                une fleur de soie à l’épaule et des talons hauts ornés de petits nœuds. La salle se
                remplit de fumée de cigare et Beattie eut du mal à respirer. Elle demanda un verre
                de brandy à un serveur qui passait et qui fut surpris de la voir avaler sa boisson
                d’une traite.

            « Merci, dit-elle, en lui rendant son verre. Ça va un peu mieux. »

            Le moment du discours finit par arriver. Les lumières se tamisèrent. Elle
                se dirigea vers le podium, se cramponna au pupitre comme si sa vie en dépendait et
                prit une longue inspiration.

            On lui avait demandé de parler de sa réussite, de raconter son parcours,
                ce qui l’avait menée au succès. Mais il lui fallut laisser tant de choses de côté
                dans son récit. Oui, elle avait immigré d’Écosse, combattu la pauvreté, travaillé
                pour Margaret Day, recousu des boutons sur les vestes des gens. Mais elle ne
                mentionna pas l’enfant dont elle avait dû s’occuper, le mari alcoolique et joueur
                qu’elle avait quitté, le patron vicieux dont elle avait déjoué les plans. Oui, elle
                s’était abîmé les mains à rassembler le bétail pendant de longs hivers, n’avait
                mangé que de petits morceaux de lapin sauvage et des panais en guise de souper, le
                soir, à la maison. Mais elle ne parla pas de l’homme qui lui avait appris à monter à
                cheval, qui l’avait aimée et soutenue dans les moments difficiles. Raconter sa vie
                ainsi revenait à en éliminer tous les moments forts, à la rendre bien plus fade.
                Cependant, il ne lui était guère possible de se présenter devant les habitants les
                plus riches de Sydney et confesser avoir eu un enfant illégitime, gagné la ferme au
                cours d’un pari douteux et vécu une histoire d’amour dévorante avec un homme noir.
                Elle se demanda si ces vérités désagréables à entendre seraient un jour mises en
                lumière ou si les gens de Lewinford avaient été tellement heureux de
                la voir partir qu’ils préféraient ne plus jamais mentionner son nom, si leur esprit
                étroit avait fait abstraction de sa réussite sur la scène mondiale.

            Elle termina son discours en ayant l’impression de ne pas être à sa place
                tandis que l’assemblée l’applaudissait avec enthousiasme. Elle était stupéfaite.
                Beattie pensait avoir ennuyé tout le monde.

            « Merci, marmonna-t-elle. Merci. »

            L’orchestre commença à jouer alors qu’elle quittait la scène et le public
                se rua sur la piste de danse. Elle retourna à sa place où sa portion de glace fondue
                l’attendait. Soudain affamée, elle dévora son assiette et eut un peu la nausée. À sa
                table, les autres invités sentaient une coûteuse eau de Cologne et la crème
                après-rasage. Ils se penchèrent vers elle, lui dirent combien ils avaient apprécié
                son discours puis filèrent danser. Beattie resta assise, seule, et se demanda dans
                combien de temps elle pourrait prendre congé sans paraître impolie.

            « Mademoiselle Blaxland ? »

            Elle leva la tête pour découvrir devant elle un homme grand aux cheveux
                blonds et aux yeux doux. Il portait un costume rayé en laine très bien coupé.

            « Puis-je vous inviter à danser ? »

            Beattie regarda la piste de danse avant de concentrer de nouveau son
                attention sur cet homme. Elle ne savait pas danser. Les hasards de la vie ne
                l’avaient jamais conduite dans un bal. Les autres femmes étaient élégantes, savaient
                ce qu’elles faisaient.

            « Je suis désolée. Je n’ai pas très envie de danser », répondit-elle.

            Il hésita et se demanda sans doute si elle le repoussait de manière
                définitive.

            « Puis-je vous proposer une coupe de champagne, alors ? »
                demanda-t-il.

            Elle s’en voulait d’avoir rejeté son invitation à danser car il avait
                vraiment l’air gentil. « Bien sûr. Avec plaisir. »

            Elle attendit qu’il revienne, tout en regrettant de ne
                pas s’être éclipsée quand il était encore temps.

            Il s’assit près d’elle, lui tendit une coupe de champagne. Elle en but de
                lentes et petites gorgées, consciente que, l’estomac vide, l’alcool lui monterait
                tout de suite à la tête.

            « Permettez-moi de me présenter comme il faut », dit-il. Il avait le
                regard droit et insistant. « Je suis Raymond Hunter, député de Mortondale.

            — Enchantée, répondit-elle.

            — J’ai beaucoup aimé votre discours.

            — Je croyais avoir ennuyé tout le monde.

            — Pas du tout. Je pense que nous avons tous été charmés. En tout cas,
                moi, je l’ai été, c’est sûr. »

            Ne bois pas trop vite, Beattie. Elle posa son verre et prit une
                longue inspiration. « Ah, dit-elle. Depuis combien de temps siégez-vous au
                Parlement ?

            — Trois ans et demi. Même si j’ai parfois l’impression d’y être depuis
                des siècles. »

            Elle rit avec légèreté. Il se sentit encouragé et lui raconta quelques
                histoires sur la vie à Canberra. Elle fut désarmée par son autodérision et finit par
                s’esclaffer aussi fort que la vieille dame au visage écarlate qui avait bien trop bu
                à la table voisine. Sa volonté de quitter les lieux s’estompa et lorsqu’il lui
                demanda s’il pouvait l’appeler le lendemain pour l’inviter à souper, elle ne dit pas
                non.

            Mais elle n’accepta pas non plus.

            « Vous poserez de nouveau la question demain quand je serai sobre,
                dit-elle en lui montrant sa coupe vide. Je vais vous donner mon numéro de téléphone
                au travail. »

            Il nota son numéro puis la raccompagna à un taxi devant l’entrée de
                l’hôtel. Pendant tout le trajet du retour, Beattie eut un sourire accroché au
                visage, les joues toutes rouges, et riait encore de ses plaisanteries.

            Il avait été difficile pour Beattie d’apprendre à séparer son espace de
                vie de son espace de travail. Les deux premières années à Sydney,
                elle logeait juste au-dessus de son atelier et se trouvait donc au travail du réveil
                au coucher. À présent, elle prenait le tramway jusqu’à Castlereagh Street tous les
                matins pour rejoindre son petit atelier où son bureau et un téléphone l’attendaient
                dans un coin et où les machines à coudre électriques vrombissaient toute la journée.
                Ray lui téléphona peu après l’heure du dîner. Elle s’était résignée à ce qu’il
                n’appelle pas, et contre toute attente, s’en était trouvée déçue.

            Quand il renouvela sa proposition de l’emmener souper, elle accepta.

            Ainsi, presque malgré elle, Beattie hérita d’un nouveau chevalier
                servant.

        

    
        
            
                Chapitre 29

            

            Beattie n’avait jamais eu l’intention de cacher
                l’existence de Lucy à Ray. C’était arrivé presque malgré elle. Ils s’étaient vus
                deux fois avant qu’il ne retourne à Canberra pour son travail au Parlement. Il ne
                l’avait même pas encore embrassée, juste pris la main. Il était trop tôt pour lui
                faire part de son passé louche. Il fut absent pendant deux mois, lui écrivit
                quelques lettres pleines de réflexions amusantes. Il lui avait promis de l’inviter
                de nouveau à sortir à son retour. Elle reprit le cours de sa vie sans penser
                vraiment à lui.

            Il revint peu avant Pâques et elle fut surprise de l’intérêt qu’il lui
                portait, de la manière dont il lui parlait, comme s’ils étaient déjà en couple. Il
                l’emmena dans un restaurant sur Pitt Street et lui dit combien elle lui avait
                manqué. Elle était flattée. Rien de plus.

            Rien de plus, vraiment ? Elle se sentait si à l’aise en sa compagnie. Il
                lui plaisait. Il lui plaisait beaucoup : elle aimait son regard doux et son humour
                enfantin.

            Devant sa porte, ce soir-là, il déposa un délicat baiser sur ses lèvres.
                Elle réagit de manière étonnante, serra son corps contre le sien, l’embrassa avec
                passion. Personne ne l’avait tenue ainsi depuis longtemps. Mais il
                s’extirpa de ses bras en douceur et se mit à rire.

            « J’ai une surprise pour toi cette fin de semaine, dit-il.

            — Qu’est-ce que c’est ?

            — Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise. »

            Elle attendit donc que la semaine passe et pensa vaguement à lui pendant
                son temps libre. Néanmoins, elle ne le prenait toujours pas vraiment au sérieux.

            Le vendredi, Beattie reçut une carte de Ray lui disant de se tenir prête
                à partir le samedi matin et d’emporter le nécessaire pour une nuit. Elle s’exécuta,
                sa curiosité attisée. Ses affaires pour une nuit : cela signifiait-il qu’ils
                dormiraient dans le même lit ? Peut-être que leur étreinte passionnée de l’autre
                soir lui avait donné l’impression qu’elle serait d’accord. En avait-elle envie ?

            Il arriva dans sa grosse Dodge peu avant neuf heures. Il portait un
                chapeau mou et un gilet tricoté. Il était beau avec son grand corps élancé d’athlète
                et ses cheveux blonds. Et pourtant, sous ses airs de jeune garçon, c’était un homme
                qui détenait beaucoup d’autorité et des responsabilités publiques. Elle se demanda
                si son comportement était le même quand il était à Canberra. Il chargea sa valise
                dans la voiture et ils s’en allèrent.

            « Où va-t-on ? demanda-t-elle.

            — Dans les montagnes », répondit-il avec un sourire.

            L’air automnal était pur et frais. Les vallées baignaient dans une brume
                pâle aux reflets bleus, le soleil étincelait sur le capot de la voiture et sur les
                feuilles jaunes des arbres qui longeaient la route. Elle se sentait bien, assise en
                silence, à regarder défiler le paysage. Être en sa compagnie était si facile. Elle
                lui lança un regard. Il avait les yeux rivés sur la route.

            « Je te vois, Beattie », dit-il.

            Elle rit.

            « Du coin de l’œil, ajouta-t-il.

            — Qu’est-ce qu’on va faire à la montagne ? demanda-t-elle.

            — Mes parents habitent à Katoomba. Tu vas les
                rencontrer. »

            Son sang se glaça. Il l’emmenait voir ses parents ? Les choses
                étaient-elles si sérieuses entre eux ? Elle ne lui avait encore rien dit sur son
                passé. Devait-elle le faire ?

            « Vraiment ?

            — Ne sois pas si inquiète, dit-il. Ils sont très gentils.

            — Je… Je ne pensais pas que tu voudrais me présenter à ta famille si
                vite », dit-elle.

            Il jeta un rapide coup d’œil vers elle puis se concentra de nouveau sur
                la route. « On se voit depuis le mois de janvier, non ?

            — Euh, oui. Mais tu es parti à Canberra pendant deux mois.

            — Je me sens un peu bête, Beattie. Tu as quelqu’un d’autre dans ta
                vie ?

            — Non, s’empressa-t-elle de répondre. Bien sûr que non.

            — Alors, qu’y a-t-il de mal à rencontrer mes parents ? Ils ont une petite
                maison pour les invités adjacente à leur propriété. C’est juste pour sortir de la
                ville. L’air de la montagne est très vivifiant. » Il ne tarda pas à oublier sa
                déception et se mit à chanter une tyrolienne.

            Beattie s’esclaffa et sa réaction l’encouragea à continuer. Elle rit de
                plus belle jusqu’à en avoir mal au ventre et les yeux brillant de larmes.

            Ses parents étaient aussi gentils qu’il le lui avait annoncé. La journée
                s’écoula entre un long dîner et une grande marche, puis, dans la fraîcheur du soir,
                Ray et Beattie se retirèrent dans la petite maison des invités.

            « Il y a deux chambres, tu verras, dit Ray en déverrouillant la porte.
                Mais une seule salle de bains. Nous remonterons chez mes parents pour prendre le
                déjeuner. Après toi. »

            Elle entra la première dans la maisonnette au plafond bas. Il y régnait
                une légère odeur de cendres froides et de vieux livres. Ray se
                dirigea tout de suite vers la cheminée pour allumer un feu. Un grand canapé trônait
                devant l’âtre et des étagères de livres décoraient le mur.

            « Il y a une bouteille de porto dans le placard, là, dit Ray en lui
                indiquant le meuble d’un geste de l’épaule. Tu en prends un verre avec moi ?

            — Bien sûr », répondit Beattie. Elle trouva la bouteille, leur servit
                deux verres et ils s’assirent pour regarder le feu.

            Ray avait posé son bras sur le dos du canapé, derrière les épaules de
                Beattie. Elle sentit le désir lui picoter la peau.

            « Je peux te poser une question, Beattie ? fit-il en se tournant vers
                elle, le visage doré à la lueur du feu.

            — Laquelle ?

            — Ce matin, dans la voiture, j’ai senti que tu étais réticente à l’idée
                d’être avec moi.

            — Non, pas du tout. J’adore être avec toi.

            — Je veux dire, réticente à l’idée d’être… en couple avec moi.
                D’apprendre à mieux nous connaître pour aller peut-être… plus loin. »

            Beattie battit des paupières dans sa direction. Il était temps de lui
                dire. De lui parler de Lucy. De Charlie. De la manière dont elle avait hérité de
                Wildflower Hill. Cependant, elle savait bien que Ray avait attendu des mois avant de
                l’embrasser, qu’il était le genre d’homme à s’extirper de bonne grâce d’une étreinte
                fougueuse. Comment lui avouer qu’elle avait eu non pas un amant, mais deux ?

            Impossible. Elle ne pouvait pas, voilà tout. Lucy ne ferait pas partie de
                sa vie tant que la guerre sévirait, de toute façon. Alors peut-être n’était-ce pas
                si grave si Beattie ne lui parlait pas d’elle maintenant, dans cette pièce éclairée
                par un feu de cheminée, le regard de Ray plongé dans le sien.

            « Tu es un homme adorable, dit-elle.

            — Mais…?

            — Il n’y a pas de mais.

            — Alors, je ne me suis pas ridiculisé en t’emmenant voir mes parents,
                aujourd’hui ?

            — Pas du tout. » Elle attrapa sa main, la serra dans la sienne.

            « Tu mérites mieux que moi, dit-il. D’être avec quelqu’un qui n’est pas
                absent la moitié de l’année.

            — Ça m’est égal, répondit-elle. J’ai l’habitude d’être seule.

            — Mais tu ne verras personne d’autre quand je ne serai pas là ? »

            Elle secoua la tête. « Je te le promets, Ray. Il n’y a que toi qui
                comptes. »

            Beattie savait que la vérité finirait par éclater, parce qu’un jour ou
                l’autre elle reverrait Lucy. Pourtant, le problème ne se posait pas quand Ray était
                absent, et quand il revenait, Beattie était trop occupée pour y penser. La guerre se
                termina enfin et la semaine même, elle reçut un courrier d’Écosse.

            C’était l’une de ses lettres, tamponnée de l’inscription « Inconnu à
                cette adresse » .

            Beattie était dévastée, furieuse, perplexe. Depuis quand avaient-ils
                déménagé ? Pourquoi ne l’avaient-ils pas prévenue ?

            Ce soir-là, au souper, Ray remarqua qu’elle était distante et préoccupée,
                mais elle lui expliqua qu’elle avait des soucis au travail et qu’il ne devait pas
                s’inquiéter. Elle se maudit de ne pas lui avouer tout simplement la vérité. C’était
                un homme bon. Il comprendrait. Il lui dirait que ce n’était pas grave, qu’il n’y
                voyait pas d’inconvénient.

            Mais elle ne redoutait pas tant son jugement. Il était aussi député au
                Parlement. Sa carrière reposait sur son image : un homme sans tache, honnête et
                digne de confiance. Une terrible tristesse la submergea. Elle lui était nuisible. Elle devait sortir de sa vie et le laisser continuer sans elle,
                courtiser et épouser une femme irréprochable, une femme qui ne l’embarrasserait pas
                en public.

            C’est à cet instant précis qu’il choisit de se lever de sa chaise, de
                ranger sa serviette et de mettre un genou à terre devant elle. Dans le restaurant,
                les autres clients s’agitèrent avec excitation et échangèrent des murmures.

            « Non, Ray, non », souffla-t-elle. En vain.

            « Beattie…

            — Pas ici », dit-elle.

            Mais c’était trop tard. Tout le monde les regardait. Les yeux de Beattie
                s’emplirent de larmes. Il semblait déborder d’espoir. Il voulut lui prendre la main,
                mais elle le repoussa. Elle bondit de sa chaise et se précipita vers la porte.

            Dehors, l’air du soir était envahi par le bruit de la circulation et la
                fumée de cigarette des passants.

            Il la retrouva en pleurs, sur une marche, devant chez elle. Dans la
                précipitation et sa course folle, elle avait perdu ses clés : le coup de grâce.

            « C’est moi qui devrais être en larmes », dit-il devant la porte
                d’entrée.

            Elle leva la tête. « J’ai perdu mes clés. »

            Il les lui tendit. « Je les ai trouvées par terre dans le restaurant. Une
                bonne chose que je me sois mis à genoux. Je les ai repérées facilement.

            — Je suis tellement désolée, Ray.

            — On peut en parler à l’intérieur ? Il fait un peu froid dehors. »

            Elle lui fit signe d’avancer et il ouvrit la porte. Elle alluma les
                lampes de chaque côté du canapé et tira les rideaux. Son cœur grondait dans sa
                poitrine.

            « Donc, si j’ai bien compris, tu ne veux pas m’épouser ? » lança-t-il en
                s’installant dans le fauteuil près de la cheminée.

            — Ce n’est pas si simple.

            — Alors, tu veux bien m’épouser ? »

            Le mariage. La dernière fois qu’elle l’avait envisagé, c’était avec
                Charlie. À sa mort, elle s’était imaginé qu’elle resterait célibataire pour
                toujours.

            « Pourquoi maintenant ? demanda-t-elle.

            — La guerre est finie. La vie continue. »

            Pour une raison qu’elle ignorait, cette pensée la rendit très triste. En
                effet, la vie continuait. Et la vie de Beattie continuait loin de sa fille. Lucy
                avait seize ans, à présent. Ce n’était plus une enfant. Beattie voulait retrouver la
                petite Lucy, son corps léger et son regard confiant. Elle voulait l’impossible.

            « Je ne suis pas qui tu crois, lui confia-t-elle.

            — Oui, tu l’es, la contredit-il.

            — Je suis… Mon passé n’est pas si…

            — Tu as eu des amants ? Je l’ai su dès notre premier baiser. J’ai connu
                des femmes, moi aussi. Elles ne sont plus là, maintenant. Moi, je suis là. »

            Sa réponse la surprit. « Mais ta réputation…

            — Beattie, nous avons tous les deux dépassé la trentaine. Au
                gouvernement, personne ne s’attend à ce que j’épouse une vierge. »

            Elle ne parvenait pas à le regarder dans les yeux.

            « Nous pouvons rester fiancés aussi longtemps que tu le voudras. Rien ne
                presse. Mais je me vois bien vieillir à tes côtés, ma chérie. Je t’en prie,
                laisse-moi croire que mon rêve peut devenir réalité. »

            Elle fondit en larmes.

            « Et voilà. Tu vas encore me dire non, n’est-ce pas ?

            — Oui. Je veux dire, non. Je ne vais pas te dire non. Je te dis oui »,
                déclara-t-elle.

            Il s’avança vers elle, la prit dans ses bras et la serra fort. « Je
                prendrai bien soin de toi, mon amour. Je ne te laisserai jamais tomber. »

            Tant de fois, Beattie voulut lui avouer la vérité. Avant
                leur fête de fiançailles. Après leur fête de fiançailles. Avant qu’ils ne fassent
                l’amour pour la première fois. Après qu’ils eurent fait l’amour pour la première
                fois. Mais elle ne cessait de remettre sa confession à plus tard. Et pendant tout ce
                temps, elle écrivit à tous les gens qu’elle connaissait à Glasgow, leur demanda leur
                aide pour retrouver les MacConnell. Elle récolta seize différentes adresses au nom
                d’Henry MacConnell dans toute la ville de Glasgow. Elle envoya une lettre à chacun
                des domiciles, ne reçut aucune réponse.

            Bien sûr, elle avait l’intention de tout dire à Ray avant le mariage,
                prévu en juillet l’année suivante. Mais des élections furent annoncées, et soudain,
                le Ray heureux et facile à vivre qu’elle connaissait disparut. Il était toujours
                occupé, sans cesse épuisé, tendu en privé et invariablement charmant en public.
                Beattie lui demanda s’il préférait remettre leur mariage à plus tard mais il lui
                répondit qu’il voulait l’épouser avant les élections. Par conséquent, elle s’occupa
                de l’organisation d’un petit mariage à la mairie. Il ne se passait pas une seconde
                sans qu’elle redoute l’événement. Pas une seconde.

            
                
                    Il faut que tu lui dises.
                

            

            C’était sans compter l’arrivée des lettres.

            Elle en reçut deux le même jour. Timbres identiques. Pas d’adresse de
                l’expéditeur ni sur l’une ni sur l’autre. Deux écritures différentes sur les
                enveloppes. L’une d’elles était celle de Molly.

            Beattie se trouvait chez elle. Elle avait pris un jour de congé
                exceptionnel. Elle était pieds nus et avait espéré profiter du soleil qui éclairait
                son salon une grande partie de l’avant-midi. Les lettres en main, elle retourna sur
                le canapé, mais le soleil ne lui semblait plus si chaud à présent.

            Elle ouvrit la première lettre, la déplia lentement.
                Molly.

            
                
                    Chère Beattie,
                

                
                    Nous savons que vous avez essayé de nous retrouver et vous demandons avec
                        respect de ne plus nous contacter. Nous sommes tous heureux de la vie que
                        nous menons et n’éprouvons aucune envie que l’on nous rappelle nos moments
                        difficiles en Australie. Lucy devient une belle jeune femme et il est
                        important que ses amis et prétendants éventuels continuent à croire que je
                        suis sa mère biologique. Je sais que vous tenez assez à elle pour la laisser
                        tranquille.
                

                
                    Bien à vous, Molly
                

            

            De rage, Beattie était sur le point de faire une boule de l’enveloppe
                quand elle se rendit compte qu’elle contenait autre chose. Elle souleva le rabat et
                deux petites photos lui tombèrent sur les genoux.

            Elle retint son souffle. C’était Lucy. Grande. Une jeune femme. Elle
                regardait l’objectif de l’appareil photo, sans sourire. L’expression habituelle
                d’Henry. L’autre photo était un portrait de famille où ils figuraient tous les
                trois. Molly avait terriblement vieilli et Beattie savait qu’elle payait sa
                culpabilité. Nous vous demandons avec respect de ne plus nous contacter…
                Comment osait-elle ? Pour quel genre de mère la prenait-elle ? Molly la pensait-elle
                réellement capable d’abandonner sa fille si facilement ?

            Elle concentra son attention sur l’autre enveloppe. Peut-être venait-elle
                de l’une des familles MacConnell qu’elle avait contactées.

            Mais ce n’était pas le cas. C’était une lettre de Lucy, en personne.

            
                
                    Chère Beattie…
                

            

            Beattie se pinça l’arête du nez. Pas Chère Maman. Elle devina à
                cet instant précis la tournure que les choses allaient prendre.

            
                
                    Veux-tu bien accepter de me laisser vivre ma vie en paix ? J’ai reçu toutes
                        tes lettres et n’ai pas fait l’effort de les lire. J’apprécie tout ce que tu
                        as fait pour moi quand j’étais enfant. Papa m’a dit que je devais t’admirer
                        car tu m’as éloignée de lui alors qu’il trempait dans le péché. C’est aussi
                        ce qu’il a fait en m’emmenant ici et je lui en suis très reconnaissante.
                        Tout comme j’en remercie Molly, que je considère comme ma vraie mère
                        maintenant. J’aime l’Écosse et n’ai pas la moindre envie de revenir près de
                        toi, à la ferme ou ailleurs. Laisse-moi tranquille.
                

                
                    Lucy MacConnell
                

            

            Son rejet frappa Beattie de plein fouet, tel un coup de poing. Elle avait
                mal au ventre. Elle mit la lettre de côté et reprit la photo. Cette étrangère
                dépourvue de sourire avait écrit cette lettre. Lucy, son petit ange roux, avait
                disparu depuis longtemps.

            Les étoiles leur avaient réservé un sort cruel. Lucy ne voulait pas
                connaître Beattie et Beattie ne voulait pas que Ray connaisse l’existence de
                Lucy.

            Ainsi, impuissante face aux événements, Beattie ne dit rien à Ray. Et ce
                qui n’aurait jamais dû rester secret finit par le devenir.

            
                
                    [image: ]
                

            

            Beattie sentit une main froide sur sa joue. Elle ouvrit les yeux, le
                souffle court.

            « Ce n’est que moi, dit Ray. Tu as laissé la fenêtre
                ouverte. On gèle ici. »

            Beattie retrouva ses esprits. Ils se trouvaient à Londres et Ray revenait
                de son souper de bienvenue.

            « J’ai dormi comme une bûche, dit-elle.

            — C’est parce qu’on a changé de fuseau horaire, lui expliqua-t-il. Tu t’y
                seras habituée dans un jour ou deux.

            — Comment était ta réception ? demanda-t-elle en le regardant fermer la
                fenêtre.

            — Pas aussi ennuyeuse que la plus ennuyeuse des réunions auxquelles j’ai
                assisté, mais pas loin. »

            Elle se redressa, écarta les cheveux qui lui cachaient les yeux. « Ray,
                tu seras occupé les prochains jours, n’est-ce pas ?

            — C’est sûr.

            — Je me demandais si tu voyais un inconvénient à ce que je me rende à
                Glasgow demain et que j’y passe la nuit.

            — À Glasgow ? Je ne savais pas qu’il te restait encore de la famille
                là-bas.

            — Je n’en ai plus, s’empressa-t-elle de répondre. Je… J’ai envie de voir
                comment la ville a changé depuis que je suis partie. C’était il y a longtemps. » Si
                longtemps. Elle était de retour, à presque cinquante-cinq ans, avec ses cheveux
                grisonnants et sa peau devenue si fine. Lucy avait trente-cinq ans. Le détective
                privé qu’elle avait engagé lui avait dit qu’elle avait deux enfants. Beattie était
                grand-mère, une pensée qui la remplissait de curiosité davantage que de joie.

            « C’est loin, dit-il en retirant sa cravate.

            — Je prendrai le train.

            — Non, non. Demande à un chauffeur de t’y conduire en voiture.

            — Mais je me sentirais obligée de lui faire la conversation. Non, j’ai
                juste envie de lire mon livre avec une tasse de thé. »

            Il lui caressa la main. « Comme tu veux. Tant que tu es
                heureuse. »

            Elle lui tourna le dos pour qu’il ne voie pas son visage changer
                d’expression.

            Un triste avant-midi se leva sur Londres : rues grises, taxis et
                parapluies noirs, feuilles d’automne trempées dans les caniveaux. Ray partit alors
                qu’elle faisait encore sa valise. Elle n’arrivait pas à se concentrer, ne cessait
                d’oublier ce qu’elle venait d’emballer.

            Elle finit par rejoindre la gare de King’s Cross, les chaussures
                mouillées, et demanda un billet pour le train de dix heures.

            « Il y a du retard sur la ligne, lui dit l’homme au guichet. Le train
                aura vingt minutes de retard. »

            Elle prit son billet et s’assit sur un banc tandis que la gare était en
                pleine agitation. Des hommes et femmes en imperméable et aux parapluies dégoulinants
                passaient près d’elle. Elle ferma les yeux, pensa à l’Australie et au soleil.
                L’image d’une chaude journée à Wildflower Hill lui vint à l’esprit : Lucy dans le
                jardin avec Mikhail, le soleil dans les cheveux. La Tasmanie ne lui avait pas manqué
                depuis longtemps. Sydney était devenue sa maison. Mais penser autant à Lucy lui
                avait donné la nostalgie des longs silences de la campagne, du parfum des
                eucalyptus, de la pure lumière du jour.

            
                
                    [image: ]
                

            

            Lorsque les premiers gérants étaient partis de Wildflower Hill en 1951,
                Ray l’avait incitée à mettre la propriété en vente.

            « Tu n’as pas le temps de t’en occuper et nous ne pouvons pas y habiter
                en permanence. Je suis élu au Parlement. Ma place est ici, parmi mes électeurs,
                s’était-il expliqué.

            — Je sais, je sais » , avait répondu Beattie. À cette
                époque, elle avait deux enfants en bas âge, toujours dans ses jambes aux moments les
                moins opportuns. Ils avaient les moyens de prendre une nounou quatre jours par
                semaine, mais les journées de Beattie étaient déjà trop remplies pour qu’elle puisse
                prendre un autre projet en charge. Et pourtant, il lui était impossible de se
                résigner à vendre Wildflower Hill. Pour la simple et bonne raison que Charlie y
                était enterré.

            Elle ne pouvait rien dire à Ray. Aucun homme n’aime s’entendre dire qu’il
                n’est pas le grand amour de sa femme.

            Néanmoins, qu’allait-elle faire de ces milliers de moutons ? Elle
                contacta Léo Sampson qui lui suggéra de diviser la propriété. Le prix de la laine
                montait en flèche : elle trouverait un acquéreur sans problème. Beattie pourrait
                garder la maison, son enclos, la cabane des tondeurs et les nouvelles écuries. Elle
                vendrait le reste. Les prochains propriétaires pourraient faire construire leur
                maison sur la partie sud du domaine.

            Il la rappela dans la semaine. « Bon, vous n’allez peut-être pas
                apprécier d’entendre ce que j’ai à vous dire, alors je voudrais m’assurer que vous
                êtes assise, lui dit Léo.

            — Allez-y, dit-elle.

            — Les Harrow sont intéressés par la ferme.

            — Les Harrow ? Tilly et Frank ?

            — Oui. Je sais que vous ne les aimez pas, et moi non plus d’ailleurs,
                mais…

            — Décidez d’un prix qui les ruinera. La laine est une affaire
                florissante. Ils paieront. S’ils sont d’accord, pourquoi n’accepterais-je pas leur
                argent ? »

            Léo hésita.

            « Je dois vraiment vous laisser, dit-elle, avant de changer d’avis.

            — Je vais voir ce qu’ils en pensent, répondit-il. Prenez soin de vous,
                Beattie.

            — Vous aussi. »

            Les enfants les avaient transformés. Ils n’avaient plus
                le temps de discuter pendant de longues heures. À vrai dire, ils étaient sans doute
                tous les deux trop vieux et trop installés dans leurs habitudes pour avoir des
                enfants, mais ils avaient fini par se laisser convaincre par les voix environnantes.
                C’était un couple heureux, des personnages publics qui avaient désormais besoin
                d’une progéniture pour cimenter leur image. Un garçon pour lui et une fille pour
                elle.

            La naissance de Mikey avait été tellement différente de celle de Lucy
                vingt ans plus tôt. Cette fois-ci, les médecins étaient intervenus, les infirmières
                avaient voulu la séparer de son bébé pour ne le lui rendre que toutes les quatre
                heures. Il était alors trop affolé pour qu’elle puisse l’allaiter et elle avait dû
                lui mettre un biberon dans la bouche. Beattie avait dit à Ray qu’elle voulait
                quitter l’hôpital sur-le-champ.

            « Mais tu ne devrais pas les écouter ? avait-il insisté. Ils ont de
                l’expérience avec les bébés. Nous n’en avons aucune. »

            Elle l’avait convaincu et ils étaient rentrés avec Mikey. Il s’était
                régalé de son lait maternel et avait dormi dans un berceau à côté de leur lit les
                six premiers mois de sa vie, comme Lucy.

            Elle avait eu deux beaux et gros bébés et n’en désirait pas d’autres,
                mais Ray avait pris la liberté de subir une vasectomie sans lui en parler. Elle ne
                savait pas pourquoi cela la dérangeait autant, mais cette maladresse fut la première
                d’une longue liste qui affaiblit leur union. Le fait qu’il soit si souvent absent,
                la laisse s’occuper seule des enfants et gérer son affaire, y contribua aussi. Il
                n’avait jamais vraiment accordé autant d’importance au travail de Beattie qu’au
                sien.

            Il l’aimait toujours. Elle aussi. Mais la perspective de vieillir
                ensemble ne leur paraissait plus aussi romantique. Certains jours, elle ressemblait
                même à un défi.

            Léo Sampson reprit contact avec Beattie peu avant la
                saison de la tonte. Elle avait dû embaucher du personnel, croisé les doigts pour que
                tout se passe bien, ce qui était le cas jusqu’ici. Elle redoutait donc une mauvaise
                nouvelle.

            « Les Harrow acceptent votre offre, lui annonça-t-il.

            — Vraiment ? demanda-t-elle. Je peux garder la maison et l’enclos ?

            — Ils vont construire un petit bâtiment tout en bas du domaine, près du
                réservoir d’eau. Vous voulez que je vous envoie les contrats ?

            — J’en serais ravie ! »

            Leur maison à Edgecliff était devenu trop petit pour eux. Par conséquent,
                ils profitèrent de cette aubaine pour effectuer un achat qu’ils hésitaient à faire
                depuis longtemps : une maison délabrée mais baignée de soleil à Point Piper.

            Ils y vivaient depuis presque un an quand Tilly Harrow téléphona à
                Beattie. La nounou, une immigrante yougoslave nommée Ivona, et les enfants jouaient
                dans le vacarme dans la salle de séjour. Beattie se tenait dans son bureau, sous la
                fenêtre qui offrait une vue sur le port, et essayait de rattraper son retard dans sa
                correspondance depuis longtemps négligée. Elle fut tentée de ne pas répondre au
                téléphone, mais Ray était en déplacement et elle ne voulait pas manquer son
                appel.

            « Allô ?

            — Beattie Blaxland ? Je suis Tilly Harrow. Je ne sais pas si… vous vous
                souvenez de moi ? »

            Oh oui, Beattie se souvenait d’elle. Elle se souvenait de chacun d’eux,
                de la manière dont ils l’avaient traitée, des histoires qu’ils avaient racontées sur
                son compte. Ils avaient leur part de responsabilité dans le fait qu’elle ait perdu
                Lucy. Mais elle n’en dit rien.

            « Bien sûr, Tilly. »

            Un long silence s’ensuivit. Beattie se demanda un instant
                s’il n’y avait pas un problème sur la ligne, puis elle l’entendit prendre une lente
                et tremblante inspiration. Elle pleurait.

            « Qu’est-ce qui ne va pas ?

            — Vous pouvez m’aider ? Nous nous occupons de cette ferme depuis un an et
                les choses ne se passent pas bien. Nous venons de faire un tour dans le domaine et
                il se trouve que nous avons perdu un millier de moutons. Comment est-ce
                possible ?

            — Ils sont morts ?

            — Je ne sais pas.

            — Tilly, je suis très occupée. » Elle tapota son stylo sur son bureau en
                se demandant comment mettre fin à cette conversation. « Quand je tenais la ferme, je
                me faisais toujours aider. On me donnait de bons conseils. Qui en est le
                gérant ?

            — Frank.

            — Mais il suit l’avis d’un expert ? D’une personne qui connaît les
                terres ? »

            La voix de Tilly se transforma en un murmure. « Il ne veut pas demander
                conseil. Il n’a pas plu et le réservoir d’eau est presque à sec. Les moutons ne
                mettent pas bas. Je ne sais pas quoi faire. Nous ne pouvons pas rembourser la
                banque. »

            Beattie éprouva un soupçon de culpabilité. Elle avait vendu ce domaine à
                un prix très élevé et vivait désormais dans une maison qu’ils avaient pu acheter en
                partie grâce à cette transaction. « Tilly, je suis désolée que vous ayez des ennuis.
                Mais vous devez le convaincre d’engager quelqu’un pour vous aider. C’est la seule
                solution que je peux vous proposer. »

            Tilly haleta. « Je vais essayer. »

            Trois années de faibles précipitations menèrent la vie dure aux Harrow.
                Comme disait Léo Sampson, tous les nuages chargés de pluie évitaient
                leur ferme pour percer au-dessus des domaines voisins, en ville, partout sauf dans
                leur réservoir d’eau et sur leurs champs. Au début de l’année 1955, Beattie entendit
                dire que Frank Harrow s’était pendu et que Tilly, brisée, était retournée vivre en
                Afrique du Sud. Beattie s’aperçut qu’il lui était impossible d’éprouver de la peine,
                que ce soit pour lui ou pour Tilly.

            Peut-être que la nature avait trouvé un moyen de lui rendre justice,
                après tout.

            
                
                    [image: ]
                

            

            Le train n’était toujours pas entré en gare. Beattie sentit une montée
                d’adrénaline lui remplir le cœur. Et si c’était un signe ? Devait-elle s’y rendre ou
                non ?

            Elle se leva et retourna au guichet. La pluie s’était calmée, de faibles
                rayons de soleil perçaient à travers les nuages et se reflétaient dans les flaques
                huileuses. « Des nouvelles du train pour Glasgow ?

            — Dans vingt minutes, peut-être. Allez prendre une tasse de thé. »

            Elle sortit dans la rue et hésita à entrer dans un café. Elle vit son
                reflet dans la vitrine. Elle était bien habillée, comme à son habitude, toujours
                mince. Mais il n’y avait plus de trace de l’ancienne Beattie, la
                « Beattie-jusqu’à-l’aube » avait disparu. C’était une femme respectable de la classe
                moyenne, à la tête d’un empire de la mode, l’épouse d’un député. Que diable
                pensait-elle trouver à Glasgow ? De la souffrance, certainement. Un scandale public,
                peut-être. Que sa fille lui rende son amour, sans doute pas. Trop de temps avait
                passé. Si Ray découvrait maintenant qu’elle lui avait caché ce secret depuis plus de
                vingt ans, leur couple se désagrégerait pour de bon.

            Beattie s’éloigna de la gare et renonça à son projet ridicule.

            « Tu es là ? »

            Dans le fauteuil situé sous la fenêtre de sa chambre d’hôtel, Beattie
                leva la tête.

            Ray traversa la pièce et vint l’embrasser. « C’est une bonne surprise. Tu
                veux qu’on sorte souper ?

            — Je crois que j’ai besoin de retourner chez moi un moment. »

            Il la regarda avec curiosité. « On rentre à la maison à la fin de la
                semaine prochaine.

            — Excuse-moi. Je parlais de la Tasmanie. Je… Je veux retourner à
                Wildflower Hill.

            — Tu sais bien qu’on ne peut pas déménager. Je représente les citoyens de
                Mortondale. Je ne peux pas faire mon travail au fin fond de la Tasmanie. »

            Elle le regarda et pendant l’espace d’un instant, il lui sembla être un
                parfait étranger. Étaient-ils réellement mariés depuis plus de vingt ans ?
                Partageait-elle vraiment son lit ? Avaient-ils vraiment eu des enfants ensemble ?
                Comment avait-elle pu être si proche de lui et ne jamais lui avoir parlé des deux
                pertes qu’elle avait subies : d’abord, sa fille, puis son âme sœur ? C’est alors
                qu’il lui redevint familier, son Ray, l’homme qui s’était montré tellement bon
                envers elle depuis si longtemps.

            « Je pense que j’ai besoin de partir seule, dit-elle à voix basse.

            — Sans nous ?

            — Tu t’en vas tout le temps, toi.

            — Pour le travail.

            — Je travaillerai. Les enfants sont assez grands maintenant. Ce n’est
                plus si compliqué. » En voyant son visage triste, elle se détesta. « Je suis
                désolée, Ray, mais ça nous ferait du bien, j’en suis sûre.

            — Tu envisages de me quitter ?

            — Non, s’empressa-t-elle de répondre. Mais j’ai besoin de temps et
                d’espace pour réfléchir, pour être seule. » Pour en finir avec quelques
                    souvenirs.

            « Si c’est ce dont tu as besoin, bien sûr. Bien sûr. » Il
                lui caressa tendrement les cheveux. « Je t’aime vraiment, Beattie. Tellement. Je
                suis content que tu sois là, et pas à Glasgow. »

            Beattie n’était pas certaine de pouvoir parler sans pleurer, alors elle
                ne dit rien.

        

    
        
            
                Chapitre 30

            

            Wildflower Hill lui sembla à la fois très
                familier et bien différent du souvenir qu’elle en avait. L’endroit lui parut plus
                grand. Les arbres étaient beaucoup plus hauts, la cabane des tondeurs plus éloignée
                de la maison. Mais la manière dont la lumière ondoyait sur les champs, le
                crépitement des feuilles dans les gommiers, les bavardages entre étourneaux et
                moineaux, leur chant à l’heure du crépuscule n’avaient pas changé.

            La pauvre maison était sombre et mal entretenue. Le vieux réfrigérateur
                avait rendu l’âme depuis longtemps et la buanderie se résumait toujours à une
                lessiveuse et une essoreuse à rouleaux. Elle s’était habituée au luxe de sa machine
                à laver, avec ses deux tambours. Les deux premiers jours, Beattie se débrouilla avec
                les moyens du bord, puis elle se dit qu’elle était idiote : elle était riche, à
                présent. Elle passa deux coups de fil à Hobart et s’arrangea pour se faire livrer
                des appareils ménagers. Ensuite elle s’affaira à nettoyer la maison, à coudre de
                nouveaux rideaux, à effectuer de petites réparations.

            Le paradoxe était grand. D’un côté, elle remettait Wildflower Hill en
                état parce que l’endroit avait jadis représenté beaucoup pour elle et qu’il méritait
                d’être bien entretenu. De l’autre, elle s’y installait à son aise…
                juste au cas où. Après des années de dur labeur, à gérer son entreprise, élever ses
                enfants, être l’épouse parfaite d’un politicien, Beattie était contente de marquer
                une pause et de se retrouver. Les premières semaines à Wildflower Hill, elle eut
                l’impression de rajeunir. Envisageait-elle de quitter Ray ?

            Eh bien, peut-être.

            Elle lui parlait tous les soirs au téléphone d’une voix douce et calme
                malgré ses sentiments confus. Ses enfants réclamaient de lui parler. Michael était
                jovial et rayonnait comme à son habitude. Louise se montrait plus prudente. Derrière
                ses mots, une sombre ironie. Ils savaient. Ils savaient qu’elle était partie pour
                réfléchir à son avenir. Et ils n’appréciaient pas.

            La culpabilité était plus intense le soir, lorsque, dans le noir, elle
                avait le temps de penser à ses enfants. Pas seulement à Michael et à Louise, mais
                aussi à Lucy. Parfois, elle imaginait des retrouvailles, mais elle s’interdisait
                très vite d’entretenir de tels fantasmes. Elle n’était pas la première femme sur
                Terre à avoir un secret, un enfant illégitime, et elle ne serait pas la dernière,
                non plus. Néanmoins, elle pensait de plus en plus à la mort, la sienne, et à la
                fortune qu’elle laisserait derrière elle. Ce n’était pas équitable de tout donner à
                Michael et à Louise et rien à Lucy. Comment géreraient-ils tous cette injustice ?
                Dans quelles mesures Beattie devait-elle reprendre contact avec Lucy ? La plupart du
                temps, elle s’endormait en méditant sur ces questions. Des questions toujours trop
                compliquées pour qu’elle puisse y répondre.

            Juste de l’autre côté de la fenêtre de sa chambre se trouvait Charlie. Sa
                tombe était la première chose qu’elle voyait le matin quand elle ouvrait les rideaux
                et la dernière qu’elle voyait le soir en les tirant. En réalité, il ne s’agissait
                que d’un arbre. Mais il était là, malgré tout. Elle sentait sa présence, le percevait comme si elle l’avait devant les yeux. Il n’avait pas du
                tout changé, bien sûr. Il avait toujours les cheveux épais et noirs, le même corps
                élancé et robuste. Dans ces moments-là, si elle fermait les yeux, elle pouvait aussi
                sentir son odeur. Ainsi éprouva-t-elle la nostalgie de sa jeunesse, de la période où
                les choses n’avaient pas encore mal tourné, où elle était amoureuse et où sa petite
                fille était près d’elle, une nostalgie si forte qu’elle en ressentit une douleur
                lancinante dans tout le corps. Quelle injustice de devoir vieillir ! Elle se fichait
                pas mal de son entreprise, de sa richesse, de l’hôtel particulier qu’ils avaient
                construit sur le port. Elle aurait volontiers échangé tout cela contre un retour
                dans le temps, pour revivre cette année 1939, pour toujours.

            Un beau matin, Beattie décida de s’aventurer en ville. Elle avait épuisé
                les provisions qu’elle avait rapportées de Hobart. Bien que vingt-cinq années se
                fussent écoulées depuis la dernière fois où elle y avait mis les pieds, elle sentit
                son pouls s’accélérer à mesure qu’elle s’approchait de Lewinford.

            Aujourd’hui, la ville était plus grande, la route pavée. Nombre de vieux
                bâtiments étaient restés les mêmes. Le bureau de poste, l’alimentation générale, le
                pub. Le bureau de Léo Sampson était devenu une brocante : Léo était mort en 1959.
                Beattie prit une longue inspiration avant d’entrer dans l’épicerie générale.

            Elle eut l’impression de voyager dans le passé. Les étagères en bois, le
                long comptoir en verre, les sacs de farine empilés par terre. Mais, derrière la
                caisse, à la place de Tilly, de sa bouche pincée et de sa moue désapprobatrice, se
                trouvait un homme d’âge moyen au teint rougeaud. Il lui adressa un large
                sourire.

            « Bonjour étrangère », l’accueillit-il.

            Elle hésita à sourire, se demandant quelle serait sa réaction quand il
                découvrirait qui elle était. Puis elle chassa cette idée de son
                esprit. Beaucoup de temps avait passé. « Bonjour, répondit-elle. Je viens de
                Wildflower Hill. »

            Elle patienta et se rendit compte qu’elle avait peur qu’il la
                rejette.

            « Wildflower Hill ? Vous êtes la nouvelle locataire ?

            — La propriétaire, en fait », déclara-t-elle.

            Ses yeux s’arrondirent. « Vraiment ? Vous êtes Beattie Blaxland ? Vous…
                Attendez ici une seconde. Il faut que j’aille chercher ma femme. » Il se précipita
                jusqu’aux escaliers et s’écria : « Annie, viens ici ! Tu ne croiras jamais qui est
                en ville ! »

            Flattée, Beattie rougit. Quelques instants plus tard, une grande femme
                blonde s’avança avec méfiance.

            « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

            — Regarde, dit l’homme, c’est Beattie Blaxland. »

            Annie sourit en tendant la main vers Beattie. « Bon sang, c’est
                vrai !

            — Je suppose que vous aimez mes vêtements ? lança Beattie avec
                fierté.

            — Vos vêtements ? Oh oui, ils me plaisent assez. Mais nous vous
                connaissions avant que vous ne deveniez célèbre.

            — Ah bon ?

            — Montez un moment, lui proposa Annie. Prenons une tasse de thé. »

            Beattie faillit éclater de rire. Cet accueil était tellement différent de
                celui qu’on lui réservait autrefois en ville. Elle suivit Annie derrière le comptoir
                puis à l’étage et arriva dans un salon douillet et fleuri.

            Annie mit la bouilloire à chauffer et vint s’asseoir avec Beattie. « Mon
                père… Pardon, je devrais dire mon beau-père, en fait. Il travaillait pour vous.
                Mikhail Kirilliv.

            — Mikhail ! C’était votre beau-père ? Vous êtes la fille de
                Catherine ?

            — Oui. Je n’arrive pas à croire que vous vous souveniez du nom de ma
                mère. » Elle eut un large sourire. « Ils ont été heureux pendant de nombreuses
                années.

            — Il est…? » Beattie ne put se résoudre à prononcer le
                mot.

            « Mort ? Oh oui. Quand ma mère est décédée en 1958, il a dit qu’il
                voulait revenir ici. Cet endroit lui manquait tellement. À cette époque, il était
                déjà très vieux et en mauvaise santé, alors nous l’avons accompagné. Au même moment,
                l’épicerie était à louer et nous sommes tombés amoureux de la région. Papa est mort
                en 1961, juste là, derrière, dans la chambre. » Elle montra la pièce d’un geste de
                la main. « Il est parti paisiblement. Vous voulez voir quelques photos de
                famille ?

            — Je veux bien. »

            Annie se dirigea vers une bibliothèque pleine à craquer et en sortit deux
                albums. « Tenez, regardez là-dedans. Je vais préparer le thé. »

            Beattie commença par les photos les plus récentes, tourna les pages avec
                précaution. Il avait le dos voûté et les cheveux blancs mais c’était bien Mikhail
                qui souriait sur ces clichés. Annie et son mari y figuraient aussi et leurs enfants
                grandissaient d’une page à l’autre. Elle s’empara du deuxième album. Il tombait en
                lambeaux. Les photos étaient maintenues par des coins qui ne collaient plus depuis
                longtemps et glissaient dans les déchirures du papier. Elle voulut les ranger et y
                jeta un œil. Stupéfaite, elle reconnut le salon de Wildflower Hill.

            La photo avait dû être prise juste avant le départ de Mikhail – il y
                avait le sapin de Noël. Elle se souvint alors de Catherine et de son appareil photo.
                À la demande de Mikhail, elle avait pris des photos de la propriété en souvenir.
                Beattie était très concentrée à présent et sortit les photos une à une pour les
                regarder.

            Il était là. C’était Charlie. Une silhouette à cheval. Son visage était
                caché par un chapeau, mais le cœur de Beattie se mit à battre la chamade.

            « Vous avez trouvé quelque chose ? » Annie était de retour avec le
                plateau à thé.

            Elle lui montra la photo. « C’est Charlie Harris.

            — Mon père parlait beaucoup de lui. Ils étaient très proches. Gardez-la
                si vous voulez. Je n’en ai pas le besoin.

            — C’est vrai ? » Elle sentit son visage chauffer.

            « Bien sûr. Prenez toutes les vieilles photos de Wildflower Hill.

            — Non, non. Je vais vous laisser les souvenirs de votre beau-père. Mais
                je garde celle-ci. Cet homme était… quelqu’un d’important pour moi. »

            Annie lui servit une tasse de thé et Beattie lui demanda des nouvelles
                des autres habitants de la ville dont elle se souvenait. Aucun des noms n’évoquait
                rien à Annie. Beattie passa ainsi l’avant-midi dans ses souvenirs, puis décida
                qu’elle ferait mieux de reprendre ses courses et de rentrer à la maison.

            « Annie, dit-elle, une idée en tête. Il n’y aura personne à Wildflower
                Hill pendant longtemps, mais je voudrais y entreposer quelques boîtes. Si je vous en
                donne une clé, pourriez-vous y passer de temps en temps pour voir si tout va bien et
                y déposer les boîtes que je vous enverrai ? Je vous paierai.

            — Si c’est rémunéré, je confierais bien cette tâche à mon fils, répondit
                Annie. Il a dix-sept ans et a besoin de travailler à mi-temps. Il pourrait faire un
                brin de ménage et entretenir le jardin aussi, si vous voulez.

            — Ce serait formidable », conclut Beattie. Ainsi, se dit-elle, la
                prochaine fois qu’elle viendrait, la maison n’aurait peut-être pas l’air si
                délaissée. Si elle revenait. « Comment s’appelle votre fils ? Je vais lui
                laisser des instructions.

            — Andrew, dit-elle. Andrew Taylor. Il ne vous décevra pas. »

            Quand elle rentra chez elle, Beattie accrocha la photo de Charlie sur le
                mur à côté de son lit. Pour une raison ou une autre, le fait de posséder cette photo
                fit disparaître les visions qu’elle avait de lui. Elle en fut attristée, mais ne
                décrocha pas la photo pour autant. Son chagrin était moins
                effrayant, limité par les quatre bordures blanches d’une photo.

            Beattie comprit qu’elle était venue à Wildflower Hill pour faire son
                deuil. Pas seulement de Charlie ou de Lucy, car, à vrai dire, elle les avait déjà
                beaucoup pleurés. Elle faisait le deuil de sa jeunesse, de la fin du possible, du
                fait que la vie était devenue ce qu’elle était et non ce qu’elle aurait pu être. À
                mesure que le temps passa dans le silence de ses pensées et de la campagne, elle
                sentit la peine s’adoucir et commença à concevoir avec clarté à quel point elle
                avait été chanceuse. Elle avait un mari aimant, deux enfants pleins d’entrain,
                l’opportunité d’exercer une profession créative, son rêve. Charlie n’apparaissait
                plus sous sa fenêtre, et à sa grande surprise, Sydney, Ray, Michael et Louise
                commencèrent à lui manquer. Son soulagement fut immense.

            Puis une nuit, deux jours avant la date prévue de son départ, elle fit un
                rêve.

            Il y avait Lucy. Elle avait environ huit ans, ses yeux clairs, de pâles
                taches de rousseur sur le visage, une haleine chaude et sucrée. La fillette se
                tenait devant Beattie, accroupie devant elle pour attacher une ceinture autour de sa
                taille.

            « Ma chérie, dit Beattie.

            — Qui êtes-vous ? demanda l’enfant.

            — Je suis ta mère. » Le fait qu’elle ne la reconnaisse pas lui causa un
                chagrin insoutenable.

            « Et tu seras toujours ma mère ? Jusqu’à ce que les étoiles meurent et
                qu’il n’y ait plus que le silence ?

            — Oui ! Oui, je… »

            Beattie se réveilla avant de pouvoir finir sa phrase. En larmes, elle se
                leva. C’était l’aube. Il faisait froid et sombre. Elle enfila sa robe de chambre et
                descendit dans son bureau.

            Là, elle écrivit une lettre. Elle y déversa ses
                sentiments, toutes les choses qu’elle voulait dire à cette petite fille dans son
                rêve, mais qu’il lui serait à jamais impossible de dire à l’adulte que Lucy était
                devenue, celle qui avait demandé à Beattie de la laisser tranquille. Tandis qu’elle
                noircissait les pages, elle pleura à s’en faire mal aux côtes. Enfin, elle glissa la
                lettre dans une enveloppe. Elle inscrivit même l’adresse, cette adresse où elle ne
                se rendrait jamais et qui resterait gravée pour toujours dans sa mémoire. Mais elle
                n’avait pas l’intention de l’envoyer. Écrire cette lettre avait suffi. Elle se
                demanda ce qu’elle allait en faire. Elle ne jugea pas bon de la brûler ou de la
                jeter à la poubelle, alors elle la rangea avec soin parmi d’autres souvenirs qu’elle
                garderait à l’abri du regard de Ray et se prépara à retrouver sa vie à Sydney.

            Le matin de son départ, elle ferma la maison et se rendit sous le
                gommier. Il avait bien poussé : il était beau, grand et fort comme Charlie. Elle se
                sentit heureuse à la pensée que cet arbre serait toujours là, qu’il lui survivrait
                pendant longtemps et veillerait sur Wildflower Hill.

            Un taxi tourna dans l’allée. Son klaxon retentit.

            « Au revoir, dit Beattie. Au revoir, mon amour. »

            Et elle quitta Wildflower Hill pour toujours.

        

    
        
            
                Chapitre 31

                
                    Emma
                

            

            Le vol était horrible. Assis de l’autre côté de
                l’allée, un homme ronflait bruyamment. J’ai somnolé et la réalité est devenue floue.
                J’étais suspendue dans les airs, littéralement entre deux mondes : ma nouvelle vie
                en Tasmanie, mon ancienne vie à Londres. Aucune des deux ne me semblait
                concrète.

            À Heathrow, j’étais plus tendue que jamais. Et si tout cela n’était qu’un
                rêve ? Si Josh ne venait pas me chercher, en fait ? Mais non, il était là et
                m’attendait juste après la douane. Il a couru vers moi et je suis tombée dans ses
                bras. C’était lui, le vrai Josh, en chair et en os. Pas celui qui avait hanté mes
                fantasmes ces derniers mois.

            « Em, Em, a-t-il soufflé dans mes cheveux. Mon Dieu, comme tu m’as
                manqué. »

            Je ne me suis pas sentie capable de parler, alors j’ai juste respiré son
                parfum chaud et boisé. Il a fini par relâcher son étreinte et je me suis reculée
                pour le regarder.

            Pour le regarder vraiment.

            C’était étrange : dans mon souvenir, il était plus beau,
                ses yeux étaient plus tendres. Il a jeté un œil sur sa montre. « J’ai pris mon
                avant-midi. Rentrons à la maison. »

            L’espace d’un instant, je n’ai pas compris de quoi il parlait. « À la
                maison ? Oh, tu veux dire chez toi ?

            — Qu’est-ce que tu croyais ? » a-t-il ri de bon cœur. Enfin, peut-être
                pas de si bon cœur. « Le décalage horaire t’a ramolli le cerveau. »

            Je l’ai suivi dans la file des taxis et nous nous sommes dirigés vers le
                centre-ville.

            « Bon voyage ? m’a-t-il demandé.

            — Horrible. Je… »

            Son téléphone a sonné. « Excuse-moi. » L’air abattu, j’ai contemplé par
                la vitre l’avant-midi sinistre qui se levait sur Londres. Il a rangé son téléphone
                dans sa poche et repris : « Où on en était ?

            — Voyage horrible.

            — Désolé pour toi. C’est pas la porte à côté en plus, Tombouctou.

            — La Tasmanie. »

            Il a ri. « Je sais. Je plaisante. »

            J’ai soupiré. « Je suis fatiguée, Josh, c’est tout. Excuse-moi. Je me
                sentirai mieux après une longue sieste. »

            Il avait emménagé dans un appartement meublé au milieu d’une rangée de
                maisons géorgiennes à Limehouse. C’était impeccable, moderne, plein de goût. Tout ce
                que j’aimais – avant. Il a posé ses clés qui ont cliqueté sur le plan de travail de
                la cuisine et je suis entrée en tirant ma valise à roulettes.

            « On y est » , a-t-il lancé.

            Je me sentais mal à l’aise sans savoir pourquoi. Nous avions habité
                ensemble pendant des mois, utilisé de la soie dentaire l’un devant l’autre. Il avait
                occupé mes pensées pendant toute la durée de mon absence… Enfin, peut-être pas tout
                le temps, mais beaucoup, au début.

            « J’ai besoin d’une bonne douche » , ai-je déclaré en
                pensant qu’un temps de répit dans la salle de bains me remettrait d’aplomb, qu’il me
                permettrait de m’adapter au fait que tout cela était bien vrai : j’étais vraiment de
                retour.

            « Vas-y. Je vais passer quelques coups de fil. »

            J’ai sorti ma robe de chambre et des sous-vêtements propres de ma valise,
                puis me suis enfermée dans la salle de bains. Il n’y avait pas de fenêtre, juste un
                fort éclairage électrique. Je me suis déshabillée et glissée sous la douche.

            J’ai essayé de me dire que le décalage horaire me faisait toujours cet
                effet-là : certaines personnes étaient juste fatiguées ; moi, j’avais les idées
                confuses et j’étais angoissée. Après quelques jours et un sommeil réparateur, ma
                réserve vis-à-vis de Josh aurait disparu et tout redeviendrait comme avant. Je me
                suis assise dans la douche et j’ai fermé les yeux sous l’eau chaude.

            On a frappé de légers coups à la porte et la voix de Josh a retenti.

            « Tout va bien là-dedans ?

            — Oui. Ça va. »

            Il a ouvert la porte. Il se tenait là, tout habillé et m’a souri.
                « Toujours aussi charmante, Em.

            — Arrête, ai-je lancé en riant. Tu as l’avantage sur moi. »

            Il a desserré sa cravate et l’a laissé tomber. « On peut jouer à armes
                égales si tu veux. »

            Je me suis levée, j’ai fermé le robinet et tendu le bras à la recherche
                d’une serviette pour me couvrir. Il avait retiré sa chemise : ce torse, ces bras…
                Impressionnant. Il essayait de m’enlever la serviette des mains. Il m’a saisie,
                serrée fort contre lui et embrassée. Un baiser profond et chaud. Mon corps fondait
                dans ses bras. Ma serviette s’est retrouvée sur le sol. Pourtant, une partie de moi
                me disait de ralentir. De freiner sur-le-champ.

            « Attends, ai-je dit au moment où Josh allait retirer son pantalon.

            — Qu’est-ce qui ne va pas ?

            — Pas tout de suite. Je… Pas tout de suite. »

            Il a reculé. J’ai ramassé ma serviette. « Il y a un problème ? »

            Oui. « Non. Enfin, je ne crois pas.

            — C’est à cause de Sarah ? Parce que je te promets que c’est fini.

            — Mais quand est-ce que ça a commencé ? ai-je demandé. Non, ne me dis
                rien. »

            Il n’arrivait pas à me regarder dans les yeux. « Je suis désolé, Emma.
                Mais j’espérais pouvoir laisser le passé derrière nous. Tu m’as tellement manqué.
                C’est toi qu’il me faut.

            — Alors laisse-moi quelques jours pour retrouver mes repères.

            — Tu veux dormir dans la chambre d’amis, ce soir ?

            — Ce serait peut-être mieux. »

            Le lendemain, j’étais réveillée dès deux heures du matin et j’ai regardé
                la télévision jusqu’à ce que l’aube et Josh se lèvent.

            « J’aurais pu te tenir compagnie », m’a-t-il dit en m’embrassant juste
                sous l’oreille droite. Il sentait divinement bon.

            « Ça n’aurait servi à rien qu’on soit tous les deux fatigués. »

            Il alluma la machine à café en bâillant. « Qu’est-ce que tu vas faire
                aujourd’hui ?

            — Je pensais voir quelques amis, les prévenir que j’étais de retour.

            — Des gens du Ballet ?

            — Peut-être. Si ça ne me déprime pas trop. »

            Il est venu s’asseoir à côté de moi, a remonté lentement mon pyjama sur
                ma jambe pour regarder les cicatrices sur mon genou. « Je suis tellement désolé pour
                toi, a-t-il déclaré en passant son pouce à l’endroit où les
                opérations avaient laissé les traces les plus profondes.

            — Ça a été dur, ai-je dit. Épouvantable.

            — Tu ne danseras plus ? »

            J’ai secoué la tête. Un dessin animé pour enfants passait maintenant à la
                télé et j’ai cherché la télécommande pour éteindre l’appareil. « J’ai bien peur que
                non. »

            Il a de nouveau posé la main sur mon genou avec délicatesse. « Je vais
                essayer de finir tôt. Laisse ton téléphone allumé. On peut se retrouver quelque part
                pour souper, comme au bon vieux temps. »

            Je l’ai laissé partir dans le brouillard matinal et suis retournée sur le
                canapé. J’ai commencé à me demander ce que Patrick était en train de faire, puis me
                suis réprimandée avec violence. J’étais à Londres et je n’allais pas passer
                mon temps à penser à Wildflower Hill comme j’avais passé mon temps à penser à
                Londres quand je me trouvais là-bas. J’avais pris ma décision.

            J’avais appelé Patrick, bien sûr. Juste après avoir réservé mon vol, je
                lui avais téléphoné pour lui dire que je devais retourner à Londres pour une durée
                indéterminée et que je lui souhaitais bonne chance pour le spectacle.

            « Mina va être déçue », avait-il répondu. Maudit soit-il d’avoir utilisé
                le seul argument qui suscitait ma culpabilité. Néanmoins, il ne m’avait pas suppliée
                de rester. Il n’y avait pas eu de soudaine déclaration d’amour. Qu’aurais-je fait si
                cela avait été le cas ?

            Le brouillard s’est éloigné du fleuve et levé pour laisser place à un
                clair avant-midi d’automne. J’ai fouillé dans le fond de ma valise à la recherche de
                mon vieux carnet d’adresses pour prendre des nouvelles de mes anciens amis. Le terme
                « amis » était peut-être un peu excessif. De vieilles connaissances, des gens à qui
                j’avais envoyé des baisers de la main et que j’avais promis d’appeler à un moment ou
                à un autre.

            Premier coup de fil : répondeur.

            Deuxième coup de fil : pas de réponse.

            Troisième : ce numéro n’est plus attribué.

            J’ai continué, déterminée à trouver quelqu’un.

            Quatrième appel : un être humain.

            « Bonjour, pourrais-je parler à Miranda s’il vous plaît ? ai-je dit en
                sachant très bien que j’avais l’air désespérée.

            — C’est moi.

            — Salut, c’est Emma Blaxland-Hunter. »

            Un court silence. « Emma ?

            — Je sais, je sais. Ça fait longtemps.

            — Je pensais que tu étais partie vivre en Australie.

            — J’y suis restée un moment, mais me voilà de retour. On pourrait se voir
                et rattraper un peu le temps perdu ?

            — Euh, bien sûr, mais je dois prendre un avion pour la Suisse cet
                après-midi. Je suis en tournée pour L’Oiseau de feu. Je ne reviendrai pas
                avant la veille de Noël. »

            Je suis restée sans voix un moment. C’était ma vie, avant : parcourir le
                monde en avion, arriver dans des théâtres inconnus, voyager dans de nouvelles
                villes, me faire habiller, maquiller, entrer sur la scène sous le feu des
                projecteurs, laisser mon corps s’exprimer sur la musique.

            « Je te passerai peut-être un coup de fil à ce moment-là, alors », ai-je
                réussi à articuler.

            J’ai continué à feuilleter les pages de mon carnet, suis tombée sur une
                autre Miranda et me suis soudain demandé à laquelle je venais de parler. J’ai
                soupiré et mis de côté le carnet d’adresses. Je savais qu’Adélaïde se trouverait au
                studio de répétition à obéir aux ordres du Fasciste Volant. Elle serait contente de
                me voir, elle au moins. Il était temps de retirer mon pyjama et de profiter de cette
                vie que j’avais tellement espéré retrouver.

            La dernière fois que je m’étais trouvée au studio, c’était la nuit de mon
                accident. L’odeur du lieu – un mélange de fixatif pour les cheveux, de produit à
                nettoyer les vitres et de transpiration – a failli m’accabler. J’ai échangé quelques mots rapides avec le réceptionniste avant de me diriger
                vers les escaliers, ces fameux escaliers, à la recherche d’Adélaïde.

            Mais c’est sur Brian que je suis tombée, le directeur artistique.

            « Ça alors ! s’est-il exclamé. Tu en as pris du poids ! »

            J’étais tellement consternée que je suis restée un bon moment sans voix.
                Puis je me suis défendue : « Je ne peux pas faire d’exercice avec ce fichu genou. »
                Sa remarque était blessante, mais surtout fausse : oui, j’étais plus enrobée, mais
                j’étais beaucoup trop mince avant. Squelettique. Nous l’étions toutes.

            « Fais-moi voir », m’a-t-il ordonné. J’ai dû lever ma jupe pour lui
                montrer les cicatrices laissées par les opérations qu’il a inspectées avec
                enthousiasme.

            « C’est arrivé au bon moment, vraiment, en a-t-il conclu en rabaissant ma
                jupe. Si tu devais avoir un accident, mieux valait que ça t’arrive à ce moment-là.
                Juste à la fin de ta carrière.

            — Je n’ai que trente et un ans. »

            Il a haussé les épaules. « Je t’ai vue danser. Il ne te restait que deux
                ans, avec de la chance.

            — Emma ! s’est écriée une voix au bout du couloir.

            — Adélaïde ! » J’ai laissé Brian grommeler d’un ton sinistre et j’ai pris
                Adélaïde dans mes bras.

            « Quand es-tu rentrée ?

            — Hier matin. On peut aller dîner ? J’ai tellement de choses à te
                raconter. » J’ai baissé le ton. « Josh m’a demandé de revenir. »

            Surprise, Adélaïde a arrondi les yeux. « Ah bon ? Et tu es revenue ?

            — Je ne rêvais que de ça depuis cinq mois. » Ces mots ont laissé un goût
                étrange dans ma gorge.

            Adélaïde a vérifié sa montre. « Alberto est en répétition jusqu’à midi et
                demi. Ça te dérange si on dîne tôt ?

            — Mon horloge interne est tellement déréglée que ça m’est
                vraiment égal, ai-je répondu. Maintenant, ça me va très bien. »

            Dans les rues froides, le parfum des marrons grillés se mélangeait aux
                pots d’échappement. Je ne me souvenais pas que Londres était aussi bruyante, qu’il y
                régnait tant d’odeurs et de mouvements. J’en étais troublée, désorientée. Mais j’ai
                mis cela sur le compte du décalage horaire. Je m’y habituerai de nouveau, sans
                doute.

            Nous avons atterri dans le petit café où se tenaient toujours nos
                réunions du lundi matin. Il était presque vide : un peu trop tard pour le thé du
                matin, un peu trop tôt pour le dîner. La seule autre clientèle se résumait à un
                homme en survêtement qui mangeait une pointe de tarte aux figues et à une femme
                mince qui lisait le Daily Mail. Nous avons commandé et nous sommes assises
                dans un coin chaud au fond du café, aussi loin que possible des haut-parleurs qui
                déversaient de la musique jazz.

            « Alors, s’est lancée Adélaïde en dégageant son visage d’une boucle de
                cheveux bruns. Josh.

            — Oui. Josh.

            — Comment ça s’est passé ?

            — Il a rompu avec Sarah. Il m’a appelée. Je suis revenue.

            — Et toi… ça te va ?

            — Bien sûr. » Mais je ne me sentais pas à l’aise en sa présence. Et je
                n’arrivais pas encore à m’imaginer recoucher avec lui. Je n’ai rien dit à Adélaïde.
                « Enfin, je dois avouer que c’est un peu soudain. Parlons de toi maintenant. Je
                n’aime pas qu’on ne parle que de moi. »

            Adélaïde n’a pas vu d’inconvénient à changer de sujet et m’a raconté
                plein d’histoires sur sa vie aux côtés du Fasciste Volant, pour qui elle s’était
                découvert un surprenant intérêt. Quand nos commandes sont arrivées, elle a insisté
                pour que je lui explique ce que j’avais fait en Tasmanie – ce que Josh ne m’avait
                pas encore demandé – et j’ai senti poindre la mélancolie en lui
                racontant. J’avais la terrible impression d’éprouver le mal du pays.

            En compagnie d’Adélaïde, j’ai enfin commencé à me détendre, à cesser de
                trouver les choses bizarres et surréalistes. Le vin n’y était pas pour rien, bien
                sûr. Très vite, elle a dû retourner travailler et m’a raccompagnée dans la rue pour
                attendre un taxi.

            « Tu crois que tu vas rester ? m’a-t-elle demandé.

            — Je suppose que oui.

            — Hmm.

            — Hmm ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

            — C’est juste que… Pendant notre conversation, tu n’as mentionné le nom
                de Josh que deux fois.

            — Et alors ?

            — Tu as prononcé celui de Patrick à onze reprises. »

            J’ai écarté sa remarque d’un rire et m’apprêtais à lui dire qu’elle avait
                dû mal entendre quand un taxi est soudain apparu au coin de la rue. Nous nous sommes
                toutes les deux avancées pour lui faire signe.

            « Au revoir, Emma, m’a-t-elle dit en m’embrassant sur la joue. À bientôt.
                Peut-être au mariage. » Elle m’a adressé un clin d’œil, mais le fait qu’elle ait
                parlé de mariage m’avait fait peur et retourné l’estomac.

            J’étais fatiguée, voilà tout. C’est ce que je me suis dit dans le taxi.
                J’étais fatiguée et je n’avais pas les idées claires : voilà pourquoi j’avais le
                sentiment que ce retour à Londres n’était pas aussi fabuleux et excitant que je
                l’avais imaginé. Le décalage horaire et ces deux verres de vin au dîner ne
                m’aidaient pas à y voir clair. De retour à l’appartement, je me suis assise sur le
                canapé de Josh et j’ai tenté de me concentrer sur la télévision, mais me suis
                endormie, un rayon de soleil sur la joue.

            Je ne savais pas combien de temps j’avais dormi, mais je me suis
                réveillée car quelque chose me chatouillait la jambe. Des doigts chauds remontaient
                sous ma jupe, se glissaient entre mes cuisses. J’avais le visage
                chaud et me sentais confuse, désorientée. J’ai ouvert un œil et j’ai vu Josh,
                allongé près de moi sur le canapé. Sa main est venue soulever l’élastique de ma
                petite culotte.

            Je l’ai repoussée. « Non, Josh, ai-je lâché.

            — Non ? » Il a affiché un air de chien battu.

            J’ai ri. « Non. Je souffre du décalage horaire comme jamais. Il faut que
                tu me laisses quelques jours.

            — Alors tu es juste trop fatiguée ? C’est pour ça que tu refuses ? »

            Je me suis redressée. « Je ne sais pas. Sans doute.

            — Tu es sûre que ce n’est pas à cause de Sarah ? »

            J’ai réfléchi à sa question et me suis rendu compte que son histoire avec
                Sarah m’importait peu. Bien sûr, au début, elle m’avait posé problème, beaucoup
                même. Devais-je m’inquiéter ? Je ne savais pas quoi lui répondre. « Non, je crois
                que j’ai dépassé ce stade, ai-je dit avec précaution.

            — Alors, quel est le problème ? Tu es là, on est de nouveau ensemble.
                Reprenons simplement où nous en étions restés. » Il baissa la voix et me murmura à
                l’oreille : « Ton magnifique corps m’a manqué. »

            Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? J’avais rêvé qu’il me dise
                ces mots, qu’il me touche ainsi. Mais j’étais là, avec lui, et je ne me sentais pas
                bien. J’étais gênée.

            « Je suis désolée, pardon, ai-je lancé. Je me sens bizarre. Pas moi-même.
                Je suis sûre que d’ici la fin de semaine, ça ira mieux. Quand on pourra passer plus
                de temps ensemble, tout redeviendra normal.

            — Ah, d’ailleurs, s’est-il souvenu en s’assoyant et rajustant sa cravate,
                samedi soir on doit aller à un souper chez Hugh. J’espère que ça ne te dérange pas.
                Il fête ses quarante ans. C’est prévu depuis des mois. »

            Hugh était un rustre et le meilleur ami de travail de Josh. « Ils
                s’attendent à te voir arriver avec moi ou avec Sarah ? » ai-je demandé.

            Il n’a pas saisi l’humour de ma question. « Avec toi,
                bien sûr. J’ai dit à tout le monde que tu étais revenue, que nous étions de nouveau
                ensemble. Tu n’as pas besoin de te montrer si agressive. »

            Je ne lui ai pas fait remarquer que je n’étais pas agressive. Il est
                parti chercher une bouteille de bourbon dans le placard. Nous sommes retombés dans
                la même routine des derniers jours de notre relation. Nous avons bu un verre et
                cuisiné ensemble. Je lui ai raconté ma journée, il m’a raconté la sienne. Mais cette
                fois-ci, j’ai écouté ce qu’il disait, j’ai fait cet effort. Je savais que je ne
                m’étais pas montrée assez attentive avant notre séparation, que j’avais été trop
                égocentrique pour prendre en compte son univers à lui. Aujourd’hui, j’étais résolue
                à ne pas commettre la même erreur.

            Mais j’ai compris, à ma grande et triste déception, que Josh n’avait en
                fait pas grand-chose d’intéressant à dire.

            Deux jours se sont écoulés et aucun de mes anciens amis ne m’a rappelée.
                J’en ai donc déduit qu’il ne s’agissait pas vraiment d’amis. Je ne leur en ai pas
                voulu. C’était de ma faute et aussi de la faute du monde du spectacle. Nous
                essayions juste d’avancer, nous prétendions nous apprécier alors qu’en vérité, nous
                aurions été capables de nous passer sur le corps les uns les autres pour atteindre
                des succès plus grands et considérables. Ces gens n’avaient jamais été mes amis et
                je n’avais jamais été la leur.

            Alors, comment une fille sans amis pouvait-elle bien s’occuper ? Je me
                suis rendue à la bibliothèque. J’ai pris le métro à St. Pancras, décidée à chercher
                les informations que je n’avais pas réussi à trouver en Australie. Je me disais que
                je retrouvais peut-être le nom de Raphaël Blanchard dans un livre quelconque à la
                British Library.

            Après avoir laissé mon sac et mon manteau au vestiaire, j’ai acheté un
                billet pour consulter les livres, puis me suis installée sur une chaise dans le
                silence étourdissant de la salle de lecture et j’ai commencé à les
                feuilleter. Il y avait trois Raphaël Blanchard différents, mais j’ai réussi à
                retrouver le bon dans un livre des années cinquante sur la petite noblesse de la
                région du Warwickshire. Il fallait bien admettre que j’espérais découvrir que le
                surnom de Raphaël était en fait Charlie, et qu’il avait donné gratuitement sa ferme
                à ma grand-mère parce qu’il avait eu une aventure avec elle.

            La page 181 m’a apporté son lot de réponses, mais pas celles que
                j’attendais.

            
                
                    La famille Blanchard tenta en vain de développer des intérêts dans le domaine
                        de l’agriculture dans les colonies. Raphaël Blanchard fut envoyé par son
                        père s’occuper d’une grande ferme de moutons en Tasmanie, à l’extrême sud de
                        l’Australie, une colonie pénitentiaire, à l’époque. L’affaire ne remporta
                        pas le succès et il retourna dans le Warwickshire en 1935. Les rumeurs
                        disaient qu’il avait perdu la ferme à un jeu de poker, mais la famille
                        soutint toujours que Raphaël était rentré en Angleterre pour des raisons de
                        santé.
                

            

            J’aurais pu éclater de rire, mais j’étais dans une bibliothèque. Alors,
                je suis restée assise, un grand sourire idiot sur le visage. Grand-mère avait gagné
                Wildflower Hill à un jeu de poker ? D’après mes souvenirs, elle avait toujours été
                opposée au jeu. Était-ce vrai ? Après tout, elle avait bien obtenu la ferme
                gratuitement.

            J’avais envie d’appeler ma mère pour lui raconter, mais il aurait fallu
                lui avouer que j’étais de retour à Londres et l’information n’allait pas lui plaire
                du tout.

            Par conséquent, j’ai demandé à photocopier la page et l’ai rapportée à
                l’appartement où j’ai attendu que Josh rentre du travail.

            Mon horloge interne avait complètement perdu son rythme habituel. Je
                n’arrivais pas à garder les yeux ouverts pendant la journée et
                j’étais tout à fait réveillée avant l’aube. Josh m’embrassait avant de partir au
                travail tous les matins, et à mesure que la semaine passait, il se montrait de moins
                en moins patient envers moi. Je ne tombais pas dans ses bras, je refusais de faire
                l’amour, je le repoussais s’il s’approchait trop près de moi. Il ne cessait de me
                demander ce qui n’allait pas, mais je n’en savais rien, alors je ne pouvais pas le
                lui dire.

            Le vendredi matin, je me suis réveillée tôt. Il m’a fallu attendre une
                minute ou deux pour comprendre où j’étais. Je m’attendais à entendre des oiseaux.
                Puis j’ai ouvert les yeux et me suis souvenue que je n’étais pas à Wildflower Hill.
                J’étais dans un appartement à Londres où le chauffage émettait de légers cliquetits.
                Je me suis sentie perdue : je voulais les oiseaux.

            J’avais l’impression d’être loin de chez moi.

            Je me suis levée, j’ai enfilé mon peignoir et ouvert en douceur la porte
                de la chambre de Josh. J’avais besoin de chaleur et de réconfort, mais j’ai hésité.
                Mes yeux se sont adaptés à l’obscurité. J’ai distingué son épaule musclée. Josh
                était bien aussi beau que dans mon souvenir, mais je constatais ce fait de manière
                très détachée. Je n’éprouvais pas vraiment le sentiment qu’il faisait partie de ma
                vie. Des larmes m’ont piqué les yeux. Je m’étais trompée sur toute la ligne. J’avais
                laissé tomber des gens. À présent, je commençais à me demander si le rêve que
                j’avais poursuivi de l’autre côté du monde n’était pas vide de sens.

            J’ai calculé l’heure qu’il était en Australie. Trois heures et demie de
                l’après-midi. Patrick ne tarderait pas à rentrer. Je me demandais comment avançait
                la préparation du spectacle. Peut-être que je pouvais leur faire un don d’argent ou
                autre, envoyer des fleurs à Mina par Internet. J’ai ressenti le besoin urgent de les
                contacter.

            J’ai laissé Josh dormir et suis allée dans la cuisine. J’ai allumé les
                lumières, plissé les yeux sous leur éclat et décroché le téléphone. Le brouillard
                faisait pression contre les fenêtres. Le soleil ne se lèverait pas
                avant des heures au moins alors que l’après-midi battait son plein là où le
                téléphone était en train de sonner.

            Monica a décroché à la deuxième sonnerie. « Allô ?

            — Oh, salut Monica. C’est Emma. »

            Silence. Glacial, aurais-je pu ajouter.

            « Patrick est là ?

            — Pas encore.

            — C’est pas grave, je suis contente de te parler. Je te dois sans doute
                des excuses, me suis-je lancée.

            — Non. »

            J’ai hésité.

            « Vous devez des excuses à Patrick, a-t-elle rectifié. Des excuses à
                Mina. À Marlon. Et au reste des Roses trémières. Mais vous ne me devez rien et je
                n’accepterais pas vos excuses, de toute façon. »

            J’ai failli vomir de honte. « Écoute, je sais que tu es en colère. Mais
                j’ai prévenu Patrick que je partais et il a compris.

            — Ah oui ? Parce que moi, je ne comprends pas. Vous aviez promis de
                rester pour les aider à préparer le spectacle et vous avez déguerpi en Angleterre
                trois semaines avant le grand soir.

            — Ce n’est pas aussi simple, me suis-je défendue. J’avais quitté Londres
                dans des conditions très difficiles. J’ai toujours voulu rentrer, c’est tout.

            — Évidemment, a-t-elle repris. Notre petite ville n’était pas assez bien
                pour vous.

            — Ce n’est pas vrai, l’ai-je contredite, mais elle avait raison – c’était
                bien ce que j’avais pensé, au début. Je ne te demande pas de comprendre, mais en
                tout cas, je n’avais l’intention de blesser personne.

            — Je me fiche pas mal de vos intentions, Emma, a rétorqué Monica. Vous
                avez blessé beaucoup de gens. Maintenant, je vais raccrocher avant que Patrick ne
                revienne à la maison, parce que je ne veux pas qu’il sache que vous
                avez appelé. Et je vous remercierais de ne pas le contacter.

            — Pourquoi ?

            — Parce qu’il faut lui laisser une chance de vous oublier. Alors, trouvez
                un autre moyen de soulager votre culpabilité et laissez mon frère tranquille. » Elle
                avait la voix sombre, enragée. « Il mérite ce qu’il y a de mieux et ce n’est pas
                vous. »

            Elle raccrocha et je me suis retrouvée à regarder le téléphone, la gorge
                serrée par l’émotion. Elle avait raison. Patrick méritait bien ce qu’il y avait de
                mieux. Quelqu’un de merveilleux. Mais je ne supportais pas l’idée qu’il puisse être
                avec quelqu’un de merveilleux, quelqu’un d’autre que moi.

            « Em ? » C’était Josh, appuyé contre le chambranle de la porte de sa
                chambre, l’air endormi. « Tout va bien ? » La lumière dessinait des ombres peu
                flatteuses sur son visage.

            « Je suppose, oui. J’essaie juste de régler un problème en
                Tasmanie. »

            Il a traversé la pièce et m’a prise dans ses bras. Sa bouche était chaude
                contre ma gorge. J’avais envie de pleurer. Je l’ai repoussé en douceur. « Demain
                soir, je te promets, lui ai-je dit. Je serai plus d’humeur après la fête. Je suis
                restée coincée ici dans l’appartement à attendre que tu rentres tous les jours. Je
                n’ai pas le cœur à être romantique.

            — Tu es à Londres, nom de Dieu. Sors. Fais du magasinage. Bouge.

            — Je sais. Je ne suis pas moi-même.

            — Ben, j’espère que tu vas vite te retrouver, a-t-il dit. Parce que c’est
                à cette Emma-là à qui j’ai demandé de revenir à Londres. »

            J’ai ri comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, mais nous savions tous
                les deux que ce n’était pas le cas.

            J’ai été prise d’enthousiasme par les préparatifs du souper. Josh et moi
                avons dû sortir choisir quelques bouteilles de bon vin. J’ai insisté
                pour prendre du vin australien, bien sûr. Ensuite, j’ai profité de l’occasion pour
                mettre de beaux vêtements, me maquiller et lisser mes cheveux. Nous sommes partis en
                taxi dans la nuit londonienne et j’ai enfin ressenti le frisson provoqué par le fait
                de se trouver dans une grande ville internationale, un endroit où il se passe des
                choses. Je me suis blottie contre Josh à l’arrière de la voiture et n’ai pas refusé
                ses baisers chauds sur ma gorge et mon oreille. Peut-être que je ne souffrais plus
                du décalage horaire. Peut-être que je n’avais pas pris la mauvaise décision en
                rentrant.

            Hugh et sa femme venaient d’acheter et de rénover un appartement au
                rez-de-chaussée à Kensington. Hugh avait quelques années de plus que Josh, et à de
                nombreux points de vue, il était comme un grand frère : un exemple à suivre. Il
                avait eu un enfant avec Olivia, qu’ils avaient déjà mis au lit avant l’arrivée des
                invités. Nous étions huit en tout : quatre couples. J’ai tout de suite oublié le nom
                des autres, mais ils formaient de petits groupes de fumeurs dans le jardin, sous une
                guirlande électrique. Josh et moi sommes restés dans la cuisine avec Hugh et
                Olivia.

            « C’est magnifique, ici », a dit Josh, les joues rougeaudes. Il
                contemplait la vue sur la rue animée à travers la grande fenêtre.

            « Rez-de-chaussée, a répliqué Olivia. C’est pas l’idéal.

            — Mais vous avez un jardin, a ajouté Josh.

            — On aurait pu se payer quelque chose de mieux si Hugh avait gagné un
                tout petit peu plus l’année dernière. » Olivia avait placé deux doigts à quelques
                millimètres l’un de l’autre. Elle riait, mais j’ai senti qu’il y avait un fond de
                vérité dans ce qu’elle venait de dire. Je ne l’ai pas prise en sympathie.

            « J’ai gagné plus que toi », a-t-il répliqué d’un ton léger.

            Olivia nous a regardés, Josh et moi, en levant sa coupe de champagne.
                « Ne faites pas d’enfant si vous voulez un appartement luxueux, vous
                deux. Voilà la leçon qu’il faut en tirer. »

            La porte-fenêtre s’est ouverte et les deux autres couples sont rentrés.
                Il faisait chaud et clair dans ce petit appartement. Musique pop en fond sonore.
                J’ai bu deux verres de champagne un peu trop vite et mes joues ont rougi. Josh avait
                posé son bras chaud autour de ma taille et tout allait bien se passer. Je le savais
                maintenant. Nous allions nous marier et avoir un enfant parce que nous n’avions pas
                les moyens d’en avoir davantage. Je monterais ma propre école de danse classique et
                travaillerais dur. Josh resterait à la Bourse et travaillerait dur, lui aussi.
                Ensuite, nous achèterions un appartement et organiserions un souper comme celui-ci
                pour les quarante ans de Josh. Ce serait facile.

            Alors pourquoi restais-je de marbre à cette pensée ?

            Nous avons tous pris place autour de la grande table et Olivia a servi
                les entrées. Elle était un peu pompette et il était évident qu’elle n’appréciait
                guère que Hugh ne lui apporte aucune aide. Josh et moi avons échangé des haussements
                de sourcil et étouffé nos rires. L’une des invités, une élégante Indienne aux longs
                cheveux noirs relevés sur le haut de la tête, s’est levée pour aider Olivia et
                proposer du vin. Quand elle est arrivée près de moi, elle m’a dit : « Je te sers,
                Sarah ? »

            Il y a eu un silence. La musique jouait toujours, mais les voix se sont
                tues. Personne n’a osé me regarder.

            « Pardon, a-t-elle glissé. Je voulais dire Emma.

            — Ce n’est pas grave » , ai-je dit en lui tendant mon verre.

            Josh s’est penché vers moi et m’a murmuré : « Nous sommes tous sortis
                ensemble quelques fois quand j’étais avec… elle. Je suis désolé.

            — Ce n’est pas grave » , ai-je répété. Mais ce n’était pas vrai.
                    C’était grave. Il m’avait trompée. Quittée. Il n’avait pas été présent
                pendant mes opérations. Était-ce le genre d’homme que je voulais
                épouser, avec qui je voulais mener une vie de classe moyenne, avoir un enfant et un
                appartement ?

            Olivia a fait tinter son verre pour attirer notre attention. « Un toast,
                a-t-elle annoncé. À Hugh, pour ses quarante ans.

            — À Hugh ! » avons-nous répété en chœur. J’ai avalé mon vin d’un trait.
                Je n’allais pas tarder à être vraiment saoule.

            La soirée s’est poursuivie. Je participais de temps à autre aux débats.
                J’arrivais sans problème à faire la conversation, mais j’écoutais aussi celle des
                autres et les observais en silence. Au bout de la table, un homme costaud au visage
                dur a passé une demi-heure à se vanter devant Josh de ses biens immobiliers. Josh en
                semblait ravi.

            « Comment tu fais pour acquérir à si bas prix ? a demandé Josh. Il n’y a
                rien d’aussi peu cher sur le marché.

            — Je n’attends pas les prix du marché, a-t-il répondu. Il suffit de
                savoir où et quand, et on peut faire des affaires incroyables. Au tribunal de
                commerce, par exemple. Il y a toujours des gens désespérés de vendre. Un jour, à la
                sortie d’une audience pour procédure de faillite, j’ai récupéré la maison de
                vacances d’une femme à Brighton. Elle était prête à tout pour s’en débarrasser, si
                tu vois ce que je veux dire. »

            Josh a ri. Il a ri.

            « C’est malsain, ton truc », ai-je lancé à cet homme.

            Il a roulé des épaules comme si je venais de lui proposer de sortir se
                battre. « C’est ça, les affaires, chérie. Si ça te plaît pas, personne ne te force à
                faire comme moi. Mais ne viens pas te plaindre comme les autres pauvres. Nous, les
                riches, on est assez intelligents pour savoir comment se débrouiller. »

            Je me suis tournée vers Josh. « T’y crois, toi, à ces conneries ? »

            Josh a haussé les épaules. De toute évidence, il était
                mal à l’aise. « C’est une stratégie commerciale valable, Em. Tu n’y connais pas
                grand-chose. Mais je pense qu’il a raison. On fait tous ce qu’on a à faire pour
                avancer. Toi aussi, quand tu dansais. Dieu sait que tu ne prenais pas en compte mes
                sentiments quand tu te préparais pour un spectacle. »

            Ils sont passés à d’autres sujets de conversation. Je suis restée assise
                parmi eux, mais j’ai soudain compris avec clarté et certitude que je n’étais pas à
                ma place ici. Ces gens-là ne me ressemblaient pas. Cet avenir n’était pas le mien et
                j’avais vraiment fait une terrible erreur. Je m’étais retirée de cette vie avant d’y
                replonger en espérant que rien n’aurait changé, et c’était le cas : rien n’avait
                changé, mais moi, j’avais changé.

            « Josh », ai-je soufflé.

            Il ne m’a pas entendue. Il parlait toujours au roi de l’immobilier.

            « Josh », ai-je répété avec insistance.

            Il s’est retourné et m’a regardée. À son regard, j’ai compris. Il savait,
                lui aussi. Il n’était pas stupide : je n’étais plus la même, ça ne pouvait plus
                durer.

            « Il faut que je rentre, ai-je dit.

            — D’accord, a-t-il répondu en s’emparant de son verre. Laisse-moi juste
                terminer mon vin et on rentre.

            — Non, ai-je répliqué. Je ne rentre pas chez toi. Je rentre chez moi. Ma
                place n’est pas ici. »

            Pour la deuxième fois, ce soir-là, un silence s’est installé. Josh a émis
                un rire nerveux. « Emma, ça ne peut pas attendre ? »

            J’ai secoué la tête. « Emmène-moi à l’aéroport, ai-je dit. Ma place est à
                Wildflower Hill. »

        

    
        
            
                Chapitre 32

            

            Il était sept heures du matin en Australie
                quand je suis montée dans un taxi à l’aéroport de Hobart, mais mon corps, lui,
                n’aurait su dire quelle heure il était. À présent, je ne savais plus comment je
                m’appelais. Néanmoins, j’étais certaine d’une chose : j’avais pris la bonne
                décision.

            « On va où ? m’a demandé le chauffeur.

            — Vous voyez un inconvénient à m’emmener jusqu’à Lewinford ? Je vous
                laisserai un gros pourboire. »

            Il a allumé son compteur. « Je suis à votre disposition.

            — Passons d’abord par Battery Point », ai-je dit.

            Je ne me souvenais pas de l’adresse de Mina, alors j’ai indiqué le chemin
                au chauffeur. Monica avait raison : je devais des excuses à cette jeune fille.
                J’avais résisté à l’envie de lui téléphoner parce que je n’étais pas sûre qu’elle
                comprenne à quel point Londres était loin, ni que je m’y sois rendue alors que
                j’aurais dû rester l’aider pour les dernières répétitions.

            Devant sa maison, j’ai demandé au chauffeur de m’attendre. Je suis allée
                frapper à la porte et j’ai patienté. Je sentais le soleil me chauffer le dos.

            Le père de Mina a ouvert la porte.

            « Bonjour, monsieur Carter. Mina est-elle là ? »

            Il a froncé les sourcils, regardé le taxi qui attendait dans la rue.
                « Vous avez l’intention de l’emmener quelque part ?

            — Non, non. Je voulais juste lui dire quelques mots. »

            Il n’a pas baissé les yeux. « Mina ! a-t-il crié. Tu as de la visite. »
                Il a hoché la tête. « Vous voulez entrer ?

            — Je ne vais pas rester longtemps. Le compteur tourne. »

            Mina est arrivée. Quand elle m’a vue, un sourire s’est dessiné sur son
                visage et elle a couru me prendre dans ses bras. Je l’ai serrée fort.

            « Tu es revenue !

            — Oui.

            — Marlon et Patrick m’ont dit que tu étais partie pour toujours.

            — J’ai changé d’avis. Je ne voulais pas manquer ton spectacle. » Je me
                suis reculée pour la regarder. « Excuse-moi de m’être sauvée comme ça. »

            Elle m’a lancé un regard ébahi. Je me suis rendu compte qu’elle n’avait
                pas vraiment compris ce que j’avais fait et qu’elle ne considérait pas que c’était
                mal. J’ai caressé sa joue. « Tu es gentille. J’ai hâte de te voir danser. »

            Le père de Mina a posé la main sur son épaule. « Rentre maintenant, Mina.
                Je dois parler seul à seul avec Emma. »

            Elle m’a souri avant d’obéir à son père. Je l’ai regardé d’un air
                curieux.

            « Laissez-moi vous raccompagner à votre taxi, a-t-il dit.

            — Bien sûr. »

            Nous avons descendu l’allée. Il semblait gêné, alors je me suis lancée :
                « De quoi vouliez-vous me parler ?

            — Je suis désolé, a-t-il dit. Je pensais que vous… Je ne savais pas qui
                vous étiez. Mina m’avait dit que vous étiez une célèbre danseuse étoile… Je ne l’ai
                pas écoutée. Mina ne comprend pas toujours très bien comment fonctionne le monde.
                Mais elle avait raison et je suis désolé d’avoir pensé que vous étiez juste… » Je
                crois qu’il s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas terminer sa phrase à moins d’insulter Patrick et Marlon, alors il s’est ravisé. « Pardon
                d’avoir été impoli. »

            Nous nous étions arrêtés sur le trottoir, près du taxi. J’avais beau être
                fatiguée et désorientée par le décalage horaire, je savais que c’était le moment ou
                jamais, alors je me suis lancée. « Monsieur Carter, peu m’importe ce que vous pensez
                de moi. Mais j’aimerais vraiment, et j’insiste sur ce point, que vous veniez voir le
                spectacle de votre fille. »

            Il refusait de me regarder. « Vous êtes très têtue, a-t-il répliqué.

            — Alors, répondez-moi : pourquoi ne voulez-vous pas venir ? »

            Un long silence s’est installé. Le chauffeur de taxi nous observait
                derrière sa vitre. Le fleuve miroitait au soleil et une chaude brise faisait
                trembler la pointe des platanes. Il a fini par avouer : « Parce que j’aurais
                honte. »

            C’était la dernière chose que je m’attendais à entendre et il m’a donc
                fallu un moment pour comprendre ce qu’il voulait dire. Ensuite, j’ai trouvé sa
                réponse tellement triste que je n’avais même plus envie de le détester.

            « Je vous promets que vous n’aurez pas honte d’elle. Elle va vous rendre
                si fier », lui ai-je assuré.

            Il a secoué la tête. « Vous n’êtes pas à ma place. Vous n’en savez rien.
                J’aime ma fille, Emma, mais ce n’est pas une adolescente comme les autres. Je ne
                peux pas prétendre qu’elle est normale. Je la connais. Je la vois tous les jours. Je
                sais qu’elle ne danse pas bien et je serais mal à l’aise si je la voyais essayer de
                danser. Ça lui est égal. Elle est déjà très contente de s’entraîner et de répéter.
                C’est mieux pour elle si je ne viens pas. Je ne saurais plus où me mettre sur mon
                siège. » Il a tenté de sourire. « Elle sera plus heureuse sans moi. »

            Le chauffeur a baissé sa vitre. « On va toujours à Lewinford ?

            — Vous allez là-bas en taxi ? m’a demandé le père de
                Mina.

            — J’ai toujours trop mal au genou pour conduire, ai-je répondu.

            — J’aurais pu vous y emmener.

            — C’est bon. » La brise s’est levée sur le fleuve, un coup de vent s’est
                pris dans mes cheveux et je me suis dégagé le visage avec la main. « Je vous le
                promets, ai-je répété. Votre fille a du talent. »

            Il a haussé les épaules. Le prix grimpait au compteur, alors je lui ai
                dit au revoir et je suis remontée dans le taxi. Le père de Mina est resté là sous le
                soleil, perdu dans ses pensées, tandis que nous quittions la rue.

            Le réfrigérateur devait être vide à Wildflower Hill. J’avais l’impression
                d’être partie des siècles, alors qu’une seule semaine mouvementée s’était écoulée.
                J’ai demandé au chauffeur de taxi de s’arrêter en ville et suis allée acheter en
                vitesse du pain, du lait et un plat de lasagnes au magasin d’alimentation. Quand je
                suis ressortie dans la rue ensoleillée, je suis tombée nez à nez, pour ainsi dire,
                avec Pénélope Sykes qui arrivait en sens inverse.

            « Pénélope ! me suis-je exclamée en reculant d’un pas.

            — Emma ? On vous croyait repartie en Angleterre.

            — J’y suis retournée. Mais je suis revenue. » J’ai esquissé un sourire.
                « J’ai changé d’avis. »

            Elle a haussé l’un de ses sourcils dessinés au crayon. « Vous allez
                rester à Wildflower Hill, alors ?

            — Je n’ai pas encore de projet précis. Je ne voulais pas rater le
                spectacle des Roses trémières parce que j’ai aidé Patrick Taylor à le préparer. »
                J’ai baissé la voix. « Enfin, s’il veut bien me pardonner.

            — Je suis sûre que Patrick ne vous en voudra pas, a-t-elle dit. Pour
                Monica, c’est une autre histoire.

            — Oui. Elle est très protectrice avec lui.

            — Ça, on le sait tous. Vous saviez que Patrick avait été
                fiancé il y a quelques années ? »

            Une once de jalousie m’a saisie, venant de nulle part et de manière tout
                à fait injustifiée. « Ah bon ?

            — Ça s’est très mal fini. La jeune femme voyait un autre homme en même
                temps. Monica l’a découvert et c’est elle qui a dû le lui annoncer. »

            Je ne pensais pas pouvoir me sentir davantage coupable envers Patrick,
                mais j’avais tort. Pas étonnant que Monica me déteste.

            J’ai jeté un œil vers le taxi. Le prix de ma course avait déjà atteint un
                niveau astronomique. Peu importait si je discutais encore cinq minutes avec
                Pénélope. « Je dois vous parler d’une chose, lui ai-je dit. J’ai trouvé un monument
                funéraire, une croix avec un nom inscrit dessus, à Wildflower Hill. Sous le grand
                gommier, près de la maison. C’est écrit : Charlie. »

            Elle a penché la tête sur le côté. « C’est vrai ?

            — Ça vous dit quelque chose ? »

            Elle a effectué un lent hochement de tête. « Peut-être. Comme vous le
                savez, je fais des recherches sur l’histoire locale. J’ai retrouvé la trace d’un
                gardien de bestiaux qui a travaillé à Bligh pendant un temps. Enfin, c’était bien
                plus qu’un gardien de bestiaux, en fait. Charlie Harris. Il était connu pour être
                très travailleur et très demandé. Il est parti de Bligh en 1935 et je me suis
                souvent demandé ce qu’il était devenu. Peut-être est-il allé à Wildflower
                Hill. »

            Je me suis enthousiasmée. « Oui ! C’est ça. Ma grand-mère a dû se reposer
                sur lui, j’imagine. Pénélope, je crois que c’est à lui qu’elle a écrit la lettre.
                Vous savez… la lettre enflammée. »

            Elle secouait déjà la tête. « Je ne pense pas, ma chère. C’étaient les
                années trente, vous savez, et les unions mixtes n’étaient pas bien vues à cette
                époque-là.

            — Mixtes ?

            — Charlie Harris était un aborigène.

            — Oh.

            — Je doute qu’il ait été son amant. »

            Je repensais au mémorial juste sous la fenêtre de Grand-mère. Je n’ai
                rien dit à Pénélope Sykes, pourtant, j’étais presque certaine qu’elle se
                trompait.

            La sensation de bonheur que j’ai éprouvée en ouvrant la porte d’entrée de
                Wildflower Hill avant de déposer mes sacs m’a surprise, presque effrayée. L’odeur
                familière de la lessive en poudre que j’utilisais, des boiseries, du temps qui
                passe. J’ai mis mes courses dans le réfrigérateur et la bouilloire à chauffer. Mon
                répondeur clignotait.

            C’était ma mère. « Emma ? Mais où es-tu passée, bon sang ? »

            Elle avait l’air inquiète. Non, « inquiète » n’était pas le bon mot. Elle
                semblait terrorisée. Je me suis soudain rendu compte de sa vulnérabilité et ça m’a
                donné le vertige. Il devenait de plus en plus évident que ce voyage à Londres avait
                été une folie. De combien de personnes avais-je froissé les sentiments ? Ma pauvre
                mère. J’ai décroché le téléphone et l’ai appelée.

            Je lui ai tout raconté : Josh, Londres, le fait d’avoir pris conscience
                que je n’étais plus la même personne. Mais je lui ai surtout dit que je l’aimais
                parce que je ne le lui avais jamais assez dit jusqu’ici. J’ai pleuré et me suis
                sentie gênée. Pourtant, ma mère a été merveilleuse. Elle a su quoi dire au bon
                moment. J’ignorais pourquoi je l’avais rejetée avec tant de force. J’ai fini par
                trouver le courage de lui raconter les secrets de Grand-mère, de lui parler des
                photos, du jeu de poker, de Charlie et je lui ai demandé ce qu’elle en pensait.

            Elle a soupiré et n’est restée muette qu’un bref instant. « Je ne sais
                pas, Emma, a-t-elle finalement répondu. Tout ça ne ressemble pas à ma mère, mais
                bon… elle a parfois fait des choses imprévisibles.

            — Comme léguer son argent à des associations
                caritatives ?

            — Voilà.

            — Mais pourquoi aurait-elle gardé ces histoires secrètes ? Je ne
                comprends pas.

            — Réfléchis un peu à ce que tu viens de me raconter, Emma. Et puis,
                imagine-toi dans les années cinquante, mariée à un politicien de renom, avec deux
                enfants en bas âge… » Elle a marqué une triste pause.

            « Je suis désolée, Maman. Je ne voulais rien te dire. J’avais peur de te
                blesser avec ces histoires d’enfant caché et le reste. »

            Elle s’est de nouveau tue avant d’ajouter : « Ma mère m’a dit quelque
                chose un jour, dans un moment d’inattention. Et ça m’a toujours trotté dans la
                tête.

            — Dis-moi.

            — J’étais enceinte de toi et je lui posais des questions sur sa première
                grossesse et sur l’accouchement. J’étais angoissée, je suppose. J’avais besoin
                qu’elle me rassure. Et elle m’a raconté que son premier accouchement avait été très
                rapide, facile. Que ça s’était passé à la maison et par voie naturelle. Et puis,
                quelques années plus tard, je l’ai entendu dire à Michael que sa naissance avait été
                horrible, qu’il y avait eu trop de médecins autour d’elle et qu’on l’avait attachée
                à une civière. Une tout autre histoire.

            — Donc, soit elle t’a menti pour ne pas te faire peur…

            — Soit Michael n’était pas son premier enfant. » Sa voix s’est
                brisée.

            « Ça va, Maman ?

            — Ça va, ma chérie. C’est juste que ça me rend triste… qu’elle n’ait pas
                osé m’en parler. » Elle a reniflé. « Elle me manque tellement. J’aimerais qu’elle
                soit encore là pour lui poser la question.

            — Moi aussi. »

            À midi, j’étais morte de fatigue et je suis montée faire
                une sieste. J’ai réglé mon réveil à treize heures, mais j’ai dû l’éteindre dans mon
                sommeil car j’ai dormi beaucoup plus d’une heure. J’ai rêvé à Grand-mère. Je ne
                pouvais pas vraiment la voir parce qu’elle se trouvait loin, à cheval, mais je
                savais que c’était ma grand-mère. Près d’elle, sur un autre cheval, se tenait un
                homme au teint foncé. Ils se trouvaient sur la crête que j’apercevais de la fenêtre
                de ma salle de bains et ils riaient…

            Je me suis réveillée quand quelqu’un a frappé à la porte en bas. Des
                coups assez forts, comme si cette personne essayait de me réveiller depuis un
                moment. Je me suis redressée, désorientée. J’ai regardé le réveil : seize
                heures.

            « J’arrive ! » ai-je crié.

            J’ai descendu prudemment les escaliers et, quand j’ai enfin ouvert la
                porte, j’ai vu la voiture de Patrick reculer dans l’allée.

            J’ai couru et lui ai fait signe avec exubérance. Je ressemblais à une
                folle aux yeux troubles et aux cheveux collés de sueur. Il s’est arrêté, a éteint le
                moteur et est descendu de voiture.

            « Bonjour, a-t-il dit. On m’a dit que tu étais de retour.

            — Tout se sait dans cette ville.

            — En effet. »

            Nous nous sommes regardés un moment. Puis j’ai proposé : « Tu veux entrer
                prendre un café ? »

            Il a haussé les épaules. « D’accord. »

            Il s’est assis à la table de cuisine tandis que je remplissais la
                bouilloire et la mettais à chauffer.

            « Je voulais juste te parler du spectacle, m’a-t-il expliqué. Te demander
                si tu comptais toujours venir. C’est samedi soir.

            — Je sais, ai-je répondu. C’est pour ça que je suis revenue. » J’ai
                tourné la tête vers lui, mais il ne me regardait pas. « Enfin, c’est l’une des
                raisons pour lesquelles je suis revenue », ai-je ajouté.

            Il a levé la tête. Il avait les yeux tristes. « Je ne
                sais pas pourquoi tu es partie.

            — Parce que je suis une idiote. »

            Il n’a rien dit. Je nous ai servi deux tasses de café et me suis assise
                avec lui à table.

            J’ai respiré un grand coup. « Je devais mettre un terme à certaines
                choses, là-bas, ai-je dit.

            — Avec Josh ?

            — Comment tu connais son nom ?

            — C’est Monica qui me l’a dit. »

            J’ai posé ma tête sur la table. « Monica. Elle ne voudra plus jamais me
                parler. »

            Il a eu un léger rire. « Elle a un côté dur, surtout quand il s’agit de
                moi. »

            Je me suis redressée. « Je suis vraiment désolée, Patrick. Je ne voulais
                pas t’envoyer des signaux confus comme ça. Mais je ne savais pas ce que je voulais.
                Il fallait que j’y retourne.

            — Et maintenant ? m’a-t-il demandé. Tu sais ce que tu veux ?

            — Je ne veux pas être avec Josh, ai-je répondu. C’est sûr. »

            Un long silence s’est installé. Ni lui ni moi n’avons touché à notre
                café. J’avais l’impression qu’il essayait de savoir s’il pouvait ou non me faire
                confiance.

            « Je ferais mieux d’y aller, a-t-il dit. De te laisser t’installer
                tranquillement.

            — Je n’ai pas couché avec lui, ai-je lâché.

            — Ça ne me regarde pas, vraiment » , a-t-il répondu d’une voix froide. Je
                me suis sentie mal.

            Je l’ai raccompagné à la porte avant de lui demander de passer me prendre
                pour la répétition du mercredi soir.

            — Je ne peux pas. Je dois aller chercher les éclairages, alors il n’y
                aura pas assez de place dans la voiture. Mais on peut passer te prendre avec Monica
                pour le spectacle de samedi. »

            En voiture, avec Monica, pendant une heure. J’en ai eu
                des frissons. « Super, merci.

            — J’arriverai à cinq heures, a-t-il précisé.

            — J’ai hâte. »

            J’ai regardé sa voiture s’éloigner et espéré que je n’avais pas tout
                gâché.

            J’ai passé le reste de la semaine à réfléchir. Oh, bien sûr, j’ai aussi
                fait la lessive, les courses et réhabitué mon corps à l’heure locale. Mais j’ai
                surtout beaucoup fait travailler mes méninges. Désormais, il me semblait évident que
                ma vie à Londres, cette vie que j’avais cru idéale, était terminée. Je ne voulais
                plus de Josh, je ne savais pas pourquoi j’avais un jour eu envie d’être avec
                lui et Londres n’était pas une ville si amusante si je n’y menais plus une carrière
                brillante et très bien payée. Cependant, je n’étais pas prête à abandonner la danse
                pour autant. Mon genou ne me permettrait plus d’effectuer les mêmes mouvements
                qu’avant, mais cela ne signifiait pas que je n’avais plus le droit d’aimer bouger,
                enseigner, ou même assister à un ballet. Mon avenir ne paraissait plus aussi noir.
                En fait, je me demandais de quoi je me plaignais puisque j’étais vivante, jeune et
                en bonne santé.

            Mes seules angoisses à propos de l’avenir concernaient Patrick. Je ne
                cessais de repenser à son baiser. J’avais peur d’être prise au piège d’un fantasme,
                mais j’avais vraiment le sentiment de ne jamais avoir rencontré meilleur homme que
                lui. Et que je n’en rencontrerai jamais plus.

        

    
        
            
                Chapitre 33

            

            J’étais prête avec une demi-heure d’avance le
                samedi après-midi et je faisais les cent pas dans mon salon. J’avais plusieurs
                raisons d’être nerveuse : j’allais devoir faire face à Monica, je voulais faire
                bonne impression à Patrick, je me demandais si Mina allait s’en sortir. J’aurais
                aimé assister à la dernière répétition en costume pour lui dire combien elle était
                douée, combien j’étais fière d’elle…

            Mina. J’ai soudain eu une idée et m’en suis voulu de ne pas y avoir pensé
                avant. Je suis montée dans ma chambre et j’ai ouvert le tiroir de ma commode où
                reposait mon diadème du Lac des cygnes : elle serait sublime avec. Je me suis
                rendu compte avec tristesse que si je n’avais pas pensé à le lui offrir auparavant,
                c’était parce qu’il m’était trop précieux – un symbole de mon ancienne vie. J’avais
                été trop égoïste pour m’en séparer.

            J’ai mis le diadème dans mon sac à main et suis allée attendre au
                rez-de-chaussée. L’été, les après-midi n’arrêtaient pas de s’allonger, doux et
                agréables, ponctués de larges ombres et de légères brises. La voiture de Patrick est
                arrivée dans l’allée à cinq heures. Monica se trouvait à l’avant.

            « Bonjour, ai-je dit en montant.

            — Salut Emma », a répondu Patrick en enclenchant la
                marche arrière. Il a commencé à reculer vers la route et lancé un regard sévère à
                Monica qui a marmonné un « bonjour » à contrecœur.

            Je me suis adossée et j’ai regardé par la vitre. Elle s’est montrée
                froide avec moi, pour ne pas dire hostile, pendant tout le trajet. Je me suis sentie
                mal à l’aise et Patrick était gêné. À mon grand soulagement, nous sommes arrivés sur
                le stationnement de l’école, j’ai pu sortir de la voiture et m’éloigner d’elle.

            Patrick nous a tendu nos billets d’entrée. « Je dois aller vérifier le
                son, a-t-il annoncé.

            — Je voudrais voir Mina si c’est possible, ai-je dit à Patrick. Je peux
                aller en coulisses ?

            — Bien sûr. »

            J’ai trouvé le chemin qui menait aux coulisses où Marlon se promenait en
                chantant gaiement devant des enfants et des parents nerveux.

            « Je cherche Mina, ai-je dit à l’une des mamans.

            — Dans les coulisses, mais de l’autre côté de la scène », m’a-t-elle
                répondu.

            J’ai fait le tour par-derrière. Les coulisses avaient la même odeur
                partout dans le monde : fixatif pour les cheveux, fard gras, chaleur électrique,
                caoutchouc de l’adhésif pour conduites. Il y faisait sombre. Je ne disposais que de
                la lumière des lampes de poche des aides-techniciens pour m’éclairer le chemin. J’ai
                trouvé Mina assise sur un tabouret, le regard perdu dans le vide.

            « Salut » , ai-je dit.

            Elle a tourné la tête et souri. « Salut.

            — Tu es en forme ? »

            Elle a acquiescé. « J’ai un peu peur.

            — C’est normal. C’est bien. Les meilleures ballerines ont toujours un peu
                le trac.

            — C’est vrai ?

            — Absolument. Ça veut dire que le spectacle est important
                pour elles. Regarde, j’ai quelque chose pour toi.

            — C’est quoi ? »

            J’ai sorti le diadème de mon sac. « Tu t’en souviens ? »

            Elle l’a attrapé et mis sur sa tête. Je l’ai replacé comme il fallait et
                l’ai bien épinglé dans ses cheveux en ne cessant de parler. « Moi, je ne peux plus
                danser, Mina. Pas comme je dansais avant. Alors, ce diadème ne me sert plus à rien.
                Tu aimerais le garder ? »

            Ses yeux se sont écarquillés. « Oui, oui, oui !

            — Tu dois y faire attention. C’est fragile. Il m’était précieux,
                autrefois.

            — Plus maintenant ?

            — Oui, mais d’une autre manière, ai-je dit avant de rire. C’est le tien
                maintenant. Il est magnifique sur toi. »

            Elle a approuvé de la tête. « Tu sais quoi ? Mon papa vient ce
                soir. »

            J’étais stupéfaite. J’avais peut-être réussi à l’atteindre, après tout.
                « C’est formidable. Il va être tellement fier de toi.

            — Il va m’emmener manger une pizza, après. J’adore les pizzas. »

            Je l’ai serrée dans mes bras. « Je ferais mieux d’aller me trouver une
                place. Bonne chance, ma puce. » Je l’ai laissée là, assise dans le noir, en extase
                devant l’agitation qui régnait autour d’elle.

            La salle commençait à se remplir. J’ai vérifié le numéro de mon siège et
                remarqué qu’il se trouvait juste à côté de celui de Monica. Bien sûr : les billets
                étaient au nom de Patrick et ils étaient ensemble. J’ai pris mon courage à deux
                mains et je me suis assise près d’elle.

            Elle a levé les yeux sans rien dire.

            « Je suis désolée, me suis-je lancée. Tu veux que j’aille m’asseoir
                ailleurs ? »

            Elle a haussé les épaules. « Ça m’est égal. J’ai une amie qui va venir me
                rejoindre bientôt. » Elle a tapoté le siège vide d’à côté. « On ne
                sera pas obligées d’échanger des banalités qui nous mettraient mal à l’aise. On n’a
                qu’à faire comme si on ne se connaissait pas. »

            Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. « Wow, Monica, je
                n’imaginais pas que tu puisses être si dure. »

            Le coin de ses lèvres a tremblé mais elle s’est interdit de sourire.

            « Je peux t’expliquer quelque chose ? lui ai-je demandé.

            — Vous pouvez toujours essayer.

            — Je ne savais pas où se trouvait l’essentiel jusqu’à maintenant. Je
                crois qu’il fallait que je le perde pour me rendre compte à quel point il me
                manquait. »

            Elle s’est tournée pour me regarder. « Vous parlez de Patrick ?

            — De Patrick et du reste. »

            Elle m’a fixée en silence un bon moment. Il y avait de plus en plus de
                bavardages et de mouvements dans la salle. « Il est amoureux de vous, Emma. Si vous
                lui brisez le cœur, je vous tuerai. » Elle souriait maintenant.

            J’ai eu une légère sensation de papillons dans le ventre. « Vraiment ?
                Amoureux ?

            — Je ne voudrais pas avoir à vous tuer.

            — Tu n’y seras pas obligée. Je saurai me tenir. »

            Son amie est arrivée peu après, je me suis adossée contre mon siège et
                j’ai attendu. Peu à peu, tout le monde a pris place. Une cacophonie de voix
                impatientes résonnait dans l’obscurité. J’ai fermé les yeux une seconde et me suis
                souvenue de mes nombreux spectacles à travers l’Europe. Quand je les ai rouverts, ma
                tristesse s’était envolée.

            Et puis j’ai vu le père de Mina. Il était arrivé juste avant la fermeture
                des portes, se frayait tant bien que mal un chemin jusqu’à sa place et trébuchait
                sur les pieds des gens, les yeux rivés sur les numéros de siège. Il a fini par
                trouver le sien, quatre rangs plus haut. Tout raide, il s’est assis, les mains
                posées sur ses cuisses. Je l’ai observé un moment, mais il ne m’a pas vue. Ensuite,
                les lumières se sont tamisées pour laisser place aux projecteurs, le
                public a poussé de grands cris et le spectacle a commencé.

            La première partie était désastreuse. Les plus jeunes enfants étaient
                figés : ils ne se sont mis à danser qu’à partir de la huitième mesure et sont restés
                désynchronisés jusqu’à la fin du morceau. Malgré tout, ils avaient l’air si
                enthousiastes et heureux que le public les a joyeusement applaudis. La deuxième
                partie s’est mieux passée. Les enfants dansaient sur une vieille chanson et
                quelques-uns étaient si déterminés à ne commettre aucune erreur que le sol tremblait
                sous leurs pas lourds et bruyants.

            Je me suis détendue dans mon siège. J’appréciais le spectacle et la
                sensation agréable d’être en communauté. Je me suis sentie très chanceuse.

            La dernière partie était celle de Mina. La musique a retenti et six
                enfants vêtus de blanc sont arrivés en file indienne pour former un demi-cercle.
                Puis Mina, avec son port de reine et son diadème a marché avec grâce jusqu’au centre
                de la scène, le visage souriant. Elle était belle et rayonnait comme une étoile.
                Elle a levé les bras… et s’est mise à danser. Chaque temps était marqué avec
                précision, chaque mouvement de bras exécuté avec énergie et soin. J’étais tellement
                épatée par sa prestation que j’ai failli oublier de regarder comment son père
                réagissait. Je me suis retournée pour le voir pendant les dernières mesures. Il
                essuyait son visage couvert de larmes du revers de la main.

            Monica est partie juste après le spectacle avec son amie. Elle allait
                passer le reste de la fin de la semaine à Hobart. Je suis restée là à attendre
                Patrick. Il raccompagnait avec Marlon les familles comblées et surveillait le
                remballage du matériel de son et de lumières.

            « Je suis désolé, m’a dit Patrick en chargeant les derniers paquets dans
                le camion. On va rentrer tard à la maison.

            — Ce n’est pas grave, ai-je répondu. Personne ne
                m’attend. »

            Il m’a souri. « Tu as réussi à convaincre le père de Mina de venir.

            — Je sais.

            — Moi, j’aurais laissé tomber. Pas toi. Tu avais raison sur ce
                coup-là.

            — J’ai au moins eu raison sur un point. C’est déjà ça.

            — Ok. On peut y aller. »

            La nuit était douce et fraîche. Les étoiles se reflétaient sur le fleuve.
                Dans la voiture, il faisait noir, à l’exception des boutons colorés du tableau de
                bord dont la lumière se réfléchissait sur la peau de Patrick. La radio était trop
                basse pour qu’on l’entende. Nous avons échangé quelques bribes de conversation, à
                propos des différentes parties du spectacle, puis nous avons laissé s’installer de
                longs silences, profitant de l’immensité des champs, des nobles silhouettes des
                arbres morts, de la limpidité du ciel étoilé, de la magie de l’obscurité.

            Une fois chez moi, il a tourné dans l’allée mais n’a pas arrêté la
                voiture. Il voulait me pousser à faire le premier pas.

            « Tu entres ? ai-je demandé.

            — Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? »

            J’étais contente qu’on soit dans le noir et qu’il ne me voie pas rougir.
                « Oh, oui. »

            Il a coupé le moteur. Nous sommes sortis et nous avons marché jusqu’à la
                porte d’entrée. J’étais déjà dans ses bras avant même de reprendre ma respiration.
                Ses lèvres étaient fermes et chaudes sur les miennes. J’ai mis mes bras autour de
                son cou et nous nous sommes embrassés comme des adolescents. Ses mains sont venues
                caresser mes seins. C’était comme si ma peau se liquéfiait à leur contact.

            « En haut, ai-je dit.

            — En haut », a-t-il répondu.

            Je me suis réveillée avec les oiseaux. Ils criaient,
                chantaient, gazouillaient avec leur ferveur habituelle. J’ai ouvert les yeux et vu
                Patrick, toujours endormi, son épaule pâle et nue au-dessus des draps. Patrick, nu
                dans mon lit. J’aurais pu fondre sur-le-champ.

            Je l’ai regardé un moment et ses paupières ont fini par ciller. Je me
                suis blottie contre lui et j’ai déposé un baiser sur son épaule.

            Nous sommes restés allongés ainsi, entortillés l’un dans l’autre, à
                écouter le bruit des oiseaux.

            Puis il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

            — Comment ça ? »

            Il s’est extirpé de notre étreinte et redressé pour me regarder.
                « Maintenant que le spectacle est passé. Tu vas vendre la maison ? Retourner à
                Sydney ?

            — Bien sûr que non, je ne vais pas vendre la maison, ai-je répondu.

            — Alors, tu restes ?

            — Je crois que je n’ai pas le choix. »

            Il a souri.

            « Si tu veux que je reste.

            — Oh, oui, je veux que tu restes. »

            Au déjeuner, j’ai dressé la liste de tout ce que j’avais reporté à plus
                tard à l’époque où je ne m’imaginais pas rester dans cette maison. « Je vais acheter
                un nouveau frigo, ai-je déclaré. Avec un congélateur qui fonctionne.

            — Fais accorder le piano aussi, s’il te plaît, a-t-il ajouté.

            — Oui. Et je vais acheter un téléviseur. Et une vraie laveuse.

            — Ça va ressembler à un chez-soi.

            — C’est chez moi, ai-je dit. Et je vais m’installer dans la chambre
                principale, comme Monica m’a conseillé de le faire depuis le début. Je vais le faire
                aujourd’hui. »

            Une fois notre déjeuner terminé, nous sommes montés dans la chambre
                principale. Et là, il m’a fait l’amour, sur les couvertures
                poussiéreuses, avec douceur et passion. Après, j’ai ouvert les rideaux, contemplé le
                gommier et pensé à ma grand-mère et Charlie.

            « Tu vas acheter un nouveau matelas pour ce lit ? m’a demandé Patrick
                pendant que je m’habillais. Les ressorts de celui-ci sont morts.

            — Sans doute. Je vais juste le retourner pour l’instant. Tu peux
                m’aider ? »

            Nous avons retiré les draps du lit, éternué à cause de la poussière et
                soulevé le matelas.

            « Emma.

            — J’ai vu. » Il y avait une pochette cartonnée aplatie par les années,
                coincée entre le matelas et le sommier. Tandis que Patrick tenait le matelas, j’ai
                attrapé l’objet. Il a laissé le matelas retomber en un bruit sourd, nous nous sommes
                assis sur le lit et j’ai ouvert la pochette.

            Des photos. Des dizaines de photos. La même petite fille, quel que soit
                son nom, vêtue de différentes robes et prise en photo sous divers angles. Elle se
                trouvait sur un cheval, jouait avec des chiens, se penchait dans le jardin ou
                prenait la pose devant un sapin de Noël.

            « Ça alors », ai-je lâché en les passant en revue. Sur l’une d’elles, ma
                grand-mère, à l’époque une jeune femme, et cette petite fille faisaient signe à la
                personne derrière l’appareil photo. Sur une autre, il y avait un homme grand à la
                peau foncée, le visage caché par un chapeau, assis confortablement sur un cheval. Je
                l’ai retournée : Charlie, avait écrit ma grand-mère. Je l’ai montrée à
                Patrick.

            « Le mystère est élucidé, en a-t-il conclu.

            — Ce n’était pas le seul mystère » , ai-je répondu. J’ai commencé à
                vérifier le dos des autres photos. Un nom revenait sans cesse. Lucy. « Lucy,
                ai-je dit tout haut. Elle s’appelait Lucy. » Je ne sais pas pourquoi j’étais si
                émue. J’ai failli pleurer.

            « Je me demande ce qu’elle est devenue. »

            Tout au fond de la pochette, j’ai trouvé une enveloppe
                cachetée avec une adresse. « Elle est allée en Écosse », ai-je déclaré.

            Patrick a lu l’adresse par-dessus mon épaule. « Pourquoi Beattie n’a pas
                envoyé cette lettre ?

            — Pour la même raison qu’elle ne nous a jamais parlé de Lucy. Avoir un
                enfant illégitime à l’époque, c’était différent d’aujourd’hui.

            — Tu vas l’ouvrir ?

            — Ce ne serait pas bien.

            — Ouvre-la », m’a-t-il conseillé.

            Je la lui ai tendue. « Je ne peux pas. Vas-y, toi. »

            Il a ouvert l’enveloppe et en a sorti une lettre. « Tu veux que je te la
                lise ? »

            J’ai acquiescé. Je n’étais pas certaine de pouvoir retenir mes
                larmes.

            
                
                    Lucy, ma chérie,
                

                
                    Ça fait des années maintenant que je ne t’ai pas vue ni tenue dans mes bras.
                        Tu n’étais alors qu’une petite fille, aussi légère qu’une plume, lorsque je
                        t’ai dit au revoir pour la dernière fois. Je sais que ton père et Molly ont
                        fait ce qu’ils pensaient être bon pour toi, mais si ce jour-là, j’avais su
                        que je ne te reverrais plus jamais, je t’aurais serrée beaucoup plus fort
                        dans mes bras. Je ne t’aurais jamais laissé partir.
                

                
                    Tu es une adulte à présent, tu as quatre enfants et tu sais donc désormais
                        combien le lien qui unit une mère à son enfant peut être intense. Peut-être
                        m’en veux-tu de t’avoir abandonnée. J’ai essayé de rester présente dans ta
                        vie, comme tu le sais. Quand tu m’as écrit pour me demander de te laisser
                        tranquille, je t’ai obéi. Je n’aurais pas dû, bien sûr. J’aurais dû
                        persévérer, parce que tu sortais à peine de l’adolescence et que tu ne
                        savais pas encore ce que tu voulais. Mais j’avais honte, pas de toi, jamais
                        je n’aurais eu honte de toi, mais de moi-même, de mon passé. J’ai épousé un
                        homme au cœur de la scène publique et le bon sens m’a dicté
                        qu’il valait mieux ne pas m’acharner, d’autant plus que tu insistais pour
                        que je te rende ta liberté.
                

                
                    Pourtant, nous ne pourrons jamais nous libérer l’une de l’autre, toi et moi.
                        Tu as grandi en moi, tu es sortie de mon corps, tes battements de cœur
                        dépendaient des miens. Quand tu es née, j’avais autant besoin de toi que tu
                        avais besoin de moi. Quoi qu’il arrive, ce lien ne peut être défait. Molly,
                        bien qu’elle aime à se considérer comme la seule mère dont tu n’aies jamais
                        eu besoin, n’a jamais connu cet amour primal. Nous faisons partie l’une de
                        l’autre, Lucy, même si nous avons été très éloignées depuis de nombreuses
                        années maintenant.
                

                
                    Je ne sais pas si tu apprécierais de lire un jour cette lettre, alors je
                        suppose que je ne l’enverrai pas. Malgré tout, je me sens mieux de t’assurer
                        ainsi une nouvelle fois de mon amour, de te dire combien t’avoir perdue m’a
                        dévastée. Une partie de mon être me manquera toujours. Ma Lucy, mon enfant
                        chérie à la peau si douce. Ne doute jamais que je t’aimais, que je continue
                        de t’aimer et que je t’aimerai jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent dans
                        le ciel et que le silence finisse par régner.
                

                
                    Ta maman qui t’aime, Beattie
                

            

            J’avais le cœur serré. Ma grand-mère bien-aimée nous avait caché à tous
                cette blessure, pendant des années et des années. Patrick m’a caressé le dos avec
                tendresse. Je ne m’étais même pas rendu compte que je pleurais. Après avoir essuyé
                mes larmes, j’ai fini par être capable de regarder de nouveau les photos. Beattie et
                Lucy. Grand-mère semblait tellement belle et heureuse.

            « Elle te ressemble, a dit Patrick.

            — Tout le monde le dit. Ma mère ressemble plus à mon grand-père. Grande
                et impressionnante. Je ressemble à ma grand-mère.

            — Non, je veux parler de la petite fille. Lucy. Elle te ressemble. »

            Je me suis emparée de l’une des photos et l’ai examinée
                de près. Lucy souriait. Elle me ressemblait beaucoup, en effet. Son sourire, le
                sourire de Grand-mère. Mon sourire.

            « Qu’est-ce que tu vas faire ? » m’a demandé Patrick.

            Je me suis retournée vers lui. Son visage était doux, ses yeux doux
                plongés dans les miens. « Je vais faire ce qu’il faut », ai-je répondu.

        

    
        
            
                Épilogue

            

            Pour tout le monde, le printemps était arrivé à
                Glasgow, mais il me semblait que la neige ne fondrait jamais. Il était évident que
                j’avais perdu l’habitude du grand froid et Patrick s’est moqué de moi en me voyant
                superposer plusieurs couches de vêtements avant de quitter notre hôtel.

            « Je ne sais pas comment tu vas survivre à un hiver en Tasmanie, m’a-t-il
                taquinée.

            — Il y a de la vraie neige ici dehors, me suis-je défendue. Et elle est
                très froide. »

            Nous avons traversé le hall chauffé puis sommes sortis dans la rue.
                Patrick tenait le plan et nous l’avons suivi avec soin. Il nous avait été très
                facile de trouver l’adresse de Lucy MacConnell, ou Lucy Sutherland de son nom
                d’épouse. En revanche, nous avions eu plus de mal à décider de l’attitude à adopter.
                Si je postais la lettre, il se pouvait qu’elle la rejette. Si je lui téléphonais
                sans lui donner la lettre, elle me repousserait peut-être aussi. J’ai fini par me
                dire que le seul moyen d’entrer en contact avec elle était de la voir en personne,
                avec la lettre à la main. Ensuite, la balle serait dans son camp.

            J’avais demandé à ma mère de m’accompagner, mais elle avait annulé son
                vol au dernier moment. Non qu’elle fût jalouse ou eût nourrit un
                ressentiment envers Lucy, mais elle ne voulait pas l’accabler de trop d’émotions
                d’un coup. Si Lucy était d’accord, ma mère et Oncle Mike auraient tout le temps
                d’organiser une rencontre. Pour ma part, je considérais que mon rôle se résumait à
                lui remettre la lettre.

            « On y est », a annoncé Patrick. Il s’est arrêté devant une vieille
                maison au jardin très bien entretenu.

            J’ai contemplé la porte d’entrée. De la buée sortait de ma bouche. « Je
                suis tellement nerveuse, ai-je avoué à Patrick.

            — Tu veux que je vienne avec toi ? »

            J’ai hoché la tête.

            « Très bien. Allons-y. »

            Nous avons marché jusqu’à la maison et j’ai laissé Patrick frapper à la
                porte parce que je savais que son geste serait beaucoup plus assuré que le mien.

            « C’est toi qui dois parler, par contre, m’a-t-il dit.

            — D’accord », ai-je répondu en vérifiant une nouvelle fois que la lettre
                se trouvait bien dans ma poche.

            Des bruits de pas se firent entendre à l’intérieur. S’il vous plaît,
                    faites que ce soit elle.

            La porte s’est ouverte. Une femme âgée est apparue. Elle avait les
                cheveux blancs, mais l’on pouvait encore voir quelques reflets roux.

            « Je peux vous aider ? » nous a-t-elle demandé d’une voix douce.

            Quand elle a souri, j’ai failli flancher : la ressemblance avec ma
                grand-mère était frappante. Le monde a retenu son souffle l’espace d’un instant.

            Puis j’ai rassemblé mon courage, sorti la lettre et la lui ai tendue.
                « C’est pour vous, ai-je déclaré. Elle aurait dû vous parvenir depuis bien
                longtemps. »

            

            

            
                Fin
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            Ce n’était pas un hasard. Rien de tout cela
                n’était arrivé par simple hasard.

            Je l’appris plus tard ; même si j’eus du mal à accepter cette évidence
                quand elle me frappa, car j’avais toujours cru fermement à l’autodétermination.
                Jusque-là, ma vie avait semblé corroborer cette idée – j’avais choisi certaines
                voies qui m’avaient menée à certaines fins, toutes positives, et je considérais les
                quelques contretemps rencontrés le long de la route non comme de la malchance, mais
                comme de simples fruits de mon jugement imparfait. Si j’avais dû choisir un credo,
                j’aurais opté pour ces deux vers du poète William Henley, vibrants de courage :
                    Je suis maître de mon destin, je suis le capitaine de mon âme.

            Ainsi, lorsque tout commença en ce matin d’hiver, quand j’allai chercher
                la voiture que j’avais louée et que je quittai Aberdeen pour me diriger vers le
                nord, l’idée que quelqu’un d’autre puisse être à la barre ne m’effleura pas une
                seconde.

            Je croyais sincèrement que m’éloigner de la route principale pour
                emprunter celle qui longeait la rive découlait de ma propre
                décision. Sans doute pas la meilleure décision qui soit, d’ailleurs, étant donné que
                les routes étaient bordées de la neige la plus épaisse qui s’était abattue sur
                l’Écosse depuis quarante ans, et que l’on m’avait avertie des risques de dérapages
                et de retards. La prudence et le fait que j’aie un rendez-vous auraient dû m’inciter
                à rester sur la route principale, plus sûre, mais le petit panneau indiquant « Route
                côtière » me fit dévier.

            Mon père me disait toujours que j’avais la mer dans le sang. J’étais née
                et j’avais grandi sur la côte de la Nouvelle-Écosse, et je n’avais jamais pu
                résister à l’attrait des vagues. Alors, quand la route principale tourna vers
                l’intérieur des terres, je préférai bifurquer à droite et emprunter la voie
                côtière.

            Je ne pourrais pas dire à quelle distance je me trouvais lorsque
                j’aperçus sur les falaises le château en ruine, une ligne d’obscurité dentée se
                détachant sur un ciel nuageux, mais dès l’instant où je le vis, je fus captivée et
                accélérai. Je ne prêtai aucune attention aux grappes de maisons se dressant sur mon
                passage et sentis une pointe de déception lorsque la route repartit dans la
                direction opposée. Mais ensuite, derrière un bois touffu, la route tourna de nouveau
                et il surgit devant moi : un château sombre abandonné, s’élevant au milieu des
                champs enneigés qui s’étendaient entre la route et le bord de la falaise, comme pour
                en interdire l’accès.

            Je remarquai un stationnement un peu plus haut, un petit espace plat
                jonché de bûches pour délimiter les emplacements et, sans réfléchir, j’allai m’y
                garer.

            Il était vide. Pas étonnant, sachant qu’il n’était pas encore midi et que
                c’était une journée froide et venteuse. De plus, il n’y avait aucune raison de
                s’arrêter là à moins de vouloir observer les ruines. Et un coup d’œil vers le seul
                chemin susceptible d’y mener – un sentier de ferme gelé, couvert d'amas de neige
                plus hauts que mes genoux – me suffit pour deviner qu’il n’y aurait
                pas foule à y faire escale ce jour-là.

            Je savais que moi-même je ne devais pas m’arrêter. Je n’en avais pas le
                temps. Je devais être à Peterhead pour treize heures. Mais quelque chose en moi
                ressentait le besoin soudain de savoir exactement où je me trouvais ; je sortis donc
                mon plan.

            J’avais passé les cinq mois précédents en France ; c’était là que j’avais
                acheté ma carte et elle avait ses limites, plus préoccupée par les routes et les
                autoroutes que par les villages et les ruines. Je scrutais si intensément le
                gribouillis représentant le littoral, essayant de déchiffrer les noms en petits
                caractères, que je ne remarquai pas l’homme avant qu’il me dépasse, d’un pas lent,
                les mains dans les poches, un épagneul aux pattes boueuses sur les talons.

            Cela me semblait être un endroit étrange pour se promener à pied. La
                neige, de part et d’autre de la route, laissait peu d’espace pour marcher à côté,
                mais je fus ravie de son apparition. Chaque fois que j’avais le choix entre un être
                humain, en chair et en os, et un plan, j’optais pour le premier. Alors, carte en
                main, je me dépêchai d’ouvrir la portière de ma voiture, mais le vent salé qui
                balayait les champs était plus fort que ce que j’imaginais. Il me vola ma voix. Je
                dus réessayer. « Excusez-moi… »

            Je crois que l’épagneul m’entendit en premier. Il se retourna, suivi de
                son maître. Tous les deux revinrent sur leurs pas. L’homme était plus jeune que je
                ne pensais, à peine plus âgé que moi – la trentaine, peut-être, avec des cheveux
                noirs ébouriffés par le vent et une barbe de quelques semaines qui lui donnait un
                petit air de pirate. Il marchait en bombant le torse, semblant sûr de lui.

            « Je peux vous aider ?

            — Est-ce que vous pourriez me montrer où nous sommes ? » Je lui tendis
                mon plan.

            Il s’approcha de moi, me contournant pour bloquer le vent, et baissa la
                tête vers le littoral imprimé. « Ici, annonça-t-il en pointant un
                cap sans nom. Cruden Bay. Où est-ce que vous êtes censée aller ? » Il tourna très
                légèrement la tête en me posant cette question, et je vis que ses yeux n’avaient
                rien de ceux d’un pirate. Ils étaient gris clair et gentils, et sa voix aussi était
                amicale, avec cette cadence douce caractéristique des Écossais du Nord.

            « Je vais vers le nord, à Peterhead.

            — Eh bien, ce n’est pas loin. » Il désigna l’endroit du doigt. « Il vous
                suffit de rester sur cette route, elle vous emmènera tout droit à Peterhead. » À
                côté de lui, le chien bâilla, émettant une sorte de plainte, et il soupira en
                baissant les yeux vers lui. « Une petite minute. Tu ne vois pas que je suis en train
                de discuter ? »

            Je souris. « Comment s’appelle-t-il ?

            — Angus. »

            Je me penchai pour gratter les oreilles pendantes du chien, éclaboussées
                de boue. « Bonjour Angus. Tu as pu te dégourdir un peu les pattes ?

            — Ah ça, il gambaderait toute la journée si je le laissais faire. Il
                n’est pas du genre à rester en place. »

            Et son maître non plus, pensai-je. Cet homme avait une aura d’énergie,
                d’agitation, et je l’avais déjà assez retardé. « Je vais vous laisser y aller alors,
                déclarai-je en me redressant. Merci de votre aide.

            — Vraiment pas de quoi », m’assura-t-il avant de tourner les talons,
                l’épagneul ouvrant joyeusement la voie.

            Le chemin durci par le gel s’étendait devant eux, vers la mer et, au
                bout, je voyais les ruines du château, obscures, carrées et dépourvues de toit sous
                les nuages filant au gré du vent. Tandis que je les regardais, je fus envahie d’une
                forte envie de rester – de laisser la voiture où je l’avais garée et de suivre
                l’homme et son chien dans leur promenade, d’entendre le rugissement de la mer autour
                de ces murs fragmentés.

            Mais j’avais des promesses à tenir.

            Alors, à contrecœur, je remontai dans ma voiture de
                location, tournai la clé et repartis vers le nord.

            « Tu as la tête ailleurs. » La voix de Jane, gentiment accusatrice, vint
                rompre le fil de mes pensées.

            Nous étions assises dans la chambre à l’étage de sa maison de Peterhead,
                la chambre au papier peint orné de petites guirlandes de boutons de rose, à l’écart
                du vacarme de la réception au rez-de-chaussée. Je rassemblai mes esprits et lui
                souris. « Absolument pas, je…

            — Carolyn McClelland, fit-elle, utilisant mon nom complet comme elle le
                faisait quand elle me prenait en flagrant délit de mensonge, je suis ton agent
                depuis près de sept ans, tu ne peux rien me cacher. Il s’agit du livre ? » Elle me
                regardait avec des yeux perçants. « Je n’aurais pas dû te traîner ici de la sorte,
                je me trompe ? Pas alors que tu es en train d’écrire.

            — Ne dis pas de bêtises. Il y a des choses plus importantes qu’écrire. »
                Et pour lui montrer que je le pensais vraiment, je me penchai vers elle pour voir de
                plus près le bébé endormi sur ses genoux, enveloppé dans une petite couverture. « Il
                est magnifique.

            — N’est-ce pas ? » Toute fière, elle suivit mon regard. « La mère d’Alan
                dit que c’est son portrait. »

            Je ne voyais pas cette ressemblance avec son père. « Je trouve qu’il
                tient plus de toi que de lui. Rien que ses cheveux, regarde-moi ça.

            — Ah, les cheveux, mon Dieu oui, pauvre bonhomme, dit-elle en caressant
                la douce petite tête aux mèches blond-roux. J’espérais qu’il serait épargné. Il aura
                sans doute des taches de rousseur, tu sais.

            — Mais c’est si mignon, un petit garçon avec des taches de rousseur !

            — Oui, eh bien n’hésite pas à venir le lui dire quand il me maudira à
                l’adolescence.

            — Au moins, il ne t’en voudra jamais pour son nom. Jack est un beau
                prénom, bien viril.

            — Le choix du désespoir. J’espérais lui donner un nom
                plus écossais, mais Alan était si buté… Chaque fois que je proposais quelque chose,
                il me répondait : “Sûrement pas, nous avions un chien qui s’appelait comme ça.” Pour
                être honnête, Carrie, j’ai cru un moment que nous finirions par le baptiser Bébé
                Ramsay. »

            Mais Jane et Alan trouvaient toujours un terrain d’entente malgré leurs
                différences, et le petit Jack Ramsay était entré aujourd’hui dans l’Église. Quant à
                moi, j’étais arrivée juste à temps pour agir en tant que marraine. Le fait que j’aie
                dû dépasser toutes les vitesses limites depuis ma halte à Cruden Bay pour réussir
                cet exploit avait si peu impressionné le bébé que, lorsqu’il avait posé les yeux sur
                moi pour la première fois, il avait bâillé et s’était profondément endormi. Il ne
                s’était même pas réveillé quand le pasteur lui avait aspergé la tête.

            « Est-il toujours aussi calme ? demandai-je en le contemplant.

            — Pourquoi ? Tu ne pensais pas que je pourrais avoir un bébé calme ? »
                Jane me taquinait, parce qu’elle se connaissait bien. Elle n’était pas ce que
                j’aurais appelé une personne calme. Dotée d’une volonté de fer, elle était si
                dynamique, si pleine de vie qu’à ses côtés, j’avais l’impression d’être terne. Et
                fatiguée. J’étais incapable de suivre le rythme.

            J’avais été frappée par un virus le mois précédent, ce qui n’aidait pas.
                J’avais passé Noël au lit et avais raté toutes les festivitées du jour de l’An. À
                présent, une semaine après mon rétablissement, je ne me sentais pas encore au
                meilleur de ma forme. Cependant, même quand j’étais en pleine santé, le niveau
                d’énergie de Jane était à des kilomètres au-dessus du mien.

            C’était d’ailleurs la raison pour laquelle nous travaillions si bien
                ensemble, pourquoi je l’avais choisie. Je n’étais pas douée avec les éditeurs – je
                me décourageais trop facilement. Je ne supportais pas le conflit, alors j’avais
                appris à laisser Jane gérer pour moi cet aspect de mon métier. Elle
                se battait à ma place, et c’est ainsi qu’à trente et un ans, je me retrouvais avec
                quatre succès de librairie à mon actif, libre de vivre n’importe où et comme bon me
                semblait.

            « Comment est la maison en France ? me demanda-t-elle, revenant de façon
                inévitable à mon travail. Tu es toujours à Saint-Germain-en-Laye ?

            — Parfaite, merci. Et, oui, j’y suis toujours. Ça m’aide à fixer certains
                détails. Le château de cette ville est au centre de l’intrigue, c’est principalement
                là que l’action se déroule. » Louis XIV avait en effet offert Saint-Germain comme
                lieu de refuge aux rois d’Écosse, les Stuart. C’est là qu’ils avaient passé les
                premières années de leur exil où, tour à tour, le vieux roi Jacques et son fils,
                Jacques François, consultaient leur cour de fidèles, des partisans qui avaient
                conspiré avec les nobles d’Écosse pour organiser trois soulèvements jacobites
                malheureux. Mon histoire était censée tourner autour de Nathaniel Hooke, un
                Irlandais de Saint-Germain, qui me semblait être le héros parfait pour un roman.

            Il était né en 1664, un an avant la Grande Peste, et seulement quatre ans
                après la restauration de la monarchie d’Angleterre avec le couronnement de Charles
                II. Lorsque le roi Charles était mort et que son frère Jacques, catholique, était
                monté sur le trône, Hooke avait pris les armes aux côtés des rebelles, mais il avait
                ensuite abandonné sa foi protestante au profit du catholicisme, changeant de camp et
                devenant alors l’un des plus farouches défenseurs de Jacques. Mais cela n’avait
                servi à rien. L’Angleterre était un pays à large majorité protestante, et aucun roi
                catholique ne pouvait espérer garder sa couronne. La légitimité de Jacques avait
                ainsi été remise en question par sa propre fille, Marie, et Guillaume d’Orange, son
                mari. Et cela s’était traduit par une déclaration de guerre.

            Nathaniel Hooke avait été au cœur de l’action. Il avait combattu pour
                Jacques en Écosse, et avait été capturé pour espionnage puis
                emprisonné dans la redoutable tour de Londres. À sa libération, il avait rapidement
                repris l’épée pour défendre Jacques et, la guerre finie, quand Guillaume et Marie
                furent fermement établis sur leur trône et Jacques contraint à l’exil, Hooke l’avait
                accompagné en France.

            Mais il n’avait jamais accepté la défaite. Il avait alors utilisé ses
                nombreux talents pour convaincre son entourage qu’une invasion bien organisée des
                Écossais soutenue par le roi de France pourrait tout arranger en rendant leur trône
                aux Stuart exilés.

            Ils avaient presque réussi.

            L’histoire se souvenait bien de l’épisode tragique du prince Bonnie
                Charles à Culloden, des années après Hooke. Mais ce n’était pas au cours de cet
                hiver glacial à Culloden que les jacobites – littéralement les « adeptes de
                Jacques », et des Stuart en général – avaient approché la victoire du plus près.
                Non, c’était au printemps 1708, lorsqu’une flotte d’envahisseurs composée de soldats
                français et écossais, une idée de Hooke, avait jeté l’ancre dans un estuaire de la
                côte écossaise, le Firth of Forth. À bord, la vedette était le jeune Jacques Stuart,
                vingt ans – pas le Jacques qui avait fui l’Angleterre mais son fils, que beaucoup,
                non seulement en Écosse mais aussi en Angleterre, acceptaient comme leur vrai roi.
                Sur la rive, des armées de Highlanders et de nobles écossais, restés fidèles,
                l’attendaient avec impatience pour lutter contre les armées affaiblies plus au
                sud.

            De longs mois d’organisation clandestine et de préparations méticuleuses
                avaient porté leurs fruits et le moment de gloire semblait tout proche, le moment
                tant attendu où un Stuart réclamerait le trône d’Angleterre.

            Comment cette grande aventure avait échoué, et pourquoi elle était une
                des histoires les plus fascinantes de la période, une histoire de complot et de
                traîtrise que tous les camps avaient essayé d’étouffer de leur mieux, saisissant des
                documents, détruisant des correspondances, répandant rumeurs et
                désinformation qui avaient toujours été tenues pour véridiques. L’essentiel des
                faits parvenus jusqu’à nous avaient été rapportés par Nathaniel Hooke.

            Cet homme me plaisait. J’avais lu ses lettres, j’avais parcouru les
                grandes salles du château de Saint-Germain-en-Laye où il s’était lui-même promené.
                Je connaissais les détails de son mariage, de ses enfants, de sa vie relativement
                longue et de sa mort. J’étais donc frustrée de constater qu’après cinq longs mois de
                travail, je luttais toujours pour écrire mon roman et que le personnage de Hooke
                refusait de prendre vie.

            Jane sentait que j’éprouvais des difficultés – elle me connaissait trop
                bien et depuis trop longtemps pour ne pas déceler mon état d’esprit. Toutefois, elle
                savait aussi que je n’aimais pas parler de mes problèmes, alors elle prenait soin de
                ne pas me poser de questions trop directes. « Au fait, la fin de semaine dernière,
                j’ai lu les chapitres que tu m’avais envoyés…

            — Quand peux-tu bien trouver le temps de lire ?

            — On trouve toujours le temps de lire. J’ai donc lu ces chapitres, et je
                me demandais si tu ne pourrais pas envisager de raconter les événements du point de
                vue de quelqu’un d’autre… un narrateur, tu sais, comme Fitzgerald le fait avec Nick
                dans Gatsby le Magnifique. Je pensais qu’une personne extérieure pourrait
                peut-être se déplacer plus librement et relier toutes les scènes pour toi. Juste une
                idée. » Elle en resta là et changea de sujet, sachant que ma première réaction aux
                conseils de quiconque était souvent une ardente résistance.

            Presque vingt minutes plus tard, je riais à ses descriptions ironiques
                des joies de la maternité, quand son mari, Alan, passa la tête dans l’embrasure de
                la porte.

            « Rassurez-moi, vous n’avez pas oublié qu’il y a une réception en bas ? »
                nous lança-t-il avec un air bourru que j’aurais pris bien plus au sérieux si je
                n’avais pas su que c’était de la comédie. Dans le fond, c’était un
                gentil. « Je ne peux pas distraire tous ces gens tout seul !

            — Chéri, répliqua Jane, il s’agit des membres de ta famille.

            — Raison de plus pour ne pas me laisser seul avec eux. » Mais il me fit
                un clin d’œil. « Elle ne te parle pas travail, j’espère ! Je lui ai dit de te
                laisser tranquille. Elle se préoccupe trop des histoires de contrat. »

            Jane lui rappela que c’était son métier. « Et pour ton information, je ne
                m’inquiète jamais le moins du monde que Carrie n’honore pas un contrat. En
                l’occurrence, il lui reste encore sept mois avant la date de remise du premier
                jet. »

            Elle disait cela pour me rassurer, mais Alan dut remarquer mes épaules
                s’affaisser à ces mots, parce qu’il me tendit la main en disant : « Viens alors.
                Descends prendre un verre pour me raconter ton périple. Je n’en reviens pas que tu
                sois arrivée à l’heure en venant de si loin. »

            Il y avait déjà assez de plaisanteries récurrentes sur ma tendance à être
                facilement distraite quand je voyageais, aussi n’évoquai-je pas mon détour près de
                la côte. Mais une idée me vint alors. « Alan, est-ce que tu pilotes demain ?

            — Oui. Pourquoi ? »

            La petite flotte d’hélicoptères d’Alan œuvrait pour les plates-formes
                pétrolières parsemées dans la mer du Nord, au large des côtes de Peterhead. C’était
                un pilote intrépide, comme je l’avais appris la seule et unique fois que j’avais
                accepté de monter avec lui. Lorsqu’il m’avait ramenée à terre, j’arrivais à peine à
                tenir debout. Je me retrouvai pourtant à lui dire : « Je me demandais si tu pourrais
                me faire voir la côte d’en haut. Nathaniel Hooke est venu deux fois de France, pour
                comploter avec les aristocrates écossais, et chaque fois il a séjourné au château du
                comte d’Erroll, Slains, qui d’après ma carte devrait être non loin d’ici, au nord.
                Je souhaiterais voir le château, ou ce qu’il en reste, de la mer, comme il a dû
                apparaître à Hooke à son arrivée.

            — Slains ? Oui, je peux t’y emmener. Mais ce n’est pas au
                nord, c’est au sud. À Cruden Bay. »

            Je le regardai, interloquée.

            « Où ça ?

            — Cruden Bay. Tu l’as sans doute raté en venant ici. Ce n’est pas sur la
                route. »

            Jane, toujours attentive, remarqua quelque chose sur mon visage, dans mon
                expression. « Qu’est-ce qu’il y a ? » me demanda-t-elle.

            Les heureux hasards ne cessaient jamais de me surprendre – comment
                l’imprévu entrait dans ma vie. À voix haute je déclarai seulement : « Rien du tout.
                Pourrions-nous y aller demain, Alan ?

            — Oui. Et je te propose de t’y emmener tôt, comme ça, à notre retour, je
                garderai Jack un moment et Jane te conduira au château pour que tu te promènes
                autour. Ça vous fera du bien à toutes les deux de prendre un peu l’air marin. »

            C’est donc ce que nous fîmes.

            Ce que j’aperçus des airs paraissait bien plus imposant que ce que
                j’avais vu à terre – un vaste bâtiment en ruine, dépourvu de toit, qui semblait
                siéger tout au bord de la falaise, la mer bouillonnant d’écume blanche en contrebas.
                Je ressentis un léger frisson le long de ma colonne vertébrale et reconnus assez
                cette sensation familière pour être impatiente de redescendre, pour que Jane me
                conduise sur les lieux.

            Cette fois-ci, deux voitures étaient garées sur le stationnement, et la
                neige du sentier laissait voir de profondes empreintes. Je partis en avant, levant
                la tête, offrant mon visage aux bourrasques de vent salé qui me laissaient un petit
                goût sur les lèvres. Je frissonnai sous les plis chauds de ma veste.

            Je ne me souviendrais pas, après mon départ, des autres visiteurs, bien
                que Jane et moi n’étions pas seules. Je ne me souviendrais pas non plus de tellement
                de détails des ruines elles-mêmes – juste des images… des murs
                pointus et du granit rouge tacheté de gris qui brillait à la lumière… l’unique tour
                carrée se dressant, haute et massive, au bord de la falaise… le silence des pièces à
                l’intérieur, là où le vent cessait de rugir et commençait à pleurer et gémir, et où
                les poutres nues des anciens plafonds projetaient des ombres sur la neige entassée.
                Dans une grande pièce, une immense fenêtre, béante, donnait sur la mer et, quand je
                m’approchai et posai les mains sur le rebord chauffé par le soleil, je remarquai, en
                bas, les empreintes d’un petit chien, peut-être un épagneul et, à côté, des traces
                de pas plus profondes indiquant l’endroit où un homme s’était arrêté pour observer,
                comme moi à présent, l’horizon infini.

            Je sentais presque sa présence derrière mon épaule, mais dans mon esprit
                il avait changé. Ce n’était plus l’étranger moderne à qui j’avais parlé la veille,
                mais quelqu’un d’une époque plus ancienne, un homme portant des bottes, une cape et
                une épée. Son image devint si réelle que je me retournai… et tombai sur Jane qui me
                fixait.

            Elle sourit en voyant l’expression de mon visage. Une expression qu’elle
                connaissait bien pour avoir été présente de si nombreuses fois au moment où mes
                personnages commençaient à se mouvoir, à parler et à prendre vie. Elle me proposa
                d’un air décontracté : « Tu sais que tu peux toujours venir habiter chez nous pour
                travailler. Nous avons la place. »

            Je secouai la tête. « Vous avez un bébé. Vous n’avez pas besoin d’avoir
                en plus une invitée. »

            Elle me regarda à nouveau, et ce qu’elle vit la fit prendre une décision.
                « Viens alors. Allons te chercher un logement à louer à Cruden Bay. »

        

    
        
            
                
                    [image: ]
                

            

            Des romans qui vous transportent, des livres qui
                racontent des histoires, de belles histoires de femmes. Des livres qui rendent
                heureuse !
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            Veuve depuis peu, Carrie est plongée dans une grave dépression,
                alors que réapparaît son premier amour et qu’il lui tend la main dont elle a tant
                besoin pour se remettre de son deuil. Motivée par un excitant projet, elle puise
                dans ce nouvel amour la force qui lui permet d’apporter un certain équilibre à sa
                famille. Rien de mieux pour Carrie que d’être entourée de sa mère et de sa fille
                pour remplir ces rôles elle-même !

            

            Pimenté d’humour, d’émotions et de romance, Une valse à trois
                    temps décrit à merveille la complexité des relations entre femmes.

            

            

            En vente partout où l’on vend des livres et sur

            
                
                    www.saint-jeanediteur.com
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            Au cœur de la chaîne des Blue Mountains, en Virginie, la petite
                ville de Big Stone Gap abrite les personnages excentriques les plus charmants de
                l’État. Ave Maria Mulligan, une pharmacienne de trente-cinq ans, y mène une vie
                agréable avec de bons amis et de nombreux passe-temps jusqu’au jour fatidique
                de 1978 où elle découvre qu’elle n’est pas celle qu’elle avait toujours cru être.
                Instantanément, sa vie change !

            

            Débordant d’humour et de sages notions sur la vie rurale, ce livre
                est un petit bijou avec un cœur immense !

            

            

            En vente partout où l’on vend des livres et sur
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            À la fin du 18e siècle, en Virginie, la petite Lavinia
                se retrouve domestique au domaine du capitaine. Placée avec les esclaves de la
                cuisine, Lavinia apprend à faire le ménage, la cuisine et le service. Cependant, la
                blancheur de sa peau dérange. Lorsqu’elle épouse le fils du maître et endosse le
                rôle de maîtresse, la loyauté de chacun est remise en question, de choquantes
                vérités sont dévoilées et des vies sont menacées.

            

            Ce premier roman de Kathleen Grissom propose une histoire à la fois
                déchirante et pleine d’espoir.

            

            

            En vente partout où l’on vend des livres et sur

            
                
                    www.saint-jeanediteur.com
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