
        
            
                
            
        

    
		
			[image: cover.jpg]
		

	

 

“Domaine français”


			Le point de vue des éditeurs

Sur le bord du trottoir, dans la fraîcheur de l’aube, il attend. Dans un instant cet homme va agir sans le moindre état d’âme, et se placer en état de guerre.

Deux décennies plus tard, Antoine sort de prison. Sa fille Rosa n’a pas trente ans, c’est elle qui, pour une large mesure, l’a maintenu en vie pendant tout ce temps.

Nous sommes en 2037, Paris est une ville où il est impossible de se loger, la faillite sociale est infernale, la rébellion gronde, les inégalités sont innommables mais le temps de la révolte ne passe plus par la violence. Lointaines pour la génération de Rosa, ces idées de libération armée sont en quelque sorte périmées : les actions terroristes, les endoctrinements idéologiques n’ont plus de sens, plus de poids, et la démocratie telle que l’a connue l’histoire du xxe siècle a fait long feu. Une autre époque de l’engagement s’est ouverte, celle du passage à l’acte citoyen.

Ah ! Ça ira… est un livre construit sur le réel mais habité de rêves comme devrait l’être tout projet d’avenir, toute utopie sincère. À cela Denis Lachaud a ajouté une pointe d’humour, un peu de fantaisie nécessaire pour considérer l’État et le monde qu’il nous promet…
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Romancier, homme de théâtre, auteur, metteur en scène et comédien, Denis Lachaud travaille entre Paris et la province. De la prison à l’hôpital, de l’université à l’entreprise, du lycée à l’école, il poursuit son chemin. Ah ! Ça ira… est son septième roman publié aux éditions Actes Sud.
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Nous vivons enchaînés dans la cave de la maison. Nous percevons l’ombre portée du geôlier que nous nous sommes choisi. Elle glisse, déformée, illisible, le long des armoires à confitures fermées à double tour et disparaît entre les étagères où vieillissent bordeaux et bourgognes que nous ne pouvons boire pour nous consoler, faute d’autorisation, de tire-bouchon.




	

 

Les coudes de Saint-Just battent dans ses manches, au rythme de la chanson qu’il fredonne. Le dos de ses poings serrés frotte le satin des poches de son blouson, cherche la douceur. Le jour se lève, il va faire beau. À sa droite, trois hommes patientent, comme lui, en bordure de trottoir, avenue de Versailles. Il a froid aux pieds dans ses tennis, piétine sur place, essaie de ne pas trop bouger. Il ne veut pas déranger ses trois camarades.

L’un d’entre eux tousse.

L’un d’entre eux se racle la gorge.

L’un d’entre eux dit “Plus que deux minutes”.

Saint-Just est venu le premier se poster au coin de l’avenue de Versailles et de la rue Claude-Terrasse, dans le 16e arrondissement. Il se tient là, depuis plus de sept minutes, debout et presque immobile, en bord de chaussée, mains dans les poches, face au panneau stop. Il se hisse sur la pointe des pieds en respirant profondément pour ne pas perdre l’équilibre. Il s’aperçoit soudain que ses trois camarades sont en noir. Rien n’a été prévu à ce sujet. Confortable, pratique, c’est tout ce qui a été demandé. Confortable et pratique.

Nous voilà tous les quatre en noir, comme en deuil, oui.

Les voitures défilent. Les voitures ralentissent et, sauf exception, elles ne marquent pas l’arrêt au stop. On va travailler, on circule tôt, on veut être certain de se garer dans la rue, il reste si peu de places hors des parkings à Paris. Aucun automobiliste ne relève la présence de Saint-Just ou de ses trois camarades. Quatre jeunes hommes blancs en noir sur un trottoir qui s’apprêtent à traverser, qui ne traversent pas.

On ne les voit pas.

On n’y prête aucune attention.

Saint-Just s’imagine au volant passant devant quatre hommes et quittant la scène pour une autre vie, celle de cet automobiliste en costume et cravate, par exemple, préparant mentalement sa journée, son premier rendez-vous. Mais déjà l’automobiliste a disparu. Saint-Just tourne la tête et jette un coup d’œil vers les trois autres. Chacun de leurs mouvements dénonce leur nervosité, chacun de leurs regards une certaine solennité. Il les trouve graves, il les trouve beaux. Il les connaît peu, il ignore tout de leur identité et d’ici moins de trente minutes il les quittera pour, selon toute probabilité, ne jamais les revoir.

On a décidé d’être là, ce matin, debout au bord de ce trottoir. On sait pourquoi. On n’a aucun doute mais ce n’est pas facile. Rien n’est facile pendant qu’on attend l’accusé.

Saint-Just espère que tout sera terminé en moins d’une semaine. Son patron ne lui a accordé que cinq jours de congé. En cas de nécessité, il prendra le risque de perdre son travail à l’imprimerie. Mais s’il pouvait l’éviter… Il a un peu mal à l’estomac. Il aurait dû boire du thé au petit-déjeuner, pas du café. Il aurait dû manger quelque chose. Il se demande si, dans la poche gauche de son blouson, il met d’ores et déjà le doigt sur la gâchette. Il ne veut pas de questions qui tournent dans sa tête. Il ne veut pas d’incertitude, d’agitation. Il ne veut rien au futur.

Le présent des pieds froids.

Les mains dans les poches.

Les trois autres ont, comme lui, les mains dans les poches. Ont-ils déjà placé le doigt sur la gâchette ? Que vont devenir ces trois-là ? Que vont devenir leurs familles ? Non, pas de question. Saint-Just s’est juré de ne pas penser à Chloé, ni à Rosa, leur enfant. Il pose le doigt sur la gâchette.

Température idéale, un peu basse, ça me maintient éveillé. Je suis prêt. Paris s’éveille. Tout se déroule comme prévu.

Soudain, ses pieds se réchauffent. Une digue a lâché quelque part, le sang vient irriguer ses orteils. Alors il pose les talons sur le trottoir de l’avenue de Versailles et ne bouge plus. Il respire lentement. Il inspire pendant sept secondes, garde l’air dans ses poumons, sept secondes, puis souffle entre ses dents. Sept secondes. Vingt et une secondes pour chaque respiration. Son cœur bat raisonnablement, il le vérifie à chaque apnée, car son cœur bat dans ses oreilles. À chaque apnée, il se concentre sur son rythme cardiaque. Il l’encourage à ralentir.

Pas Chloé. Pas Rosa.

Les battements de mon cœur.

Lentement.

Saint-Just attend la Ford Focus blanche. Le jour se lève. Il fait de plus en plus clair. Les petits mouvements de chacun s’épurent. Les quatre hommes ont cessé de se lancer des regards furtifs. Ils sont concentrés.

Chaque matin, l’accusé emprunte l’avenue de Versailles qui mène à ce stop, assis à l’arrière dans sa berline bleu nuit. Un garde du corps le conduit, un deuxième colosse est installé sur le siège passager. Le puissant 4×4 noir des deux derniers gardes du corps suit à quelques mètres. Chaque matin, le convoi apparaît entre 7 h 45 et 7 h 50. Jamais les deux véhicules ne marquent l’arrêt au niveau du panneau stop.

Une Focus blanche approche. Non pas une banale voiture blanche comme il en circule des millions, mais celle que tous les quatre attendent, la Focus blanche conduite par Robespierre, l’ami de Saint-Just, son complice, celui qui l’a recruté voici quatre ans, celui qui a identifié chez lui le besoin d’agir, d’agir vraiment, celui qui l’a nommé, lui a donné ce nom, Saint-Just, ce nom clandestin qui est depuis devenu le sien, au plus profond.

— Préparez-vous.

Saint-Just caresse la gâchette froide de son arme. Il est prêt. Ses trois camarades aussi. La Focus blanche approche encore, immédiatement suivie par la berline bleu nuit de l’accusé et le 4×4 noir. Conformément à ce qui a été planifié, la Focus ralentit au niveau du panneau stop. Saint-Just regarde ses pieds puis la Ford qui roule. Il a le temps d’apercevoir le visage de Robespierre, ses mains gantées sur le volant.

Au moment de dépasser le panneau stop et d’accélérer, Robespierre pile. Il pile au stop. La voiture de l’accusé s’encastre dans la Focus blanche et le 4×4 noir dans la berline bleue. Pendant que la tôle se froisse, Saint-Just sort son arme et dès que le 4×4 fermant la marche s’est immobilisé, il vise le cœur du passager avant de la voiture bleue. Sa cible. Il tire deux fois puis vise la tête et tire deux fois encore. Dans le même temps, chacun de ses trois camarades neutralise en quatre coups de feu le garde du corps qu’il a pour mission de neutraliser. Chacun sa cible. Seize déflagrations en moins de cinq secondes.

Saint-Just contourne la Focus blanche. Robespierre a déjà abandonné le véhicule pour rejoindre la Golf conduite par Marat qui attend, garé un peu plus loin. Saint-Just déverrouille la porte arrière droite de la berline bleue à l’aide d’une télécommande copiée sur l’originale, grâce à un contact à l’Élysée. L’accusé est là, à genoux entre les sièges, le front posé dans ses mains, sur la moquette. Entendant la porte s’ouvrir, il lève la tête. En un éclair, même si la peur donne une expression singulière à ce visage, Saint-Just reconnaît celui qu’il est venu chercher. Cet homme, agenouillé dans sa berline, la bouche grande ouverte, lèvres et joues tremblantes, la langue rétractée au fond de la gorge, les yeux exorbités, est bien le président de la République française.

— Sortez.

Comme aucun mouvement significatif ne semble se déclencher dans le beige de l’habitacle, Saint-Just attrape l’accusé par un bras et l’extirpe de la voiture. Les trois autres tireurs l’ont rejoint. Les quatre hommes conduisent l’accusé vers la fourgonnette grise garée au coin de la rue Claude-Terrasse, moteur allumé. Au volant, un complice les attend. Ils montent tous.

En moins de trente secondes, les quatre gardes du corps ont été neutralisés, les quatre hommes en noir ont récupéré l’accusé, ils roulent vers le nord, par la voie sur berge.

— Nous sommes Ventôse. Vous êtes en état d’arrestation.

L’accusé respire très vite. Il sait qui sont les hommes qui l’entourent. Il a peur.

— Levez-vous et déshabillez-vous entièrement.

Maladroitement, sans opposer la moindre résistance, alors qu’on l’aide à se maintenir en équilibre, l’accusé desserre sa cravate et déboutonne sa chemise en regardant Saint-Just enfiler des gants chirurgicaux. L’un des trois autres s’agenouille pour ôter les chaussures et les chaussettes de l’accusé qui profite d’un arrêt de la circulation pour se débarrasser de son pantalon, de son tee-shirt et de son slip. Les mains gantées palpent son corps nu en commençant par les pieds, chaque orteil, puis remontent le long des mollets et des cuisses. Parvenu dans le pli de l’aine droite, son index gauche s’arrête sur un imperceptible renflement. Ses trois camarades saisissent l’accusé et l’allongent sur la banquette. Il ne crie pas, ne résiste pas. À l’aide d’un scalpel et d’une pince qu’il désinfecte, Saint-Just extrait la puce sous-cutanée, puis referme la plaie avec un strap. Il glisse la puce dans la veste de l’accusé avant d’enfourner l’ensemble des habits à l’intérieur d’un sac en plastique noir. Au premier feu, il descend de la fourgonnette le temps de jeter le sac dans une poubelle de rue. Dès qu’il est remonté, la fourgonnette tourne à gauche – on quitte le parcours quotidien du président qu’il n’est plus nécessaire de suivre – et se dirige vers le périphérique, puis le sud, sa véritable direction.

Depuis qu’ils roulent, l’accusé n’a pas émis le moindre son. Saint-Just déballe un jogging neuf et le tend à l’homme nu que plus personne ne maintient allongé. Celui-ci le saisit et le pose sur son ventre. Après quelques instants, il se redresse et jette le jogging jaune dans un coin poussiéreux de la fourgonnette. Il se parle à voix basse. Saint-Just ramasse le pantalon.

— Enfilez-le, vous risquez de prendre froid.

L’accusé ne l’entend pas. Ses yeux sont fixés sur la nuque du conducteur. Il a posé une main sur sa plaie à l’aine. Ses lèvres remuent en silence. Saint-Just tend l’oreille. L’accusé prie. Oui il prie, car Dieu est de son côté, c’est ce dont il se persuade, comme chaque croyant, jusqu’au plus implacable des salopards.

Pour ma part, je n’ai pas de Dieu avec moi, je suis en guerre contre toi, contre la loi que tu fais régner, contre la police et les juges sur lesquels tu t’appuies pour asseoir ton pouvoir. En guerre totale. Je suis un combattant, un guerrier en temps de guerre. Et tu es mon ennemi.

Il a d’abord été envisagé d’enlever l’accusé un dimanche matin à l’église, pendant la messe, mais l’idée a été rapidement écartée. Il a été jugé capital de ne pas mettre la population en danger, de ne faire aucune victime inutile. Les seuls citoyens sacrifiés seraient les gardes du corps. Il s’avérait capital de ne pas fragiliser l’image du groupe Ventôse en déclenchant, par manque de maîtrise, un massacre. On a alors opté pour le parcours qui le ramène presque chaque matin du domicile de sa maîtresse, au fond du 16e arrondissement de Paris, jusqu’à l’Élysée.

L’accusé essaie d’imaginer ce qui l’attend. Il sait que, selon la loi à laquelle obéissent les hommes qui l’ont enlevé au coin de l’avenue de Versailles et de la rue Claude-Terrasse, à cause de cette fâcheuse habitude prise par son chauffeur de griller le stop, il est coupable et sera condamné ; coupable, d’après les termes que ces hommes emploient dans la presse, de se gaver comme un porc en toute quiétude, sûr de son bon droit, en compagnie de tous les amis dont il préserve les intérêts comme les siens propres au détriment du bien commun.

Je me demande si toi et tes amis, vous êtes conscients de vivre en état de guerre. Je me demande si vous comprenez qu’entretenir les conditions qui vous permettent de vous enrichir en toute légalité au détriment de ceux qui produisent les richesses, c’est vivre en état de guerre, c’est faire la guerre au peuple. Je me demande si vous en êtes conscients.

La fourgonnette roule et Saint-Just a envie de fumer une cigarette. Mais il n’en a pas. Il attendra. On finira par le déposer à un feu rouge avant de s’engager sur le périphérique. Saint-Just entrera dans le premier tabac, achètera un paquet et fumera une cigarette en marchant calmement vers le point de rendez-vous suivant, un arrêt de bus.

Chloé boit un café devant la fenêtre. Elle s’accorde quelques minutes de pause avant de parachever le plan sur lequel elle travaille, un projet de petite cité aux bâtiments basse consommation à insérer dans un quartier en friche de Gennevilliers. Son mari est parti à l’aube. Rosa dort encore. Il a dit qu’il serait absent quelques jours, qu’il ne savait pas combien de temps durerait sa mission, il a dit qu’il ne pourrait pas forcément la tenir au courant. Chloé a de plus en plus de mal à accepter son mutisme, elle supporte pourtant ses soudaines disparitions sans sourciller. Il ne prévient jamais à l’avance. Il s’en excuse toujours, il ne peut pas prévenir à l’avance. En plus de son emploi à l’imprimerie, il travaille, lui a-t-il expliqué, pour l’État français ; l’imprimerie n’est qu’une couverture. Chloé ne sait rien des activités de son mari. L’importance stratégique et le caractère sensible de ses activités le contraignent au silence. Il ne peut et ne pourra rien dire. Chloé déteste la situation dans laquelle il la place. Elle déteste chaque minute de cette attente. Sans qu’elle la mesure encore, sa colère a commencé à s’installer.

Saint-Just est debout sur le trottoir. À nouveau. La fourgonnette a disparu. Il fume. Devant ses yeux, les voitures circulent, un chien pisse sur une roue, les passants s’affairent, les fruits et les légumes se vendent et tombent dans les cabas.

La vie.

Saint-Just a tué un homme. Il ne ressent aucun remords, aucun regret. Il le referait. Il inscrit cet aspect de sa mission dans le cadre d’un écart imposé par la nécessité, moment d’exception assumé pour progresser vers la destruction du joug de l’oppresseur, détour inévitable hors de l’éthique de vie qui est la sienne, pour engendrer la libération, rendre sa dignité au peuple. Mais depuis que la fourgonnette l’a déposé au bord du trottoir, tout est différent. La porte coulissante s’est ouverte, le soleil hivernal a tapé sur sa tête, rien n’a changé et tout est différent.

Marat et Robespierre ne devraient pas tarder. L’opération entre dans sa deuxième phase. La fourgonnette se garera sur un parking désert à la sortie d’un village de l’Essonne et ses passagers attendront que les trois membres composant le noyau dur du groupe Ventôse viennent récupérer l’accusé. Alors, le chauffeur nettoiera méticuleusement le véhicule utilitaire loué pour l’enlèvement, puis retournera à sa vie, quelque part en France, comme les trois tireurs en fin de mission. Ils rejoindront leur famille et reprendront, dès le lendemain, leurs activités quotidiennes. Saint-Just, Robespierre et Marat, quant à eux, conduiront l’accusé sur le lieu de sa détention.




	
		
			

			Au fond d’une maison en pisé, dans un petit village du Haut-Atlas marocain, après une nuit entière d’efforts, à l’heure où la fraîcheur nocturne se dissipe, Fatima Ramid donne naissance à son premier enfant. Ahmed pousse son premier cri.

		

	

 

Assis au bord du lit, les mains croisées sur les genoux, toujours nu, le président se creuse la tête. Voilà presque vingt-quatre heures qu’il est enfermé dans cette chambre aveugle, derrière cette grille, une cellule de fortune construite au fond d’un grand abri de jardin, à l’écart d’une ville de banlieue parisienne. Hors de question que je m’affuble de ce jogging jaune, hors de question que je me déguise en prisonnier. Ils m’ont dépouillé de mes habits, certes, mais je n’endosserai pas les leurs. L’intervention des forces de l’ordre ne devrait plus tarder.

Le président ne peut pas se résoudre à penser qu’on ne l’a pas repéré, qu’on ne sait pas encore, au plus haut niveau, où il est retenu en captivité. Bien sûr, les terroristes ont jeté son costume truffé de mouchards, extrait la puce électronique de sa chair et les quatre gardes du corps sont probablement morts avant de pouvoir donner l’alerte, mais on a dû repérer la camionnette à l’aide des nombreuses caméras surveillant la circulation, on a dû la suivre ainsi jusqu’à la sortie de Paris et ensuite la cibler par satellite. On ne peut pas avoir perdu sa trace. C’est impossible. On ne perd pas la trace d’un président. Même sans puce dans la chair. On possède forcément les moyens techniques de le repérer, on a fait décoller des drones qu’on a envoyés scanner les routes, les maisons et l’ensemble de leurs habitants afin d’identifier au sein du vivant le rythme de sa respiration, ses empreintes ou son code génétique, ce qui le différencie de tous les autres.

C’est Marat qui est de garde depuis quelques minutes. Installé sur un tabouret à un mètre de la grille, il observe l’accusé. Avachi au bord du lit, celui-ci termine son repas. Il refuse toujours d’enfiler le jogging qu’on lui propose et réclame obstinément le costume et la chemise jetés quelques minutes après son enlèvement, récupérés par un vieux cordonnier retraité que ce sac noir dans la poubelle a intrigué, un homme heureux de sa découverte, ayant mesuré la qualité des étoffes une fois rentré chez lui, un homme bientôt terrifié de voir sa porte d’entrée exploser, plusieurs agents du RAID pénétrer dans sa mansarde et le tenir en joue alors qu’il s’apprête à jeter la chemise dans le tambour de sa vieille machine à laver.

— Je veux mon costume et ma chemise.

Le président enfourne une cuiller de riz dans sa bouche.

— Vous avez vu mon collègue les jeter dans une poubelle.

— Je ne veux pas le savoir, je ne m’habillerai qu’avec mon costume et ma chemise de président.

Il se force à avaler ce riz sans saveur, pas question de s’affaiblir.

— Alors restez nu.

— Rendez-moi au moins mes sous-vêtements…

— Nous nous sommes débarrassés de tout en même temps, vous le savez. Nous n’avons rien gardé, vos habits étaient piégés.

— Pas mon slip. Il n’y a rien dans mon slip.

Marat réprime un sourire.

— Nous l’ignorions.

Le président brandit sa petite cuillère.

— Pas de puce je veux dire.

Il agite la cuillère en direction de Marat, la secoue par petits gestes circulaires, comme un fleuret avant la touche, et pour finir, comme si tout effort lui semblait vain, la laisse tomber dans son assiette.

— Votre slip est allé à la poubelle avec le reste.

— Alors laissez-moi. De toute façon, je ne négocie pas avec les terroristes.

Le président jette son assiette en direction de la grille, fait volte-face et, d’un bond, s’allonge contre le mur. Marat a beaucoup de mal à reconnaître celui qui a officié pendant quatre ans à la tête de la France. Rien dans cette silhouette ne lui rappelle celui qu’il a vu des centaines de fois à l’écran, rien n’évoque cet homme sérieux et sûr de lui, dont la relative douceur basée sur une grande simplicité dans l’échange compensait, grâce à un long et minutieux travail sous le regard de ses conseillers en communication, le port altier. Nu sur le lit, le président semble si petit dans sa peau laiteuse et flasque, les deux pieds déformés par des oignons, les coudes rongés par le psoriasis. Marat détourne la tête.

Saint-Just et Robespierre fument une cigarette dans le jardin, assis côte à côte sur la pierre du perron. Saint-Just vient de terminer son quart de surveillance, Marat l’a relayé. Robespierre prendra la suite dans quatre heures. La lune éclaire les visages fatigués. On chuchote, pour ne rien perturber au-dehors.

— Ça te dit d’aller te dégourdir les jambes ?

— Volontiers.

Les deux hommes rejoignent la rue, descendent vers la rivière en silence et s’engagent sur le chemin de halage.

— À ton avis, ça prendra combien de temps avant qu’on sache si le peuple nous considère comme des héros ou comme des criminels ?

— Arrête de te poser ce genre de questions. Suis la route que tu as choisie, avance pas à pas, comme nous tous, concentre-toi sur les obstacles à éviter…

— Oui, mais je ne passe pas tout mon temps à marcher sur cette route. Quand je m’arrête, je réfléchis ; je me pose des questions.

— Alors pense à court terme, sois confiant et prends soin de ne pas imaginer la suite.

— Toi tu n’imagines rien, aucune des issues possibles.

— Je n’ai aucun espoir en tout cas. Je n’espère rien.

Dans la pénombre des saules, difficile de savoir qui, de Robespierre ou de Saint-Just, pose les questions, qui y répond. On devine depuis l’autre rive deux grands gaillards, mains dans les poches, qui progressent côte à côte et se parlent à voix basse sans se regarder. De façon régulière, l’épaule de l’un effleure l’épaule de l’autre. Parfois le coude. Ainsi jamais l’un ne perd-il la conscience physique de celui qui est l’autre soi-même.

— On va jusqu’où ? La deuxième écluse ?

— Oui on a le temps.

Le sable et les brindilles craquent sous les pieds. Un rayon de lune se faufile entre les branches et vibre sur une mèche de cheveux, tape dans un œil. Les animaux de nuit ont pris possession de la vallée, leurs cris traversent la pénombre, litanie fascinante de régularité que surprend parfois, sans la perturber, un coup de klaxon au fond des bois.

Toutes les radios, toutes les télés ont interrompu le cours normal de leurs programmes. L’ensemble des chaînes tourne en boucle sur l’enlèvement du président de la République. Les envoyés spéciaux se relaient, l’un debout, micro en main, devant l’Élysée, l’autre devant Matignon, un troisième au Sénat, un quatrième au siège de FKF International, l’entreprise que dirige la compagne du chef de l’État. Dans leur dos, rien ne bouge. Les journalistes de l’info continue habillent le rien, ils comblent de mots le silence haché par les pales des hélicoptères qui quadrillent sans relâche l’Île-de-France à la recherche d’une hypothétique trace du président disparu, répétant inlassablement et comme s’ils les découvraient à nouveau les circonstances de l’enlèvement, la double collision sur l’avenue de Versailles, au niveau du stop qui prépare l’entrée dans la rue Claude-Terrasse, l’exécution des quatre gardes du corps, l’absence de témoins oculaires, de revendication ou d’informations quant aux suites que les ravisseurs, dont l’identité est encore inconnue, souhaitent donner à cet enlèvement. Chloé a déjà vu le sujet plusieurs fois mais elle ne parvient pas à se décoller de sa télé, à bouger de son canapé. Les événements peuvent se précipiter à tout moment. Appuyée contre sa mère, Rosa tortille une mèche de cheveux autour de son index.

— J’ai faim.

— Oui ma chérie, on va manger tout de suite.

Qui sont les ravisseurs du président de la République ? Doit-on s’orienter du côté de la piste djihadiste ? Une pensée folle pétrifie Chloé ; elle se refuse à construire la phrase qui relierait les différents aspects de cette pensée impensable et lui donnerait une forme complète, achevée, assimilable, incontestable.

— Maman, tu dis tout de suite, mais tout de suite ne vient pas et moi je vais mourir de faim et après je dois encore retourner à l’école alors si j’ai pas mangé…

— Oui Rosa, on y va.

Chloé ferme les yeux et se lève. Alors qu’elle remplit une casserole d’eau, la nouvelle tombe : l’enlèvement vient d’être revendiqué par un groupe nommé Ventôse. Chloé allume le feu sous la casserole et se précipite devant la télé. Tout a changé à l’image. Des bras s’agitent en tous sens, des portes s’ouvrent, des flashs crépitent, des voitures circulent avec précipitation, des sirènes percent les tympans des journalistes, couvrant le son diffusé dans leur oreillette et compliquant leur tâche. De surcroît, le vent se lève brusquement. Chacun, devant sa caméra, tente de sauver sa coiffure policée en répétant la nouvelle information et comme on n’en sait pas plus pour l’instant, Chloé retourne vers sa cuisine jeter du gros sel dans la casserole.

— Est-ce que tu voudras du steak avec tes pâtes ma chérie ?

Antoine.

— Non non, que des pâtes… Avec beaucoup de gruyère.

Antoine est parti une heure avant l’enlèvement.

— … Et aussi, un yaourt à la framboise pour après les pâtes.

— Tu n’as rien oublié ?

Antoine ment, il ne travaille pas pour l’État français. Je suis une idiote.

— S’il te plaît maman.

— Bien ma chérie.

Ou plutôt, je suis la reine des connes.

— On pourra regarder autre chose à la télévision après ?

— Promis Rosa. J’éteins.

Chloé sait. Tout vaut mieux que l’ignorance.

— On va manger sans la télé et on rallumera après.

— Tant mieux.

Dès cet après-midi, Chloé emmènera Rosa chez sa grand-mère, à Reims. Puis elle attendra seule. Quelle que soit la façon dont la situation évoluera, elle sera prête.

Saint-Just vient de prendre son quart. De 2 à 6 heures. Il se frotte les yeux et colle son front au mur. Le dormeur s’est enroulé dans un drap. Sa respiration est régulière. Par moments, il semble chuchoter. Il rêve. Ou peut-être prie-t-il encore.

Saint-Just sort sa pince et entreprend de se couper les ongles qui, négligés pendant toute la préparation de l’opération, lui donnent des airs de guitariste andalou. Il me faudrait une vie entière, il me faudrait tout recommencer, naître à nouveau et recevoir une éducation différente, pour imaginer et comprendre les pensées qui animent cet homme quand il dort, quand il ne dort pas et rumine dans sa cellule, assis au bord de son lit, pour imaginer et comprendre la place qu’il occupait dans le monde alors qu’il était un jeune étudiant ambitieux passant les concours d’entrée aux écoles les plus prestigieuses de l’État, les réussissant, travaillant du matin au soir, apprenant à parler de façon convaincante de tout sujet, y compris ceux qu’il ne maîtrise pas, sortant brillamment de Sciences-po, puis de l’ENA, entrant au service de l’État et, simultanément, en politique, gravissant ensuite tous les échelons un par un, jusqu’à la présidence de la République. Il me faudrait une autre organisation mentale, non pas pour imaginer et comprendre quel aura été ce parcours, mais pour cerner dans quel rapport à la vie, dans quelle vision de l’humanité cet homme s’est présenté au moment où sa grosse bagnole de président s’est encastrée dans la Ford conduite par Robespierre, c’est-à-dire après cinquante-quatre ans d’escalade vers les plus hautes sphères du pouvoir et quatre années de règne à orchestrer privilèges, compromissions et injustices.

Saint-Just rassemble les ongles coupés dans le creux de sa paume et les jette à la poubelle.




	

 

Antoine a six ans. Il joue dans le jardin, derrière le pavillon de ses parents. Il est seul. Il lance un ballon contre le mur de la remise et le rattrape. Il aime le bruit du rebond, la résonance aiguë à l’intérieur du ballon en plastique. Une porte s’ouvre et le voisin sort. Il s’assied sur les marches, face à son jardin. C’est M. Roche, le père de Vanessa Roche, une camarade de classe qu’il aime bien même s’il ne lui parle presque jamais. M. Roche fait un signe à son petit voisin qui joue au ballon tout seul, puis entreprend de se couper les ongles avec une pince. Désormais, l’enfant entend les rebonds du ballon sur le mur de la remise et les claquements de la pince à ongles. L’ensemble du village sait que M. Roche a perdu son travail à l’usine de montres. Tous les employés de l’usine de montres ont perdu leur travail, car l’usine va aller s’installer ailleurs, dans un autre pays, en Turquie ou au Maroc, on ne sait pas bien, c’est ce que Vanessa Roche a expliqué à la classe. Six anciens employés de l’usine de montres habitent le village, comme M. Roche. À la fin, quand les dix ongles sont tombés dans l’herbe, M. Roche se lève et s’approche du grillage qui le sépare du petit garçon.

— J’ai rempli la cuve de fuel.

Le garçon n’a pas le temps de demander à M. Roche pourquoi il lui donne à lui cette information incompréhensible car M. Roche s’éloigne déjà et rentre chez lui. La balle tape et rebondit une dizaine de fois contre le mur de la remise et juste avant qu’elle ne s’envole à nouveau, une détonation retentit, plus sèche que les coups de feu des chasseurs dans les bois. Le bruit vient de chez M. Roche. Le garçon décide de monter dans sa chambre, à l’abri des bizarreries de l’extérieur.

Le lendemain, Vanessa Roche est absente de l’école. Une rumeur circule dans la cour. M. Roche s’est fait sauter le caisson. L’enfant ne comprend pas cette phrase qui excite les grands qui la prononcent, il ne dit rien et le soir, quand sa mère vient le chercher, il lui demande ce que veut dire “M. Roche s’est fait sauter le caisson”. Sa mère pose une main sur sa tête.

— Ça veut dire qu’il a décidé de mourir.

— Et il est mort ?

— Oui.

Comme sa mère lui caresse la tête et qu’il lui est impossible d’imaginer que M. Roche est mort, qu’il ne le reverra plus jamais assis sur les marches, face à son jardin, il se met à courir sur le trottoir. Puis il revient en arrière.

— C’est quoi la fioule ?

— La fioule ?

— Oui, c’est quoi ?

— Je ne sais pas chéri, je ne crois pas que ça existe, la fioule, tu as dû mal comprendre.

— En tout cas, hier après-midi, M. Roche m’a dit j’ai rempli la cuve de fioule. Il veut peut-être que je le répète à Mme Roche après sa mort, tu crois que je dois le répéter à Mme Roche ?

— Je m’en occupe, poussin. Je le lui dirai.




	

 

Marat ouvre la grille, entre dans la cellule, ramasse le jogging jaune abandonné au pied du lit et invite le prisonnier, toujours nu, arpentant sans relâche l’espace confiné, à l’accompagner.

— Où m’emmenez-vous ? Quels sont vos projets ? On déménage ? Je ne sortirai sous aucun prétexte de cette bâtisse. Il faudra m’arracher de force à mon lit si vous avez l’intention de me transférer ailleurs.

— Nous n’avons aucunement l’intention de vous transférer ailleurs. Vous avez quatre mètres à parcourir. Je vous demande de me suivre.

— Vous avez décidé de m’égorger face caméra, c’est ça ?

— Nous avons l’intention de vous filmer, sans pour autant vous égorger. Suivez-moi s’il vous plaît.

Un petit studio d’enregistrement a été aménagé dans la pièce principale. Une bâche grise est accrochée sous le plafond. Elle tombe jusqu’au sol qu’elle recouvre sur deux mètres. Une chaise en bois est posée à même la bâche et, lui faisant face, deux projecteurs allumés à pleine puissance encadrent une petite caméra vidéo. Dans un coin sombre de la pièce, Robespierre procède aux derniers branchements de matériel pendant que Saint-Just, derrière la bâche, baigné dans la lumière tamisée qui la traverse, compulse ses notes en marmonnant, les yeux exorbités, une épaule appuyée contre la porte de sortie. Il a déjà enfilé sa cagoule noire. Marat invite le prisonnier à rejoindre la chaise en prenant soin d’enjamber les différents fils électriques qui courent sur le sol. Le prisonnier obéit. Ses pieds salis par les déambulations dans la cellule laissent deux empreintes mates sur la bâche puis quelques traces estompées. Il s’installe sur la chaise. Marat le rejoint et lui propose une nouvelle fois d’enfiler le jogging jaune. L’accusé secoue la tête. C’est non, c’est toujours non. Et il écarte les jambes, comme pour défier son geôlier. Robespierre s’approche et se campe à côté de Marat, resté sans voix en bordure de bâche. Il explique à l’accusé qu’on s’apprête à tourner un film qui sera envoyé à différents médias, que sur ce film on le verra en entier, des pieds à la tête et de face, que ce film sera probablement diffusé par toutes les télés du monde, qu’il a donc le choix d’y apparaître nu ou en jogging jaune. Assis sur la chaise, la tête légèrement relevée vers le grand gaillard qui lui parle les bras croisés, le président écoute attentivement. Réfléchis vite. Faut-il te montrer dans ta nudité, exhiber ce corps qui est loin d’être un corps d’athlète, tes muscles flasques, ta peau blanche et ses défauts, les quelques poils noirs parsemés sur ta poitrine creuse et dans ce cas, faut-il montrer ton pauvre sexe que la conjoncture a depuis longtemps ratatiné en forme d’escargot passé au gros sel, ou bien faut-il le cacher entre tes jambes serrées, comme un chien de meute soumis rentre sa queue ? Ou alors vaut-il mieux te montrer couvert de ce ridicule costume pseudo-décontracté dont la couleur évoque, certes, le vainqueur du Tour de France, mais aussi les briseurs de grève dans les usines considérés par le peuple comme des lâches et des traîtres ? Dois-tu apparaître totalement démuni, sans défense aucune, à la merci de ces fous sanguinaires, ou drapé dans une tenue décente mais informe, une tenue laide et ambiguë, capable de brouiller durablement l’image qu’on a de toi, cette image que tu as longuement, patiemment forgée et peaufinée ? Analyse. Quelle option s’avérera la plus utile, la plus productive, la plus utilisable à l’avenir, quand tu auras été sorti de là par les soldats de la République, quand tu pourras reprendre tes fonctions, quand il s’agira de battre tes adversaires, d’être réélu, d’être choisi à nouveau par ton peuple ? Essaie de penser comme tes conseillers pensent. Laquelle de ces deux propositions visuelles peut te desservir le plus ? Dépêche-toi. Laquelle ne tire pas de ta captivité tout le parti qu’elle peut tirer ? Avance encore. Laquelle crée à l’image les signes gorgés du sens le plus porteur ?

— Les citoyens ont choisi un président, ils ont élu l’accusé pour les représenter, pour défendre leurs intérêts.

Saint-Just a tenu à surveiller l’accusé, à prendre son quart. Mais impossible de se reposer avant, impossible de se reposer après. Il n’a pas dormi.

— L’État met à la disposition du président de notre République nombre d’outils politiques, économiques, culturels et médiatiques dont il doit user pour défendre les intérêts des citoyens, faire fructifier les richesses qu’ils produisent. Or l’accusé n’a pas défendu les intérêts des citoyens, il a accaparé les richesses à son profit.

Malgré la fatigue accumulée, la parole de Saint-Just est fluide, sa pensée claire.

— L’accusé a servi ses intérêts personnels et ceux de son clan bien avant les intérêts du peuple, il n’a eu de cesse d’accroître ses propres richesses et les richesses de ses alliés au détriment du bien commun.

La voix de Saint-Just est détendue et solennelle.

— L’accusé a étouffé par tous les moyens les protestations des citoyens se sentant floués.

Il consulte à peine ses notes. Le discours d’ouverture du procès se déroule clairement dans sa tête, point après point.

— Selon la propagande martelée par l’accusé et ses services, notre dessein serait de détruire la société. Nous contestons ces propos. Nous affirmons que l’ennemi de la société, c’est lui. L’ennemi, c’est le système qu’il contribue à entretenir. Nous n’avons pas pour objectif la destruction de la société. Nous voulons mettre hors d’état de nuire ce président auquel notre Constitution offre l’opportunité de régner comme un roi à la tête de notre État.

Derrière la caméra, Robespierre s’assure du bon fonctionnement technique du tournage.

— L’accusé a maintes fois expliqué que les ennemis de la République – puisque c’est ainsi qu’il nous désigne – ne devraient pas être jugés selon les lois citoyennes qui la régissent. Soit. C’est donc ainsi que nous le jugerons : hors des lois qui assurent son immunité juridique, hors de l’État, comme on juge un ennemi des citoyens. Car selon la loi qui est la nôtre, la loi du droit des gens, l’accusé est un assassin, un usurpateur, un tyran.

Le groupe Ventôse veut transmettre un enregistrement parfait aux médias.

— Face à la violence du pouvoir, face à la violence exercée par des institutions qui écrasent toute perspective de libération du peuple, nous répondons par la violence.

Le président est assis à un mètre de Saint-Just.

— Nous répondons par une violence que nous jugeons à la hauteur de la violence subie. À la tyrannie, nous répondons par le despotisme de la liberté.

Le président porte uniquement le pantalon de jogging jaune. 

— Notre devoir est de juger ce président-monarque, de le condamner et de l’exécuter.

Le président a opté pour une voie médiane, il a finalement choisi de garder une certaine nudité sans pour autant s’exhiber comme un vulgaire quinquagénaire lubrique posté au sommet d’une dune de sable, reluquant les vacancières qui bronzent à poil. 

— Un cartel de grands industriels consolide son règne en tenant les médias les plus importants, journaux et chaînes de télévision ; tout type d’opposition est ainsi broyé. Aucun discours contestataire intelligible ne peut atteindre le peuple, il est impossible de se faire entendre au sein du système dit démocratique, un système verrouillé par l’accusé et sa cour, un système de pérennisation de leur pouvoir, de leur domination, de leur oppression.

Le président imagine parfaitement ce que le téléspectateur verra à l’écran, lui légèrement décentré dans le cadre, à demi nu, donc, assis tout près de l’orateur.

— Nous nous opposons à la violence de cette mainmise, nous annonçons la fin de la sidération, nous créons le mouvement. En jugeant, en condamnant et en exécutant l’accusé, nous cessons de vivre au quotidien sous la domination des oppresseurs, pétrifiés comme des lapins dans leurs phares.

Impassible, bien droit, le président s’efforce de montrer qu’il écoute dignement le discours de l’orateur tout en fixant la caméra. Mais le président n’entend pas le discours de Saint-Just.

— Tenue par l’accusé et ses collaborateurs, la machine médiatique inlassablement réécrit l’histoire. Nous ne sommes pas des terroristes. Nous sommes des révolutionnaires.

Sa joue le gratte terriblement et, cependant, le président ne bouge pas, il fixe obstinément la caméra. Il espère que son regard, mille fois photographié par ses services, ce regard qui lui ouvre toutes les portes de la République, jusqu’aux plus secrets accès aux plus profonds bunkers, saura être reconnu à l’image et donnera aux services secrets sa position sur la carte de France.

— Accusé, le tribunal révolutionnaire déclare que sa loi s’oppose à la vôtre, que sa loi conteste votre loi injuste, inadaptée aux besoins du peuple, contraire à son épanouissement.

Saint-Just s’adresse maintenant au président mais celui-ci ne l’entend toujours pas.

— Le tribunal révolutionnaire conteste votre légitimité, votre souveraineté.

Le président est tout entier voué à sa pensée magique.

— Vous avez trahi votre peuple.

Il doit y avoir un ordinateur central pour reconnaître ma pupille. L’ordinateur central peut tout faire, Dieu soit loué.

— Vous êtes un traître et c’est pourquoi le tribunal du peuple vous juge aujourd’hui.

L’ordinateur central va identifier ma pupille et la situer sur la carte de France, comme le requin perçoit de très loin la trace du sang dilué dans l’eau.

— Le peuple ne se laissera plus mener par un tyran dans la peur de perdre le peu qu’il possède et dans l’espoir diffus d’un jour meilleur. C’est en entretenant la peur et l’espoir que le tyran transforme le citoyen en esclave.

Déjà les hélicoptères décollent de toutes parts pour venir me sauver, ils hachent le ciel de France et foncent dans ma direction, comme les requins sur leur proie. Armés jusqu’aux dents, les agents les mieux formés à l’intervention antiterroriste viennent me libérer. Ils risqueront leur vie pour tirer manu militari de ce mauvais pas leur président.

— Mais le système par lequel le plus puissant domine le plus faible ne peut en aucun cas avoir force de loi. A contrario, l’action par laquelle le plus faible se soustrait à la domination du plus puissant est un droit inaliénable.

Le président se trompe.

— Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour chaque citoyen un droit sacré, un devoir impérieux. Aujourd’hui, nous appelons le peuple à l’insurrection.

Une telle machine n’existe pas encore.

— Accusé, vous vous êtes placé au-dessus du peuple, mais il n’est pas en votre pouvoir de vous placer au-dessus de la justice. Nous, citoyens de la République, nous saisissons de notre droit de résistance à l’oppression, même si vous nous le déniez…

Les cochons trouvent les truffes en terre, l’aiguille apparaît soudain dans la meule de foin, mais il n’existe pas encore d’ordinateur dont la technologie inspirée des redoutables capacités du squale affamé rendrait possible la localisation à distance du président de la République, dans le cas où l’intéressé souhaiterait se voir extrait par magie d’une situation de détresse. Les progrès technologiques dépassent l’entendement, le monde virtuel contrôle le monde réel chaque jour un peu plus, alors il ne faut pas désespérer, le jour viendra. En attendant, le président n’a plus que vingt-sept heures à vivre.

Chloé sonne à la porte en suivant du regard les branches de la glycine qui a beaucoup poussé depuis sa dernière visite. La porte s’ouvre et Rosa saute dans les bras de sa grand-mère. Chloé dépose la valise de sa fille dans le salon. Une heure plus tard, elle prend seule la direction de la gare, heureuse d’avoir trouvé sa mère en pleine forme et apaisée par le sentiment d’avoir réglé ce qu’il fallait régler avant que la terre ne commence à trembler.

Les arbres défilent par la fenêtre. Depuis que le train a quitté Reims, Chloé essaie en vain de lire son journal. Avant la fin de chaque paragraphe, son regard s’évade vers le paysage. Les questions l’assaillent. Va-t-il se faire descendre ou arrêter ? Va-t-il revenir à la maison ? Que vais-je bien pouvoir lui dire quand il va passer le seuil ? Faut-il avouer que j’ai deviné, que je suis sûre de moi, que je sais qu’il fait partie de ce groupe, qu’il a probablement du sang sur les mains ? Faut-il lui demander quel rôle il a joué au cours de l’enlèvement du président ou ce qu’il a fait pendant ses précédentes absences ? Ai-je envie de savoir ? Ai-je vraiment envie de connaître les détails ? Et si je pose des questions, que va-t-il inventer, lui qui ment depuis toujours ?

Que vais-je découvrir quand Antoine passera le seuil de notre appartement ? Qui vais-je voir entrer ? Comment vais-je faire pour continuer à vivre avec cet homme ? Cet homme est-il toujours mon homme ? Comment vais-je pouvoir le regarder ? Vais-je seulement pouvoir le regarder ? Vais-je pouvoir supporter que ses mains me touchent encore comme elles m’ont toujours touchée ? Et que vais-je lire dans son regard ? Que vais-je voir que je n’ai pas été capable de voir jusqu’alors ? Qu’est-ce qui aura changé dans ce regard ? Quelle tache sombre s’y sera imprimée ? Je suis désormais, que je le veuille ou non, l’épouse d’un homme considéré comme un dangereux terroriste par tous les policiers, tous les juges, ministres, sénateurs et députés interviewés sur toutes les télés. Je sais désormais qui est mon mari. De quoi puis-je être accusée, par le simple fait que je suis au courant de ses activités ? Cela change-t-il quelque chose, du point de vue juridique, qu’il ne m’ait rien dit, que j’aie deviné seule, par recoupements ? La loi me considère-t-elle comme sa complice si je soupçonne ses activités et ne le dénonce pas ? Une femme est-elle tenue par la loi de dénoncer son mari ?

— Garde ? Garde s’il vous plaît…

— Oui.

— J’ai un dernier souhait. Faites venir votre chef.

— Nous n’avons pas de chef.

— Faites venir celui d’entre vous qui se fait appeler Robespierre.

— Il n’est pas notre chef.

— Cessez de couper les cheveux en quatre, c’est à lui que je désire parler. Faites-le venir.

C’est Saint-Just qui est de garde. Il entrouvre la porte menant à la pièce principale et appelle son ami. Le condamné a compris que si les hélicoptères n’atterrissaient pas au plus vite dans le jardin de cette bâtisse au confort spartiate, il allait perdre toute chance de s’en sortir.

Robespierre apparaît.

— Monsieur Robespierre, j’ai un dernier souhait avant de mourir.

— Je vous écoute.

Il ne s’avoue pas vaincu. Jamais il ne s’avouera vaincu.

— J’aimerais nager dans une piscine de plein air. Une demi-heure. Seul.

— Vous ne manquez pas d’air.

— Écoutez, je ne vous demande pas la lune.

— C’est non. Vous pouvez écrire une lettre, si vous le souhaitez.

Jusqu’au bout il essaiera. Si on ne parvient pas à le détecter, c’est parce qu’il est enfermé. Si les têtes chercheuses des services secrets restent muettes, c’est parce que les murs et le toit empêchent la technologie d’opérer, une technologie finalement moins performante qu’il ne l’imaginait. L’erreur était de privilégier l’immobilité. Les chances de le dénicher sur la carte augmenteront probablement s’il se déplace ou s’il parvient à évoluer en plein air pendant un certain laps de temps.

— Quand je dis seul, je veux dire seul dans l’eau. Vous me surveilleriez du bord, bien entendu. J’ai besoin de nager au soleil une dernière fois avant de mourir. Je ne crois pas avoir été aussi heureux que dans la piscine olympique construite près de chez moi, quand j’étais enfant, à Nice. Je me suis inscrit au club de natation à l’âge de sept ans. Quelques personnes âgées occupaient leur retraite à côté des lignes d’eau réservées à notre entraînement. Ils brouillaient l’eau de leur brasse paisible et, pendant ce temps, nous nous y débattions avec application. Tout était calme. L’entraîneur nous demandait d’enchaîner les longueurs et, après quatre cents mètres, j’atteignais un état de plénitude indescriptible, il n’y avait plus que moi, l’eau et, dans mes oreilles, le gargouillis des bulles d’air que j’expirais. Je nageais, je me sentais parfaitement bien. Et cela durait. J’ai retrouvé cet état tout au long de ma vie, dans toutes les piscines, après quatre cents mètres d’effort. Je suis toujours parvenu à nager une ou deux fois par semaine. Jusqu’à la campagne présidentielle. Après, plus le temps. Plus de piscine. Cela fait quatre ans que je n’ai pas mis les pieds dans un bassin, vous vous rendez compte ? Non, vous ne vous rendez pas compte. Ici aussi, tout est calme, au fond. Vous semblez si sereins. Le premier jour, j’ai pensé que vous vous droguiez, que vous étiez une bande de fumeurs de marijuana et finalement, non, j’ai révisé mon premier jugement. J’ai compris que, de votre point de vue, on peut vivre ce que nous vivons ici tous ensemble en restant parfaitement serein. Je ne vous comprends pas et je vous comprends très bien, vous me suivez ?

— Oui.

— Vous n’essayez même pas de me retourner ?

— De vous retourner ?

— De me rallier à votre cause.

Robespierre laisse échapper un sourire.

— Non.

— Cela ne vous tente pas ?

— Non.

— Vous n’y croyez pas.

— Je crois que cette éventualité n’a jamais existé, n’existe pas et n’existera jamais.

— Vous aimez jouer avec la rhétorique, monsieur Robespierre, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais passons. Je sais que je ne suis déjà plus le président de la République. Tout cela est terminé. Alors j’aimerais nager une dernière fois, retrouver cette sensation. Après, vous pourrez faire ce que vous avez à faire.

— Vous ne souhaitez pas écrire de lettre ?

— Non. Pardonnez mon vocabulaire, je les emmerde tous. Un ramassis d’incapables et de parasites. Pas de lettre.

— Libre à vous.

— J’écrirai une lettre si vous me laissez nager en plein air.

— Le fait que vous écriviez une lettre ou pas n’a aucune importance pour nous. Pour la piscine, c’est non. La lettre, c’est vous qui voyez.

Le condamné a très chaud tout à coup. Pour espérer, il a besoin de déceler une faille, une lézarde dans le mur, juste naissante, potentielle au moins. Et tout effort d’imagination en ce sens se complique. En face de lui, la paroi s’offre en béton armé, désespérément lisse. La panique le gagne. Il réprime un cri.

Et si c’était ma voix, finalement, qu’il était possible de reconnaître, d’identifier à grande distance grâce à un sonar, une sorte d’hyper-oreille high-tech qu’auraient mise au point les ingénieurs du renseignement ?

Il hurle.

Il ne cesse de hurler que pour reprendre son souffle. Robespierre referme la porte. De l’autre côté de la cloison, le condamné s’époumone ainsi pendant deux bonnes minutes puis monte sur son lit et, appuyé contre le mur, chante du Wagner. 

Winterstürme wichen dem Wonnemond

Im milden Lichte leuchtet der Leeeeenz…

Le condamné n’est pas un ténor, l’air de Sigmund s’avère un peu haut perché pour lui. Il se scie les cordes vocales. Saint-Just décide de s’asseoir pour reprendre sa garde. Le condamné interrompt sa chanson. À présent, il récite le discours qu’il a donné à la télévision pour souhaiter une bonne année aux Français. La tirade lui revient par bribes, elle se déroule dans sa tête mais la bande-son est endommagée.

— Mes chers concitoyens, nous venons de vivre une année très difficile… beaucoup de souffrance… la crise de l’économie mondiale… le désordre dans le commerce et dans la finance… les épreuves que nous avons subies, nous les avons encore une fois surmontées…

Il retrouve, agencés dans le bon ordre, les thèmes qu’il avait suggérés à Hubert, l’homme de tous ses discours.

— La France a résisté… beaucoup de sacrifices consentis par chacun avec courage et dignité… les inévitables réformes structurelles… tous ensemble… relever les défis… l’incomparable destin de la France…

Arc-bouté sur son matelas, le condamné braille en pointillé.

— Mon devoir… l’intérêt général… ceux qui peinent le plus… la lutte contre l’injustice, la lutte contre les inégalités…

C’est tout le travail de haute couture d’Hubert qui s’est effacé de l’allocution dans sa mémoire.

— Mon cœur d’homme et de Français… avec la détermination dont nous sommes capables… un nouvel élan… bonne année à tous, vive la République, vive la France.

Dieu que j’ai été bon ce jour-là. Si quelque chose quelque part doit m’entendre aujourd’hui, quelque chose quelque part m’a entendu.

Risque-t-on de me retirer la garde de Rosa ?

Irai-je en prison moi aussi, comme son père ?

Comment va-t-on traiter Rosa à l’école quand on découvrira qui est son père ?

Comment va-t-elle pouvoir se construire avec pour père un ennemi public et pour mère une idiote, incapable de voir plus loin que le bout de son nez ?

Qu’allons-nous devenir ?

La nuit va tomber dans quelques heures. Une épaisse couverture de nuages dissimule le soleil. Saint-Just entre dans Paris par la porte d’Orléans alors que le trafic des heures de pointe est à son comble. Il n’a pas pris l’autoroute. Il est remonté de la cache par la nationale. C’est lui qui est chargé de parachever le travail. Il veille à ne griller aucun feu, à ne jamais dépasser la limite de vitesse autorisée. Quand il s’engage dans l’avenue de Versailles, il commence à chercher à se garer. Soudain, un clignotant se déclenche trente mètres devant lui. Un véhicule s’apprête à libérer sa place. Saint-Just a de la chance, il n’aura pas à tourner dans le quartier. Le premier créneau est le bon. En appuyant sur la commande de verrouillage à distance du break Toyota, il jette un coup d’œil vers le carrefour de la rue Claude-Terrasse. Voici moins d’une semaine, il se tenait debout, au bord du trottoir, en compagnie de ses trois camarades. Tout est si loin.

Saint-Just contourne la voiture et monte sur le trottoir. Soudain, M. Roche est là, debout devant lui, M. Roche, le voisin bourguignon qui s’est fait sauter le caisson ; M. Roche veut lui glisser une phrase qu’il connaît déjà.

— J’ai rempli la cuve de fuel.

Saint-Just s’éloigne. Il va prendre le métro, puis le RER en direction du nord. Il finira la nuit dans une nouvelle cache. Le lendemain matin, il attendra que Robespierre prévienne les autorités et les oriente vers la voiture garée. Ensuite il rentrera chez lui. Il est pressé de rentrer chez lui, de retrouver sa femme et sa fille. Il est épuisé.

M. Roche s’est suicidé un 1er décembre et, le 20 février suivant, Antoine a entendu de la bouche de sa mère, pendant qu’elle réparait la chambre à air crevée de son vélo, qu’ils allaient quitter la Bourgogne pour la banlieue parisienne.

— Pourquoi ? Pourquoi on part là-bas ?

— Papa et moi avons tous les deux trouvé un bon travail. On est désolés de t’obliger à te séparer de tes copains mais ça vaut vraiment le coup de déménager.

— Et M. Roche ?

— M. Roche ?

— Quand je regarde son jardin, je vois M. Roche assis sur les marches. Je me demande comment je vais faire quand je ne pourrai plus regarder son jardin. Est-ce que j’ai le droit d’emmener M. Roche avec moi, même si je n’habite plus à côté, à côté euh… de son jardin ?

Elle se retourne vers la porte du garage, troublée.

— Bien sûr poussin. On emporte ses souvenirs avec soi. Partout où on va.

— Et toujours ?

— Oui, partout et toujours.

— Alors on va où vous voulez.

Les chaînes d’info continue diffusent chaque demi-heure le film envoyé par les ravisseurs du président de la République. Des spécialistes invités fournissent quelques rares informations sur le groupe Ventôse car aucune rédaction ne trouve quoi que ce soit dans ses archives. On se rabat sur les propos de l’individu cagoulé qui sont disséqués par des analystes politiques, des linguistes et des psychologues invités sur les plateaux. Le plus insensible des mouvements du président est scruté par un professionnel du langage corporel. Selon les journalistes, les services secrets s’intéressent de près aux clignements de paupières du chef de l’État, plus particulièrement aux mots qu’ils semblent désigner dans le discours de l’orateur masqué. Notre président tente-t-il de nous transmettre un message en clignant des yeux sur certains mots ? La liste des verbes, adjectifs et substantifs concernés est observée à la loupe. Les mots outil, faire, propre, société, destruction, perspective, lapins et machine orienteraient les recherches vers les chantiers urbains près desquels on pourrait apercevoir une affiche publicitaire vantant les qualités d’une lessive, sur laquelle gambadent cinq lapins en liberté.

Au sein du Conseil des ministres, on s’interroge. Comment un tel enlèvement a-t-il pu s’organiser sans que les services secrets n’en aient vent ? Comment expliquer l’absence de revendications ? Le ministre de la Culture doute de la véracité de la présence à l’image du chef de l’État. Et si c’était un double, un sosie, un comédien ? Le président n’est-il pas déjà mort ? Debout à l’écart, le ministre de l’Économie et le ministre des Affaires étrangères s’entretiennent discrètement.

— Ils tiennent Feuillant, laissons-le-leur, ils finiront par le supprimer, ils seront responsables de sa mort. Ce que nous tenons, nous, c’est notre martyr. C’est inespéré.

— Doucement Jules, tu vas bien vite en besogne.

À 12 h 50, tout s’accélère.

La police a retrouvé le cadavre d’un homme qui pourrait être le président dans le coffre d’une automobile garée sur l’avenue de Versailles, autrement dit l’avenue sur laquelle s’est déroulé l’enlèvement du chef de l’État voici maintenant une semaine. La macabre découverte ferait suite à un appel téléphonique de provenance non identifiée, excusez-moi, on me parle dans l’oreillette, la nouvelle vient d’être confirmée, le corps retrouvé dans le coffre d’une Toyota blanche au niveau du 53, avenue de Versailles à Paris est bien celui du président de la République française, il semblerait que le chef de l’État ait été sauvagement abattu de plusieurs coups de fusil, portés à la fois au niveau de la tête et de la poitrine, le président de la République est mort assassiné, François-Éric ? Nous retrouvons François-Éric Fronsier, notre envoyé spécial sur place – Oui Gentiane en effet, merci, je me trouve actuellement devant le 49 de l’avenue de Versailles et vous apercevez derrière moi l’épais cordon policier empêchant quiconque d’approcher de la Toyota qui aura permis aux terroristes du groupe Ventôse de transporter en plein cœur de Paris le corps du président de la République, déposé sur une couverture, à même le plancher du coffre, comme on convoie la dépouille d’un cerf ou d’un sanglier au retour de la chasse. Le véhicule est actuellement passé au peigne fin dans le but de déceler quelque indice. Le Premier ministre est attendu sur les lieux, il devrait faire son apparition d’une minute à l’autre, c’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant, Gentiane – Merci François-Éric Fronsier, un trophée de chasse, l’image est saisissante, nous rejoignons immédiatement Mouloud Bendache place Beauvau pour une déclaration du ministre de l’Intérieur, Mouloud ? Mouloud Bendache ? Mouloud est-ce que vous m’entendez ? Un petit problème de liaison, peut-être. Mouloud ?

Chloé vient de se connecter au journal Le Monde sur Internet. Une fenêtre noire et rouge barre la une : la police a découvert le corps du président dans le coffre d’une voiture, garée avenue de Versailles. Elle se lève d’un bond, va se poster, machinalement, derrière la baie vitrée de son bureau. Le soleil se reflète sur l’arrêt de bus, tout est calme dehors. Le front de Chloé tape contre le verre. Elle ferme les yeux.

Comment ai-je pu ne rien voir pendant toutes ces années ?

Mais la porte s’ouvre. Elle retourne s’asseoir et se mord les lèvres. Chloé a décidé de ne pas bouger. Elle ne changera rien à ses habitudes. Quand Antoine part sans donner signe de vie pendant plusieurs jours, Chloé vibre de colère à son retour, systématiquement. Elle ne se déplace jamais vers l’entrée pour l’accueillir, elle poursuit sa tâche, quelle qu’elle soit. Ce matin-là, elle lit l’article du Monde. La colère s’est teintée de crainte.

— Chloé !

Il l’appelle.

— Je suis dans le bureau.

— Je prends une douche et j’arrive.

Prends une douche, bonne idée, efface les traces de ta petite semaine. Je suis peut-être censée me demander si tu as une maîtresse, une seconde famille, un amant, ou je ne sais quelle autre sphère parallèle. Frotte bien Antoine, au moins je ne risquerai pas d’être en contact avec le sang versé quand tu me toucheras, si tu me touches, quand tu viendras dans mon bureau, propre comme un sou neuf. Tu comptes sur mon amour inconditionnel, tu comptes sur ma réserve, mon indéfectible confiance, ma neutralité bienveillante quant à tes activités secrètes d’une grande importance stratégique, mais pour qui me prends-tu, au fond ? Le président se fait enlever et descendre froidement, on le retrouve plié en chien de fusil dans le coffre d’une bagnole, tu as quitté notre appartement juste avant l’enlèvement, tu as pris une semaine entière de congé, semaine posée il y a plus de deux mois j’ai vérifié, tu reviens comme une fleur quelques heures après le dénouement et tu chantes sous la douche ? On ne vous forme pas, chez Ventôse, à gérer l’inquiétude de vos proches, une inquiétude aussi logique que prévisible ? Cela ne fait pas partie du plan révolutionnaire ? On n’attire pas votre attention sur la nécessité de vous assurer une couverture irréprochable ? On ne vous apprend pas à la bichonner, cette couverture ? On ne vous briefe pas sur les effets dévastateurs de votre disparition ? On ne vous explique pas que s’absenter une semaine sans donner signe de vie risque d’attirer l’attention quand le pays entier devient fou à l’annonce de l’enlèvement de son président ?

Le jet d’eau rebondit sur le front d’Antoine et l’assourdit. Tout est tendu en lui. Il n’a aucune envie de chanter. Il se force. Il a toujours chanté sous la douche. Il est rentré maintenant. La vie doit reprendre. Il a garé la voiture sur l’avenue de Versailles et s’est dirigé vers la station de métro la plus proche. Dans la rame, il s’est assis face à deux adolescents, concentrés chacun sur leur smartphone, jouant, l’un à exploser des bulles, l’autre au solitaire, un jeu de cartes, cœur carreau pique et trèfle, les deux très agiles, incroyablement rapides. Il se savonne et frotte. Rien ne se détend.

Sors de la douche, va voir ta femme.

Prends ton temps mon gars, prends tout ton temps, chante une autre chanson, tu as une si belle voix, chante, tu as bien raison et pendant ce temps, laisse-moi réfléchir, laisse-moi me demander quel mari élabore ce type de stratégie et pense que ça va passer, imagine que sa femme n’y trouvera rien à redire, que sa femme est assez idiote pour n’y voir là rien que de très normal, mon James Bond rentre de mission, il a bien mérité le repos du guerrier. Tiens je vais chanter, moi aussi. Ou plutôt je vais siffloter.

Quand son mari pénètre dans le bureau, Chloé pivote sur son fauteuil et lui souhaite la bienvenue. Elle dépose une rapide bise sur son front, puis se précipite dans le couloir qui mène à la cuisine.

— Je vais faire à manger. Tu dois avoir faim, une faim de loup. Moi j’ai faim, en tout cas.

Il survole la une du Monde sur l’ordinateur. Tout se passe comme prévu. Il quitte le bureau, observe Chloé qui ne pose aucune question et se déplace dans l’appartement en lui racontant par le menu comment elle s’est occupée de Rosa jour après jour en son absence, avant de l’emmener à Reims et de la confier à sa mère ; les promenades à la sortie de l’école, une exposition à Beaubourg, un spectacle impromptu d’élèves comédiens dans le parc de la Villette, une sorte de répétition en plein air, c’était magique tu aurais dû voir ça, un moment de pure exception, le temps qui s’arrête… D’emblée, Antoine sait qu’elle sait. Leur fille n’a aucune raison de séjourner à Reims en période scolaire. Chloé a souhaité l’écarter, la mettre à l’abri. Mais il ne dit rien. Tant qu’il n’est pas avéré qu’elle sait, elle ne sait pas.

Chloé a vingt-neuf ans. Depuis que son mari est apparu dans le bureau, une serviette enroulée autour de la taille et un grand sourire accroché au visage, elle a décidé de le quitter au plus vite. Tout s’est éteint, a-t-elle pensé. Même le souvenir de leur rencontre, huit ans plus tôt, alors qu’il s’était installé près d’elle dans le grand amphithéâtre de Pompéi, avait déballé un paquet de figues séchées et lui avait proposé de partager ; même ce souvenir si cher – il commençait à faire froid, le soleil d’hiver venait de se cacher, Chloé n’avait plus de jambes, elle s’ennuyait au sein d’un groupe de touristes bien trop fascinés par l’archéologie quand ce charmant inconnu avait décidé de s’asseoir juste à côté d’elle pour se restaurer –, ce souvenir n’allumait plus rien.

On ne sait pas qui est l’autre.

On ne sait rien du monde qu’il construit et dans lequel il vit.

Après l’avoir consciencieusement nettoyée, Marat arrose d’essence la cache dans laquelle le président de la République a vécu ses derniers jours. Ne pouvant s’empêcher d’espérer que dans un même mouvement s’embrase le pays tout entier en un gigantesque incendie révolutionnaire – nourri de toute la rage accumulée par ses concitoyens pendant les décennies de démocratie parlementaire, la succession des gouvernements de droite et de gauche creusant le même sillon –, Marat jette l’allumette. Le feu se propage rapidement à l’intérieur, Marat peut monter en voiture et prendre la route avant l’arrivée des pompiers. Alors qu’il descend vers la rivière, une moto le dépasse et ralentit au niveau du rétroviseur conducteur. Arrimée au torse du motard par le bras gauche, une passagère casquée tend le bras droit en direction de Marat qui, derrière la vitre conducteur, vient de remarquer le deux-roues qui le serre. La jeune femme tire deux coups. La moto accélère pendant que la voiture de Marat quitte la route, frôle le pont et plonge dans la rivière.




	
		
			

			Emmitouflé dans plusieurs couches de lainages, Ahmed tète. Il a une semaine. Il n’est pas encore sorti de la maison. Il faut attendre trois mois au moins. On ne veut pas risquer qu’il attrape froid. On ne veut pas l’exposer au mauvais œil.

		

	

 

Chloé surgit du couloir et, debout au pied du lit, somme son mari de quitter leur appartement. Il ouvre les yeux, se tourne vers elle qui d’un pied pousse le matelas, comme pour éloigner une barque du ponton. Il lui demande pourquoi – par réflexe –, pourquoi donc il devrait quitter leur appartement, car rien n’a encore été dit, toujours jouer le jeu tant que rien n’a été dit, héritage familial. Chloé saisit ses propres cheveux à deux mains. Elle a perdu le calme avec lequel elle a demandé à son mari de quitter les lieux. Il s’est tourné vers elle.

— Tu me demandes pourquoi ?

Tu as fait ton devoir avec Robespierre et Marat. Il faut tenir.

— Oui je te demande pourquoi.

— Tu me demandes des explications ? Je ne rêve pas ? On se doit de justifier les décisions qu’on prend dans cette famille, désormais ? C’est nouveau ?

Tu n’as pas le choix, de toute façon il faut tenir.

— Calme-toi Chloé.

— Je suis très calme.

Tu as fait ton travail.

— Non. Tu cries. Tu n’as aucune raison de crier. Discutons calmement.

— Je crie ? Tu veux voir ce que ça donne quand je crie ?

Tu as fait le travail que tu as décidé de faire car tu le considères comme nécessaire.

— Je ne discute pas si tu cries.

— Tu ne discutes pas beaucoup non plus si je ne crie pas, mais passons. De toute façon il n’y a plus rien à discuter, fais ta valise, prends tout ce que tu peux prendre et, pendant que tu la remplis, commence à réfléchir, tu as appris comment faire une addition à l’école, n’est-ce pas ? Alors additionne et tu sauras pourquoi je crie. Et quand tu auras fait ton addition, inutile de venir dans mon bureau me demander si tu as trouvé le bon résultat.

Surtout ne dis rien, tu ne peux rien dire.

— Tu sais très bien que je ne peux rien te dire.

— Allez arrête de me raconter n’importe quoi, si tu es agent secret moi je suis sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus en pleine extase.

Il faut tenir.

— Il s’agit de ta sécurité et de celle de Rosa.

— Tu n’es pas agent secret. Ne me dis pas qui tu es mais avoue au moins que tu n’es pas agent secret.

Quoi qu’il advienne, tais-toi et reste calme.

— Je ne peux rien dire.

— Ça ne t’étonne pas que j’aie emmené Rosa chez ma mère ?

Ne parle pas.

— Tu dois avoir tes raisons, je les respecte.

— Ben voyons. Tu n’es pas agent secret, je ne te crois pas, ma main au feu.

Si tu parles, tout le monde est mort.

— Je suis quoi alors ?

— C’est à toi de le dire.

Non, ne pose pas de questions, ta gueule Saint-Just, ne commence pas à te défendre, il n’y a rien à défendre, c’est impossible.

— … J’attends.

Non, quoi qu’il advienne, tu ne peux pas aller où elle veut t’amener, tu ne peux rien faire, tu ne peux rien dire, tu ne peux prendre aucun risque.

— Je ne peux rien dire.

— Si tu travailles pour l’État français, montre-moi un contrat, une fiche de paie, quelque chose.

Non.

— Je ne peux pas.

— Alors dégage !

— Fais attention à ce que tu dis, Chloé.

— Je sais ce que je dis, dégage.

Ce n’est pas possible, dis quelque chose.

— Ne t’enfuis pas Chloé. Tu es en train de t’enfuir, comme chaque fois qu’on discute.

— Je vais sortir. Je reviens dans deux heures. Si tu es encore là, je te promets que j’appelle la police. N’oublie pas de laisser la clé, je veux dire ta clé.

Chloé a remonté le couloir. Elle s’est retournée en enfilant sa veste pour demander à Antoine de partir sans clé. La porte de l’appartement claque.

C’est fini. Tu n’as plus de famille. Tu n’as plus de femme. Tu n’as plus de fille. Tu n’es plus père. Tu n’as plus de vie. Antoine se recouche. Les quelques minutes qui viennent de s’écouler se rejouent dans sa tête, jusqu’au dernier regard glacial de Chloé qui, tremblant de rage, disparaît dans le couloir en lui criant de laisser sa clé. Tu n’auras plus de vie. Tout sera plus simple, désormais. Tu donneras tout au combat. Retourne au front, soldat. C’est ta place. C’est la place que tu as choisie.

Antoine pleure longtemps au fond du lit. Chloé entre dans la chambre et lui demande de faire sa valise. Il se voit fermant toutes les portes, refusant de saisir les perches qu’elle lui tend, puis quelques variantes se dessinent, il dit tout et Chloé part quand même, il dit tout et elle le frappe, il explore toutes les possibilités jusqu’aux plus extravagantes, il s’excuse de lui avoir menti et elle finit par le prendre dans ses bras, ou bien elle se jette sur lui, l’embrasse passionnément et ils font l’amour, ou encore elle saisit n’importe quoi, un vase qui traîne, un dictionnaire, et le lui balance à la gueule. Peu à peu, ce détour par la fiction l’apaise.

Pitoyable.

Une fois qu’il a épuisé tous les scénarios possibles, il se résout à se lever. Il monte sur une chaise et déloge la grosse valise de la plus inaccessible des étagères. Il l’ouvre et contemple le sombre vide que sa structure moulée renferme, fasciné quelques instants. Puis il entreprend de le combler. Au-dessus de sa tête, le gosse des voisins laisse tomber plusieurs billes sur le carrelage.

Antoine se retourne. Il repose sur la table de l’entrée le jeu de clés qu’il a machinalement attrapé, puis fait rouler sa valise jusqu’à l’ascenseur. Il revient jusqu’à la porte et la claque. Même si tout est fini, il ne peut s’empêcher de ressentir un certain soulagement car il n’a rien dit.




	

 

L’exécution du président de la République est un fiasco total. L’excitation morbide qui a tenu chaque téléspectateur en haleine pendant les heures qui ont suivi la découverte du cadavre est retombée. Il n’y a plus rien à voir. La population se rallie aux déclarations horrifiées des personnages politiques de tous bords, soudés en une union sacrée tacitement scellée pour défendre la République en danger ; le président a été abattu comme un chien, aucun révolutionnaire digne de ce nom n’utilise des méthodes aussi abjectes, les membres de ce groupuscule sont des fous sanguinaires, on a affaire à une bande de terroristes dont les agissements sont vraisemblablement téléguidés de l’étranger par quelque ennemi de la France.

Deux semaines après la découverte du corps du président, Robespierre fait parvenir un message à chaque membre de Ventôse. Il constate l’échec de l’opération et annonce la mise en sommeil du groupe, pour quelques années au moins, avant de considérer, éventuellement, la reprise de l’action ou la dissolution. “Plus rien ne paraît pour l’heure envisageable dans un tel contexte de rejet.”

Trois mois plus tard, Antoine vit dans un studio, quelques kilomètres à l’est de l’appartement que Chloé a conservé. Ce jour-là, il doit passer chercher Rosa en scooter pour l’emmener à l’école avant d’aller travailler. Le feu est rouge. Il attend. Son regard oscille entre l’ampoule rouge et le trottoir sur lequel se déplace une femme vêtue d’une robe bustier beige à grosses fleurs mauves. Il n’a pas le temps de se retourner quand un inconnu s’installe derrière lui sur la selle, lui enserre l’épaule d’une main et de l’autre, pointe une arme dans son dos. Ne bouge pas, lui souffle l’homme à travers le casque, coupe le contact. Le feu passe au vert. Antoine n’avancera pas d’un mètre supplémentaire. Sa vie clandestine s’achève à ce carrefour que déjà plusieurs voitures de police verrouillent. Il perçoit le souffle du passager dans son cou, le poids de sa main sur son épaule, une main étonnamment douce. La soudaine agitation environnante lui parvient atténuée par la mousse du casque intégral. La femme aux fleurs mauves s’est retournée, effrayée par les sirènes qui se sont déclenchées en une fraction de seconde. Elle s’est réfugiée à l’intérieur d’un café. Antoine baisse les yeux. Le canon du revolver pointant toujours entre ses côtes, il lève les mains vers le ciel, je ne suis pas armé, emmenez-moi où vous voulez, je ne résisterai à rien aujourd’hui, je suis fatigué et je souhaite continuer à vivre, je souhaite me ménager la possibilité de revivre, plus tard, à un autre âge, dans un autre monde, un monde où il est possible d’avoir sa place.

Sautant de sa berline Peugeot, un policier saisit les deux bras levés, poings serrés, dans la position du vainqueur qui passe la ligne d’arrivée, les tord, les rassemble sur les reins d’Antoine et les menotte. Il se laisse faire. Les sirènes composent une cacophonie sonore qui évoque soudain un accord composé par György Ligeti, une pause musicale éclair au beau milieu du capharnaüm, une seconde d’harmonie dissonante qui résonne et meurt. Le tout ne dure que quelques respirations et on pousse Antoine la tête la première dans une camionnette Citroën. Alors que le conducteur appuie sur l’accélérateur et que déjà, les menottes lui scient les poignets, Antoine parvient à croiser le regard étonné de la femme aux fleurs adossée à la porte du café Chez Margot. On roule. Un policier ôte le casque d’Antoine, on t’a eu comme un bleu, enculé, tu vas nous accompagner, détour imprévu si ça ne t’ennuie pas, prépare-toi car le voyage risque de durer.

Antoine a trente ans. Depuis qu’il a baissé les yeux sur son scooter, il a renoncé à sa jeunesse.

— Où il est, papa ? Il est reparti travailler loin d’ici ? Il ne m’a rien dit, d’habitude il me prévient et cette fois il ne m’a pas prévenue du tout et en plus, il devait m’emmener à l’école ce matin et il a oublié et je suis arrivée en retard dans la classe et je n’aime pas du tout arriver en retard… Dans la classe…

Chloé cherche le moyen de parler à Rosa. Elle se demande, depuis qu’Antoine a été arrêté, quelle histoire elle va raconter à sa fille, quelle version des faits pourra être entendue, comprise par une fillette de six ans et, dans le même mouvement, refléter la réalité de la situation telle qu’elle vient de se mettre en place dans la famille : son père est en prison pour très longtemps, il est classé parmi les criminels les plus dangereux. Chloé se creuse la tête, elle ne trouve pas. Elle ne trouve rien qui lui convienne. Elle recule. La réalité crue lui semble impossible à exprimer et tous les univers narratifs dans lesquels elle tente de la transposer la teintent de mensonge. Rosa joue avec le chat. Choucroute se laisse caresser le ventre que la fillette trouve particulièrement doux et soudain, la question sourd.

— Où il est, papa ?

Il faut répondre.

— Il est reparti travailler loin d’ici ?

Il faut répondre tout de suite.

— … Il ne m’a rien dit…

Il faut que la réponse soit tout de suite la bonne réponse.

— … d’habitude il me prévient et cette fois il ne m’a pas prévenue du tout et en plus, il devait m’emmener à l’école mardi et il a oublié et je suis arrivée en retard dans la classe.

Chloé sait peu de chose du réseau Ventôse.

— … et je n’aime pas du tout arriver en retard.

Pour une fois, elle s’en félicite.

— … Dans la classe.

— Papa doit rester loin de la maison et on ne sait pas encore pour combien de temps.

— Pourquoi ?

Toutes les phrases qui se composent dans la tête de Chloé sont politiques. L’intime ne parvient pas à prendre sa place, l’intime ne peut tenir aucune place dans ses explications. Elle se lance.

— Papa travaille avec d’autres personnes pour que les gens soient plus heureux.

Elle se contraint à parler calmement.

— … Il n’est pas d’accord avec le gouvernement qui dirige notre pays. Papa a été arrêté par la police pour s’expliquer sur les activités de son groupe.

— Le groupe de papa avec les autres personnes.

— Voilà.

— Ils ont fait quelque chose de mal ?

Impossible d’évoquer le président exécuté.

— On ne peut pas dire ça…

Tant pis, elle mentira à sa fille. Elle mentira par omission. Elle ne peut pas faire autrement. Elle ne voit pas comment. Elle ne peut pas tout lui dire. On ne peut pas ne jamais mentir à ses enfants. Elle y reviendra plus tard.

— Comme le groupe de papa et la police ne sont pas d’accord sur ce qu’il faut faire pour que nous vivions heureux le plus possible, papa doit rester loin de la maison et s’expliquer.

Rosa cesse de caresser Choucroute qui en profite pour se réfugier sous l’armoire.

— Qu’est-ce qu’il fait, le gouvernement, que papa et ses amis n’aiment pas ?

— Le gouvernement aide les riches à devenir plus riches au lieu d’aider les pauvres à devenir moins pauvres.

— C’est pas juste, alors.

— C’est ce que pense papa, oui. C’est pour ça qu’il se bat. Il pense qu’il faut encourager l’égalité, pas le contraire.

— Et toi tu penses quoi ?

— Je pense aussi qu’il faut travailler à une plus grande justice dans la société, on doit tous faire des efforts pour que les inégalités soient moins grandes entre tous les gens, que la répartition des richesses soit plus équitable.

— D’accord. Mais toi, tu ne fais pas partie du groupe de papa ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas parce qu’on est mariés qu’on fait tout ensemble. Regarde le travail, par exemple. Papa a son métier et moi le mien.

— Ah oui.

— Tu as d’autres questions à me poser ?

— Non, je vais réfléchir.

— Très bien.

Rosa se cale contre le dossier du canapé, un pouce dans la bouche. Ses grands yeux se perdent dans le vide. Le travail commence. Chloé remplit le lave-vaisselle. Antoine m’a épousée pour sa couverture, il a voulu être père et il m’a convaincue de devenir mère pour sa couverture ; voilà la vie à laquelle il nous assigne, désormais. Qu’il croupisse en taule, ce fumier, il l’a bien mérité. Chloé se concentre sur la répartition des couverts dans les bacs. Les couteaux pointe en bas, que personne ne se blesse.

— Considéré comme l’un des chefs historiques du groupe Ventôse, organisation politique ayant choisi la violence comme moyen d’action, Antoine Léon alias Saint-Just a été arrêté ce matin. L’opération, menée par les agents du RAID, est un succès pour la police tout entière et pas seulement pour les hommes de l’unité d’élite qui est intervenue en plein centre de Paris sans effusion de sang. Antoine Léon a été littéralement cueilli sur son scooter à un feu rouge. Il était activement recherché par la justice. Impliqué dans l’enlèvement et l’exécution du président de la République découvert mort il y a trois mois dans le 16e arrondissement de Paris après une semaine de séquestration, Antoine Léon se rendait ce matin comme chaque matin à son travail dans une imprimerie du 10e. Nous avons rencontré M. Tellier, son patron : “Antoine était un excellent employé, il travaillait dur, toujours souriant, très cordial avec ses collègues, il arrivait avec les croissants le matin, ou une brioche, je ne comprends pas.” Les terroristes avaient kidnappé le président avant de l’assassiner lâchement et d’abandonner sa dépouille avenue de Versailles, sur les lieux mêmes de l’enlèvement. Le pays tout entier se souvient de cette image d’un pauvre corps à demi nu criblé de balles, recroquevillé sur une vulgaire couverture dans un coffre de voiture. Je vous propose d’écouter la déclaration de François Escopéant, ministre de l’Intérieur, recueillie immédiatement après l’arrestation : “Nous sommes en présence d’individus qui expriment leur dogmatisme imbécile et meurtrier à l’aide d’un galimatias paléobolchevique suranné, leur comportement relève plus de la psychopathie que d’autre chose ; nous ne pouvons pas lutter contre eux avec des méthodes ordinaires, c’est tout ce que j’ai à dire.” En effet, les forces de l’ordre et la DGSI ont mis leur savoir-faire en commun pour mener à bien l’opération Ludwig, leur mission, arrêter l’un des pires ennemis de l’État alors qu’il s’apprêtait, selon les enquêteurs, à orchestrer l’enlèvement d’une autre personnalité importante. Le nom du patron des patrons a été avancé. D’après nos informateurs, les policiers s’attendaient depuis quelques mois à une, voire à plusieurs actions terroristes, trois à cinq hautes personnalités s’étaient même vu attribuer une protection rapprochée. Antoine Léon aurait participé à sept autres assassinats terroristes en Europe, assassinats qui auraient été commandités en sous-main. On soupçonnerait en effet les services secrets de grandes puissances étrangères de manipuler le groupe Ventôse en canalisant son besoin de frapper le cœur de l’État et de menacer ainsi la démocratie. Les cibles choisies seraient des personnalités politiques ou des grands patrons industriels patriotes dont l’intelligence, le courage et la bravoure viendraient s’opposer aux intérêts de ces puissances étrangères. Dissimulées derrière l’écran du terrorisme, elles se débarrasseraient à moindre coût des gêneurs. Reste aujourd’hui à se demander qui avait intérêt à voir le président de la République française assassiné et pourquoi. François-Éric Fronsier pour TéléDouze…




	

— … Oui ici François-Éric Fronsier, en direct du palais de justice alors que s’ouvre, dans une ambiance électrique, le procès du siècle. Un an après l’enlèvement et l’exécution par le groupe Ventôse de Louis Feuillant, alors président de la République française, nous savons encore peu de chose d’Antoine Léon alias Saint-Just, cet homme séduisant, parangon de tranquillité apparente. Né voici trente ans à Decize en Bourgogne, élevé à la campagne dans le Nivernais puis dans la banlieue parisienne par des parents attentionnés, Antoine est un enfant sans histoire. Ni les quelques mouvements de rébellion ayant agité son adolescence, ni les études de droit avortées n’ont pu préparer son entourage à ce qui a suivi, cette lente et morbide plongée dans les milieux d’extrême gauche, cette radicalisation progressive qui aura atteint son apogée dans l’incroyable assassinat du président de la République. Décrit par les psychiatres comme vivant dans un univers mental halluciné, complètement imprégné, selon ces mêmes psychiatres, d’un délire à plusieurs, il menait une vie en apparence des plus banales entre l’imprimerie parisienne qui l’employait et son foyer familial. Sa femme, qui s’est toujours refusée à la moindre déclaration publique, semblait tout ignorer de la double vie de son époux. Le couple récemment séparé – Chloé Léon a entamé une procédure de divorce depuis l’arrestation du terroriste – avait une fillette qu’Antoine Léon devait retrouver devant le domicile maternel et emmener à l’école au moment de son interpellation par les agents du RAID, l’an dernier. Écoutons la déclaration de Justin Balloux, chef de l’opposition : “Le procès Saint-Just, c’est le procès de Ventôse, dont le principal fait d’arme est d’avoir enlevé et assassiné le président de la République française, véritable séisme politique ayant secoué sur ses bases notre République.” Jusqu’à l’enlèvement du chef de l’État, ce groupe très secret éveillait peu d’intérêt du côté des services secrets. Ses membres étaient, de l’aveu même du patron de la DGSI, considérés comme des amateurs. Au cours de sa première année de détention, Antoine Léon n’a pas desserré les dents. Nous avons rencontré maître Jean-Paul Van Damme, son avocat : “Ce procès est une supercherie. Le coupable est désigné avant son ouverture, l’ennemi est offert à la vindicte populaire.” Antoine Léon est pour l’heure le seul et unique membre du commando sous les verrous. Voilà Gentiane, tout ce que l’on peut dire pour l’instant à propos de l’affaire Ventôse – Merci François-Éric.




	

Ahmed sait marcher depuis deux jours. Sa découverte l’enchante. Il se promène devant la maison, bute sur les cailloux. Quand il tombe, il pleure quelques secondes et la voix de sa mère le rassure, plus de peur que de mal, il se relève. Il poursuit son exploration et apprend à se méfier des cailloux.




	


			II

Nous nous livrons corps et âme à l’emprise tutélaire d’un individu depuis de nombreux siècles. Mais en 1792, nous parvenons à nous extraire de notre traditionnelle vision du monde pour le combattre, questionner son autorité, l’arrêter dans sa fuite, le juger et, finalement, le condamner. Nous l’exécutons le 21 janvier 1793 sur la place de la Révolution. Nous fondons ainsi la possibilité d’une autre histoire.




	

 

Antoine n’est pas tout à fait réveillé, il ne sait pas encore où il est même s’il le sait déjà, il le sait bien entendu, mais pas assez pour que le poids des jours identiques vienne le laminer, l’écraser sur sa couche, une surface de béton scellée au mur ; il ne le sait pas au point d’y être de tout son corps, de toute sa présence, dans chaque instant démultiplié du silence. Il finit sa nuit. Il retarde le réveil. Il ouvre un œil sur le mur vert et lisse, ce vert qui se détache à merveille autour des manches orange fluo de la combinaison qu’il n’a pas l’autorisation d’enlever pour dormir, un vert gazon gorgé de pluie, prairie normande, électrisé de surcroît par l’hystérique ampoule qui ne s’éteint jamais. Antoine ne dort plus du tout. Il a soulevé ses bras au-dessus de son visage. Il regarde ses mains, compte ses doigts gonflés de désœuvrement, un nouveau jour commence dans la cellule. Ses mains pivotent comme les marionnettes de l’enfance, au ralenti cependant, beaucoup moins vite qu’en vrai, Ainsi font, font, font et la suite de la chanson ; et apparaît sa mère au-dessus de son visage, il a deux ou trois ans pendant quelques secondes, c’est toujours ça de gagné. Les mains longues et blanc porcelaine de la plus belle des mamans tournent au rythme de la mélodie et à chaque mouvement circulaire, un rayon de soleil vient se prendre dans le diamant de sa bague, un beau caillou, ton père ne s’est pas moqué de moi lui dira-t-elle à un âge où il sait engranger des phrases-souvenirs. Les mains tournent encore et encore et les marionnettes brillent de mille feux diffractés sous la voix, trois p’tits tours et puis s’en vont.

Terminé.

Il se lève.

La trappe va bientôt s’ouvrir et le bol de café faire son entrée. Après douze mois d’isolement, Antoine est réglé comme le papier à musique. Il se lève quand plus rien ne le retient allongé, il pisse, sautille sur place en comptant un deux trois jusqu’à dix ; vingt fois ; il étire ses bras, ses jambes, son dos, appuyé contre le mur vert si vert de sa minuscule pièce rectangulaire, se lance dans une série d’abdos, puis de pompes, quelques courtes séquences, histoire de se dire je l’ai fait car il faut le faire, certainement, il faut s’y astreindre, à n’en pas douter. Et alors le bol de café transparent passe la trappe, flanqué de ses deux tranches de pain mollasses, de son carré de beurre emballé et de sa barquette de confiture d’abricots sans goût identifiable. Antoine veut croire que le café va entrer au moment prévu. Pourtant parfois, il se trompe, parfois il se lève, pisse, fait sa gym et doit patienter de longues heures, hagard, avant que le putain de bol daigne faire son apparition. Il a perdu la notion du temps, il ne dispose d’aucun véritable repère, si ce n’est la lumière du jour, une clarté blafarde qui se fraie un chemin chaque matin dans une cour étroite et s’infiltre par la meurtrière. Avant il y a la nuit, le vert des murs, l’orange du tissu, l’ampoule allumée au plafond et rien, démerde-toi.

S’il a fini ses étirements et exercices et qu’un siècle plus tard la trappe n’a toujours pas bougé, Antoine récite Le Dormeur du val, à haute voix, car c’est le seul poème qu’il connaît encore par cœur, du premier au dernier vers, il le récite en boucle tant que le premier coup de théâtre de la journée, un sec mouvement de trappe qui remonte, n’annonce pas l’avènement du bol de café. C’est un trou de verdure où chante une rivière et la suite du poème, une fois, deux fois, cinquante fois. Il est persuadé de connaître encore d’autres poèmes par cœur ; il fouille sa mémoire mais rien ne revient vraiment, un titre parfois, Le Hareng saur de Charles Cros, appris à l’école primaire, Demain dès l’aube de je-ne-sais-plus-qui, Apollinaire ou Victor Hugo, je ne sais plus, la honte, ça doit être Hugo, je crois que ça parle de deuil, bordel je me souviens des titres mais aucun vers, à l’heure où blanchit la campagne je partirai… Des noms sans le moindre vers aussi, Lamartine, Alfred de Vigny, René Char ou Saint-John Perse, tout cela est bien loin maintenant. Il se demande quel poème lui serait venu à l’esprit si sa cellule avait été peinte en rouge, en jaune ou en bleu, au lieu de ce putain de vert de mes couilles ; il ne veut pas que son cerveau fonde ou se troue, il ne veut pas perdre la tête, il veut lutter, il sent que ça ne tient plus à grand-chose. 

… Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Arthur Rimbaud 1854-1891




	

Le Dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière, Où coule une rivière ? Où chante une rivière. Merde. 

Accrochant follement aux herbes des haillons D’argent ; où le soleil, de la montagne fière, Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

M’allonger dans une rivière, me laisser porter en regardant les branches défiler sous le ciel… 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, Je me souviens du frais, je me souviens de ce qui est frais, oui, je m’en souviens ; un vent frais qui traverse ma chemise, une bière fraîche à la terrasse d’un café, un poisson frais et luisant… Je me souviens de la fraîcheur sous toutes ses formes. 

Un soldat jeune…

Mais bordel, que fait le café ? 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, Rosa a sept ans aujourd’hui, bon anniversaire Rosa, ma grande fille, je ne sais déjà plus à quoi tu ressembles. 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu…

La trappe se soulève. La trappe finit toujours par se soulever. Antoine se précipite pour apercevoir la main qui pousse le plateau du petit-déjeuner, une main d’homme.

— Bonjour.

Aujourd’hui c’est l’homme. Parfois la femme, parfois l’homme. Une droitière aux doigts roses et sanguins, un gaucher veineux au duvet brun. Et jamais de réponse au bonjour. La femme et l’homme ont pour instruction de ne pas m’adresser la parole. On veut que je perde la tête. Tout ici est fait pour que je perde la tête.

Mais Antoine dit bonjour, obstinément, quand la trappe s’ouvre pour le petit-déjeuner, pour le déjeuner, pour le dîner, à chaque occasion un bonjour ou un comment allez-vous aujourd’hui moi ça va, ou une autre phrase, il fait bien chaud aujourd’hui, j’ai trente-deux ans et je mesure un mètre soixante-dix-huit, ce qui lui passe par la tête, c’est un trou de verdure où chante une rivière, soyez tous maudits, le temps de prendre conscience que la trappe s’ouvre, le temps qu’elle se referme, il parle à la personne qui lui apporte son plateau-repas, il se lie à cette personne comme on se lie habituellement entre représentants de l’espèce humaine.

— Ça veut dire quoi perpétuité ?

— Ça veut dire toujours.

— Toujours toujours ? Tu veux dire toujours jusqu’à la mort ?

Rosa dessine une maison.

— Attends Rosa, perpétuité, en français, ça veut dire toujours, mais en droit c’est différent. Quelqu’un qui est condamné à perpétuité ne restera pas en prison jusqu’à la fin de sa vie. Il pourra ressortir au bout d’un certain temps.

Une belle maison avec jardin, petit chemin, arbre et soleil.

— Au bout de combien de temps ?

— Je ne sais pas. Un certain nombre d’années.

— Ah bon. Je serai toujours une enfant quand papa sortira ?

— Non je ne crois pas.

Debout de face dans le jardin, immobiles, deux soldats tournent la tête et regardent la maison.

— D’accord. C’est un moment très long alors, le temps de prison avant de ressortir.

— Oui.

Ils sont gros, ronds, ils portent des bottes, un uniforme au motif camouflage et un casque.

— Et je pourrai voir papa pendant les années où il sera en prison ?

— Oui, plus tard. Pour l’instant, personne n’a le droit de lui rendre visite.

Autour des deux militaires poussent des tulipes de toutes les couleurs parmi les brins d’herbe bleue.

— Personne personne ?

— Si, Jean-Paul, son avocat. Tu connais Jean-Paul.

Aux fenêtres de la maison, pas de rideaux mais des barreaux verticaux et horizontaux.

— Jean-Paul le monsieur qui met beaucoup de parfum avec une cravate et des boucles dans les cheveux, qu’on a rencontré au café avec les dessins en petits morceaux de carrelage cassé ?

— Voilà.

Rosa colorie la prison avec un feutre.

— … Tu me diras à partir de quel moment j’aurai le droit de voir papa ?

— Bien sûr ma chérie. Dès qu’on t’y autorise, je te le dis.

Pour les murs, elle a choisi le feutre vert.

Antoine prend son petit-déjeuner. Il réfléchit. Il veut tenter de toucher la main qui apporte les repas. Il aimerait attraper cette main, la main de la femme ou la main de l’homme, peu importe, l’attraper et la tenir quelques secondes, sentir la surprise et le mouvement de retrait, la retenir puis la lâcher. Mais il pense que ce geste pourrait lui coûter cher. Ce geste demande réflexion. Il ne faudrait pas l’attraper, la main, pas la tenir, juste l’effleurer, la caresser, ne rien faire qui puisse paraître agressif et dangereux ; si je ne fais que toucher la main, on ne me dira rien, peut être ; il y a plusieurs mois que je n’ai pas touché une peau vivante en dehors de la mienne, des années peut-être, il faudra que je pense à toucher mon avocat la prochaine fois ; il faudra que je lui demande sa main…

Antoine rit.

Aujourd’hui c’est la douche. Demain la promenade. Je vais me déshabiller aujourd’hui, si tout se passe bien et tout se passe bien pour l’instant, je vais ôter cette peau d’orange, l’eau chaude va couler sur moi, au pire l’eau froide. L’eau. Et pourquoi je ne bande jamais ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre dans ma bouffe pour que je ne bande jamais ? Même quand je me déshabille, même quand je me réveille en pleine nuit, même le matin, jamais, pourquoi ?

Pendant qu’Antoine porte le bol à sa bouche et avale le liquide fade, le président lui apparaît dans son pantalon de jogging jaune, tassé en chien de fusil sur sa couverture, les mains tendues vers l’arme qui s’apprête à lui ôter la vie, tendues pour se protéger, par réflexe, pour opposer un obstacle au chemin des balles vers sa tête, dans l’espoir de les arrêter, de concentrer toute la force de son envie de vivre à l’intérieur de ses deux mains en un superpouvoir improbable, la capacité d’arrêter les balles comme dans les films américains. L’image lui revient régulièrement, l’image lui reviendra jusqu’à sa mort. Les coups de feu retentissent et les bras du condamné, que tout tonus corporel vient de quitter, se répandent sur le lit avec le sang. La première balle a traversé sa main droite puis son œil gauche, la deuxième l’a touché au front. Alors Robespierre incline l’arme vers la poitrine, il fait feu encore deux fois. Et juste après, dans la cellule verte où Antoine finit son bol, ce sont les seize balles tirées sur les quatre gardes du corps occupant la berline bleu nuit et le 4×4 noir qui résonnent, bruits secs, seize balles en plein air, une rafale irrégulière, une tentative de débutant à la batterie ; les pare-brise qui se trouent et se fendillent en toile d’araignée, la vie qui s’évapore.

Antoine secoue la tête, il ne sait pas où fixer son regard. Tout tourne. Il pose le plateau par terre devant lui et s’allonge. C’est Robespierre qui a tenu à réveiller le condamné, on n’abat pas un homme pendant son sommeil, on exécute un homme conscient. Je me demande qui a un jour décidé qu’il fallait mourir en éveil, quand on est exécuté. À quoi sert d’activer la conscience du condamné au moment de lui ôter la vie ? S’agit-il de laisser la place dans le temps et dans l’espace aux dernières pensées qu’il produira avant de mourir ? Y a-t-il quelque part dans notre communauté de vie un endroit qui rassemble les dernières pensées des condamnés et les mêle à l’ensemble des pensées qui construisent notre réalité ? Y a-t-il quelque part une trace de ce qui est mort en moi avec le garde du corps, avec le condamné ?

Nous naissons, nous grandissons, nous apprenons, nous travaillons, nous aimons, nous perdons, nous souffrons, nous comprenons, nous construisons, nous nous ennuyons, nous apprenons, nous aimons, nous mûrissons, nous perdons, nous nous souvenons, nous oublions, nous ignorons, nous apercevons la fin, l’idée de cette fin qui pourrait approcher, alors nous freinons, nous nous leurrons, nous résistons, nous poussons ce que nous sommes en position de pousser. Des cris.




	

 

Paul Johnson va bientôt se coucher. Il a enfilé son pyjama et s’est brossé les dents. Tout en sortant sur la terrasse de son penthouse new-yorkais, il règle son téléphone pour la nuit. Il a impérativement besoin de ses quatre heures de sommeil sans que rien ni personne ne vienne le déranger. Il jette un regard machinal sur Central Park, sombre masse piquée de quelques points de lumière. Soudain, un choc le déséquilibre. Sa vue se brouille et il s’effondre. Il sent encore quelques fractions de seconde la forme du téléphone dans sa main mais il ne sait déjà plus comment l’utiliser. Paul Johnson oublie ce que signifie savoir.

Le lendemain, le service de sécurité du building, alerté par des collaborateurs inquiets de l’inhabituel silence de leur patron, ouvre la porte de l’appartement à 7 h 17 et découvre le chief executive officer de la banque Griffith-Sweeney étendu à l’extérieur, sur la pierre. Il a un trou rouge à la tempe droite.




	

 

L’herbe commence à pousser sur les murs ; une herbe aussi verte que la peinture ; dans quelques jours je pourrai, si je veux, me transformer en bœuf et brouter à même le mur ; vous arrosez pendant que je dors et ça a fini par prendre. Rosa a huit ans aujourd’hui, bon anniversaire ma chérie, fais attention à toi. Je n’en peux plus, il faut que je sorte, il faut que je m’échappe ; je vais m’envoler comme une mouche. Vous ne m’aurez pas, bande de chiens, je vais me glisser par la fente de lumière, remonter le long du mur de la cour, traverser les grillages. Je m’envole au-dessus de moi ; je domine la situation ; ah je respire, je me penche et c’est la prison dans son entier que je peux observer, la prison vue du ciel, ça n’est pas si terrible, finalement, pas besoin d’hélicoptère pour s’évader ; je me tourne et me retourne dans tous les sens, à bonne distance des toits, personne ne peut m’atteindre, même à coups de fusil, je suis bien trop haut, il fait bon, un vent frais souffle dans mes oreilles et dans mes narines, je vais m’éloigner un peu, je vais aller planer un moment au-dessus de la Beauce et de la Sologne, ça me changera ; je traverse la France, quel beau pays, je me laisse guider par mon intuition. Je survole les Alpes, plane autour du mont Blanc, superbe gâteau nappé de son coulis blanc ; me voilà en Italie, je crois que je retourne à Pompéi, oui, Pompéi où ma vie d’adulte a commencé ; voici Naples, sa banlieue sud, un train serpente à une centaine de mètres du rivage, au milieu du foutoir architectural hérissé d’antennes ; j’atterris au cœur de la ville en ruine, près d’une villa dont le toit a résisté à la pluie de cendres ; je peux entrer sans crainte où je veux car je pourrai ressortir. Quand je voudrai. Quelle joie, quel plaisir, entrer et sortir. Passer le seuil d’une porte. Je respire profondément, c’est bon, je suis loin de ma cellule maintenant, si loin, je me lance dans une promenade solitaire parmi les rues antiques, j’ai vingt ans, Pompéi reçoit peu de visiteurs en cette saison. Le froid mord les joues, le soleil rasant dessine au sol l’ombre des colonnes entre les chiens sauvages endormis. Voilà un groupe de touristes chinois qui dépasse un jeune couple d’Italiens se reposant sur une énorme pierre, les pieds calés dans un rail d’usure creusé voici deux mille ans par les roues des charrettes dans l’opus incertum ; mon premier groupe de touristes chinois, hier à Rome, demain à Paris, l’Europe en une semaine, quelque chose de vraiment nouveau pour moi, un virage que le monde vient de prendre, j’ai vingt ans et une nouvelle ère s’ouvre, la Chine a décidé de laisser ses citoyens s’enrichir ; désormais ils parcourent le monde en voyage organisé. Au loin, le Vésuve s’est débarrassé de ses coussins blancs, la lumière est parfaite, un petit garçon photographie le cadavre moulé d’un homme mort le 24 août 79, asphyxié par les vents de gaz brûlants, enseveli dans sa maison écroulée sous plusieurs mètres des cendres que le volcan a, en explosant, projetées à plus de vingt kilomètres d’altitude, homme saisi dans sa chute, les deux bras levés ; l’enfant se penche sur les dents du faux cadavre, clic, on dirait le condamné qui tend les mains pour arrêter les balles, l’Europe moulée dans sa terreur. Nous sommes cuits, merci Pompéi, c’est grâce à toi que je l’ai compris, même si nous préférons continuer à vivre dans l’idée de notre supériorité nous sommes cuits ; un jour à marquer d’une pierre blanche ; je rencontre Chloé et dans le même temps, je comprends que la page a tourné ; au revoir la Grèce, au revoir Rome, au revoir Charlemagne, au revoir Vasco de Gama, Christophe Colomb, les goélettes, nos colonies, nos palais en Asie, nos esclaves, leurs richesses qui deviennent les nôtres, le Nouveau Monde, l’Amérique, notre liberté, l’idée de la liberté que nous avons inventée, exportée, imposée à tous partout, au revoir notre démocratie, notre idée de la démocratie, le prix qu’elle coûte à tous ceux qu’elle saigne à blanc depuis des siècles, au revoir les Lumières, reposez-vous dans votre tombe, au revoir notre arrogance, c’est fini, il est temps de passer à autre chose… Mais où est Chloé ? La voilà, superbe, merveilleuse Chloé, assise dans le grand amphithéâtre, épuisée mais rayonnante ; je vais aller m’installer près de toi ma belle, nous partagerons l’heure exquise où tout est à sa place, j’ai vingt ans et l’envie d’agir a pris corps, je vais me lancer dans la bataille, je le sais, et comme un miracle, l’amour s’incarne là, devant moi, c’est comme si le monde entier sortait de moi en un seul jour, je découvre l’amour et la place qui sera la mienne ; savourons le moment car rien ne dure ; le voilà qui s’enfuit déjà ; les policiers se cachent derrière les ruines, ils viennent me chercher ici, à Pompéi, dans mon passé ; non vous ne m’aurez pas, je m’envole ; je m’enfuirai aussi loin qu’il le faudra pour échapper à vos tentatives d’anéantissement de ma personne.

Rosa a invité ses copains et ses copines elle fête ses huit ans. Les enfants s’amusent dans le salon. Moune, plus mûre que les autres, choisit la musique, elle danse devant une enceinte mais personne ne l’accompagne. On lui lance de discrets regards gênés, qu’est-ce qu’elle fait là celle-là, pourquoi Rosa l’a-t-elle invitée… La scène échappe à Rosa qui apprécie beaucoup l’énergie et l’indépendance de Moune, un détonnant mélange qui la tire vers l’avant. Assise dans l’escalier avec le petit Rufus, masque électronique sur les yeux, Rosa joue au Master Booster 3D. Rosa aime passer du temps avec Rufus. Elle le trouve intelligent, elle aime se mesurer à lui. Elle aime lui parler, aussi.

— Il a fait quoi ton père, au juste ? C’est lui qui a tué le président de la République ou c’est un de ses complices ?

Rosa a ôté son masque et s’approche du visage de Rufus.

— Ta gueule, Rufus. Ne pose pas de questions sur mon père, je ne veux pas en entendre parler, tu m’entends ?

— Oui je t’entends.

— J’aurais jamais dû te raconter quoi que ce soit.

Depuis qu’elle a changé d’école pour se débarrasser des regards perfides lancés à la fille du terroriste, elle n’a raconté son histoire à personne d’autre qu’à Rufus. Il a juré qu’il ne la répéterait pas.

Si elle s’était écoutée, Rosa n’aurait invité que Moune et Rufus à son anniversaire, mais cela ne lui a pas semblé possible, ou souhaitable, car Moune et Rufus ne jouent jamais ensemble, d’une part ; car une fête d’anniversaire, ça suppose un certain nombre de personnes pour créer l’ambiance, d’autre part.

Chloé allume les bougies et apporte le gâteau. On chante Joyeux Anniversaire et Rosa souffle. Encore huit ans avant qu’elle soit autorisée à rencontrer son père.

La cellule est ouverte, on vient chercher Antoine pour son heure de promenade hebdomadaire dans la cour grillagée. Il est étendu par terre, les pieds sous le lit. Ses yeux ne voient rien, on l’appelle et il n’entend pas. On le secoue, on passe une main devant ses yeux et, comme rien n’y fait, on sort un téléphone.

Antoine voyage hors de ses propres limites pendant quelques jours. Et les médicaments finissent par le ramener. Dans sa chambre, tout est blanc ou gris, une perfusion le nourrit. Devant lui, une journaliste est emballée de bleu et de rose sur le plateau du journal télévisé. Elle porte un tailleur mauve sur un chemisier beige. Elle parle droit devant. Sur sa poitrine défile un texte en bandeau, les informations qu’elle vient de développer ou développera plus tard. Je connais cette femme, c’est Gentiane Étienne de TéléDouze. Elle n’a pas pris une ride. Combien de temps a pu s’écouler… Antoine est fasciné, tout lui revient. La journaliste mâche le monde et le crache en phrases successives. Soudain Antoine est horrifié, il se sent mal. Tous ces mots composent une réalité qu’il reconnaît pour l’avoir combattue, une image qui maquille, écrase, dénature le monde qui est, le monde qui tourne aujourd’hui sans lui. Il vomit sur ses draps, ferme les yeux et attend. Impossible de débrancher la télé. Tout est trop haut, trop loin. Le journal se poursuit, renouvelé quatre fois par heure, une torture qui fait plus mal encore que le silence de la cellule. Antoine finit par s’endormir.

Antoine se réveille dans le lit blanc. Les draps sont propres. À l’écran, la rubrique jardinage présente un homme d’âge mûr qui travaille la terre en expliquant comment il va planter la fleur en pot qu’il a déposée à ses pieds. Antoine sent les larmes monter. Non, ce n’est plus possible. Il faut changer ton fusil d’épaule, sinon tu ne tiendras jamais le temps qu’il faudra tenir, tu finiras par leur donner ta santé physique et mentale. Il faut vivre. Il faut que tu apprennes à maîtriser. Antoine se concentre sur un accroc dans la couverture. Il le fixe, tout en ralentissant sa respiration. Peu à peu les mots s’éloignent ; les émotions qu’ils provoquaient s’apaisent.

Désormais, Antoine mange tout ce qu’on lui apporte. Bientôt il se lève et marche autour de son lit. La télé n’a plus aucune importance. Il l’entend mais ne l’écoute plus. Une nuit, on le réveille et l’emmène dans les couloirs. À partir de la troisième porte grillagée, il reconnaît le parcours qu’il a emprunté le premier jour, complètement nu, couverture et habits dans les bras, après la fouille au corps, les deux doigts dans l’anus. Il se rappelle le claquement des portes que les verrous électriques libèrent, le lustré du béton froid sous les pieds, les néons qui s’y reflètent et surtout la rumeur, une sorte d’énergie diffuse, légèrement bruyante, le signe à peine audible d’une activité, l’impression de marcher dans une usine, une unité de production qui fabriquerait on ne sait quoi sans que rien ne bouge.

La porte coulisse dans son dos. Il vient de retourner dans la cellule aux parois vertes. Il faut s’acclimater à nouveau, prendre le rythme et non la fuite. Il ne veut pas perdre une minute. C’est encore la nuit. Il s’allonge dans la lumière criarde. Même s’il sait qu’il dormira peu, il ne bouge pas. Il se repose. Aux premiers bruits du matin, il se lève et s’engage dans une série d’exercices physiques qu’il a programmée, à l’infirmerie. Mouvements d’échauffement, cou, épaules, coudes, poignets, hanches, genoux, chevilles, puis entraînement cardio, course immobile. Antoine lève les genoux en sautillant sur place, la porte de la cellule dans le dos. Quand Le Dormeur du val se fraie un chemin vers sa pensée, il le chasse. Après environ dix minutes, il pivote d’un quart de tour et continue face à sa couche. Il transpire, l’ensemble de son corps s’active, son cœur pompe, il bat dans ses tempes, le sang circule en accéléré. Encore dix minutes et il se tourne face à la porte. Oui, affronte aussi la porte d’entrée, la porte de sortie, regarde-la bien, c’est ta porte pour longtemps encore, tu n’as pas la clé de ta porte, tu ne maîtrises en rien ses mouvements, c’est ainsi, ne te relâche pas, lève les genoux pour la porte qui est beaucoup plus immobile que toi, tout est plus immobile que toi dans cette prison, tu bouges comme tu as décidé de bouger, aucune agitation, juste ton mouvement. Dix minutes et encore un quart de tour, le dernier, face au mur, non ce n’est pas une prairie verticale, non ce n’est pas un gazon tondu de frais, c’est un mur, un mur peint en vert pour ton inconfort mental.

Antoine a trop chaud. Il ôte sa combinaison orange. Et tant pis si on le punit pour cette entorse au règlement. Que peut-on lui infliger de plus… Il se débarrasse également de son tee-shirt. À la fin de son échauffement cardio, il rince son visage et son torse au robinet puis se place en position de gainage, face au sol, en équilibre sur les coudes et les orteils, corps tendu. Il reste immobile aussi longtemps que possible. Les muscles tirent dans les cuisses, dans les bras, dans le dos. Ne bouge pas, calme ta respiration, calme ton cœur, calme tout, tu es immobile comme les murs, comme la porte, respire, tu es en vie.

Quand son torse tremble trop, il pose les genoux. Avant de se relever, Antoine termine par une dizaine de pompes. Il est à bout de forces dès la troisième. Il manque d’entraînement. Mais il a programmé les dix mouvements. Il prend son temps, il récupère entre chaque, il fera les dix. Antoine a décidé de s’aiguiser comme un couteau. Il a été un soldat de Ventôse. Il a donné sa vie, on ne la lui a pas prise. Il sera une machine de guerre pour survivre.

Le travail physique s’intensifie de jour en jour. Quand un maton passe, s’arrête à sa porte et l’observe quelques secondes, Antoine salue secrètement le mouvement du corps hostile, ce mouvement dans la coursive vient soutenir sa lutte solitaire contre l’immobilité carcérale. À sa grande surprise, on le laisse faire. On ne réagit pas à la combinaison orange posée sur le lit pendant la séance de travail physique. Il se satisfait de ce petit terrain gagné mais se nettoie et se rhabille dès qu’il a terminé. Inutile de tenter le diable.

Chloé a rendez-vous chez le juge, le divorce sera prononcé aujourd’hui, le moment est venu de tourner la page. Un troisième membre de Ventôse vient d’être arrêté. Il s’appelle Andréas Pastor. Son ADN, recueilli par la police scientifique sur un siège de la fourgonnette utilisée pour l’enlèvement du président, a été identifié par hasard, lors d’un contrôle de tous les ADN masculins effectué à Samoëns, Haute-Savoie, dans le cadre d’une enquête pour viol et meurtre. La police est venue le capturer dans le magasin où il entretenait skis, bâtons et chaussures loués aux vacanciers. Chloé coupe le son de sa radio avant que le journaliste cite les noms des deux membres déjà emprisonnés. Elle se dirige vers la salle de bains, se déshabille et se glisse sous la douche. Après Saint-Just et Robespierre, en voici un troisième. Comment s’était baptisé celui-là ? Danton ? Desmoulins ? Carnot ? Ridicule. Les hommes sont décidément de grands gamins.

Chloé monte dans le bus et s’installe près d’une fenêtre. Les quais de la Seine glissent sous ses yeux sans retenir son attention. Le bus approche du palais de justice. Chloé replace nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille. La colère est intacte. Avec le temps, il lui est apparu que le pire, pour elle, le plus humiliant, est clairement qu’à l’époque, Antoine n’a pas jugé bon de lui demander si elle souhaitait s’impliquer dans l’action. 

Pas un cil ne bouge. Antoine est assis sur sa couche. Son regard est vissé à la cheville jaune qui affleure, face à lui, au milieu du mur vert. Deux heures de travail mental répondent désormais aux deux heures matinales de travail physique. Après la lutte par le mouvement, Antoine laisse passer le déjeuner puis il explore l’immobilité. On ne peut pas imaginer, avant d’y être confronté, une vie quotidienne au cours de laquelle jamais rien ne bouge alentour. Quand une telle circonstance se présente, on s’en défend. On s’efforce de ne rien remarquer, on déploie tous les efforts dont est capable l’imagination pour ignorer la dure réalité, jusqu’à perdre la raison. La solitude et l’immobilité règnent sur la vie d’Antoine ; inutile de refuser ce qui est. Aucune échappatoire ne peut se concevoir sans mise en danger de son équilibre mental. Le prisonnier doit bouger pour vivre et, dans le même temps, il doit s’immobiliser pour garder toute sa lucidité.

Antoine regrette de ne pas s’être intéressé à la méditation quand il était libre. Il ne connaît pas les techniques par lesquelles ralentir la pensée. Il se rappelle seulement avoir entendu que les adeptes se concentraient sur un point fixe, souvent une photo de leur gourou. Alors il a choisi cette cheville jaune qui l’intrigue depuis toujours, pourquoi diable a-t-on planté cette cheville dans la paroi, que pouvait-on ambitionner d’accrocher à cet endroit… Il ne le saura jamais. Il ne se pose plus la question. Il regarde la cheville. Il fixe le petit bout jaune qui affleure. Il essaie de tout oublier. Il croit y parvenir, parfois, pendant quelques secondes. Il juge important de donner un nom à ce travail. Il décide de l’appeler la présence au monde immobile.

De semaine en semaine, son corps et son esprit s’aiguisent. Antoine se consacre à l’adaptation de sa personne aux conditions extrêmes dans lesquelles il est appelé à vivre pour un temps indéterminé. On finira bien par le transférer vers une cellule partagée se dit-il parfois, le soir, avant de s’endormir. Mais cette pensée n’est pas de celles qui aident à supporter le quotidien. Seul le travail d’adaptation le soutient. Il lui arrive de plus en plus souvent, après les deux heures d’immobilité, de se relancer dans une série d’exercices physiques. La sécrétion d’endomorphines dissout l’ennui. Il travaille son équilibre. Debout sur une jambe en fixant la cheville jaune, debout sur l’autre. Il tente aussi de tenir en équilibre sur les mains sans bouger, tête en bas et jambes en l’air, dressé comme un gymnaste. Tout devient entraînement. Les mains qui apparaissent par la trappe au moment des repas ne déclenchent plus aucune réaction. Antoine se contraint en outre à rester impassible et silencieux sous le jet d’eau, quand la douche est glacée. Il serre les dents et frotte ses muscles tétanisés avec la savonnette comme si de rien n’était. Il ne parle plus aux matons à moins d’y être contraint. Il répond aux questions pratiques qu’ils lui posent parfois. Il profite de sa promenade hebdomadaire pour courir dans le petit espace de la cour grillagée où on l’enferme pendant quarante-cinq minutes. Sept pas dans un sens, sept pas sur place en faisant demi-tour, sept pas dans l’autre sens. Il repère une anfractuosité dans le béton du mur. Il s’y suspend.

Le plus dur revient quotidiennement après le repas du soir. La nuit est tombée, la longue journée traversée à l’aide des séances d’exercices physiques et mentaux. Et même si son corps a pris une forme qu’il ne lui a jamais connue, forme musculeuse qu’il sent de l’intérieur comme une nouvelle enveloppe, solidité inconnue, confortable et rassurante, même si sa volonté lui semble maîtriser comme jamais le cours de sa pensée, ses émotions, jusqu’à son humeur, Antoine ne peut s’empêcher, à cette heure avancée où il ne voit plus comment s’occuper pendant qu’il attend d’être gagné par le sommeil, de penser jour après jour que sa vie n’est rien d’autre qu’une réalisation concrète du plus angoissant des cauchemars de son enfance, la mort telle qu’il l’imaginait, une mort éveillée, enfermé dans un cercueil, enterré et condamné à s’ennuyer pour l’éternité.




	

 

Antoine entre dans sa nouvelle cellule. On l’a réveillé en pleine nuit, on lui a donné l’ordre d’emporter son drap-sac, puis de sortir. Antoine a marché derrière le maton.

— Couche-toi et dors.

Le gardien disparaît. Deux lits superposés occupent le mur du fond. Sur la couche supérieure, le torse d’un homme émerge de la couverture. Antoine s’approche à pas de loup. Après avoir fait son lit dans l’éclairage nocturne, une relative pénombre, il observe la respiration lente et régulière qui soulève le large dos assoupi. Antoine sourit. Il s’est habitué à l’isolement, il aurait pu tenir longtemps encore, grâce à sa discipline quotidienne, mais ce changement le rassure. Le changement existe encore, imprévisible. Il ne faut pas l’attendre, il ne faut pas le désirer, juste le laisser advenir.

Le vivant, enfin. Tout près de moi.

Antoine se couche et se concentre sur la victoire qu’il avait commencé à mesurer dans l’univers éthéré de sa chambre individuelle à l’étage médical : il a tenu, il a traversé les années d’isolement sans que son esprit ne cède totalement, ne se dissolve ou n’éclate. On a fini par le transférer dans une cellule partagée. Tu es sauvé de l’anéantissement ; au moins ça. Tu ne mourras pas de solitude, ni ne deviendras une bête sauvage. Maintenant, reste sur tes gardes ; tu dois saisir au plus vite les lois qui régissent ton nouvel enfer.

Antoine se lève et regarde à nouveau le dos étranger. Il s’approche le plus près possible. Il veut tout voir, il suit le dessin des cheveux dans la nuque, détaille chaque renflement dessinant les vertèbres. Chaque goutte de sueur perlant sur l’omoplate la plus haute. Cet homme a l’air assez jeune, comme lui.

— Couche-toi putain, on t’a dit de dormir, tu m’as réveillé en pleine nuit, qu’est-ce que tu fous maintenant ?

L’homme n’a pas bougé, comme pour ne pas émerger totalement de son sommeil. Antoine s’allonge. Le premier mot qu’il adressera à son compagnon de cellule ne sera pas un mot d’excuse.

Assez rapidement, il s’endort.




	

Le mistral souffle sur le débarcadère. Ahmed a cinq ans quand il descend du bateau, à Marseille. Il se tient à la rampe. Il a peu dormi au cours de la traversée. Tout était trop nouveau, trop excitant dans cet environnement mouvant. Au moment où il pose le pied sur le quai, sa mère se penche vers lui et tend le bras en direction d’un homme qui attend, derrière une barrière. Cet homme aux yeux brillants leur fait de grands signes et leur sourit. Ahmed voit son père pour la première fois.




	

 

Un craquement réveille Antoine. L’inconnu, immobile jusqu’alors, a bondi d’en haut et pisse d’un jet dru dans le lavabo encastré au pied du lit.

— Bonjour.

Je ne sais pas qui tu es mon gars, mais voilà. Tu connais le son de ma voix.

— Les toilettes sont bouchées ne t’en sers pas, ils doivent venir aujourd’hui. C’est ce qu’ils disent mais faut pas rêver. J’espère que tu n’as pas trop envie de chier. Tu t’appelles comment ?

— Saint-Just.

L’homme secoue son sexe et rit.

— Et moi c’est Jack l’Éventreur.

— Oui, pardon ; je m’appelle Antoine.

— Comment va Robespierre ?

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas croisé dans les couloirs.

Parler. Plaisanter. Comme c’est simple. Je n’ai rien perdu. Je n’ai rien oublié.

L’homme rince le lavabo, prend appui d’un pied sur la couche inférieure et saute, ébranlant la structure en acier des lits superposés.

— Vous n’auriez jamais dû descendre le président. Tout le monde était curieux de savoir qui vous pouviez être ; des types qui parviennent à mettre la sécurité nationale en déroute, qui ont le culot d’enlever le président de la République, ce n’est pas rien ! Tout le monde était choqué et en même temps admiratif. Vous aviez réussi à allumer une étincelle d’énergie, une flamme, enfin quelqu’un interrompait la continuelle parade médiatique de ce connard à l’ego boursouflé…

L’homme descend à nouveau, s’appuie au mur faisant face aux lits superposés, se penche vers Antoine et poursuit sa plaidoirie, dans une excitation croissante.

— … il n’en menait pas large dans son jogging jaune, ça se voyait à l’écran, il était humilié et avec lui, toute sa cour ; quelqu’un s’attaquait enfin à ce sentiment d’impunité flottant autour de l’oligarchie qui nous emmerde ; une opposition devenait concevable, une réelle opposition au système, pas seulement au pantin en place, mais au système dans son entier, la porte s’ouvrait sur une envie de réfléchir à la possibilité d’une autre vie en société, tu comprends ce que je veux dire, je suis clair ou pas du tout ?

— Parfaitement clair.

Antoine l’écoute sans bouger, fasciné par le regard intense, presque fou, que ce Jack l’Éventreur – qui sait comment il s’appelle véritablement – porte sur lui.

— Quand vous avez tué le président, vous avez éteint la flamme. Tout le monde a eu peur, vous n’étiez finalement que des psychopathes sanguinaires, vous aviez assassiné le pauvre type que vous aviez montré sur tous les écrans, un loser dans son jogging jaune, ridicule et sans défense, donc fragile, donc touchant. Dès lors, impossible de vous suivre.

— Intéressant…

L’homme développe sa pensée et les muscles de ses cuisses se contractent régulièrement, comme s’il soulevait cent vingt kilos d’haltères. Il a posé son pied gauche au bord du lit d’Antoine, à quelques centimètres de ses deux genoux rassemblés.

— Ça aurait pu être une bonne idée de le descendre, pourquoi pas, comme Louis XVI, on exécute le roi pour fonder la nouvelle réalité politique. Mais dans ce cas, vous n’auriez pas dû divulguer d’images de sa captivité et quand vous l’avez refroidi, vous n’auriez pas dû l’abandonner dans un coffre de voiture, nom de Dieu, ce pauvre cadavre recroquevillé sur une couverture, c’était du pain béni pour les médias et donc pour la classe dirigeante.

— Vous auriez dû, vous n’auriez pas dû, C’est facile à dire, après…

Impossible d’arrêter ce type.

— Vous avez effrayé le peuple. Comme tous les dirigeants politiques qui se succèdent. Nous vivons dans une culture de la peur. Un peuple qui a peur est un peuple qui ne bouge pas. Vous auriez dû faire disparaître le corps et basta, attendre un peu et en capturer un autre, le Premier ministre par exemple, ça aurait fait monter la sauce.

— C’est le directeur de la prison qui t’a donné pour mission de m’emmerder dès le premier jour ?

Jack se fige un instant et, d’un bond, remonte sur son lit. Antoine se demande ce qui a conduit ce garçon vif, intelligent et cultivé en prison.

— Vous n’auriez pas dû vous y prendre comme ça, c’est tout ce que je voulais dire. Mais on n’est pas obligés de se parler si ça te dérange…

Voilà ta nouvelle vie, le retour sur terre. Désormais, tu seras le monstre qui a tué le pauvre bougre dans son jogging jaune.

Antoine s’est couché sur le dos, bien à plat, les bras le long du corps, traversé par le silence tendu, sec et agité, très différent de celui qui régnait, poisseux, dans la cellule verte. Il se concentre sur un trou dans le médium du sommier supérieur. Exercice mental. On se souciera plus tard de reprendre l’exercice physique. Un instant, pendant que l’homme résumait l’échec de sa vie à une erreur de stratégie, il s’est vu debout près de lui, l’index et le majeur enfoncés dans sa trachée-artère, pour le faire taire.

La nuit suivante, Antoine ne parvient pas à trouver le sommeil. Le voisin du dessus ronfle et, pour ne rien arranger, il est agité toutes les trente secondes par une sorte de décharge électrique qui ébranle le Meccano des lits. Jack n’a pas prononcé un seul mot de la journée, après sa longue diatribe. Dans le noir, Antoine se débat. Il ne sait plus comment tenir à distance les questions qui l’assaillent ; le compagnon de cellule a grippé la machine.

Pourquoi Marat a-t-il été assassiné ? Par qui ? Pourquoi lui, pourquoi pas moi ou Robespierre ?

Il a suffi de quelques heures d’une présence humaine à ses côtés et la pensée de Saint-Just a regagné du terrain sur la volonté d’Antoine. Un individu dort un mètre au-dessus de vous et cela suffit pour réintégrer votre identité, l’identité construite de jour en jour pendant toutes les années passées.

Je ne peux tout de même pas penser à cet homme en l’affublant de ce surnom ridicule, Jack l’Éventreur. S’il ne me donne pas son nom, je ne le lui demanderai pas et quand il surgira dans mes pensées, il sera l’autre.

Mais pourquoi s’est-il baptisé Jack l’Éventreur ? A-t-il déjà tué quelqu’un ? M’a-t-on sciemment placé dans une cellule occupée par un serial killer psychopathe ? Antoine imagine l’autre allongé sur sa couche, imitant le ronflement du dormeur paisible, les yeux exorbités, les dents serrées, les doigts crispés le long du corps, prêt à bondir pour se jeter sur lui et lui déchirer la jugulaire à coups de dents…

Antoine se réveille. Le jour s’est levé. L’autre fait des pompes au pied du lit ; il alterne avec des séries d’abdos. Antoine reste couché. C’est parfait ; je vais pouvoir continuer à m’entraîner.

On répare les toilettes. Un maton se tient contre la porte fermée. Un plombier est penché sur le tuyau d’évacuation. Saint-Just a croisé son regard quand il est entré, un regard fuyant, inquiet, qui s’est immédiatement vissé à la cuvette en acier, objet de sa présence dans cet environnement hostile. Saint-Just l’a observé quelques minutes puis il s’est retourné face au mur ; il s’efforce de tenir en respect la douleur que réveille le plombier entré ce matin dans l’enceinte de la prison, qui en ressortira, au pire, ce soir, homme libre au travail, nimbé d’une forte odeur d’assouplissant, les cheveux encore humides de pluie. Antoine respire par la bouche pour ne pas être envahi par les effluves de l’extérieur. L’autre est monté sur son lit dès que la porte a coulissé. Impossible de savoir s’il s’intéresse à l’artisan ou pas.




	

 

Ma vie n’est rien.

J’ai souvent pensé cette phrase pendant les années d’action. Je l’ai écrite dans ma tête. Je ne l’ai jamais prononcée, “Ma vie n’est rien”, trop emphatique, mélodramatique. À l’époque, ma vie n’était rien au regard de mon objectif. Ma vie ne comptait pas. Aujourd’hui, je suis couché contre le mur de ma cellule, l’autre dort et je prononce cette phrase.

— Ma vie n’est rien.

Je prononce cette même phrase pour la première fois, à voix basse pour ne pas interrompre les ronflements de l’autre et réveiller sa mauvaise humeur. Je me la murmure comme je la crierais au milieu du désert et je l’entends différemment. Aujourd’hui, je n’ai que ma vie et ma vie se résume à ce mot : rien.

Ma vie est rien.

Voilà ce qu’il est juste de prononcer.

Prononce-le.

— Ma vie est rien.

Il n’y a pas de Saint-Just croupissant lamentablement au cachot ; Saint-Just s’est battu jusqu’à la tête qui tombe dans le panier.

Ici, il y a rien.

Cesse de te leurrer. Cesse de parader, même si aucun miroir ne te permet de vérifier que ton masque est tombé. Tu t’appelles Antoine et ta vie est rien.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Bien dormi ?

Pas de réponse.

— Je m’appelle Antoine Léon.

Pas de réponse.

— C’est mon vrai nom.

Pas de réponse.

Les deux hommes s’apprivoisent peu à peu. L’autre accepte qu’Antoine le rejoigne pour sa séance matinale de travail physique. Chacun l’enrichit d’exercices nouveaux. Antoine insiste sur la nécessité d’un échauffement avant de se lancer dans la musculation. L’autre lui enseigne quelques positions de yoga qu’Antoine adopte pour le travail de présence au monde immobile. On évite soigneusement de parler politique.

Comme tous les prisonniers, Antoine est désormais autorisé à sortir quotidiennement. Il découvre le vaste terrain de promenade qui démultiplie immédiatement son espace mental. Il se passionne pour les allées et venues de ses congénères, déchiffre la langue complexe des rapports humains en milieu carcéral. Il prend garde de ne jamais espionner ostensiblement. Bientôt se dessinent devant lui les organisations hiérarchiques réglant la vie de la microsociété pénitentiaire. Il se dit qu’en tout temps et en tout lieu, l’homme n’a décidément pas d’égal pour organiser le pouvoir en une pyramide au sommet de laquelle œuvre une main de fer, pour le malheur de tous. L’ensemble de la prison connaît son curriculum vitæ. Il jouit d’une certaine admiration au sein du “village”. On respecte celui qui a refroidi le président. Son aura le préserve des rapports de force.

Antoine garde la dernière demi-heure pour courir autour du quadrilatère cimenté, il ne tarde pas à pester contre son exiguïté. Certains jours, l’autre l’accompagne dans sa course. La plupart du temps, il a d’autres chats à fouetter.

Un matin, après plus de deux mois, son prénom. José.

Six jours plus tard, la porte de la cellule coulisse, le maton demande à José de le suivre. Il ne reparaît pas de la matinée et au retour de la promenade, toutes ses affaires ont disparu. Antoine décide d’investir la couche supérieure avant l’arrivée d’un nouveau détenu.




	

Ahmed voyage sur les genoux de son père pour gagner de la place. Le train est bondé. On a eu beaucoup de difficultés à installer tous les bagages au-dessus de la banquette. Les Ramid quittent Marseille en direction de Paris. Ahmed se lève et marche dans l’allée centrale, car le contact avec les jambes de cet homme qu’il ne connaît pas encore le gêne. Il se dirige vers le bout du wagon, son père le suit en silence. Ahmed se poste devant la porte par laquelle il est monté dans le train et regarde défiler le paysage. Les petites montagnes caillouteuses du Sud de la Provence lui rappellent un peu le Maroc. Il se demande si les chèvres gambadent dans ce pays.




	

 

Tu es seul pour la nuit. Regarde, écoute, inspire et souffle. Tu n’as plus de passé ; tu n’as pas d’avenir ; pas avant longtemps. Touche de tes doigts les frontières du monde immobile, les matières inertes qui le composent ; caresse l’acier lisse de la porte coulissante ; palpe le béton au sol, au mur le plâtre ; laisse glisser tes doigts sur la faïence du lavabo et des toilettes, le verre de la minuscule fenêtre, dessine en toi leur forme ; sur ton lit, saisis le coton rêche du drap-sac, la mousse écrasée du matelas, l’acier grossier du sommier et des montants ; recompte les quatre pas qui séparent le lit de la porte, dans le sens de la longueur, puis les deux pas et demi qui séparent les cloisons, dans le sens de la largeur ; rafraîchis ta mémoire pendant que personne ne vient brouiller les cartes en déployant ici son univers imaginaire ; redessine en toi les limites objectives ; corrige les erreurs, les imprécisions ; bouche les trous que tu as creusés en te relâchant, par inadvertance, par confort, en te laissant aller à l’insouciance du compagnonnage, en te laissant aller à espérer un futur possible, déjà envisageable ; colmate les fissures que le temps qui s’est écoulé en présence de l’autre a dessinées ; adieu José, merci de m’avoir distrait du rien pendant ces quelques semaines ; longue vie de petits trafics, longue vie sans, si tu trouves le moyen de t’en affranchir ; adieu la présence électrique de ton corps au-dessus du mien la nuit, adieu l’insondable énergie de ton corps en mouvement près du mien le matin ; place à ton successeur, l’autre, différent de toi mais ton semblable par la position qu’il occupe dans le cycle journalier du monde immobile.

Maintenant, dormir. Que toutes les données perçues traversent la fine membrane de ma conscience et s’impriment dans mon sommeil, que la réalité parallèle dans laquelle s’épanouissent les rêves soit également informée de la topologie des barrières qui m’entourent, incontestables, indépassables.




	

 

Le bus 358 s’arrête le long d’une pelouse rase et jaune. Ahmed et ses parents en descendent. Son père hèle un piéton et lui demande en français comment trouver le bâtiment 6. Ahmed commence à comprendre cette nouvelle langue. Il n’ose pas encore la parler. Il parle peu, depuis qu’il a quitté le Maroc. Il écoute. Il enregistre.

Saïd Ramid marche d’un bon pas. Ahmed tire une grosse valise à roulettes, heureux de découvrir le cadre dans lequel il vivra désormais. Il doit régulièrement courir pour suivre le rythme imposé par son père. Un violent courant d’air balaie l’espace séparant les immeubles, un papier jaune s’est collé contre le dos de Fatima. L’enfant accélère encore, saisit le tract qu’il ne peut lire, le froisse et le jette dans une poubelle en acier, à la lisière de la pelouse. Sa mère n’a rien senti. Ils contournent une longue barre au crépi défraîchi.

— C’est grand, la cité Molière.

— Éloigne-toi de la route, Ahmed, ne va pas te faire écraser. Les voitures roulent très vite dans ce quartier.

On finit par déboucher sur le bâtiment 6. Saïd s’arrête à bonne distance de l’escalier et embrasse d’un regard l’immeuble dont il sera le nouveau gardien. Ahmed se poste à sa gauche et lâche sa valise, un peu essoufflé.

Il a six ans.

Un homme, assez jeune, se ronge un ongle au deuxième étage, les coudes plantés sur le rebord de sa fenêtre. Il observe la famille de futurs voisins. Dès que le petit garçon lève les yeux dans sa direction, il recule vers l’intérieur de son appartement et se jette dans le canapé, près d’un acolyte à moitié endormi.

— Encore des rebeus, bientôt il n’y aura plus que ça dans notre bloc. Je m’en tape, je vais faire une demande pour déménager. Je me casse de Bab-el-Oued.

— Molière, c’est plus ce que c’était…

L’acolyte allume la télé, zappe un moment puis s’arrête sur le journal permanent.

— … Dix mois après Paul Johnson, le numéro 1 de Griffith-Sweeney, c’est son successeur qui a été assassiné à Montclair, dans le New Jersey. Lloyd McCoy bénéficiait d’une protection rapprochée depuis que le président de la célèbre et très secrète banque d’affaires avait été abattu sur son balcon. Numéro 2 sous l’ère Johnson, McCoy est mort dans l’explosion de sa voiture, à l’heure où il quittait son domicile pour se rendre au travail. Un communiqué du FBI annonce ce matin que des traces d’explosif retrouvées sur la carcasse calcinée orientent clairement l’enquête vers la piste criminelle. Le meurtre de Paul Johnson, ancien président de Griffith-Sweeney, n’a jamais été revendiqué. On soupçonne la même organisation d’être à l’origine de ce nouvel attentat. Il est à ce jour impossible de parler de groupe terroriste, nous ne possédons aucune information sur le ou les auteurs de ces deux assassinats. Pierre Pellot, le Premier ministre français, réagissant au communiqué du FBI lors de son passage au Salon de l’agriculture, a déclaré, je cite…

— T’as entendu ?

— Hein, quoi ? 

— … les criminels ayant imaginé et mis à exécution cet attentat odieux…

— Un autre banquier s’est fait buter.

— Bien fait pour sa gueule. 

— … commettre de telles atrocités en toute impunité. Je suis actuellement en relation étroite…

— Il est monté dans sa bagnole et une bombe a explosé. T’imagines, t’enfonces la clé de contact, tu tournes et boum, t’es transformé en steak haché.

— Ça doit être un mauvais délire, d’exploser… 

— … capturerons les bêtes assoiffées de sang qui semblent avoir pour projet de décimer l’élite financière mondiale, fin de citation. Tout porte à croire que l’enquête concernant l’exécution par balle de Paul Johnson le 23 mars dernier est au point mort. La police scientifique…

— À mon avis…

— Attends j’écoute. 

— … identifié la fenêtre de la tour voisine par laquelle le coup est parti ainsi que le calibre de l’arme qui l’a tiré. C’est bien mince, a récemment commenté le président américain, lors d’une visite dans les locaux new-yorkais du célèbre Federal Bureau of Investigation. À Montclair, Vinu Tharoor pour TéléDouze.

Le jeune homme coupe le son à l’aide de la télécommande et se tourne vers son acolyte, en se grattant le ventre.

— À mon avis tu sens pas grand-chose quand t’exploses. Peut-être que si ta tête est intacte, tu comprends tout et tu vois tout avant de crever. Il paraît que les mecs qu’on guillotinait, ils restaient conscients sept secondes, dans le panier. T’imagines…

— Ah ouais, genre, j’ai un bout de rotin qui me rentre dans l’œil mais je peux pas l’enlever parce que j’ai plus de mains.

— Galère.




	

 

La porte coulisse à 9 heures. Le maton pousse un homme hirsute dans la cellule. Il jette une combinaison orange et un drap-sac qui glissent sur le sol jusqu’aux lits, puis il disparaît. Antoine est en haut, assis en tailleur, réveillé depuis 5 heures, arraché au sommeil par l’angoisse. Il est plongé dans son travail de présence au monde immobile. Il n’aura dormi seul que quatre heures.

L’homme porte juste un caleçon écossais trop grand pour lui. Ses hanches osseuses retiennent à peine la ceinture élastique distendue. Voilà l’autre, le nouveau compagnon de fortune, debout face aux lits, jambes écartées, genoux pliés, prêt à bondir. Son regard balaie l’espace exigu sans s’arrêter sur Antoine. Une mèche de cheveux collés par la crasse divise en deux son visage barbu, jusqu’à sa bouche. Ses lèvres bougent. Il murmure. Antoine n’entend rien de ce qu’il se dit.

— Bonjour, je m’appelle Antoine.

L’autre recule et se colle à la porte, les yeux exorbités. Il chuchote en secouant la tête, les mains appuyées contre la paroi en acier, puis s’interrompt soudain. Il se fige, le regard vissé au plafond, le dos calé, comme assis sur un tabouret invisible. Sa respiration, très agitée jusqu’alors, soulève à peine ses côtes décharnées. La tension qu’exige sa position dessine chacun des muscles de ses cuisses et de son torse glabre. La silhouette à peau gris pâle se découpe sur l’acier de la porte. On m’a livré une statue, constate Antoine, une statue qui est aussi une bombe à retardement, susceptible d’exploser à tout instant. Les vacances sont terminées, finis les escrocs sans envergure, on a décidé de me mettre à l’épreuve de nouveau. Antoine reprend son travail mental. Peut-être sa propre immobilité, en produisant une sorte de symétrie, conviendra-t-elle à l’autre. Antoine recherche les sensations de la veille, la résonance parfaite qu’il était parvenu à trouver avec l’espace exigu alloué.

La statue s’anime après une demi-heure.

— Où est Hervé je veux Hervé.

— Je ne connais pas de Hervé.

— Où est Hervé je veux Hervé.

— …

— Où est Hervé je veux Hervé.

— Je suis là.

— Hervé Hervé Hervé…

— Je suis là. Calme-toi.

Antoine descend s’asseoir sur le lit inférieur.

— Je suis là. Viens près de moi.

— Hervé.

Antoine tend la main. L’autre le rejoint doucement, trouve sur sa route la combinaison orange, la ramasse, décide, après en avoir inspecté chaque couture, de l’enfiler et finalement, daigne s’installer au bout du matelas. Une âcre odeur de transpiration saisit Antoine. L’autre est à l’évidence passé à la douche avant de lui être envoyé, mais sa vie sans abri est imprégnée dans sa chair.

— Justice doit être faite, Hervé.

— Oui, mais comment ?

— Tu le sauras quand tu le verras.

Un pou se promène à l’orée du bois noir, sur le front de l’autre.

— Moi je suis Hervé, et toi, qui es-tu ?

— Je suis la Justice.

L’autre saisit la main gauche d’Antoine et la serre. Antoine la retire d’un coup sec.

— Serre moins fort, tu me fais mal.

L’autre saisit à nouveau la main d’Antoine et se fige. Antoine respire calmement. Inutile de fuir ce qui est. Il y a désormais, au sein du monde immobile, cet individu qui parvient presque à se muer en pierre. Apprends ce que tu peux apprendre de l’autre, de son esprit singulier, de ce que son cerveau produit. Ne le juge pas. Apprends de cette main qui a saisi la tienne, de la pression parfaitement continue qu’elle exerce. Apprends de cette capacité qu’il semble avoir acquise, le pouvoir de s’extraire du temps qui agite le vivant. Oublie l’odeur qui te distrait à chaque inspiration. Habitue-toi. Entre dans son monde, explore ce qu’il te propose d’inconnu, de particulier.

La pose dure une heure, puis l’autre se lève et colle son oreille droite à la porte, nouvelle image fixe qu’il tiendra jusqu’au déjeuner. Antoine remonte sur son lit. Il renonce, pour un premier jour de vie commune, à sa séance d’exercice physique, afin d’éviter le stress qu’elle ne manquerait pas de générer.

À midi, l’autre dévore le contenu de son plateau dans un bref moment de bonheur, assis en tailleur à quelques pas de la porte. Rien d’inquiétant ne se déclare jusqu’à l’heure de la promenade. Parvenu dans la cour, l’autre se réfugie contre un mur. Seuls ses cheveux et l’étoffe de sa combinaison orange s’animent au vent. L’épouvante se lit sur son visage. Antoine décide de ne pas s’en soucier à l’extérieur. Personne ne prête attention au nouveau venu. Le “village” est habitué aux dingues. Il les ignore ou les roue de coups quand il les juge nuisibles. Antoine se dirige vers le maton qui se tient à l’entrée.

— Mon compagnon de cellule est couvert de poux. Si vous ne vous occupez pas de ce problème avant ce soir, j’informe les autres détenus.

Le maton téléphone et, quelques minutes plus tard, un groupe de gardiens marche en direction de l’autre. Ils ont toutes les difficultés du monde à l’arracher de la paroi en béton. Ici on craint les épidémies de parasites. On craint tous les problèmes conjoncturels susceptibles d’affecter l’ensemble des détenus.

On craint l’étincelle.

Plus tard, quand ils le ramènent en cellule, l’autre est nu. Ses cheveux, sa barbe et son pubis ont été rasés. Sa peau a été traitée contre poux et lentes. Il tremble comme un oisillon esseulé. L’odeur de pharmacie ne parvient pas à couvrir l’odeur de sueur rance. La bouche grande ouverte, il hurle en silence. Avant de refermer la porte, le maton jette un tee-shirt, un slip et une nouvelle combinaison orange. Antoine attend une heure que l’autre s’apaise, puis l’aide à s’habiller.

Pendant six années, se succèdent dans la cellule d’Antoine les filous, les psychotiques emprisonnés par déficit de lits d’hôpital, les dealers, les chauffards alcoolisés, un instituteur, un directeur de colonie de vacances puis un prêtre, tous trois pédophiles multirécidivistes. L’autre disparaît systématiquement au bout de quelques mois. Pendant ces six années, Antoine parle peu. Il écoute. Il engrange.




	

 

De son ongle, Rosa gratte nerveusement une jambe de son pantalon. Elle l’a taché en déjeunant, elle vient de s’en apercevoir, une petite tache de crème anglaise, la crème anglaise qui nappait le mi-cuit au chocolat. Cette tache a eu tout le temps de sécher, merde, pourquoi ne l’ai-je pas vue plus tôt, pourquoi les serviettes en papier ne tiennent-elles jamais sur mes genoux ? Rosa lèche son doigt, tente d’humidifier la tache et la gratte à nouveau. Puis elle change d’avis. C’est ridicule, une tache, on s’en fout, vraiment ma pauvre fille calme-toi, respire à fond ; il ne va pas tarder à venir, une tache sur la jambe ce n’est pas un drame ; ton père va entrer dans la pièce où tu l’attends en compagnie de son avocat alors oublie la tache.

Rosa vient d’avoir seize ans. Elle ne sait pas si elle préfère rester debout ou assise ; bientôt son père respirera dans la même pièce qu’elle, bientôt et pour la première fois depuis très longtemps.

Jean-Paul lui a donné rendez-vous à la porte d’Orléans. Chloé leur a tenu compagnie pendant le déjeuner puis elle est repartie travailler. Elle n’a pas souhaité les accompagner. Rosa n’a pas insisté. Inutile de faire pression sur sa mère puisqu’elle a décidé de s’extraire de leur histoire commune à tous les trois depuis plusieurs années déjà. Rosa est montée dans la voiture de Jean-Paul, ils ont fait la route en silence, elle a essayé de revoir son cours sur les sous-espaces vectoriels mais elle a vite renoncé, incapable de se concentrer. Au bout d’une heure, Jean-Paul s’est garé. Alors que Rosa se dirigeait déjà vers l’entrée, il a branché sa BMW électrique sur une borne du parking de la prison.

Tout au long des couloirs à la peinture beige défraîchie, Jean-Paul a tenu Rosa par l’épaule. Ils ont suivi ensemble un gardien et son bruyant trousseau de clés, jeune homme trapu à la nuque épaisse, rasée, la coupe en brosse. Le maton les a fait entrer dans une pièce sans fenêtre et monte désormais la garde à l’entrée, immobile, concentré, blanc, canin. Je n’aimerais pas être coincée dans un ascenseur avec ce mec-là, pense Rosa. Ça sent la rouille, ça sent l’eau de Javel, ça sent le ciment humide, ça sent aussi Chanel ou Saint Laurent ; le parfum de l’avocat ; comment peux-tu supporter de vivre dans ce nuage puant, Jean-Paul, moi ça me retourne l’estomac. Rosa se lève. Rien ni personne n’entre pendant que les interminables secondes s’égrènent. Des gardiens arpentent le couloir dans une lumière crue, on ne sait quelle est leur mission. Leur pas lourd résonne sur le sol du pénitencier comme une pluie de boulets. Une mouche heurte l’oreille de Rosa. Elle bondit de son siège en se giflant. C’est une minute où tout paraît démesuré.

— Il fait chaud Jean-Paul, ou c’est moi ?

— Il fait chaud en effet. Enlève ton pull si tu veux.

— J’ai le droit ?

— Bien sûr.

— Kevin Hitler à l’entrée ne va pas me balancer son trousseau de clés dans la figure en guise de représailles ?

— Ne dis pas de bêtises.

Et finalement, le voilà. Il s’est arrêté sur le seuil et regarde la jeune fille qui se tortille à côté de son avocat. Elle est en train d’ôter son pull bleu. Son tee-shirt jaune s’est légèrement relevé, laissant apparaître le nombril. Antoine, gêné, tourne la tête deux secondes vers Jean-Paul, le temps qu’elle termine. Cette jeune fille c’est Rosa, c’est ma fille ; ma fille est là, elle vient de surgir devant moi ; je ne la reconnais pas, bien entendu, comme prévu, tout est normal, je ne l’ai pas vue grandir et les photos ne montrent rien ; on dirait qu’elle ressemble à mon père ; oui, elle a le regard franc et chaleureux de mon père. Le regard de Rosa s’est, en émergeant du pull, arrêté sur le visage d’Antoine. C’est lui ; je le reconnais ; non je ne le reconnais pas ; non c’est lui ; ça ne peut être que lui, même s’il a perdu les boucles brunes des photos de vacances ; comme il est petit ; il est plus petit que je ne l’imaginais, plus petit que dans mon souvenir en tout cas. Rosa laisse tomber le pull sur la chaise. Antoine s’efforce de sourire. Je ne sais plus si je me souviens de ma fille quand elle était enfant ; je ne sais plus si ces bribes de souvenirs, ces images qui me reviennent maintenant, depuis que je vois ma fille, debout devant moi, tirent leur origine de notre vie ou des divagations à l’isolement ; maintenant que je la vois, il me semble que je l’avais oubliée ; j’avais réussi à l’oublier ; j’avais oublié que j’avais une fille ; oui, j’en suis certain ; mais la voilà aujourd’hui, bien vivante, grande et belle, ici, dans cette pièce de ma prison que je ne connaissais pas encore, cinq pas sur quatre, une table en bois, trois chaises en acier, aucune fenêtre, murs gris pâle, une seule issue ; il est plus sage de considérer que j’ignore tout de notre vie passée ; nous avons une vie future ; j’ai un futur, désormais, devant moi. Antoine est pétrifié. Rosa attend. Elle n’ose rien. Elle se demande si cet homme, sous ses dehors inquiétants, est fragile ou solide, s’il souhaite l’embrasser, s’il préfère au contraire rester à distance. À l’évidence, dix ans de prison laissent des traces que je ne peux même pas imaginer ; referme la bouche, raccroche cette mâchoire qui vient de se décrocher, il va penser que tu le trouves vieux et moche ; serre les dents, ne pleure pas, laisse venir, comme disait Bashung, laisse venir ; tel Guillaume Tell, tel Harvey Keitel ; concentre-toi, ce n’est pas le moment de te chanter une chanson. Rosa dégage les cheveux qui barrent son visage. Antoine ne sourit plus. Il s’est débarrassé de l’impression désagréable de grimacer. Je vais m’approcher de toi, si tu veux bien ; je vais te prendre dans mes bras, Rosa ; j’ai envie de savoir si te serrer dans mes bras déclenchera quelque chose, si je ressentirai enfin quelque chose quand ton corps touchera le mien. Antoine est pétrifié. Rosa attend. Bonjour papa ; non ; bonjour ; papa serait ridicule, forcé, artificiel ; papa est un mot qu’on ne peut prononcer si on s’y contraint ; papa est un mot qui ne peut trouver sa place qu’au sein du quotidien ; pas de papa ici ; bonjour père ; non ; bonjour mon père ; quelle horreur ; bonjour Antoine ; non. Merde. Bonjour tout court. C’est complètement impersonnel mais je ne vois rien de mieux. Ne dis rien pour l’instant ; laisse-moi du temps avant de faire vibrer tes cordes vocales si tu veux bien ; je me souviens de ta voix, je me souviens de “C’est l’heure d’aller au lit” ; je me souviens de “Mets tes chaussons, poussin” ; je me souviens des berceuses, le soir, de ta voix douce quand tu chantais pour moi ; les cheveux tombent, le visage se creuse, le corps se modifie mais la voix ne change pas ; si tu parles maintenant je vais faire une crise cardiaque ; viens que je te prenne dans mes bras, approche, je n’arrive plus à bouger, on dirait que j’ai perdu toute notion de motricité ; viens mais ne parle pas. Rosa tend la main. Antoine approche. Rosa le serre dans ses bras. Je reconnais ces bras ; non ; je me souviens d’un géant et le géant est désormais plus petit que moi ; serre-le plus fort ; qu’il s’imprime. Antoine serre aussi. Il se réjouit, mais il ne ressent rien. Il est vigilant. Dès que Rosa augmente la pression, il en fait autant. Cette chaleur-là fait désormais partie du monde qui ne sera plus tout à fait immobile, qui reprend sa course, il tourne à nouveau sur son axe ; voilà une étape de franchie ; nous sommes réunis, ma fille et moi ; un nouveau travail commence, il te conduira à travers le temps jusqu’au jour de ta libération.

Garde ton calme.

Doucement.

Rien n’est pour demain.

Rosa pose son front sur celui de son père, prend ses épaisses mains sèches dans les siennes et ferme les yeux. Ne t’inquiète pas ; je viendrai te chercher, aussi loin que tu sois, je te trouverai et je te ramènerai. Elle ouvre les yeux face aux deux billes d’acier trempé. Aussi loin que tu sois.




	

— En neuf ans, c’est le neuvième ténor de la finance internationale assassiné. Après deux présidents de la banque Griffith-Sweeney, après le CEO de la banque Zurich-Genève-Associés, deux membres du conseil d’administration de GSI et deux de Lemka & Stevenson, établissement aujourd’hui dissous, après Giorgio Corti, le directeur de la Banque centrale européenne, c’est à nouveau le CEO de Griffith-Sweeney qui est atteint. Malgré l’extrême prudence dont il faisait preuve, ne se déplaçant jamais seul, ne marchant sous aucun prétexte dans la rue, montant toujours dans sa limousine blindée au plus profond des parkings, modifiant chaque jour son itinéraire, ne dormant jamais dans une chambre dont la fenêtre donnerait sur un vis-à-vis, Derek Bayi a disparu alors qu’il prenait quelques jours de repos sur l’île qu’il possédait aux Bahamas. D’intenses recherches ont été lancées après que son absence a été constatée, un matin au petit-déjeuner. Vingt-quatre heures plus tard, son corps sans vie a été découvert au large, sur un bateau pneumatique. Selon une source policière anonyme, ni son téléphone personnel, ni les trois lignes de la résidence ne permettent, après examen, de tracer un appel qui l’aurait amené à quitter les lieux précipitamment, sans en informer sa garde personnelle. Le mystère reste entier, comme chaque année depuis que cette macabre série a débuté. Rappelons qu’aucun des huit précédents crimes frappant la tête de la finance mondiale n’a été élucidé ni même revendiqué. À Nassau, Yasmina Koots pour TéléDouze.




	

 

Chaque vendredi, tu viens me voir. Tu sèches une heure de latin pour ne pas arriver en retard. Je m’habitue. Je vis désormais de vendredi en vendredi. Je m’efforce de m’en tenir à la discipline quotidienne qui m’a fait traverser toutes ces années, mais le temps a incontestablement repris sa course. L’horloge tourne. Quel que soit le moment, je peux désormais me situer par rapport au prochain vendredi.

En juin, tu passes ton bac. Brillamment. Je suis fier, comme tous les pères. C’est bon. Fin juin, je te propose de ne pas revenir avant octobre, avant la rentrée universitaire. Je te pousse à t’accorder de vraies vacances, sans la prison, sans moi. Je vois bien que si je ne prends pas les devants, tu n’oseras pas. Tu as atteint l’âge où l’on doit s’éloigner de son père, te dis-je. Je m’essaie à l’humour. Ce n’est pas une grande réussite, mais tu souris. Pour saluer la tentative. Tu acceptes ma proposition.

Mon rythme est de nouveau chamboulé. Il faut traverser l’été, sans vendredis, il faut traverser les mois de canicule, de cellule étouffante, de promenade retardée car la cour est un four. Nouvel autre. Place à un mutique sombre et irritable. Qu’à cela ne tienne. Tu réapparais en septembre. C’est une bonne surprise. Tu t’es inscrite en lettres. En octobre, à l’université, tu choisis tes cours en fonction des horaires de visite. Je suis très heureux et un peu gêné ; que de contraintes à cause de moi. Je prends l’habitude de m’intéresser à la fac, aux copains, je pose des questions sur la vie d’étudiante. Tu me réponds avec patience et précision. Tu parles souvent de Rufus, le camarade que tu as rencontré après mon emprisonnement, assis à côté de toi en classe depuis la primaire. Tu te préoccupes d’insuffler beaucoup de passion dans tes récits. Tu as remarqué que ton père, blanc goéland à ton arrivée, repart toujours vers sa cellule avec plus de couleur aux joues. Je t’écoute. Je regagne du terrain. Doucement. Je réapprends. En novembre, pour la première fois, j’éclate de rire. Nous sommes aussi surpris l’un que l’autre.

Tu es intelligente, cultivée et sensible. Très psychologue. Posée. Je t’admire, moi qui avais tout du chien fou à ton âge. Je remercie en silence Chloé de t’avoir élevée jour après jour sans haine à mon égard. Tu ne me poses jamais de questions précises. Tu me demandes en arrivant comment ça va. C’est tout. Jusqu’au jour de décembre, où : — Tu me raconteras, toi aussi ?

— Quoi ?

— La prison.

— Oui mais pas maintenant.

— OK.

— On verra plus tard, d’accord ?

— Y a pas de souci papa.

— Pour l’instant…

Il m’arrive de perdre le fil de ma parole. Je tombe dans le puits des années immobiles. Il m’est pour l’instant impossible de les mettre en mots. Tu attends quelques secondes et me relances.

— Quand tu voudras.

— Pour l’instant…

— C’est dur ?

— Oui.

Tu rends la parole à ton père, quand il la perd.

— Et Ventôse, tu me raconteras un jour ?

— Ah… Si je peux je te raconterai.

— Bon.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout ce que tu peux raconter, je veux le savoir.

— Tu as raison.

— Je vais m’en aller un peu plus tôt aujourd’hui. J’ai un exam demain. Il faut que je bosse.

— Rufus t’attend ?

— Oui.

— Tu me le présenteras, Rufus ?

— Oui bien sûr.

— Très bien.

— Bonne semaine papa.

— Bonne semaine à toi.

Voilà que je parle au futur.




	

Ahmed a bientôt douze ans. Sa mère travaille depuis que Yasmina, la petite dernière, est entrée à la maternelle. Elle se lève très tôt pour faire le ménage dans des bureaux, à la Défense. Ahmed prépare Ali et Yasmina chaque matin ; il les emmène à l’école et court vers le collège. Par chance, il ne commence jamais avant 9 heures. Le soir, il lui arrive de passer par le cimetière situé entre le groupe scolaire et la cité Molière. Il s’arrête sur la tombe de son père.




	


			III

À qui sait vivre dans le temps et dans l’espace sans jamais s’en absenter, s’en abstraire, sans jamais détourner le regard du chemin ou tenter d’ignorer ce qui se présente, il est donné d’ouvrir les portes les plus résistantes, de résoudre les énigmes les plus complexes et d’emprunter les passerelles les plus fragiles vers les rives inconnues. Rien ne saurait arrêter celui-là. Absolument rien. Pas même la mort.




	

 

Au-delà de la dernière porte, une rivière de bras, micros et minicaméras tendus, appelle Antoine. Les questions fusent des bouches qui surnagent, on le sollicite de tous côtés, par ici Antoine, à gauche ! Une star sur le tapis rouge éternellement neuf du Festival de Cannes. Encore trois marches à descendre avant de sortir et le sentiment de liberté ne s’est pas engouffré par le portail ouvert, comme le prisonnier s’était permis de l’imaginer quelques minutes auparavant. Le sentiment de liberté reste bloqué au-delà du torrent humain. Antoine se ferme. À sa gauche, Jean-Paul guette ; il laisse à son client le temps de se décider à sortir, il scrute son regard à la recherche d’un signe.

Attends un peu avant de te jeter au-dehors ; prends ton élan.

Mais un maton le pousse vers l’extérieur. Qu’il dégage maintenant, il n’a plus rien à faire ici.

Jean-Paul se décide à lancer le mouvement. L’avocat historique lui prend la main, il se propose de le guider à travers le courant. Alors Antoine se laisse aller ; pourquoi pas un bain de foule après tout ce temps, pourquoi ne pas se laisser submerger par tous ces corps, les effluves de déodorant et de transpiration mêlés ; ces journalistes et ces photographes ne vont pas t’engloutir, que risques-tu, Jean-Paul te tirera dans la bonne direction, il te tient, ne dis rien, il n’y a rien à dire, tu es libéré après vingt et un ans de cellule, ce mardi 13 janvier 2037, garde les yeux ouverts même si tant de lumière te les crève.

Garée un peu plus loin en double file, Rosa patiente au volant de la voiture de Jean-Paul. Le regard fixé sur le rétroviseur, elle scrute la masse des journalistes et dès que le monstre polycéphale se lance dans une ondulation interne ponctuée de flashs photographiques, elle enclenche la boîte automatique. Jean-Paul et son protégé s’engouffrent dans le véhicule que la bête à mille bouches rattrape déjà, secoue et menace de digérer. Rosa appuie sur l’accélérateur.

— Te voilà de retour dans le monde et sa folie, je t’embrasse dès que je suis parvenue à nous extraire de l’info continue.

Antoine réprime un cri alors que, dans le calme réparateur de l’habitacle, un serpent noir à tête métallique glisse sur son tronc, de son épaule droite vers sa hanche gauche en passant par son plexus. Avant qu’il ait choisi un moyen de répliquer à cette attaque, la tête téléguidée du reptile électronique s’arrime au siège. Antoine s’éponge le front avec sa manche.

— Tu m’emmènes où ?

— Chez les parents de Rufus. Ils sont en vacances, ils nous ont laissé les clés de leur appartement.

— Ils savent que vous m’y accueillez ?

— Oui, ils sont au courant, ne t’inquiète pas…

Dans le rétroviseur de Rosa, toute trace d’agitation s’est volatilisée. Antoine regarde le paysage défiler par la fenêtre. Il remarque au premier coup d’œil les nouvelles formes et les nuances de couleurs des bâtiments, des voitures, le style des affiches publicitaires animées, les enseignes lumineuses des magasins en 3D, la teinte bleutée du bitume qui recouvre la chaussée, la signalisation rétro-éclairée.

— Ne roule pas trop vite, Rosa. Ou si, au contraire, roule le plus vite possible.

Tout semble avoir gagné en agressivité. Tout semble plus affirmé, comme décomplexé.

— Je ne peux pas accélérer sinon je vais me faire arrêter. Les radars sont intégrés à la chaussée. Invisibles et implacables. Finies les boîtes à chaussures plantées en bord de route.

Le décor glisse sur la vitre fumée, irréel. Le trajet vers Paris se poursuit, plaisant, mais derrière le soulagement et la joie d’être enfin dehors, se tapit la peur d’être exclu pour toujours, définitivement extérieur au monde.

— Y a-t-il un endroit que tu aimerais voir avant qu’on rejoigne Rufus ? La tour Eiffel ? Le Panthéon ? La Bastille ?

— Non non. Mais qu’est-ce que tu fais ?

Rosa a lâché le volant et s’est retournée vers son père en pivotant sur le siège conducteur.

— Pas de danger, je viens d’entrer sur l’autoroute, ce n’est plus moi qui conduis, nous sommes téléguidés.

La vitesse du véhicule s’est stabilisée, il roule désormais à distance constante de ses voisins, en toute sécurité, portes verrouillées. Le Central de régulation de la vitesse des véhicules a détecté la carte grise et scanné à distance la carte d’identité de chaque passager. Une prison roulante, pense Antoine.

Disposés en losange sur la table basse du salon, les amuse-gueules et les coupes attendent les convives. Rufus joue aux échecs, allongé dans le canapé, connecté avec un Moscovite. On va sonner, ce sera eux, ce sera le père de Rosa dont il entend parler depuis tant d’années, le Saint-Just du groupe Ventôse, l’homme qui a sauté le pas, qui a décidé un jour que parmi toutes les formes de violences possibles, la sienne serait légitime, qui a jugé qu’ôter la vie à un homme se justifiait pour infléchir l’avenir politique du pays. Que reste-t-il du héros qui a bravé les dieux ? Comment ces vingt et un ans d’incarcération ont-ils agi sur son énergie combative, sa capacité à se lever, à s’opposer ? Que pense celui qu’il est devenu de celui qu’il a été, de l’action qu’il a menée, de la politique en général ? A-t-il un avis sur la forme que peut prendre aujourd’hui une action authentiquement subversive ? Est-il envisageable d’évoquer ces sujets avec lui ? C’est bien trop tôt pour lui poser la moindre question. Bien qu’il en meure d’envie, Rufus se demande s’il pourra même avoir un jour cette conversation avec Antoine, si le pauvre bougre n’est pas complètement cramé, s’il sera curieux de découvrir ce qui se cache derrière la longue crinière rousse et les lunettes de l’ami de sa fille.

On sonne.

Rufus bondit du canapé et ouvre. Son cerveau tourne à plein régime. Il identifie immédiatement Antoine, derrière Jean-Paul, dont il serre mécaniquement la main. Rosa dépose une bise sur sa joue en entrant et le voilà, devant lui. Un brave type de cinquante balais, un athlète vieillissant au regard vif.

— Tu es Rufus, n’est-ce pas ? Je suis heureux de te rencontrer.

Rufus hoche la tête. Ses yeux brillent. Il reste muet.

— Entre papa, assieds-toi, on a prévu une petite coupe de champagne, ça te va ?

Antoine acquiesce. Pendant que Rufus sort la bouteille du frigo et l’ouvre, on se répand sur les confortables coussins du salon, on se penche en avant pour attraper quelques noix de cajou, puis on trinque à la liberté, on rit, mais on ne parvient pas vraiment à se détendre.

Reste calme ; fais-les parler et écoute ; tout sera plus simple.

— Racontez-moi ce qui a changé en vingt ans, dites-moi ce que je dois savoir sur le monde. Je n’ai rien suivi, j’ai préféré… j’avais besoin… Dites-moi.

Quelque chose émane d’Antoine qui empêche la décontraction. Rosa s’est installée sur l’accoudoir du fauteuil, près de son père. Elle est troublée par sa fragilité, son teint de porcelaine, elle voudrait le protéger de la violence du choc, elle ne sait comment s’y prendre. De l’autre côté de la table basse, Rufus ne quitte pas Antoine des yeux, fasciné par le mort-vivant qui vient de surgir du trou. Jean-Paul sourit en sirotant son champagne, une importante page se tourne, pour lui aussi.

Rosa se lance.

— La Chine est la première puissance mondiale.

Rufus l’accompagne.

— Depuis 2030.

— L’Inde et la Russie ont rattrapé les États-Unis.

— Le Brésil pointe son nez.

— Le monde est multipolaire, désormais.

— Comme prévu.

— C’est assez tendu.

— De tous les côtés.

— Surtout entre la Chine et l’Inde.

— Les tensions entre les deux superpuissances asiatiques se cristallisent sur le Tibet.

— L’Europe est un Eldorado fané.

— Elle s’accroche à son histoire pour exister sur la scène internationale.

— Un gigantesque site touristique.

— Un musée.

— Un continent poussiéreux qui ne parvient toujours pas à s’extraire de son vieux paradigme colonialiste.

Ils se sont bien trouvés, ces deux-là ; ils parlent d’une seule et même voix.

— Nous sommes neuf milliards sur terre.

— Nous comptons sur les famines et les massacres pour réguler la population.

— Les mouvements migratoires se sont accentués.

— Le monde riche a radicalisé ses stratégies de protection contre l’envahissement des pauvres.

Antoine écoute Rosa et Rufus comme il s’imprégnait, enfant, de la parole des adultes. Il cherche à retrouver cette magie. Il aimerait que les deux jeunes lui donnent accès au monde par la description qu’ils en font.

— En la matière, l’Europe est à la pointe du progrès avec l’invention des Zones de Séjour Temporaire.

— Finis les centres de rétention.

— Trop petits.

— Désormais nous parquons les migrants dans des quartiers délabrés, en bord de ville, et nous construisons des remparts autour.

— C’est le Moyen Âge à l’envers.

— On ne peut pas empêcher les ennemis d’entrer sur le territoire alors on les concentre dans des villes-forteresses.

— Les pauvres s’exilent en connaissance de cause. Ils savent ce qui les attend.

— Ils se disent que ce sera toujours moins pire que de crever chez eux.

Robespierre avait, lui aussi, le pouvoir de donner à Antoine le sentiment qu’il créait le réel par la parole. Il suffisait de boire ce que Max disait et tout devenait possible. Mais ce n’est pas le moment de se remémorer le passé.

— L’Europe a écarté la Grèce, l’Espagne et le Portugal…

— Mais pas les Balkans. De peur que la Russie ne s’en empare à nouveau.

À cinquante ans, j’ai peut-être perdu la capacité d’accéder au monde et à toutes ses potentialités en passant par les mots.

— Et la France ?

— En résumé, vingt ans de tensions sociales, de crises qui se succèdent, l’État s’est désengagé de tout au profit du privé, enrichissement des riches, appauvrissement des pauvres, comme partout ; les progrès informatiques ont dévoré la classe moyenne, précarité généralisée, chacun s’emploie à survivre.

— C’est un travail à plein temps.

Peu à peu, Rufus s’est tendu comme un élastique. Impossible de décrire la situation sociale et politique calmement.

— Régulièrement le ras-le-bol s’exprime, un mouvement spontané se déclare ici ou là, la fronde sociale semble gagner du terrain, on se dit qu’il va se passer quelque chose.

— Et il ne se passe rien.

— Rien n’est coordonné. On reste dans le sporadique.

— Les journaux nous prédisent constamment une explosion sociale.

— Le soulèvement populaire, c’est le mirage du xxie siècle.

Ce garçon brûle comme je brûlais à son âge ; Rosa semble plus posée, plus calme. Plus sereine peut-être.

— Aucun mouvement politique n’est parvenu à capter les mécontentements et à les associer à un projet organisé.

— Aucune utopie n’émerge.

— L’idée même de construire un mouvement politique qui se référerait à une utopie est totalement disqualifiée.

— Curieusement.

— Oui curieusement. On peut se demander pourquoi.

— On n’est pas arrivé au bout du processus.

— Quel processus ?

— Le processus de déconstruction, de saccage. On n’a pas encore touché le fond.

Le silence s’installe. Une sorte de béatitude muette rappelle les convives à la solennité du moment. Chacun porte son verre à ses lèvres et plonge dans ses pensées. Ce silence finit par gêner Antoine.

— Et que devient le Front national ?

— Il a quasiment disparu.

— Ses thèses sur l’insécurité et le danger lié à l’immigration ont été totalement absorbées par la droite et la gauche classiques.

— Le Front national n’est jamais parvenu à être perçu par la majorité des électeurs comme un parti capable d’accéder au pouvoir.

— Même si ça n’est pas passé loin.

— Le FN a eu beau peaufiner son modèle économique, ça n’a jamais convaincu grand monde.

— Tant qu’il a eu son importance, le vote FN est resté un vote contestataire.

— La récupération par les partis au pouvoir des deux thèmes qui faisaient sa popularité l’a donc progressivement affaibli.

— Et le djihad ?

— Il s’exprime toujours de temps en temps.

— En général par de petits attentats très violents mais faciles à organiser.

— Exceptionnellement par des opérations plus importantes.

— Il n’a jamais réussi à prendre l’ampleur qu’il aurait souhaité.

— Les différents courants n’ont pas su s’entendre.

— Et le réservoir de candidats au martyre reste limité.

L’alcool monte à la tête d’Antoine. Le sommeil le gagne. Autour de lui, la discussion se poursuit. Il lutte pour ne pas s’évader au-dessus de la table, des coupes, cacahuètes, fauteuils et convives, soulevé par les bulles. Il résiste de toutes ses forces à son envie de se faufiler parmi les bibelots, le long des rangées de livres dans la bibliothèque… En vain. Il s’évapore, plane un moment sous le plafond et ses moulures, de pièce en pièce, guidé par l’envie de découvrir un intérieur qui respire la vie ; il se laisse aller au plaisir de frôler les habits abandonnés sur les chaises, les draps des lits dans lesquels on a dormi, on s’est aimé peut-être, puis il revient tournoyer au-dessus des crânes, regarde parler sa fille, son avocat, l’ami de sa fille, observe leurs mains lorsqu’elles soulignent les propos qu’il n’écoute pas vraiment ; puis il s’approche de la lumière naturelle devant les rideaux de la fenêtre grande ouverte… Dans un sursaut d’effroi, Antoine se rattrape au poignet de Rosa.

— Tu veux peut-être te reposer un peu…

Jean-Paul a posé son verre.

— Non, non, je me suis assez reposé.

Un rayon de soleil tape sur les rideaux qui s’agitent. Un bébé pleure dans la rue. Antoine est submergé par tout ce qu’il voit et entend. Le monde est là, autour de lui. Cette perspective oubliée ne cesse de l’ébranler.

— J’aimerais me doucher, je peux ?

Antoine présente son visage sous le large plateau carré répartissant l’eau en dizaines de filets qui enveloppent son corps et le massent délicatement. Ni jet glacé, ni jet brûlant dans cette vie-là. La pluie chaude réveille chaque centimètre carré de sa peau. Antoine laisse échapper un gémissement. Il reste ainsi une bonne quinzaine de minutes, immobile dans le concert de gouttes. Une éternité. Puis il se lave, coupe l’eau et sort de la cabine avec, il le constate immédiatement, le sentiment de ne pas être propre. Tout est normal ; ne t’inquiète pas ; donne-toi du temps ; rhabille-toi.

Antoine se découvre nu dans le grand miroir. Il s’observe en se brossant les dents face à la glace, la tête vide. Un vieil athlète à la peau éteinte. Sa chair ferme épouse les mouvements de son bras. Sa cheville gauche est cernée d’un bracelet électronique, chaînette de métal et de résine. Il est encore sous main de justice, le bracelet ne serre pas, il ne le sent presque pas.

Quelques éclats de rire parviennent du salon. Il se rince la bouche et se poste à nouveau devant le grand miroir.

— Bonsoir.

Dans cette glace qui semble générer sa propre lumière, ce quinqua musclé qui s’adresse à toi, à celui que tu es, depuis que tu es né, ce qu’il en reste, à l’intérieur – un homme écorché saisi dans un étau de self-control que chaque année a resserré – cet athlète vieillissant mais plutôt bien conservé, c’est toi. Tu dois partir de là.

— Bienvenue.

Aujourd’hui, je retombe sur mes pieds.

Je tombe de haut.

Le choc est rude, probablement plus rude encore qu’il ne m’est donné de le ressentir.

Antoine se rhabille, retourne dans le salon et s’immerge dans la joie commune. Les heures coulent sans effort. Rosa s’assure du coin de l’œil que son père est à l’aise. Rufus se détend, il lui arrive même de sourire. Jean-Paul s’est endormi dans le canapé. Le premier après-midi de liberté laisse place à la première soirée, on prépare le dîner, Antoine propose son aide, mais Rosa lui suggère de rester assis.

— Je me suis fait servir pendant vingt et un ans, alors si ça ne vous ennuie pas…

Sa voix s’est fêlée, un ange passe. Rosa lui propose de couper les tomates et le concombre pour la salade. On glisse un couteau dans sa main. Un couteau. Il n’en a pas tenu un depuis plus de vingt ans. Son index glisse sur le tranchant de la lame pendant que la discussion reprend son cours paisible. Te planter le couteau dans le cœur ? Renifle plutôt cette tomate.

L’odeur d’une tomate entière. Elle semble émaner de sa mémoire, plus que du fruit. Sa cellule ; assis sur le lit, il a posé le plateau-repas sur ses genoux. Il avale des pâtes trop cuites baignant dans une sauce rouge qui n’a le goût de rien. Tout le ramène vers la prison et son exiguïté, par ricochet ou par contraste.

De temps en temps, Antoine prononce quelques mots, histoire de ne pas angoisser les autres en se figeant dans le silence ému que nourrissent constamment les sollicitations de ses sens.

— Je n’avais encore jamais entendu parler de l’Organisation des producteurs d’électricité.

— Ils sont parvenus à faire admettre leur cartel, malgré les lois sur la concurrence. Ils font la pluie et le beau temps.

En une minute, Antoine reçoit plus d’informations qu’en une journée de prison. Il ne sait plus trier, ignorer celles qui ne le concernent pas. Elles le mobilisent toutes. Même les cris d’un enfant dans la rue le remuent. Concentre-toi ; ne te disperse pas ; reste devant cette table, cette planche, ce couteau, ce concombre et ces tomates ; tu es libre ; tu as traversé l’enfer et tu en es ressorti vivant ; mêle-toi à la conversation.

— Qu’est-ce qu’il y a comme épices dans ce plat ?

Cette femme qu’est devenue ta fille, tu ne la connais pas vraiment ; rencontre-la à l’air libre ; rencontre le monde, ses habitants ; redécouvre les règles qui régissent les rapports humains ; attends-toi à en reconnaître certaines car rien ne bouge ; attends-toi à des surprises car tout est en mouvement perpétuel.

Antoine mesure à travers les discussions animant le dîner que chacun a déjà oublié comment c’était avant, comment c’était quand Paris-Lyon prenait deux heures et Paris-New York huit, quand les téléphones captaient mal, quand les ordinateurs ramaient sur Internet. Il découvrira peu à peu l’étendue des changements qui, jour après jour, se signaleront dans sa vie quotidienne. Il lui arrivera d’être dérouté, il le sait. Mais au fond, Paris-Lyon en une heure de train, Paris-New York en deux heures d’avion, ne révolutionneront rien dans sa vie, Antoine n’a pas le droit de voyager, le ministère de la Justice lui interdit de quitter l’Île-de-France. Par ailleurs, il s’habituera vite à la généralisation des commandes tactiles, de la téléphonie visuelle, de la connectique dématérialisée, de la domotique par reconnaissance rétinienne. Il sera amusé par les commandes vocales, les commandes à distance, toutes les ingénieuses trouvailles qui animent désormais les appareils électriques. Les objets lui sembleront habités par une vie autonome au service de l’homme, tout sera simple tant que tout fonctionnera.

— … Pardon ? Tu me parlais ?

— Je te demande juste si ça va, papa.

— Oui oui ça va.

Tu ne parviens pas à être là ; tu sens l’espace autour de toi, cet espace ouvert dans toutes les directions, mais tu as un problème de temporalité ; pour l’instant tu restes coincé dans la tienne.

— Deux étages au-dessus de chez moi, dit Jean-Paul qui parle peu depuis le début de la soirée, il y a une chambre meublée. Une ancienne chambre de bonne. C’était l’antre de mon fils quand il était étudiant. Ça fait un an qu’il est parti, alors j’ai pensé que tu pourrais l’occuper, le temps de trouver autre chose. Qu’en dis-tu ?

— C’est très gentil.

— Si tu veux, tu peux passer demain matin pour la voir, je travaille à la maison.

Après le dessert, Antoine s’excuse, il voudrait se coucher. Il se lave les dents de nouveau, face au grand miroir, se déshabille dans sa chambre et se glisse dans le lit. Les draps caressent sa peau nue. Sa tête s’enfonce dans l’oreiller. Le matelas prend la forme de son corps. Aucune lumière ne vient délayer le noir. Je n’ai pas remercié Jean-Paul, je n’ai salué personne, merde ; je n’ai pas le courage de m’extraire de mes plumes, je n’ai pas la force de me rhabiller, je ne peux plus rien ajouter à cette journée ; je ne voudrais pas devenir fou.




	

 

Je ne sais pas si j’ai ouvert les yeux. Ce que je palpe alentour est mou. Tout me revient ; libération, champagne et lit duveteux. À tâtons je me lève et me glisse entre les doubles rideaux ; nuit noire dehors ; taches de lumière, réverbères, pavés, rue parisienne. J’ouvre prudemment les fenêtres. L’air frais me saisit, je pivote sur place, je veux sentir la brise fraîche sur mon ventre, dans le dos aussi, sur mes fesses, partout. Je baisse la tête car une érection pointe. Je vois mon cœur battre dans mon sexe qui sursaute au rythme des battements. Je me penche au balcon. Sans vertige. On passe dans la rue, on est deux inconnus, un couple peut-être, on marche vite, mains dans les poches, il est tard ; on porte des chaussures en cuir dont les semelles crissent sur les pavés ; encore un bruit oublié. Tout est incroyablement vivant, mais tout se déroule encore à distance, sans moi. Je referme la fenêtre et sors de la chambre. Jean-Paul est parti, les enfants dorment quelque part, dans une autre pièce ; dans la même pièce ? Rosa et Rufus forment-ils un couple ? Je n’en ai pas la moindre idée, je ne sais plus lire ces choses-là.

Les enfants ont branché une veilleuse sur une prise de courant pour les insomniaques. Antoine s’arrête devant ce qui doit être l’ordinateur, une feuille de verre pliée à angle droit dont la partie horizontale évoque un clavier. Il l’effleure, les touches apparaissent et l’écran s’allume, il a vu juste. Il pose une fesse sur le bord de la chaise, s’aperçoit qu’il est nu, quelle évidence, marcher nu dans un appartement confortable. Il se précipite dans sa chambre et revient, ceint de sa serviette. Il s’installe devant l’écran. Rien ne ressemble aux ordinateurs qu’il a connus avant son arrestation. Pas de souris sur le bureau, aucun pad où faire glisser ses doigts. Antoine s’aperçoit que le curseur suit son regard sur l’écran. Il parvient à faire apparaître ce qu’à son époque on appelait le dock, reconnaît le logo de Firefox dans une version épurée et cherche le moyen de l’ouvrir. Le logiciel s’ouvre alors qu’il fixe l’icône. Antoine pénètre à l’intérieur du Web tout en frottant machinalement son bracelet électronique sur le pied central de la chaise.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est assis devant l’ordi, il a une serviette enroulée autour de la taille.

— L’ordi est allumé ?

— Oui.

— Il arrive à s’en servir ?

— Oui, on dirait.

— Et qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Je ne vois pas bien, je ne suis pas certain, je crois qu’il regarde un porno.

Antoine se recouche mais il ne dort pas. Il a ouvert les rideaux, laissé la fenêtre ouverte en grand. Il écoute les bruits de la rue, les rares voitures qui passent, un chien qui aboie et quand aucun événement ne vient distraire la quiétude, son attention se fixe sur le sifflement suraigu mais discret qu’il attribue à un réverbère phosphorescent. Il se laisse gagner par une somnolence qui oscille entre la chambre parisienne, la cellule verte à l’isolement et celle qu’il a partagée avec l’autre. Il serre un oreiller sur son ventre, comme quand il était enfant. Les camions de livraison passent dans un feulement électrique, la circulation s’est densifiée, le jour se lève. Antoine s’habille et descend dans la rue. Il marche quelques minutes, puis se poste à un coin de rue. Devant lui, quelques voitures marquent le stop et s’engagent sur un large boulevard.

Aujourd’hui, mercredi 14 janvier 2037, me voilà seul à l’aube debout sur le trottoir de Paris ; vingt et un ans plus tard.

Je me suis battu toute ma vie. Je me suis élevé contre l’exploitation, j’ai souhaité l’avènement d’un autre monde, je me suis donné les moyens d’en approcher, j’ai échoué. Je me suis alors battu pour survivre, pour ne pas perdre la raison ; j’ai entraîné mon corps pour accroître sa puissance, sa force de résistance ; j’ai appris la patience ; j’ai tenu quatre ans à l’isolement, dix-sept ans dans l’espace exigu de la cellule partagée. J’ai attendu qu’on daigne m’ouvrir la porte. Aujourd’hui je suis dehors ; le monde s’ouvre à moi et je peine. Je dois avancer patiemment, je dois repousser chaque jour un peu plus les frontières qui serrent encore mon esprit dans son étau ; voilà ma nouvelle bataille. Je ne lâcherai pas. Je n’ai pas perdu le goût de l’effort et pourtant, j’ai oublié qui je suis. Aucun lien intelligible ne me relie à l’homme que j’ai été. Le jeune militant révolté s’est éteint et avec lui, le sens de sa révolte, de la forme qu’il lui a donnée. Je ne sais plus comment les idées se sont enchaînées dans ma tête, j’ai perdu le fil de la logique qui a conduit ma vie à sa ruine. Je ne sais plus analyser ce que j’ai vécu, pourquoi je me suis engagé sur ce chemin. Je ne sais plus comment m’y prendre pour croire en quelque chose. Je ne sais plus rêver, je ne sais plus imaginer. Il faut que j’apprenne à vivre au-dehors, sans rien ni personne à attendre.




	

 

Ahmed quitte les entrepôts Rungis II Paris-Nord de Villepinte. Le soleil vient d’apparaître au-dessus de la ligne d’immeubles et tape sur la vitre conducteur. Ahmed redescend vers la cité Molière par l’autoroute A1. Dès que sa camionnette est prise en charge par le Central de régulation de la vitesse des véhicules, il vérifie sur sa tablette que l’ensemble des fruits et légumes achetés est bien répertorié dans sa comptabilité, puis il ferme les yeux et rêvasse quelques minutes, bercé par les mouvements de la suspension. Une chèvre saute de rocher en rocher, dans le lointain décor de son enfance, il la sent, légère et agile, qui bondit sur son plexus. Ahmed sourit, étonné comme chaque fois, quand une bulle de Maroc vient se mêler à ses images mentales. Il sifflote en reprenant le contrôle de la conduite à la sortie Molière-Porte de Paris. La camionnette contourne l’enceinte de la Zone de Séjour Temporaire no 5, la vaste zone de rétention à ciel ouvert qui jouxte la cité, puis elle s’engage sur la place Sganarelle.

Gillian attend Ahmed à la sortie du métro Molière en fumant une cigarette, un poing enfoncé dans la poche de son jean. Il a monté l’étal. Comme il fait très froid, Gillian est de mauvaise humeur. Il piétine sur place pour se réchauffer. Ensemble, les deux garçons déchargent la marchandise et la répartissent sur les tables. Ahmed sifflote toujours.

— Je vais me peler le cul toute la matinée.

— À tout à l’heure.

Ahmed reprend le volant, descend garer le véhicule au parking, rentre chez lui et se recouche. Gillian ouvre sa caisse et sert les premiers clients achetant quelques fruits à emporter au travail.

Le commerce a été transmis à Ahmed trois ans plus tôt par Youssef, cousin de son père, qui a vendu fruits et légumes sur les trottoirs de Paris pendant quarante ans. Youssef ne s’est jamais marié. Il n’a pas eu d’enfants. Il désirait rentrer vieillir et mourir au Maroc, espérait que son petit-cousin prendrait la suite – le business devait rester dans la famille. Ahmed décida de quitter le lycée. Deux mois avant le bac. Il expliqua à sa mère qu’il pourrait toujours reprendre les études plus tard ou suivre les cours du soir, qu’il devait se décider très vite sinon Youssef chercherait quelqu’un d’autre, qu’il avait bien réfléchi et que sa décision était prise, il lui était impossible de laisser passer une telle occasion ; il connaissait bien le travail pour avoir aidé le cousin trois étés entiers, la clientèle l’appréciait, la succession se ferait en douceur. Après tant d’années passées à payer une école privée catholique du 17e arrondissement pour éloigner ses trois enfants des mauvaises influences du quartier, le choix de son fils aîné avait de quoi désespérer Fatima Ramid, mais elle préféra ne rien laisser paraître. Depuis le décès de son mari, les rappels de factures impayées envahissaient sa boîte mail, l’eau et l’électricité venaient encore d’augmenter ; Fatima n’avait pas les moyens de refuser ce soutien financier.

D’emblée, Ahmed étendit les horaires d’ouverture en engageant Gillian, ancien camarade de classe habitant le bloc 3 qu’il parvint, non sans difficulté, à convaincre.

— J’ai fait horticulture, ça m’a gavé.

— Ça n’a rien à voir.

— J’y connais rien, moi, aux fruits et aux légumes. J’en mange presque jamais.

— Tu apprendras.

Gillian n’avait jusqu’alors obtenu que des petits boulots cofinancés par l’État, quelques heures hebdomadaires à accomplir une tâche idiote, sans décision à prendre, sans que son jugement soit sollicité, sans jamais être responsable de quoi que ce soit. Il avait déjà vendu des barrettes de shit près du bloc 14, seule occupation professionnelle qui ait exigé de lui une certaine autonomie, mais la relation avec le client était bien différente.

— Tout se passait très vite, pas besoin de se faire des politesses, les doses étaient préparées à l’avance et il n’était jamais nécessaire de rendre la monnaie, les prix étaient ronds, je vais jamais savoir comment parler à des gens qui achètent des choux et des bananes.

Gillian angoissait facilement. Ahmed le savait. Il l’avait choisi car il l’avait toujours trouvé courageux.

— Ce n’est pas compliqué. Tu dis bonjour monsieur ou bonjour madame, qu’est-ce que je vous sers, tu écoutes bien la réponse, tu remplis la poche en papier, tu pèses, si le client regarde la balance, tu lui laisses le temps de voir le poids, tu ne veux pas d’embrouilles, à la fin tu encaisses et tu dis au revoir.

— Pas compliqué, pas compliqué, c’est toi qui le dis.

— Écoute-moi. Si le client paie par carte, tu fais bien attention quand tu tapes le montant. S’il te donne un billet, tu sors la monnaie de la caisse avant de ranger le billet, tu le gardes sous les yeux, comme ça tu sais toujours si on t’a donné un billet de dix, de vingt ou de cinquante, regarde-moi, je te montre, tu le coinces sous ce machin pour qu’il ne s’envole pas, tu sors la monnaie et tu ranges le billet à la fin. Quand tu rends la monnaie, tu comptes à haute voix pour que le client ait le temps de compter avec toi et de voir que tu ne l’entubes pas.

Gillian ouvrait de grands yeux en secouant la tête.

— … On va le faire ensemble.

Ahmed resta un mois entier auprès de Gillian. Il répondit à ses questions, les mêmes jour après jour jusqu’à extinction, comment je fais si je me trompe en tapant la somme sur la machine à carte, si je me trompe en rendant la monnaie, si quelqu’un me demande quelque chose qu’on n’a pas, si quelqu’un met trois plombes à se décider alors qu’il y a la queue, si quelqu’un me prend la tête… Il attira son attention au moment où Gillian emballait une batavia pour une scarole ou des courgettes pour des aubergines. Il calma le jeu quand un client lui reprochait une erreur et que Gillian était sur le point de perdre son calme. Il l’avait choisi, il consacrerait tout le temps nécessaire à le former.

Peu à peu, Gillian progressa en calcul mental, son cœur cessa d’accélérer à l’ouverture du tiroir-caisse et les bonjour, les avec ceci, les merci, les au revoir, les bonne journée se comptèrent au rang des réflexes acquis. Un mardi matin, Ahmed s’installa sur la tranche d’un cageot en plastique et laissa son apprenti travailler seul. Au bout d’une heure sans qu’il soit utile de lui faire la moindre remarque et sans que Gillian n’eût ressenti le moindre besoin de faire appel à lui malgré l’affluence, Ahmed sortit de l’étal, déclara qu’il reviendrait à 14 heures et s’éloigna. Gillian ne releva même pas, il servait une cliente.

Ainsi depuis trois ans, les deux garçons se relaient six jours par semaine. Gillian le matin, Ahmed l’après-midi. Une société coopérative a été créée. Tout est partagé : le remboursement des investissements (une camionnette, un frigo électrique), les frais de fonctionnement (le parking et l’entretien de la camionnette), les achats de stock et les bénéfices.

Ahmed court. En fin d’après-midi, sa mère vient le remplacer pendant une heure sur le stand. Il enfile un short, un tee-shirt et une polaire. Il suit les contours de la cité Molière. Chaque boucle lui prend dix minutes. Il termine la troisième, regarde sa montre tout en longeant le chenil de Champ-Fleuri. Il a juste le temps pour une quatrième. Les chiens aboient, comme toujours. Ahmed accélère le rythme. Il cherche à repousser ses limites. Il s’habitue aux poumons qui brûlent. Il s’endurcit. À la fin du parcours il se douche et redescend libérer sa mère. C’est le coup de feu, les habitants de Molière rentrent du travail.

Vers 20 h 30, Ahmed démonte son étal. La nuit est tombée depuis longtemps. Le plus gros de sa cargaison a été écoulé et les flots de voyageurs qui sortent du métro à la station Molière se sont taris. Pendant qu’il descend au parking chercher sa camionnette, sa mère garde le matériel. De l’autre côté du mur d’enceinte de la Zone de Séjour Temporaire, une femme chante en arabe avec un accent dont Fatima ne parvient pas à identifier l’origine.




	

 

Le premier jour, Antoine descend dans le métro. Rosa lui a donné de l’argent. Elle a jugé nécessaire de lui expliquer comment acheter la carte de dix voyages correspondant à l’ancien carnet. Il l’a écoutée patiemment, en se disant que, tout de même, il n’était pas devenu complètement idiot en prison.

Les couloirs menant aux quais restent conformes à son souvenir, carrelés de blanc, labyrinthiques. L’odeur qui règne, par contre, lui est inconnue. Un parfum frais et fleuri. Un champ au printemps, se dit-il, les yeux fermés. Les affiches animées se sont généralisées, certaines en trois dimensions, barrant virtuellement le couloir, de petits mondes colorés qu’il faut traverser. Antoine s’arrête au milieu du premier qu’il rencontre et s’aperçoit qu’une fois dedans rien n’est plus lisible, l’image s’est décomposée, on ne perçoit que le clignotement des sources lumineuses. Plus de papier ni de colleurs d’affiches, se dit-il, superposant la nouvelle publicité à même l’ancienne, debout sur leur échelle, brosse en main. À vingt ans, Antoine avait songé à exercer ce métier. Le travail garantissait beaucoup d’autonomie et surtout s’exerçait avec des horaires souples, loin de l’emprise hiérarchique. Mais une connaissance lui avait proposé un emploi tranquille dans une imprimerie. Il l’avait pris.

Antoine traverse une bande-annonce de film d’aventures. Il accélère le pas au milieu des coups de feu, court jusqu’au quai, monte dans un wagon et s’assied près d’une vitre. La rame démarre en silence, glisse le long des portes de sécurité bordant la voie, puis plonge dans l’obscurité. Voilà quelque chose qui n’a pas du tout changé. Le tunnel. Les yeux d’Antoine se posent sur les câbles arrimés à la paroi. Quelques néons jalonnent le parcours. Antoine suit les câbles de station en station. Jusqu’au terminus. Il se sent parfaitement bien. Il a raté depuis longtemps l’arrêt qui lui aurait permis de rejoindre Jean-Paul et de découvrir sa future chambre. Une annonce vocale demande à tous les voyageurs de sortir. Il quitte le wagon et reprend le métro dans l’autre sens, fasciné par le déplacement. Le tunnel de métro, voilà le cadre parfait pour la paix intérieure ; tu es immobile sur ton siège et autour de toi ça se déplace ; le câble court le long de la paroi et tu peux t’y accrocher ; l’obscurité enveloppe la lumière blafarde du wagon ; à chaque station les portes s’ouvrent ; la compagnie se renouvelle ; tu peux sortir, si tu le désires ; tu peux remonter à la surface pour voir ce que la vie te propose ; sinon, tu peux attendre la station suivante ; tu peux attendre indéfiniment.

Antoine reste assis, regarde le câble courir dans l’obscurité du tunnel, observe à chaque arrêt les vies qui se croisent, les épaules qui se frôlent ou se heurtent, les regards qui s’échangent, bienveillants ou agressifs. Peu à peu, tout se déploie dans sa tête. Les barrières s’effacent. Tu vas désormais considérer que rien ne s’arrête à un mur, t’autoriser à concevoir ce qui vit derrière ; dans la ville, dans le pays, sur le continent, sur la planète et jusqu’à l’infini ; tu en fais partie. Les accès te sont ouverts. À toi de découvrir comment tout s’organise, à toi de trouver ta place ; tu vis au milieu de ton monde et autour de toi tout s’élargit.

Châtelet. La rame démarre. Une jeune femme lit Le Capital de Marx. Antoine a pu apercevoir le titre quand la jeune fille a allumé sa tablette. Il essaie de déchiffrer une phrase mais sans ses loupes, impossible. Debout à côté de lui, une adolescente longiligne caresse un robot-iguane aux yeux roses, posé sur son épaule. Toutes les cinq secondes, les paupières vertes de la bestiole se referment. Il tourne la tête vers les câbles. J’aimerais revoir Chloé ; rencontrer la femme qu’elle est devenue ; entendre le son de sa voix. J’aimerais qu’elle ait fini de m’en vouloir.

— Eh m’dame, on vous a vue à la télé hier, vous étiez au volant et il y avait ce mec, enfin ce monsieur qui venait de sortir du placard et qui montait à l’arrière…

— Et comme tu m’as vue à la télé, tu veux que je te signe un autographe, c’est ça ThierryLee ?

— Ouah comment elle t’a calmé la prof…

— M’dame, faut pas le prendre mal…

— Bien, si ça ne t’ennuie pas, nous allons commencer à travailler. Ouvrez s’il vous plaît le doc appelé Tragédie antique, que j’ai placé sur le bureau de votre écran.

— M’dame je connais déjà la tragédie antique.

— Ah oui ? Et c’est quoi la tragédie antique ?

— Attendez, je réfléchis deux secondes ; c’est une histoire qui finit mal chez les Grecs.

— Y a de l’idée. Tout le monde a ouvert son doc ? Qui veut lire le premier paragraphe ?

Antoine a faim. Il abandonne la rame à la station Gare de l’Est et se dirige vers la sortie. Il veut voir à quoi ressemblent les trains désormais. Quelques mètres avant les portillons, un kiosque vend des hot-dogs. Il s’en achète un, demande de rajouter un peu de moutarde. Il l’avale en quatre bouchées, en commande un deuxième, avec une bouteille d’eau. Il parvient à le déguster plus lentement. Un bon hot-dog ; la peau de la saucisse qui éclate entre les dents ; un plaisir con ; un vrai plaisir… Antoine s’appuie à une table haute assez laide qui permet de manger debout. Une femme termine un sandwich. Elle a posé son sac à main sur la table. À l’approche d’Antoine, elle le glisse à son bras.

— Votre sac ne me gêne pas madame, je n’ai rien à poser sur la table en dehors de cette bouteille d’eau.

La femme écarte encore un peu plus son sac à main, avale la dernière bouchée de son sandwich et s’en va.

Toutes les deux minutes, un flot de voyageurs passe devant le kiosque. Les gens sont beaux ; ils sont fatigués par leur journée de travail mais ils sont beaux ; personne ne voit personne, certes, mais parfois un léger incident suscite l’échange d’un regard ou d’un sourire, une formule de politesse ou d’excuse… Antoine observe la foule qui se déverse en direction des trains de banlieue, puis il décide de rentrer. Il visitera la gare de l’Est une autre fois.

Debout sur le quai à côté d’Antoine, un homme à la tête rasée, la quarantaine, costume noir bien taillé, lit le journal avec une tablette ; l’article parle des rebelles, dans le Nord de la Grèce qui “ne désarment pas”. Son visage sérieux contraste avec la musique légère et rythmée qui fuit de l’énorme casque enserrant son crâne. Antoine ignore tout des conflits les plus récents. Une phrase se fraie un chemin dans sa tête : la rébellion frappe en Europe. Il sourit en montant dans le métro. Il est désormais trop tard pour aller visiter sa future chambre. Il ira demain si Jean-Paul est disponible.

Antoine s’est installé sur un tabouret de bar. Il observe Rosa et Rufus, de dos, penchés sur le comptoir de la cuisine, épaule contre épaule.

— Je peux vous poser une question indiscrète ?

— Oui ?

— Vous êtes ensemble ?

Rufus se retourne, sourit et reprend son travail.

— Non Antoine, on vit en colocation mais on n’est pas ensemble. Je suis gay.

Rosa s’adosse au comptoir.

— On n’est pas assez riches pour vivre seuls, on ne veut pas vivre chez nos parents, trop régressif, et on n’est pas des champions de la relation amoureuse stable. Ni Rufus ni moi.

Les deux jeunes se lancent un coup d’œil en riant.

— Je suis indiscret.

— Mais non, c’est normal.

— Je n’ai pas posé de questions pendant vingt ans. C’est parfaitement incongru pour moi.

— Vas-y papa. Défoule-toi.

— Vraiment, je peux continuer ? Vous n’êtes pas obligés de me répondre si c’est trop personnel.

Rufus pose son couteau et s’adosse, lui aussi, au comptoir.

— Arrête de remuer du cul, Antoine, balance tes questions.

Rosa éclate de rire. Les mâchoires d’Antoine se sont crispées. Rufus secoue la tête et rougit, comme chaque fois qu’emporté par l’excitation du moment, il perd toute notion de retenue.

— Pardon.

Ne te formalise pas, vieux con, pose tes questions. C’est ce dont tu as besoin. Les questions ouvrent les portes.

— Vous habitez où ?

— Dans le 11e, près de la place de la Nation.

— On loue un deux-pièces trop petit.

— On se marche dessus.

— On a l’habitude.

— On cherche autre chose.

— On se fait virer dans un mois.

— Le proprio veut récupérer l’appart pour son fils.

Antoine n’a jamais connu ce type de complicité joyeuse. Maintenant qu’il en sait plus, il a l’impression de constater qu’en effet, l’intimité qui relie les deux jeunes ne repose pas sur une tension sexuelle.

— Et tu fais quoi dans la vie, Rufus ? Comme travail je veux dire.

— Je rédige des notices de logiciels ou d’appareils électroménagers. J’étudie leur fonctionnement et je cherche la façon la plus claire et concise de l’expliquer pas à pas aux futurs utilisateurs.

— Tes parents rentrent quand ?

— Après-demain.

Antoine pose les mille questions qui lui passent par la tête. Rosa et Rufus répondent sans la moindre gêne. Peu à peu, l’angoisse diffuse qui le tenait depuis la sortie du métro relâche son emprise.

— J’ai le temps de prendre une douche avant le repas ?

— Oui, vas-y.

Antoine court dans sa chambre comme un gamin qu’on a autorisé à aller jouer. Il jette ses habits sur son lit, traverse le couloir complètement nu et entre dans la salle de bains avec le délicieux sentiment de faire un peu n’importe quoi. Il s’aperçoit dans le miroir en passant.

Pauvre type.

Tu es ridicule.

Pathétique.

Chaque seconde pèse à nouveau. Dans la glace, sa chair est bien grise. La pluie chaude lui apporte un certain réconfort.

Après le dîner, ils s’allongent tous les trois sur le tapis du salon. Ils écoutent le concerto pour clarinette de Mozart qu’Antoine a choisi sur l’ordinateur des parents de Rufus. Antoine ferme les yeux. Il se plaît au milieu de l’orchestre.

— C’est quoi le Bureau central ? J’en ai entendu parler plusieurs fois aujourd’hui.

— C’est le bureau qui collecte toutes tes données et les compare : tes revenus, ta déclaration d’impôts et ton compte bancaire, par exemple. Il rassemble aussi tes métadonnées, tout ce qu’il est possible de savoir sur toi à travers tes déplacements physiques et virtuels, tes achats…

— Est-ce qu’il existe toujours des moyens d’aller sur Internet sans être traçable ?

— Tor, ça te dit quelque chose ?

— Oui…

— Tor a beaucoup évolué. C’est de plus en plus compliqué de déjouer la surveillance de tous ceux qui veulent savoir à quoi tu t’intéresses. Mais le principe est resté le même.

— On s’en servait pour communiquer au sein de Ventôse. Big Brother sévissait déjà… Vous connaissez Big Brother ?

— Oui.

Rosa se redresse. Pour la première fois, son père a évoqué Ventôse en sa présence. Il a prononcé le mot.




	

 

Chloé déplie sa table et sa chaise près du radiateur. Le vent se faufile entre les scotchs qui rafistolent les vitres fendues. Elle s’est habituée à travailler dans le froid. Les courants d’air balaient la Zone de Séjour Temporaire. Elle a contacté une ONG à l’époque où Rosa rendait ses premières visites à Antoine, en prison, chaque vendredi. L’une au pénitencier, l’autre comme bénévole avec les sans-papiers, d’abord en centre de rétention puis dans une Zone de Séjour Temporaire quand la directive européenne dite Accueil et prise en charge des populations migratoires excédentaires sur le territoire de l’Union européenne les a instaurées. Les bâtiments exigus où s’entassaient de plus en plus d’exilés capturés aux abords des villes ou lors de rafles sur une commune entière ont été détruits ou réaffectés et leurs occupants rassemblés dans ces quartiers de banlieues défavorisées dont on a délogé les derniers habitants. Les barres d’immeubles vides ont été cerclées d’un mur copié sur le modèle séparant les États-Unis du Mexique, sa hauteur réglementaire décourageant d’emblée les velléités d’évasion. Ainsi, après Nice, Toulouse, Marseille et Lyon, le Grand Paris sur le point de se parachever a vu naître la Zone de Séjour Temporaire no 5, sa première ZeST. Un matin de juillet, les agents de la police nationale ont entassé les résidents des quelque dix-huit centres de rétention d’Île-de-France dans de vieux bus de la RATP et les ont déversés sous bonne escorte à l’entrée de la nouvelle citadelle. À raison de quatre centres de rétention vidés quotidiennement, la police a rempli la ZeST no 5 en cinq jours. Chloé a décidé, en commun accord avec les membres du conseil d’administration de son organisation caritative, de poursuivre son travail bénévole au même rythme hebdomadaire dans la ZeST, bien que préoccupée par l’institutionnalisation effective de cette zone de non-droit sur le sol européen.

En face d’elle, une Grecque arrache les peluches de son pull rouge. Elle la reçoit pour la deuxième fois. À sa gauche, une interprète traduit les propos échangés. La jeune femme raconte son histoire ; le village saccagé par l’armée, la maison brûlée, l’exécution de tous les hommes sans distinction, soupçonnés d’être des rebelles ou de les soutenir, le viol des femmes, les heures cachée au coin d’une rue sous un matelas à attendre que le calme revienne, à prier le ciel qu’aucun soldat n’ait l’idée de soulever le matelas, puis les maisons incendiées, les ruines, les cadavres mutilés, à demi calcinés, les femmes hagardes sur le pas des portes et les enfants mutiques accroupis dans les rues. Ekaterini raconte par salves, entre deux silences, comme si elle vomissait.

— Mon père et mes deux frères ont été abattus devant notre maison… Je pense que ma mère a été violée… elle n’a rien voulu me dire… Elle s’est jetée sous un camion militaire… Alors je suis partie… Toute seule… Ma sœur Evangelina avait décidé de quitter la Grèce, cinq ans plus tôt, je me suis dit que j’allais faire pareil… J’ai marché vers l’ouest… Plusieurs jours… Il faisait très chaud… J’avais un peu d’argent… J’ai évité les villes…

Elle décrit son périple jusqu’à la frontière, le passage de nuit après soixante-douze heures d’attente sous un pont de chemin de fer, la remontée à travers l’Albanie, le Monténégro, la Croatie, la Slovénie, le Nord de l’Italie, la traversée des Alpes avec un passeur. Son regard se fixe sur le vieux radiateur, comme si elle voyait se dérouler le film de son voyage à travers l’Europe entre les barres de fonte.

— J’ai choisi la France car ma sœur Evangelina vit ici… Des cousins, aussi… Les cousins sont installés en France depuis longtemps… Cent ans… Près de Paris… Je ne sais plus où… Ils sont français… J’ai perdu leurs coordonnées avec tous mes papiers en Italie… Je suis stupide… Evangelina, je ne sais pas où elle vit… Elle n’a jamais envoyé d’adresse… Quelques cartes postales c’est tout…

Ekaterini raconte succinctement sa progression dans la vallée du Rhône en évitant la Drôme provençale – no man’s land contaminé par l’explosion de la centrale nucléaire de Pierrelatte en 2022 – puis le contournement de l’agglomération lyonnaise et la traversée de la Bourgogne, toujours loin des villes ; enfin l’arrivée aux portes de la capitale, le premier contact avec la police des frontières parisienne dans l’Yonne, alors qu’elle dort dans un arbre, l’arrestation et pour finir, l’internement dans la ZeST no 5, sur le toit d’un pavillon grec surpeuplé.

— Je vous interromps, Ekaterini, vous allez trop vite, nous avons besoin de beaucoup plus d’éléments détaillés afin de constituer votre dossier.

Chloé s’arrête régulièrement, l’interprète traduit.

— Pour que vous ayez une chance d’obtenir un permis de séjour, il faut que votre récit soit le plus précis possible.

Ekaterini hoche la tête. Assise en face de la Française, elle ne se reconnaît pas. Elle se déteste en émigrante nerveuse et balbutiante. Dès qu’on lui demande de se pencher sur l’année écoulée, la rage qui la porte depuis la Grèce l’abandonne.

— En ce qui concerne les raisons de votre départ, tout me paraît clair. Par contre, j’ai besoin d’en savoir plus sur votre situation en Grèce, au moment de quitter votre village… Que faisiez-vous dans votre village avant sa destruction ?

Ekaterini veut se donner toutes les chances. Elle lutte contre l’état léthargique qui l’envahit dans ce bureau.

— Quand l’Union européenne a décidé d’exclure mon pays, j’étais lycéenne… Je partais tous les matins en bus de Terpsithea, mon village, jusqu’à Larissa, la ville voisine… On voyait à la télé le chaos qui régnait à Athènes depuis plusieurs années déjà… Les gens qui se battaient pour manger… C’était effrayant… Dans les campagnes, on vivait encore décemment… On avait de quoi se nourrir… Chaque matin je me demandais si le bus allait circuler… Chaque matin, je le voyais approcher, sur la route… Alors j’allais au lycée…

— Pouvez-vous revenir aux derniers jours avant votre départ ?

— Au moment où l’armée a renversé le gouvernement, je venais de passer mon bac… C’était l’été 2034… Je travaillais dans les champs avec ma famille…

Ekaterini se demande ce que la Française peut entendre, comprendre. Elle livre, depuis le premier échange, un récit adapté. Les chantages, les trahisons, les rackets, les nombreux viols qui ont jalonné son parcours, impossible de les raconter en détail. Tout est tellement inconcevable. La femme pourrait croire qu’elle ment, qu’elle en rajoute dans le but de lui inspirer de la pitié.

De son côté, Chloé connaît les différents obstacles entravant la parole des migrants. Au-delà d’une certaine pudeur naturelle qui n’engage personne à raconter sa vie à une inconnue, étrangère de surcroît, il y a l’horreur de ce qui a été enduré. Même si cette jeune femme parvient à confier son histoire, à mettre en mots l’enchaînement de circonstances et d’événements qui l’ont amenée à quitter son pays pour la France, puis ce qu’il a fallu subir en route, elle n’a aucune confiance en sa propre crédibilité. En outre, Chloé doit prouver à son interlocutrice qu’il ne faut pas confondre une bénévole d’association d’aide aux migrants avec une courroie de transmission vers les services de la préfecture chargés de l’instruction des dossiers, elle le sait d’expérience. Ce travail exige un nombre d’heures conséquent, une banalisation de la rencontre et une écoute qui ne juge pas, ne s’apitoie pas, tout en parvenant à donner à l’inconnue le sentiment qu’on mesure l’effort qui lui est demandé ; il passe également par une intervention concrète qui améliore d’emblée sa situation au sein du camp ; je vous ai trouvé un lit à l’intérieur d’un bâtiment, madame, dans un pavillon ukrainien. Au moins vous dormirez à l’abri ; c’est temporaire, je vous le promets, je continue à chercher dans un pavillon grec. Ekaterini s’est tue, les mains en boule, serrées sur son ventre dans le fouillis du pull distendu. Elle se mord la lèvre en cherchant ses mots. Son regard effaré s’est posé sur les genoux de la traductrice. Chloé se lève.

— On se revoit dans deux semaines à la même heure, si ça vous va. J’aurai besoin de photocopies de votre carnet de travail.

Dès qu’Ekaterini a quitté son bureau. Chloé tape le nom d’Evangelina sur la base de données des ZeST françaises. La sœur d’Ekaterini n’y a jamais été inscrite. Le fichier central pourrait lui donner plus d’informations sur ses éventuelles rencontres avec les autorités, mais elle n’y a pas accès. Chloé ne demande jamais de renseignements à la préfecture.

Ce jour-là, Ekaterini peint des tours Eiffel chez Mini-Monuments. De 14 heures à 22 heures. La SARL s’est installée dans la ZeST dès que la législation y a autorisé l’emploi de main-d’œuvre étrangère sans titre de séjour. Mini-Monuments fabrique des modèles réduits vendus sur les sites touristiques. Grâce aux avantages financiers réservés aux entreprises s’installant en ZeST, sa gamme a pu entrer en concurrence avec les souvenirs en plastique que la Chine sous-traite en Afrique. En moins de dix ans, Mini-Monuments est parvenu à conquérir environ quinze pour cent du marché français.

Comme Ekaterini sait faire preuve d’adresse, le contremaître la poste systématiquement à la peinture de tours Eiffel éclairées, le seul atelier manuel. Il s’agit d’imiter l’effet de scintillement que prend le monument, chaque soir, toutes les heures pendant quelques minutes. Il faut savoir garder la main légère pour ne pas surcharger le moulage. Quand Ekaterini termine ses huit heures de travail, elle est couverte de paillettes. Elle se frotte longuement sous la douche avant de partir mais constate, quand un réverbère l’éclaire, qu’elle brille encore.

Même si l’odeur d’essence qui plane dans l’usine lui soulève l’estomac, Ekaterini tient à cet emploi car l’embauche se fait en début d’après-midi. Elle peut consacrer sa matinée à travailler le français et à entreprendre les démarches nécessaires à la constitution de son dossier de demande d’asile. Elle s’efforce toujours d’obtenir d’un jour à l’autre une garantie d’emploi. Si le contremaître est certain de pouvoir l’embaucher, il signe son carnet de travail la veille pour le lendemain. En cas d’incertitude, elle se lève à 5 heures et cherche autre chose.

Ekaterini avait intégré la ZeST depuis une semaine le jour où une compatriote l’emmena chez Mini-Monuments. À la fin de son premier roulement de huit heures à débarrasser les châteaux de Versailles, les tours Eiffel et les Arcs de Triomphe des morceaux de plastique moulé en excédent, elle avait déjà repéré l’atelier de peinture des tours qui scintillent, celui qui semblait le moins pénible. Le soir même, elle monta au sommet d’une colline et s’installa sur un petit transformateur électrique, à l’abri des regards. L’air était sec, le ciel dégagé. À 23 heures pile, la tour Eiffel s’alluma. Pendant les cinq minutes de scintillement, le regard d’Ekaterini resta vissé au monument. Elle voulait que l’image s’imprime dans sa mémoire. Dès le lendemain, elle pourrait proposer ses services à l’atelier peinture à la main en racontant que dans son pays, elle était peintre.

Avant de quitter son observatoire, elle poussa machinalement la porte du transformateur, toujours à la recherche d’un abri plus sûr que le toit du pavillon grec où elle ne dormait qu’en pointillé, sans jamais lâcher la barre de fer ramassée au bord d’une voie de chemin de fer – s’il fallait se défendre, elle serait prête. La porte se déplaça d’un centimètre. Les charnières étaient grippées, mais l’endroit semblait accessible.

Le lendemain elle vola un flacon de lubrifiant chez Mini-Monuments, retourna au transfo et parvint à ouvrir. L’espace, une sorte d’antichambre donnant accès à deux rangées d’armoires électriques derrière une grille cadenassée, était exigu mais Ekaterini tenait allongée dans la diagonale. Le transfo n’était plus sous tension depuis bien longtemps, elle ne risquerait pas de s’électrocuter ; et tout intrus qui tenterait d’entrer la réveillerait en faisant grincer la porte. Elle allait pouvoir dormir. Elle monta sur le toit du pavillon grec récupérer ses quelques affaires ainsi que les cartons, la couverture et la bâche, ses protections contre le froid et l’humidité. Elle se barricada à l’intérieur en étalant plusieurs couches de cartons sur la chape de béton, jusqu’à bloquer l’accès. Elle s’allongea sous la couverture et la bâche, écouta les bruits de la nuit pendant quelques minutes, les yeux grands ouverts dans le noir et sombra. Dès la première nuit, elle réussit à dormir trois heures d’affilée. Un exploit.

Ekaterini mange un sandwich sur le toit du transfo, puis elle entasse les cartons et la bâche dans un coin de l’abri, rassemble ses affaires et part en direction du pavillon ukrainien, trois rues plus bas. Elle présente la lettre fournie par Chloé à l’homme qui monte la garde dans le hall d’entrée. Le grand blond éméché appelle quelques compatriotes qui accourent dans le hall, inquiets. La lettre, un message de dix lignes rédigé en alphabet cyrillique, circule de main en main. On grimace, on se regarde avec un air dubitatif, on secoue la tête, on ne comprend pas. D’autres résidents descendent des étages, alertés par le bruit. Quelques rires éclatent. Ekaterini ne tente rien pour s’expliquer. Elle ne souhaite pas prendre de risque. Elle glisse une main sous son pull, la cale sur le manche du couteau fixé à sa taille, s’approche du jeune homme à casquette en train de lire la lettre, récupère la feuille de papier avec un sourire, salue l’attroupement ukrainien d’un rapide signe de tête en reculant vers la sortie, puis remonte jusqu’au transfo. Elle entre dans le réduit, allume sa lampe frontale, ferme la porte, accroche son sac à dos à la grille, étale les cartons, s’allonge sous la bâche et ouvre le vieux bottin papier de l’Essonne qu’elle a trouvé sur une armoire, au rez-de-chaussée du pavillon grec. Elle cherche, dans chaque commune, les noms à consonance hellénique. Qui sait si elle ne tombera pas sur sa sœur ou l’un de ses lointains cousins.




	

 

Rufus s’est installé dans un café du 13e arrondissement, devant une table-écran. Il boit un jus d’abricot tout en regardant sur Internet ce qu’il peut glaner sur Antoine. Il s’est jusqu’alors interdit cette recherche, il se l’est interdite pendant les deux décennies auprès de Rosa – dans un premier temps par peur de ce qu’il pourrait découvrir, quand les récits sur ce père emprisonné ont surgi dans sa vie, puis en grandissant, afin que l’image d’Antoine Léon se développe en lui uniquement à travers ce que Rosa souhaitait en dire. Le long travail de son amie pour faire le deuil de ce père absent et assumer d’en être la fille primait sur sa propre curiosité. Avec le temps, l’image publique d’Antoine Léon alias Saint-Just et l’image mensongère du papa tranquille des premiers souvenirs d’enfance se sont superposées. À l’adolescence, elle entreprit de poser des questions à sa mère sur le passé, de demander des nouvelles d’Antoine à son avocat et, finalement, de recréer le lien. Rufus fut le premier à s’en féliciter. Il avait intuitivement soutenu Rosa au long de ce parcours jusqu’à son père.

Le contexte de leur rencontre donna d’emblée à leurs relations cette forme de respect que se témoignent ceux qui font connaissance dans le silence suivant un cataclysme. L’attention que Rufus portait à Rosa lui dicta de la laisser toujours choisir les territoires à expérimenter. Il commença à lire beaucoup après qu’elle s’y était mise. Il lui emprunta les livres qu’elle venait de finir et ainsi, pierre à pierre, tel un édifice commun, leur culture littéraire et politique se bâtit.

À l’écran, un policier ouvre une porte, s’écarte et voilà Saint-Just qui pénètre dans le box des accusés, menottes aux poignets. Il tend les mains en direction de l’agent. Les deux hommes semblent échanger quelques mots. Le prévenu attend, debout, les yeux fixés droit devant. La caméra le saisit de profil. Parfaitement immobile. Calme olympien. Déjà bel homme à l’époque, la même expression distante, comme si rien ne pouvait plus l’atteindre. Le film s’interrompt à l’entrée de la cour. Antoine ressemble beaucoup à celui que Rufus a imaginé pendant son enfance, le héros dont l’image s’est dessinée en lui. Antoine est un homme qui réfléchit et agit, un homme bien différent de son père à lui, docteur en sociologie marié avec son laboratoire de recherche, vissé à sa chaise, l’homme qui pense et écrit. Rufus lève les yeux et jette un regard à travers la vitre du bar. Une vieille dame attend pour traverser la rue. Deux poireaux dépassent de son cabas, ses deux fines jambes se découpent sur les bandes du passage piéton car sa jupe remontée est coincée à la taille dans son collant de coton.

Pendant qu’il sélectionne un nouveau reportage – Jean-Paul en conférence de presse à la sortie du tribunal – Rufus approche sa chaise de l’écran. Ses côtes touchent le rebord.

Il glisse une main sous la table.

À tâtons, il trouve l’enveloppe qu’il est venu chercher, la décolle et la glisse dans la poche ventrale de son sweat-shirt.

Après avoir visionné le reportage, il range son casque, paie son jus d’abricot et sort dans la rue. Tout en marchant vers le métro, il déchire l’enveloppe dans la poche ventrale. Il récupère une clé de voiture. Il lira les instructions jointes quand il se sera fondu dans la foule agglutinée de la rame.

Rufus enfile des gants en descendant au deuxième sous-sol du parking souterrain de la porte de Vincennes. Il a rassemblé ses longs cheveux sous une casquette à large visière. Il ouvre la Volkswagen blanche garée à la place 209. À la sortie du parking, il glisse dans la fente la carte Paris-Stationnement qu’il a récupérée sous le pare-soleil.

Rufus entre sur le périphérique et, dix minutes plus tard, bifurque sur l’autoroute en direction de Chelles. La circulation est dense mais fluide grâce au téléguidage. Il se prépare. Il a besoin de calme. Arrivé à Gournay, il traverse la Marne, gare la voiture sur le parking de Price Machine, l’hypermarché de l’électroménager. Selon les instructions, il la gare au coin sud, sur la dernière place de la rangée, une des rares places de parking de la région parisienne qui ne soit pas couverte par une caméra de surveillance. Il se promène parmi les rayons de la grande surface pendant dix bonnes minutes, achète une série de casseroles en promotion et ressort du magasin. Il ouvre le coffre de la voiture, récupère un téléphone noir et un chargeur scotchés sous la roue de secours et les glisse dans une poche de son pantalon. Il referme la voiture, cache la clé sous le clapet d’accès à la prise de chargement électrique et quitte le parking avec ses casseroles. Il traverse de nouveau la Marne, à pied cette fois-ci. Alors qu’il progresse vers la gare de Chelles-Gournay, la Volkswagen blanche le dépasse. Il a le temps d’apercevoir un profil féminin. Rufus n’a jamais eu le moindre contact physique avec ses donneurs d’ordres. Son processus de recrutement s’est déroulé à distance. Sa formation aussi. Pendant quatre ans, il a effectué diverses missions. Il a transporté des documents d’un point A à un point B, collé des enveloppes sous des tables de bar, convoyé des voitures d’un parking à un autre, récupéré un chien devant une cordonnerie, accompagné l’animal chez un vétérinaire, remplacé une bouteille de Perrier par une autre dans un rayon de supermarché, mais aussi démonté et remonté plusieurs ordinateurs en implantant des caméras ou des micros, suivant toujours à la lettre les consignes reçues. Il a peu à peu assimilé toutes les précautions à prendre pour passer inaperçu en toutes circonstances. Il n’a jamais perdu patience. Un jour ou l’autre, on le jugerait opérationnel.

C’est vers l’âge de douze ans que Rufus a commencé à s’intéresser au fonctionnement du monde. En supplément des lectures théoriques qui tombaient entre ses mains grâce à Rosa, il s’est mis à tendre l’oreille, à table, pendant les repas, à ne plus rien perdre des discussions de ses parents. Il se gardait bien d’intervenir, qu’il fût d’accord ou pas, n’ayant pas acquis la confiance nécessaire pour se lancer dans une argumentation étayée face aux adultes. Il se contentait d’écouter en silence. Un soir, ses parents avaient commenté l’assassinat à Montevideo d’un grand banquier allemand venu passer des vacances chez un oncle centenaire, réfugié en Uruguay depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’un comme l’autre semblaient penser qu’un attentat non revendiqué avait tout du coup d’épée dans l’eau, même si on pouvait considérer la portée de l’inédit effet de répétition annuel comme digne de réflexion. Chaque année, Rufus vivait l’assassinat d’un ténor de la finance mondiale comme une sorte de victoire personnelle. Il jubilait à la lecture des articles décrivant les circonstances des exécutions et ricanait en son for intérieur de l’impuissance des autorités à progresser dans leur enquête.

Les premiers contacts lui avaient donné le sentiment que l’organisation disposait d’une machine capable de lire dans ses pensées. Comment l’avait-on repéré ? La question finit par se dissoudre dans sa mémoire. Inutile de s’appesantir, il ne le saurait jamais.

Ce territoire, il l’explore sans Rosa. Pas question de faire d’entorse à la règle no 1 de l’organisation : confidentialité inconditionnelle. Même s’il n’ose se le formuler clairement, Rufus se félicite de posséder un secret échappant au partage quasi total de ses idées, pensées et occupations avec Rosa.

Rufus dépose la pile de casseroles dans la cuisine du deux-pièces qu’ils louent ensemble. Il allume le téléphone noir et lit le message qui lui est adressé. 

Garde cet appareil sur toi, allumé et chargé. Ne coupe pas la sonnerie, quoi qu’il arrive. Tu dois désormais être à Paris tous les vendredis pendant quatre mois (renouvelables), prêt à sortir de chez toi le matin dès 7 heures. Efface ce message.

Rufus glisse le téléphone noir dans la poche droite de son pantalon. La gauche contient le sien. Il a deux heures pour travailler avant de rejoindre Rosa et Antoine dans l’appartement de ses parents pour le dîner. Il le sait, désormais, sa première action anonyme approche.




	

 

Le deuxième jour, Antoine a rendez-vous en fin d’après-midi avec Jean-Paul. Il commence sa journée au cinéma. Il se sent parfaitement à son aise dans la pénombre de la salle, mais rien de ce qu’il voit ou entend ne l’amène à réagir, à rire avec les autres spectateurs. Il est absorbé par les images. L’action se déplace de Paris à New York, puis s’installe près d’un grand lac américain. Antoine ne cherche pas à suivre l’intrigue. Chaque couleur, chaque bruissement des feuilles dans les arbres, chaque expression des acteurs saisie en gros plan, chaque bouche, chaque regard le distrait. Le mouvement des images vient compléter son immobilité parfaite. La situation lui procure le même sentiment de plénitude que les voyages répétés sur la ligne 4, la veille. Soudain, un acteur dit “J’ai toute la vie devant moi”. Toute torpeur s’est dissoute. Antoine essuie les larmes qui coulent sur ses joues. L’écran s’est noirci et le générique déroule sa liste de noms. C’est déjà fini. La salle se rallume.

La lumière du jour perce son œil.

Pendant le film, Antoine savait être. Spectateur de la vie qui défilait devant lui, il se sentait inscrit dans le présent, il habitait sa chair, son cœur battait. Depuis qu’il a posé un pied dehors, quelque chose s’est dissous. Il enfonce ses poings dans ses poches et se dirige vers la bouche de métro. Il est temps d’aller chez Jean-Paul. 

Le monde tel qu’il se présente à moi va se déchirer comme une toile et je vais découvrir que la réalité, c’est la cellule.

Antoine et Jean-Paul prennent l’escalier de service. Un vieux tapis de velours rouge étouffe leurs pas. À chaque nouvelle marche, le pantalon gris de Jean-Paul remonte sur sa jambe et laisse apparaître une chaussette safran en fil d’Écosse. Tout ce que fait ce type, tout ce qu’il est, sa voix douce, tout ce qu’il porte, des pieds à la tête, m’exaspère ; ce mec nous a soutenus et défendus mais tout porte à croire que notre ruine aura été sa richesse.

Ils pénètrent dans la chambre de bonne. Un lit une place, un lavabo et une plaque électrique occupent le mur le plus long. Plusieurs placards sont suspendus en face de la couche.

— J’espère que tu ne vas pas étouffer là-dedans.

— Au contraire, je vais respirer comme un poisson dans l’eau. Neuf mètres carrés, c’est mon espace mental idéal.

Sarcasme ou sincère évocation de son état après vingt et un ans de cellule, Jean-Paul n’essaie pas de trancher.

— Tu peux utiliser tout ce que tu trouves. Il y a de quoi faire la cuisine et je t’ai mis quelques habits dans ce placard.

— Tu es parfait Jean-Paul. Je ne te remercierai jamais assez.

— …

— Je peux emménager quand ?

— Quand tu veux.

— Maintenant ?

— Maintenant. Cette carte ouvre le portail de l’immeuble, l’accès à l’escalier de service, la porte de la chambre et la porte du réduit douche-toilettes, au bout du couloir. Tu devras monter à pied, je suis désolé.

— Ça fait travailler les cuisses.

Antoine s’est allongé sur son nouveau lit. Jean-Paul est redescendu chez lui. De l’autre côté de la fenêtre, un pigeon a réussi à se poser au milieu des repoussoirs hérissés. Il roucoule. Antoine envoie un message à Rosa. 

Je ne rentre pas ce soir, j’ai pris possession de ma nouvelle chambre. Merci encore. Je t’appelle demain.

La prison détruit la ligne qui relie le passé au futur ; la prison impose de quitter cette ligne ; la prison ne m’a pas laissé le choix ; elle a exigé de moi que je me fonde dans le présent perpétuel de l’enfermement ou que je me laisse gagner par la folie ou alors, que je meure. Je ne voulais pas mourir. Je ne veux pas mourir. Même quand je ne peux pas vivre. Il faut inventer chaque journée, découvrir de nouveaux comportements. Première règle : interdiction de séjourner dans cet espace entre 9 heures et 13 heures, puis entre 15 heures et 19 heures. La vie confinée dans neuf mètres carrés, c’est le passé. Le monde à présent.




	

 

Rosa et Rufus descendent du bus dans le quartier des Batignolles pour visiter un deux-pièces de vingt-huit mètres carrés. Ils sont en avance. Ils marchent jusqu’au bout de la rue des Moines, entrent dans les commerces.

— C’est assez vivant comme quartier.

— Ce serait sympa d’habiter là.

— Supermarché à cinquante mètres.

— Laverie automatique à côté.

— Rôtisserie en face…

À 16 heures pile, Rosa compose le code d’entrée.

Ils se tiennent au milieu de la première pièce. La peinture s’effrite et la jonction des murs laisse apparaître des taches d’humidité. Le plafond plutôt bas interdira l’installation d’une mezzanine.

— Mille six cent cinquante euros pour ça, c’est un peu exagéré, non ?

— Pas de problème mademoiselle, j’ai cinq autres candidats en attente.

— Ça on n’en doute pas, mais mille six cent cinquante euros, vous n’avez pas un peu l’impression de racketter vos locataires ?

— Écoutez monsieur, c’est le prix du marché, moi je n’y suis pour rien, ne me faites pas perdre mon temps. Vous êtes intéressés ou vous n’êtes pas intéressés ?

— Nous sommes interloqués.

En un coup d’œil échangé, Rosa et Rufus renoncent. Chaque mois, ils remboursent le prêt qu’ils ont contracté pour financer leurs études, ils ne peuvent se permettre de payer un tel loyer, même en cachant leurs dettes aux bailleurs potentiels. Il ne leur resterait plus assez pour vivre.

Le propriétaire ouvre la porte sur laquelle il est resté appuyé et ressort dans les parties communes en enjambant le paillasson qu’il juge probablement trop sale pour ses chaussons en feutre. Pendant les quelques minutes de visite, le vieil homme n’a pas quitté la fenêtre des yeux, même quand il leur parlait. Pour ce retraité aisé, il s’agit plus de se débarrasser du souci créé par la vacance que d’un réel besoin d’argent.

— Viens on prend l’escalier, ce mec pue l’ulcère à l’estomac. S’il nous parle dans l’ascenseur, on va crever comme des mouches.

— On vous laisse l’ascenseur, monsieur, bonne soirée.

Ils dégringolent les cinq étages en riant nerveusement.

— J’en ai plein le cul de visiter des placards hors de prix.

— Ah mais-mais-mais jeune homme, c’est le prix du marché !

— Je ne vais pas tarder à poser des bombes, moi aussi, bordel.

Deux heures plus tard, Rosa danse sur le parquet d’un salon parisien, elle ne connaît personne dans la foule alcoolisée. Elle a été invitée par Clarissa, une collègue d’espagnol qu’elle retrouve souvent à l’heure du déjeuner, à la cantine du collège. Aucun autre prof n’est venu. En début de soirée, Rosa a discuté avec deux ou trois copains de fac de Clarissa. Elle n’éprouve jamais la moindre difficulté pour entrer en contact avec des inconnus. Mais après quelques minutes d’échange, elle a senti que ses interlocuteurs cherchaient un moyen d’écourter la discussion avec cette grande brune venue seule qu’ils ne connaissent pas, qu’au fond ils n’ont pas envie de rencontrer ; elle a senti qu’ils souhaitaient retourner au bar remplir leur verre puis déconner entre eux en gigotant sur de vieilles chansons des années 2020 qu’on peut hurler à tue-tête. Clarissa galope en tous sens, ramasse les assiettes usagées, les gobelets et les bouteilles vides, remplit les saladiers et s’assure que tout le monde est heureux.

Rosa jette son dévolu sur un fauteuil de bureau calé dans un coin de la pièce. Elle regrette de ne pas avoir insisté pour que Rufus l’accompagne. On les aurait pris pour un couple, tout aurait été plus simple. Mais Rufus avait rendez-vous avec Dirk, un de ses plans cul réguliers, homme marié dont l’époux, serveur, rentre tard. Elle observe les convives autour des danseurs. Ils sont rassemblés par petites grappes. Ils se parlent. La musique empêche Rosa de saisir leurs propos, comme elle pouvait le faire en dansant et en s’approchant dans le mouvement, pendant quelques secondes. Un beau mec défendait le projet de loi sur la vente libre des armes, une jeune femme à l’air préadolescent racontait une réunion syndicale. C’est une bouillie de gestes, sourires, liquides versés et avalés qui lui parvient sur son fauteuil. Dans ce type de circonstances, Rosa s’amuse, parle et boit avec les autres, mais elle finit toujours par s’asseoir à l’écart et constater, en laissant courir son regard sur les silhouettes qui s’agitent, que la vie lui paraît totalement absurde, que donner un sens à cette alternance interminable de semaines laborieuses et de jours chômés, ces occasionnelles soirées où chacun se vide la tête à grandes rasades de rhum, de tequila, de vodka ou de champagne, a quelque chose de ridicule, de vain. Rosa est fatiguée. Elle se laisse jusqu’à minuit pour trouver un homme avec lequel s’enfermer une demi-heure dans la salle de bains. Elle ne veut pas rentrer trop tard. Son père est enfin sorti de prison. Le combat pour sa réinsertion succède au combat pour sa libération. Et ce n’est pas gagné. Tout semble l’ébranler. Chaque heure qui passe l’écorche un peu plus. Le voilà casé dans la chambre de bonne de Jean-Paul ; reste à trouver de quoi l’occuper pour les quelques années qui le séparent de la vieillesse ; ma pauvre fille, tu devrais avoir honte, au fond tu considères ton père comme un inadapté chronique, tu lui en veux probablement d’avoir bousillé ton enfance ; tu n’as pas de vie, tu es incapable d’aimer un homme, de laisser un homme s’approcher de toi et tu tiens probablement ton père pour responsable ; pour couronner le tout, d’ici quelques semaines, tu n’as plus d’appartement.

— Doucement. Prends ton temps.

— Tu m’excites.

— C’est bien. Mais doucement.

— Et moi, je t’excite ?

— Oui oui.

— Tu dis oui oui mais t’as pas l’air.

— C’est la fatigue.

Rosa descend les Champs-Élysées en direction de la place de la Concorde. Elle longe le jardin Marcel-Proust qui sépare la célèbre avenue du palais de l’Élysée. La lune descendante se reflète sur une allée. Rosa pénètre dans le sombre petit bois. Tout est calme. Dans son dos, quelques sifflements feutrés. La circulation automobile. Elle s’installe sur un banc en serrant les pans de sa veste sur son ventre. Rien ne bouge alentour. Elle écoute.




	

 

— Tu parais si serein dans la salle d’audience.

— Je ne pouvais pas me payer le luxe d’avoir l’air terrifié. Mais je l’étais.

Rufus et Antoine marchent sous les arbres, dans la forêt de Fontainebleau.

— À l’époque, je ne remettais pas notre action en question. Mais dans cette salle d’audience, j’avais déjà commencé à prendre la mesure de ma solitude. Et ça m’effrayait au-delà de ce que tu peux imaginer.

— Ça ne se voit pas.

— Tu portes un regard bien romantique sur mon histoire.

— Ne dis pas n’importe quoi. Romantique. Rien que ça…

Antoine aime les longues promenades. Il a pris l’habitude de marcher dans Paris. Il quitte sa chambre du 9e et part au hasard explorer des quartiers inconnus, ceux qu’il connaissait il y a vingt ans.

— Il n’en reste rien, Rufus. J’ai échoué. Ce que j’ai fait revient à prendre le volant d’une voiture de course, entrer sur une autoroute, appuyer sur l’accélérateur jusqu’à bloquer le compteur et une fois que le paysage défile à trois cents à l’heure, foncer sur le pilier d’un pont.

— C’est la prison qui t’a amené à penser ça ?

Rufus lui a proposé la forêt. On va s’oxygéner, a-t-il glissé avant de laisser dévaler le bref éclat de rire en cascade dont il est coutumier. La température est extrêmement clémente pour une journée d’hiver. Un beau soleil rasant traverse les branches dénudées.

— C’est la prison qui m’a permis de le comprendre, en effet. Si tu t’investis dans une action aussi radicale que la nôtre et que tu peux, après qu’elle a échoué, constater qu’elle n’a absolument rien produit, tu n’as plus qu’à te flinguer ou à chercher ce qui a bien pu motiver ton implication dans sa mise en œuvre. Alors tu te demandes si l’action en question n’était pas condamnée d’avance. Tu te demandes si tu ne savais pas avant de te lancer que c’était perdu d’avance. Tu cherches à comprendre ce qui t’a amené là. Et tu ne comprends rien. Tu ne vois rien. Juste les dégâts. Cinq morts inutiles, au moins autant de vies foutues en l’air.

— Tu as tort de dire qu’elle n’a rien construit. Tout effort, toute tentative de résistance construisent quelque chose.

— Je vais te dire ce que ma tentative a construit : un criminel. J’ai laissé, par ma tentative, les criminels faire de moi un criminel.

— Peut-être. Tu es en droit de le voir ainsi. Mais toute tentative, violente ou pas, nous rappelle ce que nous subissons et aussi le fait que nous sommes conditionnés pour le digérer. Au moins ça. Tu ne sais pas ce que ton action a construit. Tu n’étais pas là pour le voir. Tu ne sais pas qui elle a soulagé de sa douleur, qui elle a réveillé de sa torpeur. Que faut-il faire ? Avaler sans rien dire ?

Antoine ne répond pas. Sur le chemin vient d’apparaître un groupe de randonneurs. Ils sont équipés de chaussures de marche et pour le reste, complètement nus. Antoine s’arrête en bordure du chemin et les regarde passer. Des hommes et des femmes de tous âges, toutes corpulences.

— Voilà ce qu’il faut faire, Rufus. Il faut se mettre à poil.

Antoine s’appuie contre un arbre, ôte ses chaussures et se déshabille. Rufus a sorti sa bouteille d’eau. Il s’assied sur une souche, le sourire aux lèvres, et boit. Une fois nu, Antoine plie ses habits, les range dans son sac à dos avec son pique-nique, remonte sa chaussette sur le bracelet électronique et refait ses lacets. Il est prêt. Il lève la tête et les bras vers le ciel. Il fait un peu frais. Antoine est gêné pour le gamin mais après tout, ses quelques proches se sont vite habitués à son comportement déroutant ; ils l’acceptent, même quand ils ne le comprennent pas ; ils savent qu’il ne leur est pas possible de toujours tout saisir ; je suis un vieil original que l’enfermement a détraqué ; tout m’est permis, ou presque ; et Rufus n’a pas l’air embarrassé. 

— On y va quand tu veux.

— Oui, marchons. Sinon je vais avoir froid.

Le jeune homme s’est relevé, il range sa bouteille. Antoine et Rufus reprennent leur promenade.

— Nous avons commis une erreur grossière, Rufus. Nous nous sommes attaqués aux dominants. Or ce sont les dominés qui perpétuent le système.

— Ben voyons.

— Ils entérinent le mode de domination en l’acceptant. Rien ne sert d’assassiner un président.

— Il est victime du système, lui aussi ?

— Exactement. Nous devons le libérer de la domination autant que nous devons nous en libérer.

Le plus insignifiant souffle d’air caresse la peau d’Antoine. Il se sent libre, pour la première fois depuis qu’il est sorti de prison. Parfois le chemin contraint les deux hommes à marcher en file indienne. Rufus suit Antoine. Il regarde les muscles de son dos et ses fesses se contracter sous sa peau blanche. Il est tenté de se déshabiller, lui aussi, de marcher nu avec Antoine, de lui tenir compagnie. Mais il redoute l’excitation qu’il sent poindre. Pas question. Trop compliqué. Antoine s’arrête et se retourne vers Rufus.

— Est-ce que je suis en train d’enfreindre la loi ?

— Non monsieur. C’est légal. Tu peux te promener à poil.

— Partout ?

— Sur certains territoires clairement délimités où la nudité est autorisée.

— Il y a désormais des villes où on peut se promener nu ?

— Une poignée de petites villes côtières. Chaque conseil municipal est en droit de prendre ce genre de décision.

— Toi Rufus, tu ne te balades jamais nu ?

— Non. Je n’aime pas trop mon corps.

Voilà ce que je dois faire pour accéder au monde. Je dois me déshabiller.




	


			IV

Un nourrisson crie, affamé, assoiffé ou terrifié par ce qu’il voit, ce qu’il entend, imagine, par la lumière, la pénombre, les jambes nerveuses autour de lui. L’absence de réaction des parents te glace. Mais tu ne dis rien. Que leur dire ? Alors, tu te souviens ; au fond du réservoir qui est toi, tu lis ce que tu as inscrit sur les murs là où, enchaîné à ton ignorance, ton impuissance, tu as traversé tes premières angoisses.




	

 

— Antoine attention avec ton cutter, tu viens de lacérer un blouson en parfait état.

— Ah merde.

— Jette-le.

Antoine a ouvert la première benne à 8 heures pile. Quelques sacs sont tombés sur la table qui le sépare de Théodore, l’autre craqueur, mutique montagne de muscles au regard inquiet. Les deux hommes les éventrent dans la lumière blafarde des néons suspendus au toit du hangar. Les narines d’Antoine se remplissent de poussière. Il se frotte les yeux. Parmi les vêtements qui s’éparpillent, il écarte les chaussures, les chaussettes orphelines, les collants, les couvertures, les jouets, les livres et la brocante, tout ce qui ne doit pas monter au tri. Il lance les articles dans les différents bacs qui l’entourent et aussi les habits sales ou déchirés à la brûle. Tout le reste est poussé vers le trou, où le tri le plus fin commence. Carla étale les vêtements sur le tapis qui émerge du trou et monte vers le tri. Dès qu’il a vidé un sac, Antoine le jette à la poubelle, en éventre un nouveau.

— Non les gars, ça ne va pas, vous m’envoyez des chaussures, faites attention.

— Je ne les vois pas, je n’ai pas le temps.

— Essaie de les voir.

Antoine accélère ses mouvements. Théodore reste imperturbable. Voilà un nouveau paquet ficelé. Antoine coupe le lien en prenant garde de ne gâcher aucun vêtement. Pour atteindre son seuil de rentabilité, le tapis doit trier quotidiennement seize tonnes de sacs récupérés par les conteneurs que Phénix Vêtements a installés dans chaque ville française, environ seize bennes déposées devant les deux craqueurs par le Fenwick. Antoine soulève chaque jour huit tonnes pendant ses sept heures de travail, sac après sac, debout et quasi immobile entre la benne et le trou. Tous ces jeans toutes ces robes ces tee-shirts et blousons ; et toute cette layette ; nom de Dieu tous ces bébés qui passent ; leurs chaussettes, brassières, chapeaux – on en fait des bébés ! on a confiance ; on croit en l’avenir… Petites taches sur le tapis ; grosses taches ; toujours les mêmes ; le chuintement des roulements ; non ça va trop vite ; ça bouge trop ; ma tête commence à tourner ; qu’est devenu Robespierre, je t’ai oublié Max ; je suis parvenu à t’oublier complètement ; vingt ans ; Max ; où es-tu ? Toujours en prison ? Es-tu seulement en vie ? Pourquoi n’ai-je jamais demandé à Jean-Paul ce que Max est devenu ? Les soutiens-gorges ; les culottes ; j’ai envie de pisser ; je ne peux pas déjà me faire remplacer ; ça fait moins d’une heure qu’on a démarré ; il faut que j’achète du sel ce soir ; du sel et quoi ? Du sel et du sel et merde, du sel et quoi… Quoi… Quelle était la question… Robespierre…

Jean-Paul avait inscrit Antoine au programme de réinsertion longue peine dès l’annonce de sa libération conditionnelle. Son passé ne les rendait ni l’un ni l’autre très confiants quant à l’obtention d’une place. Pourtant, moins de cinq semaines après qu’Antoine eut passé la porte de la prison et plongé dans la marée de journalistes, il fut contacté par Phénix Vêtements, entreprise coopérative accueillant d’anciens détenus en contrat à durée déterminée d’insertion. Il logeait encore dans la chambre de bonne, chez Jean-Paul.

Il se rendit à l’entretien et comprit qu’on lui parlait d’emblée comme si son embauche était une affaire entendue. Le lundi suivant, il entamait ses deux semaines de formation, à l’usine. Il essaya chaque poste de travail. Il insista pour monter au tri bien qu’on lui eût expliqué que les cinq postes répartis le long du tapis horizontal étaient réservés aux femmes, l’expérience ayant montré qu’en dehors des jeans, des vêtements de sport, de chasse et des treillis militaires, les hommes laissaient tout partir dans le mêlé, en bout de tapis, direction l’Afrique, incapables d’écarter les articles de valeur pour la revente en boutique. On renvoya Antoine craquer les sacs après qu’il eut ignoré un carré Hermès en parfait état qui lui crevait les yeux.

À 10 heures, Carla arrête le tapis. Première pause. Chacun se sert un café, Antoine sort du bâtiment. Il s’assied en tailleur sur le bitume, au soleil, s’appuie contre le mur d’enceinte et ferme les yeux. Sa peau dévore les rayons, il se repaît de ce plaisir oublié ; il a l’impression d’emmagasiner un supplément de vie. Chez Phénix Vêtements, on ne pose pas de questions. Personne ne vous demande pourquoi vous avez été incarcéré ou combien d’années vous êtes resté sous les verrous ; personne ne se préoccupe de votre regard absent ou du bracelet électronique qui se dessine sous votre chaussette. Antoine a décidé de communiquer le moins possible avec ses collègues de travail. Il n’a pas envie de parler, de se lier. Pas plus qu’en prison dans la cour, pendant la promenade. Mieux vaut se comporter comme il en a l’habitude. Au moins le temps que dure la journée de travail. Mieux vaut maîtriser le peu qu’il est susceptible de maîtriser dans sa nouvelle vie. Ce boulot lui permettra de survivre et de payer le loyer de son studio HLM. Au fond, il ne s’en sort pas trop mal.

— Du mouillé Antoine, écarte-moi le mouillé.

Cette Carla est infaillible, infatigable. Elle fixe son regard d’aigle sur le tas de fringues à 8 heures du matin et rien ne doit lui échapper ; on dirait que sa vie en dépend ; j’aimerais avoir cette capacité d’observation ; j’ai tant de mal à fixer mon regard avec attention pendant plusieurs heures ; mon cerveau ne sait plus analyser ce qu’il voit et touche.

Parfois Antoine est cueilli par un bruit sec, un claquement dans l’usine, un sac qui éclate ou la musique diffusée à tue-tête par la radio de Théodore, son cœur s’arrête et il replonge dans sa réalité de coups de feu, de cellule, de folie, d’années cloîtré, à attendre. Parfois, ses mains et ses coudes sont secoués de violents tremblements, comme des secousses ; il est obligé de s’arrêter. Il s’appuie contre la benne et attend, il respire, les yeux fermés, Théodore craque seul, Carla prend de l’avance, le trou se vide. En général, quand il ouvre les yeux, elle lui tend une bouteille d’eau – légendaire solidarité ouvrière – sans pour autant quitter des yeux la cascade de vêtements qui dégueule des sacs déchirés par le colosse. Antoine est un ouvrier désormais, craqueur chez Phénix Vêtements. Avec un peu de chance et si son corps ne le lâche pas, il tiendra ici jusqu’à l’âge de la retraite.

À midi, le tapis s’arrête à nouveau, pour la pause déjeuner. Chacun fait chauffer sa gamelle au micro-ondes. Dans un coin, Carla mange une salade tout en expliquant à Théodore ce que contient le document qu’il vient de lui tendre. Théodore ne sait pas lire. Antoine avale un sandwich, accoudé en bout de table, puis sort se promener au hasard dans les ruelles pavillonnaires de cet arrondissement parisien qui, quelques années plus tôt, s’appelait encore Malakoff. Il a déjà exploré les abords de l’usine, il s’éloigne de plus en plus. Aujourd’hui, il se poste près des voies de chemin de fer et regarde passer une dizaine de trains en provenance de la gare Montparnasse. Les convois n’ont pas encore entamé leur accélération. Antoine contourne le grillage et s’approche de la voie, comme pendant son enfance. Un train approche. Le mécanicien aux commandes klaxonne. Il craint les suicides. Il a déjà vu un homme se jeter sous ses roues. Il appréhende l’impuissance qui l’a mortifié alors que le désespéré se plaçait entre les voies, debout face à la locomotive lancée, les yeux ouverts, exorbités. Et le choc… Ces bruits étouffés de dislocation… Antoine ferme les yeux alors que l’incroyable masse le frôle. Il se laisse envahir par les vibrations. Il s’éloigne après le troisième train. Inutile d’attendre qu’un agent de sécurité vienne le déloger. Sa balade se termine par un café au bar du Théâtre 71. Deux retraités discutent au comptoir, devant leur ballon de blanc.

Quand je rentre chez moi, j’émerge de la station de métro et longe la haute paroi marquant la limite ouest de la cité Molière. Je dépasse une grande tête de loup peinte sur le béton. À 17 heures, elle fait peu d’effet mais chaque nuit quand je cours, la bête luit dans le halo d’un réverbère et me transperce de son regard menaçant. C’est comme un rappel à l’ordre. Sois vigilant, me signifie le loup, tu n’es pas encore sorti du bois. Je poursuis mon chemin. Un peu plus loin, le barbu fou dort entouré de ses sacs remplis d’on ne sait quoi. Il a couvert son torse avec un carton d’emballage déplié. Dans un coin pointe son nez, son visage tourmenté. Le gardien de la cité m’a expliqué que chacun, ici, nomme cet homme le barbu fou. Une poignée de locataires se préoccupe de lui apporter des chaussettes quand il se promène pieds nus dans ses vieilles tennis, ou un tee-shirt propre qu’il daigne enfiler quand le sien tombe en lambeaux sous la grosse doudoune noire qu’il ne quitte jamais. Ce soir, sa respiration semble calme, deux chaussettes rouges dépassent des chaussures, les lacets dénoués semblent encore solides. Tout va bien. Je progresse en direction de mon appartement. Mon appartement. J’ai encore quelques difficultés à le croire. Je traverse une dernière allée. Ici tout est en place, comme chaque soir, avant que la nuit tombe. Quelques chouffeurs surveillent les mouvements du quartier, préadolescents postés aux coins des immeubles. Un dealer et ses lieutenants attendent le client, rassemblés en grappe contre la rambarde d’une rampe d’accès. Un peu plus loin, de jeunes livreurs se tiennent prêts à distribuer les doses dès que l’argent aura été encaissé. Je passe. Je n’éveille plus aucune curiosité. On me connaît, désormais. Je suis devenu transparent. Je pousse la porte du bloc no 6, mon immeuble. La sécurité électronique est en panne. Personne ne vient la réparer, dégradation intentionnelle, la société d’entretien et l’office HLM se renvoient la balle depuis deux mois, m’a-t-on dit. Un jeune garçon allongé en chien de fusil occupe le palier du premier étage. Trois marches plus haut une jeune fille somnole. J’enjambe les corps, ramasse une seringue. J’enfonce la clé dans la serrure de mon appartement. Les volets sont fermés. Il ne faut pas les laisser ouverts quand on s’absente, m’a-t-on précisé. Je jette la seringue à la poubelle, ôte mon blouson, mes chaussures, puis continue à me déshabiller. Une fois nu, je me sers un verre d’eau que je vide d’un trait et me glisse sous la douche. Je viens d’emménager. Le plafond de mon studio raconte une histoire riche en inondations. J’attendrai l’été pour passer un coup de peinture. J’ai acheté un réfrigérateur d’occasion, Rosa a récupéré un canapé convertible chez des amis et Rufus m’a donné un prototype de plaque induction à deux feux dont il venait de rédiger la notice d’utilisation, un accessoire sorti tout droit d’un film de science-fiction.

Je peux dormir, je peux me nourrir.

Un miracle.

Chez moi, je vis nu. J’ai commencé dans la chambre du 9e arrondissement, le soir de la promenade à Fontainebleau avec Rufus. Je me déshabille entièrement dès que je rentre. Quel soulagement. Il me semble qu’ainsi, l’air pénètre mieux dans mes poumons, plus profondément. J’ai l’impression d’échapper au décalage qui me sépare du monde ; dès que je suis à poil, je me débarrasse du sentiment de suffocation qui ne me quitte jamais vraiment en société depuis ma libération.

J’ouvre les volets et m’allonge sur la moquette, devant la fenêtre ouverte. Il fait bon en cette fin d’après-midi. Le soleil entre chez moi. Il tape sur mon ventre et mes épaules ankylosées par la journée devant le tapis de tri. Je n’ai pas encore totalement pris le rythme. Mais je ne suis pas inquiet ; je sais que mon corps saura s’adapter.

Quelle est cette odeur de plastique brûlé ?

Ahmed court. Ses jambes pèsent des tonnes. Il ne parvient pas à atteindre le second souffle, cet état transitoire qui lui donne l’impression de pouvoir continuer pendant plusieurs heures, sans s’arrêter. Devant le bloc 6, une poubelle brûle. Ahmed accélère. Il renonce à son dernier tour de Molière et tente de rejoindre son domicile, sans y parvenir à temps. Il s’immobilise juste en face, devant le 10, glisse jusqu’au sol car les policiers se déploient déjà, fusils d’assaut à l’épaule. Ahmed décroche le smartphone de son épaule, ferme l’application qui surveille son rythme cardiaque, calcule sa vitesse, la distance parcourue et l’énergie brûlée. Il cale l’appareil contre sa hanche et déclenche la caméra. Un agent muni d’un porte-voix s’adresse aux habitants du quartier.

— Je veux que rien ne bouge pendant que les pompiers éteignent l’incendie, vous m’entendez, bande de dégénérés ?

L’agent fait signe à un collègue muni d’une paire de lunettes caméra. Un camion de pompiers s’immobilise près de l’incendie et, d’un jet, l’éteint. Une femme s’est accroupie devant son fils allongé sur le ventre. La main droite posée sur les reins de l’enfant, elle lui raconte une histoire. Plus rien ne bouge autour des lèvres de la voisine. Le rythme cardiaque d’Ahmed ralentit, la sueur coule dans ses yeux sans perturber son regard, vissé à l’écran du téléphone portable qu’il a orienté vers l’agent aux commandes de l’opération. Le camion de pompiers est prêt à repartir quand un savon rebondit devant le policier porte-voix et heurte la protection de son tibia gauche. L’agent caméraman a levé la tête et orienté son objectif vers le quatrième étage du bloc 6, la vitre se referme et réfléchit le soleil. L’agent lui fait signe de couper et appuie le porte-voix contre son menton.

— On sait qui tu es salope, grosse pute à bamboulas, on vient de te filmer, t’inquiète pas, on t’aura.

Pompiers et policiers disparaissent. Ahmed a filmé la scène un peu avant et bien après le caméraman. Contrairement à la version officielle, la sienne inclura les vociférations de l’agent. Il attend quelques minutes assis sur la pelouse. Le quartier reste calme. On ne sait jamais s’il va s’embraser ou pas, si l’intervention policière déclenchera l’escalade, les voitures qui prennent feu, les vitres et les pneus qui explosent, suivis par les réservoirs des vieux véhicules à essence, les petits groupes de casseurs qui essaiment vers les quartiers voisins, investissent les bureaux de poste, agences bancaires, salles de musculation et autres lieux publics pour les saccager ou les incendier et en réponse à la réponse, les bombes lacrymogènes dispersées par les forces de l’ordre, gazant les casseurs mais aussi les passants, les enfants jouant sur les pelouses et les parents les surveillant, les tirs de flash-balls qui déforment les carrosseries des voitures garées dans la cité. Les incidents sont quotidiens, la bascule vers l’émeute est imprévisible. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui. Ahmed se relève, se mord nerveusement les lèvres en éteignant son téléphone, entre dans le bloc 6 et monte se doucher.

Antoine a suivi l’intervention de la police à genoux derrière sa fenêtre, au deuxième étage. Il a reconnu son voisin de palier, le coureur qui s’est arrêté de l’autre côté de l’allée centrale, devant le bloc 10. Il lui a bien semblé le voir filmer la scène. Après que pompiers et policiers ont disparu, Antoine s’allonge sur la moquette dans le rectangle de soleil qui entre chez lui. Un enfant court et crie à l’étage supérieur, une moto accélère sous ses fenêtres. Un piano à queue tout blanc se déplace dans le ciel, vers l’est. Antoine s’endort.

On lui tire dessus. La première balle perce son poumon droit, la deuxième le gauche. Il ne parvient pas à localiser l’impact de la troisième, qui déclenche un terrible sifflement dans ses oreilles. La quatrième le réveille, assis par terre devant la fenêtre. 3 h 25. Il enfile un pantalon de jogging et un tee-shirt, il descend. En bas, les jeunes se serrent contre le mur, près de l’entrée, la cagoule de leur sweat-shirt remontée sur leur crâne les protège de la fraîcheur nocturne. Les regards s’arrêtent une fraction de seconde sur l’intrus. Rien à craindre, c’est l’intello du deuxième. Un peu plus loin, un grand brun arrose un érable japonais, penché sur un terre-plein. C’est le voisin, le coureur. Antoine s’approche.

— C’est vous qui l’avez planté ?

— Oui. Le gardien est d’accord si c’est moi qui m’en occupe.

— Il est bien placé à cet endroit ?

— Il n’y a pas trop de soleil direct. L’Acer palmatum n’aime pas le soleil direct. Vous habitez ici ?

— Oui, depuis quelques jours. Deuxième droite.

— Ah vous voilà, d’accord. Moi deuxième gauche, depuis longtemps. On est voisins de palier. C’est plutôt agréable comme quartier, une fois que vous vous êtes habitué au bruit. Les gens sont sympas.

— Dites-moi, il me semble vous avoir vu allongé juste là, en face, cet après-midi, pendant l’intervention des flics, je me trompe ?

— Non, vous ne vous trompez pas.

— Et vous avez filmé ?

— Oui j’ai filmé.

— Je m’appelle Antoine. Enchanté.

— Moi Ahmed. Je vous laisse. J’ai des choses à faire. Bienvenue à Molière.

Antoine n’a pas le temps de demander à ce jeune Ahmed s’il sait ce qu’il va faire du film, s’il a l’intention de l’utiliser. Le garçon a déjà disparu. Le voilà seul au milieu de la pelouse galeuse, debout devant l’érable. Il part courir autour du bloc 6 et des quatre blocs qui l’entourent. Il n’ose pas encore s’aventurer beaucoup plus loin. Il craint de se perdre dans la cité. Il a encore besoin de réduire son espace vital.

Le loup luit dans son halo. Il le gratifie d’un clin d’œil.

Deux semaines plus tôt, Antoine vient visiter l’appartement que l’office HLM lui propose dans le nord de Paris. En débouchant du métro Molière, il découvre en face de lui le checkpoint d’accès à la Zone de Séjour Temporaire. Il avait vu, un soir chez Jean-Paul, un reportage sur la dernière génération des camps de rétention. Il a évité aussi longtemps que possible de s’en approcher, préférant laisser ses indignations en sommeil. Coiffé de barbelés, le mur de béton serpente à perte de vue de chaque côté de l’entrée. Une chaussée à deux voies s’engouffre dans le passage et se dédouble pour donner accès à quatre postes de contrôle. Deux pour entrer, deux pour sortir. La circulation piétonnière est balisée en direction d’un cinquième poste, sur la droite. Antoine s’approche lentement. Vissé au mur extérieur, un panneau attire son attention. 

“Zone de Séjour Temporaire no 5. Ne pas dépasser la ligne blanche sans autorisation.”

Il aperçoit quelques maisons décrépies, au-delà des quatre cahutes abritant quatre jeunes agents de la police des frontières intérieures. Il devine un peu plus loin un groupe d’habitations en ruine. Antoine pense au mur de Berlin, détruit quand il avait quatre ans. Dans la capitale allemande, il a visité le musée de Checkpoint Charlie lors d’un voyage scolaire avec le lycée. Antoine pense aussi à Carcassonne, Avignon ; la ZeST ressemble à une ville close, fortifiée, une citadelle moyenâgeuse dont on aurait inversé la fonction – c’est exactement comme l’expliquait Rufus le jour de sa libération –, les murailles protégeant ici l’extérieur de ceux qu’on enferme à l’intérieur.

Rien, depuis qu’il a quitté la prison, ne lui a encore procuré un tel sentiment d’étrangeté. Antoine n’a pas été surpris outre mesure d’apprendre qu’en vingt ans, l’université, les chemins de fer, l’hôpital public et le système de soins dans son ensemble ont été ou sont en passe d’être privatisés, que chaque actif finance désormais sa retraite par capitalisation. N’importe quel observateur à peine pessimiste aurait pu l’annoncer vingt ans plus tôt.

Mais il y a ça.

Dans le réel tel qu’il a évolué, il y a les ZeST.

Le réel, somme des mondes dessinés à l’intérieur de la tête de chacun des habitants de la planète, n’a pas seulement changé. Il a muté.

Debout devant l’entrée d’une des neuf cent soixante-trois forteresses construites en dix ans sur le sol de l’Union européenne et consacrées au parcage de quarante-huit millions d’étrangers venus se réfugier en Europe pour des raisons économiques ou politiques, Antoine a envie d’entrer.

Il veut voir, savoir.

C’est impossible. Pour l’instant en tout cas.

Il cherchera plus tard comment y accéder.

Antoine s’éloigne du checkpoint. Il tape sur son smartphone l’adresse de l’appartement qu’il vient visiter, longe l’enceinte de la Zone de Séjour Temporaire par l’extérieur et pénètre dans la cité Molière. Il suit le chemin balisé jusqu’au bloc 6, 11, rue Scapin. De l’autre côté du mur émane une rumeur calme. Qui sait comment les résidents de la ZeST – on dit la ZeST, a expliqué Rosa, comme pour un zeste de citron, et on parle de résidents même si prisonniers correspondrait de façon plus juste à la réalité – occupent leur journée.

Un adolescent s’approche.

— Vous êtes perdu, vous cherchez quelque chose ?

— Non non, tout va bien, merci.

L’adolescent le regarde s’éloigner. Antoine dépasse la tête de loup et s’enfonce entre les immeubles, sur l’herbe pelée des gazons. Un deuxième jeune homme se plante devant lui.

— Tu fais quoi ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce que tu fous ici, tu cherches quelqu’un ?

— Je viens visiter un appartement.

— Pour quoi faire ?

— Pour habiter dedans, probablement.

— Toi ? Sérieux ?

— Oui.

L’œil d’Antoine brille. Il sourit.

— … Je n’ai pas le profil pour habiter ici ?

Le jeune s’éloigne en riant. Il agite une main en l’air, ses doigts écartés caressent une tête imaginaire. Fausse alerte.

Antoine visite son futur studio. Il suit l’employée de l’organisme public munie du dossier. Elle décrit l’espace, ouvre les portes du placard, se retourne régulièrement dans sa direction pour observer ses réactions. Il s’efforce de participer, d’acquiescer et de sourire. Au fond, rien ne l’enthousiasme et rien ne le dérange. Bien entendu l’appartement lui convient. Une belle pièce à vivre, un coin cuisine et une salle de bains individuelle, que demander de plus.

— Vous le prenez ?

— Oui bien sûr. Je le prends.

— Alors signez là.

Me voilà salarié et locataire ; en moins de trois mois c’est inespéré ; je serais bien resté dans ma petite chambre ; elle me suffisait ; mais soyons ouvert à toute augmentation de l’espace vital ; essayons de suivre le mouvement.

Après avoir arrosé son arbre et fait connaissance avec son nouveau voisin, Ahmed est remonté chez lui. Il a déjà dormi quatre heures. Il dort peu. Il entre sans bruit pour ne pas réveiller sa mère, son frère ou sa sœur. Dans sa chambre, il transfère le film de l’intervention policière vers son ordinateur et le poste sur sa page YouMeUs avec, en légende, “Molière reçoit une visite”. Puis il joue au Scrabble en ligne. Inutile de se recoucher. Dans une petite heure, il sera temps de partir faire ses achats à Rungis II.

Dans l’appartement voisin, Antoine ne parvient pas à se rendormir. Ça risque d’être dur, le lendemain, à l’usine. Un garçon nommé ReedMover passe et repasse devant le bloc 6. La moto accélère violemment sous sa fenêtre. Le tour de Molière lui prend moins de deux minutes. Il ouvre les volets et voilà l’engin dressé sur la roue arrière, lumières éteintes. Les cheveux du pilote volettent autour de son visage, ses yeux ne fixent rien. Ici, personne ne se plaint. À la cité Molière, on n’appelle pas la police. On endure. ReedMover finira par se fracasser le crâne, lui a soufflé le gardien dans un épais et délétère nuage d’effluves alcoolisés, il tombera comme son frère avant lui et leur père avant eux (et Marat dans la rivière, a pensé Antoine), en attendant, mettez des bouchons dans vos oreilles si vous voulez dormir.

Il y a mille façons de se foutre en l’air, se dit Antoine à sa fenêtre, accoudé à la rambarde ; de l’implosion silencieuse, overdosé à l’héroïne dans une baignoire remplie d’eau chaude, jusqu’à la plus spectaculaire mise en scène publique du sacrifice de soi ; de la plus planifiée à celle qui réclame l’intervention fatale du hasard. Alors, ReedMover, puisque le résultat est le même, puisque mourir c’est être réduit à rien, autant opter pour le spectacle quand il est devenu impératif de se détruire ; autant se faire voir et entendre, autant s’épargner la tristesse d’une angoissante agonie et finir grisé, cheveux fouettant l’aube sur sa moto.

Amuse-toi bien…

Il a suivi le conseil du gardien. Il a essayé les bouchons. Cependant, avec deux morceaux de mousse synthétique ultra-isolante gonflés dans ses conduits auditifs, c’est son propre corps qui joue le rôle de la prison. Patience, le soleil se lève. Le muezzin appelle déjà à la prière, à l’intérieur de la ZeST. Malgré l’interdiction du porte-voix, son chant clair et puissant lui parvient.




	

 

Il pleut à verse. Seul et mal protégé par la bâche qui recouvre son étal sur la place Sganarelle déserte, Ahmed souffle dans ses mains. Antoine sort du métro, court le long du mur de la ZeST et le rejoint. Avant d’avoir prononcé le moindre mot, il se retourne vers l’esplanade de béton et regarde tomber la pluie. Ahmed sourit, content d’avoir un visiteur, même silencieux, même de dos. Il décide de laisser la main au timide nouvel habitant de Molière.

— Quelle journée hein…

— C’est comme ça depuis que j’ai pris le relais de mon collègue.

Entre deux phrases, les deux hommes écoutent la mitraille des gouttes sur la bâche.

— Vous n’avez pas dû vendre grand-chose aujourd’hui.

— Oh ça n’a rien à voir. Même quand il pleut, les gens mangent…

Ahmed précipite vers le sol les poches d’eau qui se forment au-dessus de leur tête.

— Vous vouliez des fruits, mon voisin ? Des légumes ?

Antoine se décide à faire face à son interlocuteur.

— Euh oui… Il paraît que je ne mange pas assez de légumes.

— Prenez des brocolis, c’est plein de vitamine C. Je suis sûr que vous en manquez.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Ahmed sourit et ouvre un sachet en papier.

— Je voulais vous dire, ce que j’ai filmé l’autre jour…

— Oui ?

— Mediapart a sélectionné la vidéo pour illustrer un article sur son site.

— C’est vrai ? Je vous félicite.

— Du coup ma page reçoit des centaines de visites, c’est la folie.

— Votre page ?

Tout en pesant le sachet, Ahmed explique à Antoine qu’il anime une page sur le site YouMeUs qui rend compte de la vie à la cité Molière.

— Mais c’est anonyme, il ne faut pas répéter que c’est moi qui charge les contenus. Je n’aurais pas dû vous le dire…

— Vous pouvez me faire confiance, je ne dirai rien, même sous la torture.

Antoine paie puis rentre chez lui en marchant sous la pluie, joyeux, enivré de sentir l’eau alourdir ses vêtements, ruisseler sur son front et son visage, dans son cou. Quelqu’un s’approche de moi et pour une raison qui dépasse ma capacité d’analyse, je sais qu’il ne faut pas le laisser passer ; je sais que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce jeune homme entre dans ma vie ; j’ai voulu Robespierre, j’ai voulu Chloé, je te veux, toi, Ahmed ; je veux savoir qui tu es, je veux que nous respirions le même air, que nos pensées se mêlent ; je veux grandir de toi, je veux déposer les armes quand tu es là, toutes les armes ; comme je parviens à le faire avec ma fille ; je veux me poser dans tes mains et j’espère que tu souhaiteras te poser dans les miennes.

Antoine reste une bonne minute debout devant la porte du bloc 6. À quelques mètres, l’érable d’Ahmed résiste vaillamment au déluge. Le sachet de brocolis est en train de céder dans sa main. C’est aujourd’hui son anniversaire. Il vient d’avoir cinquante-deux ans. L’âge de son père l’année de son bac. L’âge de M. Roche, le voisin bourguignon, quand il s’est fait sauter le caisson.

Antoine se déshabille, dépose ses habits trempés dans la douche, se précipite sur son ordinateur et ouvre Il était une fois Molière, la page administrée par Ahmed sur le site YouMeUs. Il regarde la vidéo, l’intervention policière vue du sol. Le représentant des forces de l’ordre éructe de trois quarts dos avec la gorge ouverte d’un baryton puccinien, torse bombé, reins cambrés, presque arc-bouté, les deux rangers calés dans la pelouse à cinquante centimètres de distance, bien parallèles, le centre de gravité engagé vers l’avant et les deux bras tendus en arrière pour faire contrepoids. De sa fenêtre, Antoine n’était pas certain d’avoir bien compris ce qu’avait crié le policier à la lanceuse de savon.

— On sait qui tu es salope, grosse pute à bamboulas, on vient de te filmer, t’inquiète pas, on t’aura.

Antoine avait très bien compris. Il lit les commentaires associés à la vidéo, émanant de sources variées : habitants de Molière qui font part de leur angoisse quand leurs enfants jouent dehors ou marchent sur le chemin de l’école au moment où se déclenche une descente de police ; autres Parisiens qui décrivent la brutalité des contrôles d’identité quasi quotidiens, la rancœur qui s’accumule ; voisins domiciliés à Corneille, Racine ou Beaumarchais, qui expliquent que dans leur quartier, c’est peu ou prou la même chanson ; militants politiques qui déroulent leurs thèses pour que “ça change” ; autres militants politiques qui cherchent des circonstances atténuantes à l’agent de police et flirtent avec les propos xénophobes, le plus allusivement possible pour ne pas risquer la suppression de leur commentaire ou pire, le blocage de leur propre page par le webmaster du site, ou pire encore, un dépôt de plainte et une enquête du Bureau central. La page d’Ahmed a même reçu la visite de surveillons-la-police.org, un site clandestin régulièrement dissous et toujours recréé, qui se concentre sur le comportement des policiers et n’hésite pas à dénoncer les agents agressifs, provocateurs ou violents en publiant sur Internet leur photo accompagnée de leur adresse personnelle. Antoine est perturbé. Il réalise que dans la ville, dans les transports par exemple, il ne ressent plus grand-chose du mécontentement et de la frustration qui se terrent en chacun. Il n’est plus du tout en prise, il a perdu cette capacité de déceler chez l’autre l’humiliation et la colère réprimées qui l’agitaient pendant sa jeunesse. Une source de vie s’est tarie en lui.

Chez Mediapart, le plan-séquence d’Ahmed accompagne un article analysant le comportement des forces de l’ordre dans les cités dites sensibles. Le journal en ligne publie également un entretien avec un sociologue qui a longuement observé la formation des policiers et leur interaction avec les jeunes des cités. Le chercheur explique que la police française privilégie, dès la formation de ses agents, l’action musclée plutôt que le dialogue, un choix visant avant tout à soumettre. Il précise que dans les rangs de la police française, le dialogue, considéré comme un aveu de faiblesse, n’est envisageable qu’en cas de rapport de force défavorable et vise à temporiser en attendant des renforts et la possibilité de reconquérir la position dominante.

Le jour même, l’agent au porte-voix, identifié par sa hiérarchie, est mis à pied. Interviewé par Le Monde.fr, le directeur central de la sécurité publique déclare qu’un tel langage est proprement inacceptable de la part d’un fonctionnaire de police, quelles que soient les provocations dont il a pu faire l’objet, car, à sa connaissance, l’insulte ne fait pas partie de l’arsenal de réponses potentielles mis à sa disposition par l’administration. Antoine se connecte à la chaîne TéléDouze. Sur le plateau du journal continu, on peut entendre le vieux François Escopéant – Antoine l’a connu ministre de l’Intérieur, éructant à l’époque contre Ventôse et son “galimatias paléobolchevique” –, l’œil toujours vif malgré l’âge avancé, la bouclette blanche parfaitement gominée, entonner son refrain favori dans une version adaptée à l’époque et aux circonstances particulières : il est intolérable et on ne supportera pas d’assister au lynchage de la police française dont toute l’Europe loue l’exemplaire professionnalisme, sous le prétexte qu’un de ses éléments s’est laissé aller à la nervosité pendant quelques secondes, certes regrettables mais bien compréhensibles. Le projectile odieusement jeté de très haut dans sa direction aura constitué l’agression de trop, l’ultime goutte d’eau tombée dans un vase que les interactions viriles avec certaines populations trop agitées ont peu à peu rempli à ras bord et contraint de déborder.

Antoine enfile des vêtements secs et redescend parler à Ahmed, cette fois-ci sous un parapluie. Peut-être le garçon ne prend-il pas la mesure des effets produits par son film.

— C’est rien du tout, mon voisin.

— Ce n’est pas rien du tout. L’agent a été mis à pied. Le monde politique dans son ensemble réagit partout dans les médias.

— Dans quelques jours, le film aura été oublié et rien n’aura changé ici.

— Ça va au moins pousser les policiers à faire plus attention à ce qu’ils disent. Si les agents qui tiennent des propos racistes ou insultants sont filmés par des citoyens et mis à pied par leur hiérarchie quand ils se font prendre, on les entendra moins.

— Vous rêvez. Ça fait plus de trente ans qu’on les filme, leurs provocations. Depuis que le téléphone portable avec caméra existe. Ça ne change rien. On nous envoie toujours les jeunes flics qui sortent de l’école à peine formés et qui se prennent pour des cow-boys au Far West.

— Alors pourquoi vous continuez à les filmer ?

— Je ne sais pas. Il faut bien se donner l’impression de faire quelque chose. Et ça soulage quinze secondes d’en choper un.

— C’est une victoire, Ahmed. Les victoires, si menues soient-elles, sont bonnes à prendre.

— Si vous le dites.

Deux clients se sont réfugiés sous l’auvent de l’étal. Antoine rentre chez lui. Il ne peut s’expliquer pourquoi, mais cette façon qu’a Ahmed de l’appeler mon voisin lui donne une envie quasi irrépressible de hurler de joie. Il sort son téléphone et appelle Jean-Paul. Ça fait plusieurs jours qu’il y pense pendant qu’il craque les sacs de vêtements.

— … Je ne sais pas ce que Robespierre est devenu, je t’assure, je ne m’en suis pas préoccupé.

— Je ne peux pas te croire, Jean-Paul.

— Tu as tort.

— Mais putain…

— Ne t’énerve pas s’il te plaît.

— Dis-moi au moins s’il est encore en prison.

— Je ne sais pas. Appelle son avocat.

— Je ne connais pas son avocat.

— Je t’envoie son nom et son numéro par sms. Il faut que je raccroche, ma femme m’appelle.

En 2017, Chelsea Duparc et Yasmina Li, jeunes informaticiennes, créent YouMeUs, en s’inspirant du site Facebook qu’elles viennent de quitter. Les deux camarades d’université souhaitent garder le meilleur en échappant au pire du réseau social dont la popularité mondiale a explosé pendant la première décennie du xxie siècle. Nous voulons, déclarent-elles en page d’accueil, continuer à côtoyer au quotidien ceux dont nous apprécions les contributions, les photos, les conseils en matière de cinéma, de théâtre, de concerts, d’expos, les bonnes recettes… Nous voulons garder le contact avec ceux qui sont loin, ceux que nous n’avons jamais rencontrés dans la réalité. Avec YouMeUs, nous continuerons à attirer l’attention de nos contacts sur les articles intéressants, les informations qui nous semblent importantes, nous lancerons des débats, organiserons des boycotts… Mais nos contacts resteront des contacts. Nous avons toutes les deux constaté qu’après avoir grandi avec des “centaines d’amis”, nous éprouvions quelques difficultés à comprendre le concept d’amitié tel qu’il nous est donné d’en faire l’expérience in real life, loin de notre écran d’ordi.

Chelsea et Yasmina attirent l’attention des visiteurs sur les principales différences entre le site qu’elles créent et celui qu’elles quittent. Au moment d’ouvrir un compte, le nouvel utilisateur n’est pas contraint de se battre pendant des heures pour annuler tous les choix par défaut que le site a mis en place à son profit comme une sorte de loi divine. Sur YouMeUs, inutile de demander de rester propriétaire des contenus. C’est automatique. Sur YouMeUs, on peut, sans avoir à prendre de précautions particulières pour le dissimuler, animer une page en restant parfaitement anonyme, tant qu’on n’enfreint aucune loi. Et jamais le site n’utilisera les contenus de ses abonnés, leurs photos ou leurs écrits, pour sa propre communication. Enfin, il n’y a pas de like ou de poke. Chacun doit compter sur sa propre capacité à s’exprimer pour entrer en contact.

En 2020, YouMeUs atteint le million d’abonnés. L’année 2021 voit plus du quart des profils Facebook cesser toute activité, confirmant la tendance amorcée quelques années plus tôt par les treize, dix-sept ans. YouMeUs décolle. En 2025, le nouveau réseau social est en orbite stationnaire et en juillet, cette année-là, il dépasse son ancêtre en nombre d’abonnés. Facebook tente de se mettre au goût du jour. Mais l’empire s’effondre comme l’Union soviétique trente ans plus tôt, sans que personne ne l’ait prévu ; un château de cartes qu’un chat, queue dressée et poils hérissés, vient de frôler.

Les deux voisins courent ensemble. C’est samedi, Antoine ne travaille pas. Ils entament un premier tour de la cité en sautant par-dessus les flaques d’eau formées la veille. Au pied d’un arbre, le barbu fou déchire en fines bandes de papier les pages d’un journal. À côté de la tête de loup, un Petit Chaperon Rouge fraîchement peint sur le béton lance “Tes papiers !” à la bête indifférente. Les deux joggeurs longent le mur de la ZeST. Droit, interminable, tagué sur toute sa longueur : “Ici repose l’Europe ; Ils vécurent malheureux et eurent beaucoup d’enfer ; Dieu est grand, le ministre de l’Intérieur est son prophète ; Priez en silence, personne n’écoute ; Interdiction de nourrir les animaux ; Vous regardez quoi, vous n’avez jamais vu un mur ?…”

Antoine suit Ahmed jusqu’au fond de la cité Molière, plus loin qu’il ne s’est jamais aventuré. Ils dépassent un atelier de réparation de motos installé sur trois places de parking. Ahmed salue d’un geste les deux garçons qui démontent la roue arrière d’une antique Yamaha 500 XT. Ils contournent le dernier bloc et longent l’autoroute A1. La circulation dense mais régulière apparaît en contrebas à travers le mur antibruit translucide. Quelques rares moteurs à essence se signalent encore parmi les discrets feulements électriques suraigus. Plus que trois ans avant leur interdiction totale le 1er janvier 2040.

— Tu es déjà passé de l’autre côté du mur de la ZeST ?

— Non. Je préfère ne pas tenter le diable.

— Pourquoi ?

— Je suis marocain, mon voisin. J’ai peur qu’ils ne me laissent plus ressortir.

— Tu n’as pas la nationalité française ?

— Si si. C’est bête, hein, mais on ne sait jamais. Je ne veux pas d’un aller simple pour le bled.

Non ce n’est pas bête, pense Antoine.

Antoine sent qu’Ahmed retient sa foulée légère et efficace pour qu’il puisse suivre sans s’épuiser. Il propose à plusieurs reprises au jeune homme d’accélérer et de le semer, s’il le souhaite. Mais Ahmed secoue la tête, le rythme lui convient, tout va bien. Antoine est heureux de courir à ses côtés. Il aime cette complicité silencieuse dans l’effort physique, comme à l’époque des séances de sport avec José ou quelque autre des détenus qui l’ont suivi dans sa cellule et dans la cour de la prison. Si demeure un souvenir agréable des années d’incarcération, ce sera le compagnonnage dans l’effort. Antoine a perdu depuis bien longtemps la confiance aveugle qu’il conférait au dialogue. Il ne croit plus à la possibilité de comprendre l’autre à travers ce qu’il dit. Il s’est trop mépris avec des interlocuteurs pour lesquels la parole était juste un outil de manipulation. Ce qu’il privilégie, ce qui lui permet d’instaurer un climat de confiance, c’est le faire ensemble.

Une camionnette grillagée se gare devant le chenil de Champ-Fleuri. Quelques molosses stressés aboient derrière les barreaux de leur cage en regardant passer les deux coureurs. On ramasse les chiens errants même le week-end.

Antoine et Ahmed atteignent la place Sganarelle. Ils dépassent à nouveau le loup et le Petit Chaperon Rouge, puis toutes les inscriptions qu’Antoine a découvertes dix minutes plus tôt. Au deuxième passage, Antoine a presque le sentiment de suivre le mur d’enceinte de l’intérieur ; il est si long ; difficile de décider de quel côté on est enfermé. Le barbu fou a, une fois n’est pas coutume, ôté son anorak. Il enroule les bandes de papier journal autour de son avant-bras gauche. Antoine hésite à faire une halte, mais l’homme semble calme. C’est de nouveau l’atelier réparation à ciel ouvert puis l’autoroute, les voitures qui roulent à égale distance les unes des autres, téléguidées par le Central de régulation de la vitesse des véhicules. Devant le chenil, la camionnette a disparu. On est revenu à la plainte banale et habituelle des chiens parqués dans leur écrin de verdure.

À la fin du deuxième tour, Ahmed aperçoit Mona Krawczyk, la lanceuse de savon, assise sur un banc avec sa fille. Son petit-fils joue devant elle avec un camion de chantier miniature. Mona est sortie du tribunal la veille au soir. Ahmed s’excuse auprès d’Antoine, il doit s’arrêter quelques instants. Il s’approche des deux femmes.

— Alors ?

Ahmed écoute le récit de Mona en piétinant sur place à côté de l’enfant qui le regarde avec des yeux ronds comme des billes. Antoine en profite pour étirer les muscles de ses jambes. Trahie par le mouvement de sa fenêtre sur le film du policier, Mona a été convoquée au commissariat d’arrondissement. Elle s’est excusée auprès des agents qui l’interrogeaient. Elle a expliqué qu’elle ne supportait plus d’entendre leurs collègues provoquer la population de Molière au porte-voix en criant comme on s’adresse à une meute de chiens. Ils l’ont conduite au tribunal en comparution immédiate. Lancer un savon par sa fenêtre sur un agent de la police nationale qui sécurise une zone pour permettre aux pompiers d’éteindre un incendie de poubelle lui coûte trois cents heures de travaux d’intérêt général. La prochaine fois, ce sera la prison, lui a spécifié la présidente du tribunal ; si vous avez à vous plaindre du comportement des forces de l’ordre, madame, vous déposez une plainte au commissariat, vous ne lancez aucun objet par votre fenêtre. Mona aurait souhaité demander à cette même présidente où porter plainte quand les fonctionnaires censés enregistrer cette plainte, collègues de ceux qui en font l’objet, refusent de la prendre, vous intimident ou vous menacent. Mais elle n’a rien dit. Elle s’est mordu la joue. Elle a suivi les instructions de son avocate. Il n’est plus temps de se laisser aller à perdre son sang-froid ; c’est sérieux désormais ; votre incapacité à garder votre calme et votre goût pour la répartie cinglante finiront par vous mener derrière les barreaux.

— Elle a raison la juge, maman, va falloir te calmer. Y a pas de raison que ce soit toi qui paies à la fin et c’est forcément toi qui paies, pas eux. Dis-lui toi, Ahmed.

Ahmed sourit et reprend sa course. Antoine le rejoint. Ils entament leur troisième tour de Molière. Aucun des deux n’approche encore de l’épuisement.




	

 

Rosa se réveille en sursaut, au milieu d’un rêve ; elle longeait dans la pénombre un grillage à la recherche d’une brèche et plus elle marchait, plus les fils de fer se ramollissaient, plus elle perdait l’énergie d’avancer et soudain, des lumières aveuglantes s’allumaient autour d’elle, un chœur entonnait à tue-tête Happy birthday to you dans de mauvais haut-parleurs et, collée à la barrière molle, horrifiée, elle réalisait qu’elle avait oublié les cinquante-deux ans de son père.

Rosa se lève d’un bond, comme pour fuir un incendie.

Elle a réellement oublié d’appeler Antoine pour lui souhaiter un bon anniversaire. Il est presque 2 heures. C’est beaucoup trop tard pour téléphoner. Elle boit un peu d’eau et se recouche. Jamais elle n’a laissé passer l’anniversaire de son père depuis qu’elle a commencé à lui rendre visite en prison. Il avait beau dire que ce n’était pas nécessaire de fêter ça, qu’une nouvelle année au compteur derrière les barreaux, c’était encore une année de perdue, elle ne l’a jamais écouté. Elle lui a systématiquement apporté un cadeau, en général un gâteau et une plante grasse qu’elle choisissait parce que les détenus étaient autorisés à les garder dans leur cellule et que les plantes grasses demandaient peu d’entretien. Antoine a cessé de s’insurger, il a accueilli chaque année son cadeau avec le sourire, il s’est occupé du cactus ou de l’euphorbe modèle réduit avec attention même si aucune plante n’a survécu plus de trois mois, par manque de lumière. Rosa n’a jamais vu la cellule dans laquelle vivait son père, il ne la lui a jamais décrite. Elle n’a donc jamais su que tout organisme végétal, en y entrant, était condamné à court terme.

Rosa se recouche. Plus que deux semaines avant de rendre l’appartement. Elle ne dormira pas. Elle a saisi sa tablette, elle va écrire à son père. Ses doigts se placent au-dessus du clavier. Par où commencer ? Que souhaite-t-elle lui dire exactement ? Rien ne se formule dans sa tête. Un brouillard opaque dissimule ses pensées désordonnées. Il faudra réfléchir. Elle se lève à nouveau, ouvre le placard de l’entrée, jette ses vêtements d’hiver sur la moquette et remplit quelques cartons. Elle essaie de ne pas faire trop de bruit car Rufus dort derrière la fine cloison. Il faudrait vider complètement ces étagères… Rosa ne tient pas en place. Elle décide de sortir boire un café, s’habille, traverse sur la pointe des pieds le salon dans lequel dort Rufus, enfile des chaussures et sort. Puisque l’appartement ne contient qu’une chambre indépendante, Rosa et Rufus dorment alternativement dans le lit ou dans le canapé du salon, en vertu de règles assez floues : le premier couché occupe la chambre, le premier qui doit se lever occupe le salon, celui qui ne dort pas seul occupe la chambre…

Le Jupiter vient d’ouvrir. Les chaises de la terrasse sont encore empilées dans l’entrée. Rosa serre la main du barman, vous êtes bien matinale aujourd’hui, oui ça m’arrive, elle lui commande un expresso et ouvre le journal sur l’écran du comptoir. La une est occupée par la photo de Soo Topik, jeune chanteur inuit qui termine une tournée planétaire par un concert au stade de France, à Paris. Rosa clique de page en page. Elle parcourt les titres et jette un œil distrait sur les images. Aucun article ne retient son attention jusqu’à la rubrique “Société”. Yohann Digue, un homme de quarante-deux ans, s’est immolé par le feu devant la préfecture de Paris. L’homme vendait des fruits et légumes à la cité Pierre-Boulez, dans le 24e arrondissement de Paris. Il aurait, après plusieurs années de chômage, improvisé un étal sans autorisation et son matériel lui aurait été confisqué lors d’un contrôle de police. Plusieurs témoins mettent en cause la façon dont cette confiscation se serait déroulée ; un agent aurait giflé à plusieurs reprises le vendeur qui refusait de laisser embarquer son matériel et son stock.

Rosa lève les yeux. Brahim, le barman, remplit le tiroir de son lave-vaisselle. Il insère les soucoupes entre les tasses de café. Ses gestes sont précis. Quelques mèches de cheveux glissent sur son front en suivant les mouvements de ses bras. La lumière extérieure se reflète dans ses yeux noirs. Il se concentre sur sa tâche. Rosa se demande d’où viennent toutes ces tasses sales, en cette heure matinale, alors que le bar vient d’ouvrir, mais elle réprime son envie de poser la question. Alors que Brahim s’accroupit pour glisser le tiroir plein dans la machine, son tee-shirt se relève et laisse apparaître sa chair, au-dessus de l’élastique de son slip. Le bar est désert, Rosa pourrait contourner le comptoir, s’approcher et poser sa main là, sur cette zone si douce qui a vite disparu quand Brahim s’est relevé. La main remonterait sous le tee-shirt le long de la colonne vertébrale jusqu’à la base du cou. Elle s’arrêterait sur une omoplate et suivrait les contractions des muscles pendant que Brahim essuie ses verres en sifflotant avec la radio. Elle a fermé les yeux. Tout est si délicat, si fragile. Comment peut-on atteindre le degré de désespoir qui pousse à s’asperger d’essence et déclencher l’étincelle ?

En page loisirs, un célèbre auteur de bande dessinée pose, assis au bord d’une piscine, panama sur la tête, les pieds dans l’eau. Ses chaussures flottent devant lui sur l’eau du bassin, comme des jouets d’enfant. Selon la légende accompagnant la photo, “Gros Rick fuit l’hiver parisien dans sa villa des Canaries. Entouré de sa famille et de ses amis de passage, il se ressource pendant un mois et demi, période de repos nécessaire à son équilibre”. Rosa éteint l’écran et avale son café d’une traite. Tout est si violent, aussi.

La veille, Rosa et Rufus se sont rendus dans le 14e pour visiter un trois-pièces. Ils se sont arrêtés en bas de l’escalier. Le rendez-vous pour la visite était fixé à 8 heures, au deuxième étage. À 7 h 35, la queue descendait déjà jusqu’au palier du rez-de-chaussée. Au bas mot trente dossiers avant le leur. Ils ont gravi deux marches toutes les cinq minutes, osant à peine se parler dans l’ambiance hostile qui se dégageait du tire-bouchon de candidats dans la cage. En plus d’une heure, ils n’ont pas atteint le palier du premier. Rosa a sorti un paquet de copies qu’elle a entrepris de corriger debout sur sa marche. C’est Rufus qui a craqué le premier.

— Allez ça suffit, on nous prend vraiment pour des cons, de toute façon on n’a aucune chance face à tous ces jeunes cadres bien coiffés avec leur balai dans le cul, viens on se casse.

Ils sont partis. Inutile, vraiment, inutile de procéder de cette façon. Dans le privé, leur dossier est jugé faible car leurs revenus sont insuffisants. On demande un salaire représentant quatre fois le montant du loyer. Ils sont loin du compte, si ce n’est pour les taudis dont personne ne veut. Rosa se refuse à louer un placard pour une somme déjà presque inabordable ; elle ne peut pas attendre vingt ans que la mairie les tire au sort pour leur proposer un appartement dans une barre HLM. Rosa et Rufus sont loin d’être les seuls jeunes adultes qui, malgré leur travail, ne parviennent pas à s’installer dans la vie, à se construire une place, un socle de sécurité sur lequel compter pour réaliser leurs projets, affirmer leurs choix. Le problème les dépasse, Rosa en est consciente.

Elle termine son deuxième café, paie et salue Brahim le barman, puis rentre chez elle d’un pas décidé. Impossible de continuer à étayer indéfiniment cette vie bricolée en attendant, en attendant quoi ? Le déluge ? Rosa renonce à chercher un nouvel appartement. Ce qu’elle va faire, c’est tenter de rassembler ceux qui, comme elle et comme Rufus, se débattent au fond d’une impasse. Ce dont il s’agit maintenant, c’est d’imaginer les stratégies possibles et proposer des moyens d’action. Quand Rosa ouvre la porte de l’appartement, Rufus sort de la douche.

— Il est à peine 7 heures, qu’est-ce que tu fais debout ?

— Je ne dormais pas.

— C’est moi qui t’ai réveillé en sortant ?

— Non non.

— Bon ben ça tombe bien. Il faut qu’on parle.




	

Enfants, Rosa et Rufus faisaient leurs devoirs sur la même table chez l’un ou chez l’autre. Ils ont l’habitude de réfléchir ensemble. On les a élevés comme frère et sœur. L’idée d’un couple ne s’est jamais formée dans l’esprit de Chloé ni chez les parents de Rufus. Bien qu’ils ne se soient que très rarement rencontrés, ils considèrent tous les trois Rosa et Rufus comme leurs deux enfants. Ils se soucient de l’un comme ils se soucient de l’autre bien qu’ils ne sachent rien de leur vie. Presque rien.




	

 

Dans l’après-midi du lundi 1er juin 2037, Yohann Digue se présente à la préfecture. Son étal de fruits et légumes lui a été confisqué le matin même, à 10 h 30. On écoute son récit à l’accueil, on lui demande de patienter. Après quatre-vingt-dix minutes assis entre les plantes et voyant la pause déjeuner approcher, Yohann relance la personne chargée de l’accueil dans le hall d’entrée. On passe un coup de fil et, en effet, on n’aura pas le temps de le recevoir avant la fin de la journée, il faudra revenir.

Le lendemain, 2 juin, Yohann se présente dès l’ouverture. La même personne lui enjoint à nouveau de patienter. Une heure plus tard, on lui demande de fournir l’autorisation attestant de son droit de vendre fruits et légumes dans la cité Pierre-Boulez ou, à défaut, de quitter les lieux. Yohann explique qu’il vient justement dans le but d’obtenir cette autorisation et pour demander la restitution de l’étal confisqué ; il assure avoir rempli et envoyé voici deux ans la demande d’autorisation par courriel, comme le site de la préfecture l’exige.

— J’ai écrit plusieurs relances, je vous assure. Je n’ai jamais eu de réponse à mes questions, de la part de personne, juste un mail automatique, votre courrier sera traité dans les plus brefs délais, c’est tout.

Quarante minutes plus tard, on lui signifie qu’aucune trace de la demande en question n’a pu être détectée, qu’aucun fichier recensé ne correspond à cette demande et que le matériel saisi la veille à la suite de la non-présentation du document réclamé par l’agent de police habilité à intervenir à tout moment pour contrôle ne peut lui être rendu sans présentation de ladite autorisation ; on ajoute qu’il est inutile de revenir.

Le 3 juin, Yohann revient. Il ne peut pas se résoudre à en rester là. L’accueil est tenu par un employé qu’il n’a encore jamais vu. Il n’a pas le temps d’expliquer son cas car le fonctionnaire qui l’a reçu la veille le repère sur un écran de contrôle, descend à l’accueil accompagné par un vigile et le somme de quitter les lieux.

Pendant une semaine, Yohann Digue se lève à peine, ne se lave pas, picore plus qu’il ne mange. Sa femme demande aux enfants de ne pas faire de bruit en rentrant de l’école ; papa est fatigué, il se repose, il ne faut pas le déranger. Comme rien ne vient désengluer Yohann de sa torpeur dépressive, Lena Digue appelle ses beaux-frères et sa belle-sœur à la rescousse. Deux d’entre eux, ceux qui habitent le moins loin, se donnent rendez-vous le 9 juin au domicile de Yohann et Lena, arrachent le benjamin de son lit et le traînent sous la douche. Yohann se laisse faire, irrité d’être dérangé mais heureux qu’on s’occupe de lui, simplement soulagé de sentir les mains qui le portent, la force déployée ; il se lave, laisse couler l’eau cinq bonnes minutes sur sa tête, puis s’habille, répond aux questions de la fratrie inquiète et, après que les visiteurs ont tourné les talons, se recouche.

Le vendredi 12 juin à 11 heures, il sort de la chambre, se fait un café, le boit en regardant le journal continu de TéléDouze appuyé contre un mur du salon, se prépare et, avant de sortir, déclare à Lena, le regard clair, que ça va mieux, qu’il est bête de rester couché à se lamenter sur son sort.

Il descend faire quelques courses.

Yohann Digue prend une dernière fois le chemin de la préfecture le vendredi 12 juin vers 15 heures. Il n’entre pas, lève un jerrican au-dessus de sa tête et s’arrose d’essence sur le parvis comme il s’arrosait d’eau, enfant, les deux bras tendus tenant le seau renversé, dans le jardin, chez sa grand-mère, l’été, à l’Étoile, au bord de la Somme. Yohann crache l’essence qui s’infiltre dans sa bouche, il pose le jerrican vide près d’une poubelle municipale et les passants tournent la tête, il se poste à dix mètres de la grande porte vitrée coulissante ouvrant sur le hall d’accueil et les passants comprennent, il fouille dans la poche de son jean et plus personne ne bouge, il sort le briquet et on crie de toutes parts, il le serre sur son ventre et on court en tous sens, il tourne la tête vers la gauche et plus personne n’existe, il repousse ses cheveux sur le sommet de son crâne et plus rien ne compte, il emplit ses poumons une dernière fois et le vent souffle dans les branches du grand arbre, il ferme les yeux et les milliers de feuilles en éventail bruissent, il appuie sur le bouton-poussoir noir et s’embrase.

Quand j’ai compris qu’il y avait un souci dehors, je suis sorti, j’ai vu cet homme, il serrait le poing gauche sur son ventre, son pouce était en position, comment dire, prêt à appuyer sur le bouton, vous voyez, le déclencheur, on ne savait pas quoi faire, nous, il y avait du monde partout autour de lui, on se regardait avec ma collègue, les gens criaient, elle était sortie fumer une cigarette, je me suis dit qu’il ne fallait pas bouger, que si je bougeais il appuierait sur le bouton, il avait l’air calme, il a respiré un grand coup alors j’ai changé d’avis, j’ai pensé qu’il allait appuyer, je veux dire actionner le briquet et qu’il fallait l’en empêcher, mais au moment où j’ai bougé, il a pris feu, il a couru vers l’arbre et moi, la flamme, cette torche vivante… Je suis tombé à la renverse, on ne peut pas supporter une chose pareille… Il a poussé un râle, un râle plus qu’un cri, excusez-moi je ne peux pas… Merci monsieur pour votre témoignage, vous venez d’entendre Mathis Ménic, employé de la préfecture de Paris qui a assisté ce matin, devant son lieu de travail, à l’immolation de Yohann Digue. Les motivations de ce geste désespéré restent pour l’heure inexpliquées. Nous sommes en mesure de vous montrer une photo prise quelques secondes avant le drame par une usagère de la préfecture. On y voit Yohann Digue posant son jerrican après s’être aspergé. À la préfecture de Paris, Aurore Le Bihan pour WTV.

Ahmed éteint la télé. Ce mec qui s’est immolé, il le connaît. Il le croise souvent à Rungis II, le matin. Ils s’approvisionnent chez les mêmes fournisseurs. Yohann. C’est bien lui. Yohann. Un type souriant. Un déconneur. Yohann lui a déjà versé un café de son thermos, alors qu’ils patientaient sur le parking, avant l’ouverture. Une douleur aiguë poignarde soudain l’abdomen d’Ahmed, sous le plexus. Il ne peut plus respirer. 3 heures. Tout le monde dort. Toutes les pharmacies du quartier sont fermées. Ahmed marche tant bien que mal jusqu’à la cuisine et avale un antispasmodique mais la douleur continue d’augmenter. Il parvient par saccades à inspirer et expirer d’infimes quantités d’air, suffisamment pour ne pas suffoquer, mais bientôt, il ne pourra plus bouger. Il se traîne jusqu’à la porte de l’appartement, sort sur le palier et sonne chez Antoine.

— Doucement. Assieds-toi Ahmed, voilà, je vais te chercher un verre d’eau.

— Non reste avec moi…

— Je reste avec toi. Essaie de respirer.

— J’y arrive pas…

— Tu veux sortir prendre l’air ?

— Non…

La voix d’Ahmed est coincée dans sa gorge. Son visage blême est déformé par la douleur, son front couvert de sueur.

— J’appelle un médecin.

— Non. Ça va passer…

— Allonge-toi, tu seras mieux.

Ahmed s’allonge et se relève aussitôt. La position assise s’avère moins insupportable.

— Respire doucement.

— J’ai du mal…

— Oui je suis con. Fais comme tu peux.

— Ouvre la fenêtre.

Ahmed appuie sur le haut de son estomac, comme s’il tentait d’écraser la douleur.

— Depuis que je suis descendu du bateau, ça ne s’arrête jamais… Ça ne s’arrêtera jamais… Moi je tiens… Je ne sais pas comment je fais… Je sens que certains jours l’angoisse me bouffe… Je sens que j’ai mal au ventre… Parfois ça me traverse mais jamais à ce point-là… Je veux bien un verre d’eau… Boire…

Antoine se lève, verse de l’eau dans un verre.

— C’est bon, l’eau… Il n’y a rien de meilleur que l’eau… Tu ne trouves pas… ?

— Oui c’est vrai, c’est bon.

Chaque phrase lui coûte mais Ahmed parle. Il veut parler. Antoine, qui a juste enfilé un peignoir pour ouvrir à qui pouvait bien sonner à sa porte à 3 heures du matin, s’est assis près de lui. Ahmed chuchote. Antoine se penche pour l’entendre. Le garçon pousse chaque phrase, pour la faire sortir.

— En deux ans, on ne m’a jamais contrôlé… Je vois passer les flics… Ils coursent les pickpockets et les vendeurs à la sauvette qui travaillent dans les bouches de métro… Ils patrouillent à Molière… Ils observent les dealers… Ils rigolent entre eux… Ils commentent les petits changements… Tiens Viboss est posté devant le bloc 4… Il y a un nouveau Black à côté de Lunatikk… Je crois qu’il habite à Corneille… Je l’ai vu traîner là-bas… Ils m’achètent des fruits parfois… Les flics… L’après-midi… Des fruits toujours… Jamais de légumes… Des oranges, des pommes ou des bananes… Des framboises quand c’est la saison… Des fraises… Les poulets aiment les fruits rouges…

Antoine sourit au régiment de gallinacés picorant des framboises avec méthode, sur la moquette de son studio. Ahmed se masse le plexus en grimaçant.

— Ils ne m’ont jamais demandé mon autorisation… Le scan et c’est tout… J’avais toujours ma carte d’identité sur moi… J’ai jamais eu de problème… En deux ans… Va savoir pourquoi ils sont allés contrôler Yohann… Quelqu’un a dû le donner… Un envieux…

Antoine ne sait pas qui est ce Yohann, ce qui a bien pu lui arriver pour mettre Ahmed dans cet état. Il posera des questions plus tard. Il écoute.

— Il était technicien… Il m’avait raconté son parcours… Il s’était spécialisé dans les machines-outils… Un certain type de machines… Dans une branche particulière de l’industrie… Me demande pas laquelle… Son secteur s’est éteint… C’est ce qu’il m’a dit… Mon secteur s’est éteint… Comme une bougie consumée… On n’avait plus besoin de lui… Il a perdu son job… Il n’en a pas trouvé d’autre… Il a fini par monter son business… Et ça marchait… Il n’y avait plus rien dans son quartier… Pour acheter des fruits et des légumes… Comme ici… Pas le moindre commerce de proximité… Allez viens Antoine, on va courir…

— Tu es sûr ? Tu ne veux pas rester assis un moment ?

— Je ne suis sûr de rien… Mais ça va mieux… Il faut que je fasse quelque chose… T’as un short pour moi ?

Ahmed retire ses tennis et son jean en grimaçant, puis enfile lentement le short qu’Antoine lui tend. Chaque mouvement lui coûte un effort monumental. Antoine a retiré son peignoir et s’est habillé. Il se tient debout, juste à côté d’Ahmed. Il n’ose pas l’aider.

— Tu peux faire mes lacets… ? J’arrive pas à me pencher…

Antoine noue les lacets d’Ahmed et l’aide à se lever. Son torse est secoué de hoquets. Il s’est mis à pleurer. Antoine le prend dans ses bras, Ahmed colle sa bouche à l’épaule de son voisin et crie par à-coups, au rythme heurté de sa respiration. Antoine lui caresse doucement la tête. Ahmed finit par se calmer et se décoller.

— Tu as une bouteille vide ?

— Oui pourquoi ?

— Remplis-la. On va arroser mon arbre en passant.

Antoine remplit la bouteille, ouvre la porte du studio et les deux hommes descendent les escaliers.

Allongé dans une bulle stérile du service des grands brûlés de l’hôpital Bertrand-Delanoë, Yohann lutte à chaque inspiration pour attirer l’oxygène jusqu’à ses poumons détruits.

— Ils ont éteint mon mari à l’extincteur.

— Je sais Lena.

— Comme si Yohann était une poubelle.

— Ils ne voyaient pas comment faire.

— Tu aurais attrapé un extincteur qui fait de la mousse, toi, pour éteindre un homme en flammes ? Hein papa ?

— Je suis incapable d’imaginer ce que j’aurais fait.

— Une poubelle je te dis.

— Je ne saurais pas comment faire, moi non plus.

— …

— Je ne sais pas comment on éteint un homme en flammes.

— Tu le sais maintenant. À l’extincteur.

L’asphalte mouillé luit sous les réverbères. L’air est sec. Pour une fois, Antoine a l’impression de moins peiner que son partenaire.

— Ça va je ne cours pas trop vite ?

— Non… Ne t’inquiète pas, mon voisin… Ça va mieux… Je te suis…

Peu à peu, la respiration d’Ahmed se règle sur le rythme de la course et son visage reprend des couleurs.

— Je sais ce que tu as fait Antoine… Il y a vingt ans… Excuse-moi d’en parler mais aujourd’hui je crois que je sais vraiment ce que tu as fait… Comment on y va… Comment on se dit qu’il n’y a pas d’autre chemin… Que c’est le seul moyen… Je le sais comme si c’était moi… Comme si c’était mon avenir… Juste devant… Je sais ça… Maintenant… Je ne peux pas ne pas y aller… On verra où on verra comment… De quelle manière… On verra quelle est ma manière…

Les deux hommes longent l’autoroute A1. Antoine court devant, Ahmed suit.

— Ça me rassure que tu sois là… Je parle, je parle… Je suis désolé… Ça coule de ma bouche comme l’eau d’un barrage fissuré… Ça fait mal mais je ne peux pas m’arrêter, je crois que c’est la seule chose qui me soulage…

Antoine se retourne et court à reculons le temps d’échanger un regard avec Ahmed. Puis il reprend sa course. En contrebas roulent quelques automobiles, au rythme fixé par le Central de régulation de la vitesse des véhicules.




	

 

Le jeudi 18 juin, Rosa cesse de travailler, à l’occasion de la grève nationale de la fonction publique. Elle accompagne Antoine chez Chloé, qui vit toujours dans l’ancien appartement familial, près de la Bastille. Antoine a lui aussi opté pour la grève, comme beaucoup d’employés du secteur privé. Ensemble le père et la fille longent le bassin de l’Arsenal. Antoine a soigneusement évité le quartier depuis sa libération et voilà qu’il approche, après un détour de vingt et un ans, du portail vers lequel son scooter le conduisait le jour où tout s’est arrêté. Il passe une main dans son dos, sous son blouson, et pose le bout de son index entre deux de ses côtes, là où la pointe du revolver s’était calée. Il chasse le souvenir en se réfugiant chez un fleuriste. Il va faire composer un bouquet pour Chloé qui accepte de le recevoir pour lui décrire le fonctionnement des ZeST et le travail qu’elle y effectue auprès des migrants.

— Je lui ai tellement menti, tu ne t’en souviens pas forcément, mais ça n’a pas dû être facile pour elle.

— Je m’en souviens très bien.

Même si la phrase que Rosa vient de susurrer, la tête tournée vers l’étagère des orchidées, semble exempte de tout reproche, de toute froideur ou agressivité, Antoine frissonne de culpabilité. Jamais encore il n’a évoqué avec sa fille les années de vie commune précédant l’arrestation, pas plus quand elle lui rendait visite en prison que pendant les premiers mois de liberté. Sa jeunesse tourmentée vient l’envahir dans l’odorante boutique du fleuriste. Il reconnaît la fillette à l’intérieur de la jeune femme qui renifle une fleur de lys avec une moue de dégoût.

— Mettez des blanches, s’il vous plaît. Du blanc et du vert, rien d’autre.

— Trente euros maximum, ajoute Rosa, penchée sur une crassula.

Rosa extrait la clé de son sac. Sonne, lui dis-je, je ne peux pas entrer dans cet appartement sans y être invité par Chloé.

— Temporaire ne signifie pas qu’on séjourne peu de temps dans une ZeST, certains y vivent depuis des années.

Chloé ôte l’emballage du bouquet et arrange les fleurs dans un vase pendant que le café coule.

— … On devrait dire zone de séjour précaire : tu peux obtenir un permis de séjour après six mois comme sept ans d’attente, tu peux être conduit manu militari jusqu’à l’avion qui te ramènera dans ton pays d’origine sans qu’il soit juridiquement nécessaire de te donner quelque explication. Dans tous les cas, tu n’auras aucun moyen de comprendre ce qui a présidé à l’évolution de ta situation.

Chloé a ouvert la porte, a reculé de quelques pas, les a tous les deux laissés entrer, a embrassé Rosa et salué Antoine d’un bonjour défensif bien que souriant ; puis elle a pivoté sur un pied, d’un mouvement rapide et presque chorégraphié pour se diriger avec autorité vers la cuisine, les invitant à la suivre d’un signe de la main, bras levé, calme et enjouée, visiblement bien préparée à ne pas se laisser déborder par la surprise ou l’émotion des retrouvailles avec son ex-époux.

— Mais juridiquement, comment est-il possible de maintenir tous ces gens enfermés ? Ils n’ont rien fait d’illégal…

— Bien sûr que si, ils ont pénétré sur le territoire de l’Union européenne sans avoir de papiers. C’est un délit.

Rien de ce qu’Antoine voit depuis qu’il est entré dans l’appartement ne lui rappelle les années de jeunesse partagées entre ces murs. Tout a été repeint ou transformé ; Antoine ne jurerait pas de reconnaître le plan au sol. Et finalement, c’est un soulagement. Aucun tableau, aucune affiche, aucun meuble ne viendra soulever la chape scellant le sarcophage des années 2010.

— … Le démantèlement progressif des États-nations au profit des instances supranationales a provoqué une sacralisation de la notion de territoire, en réaction à la perte de souveraineté. Passer une frontière sans y être légalement autorisé est de plus en plus réprimé par la loi. Un quasi-crime.

Rosa tient une tablette qu’elle a ramassée sur le canapé du salon. Installée derrière le bar, à l’écart, elle fait défiler les tentes de camping à deux places sur un site de vente en ligne. Elle n’interférera pas.

Chloé vient s’asseoir en face d’Antoine. Il l’écoute. Il se sent parfaitement paisible. Boire un café assis dans la cuisine en compagnie de Chloé relève de l’évidence, aujourd’hui comme hier.

— … Comme on peut scanner à son insu toute personne qui se déplace dans la rue pour vérifier qu’elle porte bien une carte d’identité, un passeport ou une carte de séjour dont la puce est en règle, on a mis en place une réelle tolérance zéro.

S’il ne l’avait pas connue jeune et déjà très accomplie, il jurerait qu’en s’approchant de la cinquantaine, elle atteint l’âge qui la met le plus en valeur.

— … Les migrants sont obligés de se déplacer pour vivre, travailler, se nourrir, alors on les repère et on les arrête. Ils passent chez le juge en comparution immédiate, qui les condamne et les oriente vers une ZeST.

J’ai vécu avec cette femme resplendissante. Pourtant ce n’était pas moi. Ou alors, si c’était moi, je n’étais pas vraiment là.

— Et tous les illégaux qui peuplent les arrière-cuisines de nos restaurants ?

Je crois que je n’ai pas vraiment vu Chloé, à l’époque. Je suis parvenu à partager sa vie, à faire un enfant avec elle sans vraiment la découvrir.

— On a besoin d’un volant d’illégaux pour faire tourner notre économie. Depuis que le salaire minimum garanti existe, on a toujours eu besoin de ce réservoir de travailleurs sans papiers.

Je n’avais pas conscience de ma propre existence, pas plus que de celle des autres. Je ne mesurais en rien ce que la vie m’offrait.

— … On a besoin de pouvoir les sous-payer au noir dans les secteurs économiques qu’on ne peut pas délocaliser vers les pays à main-d’œuvre bon marché, à savoir le bâtiment, la restauration et l’agriculture.

J’étais libre et pourtant je vivais dans le futur. Le futur uniquement. Un monde à faire advenir.

— … Il suffit de les maintenir dans la peur d’être enfermés ou expulsés pour qu’ils acceptent d’être payés le tiers, le quart même, du salaire horaire minimum, sans broncher.

Le temps présent passait sans moi. Il glissait sur ma bulle, il ne me traversait pas.

— … Tous les partis politiques le savent et l’acceptent, comme une fatalité. Tous les gouvernements, quelle que soit leur couleur politique, s’y plient et entretiennent le volume de main-d’œuvre illégale adéquat en perçant sciemment quelques trous dans les mailles du filet.

Je ne voyais rien, je n’entendais rien, j’étais lancé dans une course-poursuite.

— Dans les ZeST, les migrants sont réellement prisonniers alors…

— Non, ils peuvent sortir quand ils le souhaitent, si c’est pour retourner d’où ils viennent.

Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à refuser de vivre ?

— Tu crois que je serais autorisé à visiter une ZeST ?

— Ça prendra du temps pour obtenir l’autorisation mais je pourrais t’emmener avec moi, j’ai droit à un accompagnant occasionnel. Bien sûr si ça bloque côté ministère de la Justice, je serai impuissante.

Pourquoi ai-je refusé la vie ?

— Je vais voir ça avec Jean-Paul.

— Très bien.

Pourquoi ai-je refusé ?

— Je me demande combien de temps encore ça nous prendra pour comprendre qu’on ne peut pas laisser les biens, les produits manufacturés et les informations circuler librement tout en empêchant les hommes et les femmes d’en faire autant.

— Je crains que ce ne soit pas pour demain, mon pauvre Antoine.

— L’histoire est faite de mélanges.

— L’histoire est faite par les progressistes et les réactionnaires. Les uns dominent les autres de façon cyclique. Ça finit toujours par s’inverser, certes. Mais c’est quand même l’immobilisme qui prend le dessus, le plus souvent.

Au moment où Antoine songe à se lever pour partir, Chloé remplit à nouveau les deux tasses. Alors il se jette à l’eau.

— Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait endurer. Je dis ça et je sais que je ne peux absolument pas mesurer ce que ça représente. Je suis désolé.

Chloé se tourne vers sa fille.

— Rosa, tu es sûre que tu ne veux pas de café ?

— Sûre.

Elle repose la cafetière sur la table.

— Je suis désolé de vous avoir abandonnées, toutes les deux. D’avoir créé les conditions de cet abandon. C’est irréparable.

Chloé regarde la surface noire, dans sa tasse. Elle quitte la table et ouvre la fenêtre de la cuisine. Rosa a levé les yeux de son livre.

— C’est loin maintenant, ça n’a plus d’importance, mais je te remercie de le dire.

Le moment est venu de partir ; de foutre la paix à ton ex-épouse et de rentrer chez toi.

— Je vais rester déjeuner avec maman, on se retrouve à la manif, OK ?

À l’âge que tu as, après avoir vécu ce que tu as vécu, une nouvelle chance de connaître pleinement l’intime d’une relation amoureuse ne se représentera pas. Tu ne sais plus ce que signifie une sexualité partagée ; tu l’as oublié ; tu ne supporterais probablement plus cette promiscuité ; tu n’en as retenu que les fantasmes, les visions qui nourrissent tes nuits solitaires depuis plus de vingt ans. La vie aura été courte, de ce côté-là. Ce que tu n’as pas exploré avant de te lancer à corps perdu dans le combat restera terra incognita.

— Tu l’as trouvé comment ?

— Il a changé.

— Mais encore…

— Il a vieilli.

— Je ne vais pas te tirer les vers du nez.

— Ce n’est pas si facile, Rosa. J’ai aimé plusieurs hommes dans ma vie et chaque fois que je revois un de ces hommes, je reconnais mon amour pour lui. On vit ensemble pendant plusieurs années, puis les chemins se séparent, mais l’amour ne s’éteint pas forcément… C’est douloureux. J’ai été très heureuse avec ton père, même s’il ne me laissait pas vraiment approcher. J’avais déjà partagé la vie d’un homme avant lui, ça n’avait pas marché, mais je connaissais déjà ça, un homme qui te laisse approcher au plus près. Je l’ai dit à Antoine, un jour. Dépose les armes. Il a eu l’air surpris, on sait pourquoi aujourd’hui, puis il a souri. Je l’ai répété. Dépose les armes, je n’en profiterai pas pour te blesser, tu ne risques rien avec moi, tu es en sécurité.

— Il a fait un commentaire ?

— Il m’a embrassée. Il n’a fait aucun commentaire, bien entendu. C’était quelques mois avant l’enlèvement du président. Ça m’avait pris des années avant de pouvoir mettre le doigt sur ce que je ressentais, ce qu’il fallait que je lui dise pour qu’il sache où je me situais et de quelle façon j’envisageais notre relation. Plus tard, j’en suis venue à penser qu’Antoine avait besoin de vivre dans le secret et que Ventôse n’était qu’une des réalisations possibles de ce besoin, qu’il aurait pu en construire une autre à la place. Ton père a changé à cet endroit-là. Quelque chose s’est éteint en lui. Ou plutôt allumé. À l’endroit où il entretenait cette pénombre, quelque chose s’est allumé.

— Tu vas le revoir ?

— Je vais faire ce que je peux pour l’emmener avec moi à l’intérieur de la ZeST. Voilà ce que je peux partager avec lui.

Le cortège se dirigera vers le cimetière du Père-Lachaise par la rue de la Roquette, il obliquera dans le boulevard de Ménilmontant puis le boulevard de Charonne, empruntera la rue de Bagnolet, longera le mur des Fédérés où sera déposée une gerbe hologramme en l’honneur de ceux qui sont tombés pour la liberté, puis on descendra la rue des Pyrénées, la rue d’Avron et de nouveau le boulevard de Charonne vers la place de la Nation.

La température est agréable, le ciel légèrement nuageux. Il y a bien longtemps qu’une manifestation appelée à l’occasion d’une grève de la fonction publique n’a pas attiré une telle foule. Antoine et Rosa se sont donné rendez-vous sur le terre-plein central du boulevard Richard-Lenoir pour éviter le bourbier du chantier de rénovation de l’Opéra. On se serre la main, Antoine présente Ahmed à Rosa et Rufus.

— C’est mon voisin. On court ensemble et il s’occupe de mon régime en fruits et légumes.

Ahmed secoue la tête, embarrassé. Rosa s’approche de lui.

— Vous avez raison ; si on l’écoutait, il ne mangerait que des frites. Comme les enfants.

Elle se retourne vers son père. Le regard d’Ahmed rebondit sur la fille de son ami comme une balle de pelote basque sur le fronton. Il ne peut quitter Rosa des yeux, il ne peut la regarder.

— Chloé a préféré ne pas venir, finalement. Elle avait du travail.

Le petit groupe se faufile vers la rue de la Roquette, le cortège s’est déjà mis en branle. Antoine a suggéré de défiler en tête pour ne pas trop piétiner avant d’entamer le parcours. Ils descendent sur la chaussée et s’insèrent parmi les manifestants juste devant la banderole d’un rassemblement de retraités : “Le gouvernement français et ses banques dépouillent les seniors de ce pays – 2,9 milliards d’euros pour la seule Caisse d’Épargne”. Rosa et Rufus se regardent, l’air dubitatif, ils ignorent à quel scandale bancaire la banderole fait référence. Antoine observe les manifestants. Tous les âges sont représentés, des poussettes de bébés aux cannes et chaises roulantes. Antoine repère également quelques flics en civil mêlés à la foule. Malgré les années et les virages à angle droit qui ont bouleversé sa vie, il n’a pas perdu la capacité de les identifier.

Les trois jeunes répètent les slogans scandés d’un camion par le porte-voix. Antoine n’y parvient pas. Il n’a encore jamais participé à une manifestation. Il a toujours considéré que marcher dans la rue en s’égosillant sur des revendications résumées en phrases simplistes scandées en rythme constituait une perte de temps et d’énergie. Les riverains habitant sur le parcours crient et secouent leurs poings serrés à leur balcon. Même s’il ne peut se laisser aller vraiment à la liesse, Antoine est gagné par l’enthousiasme qui circule autour de lui. Rufus a ôté son tee-shirt rouge et le secoue au-dessus de sa tête. Rosa danse au rythme du groupe de percussionnistes qui anime le cortège au croisement du boulevard Voltaire. Ahmed observe alternativement la foule et Rosa en frappant dans ses mains. Soudain, elle se tourne vers lui et s’approche.

— Vous habitez dans le même immeuble qu’Antoine ?

— On vit sur le même palier.

— En effet. On ne peut pas faire plus voisins. C’est quoi cette histoire de régime ?

— Je vends des fruits et des légumes dans la cité Molière.

— Je comprends. Et comment vous le trouvez, votre voisin ?

— C’est marrant que vous disiez ça…

— Pourquoi ?

— Parce que rien… Parce que je l’appelle mon voisin quand je lui parle, j’aime bien l’appeler mon voisin, ça lui va bien, curieusement, mais bref… Je ne sais pas trop vous dire comment je le trouve, je le trouve normal je suppose, sympathique, je ne comprends pas bien votre question en fait.

— Pardon c’était une question idiote. C’est mon père… Je m’inquiète pour lui.

— Ne vous excusez pas, une fille qui s’inquiète pour son père, vraiment il n’y a pas de quoi s’excuser. Il est malade ?

— Non non, il est en pleine forme. À ma connaissance, en tout cas.

— Pour répondre à votre question, je le trouve paisible et j’aime bien les gens paisibles.

— Paisible. Ça c’est une bonne nouvelle.

— Ah oui ? Il est plutôt agité en général ?

— Non non… Je suis juste le genre de fille complètement névrosée qui a renversé les rôles et se soucie de son père comme une mère de son enfant que tous les dangers menacent.

— Ne dites pas ça.

— On pourrait peut-être se tutoyer, non ?

— Si vous voulez. Vous faites quoi ?

— Je danse. Ça fait du bien…

— Je veux dire dans la vie, moi je vends des fruits et des légumes, toi tu fais quoi ?

Quelques mètres plus loin, Antoine et Rufus marchent en silence. Rufus a cessé d’agiter son tee-shirt rouge.

— Ça me tue le bras, j’ai pas les muscles.

Antoine saisit le jeune homme par l’épaule. Une main timide s’accroche à sa taille.

— Je suis heureux d’être là. Avec vous trois. Vous m’avez sauvé et vous continuez à me sauver, jour après jour.

Rufus reste sans voix, surpris et touché.

Un homme tapote l’épaule d’Antoine.

— Excusez-moi, monsieur…

— Oui ?

— Je peux vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Je vous vois défiler, ça fait un moment que je vous regarde et je me demande… Dites-moi, vous n’êtes pas Saint-Just, par hasard ? Je veux dire l’homme qui se faisait appeler Saint-Just il y a une vingtaine d’années…

Antoine s’est arrêté. Son visage interloqué suffit à l’inconnu, il a sa réponse.

— Je ne croyais pas qu’on vous laisserait sortir si vite, c’est génial la justice française, on condamne un type à perpette parce qu’il a descendu le président en exercice et vingt ans plus tard, on le retrouve dans la rue, tranquille, en train de manifester… Ça vous fait quoi d’être un meurtrier ?

— Monsieur…

— Vous y repensez des fois au président ? Et aux gardes du corps, vous y repensez des fois, aux gardes du corps que vous avez abattus ?

— Tous les jours…

— Viens papa.

Rosa entraîne son père vers l’avant du cortège. L’homme a disparu au milieu des manifestants. Machinalement, Rufus a glissé sa main libre dans la poche de son short. Il vérifie que le petit téléphone noir est toujours là. Ahmed a observé de loin, il n’a pas compris ce qui s’est joué entre Antoine et l’inconnu agressif, mais il ne posera pas de questions.

— Ça devait arriver, un jour ou l’autre, il fallait bien qu’on me reconnaisse.

— Il ne faut pas faire attention.

— Au contraire, il a raison. Je suis un meurtrier, j’y pense tous les jours.

Antoine est rentré chez lui. Il se douche, puis lit les journaux sur Internet. Le succès de la manifestation dépasse les prévisions les plus optimistes. L’éditorialiste du Monde attribue cette mobilisation “qui s’étend bien au-delà du corps des fonctionnaires” à deux facteurs : l’augmentation continuelle du coût de la vie et la disparition d’un sentiment de relative sécurité, dans la plupart des couches de la société, disparition consécutive à l’opiniâtre démantèlement des dispositifs d’assurance sociale publique par les gouvernements successifs. Chez Mediapart, ces deux causes fusionnent en un seul constat : la population, exsangue, est désormais convaincue que l’État a cessé de se préoccuper d’assurer sa sécurité. L’Humanité salue le réveil de la contestation et Le Figaro se concentre sur les chiffres : selon les organisateurs, neuf cent mille personnes ont participé au défilé parisien, quatre cent dix mille selon la préfecture, “ce qui semble beaucoup plus proche de la réalité”. Il signale aussi qu’en marge de la manifestation, plusieurs vitrines de magasins ont été détruites par des casseurs.

La journée a été longue mais Antoine ne ressent aucune fatigue. Après la presse écrite, il rend visite à ses sites favoris. Curieux de quelques blogs très animés – en tête desquels Il était une fois Molière –, Antoine se construit lentement un réseau d’interlocuteurs qu’il choisit en fonction des commentaires laissés sur les articles. Il a trouvé ses marques sur Internet au point de développer une dépendance. Quand il ne travaille pas, ne court pas, ne voit pas ses quelques proches, il reste des heures assis devant son écran à lire des articles et à converser avec ses correspondants, insomniaques pour la plupart, comme lui. C’est si facile de se parler dans le monde virtuel. C’est si facile de se repérer, d’identifier les opinions proches des siennes.

De l’autre côté de la cloison, Ahmed explore le Net à la recherche d’articles sur l’immolation de Yohann. Il laisse des marque-pages sur tout ce qu’il trouve. Il a programmé une alerte au nom de Yohann Digue qui le préviendra de toute nouvelle occurrence sur le Net. Le médecin lui a prescrit une prise de sang qui n’a rien révélé. Pas d’ulcère. Aucune lésion. Probablement une forte crise d’angoisse et trop d’acide dans l’estomac. Ahmed doit seulement suivre un traitement quotidien, pendant dix jours. Déjà il ne sent plus le poignard qui déchirait ses entrailles. Il se connecte à son compte sur YouMeUs, vérifie les derniers commentaires suscités par le film de l’intervention policière puis crée une nouvelle page anonyme qu’il intitule Nous sommes tous Yohann Digue. Comme il l’explique en préambule, la page est un hommage au vendeur de quatre-saisons qui lutte contre la mort à l’hôpital après s’être immolé pour condamner la toute-puissance arbitraire des autorités préfectorales. Cette nouvelle page sera consacrée aux films de résistance ; chacun peut y déposer une vidéo tournée dans l’espace public. Ahmed charge des images filmées la veille, à quelques mètres de la préfecture où il s’est rendu seul ; le soleil explose sur la façade de l’imposant bâtiment de verre pendant qu’il se vide à flot continu de ses employés. Au premier plan, quelques dalles noircies que tout le monde contourne en se dispersant sur le parvis.

Vers 2 heures du matin, le ronflement paisible d’Antoine traverse la fine couche de plâtre. Ahmed décide de s’en inspirer. Le réveil sonne dans trois heures.




	

 

Rufus rédige une notice de ventilateur-climatiseur à batterie aérothermique, quand le téléphone noir se décide à vibrer dans sa poche pour la première fois. Il est 7 h 30, Rosa est en chemin vers le collège. Rufus sauvegarde le texte en cours d’écriture, décroche, très excité, et se présente.

— Neuf-huit-sept-deux.

— Un livreur attend devant ta porte…

Rufus court lui ouvrir. Un robot-messager lui délivre un paquet, pivote sur son axe et disparaît dans l’escalier.

— Dans la boîte, tu trouveras une paire de lentilles semi-rigides. Entraîne-toi à les porter chaque jour. Tu dois pouvoir tenir six heures.

Rufus pose la première lentille sur sa pupille gauche. Immédiatement, l’œil s’irrite et pleure. Il résiste aux picotements le temps d’enfiler la seconde et doit se dépêcher d’ôter la première. Insupportable. Rufus essaie de nouveau les lentilles à 15 heures. Il tient une minute en serrant les dents, les yeux fermés. Deux semaines plus tard, le vendredi 19 juin, le téléphone noir vibre à nouveau.

— Neuf-huit-sept-deux.

— Réceptionne un nouveau paquet. Je te rappelle.

— C’est pour aujourd’hui ?

— Oui.

— Enfin.

La boîte en carton contient des tennis de marque Nike d’un modèle très courant, une clé, des écouteurs, une nouvelle paire de lentilles semi-rigides, une fiole de liquide physiologique et des gants chirurgicaux. Le téléphone noir sonne à nouveau.

— Enfile les tennis, mets les lentilles, emporte le reste. Présente-toi au 21 rue Brochant dans le 17e, à 11 h 45. L’entrée se fait par reconnaissance visuelle. Une fois sur place, descends au sous-sol et rejoins la cave no 3. Tu as la clé. Ne touche pas la rampe en descendant et n’oublie pas d’enfiler tes gants. Coupe la sonnerie de ce téléphone avant de quitter ton appartement, garde juste le vibreur et quand tu arrives sur le site, place les écouteurs dans tes oreilles.

Il est 9 heures. Juste après avoir posé le téléphone, Rufus se précipite sur son placard et se change. Il s’habille léger, confortable ; il enfile les chaussures de sport, puis s’allonge sur son lit, plutôt calme, il a envie de dormir un peu. Après quinze minutes, immobile, entre sommeil et veille, il retourne à l’ordinateur, ouvre son document de travail et s’aperçoit qu’il sera incapable d’aligner les mots en phrases sensées. Il tue le temps en jouant à BoosterMan2 en ligne. À 10 h 45, il se lave les mains et pose les lentilles sur ses pupilles. Pas la moindre sensation d’inconfort. Le travail d’accoutumance a payé.

Le 21 de la rue Brochant voisine Le Bloc, un restaurant de quartier. Rufus s’approche de la cellule de reconnaissance visuelle et fixe le point lumineux. L’aimant de la porte cède. Rufus se faufile jusqu’à la cave, ganté, concentré, évitant toute interaction avec son environnement immédiat, si ce n’est le contact de ses anonymes et silencieuses semelles Nike sur les marches de l’escalier. Il ouvre le box no 3, puis s’installe sur le tabouret placé au milieu de l’enchevêtrement de vieux meubles, cartons et boîtes de jeux pour les enfants. Tout se déroule comme prévu. L’écran du téléphone noir ne tarde pas à s’allumer. Rufus place les écouteurs dans ses oreilles, décroche et s’identifie.

— … Enfile le masque à gaz posé sur la boîte de Monopoly. Garde bien les écouteurs du téléphone dans les oreilles. Ouvre la boîte de Monopoly. Tu trouveras une ampoule et une seringue hypodermique. Casse l’embout de l’ampoule et aspire le liquide dans la seringue. Tu ne risques rien avec le masque. Le mur sur lequel est accroché la crosse de hockey te sépare de l’unique cabine de toilettes du restaurant voisin. Sous la crosse, un boîtier rempli de poudre est fixé à la cloison. Dis-moi si tu le vois.

— Je le vois.

— Quand je te rappellerai, je prononcerai le mot “maintenant”, alors tu injecteras le liquide dans la boîte par le cathéter. Quand le liquide et la poudre entreront en contact, ils produiront un gaz qui se diffusera dans les toilettes voisines par le tuyau qui file jusqu’au plafond. Ce gaz est plus lourd que l’air et dégénère après quinze secondes. Il ne sera inhalé que par notre cible, il est inodore. C’est un gaz à effet retard. Il agira la nuit prochaine. Quand je dis “maintenant”, injecte le liquide, puis attends. N’enlève pas le masque à gaz tant que je ne t’y ai pas autorisé. Si je dis autre chose que “maintenant”, n’injecte pas le liquide et suis mes nouvelles instructions.

Rufus est prêt. Rufus attend. Rufus réfléchit. Il aimerait ne pas trop attendre, ne pas trop réfléchir. Il compte les billets de banque dans le Monopoly. C’est un très vieil exemplaire en francs. Il n’en a jamais vu. Ses gants chirurgicaux glissent sur les coupures, il a du mal à les séparer. Il a peu joué au Monopoly pendant son enfance. Ni ses parents ni Chloé n’avaient autorisé l’acquisition de, comme disait son père, “cette vicieuse initiation au capitalisme sauvage”. Il a goûté en de rares occasions, chez des copains de classe, au plaisir machiavélique de posséder une partie de Paris et de rançonner chaque visiteur séjournant dans une de ses propriétés. Ça criait autour de lui, ça s’excitait. Il restait pour sa part méthodique et implacable, ruinait ses adversaires un par un, sans état d’âme ni euphorie. Personne n’aimait jouer au Monopoly contre lui. Trop sérieux. Trop froid. Un monstre de calcul. Un psychopathe. Il n’a rapidement plus été invité. J’aurais fait un excellent banquier, pense-t-il. Rufus n’était pas un enfant populaire. Il devinait ce qu’il aurait fallu entreprendre pour être apprécié des autres. Il les voyait tous s’appliquer à se comporter convenablement, employer les mots à employer pour être du groupe qui compte. Il s’en foutait. Il avait Rosa.

— Tu vas rentrer chez toi, le visiteur est reparti sans aller aux toilettes. Place ce téléphone avec l’ampoule et la seringue dans la boîte de Monopoly, pose le masque à gaz dessus. Appuie sur le bouton bleu au sol, à droite de la porte. Tu le vois ?

— Je le vois.

— Tu as vingt secondes pour sortir et fermer la cave, avant que se déclenche l’ondulateur qui détruira toutes les traces d’ADN que tu auras pu laisser derrière toi. Tu es sorti ?

— Oui. Je ferme la cave.

— Emporte la clé chez toi. Attends d’être à l’intérieur de ton appartement pour te débarrasser des lentilles. Rassemble-les dans le paquet avec les gants, la clé et la paire de tennis, puis jette le tout dans la poubelle du 15 de ta rue, ce soir à minuit. Tu recevras un nouvel appareil téléphonique pour la suite.

Rufus est déçu. Rufus est soulagé. Les deux à la fois. Il sort à l’air libre. Il a faim. Aller manger au Bloc traverse son esprit. Le restaurant lui plaît, la carte est alléchante. Il se voit attablé face à une bonne bavette à l’échalote saignante… Mais non, bien sûr. Il mangera à la maison.




	

 

Antoine a dépassé le portail, il traverse le grand parc. Par chance, Sevran touche sans la dépasser la limite du périmètre que lui autorise son bracelet électronique. À l’accueil, on l’oriente vers le bâtiment B, service de psychiatrie long séjour.

Un groupe de sept patients fume sur les marches. Antoine n’a jamais vu autant de cigarettes se consumer dans un périmètre aussi restreint depuis qu’il est sorti de prison. Il entre dans le bâtiment et suit le couloir jusqu’à l’accueil psychiatrie. On lui demande de patienter, on viendra le chercher. Il jette son dévolu sur une vieille chaise en skaï orange, capitonnée. Une femme attend, comme lui, collée au mur bleu délavé. Elle tricote une écharpe à rayures noires et blanches. Celui ou celle qui la nouera autour de son cou, songe Antoine, aura la tête derrière les barreaux. Il se concentre sur sa respiration. Une angoisse diffuse lui compresse la cage thoracique. Il ne prend plus le temps de s’entraîner quotidiennement. Il se laisse aller. Assis dans la salle d’attente de la psy B, il sépare chaque inspiration de chaque expiration par quelques secondes d’apnée ; il se détend peu à peu ; son rythme cardiaque ralentit. Un homme en blouse blanche s’arrête près de la porte.

— Docteur Leclerc, bonjour.

— Antoine Léon…

— Suivez-moi.

Le psychiatre se déplace à l’intérieur du dédale de couloirs tout en lui parlant. Ses semelles de crêpe couinent à chaque pas.

— Il est arrivé ici en 2033. Maigre comme un coucou et très délirant. Ça fera quatre ans en septembre. Il va mieux mais je vous préviens, vous risquez d’être surpris, peut-être même choqué.

Quelques patients désœuvrés s’enracinent devant les cloisons.

— Il est assez atteint et vous savez, avec ce type de pathologie, plus le patient vieillit, plus il se protège du monde extérieur.

Je ne sais plus du tout où je suis, par où je suis arrivé, comment m’orienter, dans quelle direction repartir.

— Ici on essaie de créer un environnement détendu, un climat de confiance, mais on ne maîtrise pas tout, d’autant qu’on manque cruellement de personnel. D’infirmières surtout. Donc attendez-vous à une grande difficulté à dialoguer.

— Je n’attends rien.

Ce Leclerc et le directeur de Fleury-Mérogis se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

— Il revit constamment le même jour. Vous vous en apercevrez bien vite. Posez-lui des questions, n’hésitez pas à entrer dans son délire si vous souhaitez avoir une chance d’ouvrir un échange. Il est en train de regarder la télé. Vous pouvez y aller.

Peut-être est-il son frère ; je ne me rappelle plus le nom du directeur de Fleury-Mérogis.

— Rejoignez-le doucement, vous ne risquez rien, il est parfaitement calme.

Frère-hôpital et frère-prison se répartissent les psychotiques. À chacun sa part.

— … Par contre, si cela ne vous ennuie pas, je vais rester quelques minutes pour observer sa façon de réagir à votre arrivée.

Perdu dans un jogging bleu trop grand, Robespierre est affalé dans un fauteuil de la salle télé, face à l’écran, les yeux fixes. Sa poitrine est barrée par le sigle UCLA. Il ne semble pas remarquer les deux visiteurs. Antoine le reconnaît immédiatement malgré le regard vitreux, les poches noires et fripées sous les yeux, les joues creusées, la maigreur cadavérique. Il croise les bras et s’appuie contre la porte. Ses jambes et son ventre se sont tendus, son corps a détecté l’autre soi-même, la part manquante. Antoine s’approche et s’assied à deux chaises de Max. Il sent confusément qu’il doit laisser de la place. Il se tait, incapable d’articuler le moindre mot, aspiré dans le maelstrom des années de séparation, suffoqué par la métamorphose du colosse en vieillard décharné. Soudain, Max tourne la tête vers lui.

— Moi c’est pour bientôt. Toi aussi, je le crains.

Le psy fait un signe à Antoine.

— Oui moi aussi. C’est pour bientôt.

— Je n’ai pas peur.

— Moi non plus, pas trop…

— Je suis épuisé. Toutes ces années à me battre pour notre République, je n’en peux plus.

Ta voix, ta voix est intacte.

— … Je ne suis pas mécontent que ça s’arrête. On nous frappe. On nous insulte. C’est insupportable.

— Qui nous insulte ?

— Les thermidoriens de mes couilles. On m’a assuré que la lame est bien aiguisée.

Sur cette chaise entre nous, il y a cet homme qui était nous.

— … C’est très rapide. On ne sent pas grand-chose.

— J’espère bien.

— J’aurais préféré ne pas t’entraîner dans ma chute. Tu aurais dû t’enfuir à l’étranger, tu aurais pu.

Je le sens, il est là, ce toi et moi que nous avons été, ce guerrier.

— … Mais tu es resté. Ça ne m’étonne pas. Jusqu’au bout. La victoire ou la mort.

Personne d’autre ne peut le percevoir mais il est bien là, le guerrier de la chaise vide. Moribond.

— Comment vas-tu, Max ?

— J’ai très mal à la mâchoire alors si ça ne te dérange pas, je vais arrêter de parler. Je t’ai revu une dernière fois, je peux me taire à tout jamais…

— Il te manque quelque chose ? Tu veux que j’aille t’acheter une bouteille d’eau ? Une tablette de chocolat ?

De son index, Robespierre désigne sa mâchoire. Sa langue pousse quelques secondes derrière sa joue. Il tourne la tête vers la télé.

C’est fini. Il ne dira plus rien. Il a prévenu, il tiendra parole.

Le Dr Leclerc a disparu. Antoine reste avec son vieux complice toute l’après-midi. Sur l’écran plat, les séries chinoises et américaines se succèdent en alternance. Antoine ose espérer que Max l’a reconnu. L’homme qui est venu s’asseoir près de Robespierre dans cette salle sans âme, le jour de son exécution, c’est forcément Saint-Just. À 18 heures, Antoine se lève.

— Adieu.

Le visage de Max se crispe, il ferme les yeux en acquiesçant d’un signe de la tête. Robespierre vient de saluer Saint-Just qui monte dignement à l’échafaud quelques minutes avant lui… Antoine sort sans se retourner, se perd dans les couloirs de la psy B, demande son chemin à un agent de service nettoyant le sol, parvient à trouver la sortie, suit l’allée de chênes, coupe par la pelouse, dépasse le portail dans l’autre sens, puis, tel un fantôme, traverse le centre commercial où les familles se promènent comme chaque samedi, en début de soirée. Il descend sur le quai du RER et attend son train, anéanti.




	

 

Rosa s’arrête sur le pont en traversant le canal Saint-Martin. Devant elle, un bateau de touristes chinois patiente dans l’écluse pendant qu’elle se remplit. Rosa s’accoude à la rambarde et observe le niveau d’eau monter sur les pierres. Tout est rangé dans l’appartement, les placards sont vides, les cartons s’alignent contre le mur, il ne reste qu’à tout emporter. Quelques enfants courent sur le pont, excités par le sentiment de réclusion qui les a gagnés entre les solides parois, dans l’espace exigu de l’écluse. Une femme se lève de son siège. 

— Fei Li ! Fei Li !

Un des enfants se retourne, c’est un garçon d’environ sept ans aux joues potelées ; il montre à sa mère l’appareil photo qui pend sur sa poitrine et lui explique à grands gestes qu’il souhaite se poster à l’avant du bateau pour suivre la manœuvre. D’un mouvement lent mais opiniâtre, les énormes masses des portails se déplacent et ouvrent un passage. Fei Li et les autres courent jusqu’à la proue. Déjà les eaux se mêlent en un tourbillon.

Rosa reprend son chemin. Elle descend la rue de Lancry, gagnée par une conviction qui s’affiche devant elle en une phrase aussi claire que concise : je suis prête.




	

 

Chloé progresse dans le labyrinthe en barres d’acier horizontales. Comme chaque vendredi matin, elle s’est présentée à l’entrée du checkpoint, mais ce jour-là dès l’aube, car Antoine l’accompagne. Il a obtenu un jour de congé chez Phénix Vêtements et aucun caillou lancé dans la machine administrative par quelque fonctionnaire surveillant particulièrement ses mouvements depuis sa libération n’est venu bloquer la demande d’autorisation de visiter la ZeST no 5.

Chloé se sent devenir vache. Elle a envie de meugler comme une bête qu’on mène à l’abattoir. C’est systématique. Mais elle se garde bien d’émettre le moindre son. Aucune provocation n’est tolérée au passage d’un checkpoint. Les gardes ne sont jamais d’humeur à plaisanter. La plus insignifiante remarque critique ou humoristique, la plus discrète évocation du sort funeste habituellement réservé, en un tel décor, au placide animal de boucherie, entraînerait un refoulement immédiat et l’annulation de son laissez-passer. Chloé s’abstient également de tout commentaire. Elle veut laisser Antoine faire seul l’expérience du parcours d’obstacles, du passage ritualisé donnant accès à toutes les ZeST construites sur le territoire de l’Union européenne. Elle pourra lui consacrer trois heures avant d’entamer ses activités hebdomadaires.

La file d’attente est courte à cette heure matinale, à peine vingt minutes à piétiner. Chloé s’arrête devant la vitre du bureau de contrôle, pose sa main sur le scanner, présente ses pupilles à la cellule de reconnaissance visuelle et montre sur sa tablette le laissez-passer autorisant Antoine à l’accompagner. Le policier, un très jeune homme, tape sur son clavier. Après quelques secondes pendant lesquelles Antoine se demande si une grappe de flics ne va pas surgir d’un passage secret, le plaquer au sol, rassembler ses deux bras dans son dos, lui passer les menottes et le jeter dans un fourgon en direction de la prison, le garde leur fait signe de passer.

Les voilà à l’intérieur.

Chloé attend Antoine, assise sur un banc public trente mètres au-delà du contrôle. Il vient de découvrir la face cachée du mur qui sépare la ZeST de la cité Molière. De ce côté, le béton est tatoué de plusieurs couches d’inscriptions en différentes langues, dans des alphabets variés. À mi-hauteur, quelqu’un a tagué “Ich bin ein Berliner” en grandes lettres noires, la phrase que John Fitzgerald Kennedy prononça en pleine guerre froide avec l’ex-bloc soviétique sur le fragile territoire emmuré de Berlin-Ouest, au siècle précédent, quand les États-Unis et l’URSS dominaient le monde. Bien que le graphe semble déjà ancien, aucune autre inscription ne vient s’y superposer. Antoine se déplace à reculons pour élargir le champ. Juste derrière l’imposant édifice, il identifie le bloc 10. Comment a-t-il pu vivre, lui, Antoine Léon alias Saint-Just, à une trentaine de mètres d’une ZeST pendant trois mois, la longer chaque jour, sans que jamais son esprit ne cherche vraiment à sauter par-dessus le mur ? Il aura fallu y entrer, y respirer, pour que cette réalité parallèle commence à prendre chair.

L’enfer n’est jamais bien loin, songe-t-il.

Antoine rejoint Chloé. Il s’installe près d’elle.

— Tu viens ici depuis combien de temps ?

— Quelques années.

— Tout a déjà l’air enraciné, comme si ce système de ségrégation avait toujours existé.

— Le pire s’installe sans douleur. Comme le meilleur. Les jours passent et se colorent de normalité. C’est imparable.

— Rien n’est imparable.

— J’aimerais bien.

Ils se lèvent et marchent.

Des baraquements de bois ont été construits sur une avenue. Une seule voie permet encore aux rares véhicules, policiers pour la plupart, de circuler. D’autres habitats précaires s’appuient de chaque côté contre les bâtiments anciens, des immeubles en dur. Chloé s’arrête près d’un croisement et désigne le coin de l’immeuble. Les plaques de rue sont restées. Ville de Saint-Denis, avenue Leroy-des-Barres. Partout alentour, à chaque étage, les vitres se sont volatilisées. Chloé ne parle plus. Elle guide Antoine en silence. Le son de sa voix résonne uniquement quand elle désigne un portail d’accès.

— Pavillon grec.

Antoine s’immobilise à un carrefour, près d’un feu aux lampes éteintes. Il aperçoit au loin une imposante construction à moitié détruite.

— Qu’est-ce que c’est que cette énorme bâtisse en ruine ?

— Le Stade de France.

Antoine se rappelle avoir assisté, adolescent, aux Championnats du monde d’athlétisme dans l’enceinte de ce stade. Il avait été fasciné par la puissance qui se dégageait des tribunes, alors que la foule hurlait sa joie pour saluer les victoires, coup sur coup, d’Eunice Barber au saut en longueur et du relais 4 × 100 mètres féminin français mené par Christine Arron. Il bifurque dans la direction du stade.

— Pavillon roumain.

La liste des pavillons s’allonge. Géorgien, moldave, albanais, espagnol, portugais.

— Ici c’est l’Europe. L’Asie c’est plus à l’est. L’Afrique, c’est le long du mur, près de chez toi.

Pavillon ukrainien.

— … On s’efforce de ne pas trop mélanger les continents, on y voit un moyen de réduire les risques de conflits. Autant que possible.

Une jeune femme se repose sur un canapé sans coussin.

Pavillon turc.

Un adolescent monte la garde près d’un cageot de tomates talées.

Pavillon grec.

Antoine ne respire plus correctement.

— C’est possible d’entrer ici ? Je ne me sens pas très bien. Il faut que je m’abrite quelque part.

— Oui entre. Pas de problème.

Installée sur ce qui fut, à une autre époque, un distributeur de boissons fraîches, aujourd’hui massive forme poussiéreuse renversée, façade cassée, une femme allaite son bébé. Antoine s’appuie contre la rampe d’un grand escalier. Quelques étages au-dessus de sa tête, un homme chante en s’accompagnant sur un piano désaccordé.

— Tout a commencé par une directive européenne. Bruxelles a répondu au souhait des différents dirigeants nationaux de voir l’Europe imaginer un cadre légal ouvrant la porte, dans chaque pays membre, au parcage longue durée des migrants affluant d’Afrique subsaharienne, d’Asie centrale, puis du Sud de l’Europe quand on a exclu de l’espace Schengen la Grèce, le Portugal et finalement l’Espagne, des boulets que l’Europe du Nord ne souhaitait plus traîner. Les populations les plus pauvres ont migré en direction du nord, chez les anciens alliés plus riches ou juste un peu mieux lotis, moins endettés, moins exposés aux soubresauts du marché. “C’est une véritable invasion”, répétaient en boucle nos représentants en s’appuyant sur les statistiques et les projections alarmistes fournies par leurs économistes ; il faut réagir, sinon nous courons à la catastrophe. Mais aucun gouvernement n’osait marquer le cap trop clairement ; il ne faut pas se tromper dans ses calculs quand on souhaite toucher aux sacro-saints droits de l’homme, mieux vaut confectionner le gant de velours avec soin et précision avant de l’enfiler sur la main de fer. Tout le monde était d’accord, les gouvernements de droite, les gouvernements de gauche, les plus gros partis, les plus petits. Le droit d’asile était un luxe appartenant au passé, force était de le reconnaître, il fallait désormais faire preuve de réalisme, le moment était venu de repenser la relation à l’autre dans l’intérêt du plus grand nombre. Et tout le monde était là aussi d’accord, ce serait bien plus facile de faire passer la pilule auprès des publics récalcitrants si l’injonction venait de plus haut, d’une instance moins identifiable à une volonté politique nationale. L’Europe a bien vite accouché de sa directive dite d’Accueil et prise en charge des populations migratoires excédentaires. En France, deux présidents, le premier de droite et son successeur, de gauche, se sont emboîté le pas sur quatre quinquennats et leurs gouvernements ont mis en œuvre la création des zones échappant au droit commun, territoires dotés de lois et règlements spécifiques votés à Bruxelles et Strasbourg. La Constitution avait été modifiée dans ce but. Ça correspond à peu près à tes vingt ans d’incarcération. L’enfermement de centaines de milliers d’exilés a pu s’opérer. Désormais, chaque ressortissant étranger doit, pour subsister en attendant le traitement de son dossier, travailler dans des entreprises dont l’implantation en ZeST a été vivement encouragée par la mise en place de multiples avantages fiscaux. Le salaire horaire y est fixé par décret européen et correspond environ au tiers du salaire minimum garanti sur le territoire de la République française. Ces ouvriers sont employés par contrats journaliers, ce qui permet de les expulser à tout moment sans préavis ; ils ont interdiction de se regrouper en syndicats ou en associations ; ils doivent constamment porter sur eux un livret individuel de travail, que leur employeur vise chaque matin. Ils sont susceptibles d’être contrôlés à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit à l’intérieur de la ZeST, que ce soit sur leur lieu de travail, dans la rue ou dans leur abri.

— On peut ressortir du bâtiment, si tu veux, je respire mieux.

Les deux visiteurs progressent en direction du stade. 

— Pavillon espagnol et, juste à côté, pavillon portugais.

Ils traversent le canal de Saint-Denis et s’approchent par le virage nord de l’édifice en ruine. Le grand toit plat en forme d’ellipse a disparu. La plupart des tribunes ont été éventrées ou même détruites, on peut voir l’intérieur de l’enceinte.

— On dirait que le stade a été bombardé.

— Il a servi à concentrer les migrants au moment de leur installation. Certains ont décidé d’y rester. C’est devenu un monde à part. Une ville dans la ville. La police n’osait même plus s’y aventurer depuis qu’une patrouille entière y avait disparu. Les autorités ont pris la décision de détruire certaines tribunes pour ouvrir le stade. Un drone lance-missiles s’en est chargé. Ça leur permet maintenant de surveiller à distance, plus facilement. On ne va pas s’approcher plus si tu veux bien.

Devant un ancien arrêt de bus, un homme fait cuire du riz sur un réchaud à gaz. Deux mamies attendent sagement, assises sur le banc, à l’abri.

— … D’ici septembre sera déposé en France un projet de loi visant à autoriser les entreprises employant moins de vingt personnes et dont l’activité ne peut se déplacer vers les ZeST, bâtiment et restauration en tête, à salarier des séjournants sur le territoire de la République, tout en les payant au tarif ZeST. L’État fournirait à ces ouvriers étrangers un visa de sortie de la ZeST. Ce visa couvrirait leur journée de labeur chez nous et ils devraient retourner dans leur “réserve” en passant par le checkpoint chaque soir, avant une certaine heure, sur le principe du couvre-feu.

Un garçonnet nu joue au coin de la rue avec un vieil ours en peluche unijambiste. À quelques mètres, un homme, son père peut-être, lave du linge dans une baignoire.

— Les défenseurs de ce projet y voient le moyen ultime de combattre le travail au noir. L’économie pourrait enfin disposer légalement d’une main-d’œuvre sous-payée. Je ne pense pas que cela passera.

— Parce que ça bafoue tous les principes d’égalité de façon trop évidente ?

— Bafouer les principes d’égalité sans se cacher n’émeut plus personne depuis longtemps. N’oublie jamais que le marché l’exige, il n’y a pas d’alternative, on ne peut pas faire autrement. Mais, dans le cas de cette loi, l’opposition et une partie de la majorité sont contre, parce que les Français se méfient de ce projet de loi qu’ils considèrent comme une sorte de cheval de Troie, une façon détournée de s’attaquer au salaire minimum garanti, un des derniers vestiges sociaux datant du xxe siècle qui ait tenu jusqu’aujourd’hui. Les syndicats ont déjà annoncé une levée de boucliers sans précédent si la loi est votée.

Antoine a suivi à la télévision la construction des premières ZeST, de loin, en prison, comme il le raconte ce jour-là à Chloé. Mais le point de vue adopté par la chaîne d’information sur laquelle était bloqué le poste auquel il avait accès pendant la promenade ne lui avait pas permis de se faire une idée claire de leur fonctionnement ni d’imaginer la vie que leurs contraintes spécifiques imposeraient aux migrants. De plus, Antoine s’en était tenu, en prison, au parti qu’il avait pris de ne rien chercher à imaginer de l’extérieur, de ne plus s’en faire une idée précise pour éviter la souffrance physique autant que psychologique que ne manquait pas de provoquer toute incursion de son imaginaire dans la réalité du monde des vivants.

Ils contournent l’ancien stade d’entraînement et s’éloignent. Tout évoque un bidonville, une favela sud-américaine, songe Antoine. Ils marchent maintenant le long d’une large avenue en surplomb. Antoine se retourne vers le sud. D’ici on peut voir comment les Parisiens vivent de l’autre côté. On peut suivre les voitures qui circulent sur l’autoroute A1 en direction de Paris, les bus, les tramways, les vélos, deviner les affiches rétro-éclairées, découvrir l’activité parisienne. Antoine regarde autour de lui. Personne, parmi les migrants enfermés dans la ZeST, ne semble s’y intéresser. De même, la présence des deux visiteurs ne provoque aucune curiosité particulière.

— Ils préfèrent éviter de nous parler. Quelqu’un pourrait les dénoncer, ce qui mettrait en danger le traitement de leur demande de séjour.

— Nous sommes surveillés ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois…

— Mais moi, j’ai le droit de leur parler ?

— Oui mais dans la rue, je te le déconseille. Tu les mettrais dans l’embarras. La police intérieure les maintient dans un état de crainte perpétuelle en les menaçant par tous les moyens. Tout peut s’avérer dangereux pour eux.

— Je comprends.

— Je vais devoir me diriger vers les locaux de mon association. Tu préfères ressortir de la ZeST ou venir avec moi ?

— Je ne peux pas continuer à me promener seul ?

— Non, ton autorisation de séjour n’est valable qu’en ma présence. Si tu es contrôlé seul, tu auras des ennuis. Et moi aussi.

— Alors je t’accompagne.

Chloé reçoit Ekaterini. Dossier de demande d’asile complet, déposé à la préfecture, la jeune femme doit désormais attendre une convocation. Chloé a prévu de recenser avec elle ses possibilités dans l’enceinte de la ZeST, de vérifier qu’elle s’active déjà pour mettre en place les stratégies qui assureront sa survie en attendant une évolution hypothétique de son statut. Il apparaît rapidement qu’Ekaterini n’a pas perdu de temps. Elle maîtrise déjà les contraintes relatives au port du carnet de travail quotidien. Elle a fidélisé un employeur qui l’engage régulièrement. Elle se débrouille pour jongler avec les besoins fluctuants de main-d’œuvre. Assis dans un coin de la pièce, Antoine écoute. Il sent que la jeune femme grecque lui consacre une part de son attention ; son regard s’arrête souvent sur lui quand il saute de Chloé à l’interprète. Qui peut être l’inconnu sur sa chaise ? Comment lui faire bonne impression, au cas où il serait venu juger de son dynamisme, de son intelligence, au cas, même, où il chercherait une femme correspondant à son profil dans le but de l’embaucher à l’extérieur de la ZeST ? Chloé a expliqué à Ekaterini qu’Antoine l’accompagnait pour la journée. Elle lui a demandé si elle souhaitait qu’il sorte pendant leur entretien, Ekaterini a regardé Antoine et dit, dans un large sourire contraint, que non, bien sûr, elle ne voyait pas d’objection à sa présence.

— Ekaterini je voulais vous dire, j’ai commencé à rechercher Evangelina, votre sœur, et pour l’instant je ne parviens pas à la localiser.

— Ah bon.

— Je vous tiendrai au courant si j’ai du nouveau.

— Oui très bien.

Avant de quitter le bureau, Ekaterini remercie Chloé et salue Antoine.

— Maintenant j’ai rendez-vous avec un Ukrainien que je suis depuis quatre ans. Tu veux un café ? J’ai une bonne nouvelle à lui annoncer…

— Non merci.

— Son diplôme d’ingénieur et son expérience dans les installations atomiques ukrainiennes ont été pris en compte. On lui propose un travail de gardiennage de nuit dans une centrale française. Les bonnes nouvelles de ce genre sont rares.

— Tant mieux, un peu de joie, ça nous changera.

— Aucun Français n’accepte plus ce genre de poste depuis l’explosion de la centrale de Pierrelatte en 2022. C’est un CDD payé au SMIC, bien sûr. Pas de quoi pavoiser. Si ça se trouve je le revois dans trois mois…

En quittant le bureau de Chloé, Ekaterini s’achète un sandwich et court jusqu’au transformateur. Il lui reste une heure et quinze minutes avant d’embaucher. Elle étale rapidement les cartons et s’allonge sur le dos, dans la diagonale du réduit. Un mince rai de lumière se faufile entre la porte et le chambranle, coupe ses pieds. Elle reste ainsi, sous la couverture et la bâche, sans bouger. Quand elle ne travaille pas, ne fait aucune démarche administrative, ne prend pas de cours de français, elle vient se réfugier dans sa caverne – c’est ainsi qu’elle a, pour elle-même, baptisé le transfo. Elle s’installe au sol avec la barre de fer calée le long de son flanc droit, couteau à la taille, côté gauche. Dans le noir, elle cesse tout mouvement, le temps d’être gagnée par le sentiment d’échapper au monde, au danger.

Aucun homme n’a violé Ekaterini depuis qu’elle est arrivée à Paris. Le couteau attaché à sa ceinture les maintient à distance. Elle a poignardé un homme près de la frontière albanaise. Un routier. Dans la cuisse. Il l’avait forcée à s’allonger, s’était agenouillé sur son abdomen et ouvrait calmement son pantalon dans le but de la violer. Puis un deuxième. Un gardien de nuit, en Provence, qui l’avait autorisée à dormir au fond d’un local à vélos. Dans la fesse et dans le bras. Elle s’est défendue. Quand elle a pu. Quand ils étaient plusieurs, la tenaient et se la repassaient, elle a enduré – jusqu’à neuf heures d’affilée et vingt-sept sexes dans le vagin ou l’anus – sans perdre ses forces à résister. Il fallait survivre et continuer la route.

Après un bon quart d’heure, Ekaterini se lève et saisit le sandwich, dans son sac. Elle s’adosse au mur et croque la baguette déjà molle. Elle espère secrètement que le mystérieux visiteur accompagnant la Française la contactera bientôt, même si elle n’y compte pas trop.

Antoine quitte la ZeST deux heures plus tard. Il repasse le checkpoint, dans l’autre sens, puis pénètre dans la cité Molière au niveau du métro. Comme en rentrant du travail. Il traverse la place Sganarelle sans s’arrêter au stand de fruits et légumes où il aperçoit Ahmed, de dos. Il contourne le bloc 10, monte chez lui, se déshabille et se précipite sous la douche. Il ne pourra pas couler de vieux jours paisibles et indifférents, comme il s’y préparait activement. On ne saurait, sans dommage, tenter d’être quelqu’un d’autre que soi.

Le soir même, Antoine demande de l’aide à son voisin. Ahmed ouvre pour lui une page anonyme sur YouMeUs. Il commence par vérifier Tor, installé par Rufus sur son ordinateur. Il s’aperçoit qu’Antoine ne l’utilise pas systématiquement quand il navigue sur Internet.

— Tu dois être beaucoup plus rigoureux.

— Oui.

— Si tu n’utilises pas le logiciel et que ta page intéresse quelqu’un aux renseignements intérieurs, on saura immédiatement que c’est toi qui l’animes grâce à l’identité de ton ordinateur.

— Jusqu’à présent ça ne me paraissait pas nécessaire, mais je comprends. Je ferai attention.

— Bien. Comment veux-tu nommer la nouvelle page ? 

— Je non-vote.




	

 

Au cours de sa vie, Antoine a voté deux fois. La première à l’âge de dix-neuf ans, la deuxième à vingt-deux. À dix-neuf ans, pour les régionales de 2004, heureux de basculer un peu plus dans le monde des adultes par le fait qu’il était considéré comme suffisamment mûr pour apporter sa voix au concert électoral. À vingt-deux, à reculons déjà pour les présidentielles de 2007, entraîné au dernier moment par sa culpabilité et la nécessité de se donner l’impression d’agir contre le pire.

Puis il a voté blanc.

Puis il a cessé de voter.

Puis il a rencontré Robespierre. Il a reconnu en ce compagnon le même besoin d’œuvrer à précipiter la fin du cirque politicien.

Il s’est extrait de la peur.

Il est devenu Saint-Just.

Puis il a été arrêté, jugé, et le droit de voter lui a été retiré.

www.youmeus.fr/je-non-vote/

22 juin 2037

Depuis que la Cinquième République est née, nous connaissons une alternance de gouvernements qui, s’ils se réclament de couleurs politiques opposées, cheminent sur une seule et même voie. Chacun, des deux côtés de l’échiquier politique, concourt depuis plusieurs décennies à construire cette démocratie conforme au marché dans laquelle nous vivons aujourd’hui, société foncièrement inégalitaire au point d’avoir, avec les ZeST, légalisé l’inégalité.

Tous les cinq ans, le processus démocratique nous convoque aux urnes pour voter. Par ce vote, nos dirigeants espèrent nous convaincre que cette société, nous la choisissons en les élisant. Nous, les citoyens. Mais cette société, nous ne la choisissons pas. Je ne vote plus car je ne pourrai jamais être représenté par une élection au vote majoritaire. Face au jeu de dupes de l’alternance républicaine, j’ai d’abord voté pour le camp qui me semblait tenir un discours progressiste, bien que fade et timide. Puis j’ai compris qu’une fois au pouvoir, le camp dit progressiste ne changerait rien. Personne ne changera jamais rien de ce qu’il faut changer dans le système, car il deviendrait impossible pour les deux camps de se transmettre le bâton tous les cinq ou dix ans, une alternance sans douleur présupposant une entente tacite quant au projet de société.

Alors, je me suis mis à voter blanc, je me suis déplacé jusqu’à l’école élémentaire de mon quartier pour glisser un bulletin blanc dans l’enveloppe. Il me paraissait important de signifier que je ne souhaitais voter ni pour les uns, ni pour les autres, mais j’attendais pour autant d’être compté parmi les citoyens ayant exprimé un suffrage. Pour finir, j’ai cessé de voter blanc car ma protestation était vaine, mon vote blanc n’étant pas comptabilisé au nombre des suffrages exprimés. Enfin, j’ai cessé de croire au vote majoritaire.

Rejoignez-moi si vous avez, vous aussi, cessé de leur donner votre voix, de participer à la mascarade.

Je crée aujourd’hui cette page que je nomme Je non-vote. Je souhaite que mon non-vote existe, prenne tout son sens. Je propose aux millions de citoyens qui ne votent pour aucun candidat au suffrage majoritaire – qu’ils votent blanc, qu’ils votent nul ou qu’ils ne votent pas – de me rejoindre. Sur cette page, chacun pourra venir exprimer son non-vote lors des prochaines élections, c’est-à-dire rejoindre le groupe minoritaire et puissant de ceux qui s’opposent activement au vote majoritaire, ce simulacre de démocratie. Ici, nos non-voix seront comptabilisées. Ici, nous pourrons nous dénombrer. Nous pourrons mesurer notre force, notre poids.

En attendant les prochaines élections, je propose à chacun de se photographier en portant un panneau Je non-vote – sans oublier de dissimuler ses yeux pour empêcher toute identification, le non-vote se déroulant, comme le vote, à bulletin secret – puis de télécharger la photo sur cette page en prenant toutes les mesures de sécurité qui s’imposent.

Agissons.




	

 

Rosa recopie à la main la lettre qu’elle vient d’écrire à son père. Elle n’a encore jamais envoyé de lettre manuscrite, mais elle imagine qu’Antoine, au moment de la lire, sera bien plus perméable au contenu sous cette forme désuète plutôt que dans un mail qui, pour lui, reste un moyen de communication pratique et froid. Rosa plie la feuille et la glisse dans une enveloppe. Au moment de l’abandonner dans la boîte postale, elle hésite. Faut-il vraiment bousculer le statu quo qui fonctionne sans heurts, ouvrir cette voie dans la montagne… Rosa jette l’enveloppe dans la fente. C’est ce mot, statu quo, qui fonctionne en elle à l’inverse du sens qu’il véhicule. Produisant une sensation d’immobilisme ; il angoisse Rosa et, de ce fait, déclenche l’action.

Antoine,

Tu venais d’être arrêté, on te voyait à la télé, menottes aux poignets, poussé par un flic, plongeant la tête la première dans une voiture de police, on parlait de toi constamment, partout, on ne parlait plus que de toi. J’avais huit ans et tout était bouleversé dans ma vie. Tu avais été jusqu’alors un papa comme les autres, anonyme et présent. Du jour au lendemain, tu avais disparu et en disparaissant tu avais changé d’identité. Tu étais devenu un ennemi public, un terroriste, un fou sanguinaire et on te donnait un nom que je ne connaissais pas. Saint-Just. Maman cuvait sa colère en silence. En dehors de la maison, tout le monde, les enfants et les adultes qui savaient que tu étais mon père, les instits de mon école, les autres gamins dans la cour, tous me parlaient de toi. Ils me faisaient part de leur dégoût, de leur peur, de leur admiration pour certains. Je ne comprenais rien.

Je ne te reconnaissais pas à l’image quand tu apparaissais, entouré de policiers, de gardiens, sortant d’un fourgon, entrant dans le box des accusés, tête droite toujours, regard fixé sur la ligne bleue des Vosges, ignorant les cris, les flashs, les caméras, je ne te reconnaissais pas dans les propos tenus sur toi par les commentateurs. J’attendais qu’on te donne la parole, qu’on te laisse t’exprimer à la télévision, j’attendais que les journalistes de la télé t’interviewent, comme je les voyais le faire au quotidien avec d’autres personnes placées par l’actualité devant les objectifs. Je voulais entendre ta voix, je me disais que si tu parlais je pourrais te reconnaître, te retrouver comme tu étais avant, que tu te défendes ou pas ; je me demandais si tu avais changé de voix, aussi. Maman me regardait assister au concert médiatique, elle m’expliquait ce qu’elle pouvait m’expliquer, elle me posait des questions sur ce que je comprenais, ce que je ne comprenais pas, elle voulait vérifier que je saisissais quelque chose. Jamais je n’ai été capable de m’exprimer sur le fond de mon problème : je ne voyais pas comment on pouvait prétendre que le prisonnier à la télé pouvait être l’homme qui avait été mon père.

J’ai commencé à me méfier de l’image. Tu devais être le même, mais comme on t’obligeait à te taire, comme on t’habillait différent et t’entourait de gens que je ne connaissais pas, l’image faisait tout pour m’empêcher de le savoir. J’ai commencé à lire. J’ai lu les journaux qui parlaient de toi, des activités de Ventôse, de l’exécution du président, de ton arrestation, je lisais tout ce qui me passait sous la main. Quand je tombais sur un nom que je ne connaissais pas, j’allais chercher sur Internet, j’allais chercher dans notre bibliothèque. Je lisais. Je ne comprenais pas tout mais j’avais souvent l’impression de te trouver dans le texte. Je grappillais des informations, je me familiarisais avec ton monde. Dans ce que je lisais, je reconnaissais quelque chose de toi parce que je le reconnaissais aussi en moi. Une indignation. Une aversion pour la manipulation, l’instrumentalisation des autres. À l’époque, j’aurais été incapable de mettre des mots sur tous ces aspects de nous que je retrouvais dans les livres.

Je me suis intéressée à ton nouveau nom, ce nom que je n’avais jamais entendu avant ton arrestation. J’ai appris qu’il y avait eu un autre Saint-Just avant toi. J’ai cherché sa photo. Je voulais voir son visage. Je voulais voir si son visage m’aiderait à te reconnaître. J’ai découvert qu’il avait vécu avant que la photo ne soit inventée. J’ai quand même trouvé son visage, représenté en peinture. Vous ne vous ressembliez pas physiquement.

Ton procès terminé, tu as disparu des écrans et des journaux. Puis Robespierre a été arrêté. On parlait de toi à nouveau, puisqu’on parlait de ton complice, cet homme qui semblait avoir tenu une place importante dans ta vie et que je n’avais jamais vu, dont j’avais jusqu’alors ignoré l’existence. Je l’ai regardé sortir du fourgon, entrer dans le box des accusés, portant le même costume que toi, entouré des mêmes policiers et gardiens, ignorant lui aussi les cris, flashs et caméras. Je savais d’expérience que ces images ne m’apprenaient rien sur lui. Mais curieusement, elles me parlaient de vous, de votre proximité, de votre destin commun, de votre détermination commune. J’ai lu Saint-Just. J’ai lu Robespierre. Plus je te cherchais chez Saint-Just ou chez Robespierre, plus je devenais Rosa, la Rosa que je suis aujourd’hui. J’ai découvert l’existence de Rosa Luxemburg. Maman m’a confirmé ce que je supposais : vous m’aviez nommée Rosa pour lui rendre hommage. Alors je suis allée chercher du côté de Rosa Luxemburg. Je t’ai reconnu encore un peu plus, je me suis découverte encore un peu plus.

Avant même de venir te rencontrer en prison, je savais qui tu étais. Tout ce que j’avais lu m’avait permis de coller les morceaux, il n’y avait plus deux hommes, il n’y en avait qu’un, dans toute sa complexité.

Tu n’étais pas là mais tu étais plus toi-même absent que présent. C’est ton absence qui m’a faite. Tout a germé et poussé en ton absence. Je suis la fille de Chloé qui m’a élevée, m’a rassurée, m’a appris la force de la joie, m’a aidée à comprendre, m’a orientée dans mes lectures, dans ma recherche. Je suis aussi la tienne. Je suis la fille du papa présent et anonyme des premières années, je suis la fille de Saint-Just, le membre de Ventôse, de Saint-Just, le révolutionnaire, de Robespierre, le révolutionnaire, de Rosa Luxemburg, la révolutionnaire. Tu m’as manqué mais ton absence m’a faite. Il n’y a rien à regretter. Je suis ta fille. Je suis prête.




	

Rosa




	


			V

Le monde que rêvent ceux qui rêvent n’est pas le monde d’après, n’est pas celui qui adviendra quand adviendra un présent du changement, en lieu et place de ce rêve. Le monde que rêvent ceux qui rêvent est un monde imaginaire, idéal, préservé des paradoxes humains, de la libido qui au présent brouille, bâcle, détruit. Le monde que rêvent ceux qui rêvent est un monde éternellement à venir. Il met en marche, par la force de l’enthousiasme qu’il génère.




	

 

Rosa et Rufus vident leur deux-pièces. Ils rangent leurs affaires dans un conteneur de location, gardant chacun leur sac à dos plein. Ils nettoient, bouchent les trous qu’ils ont percés dans les cloisons en cinq ans de vie commune, passent un ultime coup d’aspirateur sur la triste moquette, rendent les clés au propriétaire sans le moindre pincement au cœur – Rufus est en mesure de travailler n’importe où sur son ordinateur portable, Rosa est en vacances depuis deux jours, fin de l’année scolaire, plus d’hier et aucun demain qui tienne, rien ne s’oppose à l’action.

Le lundi 29 juin 2037 à 2 h 03, ils plantent leur tente sur les Champs-Élysées.

Se lancent avec eux soixante-six internautes repérés par Rosa sur YouMeUs, étudiants, chômeurs ou jeunes salariés en situation précaire, excédés par la recherche infructueuse d’un appartement décent à un prix abordable, à bout de forces pour la plupart, après des mois de course effrénée entre les études et les jobs mal payés, saignés à blanc par le loyer du bouge dans lequel ils survivent. Tout a été préparé à l’avance, par sms. Chacun sait à quelle heure précise déplier son abri sous les arbres du jardin public, entre Champs Élysées-Clemenceau et la place de la Concorde, le long de l’allée Marcel-Proust, par vagues de cinq, selon un planning organisé par Rosa, une vague toutes les quinze minutes, de 2 heures à 6 heures du matin environ.

Vingt-sept ans, cheveux au vent, songe Rufus qui sautille au bord du trottoir en remontant de la Concorde.

Ils marchent ensemble, sac au dos, l’estomac noué, en compagnie des trois campeurs qui complètent la première vague. Un journaliste de WTV les suit – ils ont alerté plusieurs organes de presse indépendants pour se prémunir d’une évacuation manu militari. Tout est calme, pas le moindre véhicule de police à l’horizon. Un par un, les membres de l’équipe réduite pénètrent dans le jardin. C’est Rosa qui s’est éloignée de la colonne la première. Les autres la rejoignent en suivant l’allée Marcel-Proust qui traverse le jardin d’est en ouest. Elle monte sa tente au bord de l’allée sablonneuse, à l’endroit qu’elle est venue repérer la semaine précédente. Rufus s’installe en face d’elle. Les autres campeurs s’alignent des deux côtés de l’allée. On chuchote. On s’active en silence. On est convenu de faire connaissance plus tard, quand le jour sera levé, si l’opération n’est pas tuée dans l’œuf par les autorités. Rosa termine au moment où la deuxième vague fait son apparition en compagnie d’une journaliste de Mediapart. Les reporters conviés se sont tous engagés à garder l’information secrète le temps nécessaire, dans la mesure où prendre la police par surprise s’avère essentiel. Les médias appartenant aux grands groupes économiques ont été soigneusement évités, afin de réduire au maximum les risques de fuites.

Rosa n’a pas connu un tel état d’excitation depuis les oraux du CAPES et les piétinements nerveux dans le couloir, devant la porte de la salle où son jury officiait, excitation qui, dans la nuit du jardin, la pousse à courir au-devant des nouveaux venus. Elle les salue d’un rapide geste de la main, leur rappelle en plaçant un index sur sa bouche qu’il ne faut pas faire de bruit et leur indique un emplacement. Dès qu’ils ont posé leurs affaires et entreprennent de déplier leur matériel, elle s’éloigne et, en attendant la prochaine vague, tourne autour des tentes en chantier, soucieuse de prévenir les problèmes, vérifiant que rien ne manque à personne. Chacun la reconnaît sous le bonnet pour avoir découvert son visage sur YouMeUs, quand elle les a contactés. Un croissant de lune se faufile entre les branches, bien trop timide pour dénoncer les gros champignons bleus et verts qui poussent dans la pénombre. Rufus scrute la nuit. Rosa habitera en face de lui, à trois mètres ; campeurs en plein centre de Paris ; voisins de tentes désormais. Rufus a envie de dormir. Il a envie de rire, aussi. L’euphorie chasse le sommeil. Il ne croit pas au succès d’une telle opération, mais l’idée d’un campement devant l’Élysée l’a suffisamment amusé pour qu’il la soutienne et qu’il accompagne sa vieille copine dans l’aventure. Rosa aide à présent son voisin de droite à installer la tente qu’il a achetée l’avant-veille chez Sportissimo.

— Le camping ça n’est pas mon truc, je n’ai jamais mis un pied dans une tente, je ne sais pas du tout comment ça se goupille. En plus, je n’arrête pas de me taper sur les doigts.

— Moins fort. Chuchote. Il ne faut pas timbrer la voix si on ne veut pas être repéré.

— Pardon. Je m’appelle Santiago Bachmann.

— Oui je sais.

Il s’appelle Santiago, son œil pétille, il est très brun, poilu, mince et musclé, plus petit que Rosa, observe Rufus ; tout ce qu’elle aime. Il porte des tennis rouges, si rouges qu’on les voit luire dans la nuit. L’heure est solennelle, pense Rosa. Elle est loin de se préoccuper du sex-appeal de ce garçon à l’air gentil mais un peu manche. Quelques mètres plus loin, le caméraman de WTV filme en infrarouge une jeune femme qui s’échine à décoincer la fermeture éclair de sa tente igloo – impossible d’utiliser le plus faible des éclairages sans attirer l’attention. Elle s’énerve, elle y met les dents. Les journalistes patientent en buvant du thé et en grignotant des gâteaux secs autour des premières tentes. Une poignée de pigeons opportunistes picorent les miettes. À 3 heures, toujours aucune trace de la police.

Rosa se considère comme véritablement adulte pour la première fois, là, dans le petit bois huppé jouxtant les Champs-Élysées. Le processus vient de se parachever. Même si la discrétion nécessaire à la réussite de l’opération lui évoque une partie de cache-cache.

Le nouveau village de campeurs est détecté par une ronde à 4 h 45, alors qu’une soixantaine de tentes sont déjà plantées dans la terre du jardin bordant “la plus belle avenue du monde”. Les caméras filment la première interaction entre la patrouille de police et quelques membres du groupe, dont Rosa, Rufus et Santiago. Ils exposent les raisons qui les ont tous amenés à s’installer sur les Champs-Élysées. Les deux agents écoutent, l’un de marbre, prenant des notes sur une tablette, l’autre, plus nerveux, bras croisés, frottant son épaisse semelle sur le terrain meuble comme un molosse prêt à bondir. Avant la fin des explications, les policiers s’éloignent en direction de l’avenue, sans aucun commentaire. L’information remonte la chaîne de commandement et réveille Pierre-Jean Cluzel, préfet de Paris, à 5 h 55. À 6 heures, tous les protestataires sont en place, tente montée, sac de couchage déroulé, debout dans l’allée, en alerte. Plusieurs cars de CRS se sont alignés sur l’avenue mais aucun uniforme ne bouge. Les caméras de WTV filment le soleil qui se lève derrière une banderole exprimant l’exaspération de la jeunesse parisienne. Les journalistes dépêchés sur place par les organes de presse libre s’entretiennent avec ceux qu’ils baptisent déjà le “groupe des 68”. Les premiers reportages nocturnes rendant compte de l’installation du campement ont été diffusés sur le câble et postés sur YouMeUs. Les liens qui y conduisent se propagent déjà à un rythme croissant exponentiellement.

— Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt disait ma grand-mère, chuchote Santiago à l’oreille de Rosa.

Pierre-Jean Cluzel parvient sur les lieux à 6 h 40. Il s’extrait promptement d’une berline grise et s’entretient avec le commissaire divisionnaire arrivé quelques minutes avant lui, un pied sur le trottoir, un pied sur la chaussée, face à face, mains dans les poches pantalon, deux solides quinquagénaires préoccupés, concentrés, professionnels. Puis une longue conversation téléphonique avec le ministre de l’Intérieur conduit le préfet à déclarer aux forces de l’ordre qu’il est malheureusement déjà trop tard pour lancer une opération d’expulsion des manifestants et de nettoyage du site, que les scanners révèlent la présence de plusieurs organes de presse importants et de cinq caméras professionnelles.

C’est parti. Advienne que pourra.

Dans la matinée, le village de tentes reçoit la visite de nombreux journalistes français et de plusieurs correspondants étrangers souhaitant interviewer l’un ou l’autre de ses soixante-huit habitants. Un camping sauvage sur “la plus belle avenue du monde”, on n’a jamais vu ça. Pendant que les uns répondent aux interviews, les autres surveillent sans discontinuer les limites du campement. Même si la tension s’est apaisée avec le lever du soleil, mieux vaut ne pas perdre en vigilance. Rosa et Rufus se sont postés face à l’avenue. Ils ôtent leur pull et l’attachent autour de la taille, le regard fixé sur les cars de police.

— Rien ne bouge et pourtant, je me sens comme dans un grand 8.

— Moi je me voyais assis à califourchon sur un missile de croisière lancé vers sa cible…

— Ton imagination est encore plus sauvage que la mienne.

Rosa et Rufus écoutent chaque seconde, épaule contre épaule. Un binôme de combat.

Les policiers qui s’étaient déployés tout autour du jardin se sont regroupés près de leurs camions. La plupart sont remontés à bord. Rosa répète qu’il faut toujours se méfier d’un crocodile assoupi, car la fatigue commence à se faire sentir parmi les jeunes campeurs. Un drone fait son apparition juste avant 10 heures. Il passe et repasse au-dessus des arbres, s’arrête une trentaine de secondes en vol stationnaire, s’éloigne en direction de la place de la Concorde puis revient. Le robot volant émet un sifflement suraigu.

— Est-ce que par hasard quelqu’un peut sortir un lance-pierre et nous débarrasser de cet aspirateur volant ?

— Surtout pas. Toute excuse sera bonne pour nous virer d’ici.

— Il va falloir s’y habituer.

— Ça me perce les tympans, c’est insupportable.

— Mets des bouchons, Laura.

— Moi c’est Yasmine.

— Tu as des bouchons ? Tu en veux ?

Une assemblée générale est programmée pour 11 heures. On se regroupe à la limite ouest du campement tout en gardant un œil attentif sur “le crocodile assoupi” – pas question de laisser les forces de l’ordre profiter d’une réunion pour déclencher une évacuation. On ne sait pas trop comment se déployer. Débattre à soixante-huit dans un jardin ? On tente le cercle. Trop grand. On tente deux cercles concentriques. Absurde. On décide de rester tous debout, serrés les uns contre les autres, en vrac. La personne qui prend la parole doit s’extraire de la masse. Chacun se retourne pour lui faire face. Ceux qui se tiennent à l’extérieur ont charge de surveiller la police. Le groupe se mélange de nouveau après trois intervenants.

Chaque mot prononcé dans cette clairière se grave, songe Rosa, dans ma conscience en éveil.

On établit un ordre du jour. Il faut choisir un porte-parole pour la communication extérieure ; il faut valider point par point le projet de règlement du campement, préparé par Rosa et Rufus ; il faut débattre de toute proposition qui viendrait combler un manque dans ce règlement ; il faut organiser l’intendance, afin que les soixante-huit occupants soient correctement nourris et blanchis. Rosa propose une prise de décision à l’unanimité, à main levée.

— L’unanimité ? Tu es folle ?

— La majorité absolue crée trop d’insatisfaction, de frustration au sein de la minorité. Nous avons la possibilité de différer toute décision qui ne convainc pas l’ensemble de notre groupe. Au moins, essayons, voyons où cela nous mène.

Les mains se lèvent. Cette proposition est entérinée à l’unanimité. On décide d’une présentation individuelle car certains campeurs n’ont pas encore eu le loisir de faire connaissance. On se serre en une mêlée compacte. Trente-neuf femmes et vingt-neuf hommes de dix-neuf à trente et un ans s’isolent un par un du groupe et résument en quelques phrases leur situation personnelle. Rosa se mordille la lèvre supérieure en écoutant ses nouveaux partenaires.

Aucun saboteur, aucun emmerdeur dont la dévorante faille narcissique s’évertuerait à empêcher le groupe de tourner en rond. Du moins pour l’instant.

Rosa commence à se détendre. Santiago sort du groupe et se présente, vingt-huit ans, technicien en aéronautique – il vérifie les avions avant leur décollage – hébergé par une vieille cousine depuis un non-renouvellement de bail. Il se déclare découragé par le manque de perspectives et l’impression qu’on pompe sa force sans contrepartie. Rosa enchaîne, vingt-huit ans elle aussi, enseignante en collège, vivant en colocation jusqu’à la veille, non-renouvellement de contrat pour elle aussi.

— Je suis lasse d’observer sans réagir la dégradation de tout ce qui compose mes conditions de vie mais au-delà de ce constat, je n’aime pas le monde tel qu’il se présente à moi. Et plus le temps passe, moins je l’aime. Je vieillis peut-être. C’est ce que je me dis parfois. On vieillit et on perd ses capacités d’adaptation. Mais cette explication ne me suffit pas. Ce n’est pas de m’éloigner de mon adolescence qui rend intolérable à mes yeux le fait que les cinquante familles les plus riches du monde possèdent autant que la moitié de la population planétaire, ce n’est pas la maturité qui génère en moi la honte quand je vois se construire les Zones de Séjour Temporaire où nous parquons les étrangers. Je veux que le monde change. Profondément. Je l’ai toujours voulu. Depuis que je m’y intéresse. Aujourd’hui je veux agir pour qu’il change réellement. Je veux participer à l’avènement d’un monde différent. Je sais que la majorité n’aime pas la différence. Nous ne sommes pas éduqués à considérer la différence comme un atout. Ce qui est nouveau est différent et ce qui est différent est jugé dangereux par le plus grand nombre. Je crois qu’il faut apprendre à aimer la différence, il faut aimer cultiver sa capacité d’inventer car rien n’est immuable. L’humanité peut s’organiser autrement.

— À moi ? À moi. Je m’appelle Lucien, j’ai vingt-deux ans, je suis étudiant en biologie et je suis tout à fait d’accord avec vous à propos de…

Rufus dévore des yeux ce Lucien à la peau si noire qu’elle semble absorber la lumière.

— … il faut inventer, tout s’invente, inventons, voilà, je laisse la parole.

Lucien pénètre dans la mêlée compacte et une grande femme blonde s’en extrait. Rufus attend la fin des présentations, grisé par le phénomène de groupe, absorbé par les visages rayonnants, les orateurs timides, les regards allumés, les jambes nues, les bras qui l’effleurent, les corps qui l’entourent, on compte environ un tiers d’étudiants, un tiers de jeunes travailleurs et un tiers de chômeurs.

— Rufus vingt-sept ans pour un mois encore, je rédige des notices d’appareils ménagers pour les utilisateurs et je trouve que, décidément, nous tenons là une manière réjouissante de faire de la politique, je veux que ça change moi aussi, je veux que ma vie ait un sens, je suis prêt à prendre des risques pour ça.

Les soixante-huit expriment à sa suite leur satisfaction quant au mode opératoire inventé. Très vivant, dynamique. Impossible de rêvasser longtemps. Le drone préfectoral passe et repasse. On le baptise Pierre-Jean, en hommage à son patron. On lui attribue immédiatement le diminutif de PJ, qui apparaît comme prédestiné. Quand PJ s’attarde en vol stationnaire, on se tait et on attend qu’il s’éloigne.

Règle no 1 : déjouer autant que faire se peut les provocations des autorités et ne pas y répondre.

Cora, militante associative chevronnée, explique comment gérer la prise de parole au sein d’un groupe important quand on souhaite éviter de perdre trop de temps et d’énergie, mener à bien un débat contradictoire et aboutir à des décisions collectives. Elle se propose en tant que secrétaire de séance et on s’empare de l’ordre du jour. Les points sont débattus. Les étudiants et les chômeurs s’engagent à ne pas quitter le campement. Ils proposent d’assumer les tâches diurnes pour compenser l’absence quotidienne des travailleurs, pendant la semaine ouvrable. L’ensemble des propos que chacun pourra véhiculer vers l’extérieur au nom du collectif est listé et débattu. L’AG donne existence à un groupe de nettoyage et une brigade de surveillance des limites du site. L’unanimité fonctionne. Chacun constate que cette énergie commune de réflexion et de parole cimente le groupe, construit déjà son identité, sa force. Le moment vient de se choisir un porte-parole. Tous les regards se tournent logiquement vers Rosa.

— Non je n’y tiens pas.

Rosa a peur des caméras.

— C’est toi qui as eu l’idée de venir t’installer ici.

— C’est toi qui as pensé le projet.

Rosa revoit son père à la télé, entrant dans le box des accusés, sous le crépitement des flashs.

— C’est toi qui as fouillé YouMeUs, nous as identifiés et contactés, un par un.

— Le seul nom que tout le monde connaît ici, c’est le tien.

Rosa n’a rien oublié de cette humiliation.

— J’aimerais autant que ce soit quelqu’un d’autre, il n’y a pas de volontaire ?

Elle craint d’être à son tour scrutée, révélée au monde.

— Personne ne parlera mieux que toi de ce que nous faisons ici.

— Tu viens de nous le prouver, d’ailleurs.

Rosa se tourne vers Rufus. Il répond d’un signe de tête à son regard implorant, décline l’offre, non il ne prendra pas cette place. Il se penche et chuchote à son oreille.

— Tu dois être porte-parole, ma vieille.

— Et si nous tirions au sort ? Quoi de plus démocratique que le tirage au sort ?

Les soixante-six autres paires d’yeux dévisagent Rosa. Elle sait qu’elle ne peut pas refuser, on ne le comprendrait pas, on y verrait une coquetterie de diva. Elle se rend. La séance peut continuer.

Et Rosa mesure soudain ce qui se dessine.

Quelques minutes plus tard, elle se promène autour des tentes avec Rufus. Ils contemplent l’air ébahi leur nouveau cadre de vie. Rosa dicte un sms à son téléphone.

Bonjour Antoine, rappelle-moi pendant ta pause si tu as un moment, il faut que je te parle d’un truc. 

— On va couler des jours heureux au village, entourés de verdure, avec le bruit du vent dans les branches d’arbres, on va disposer d’un espace de trois mètres carrés pour dormir, on va être réveillés par les oiseaux…

— Calme-toi Rufus, ton hystérie m’effraie.

— Je ne suis pas hystérique, t’es folle, me dis pas ça…

Il aurait été préférable de mettre Antoine au courant avant le début de l’opération. Rufus a milité en ce sens, jusqu’au week-end précédant le déménagement, nom de code de leur projet, mais Rosa a refusé, elle ne souhaitait pas lui causer de souci. En fait, elle n’était pas sûre de son coup. Au moment d’entrer dans l’action protestataire, elle n’osait pas en faire part à son père, craignant qu’il ne désapprouve la stratégie imaginée, voire même ne la trouve ridicule.

Cette pensée, Rosa la garda pour elle.

Antoine émerge de la station Champs-Élysées- Clemenceau à 18 h 30. Ahmed l’accompagne, il a obtenu de Gillian que celui-ci reprenne exceptionnellement l’étal jusqu’au soir – Ahmed ne veut rater ni l’événement ni l’occasion de s’approcher de Rosa ; il se projette mentalement son visage chaque nuit depuis la manifestation. Antoine a décortiqué toute la matinée la lettre que lui a envoyée sa fille et qu’il a ramassée dans sa boîte. Il essayait, en éventrant méthodiquement les sacs de vêtements, d’identifier parmi les propos qu’avait pu tenir sa fille les jours précédents quelque explication lui permettant à lui, son père, de comprendre ce qui avait pu en motiver l’écriture – pourquoi Rosa m’adresse-t-elle un tel message juste au moment où elle quitte son appartement et s’apprête à vivre dans un meublé à la semaine, comment s’est-elle débrouillée pour ne pas trouver dans les temps une autre location, ça cache quelque chose, j’espère qu’elle ne va pas disparaître à l’autre bout du monde… Faire une bêtise… À l’arrêt de midi, il a lu le SMS envoyé par Rosa. Il l’a immédiatement appelée et la conversation l’a apaisé : Rosa a parlé du campement et décrit sa nouvelle situation au téléphone.

Elle n’avait pas jugé bon de l’informer.

Bien que piqué au vif par cette mise à l’écart de ce qui compte, il comprenait parfaitement le silence de Rosa quant à ses projets.

Les deux hommes traversent l’avenue des Champs-Élysées. C’est facile, a dit Rosa, il suffit de descendre en direction des trois cars de CRS, de bifurquer dans le jardin à leur niveau et vous tomberez sur notre campement. Pendant le trajet, Antoine a tenté en vain d’imaginer sa fille face aux flics, alors qu’il suivait machinalement l’entrelacs des câbles dans le tunnel. Produire une telle image mentale lui a été impossible. Son corps entier s’y opposait, pas seulement son imagination. La sueur s’est mise à perler sur son front et dans ses mains. Quand la suffocation s’est déclenchée, il s’est concentré sur ses vieux exercices de respiration.

La porte du deuxième car est ouverte ; un agent assis sur les marches se désaltère, le casque posé à côté de la cuisse. Un filet d’eau s’échappe de la bouteille sur sa joue rasée de près, longe le va-et-vient de sa pomme d’Adam et disparaît sous son uniforme, dans son cou. Quel âge peut-il avoir, se demande Antoine, vingt ans, vingt-deux tout au plus ? Le jeune CRS, se sentant observé, cesse de boire et tourne la tête en direction des deux individus qui s’apprêtent à pénétrer dans le jardin. Il reste impossible à Antoine de soutenir le regard d’un homme en uniforme, policier ou militaire, sans perdre sa tranquillité, son assurance. Il tourne la tête, se fixe sur la verdure et oblique dans l’allée sablonneuse. Ahmed est intimidé, lui aussi, au moment de découvrir le campement, par sa sympathie pour Antoine qui le rend perméable à l’anxiété, mais aussi par la perspective de retrouver celle qui tend à l’obséder, la nuit, quand il ne dort pas.

Rosa les découvre une minute plus tard, errant dans l’herbe, comme deux touristes français perdus sur les trottoirs de Tokyo, les yeux levés vers PJ en vol stationnaire. À côté d’un Antoine abasourdi, Ahmed, bras croisés sur son tee-shirt, promène son regard timide entre l’espion volant et les campeurs affairés.

— Alors messieurs, on prend l’air ?

Ahmed réagit le premier.

— Oui, on a laissé la caravane à l’entrée, il vous reste de la place ?

— Ah désolée, ici on n’accepte que les abris textiles et les objets volants. Vous avez un coin caravane juste devant, vous voyez ? les trois camping-cars bleus là-bas…

Ahmed a osé une blague à deux balles, il n’en revient pas, lui si discret, si réservé. Antoine serre sa fille dans ses bras, un peu plus longtemps que de coutume.

— Tu as reçu ma lettre ?

— Oui oui, c’est gentil de m’écrire, tu peux me parler aussi…

— On en reparlera alors. Bon, suivez-moi je vous montre.

Elle m’a beaucoup touché, ta lettre, ma fille, je suis navré de ce que je t’ai fait traverser et je suis fier de toi, bien au-delà de ce que je serai jamais capable d’exprimer ; j’ai un peu moins de regrets si tu considères que mon absence a malgré tout contribué à te construire. Je me demandais parfois, alors même que j’étais encore enfermé, si tu passerais un jour à une forme d’action politique ; je le craignais, je ne pouvais m’empêcher d’y voir l’issue inéluctable à la fascination silencieuse que j’étais conscient d’exercer sur toi. Restait à savoir dans quel type d’engagement…

— Papa ?

— Oui excuse-moi, je rêvasse. Je n’en reviens pas. Vous êtes parvenus à vous installer à deux pas de l’Élysée, c’est à peine croyable. C’est toi qui as eu cette idée géniale ?

— Oui… On dirait que la greffe est en train de prendre.

— Joli coup.

Rufus surgit entre deux troncs d’arbres et les salue. Ahmed se gratte le ventre pour se donner une contenance, il ne s’attendait pas à le voir apparaître, celui-là, il ignorait tout de la présence du rouquin sur le site, on ne l’a pas prévenu, décidément, impossible de rencontrer Rosa sans que pointe le nez du mec aux bouclettes. Rufus les guide autour du campement pendant que Rosa répond à un correspondant du Guardian. Antoine remarque les regards que Rufus jette très régulièrement en direction de l’avenue et des cars de CRS.

— On a des soutiens qui se déclarent à chaque instant dans la société civile. Les proches des campeurs ont l’air de s’impliquer dans la vie de notre village, c’est plutôt bon signe. Je viens de parler avec un type dont le neveu campe ici, il possède une salle de fitness à deux pas du jardin, il vient d’offrir l’utilisation des toilettes et des douches de son local pendant les heures creuses. Il m’a donné cinq laissez-passer pour le collectif, c’est plutôt sympa, non ? Il faut que je crée une page pour suivre la trace de chaque pass. Je vous laisse vous balader un peu, OK ?

Alors que la nuit tombe, les parents, frères, sœurs et amis des campeurs apparaissent peu à peu dans l’allée Marcel-Proust, les bras chargés de plats cuisinés, cartons à pizza, fruits, gâteaux, boissons et vitamines en fiole. Antoine se maudit d’être venu les mains vides. Tu as encore du boulot, mon vieux, avant d’être recensé parmi les vivants ; tu t’attendais à voir les CRS livrer la bouffe ? Quand finiras-tu par sortir complètement de ta putain de cellule ?

Plusieurs rassemblements s’improvisent sur la pelouse, autour des tentes. Antoine se cale contre un arbre et se connecte à YouMeUs. Il lui paraît désormais capital de peser chaque mot qu’il écrit sur Je non-vote.

29 juin 2037

On ne change pas le monde avec des idées. Pour changer le monde, il faut que des hommes et des femmes prennent la décision de mettre en œuvre leurs idées. Je crois à la minorité. Les mutations historiques sont toujours portées par des minorités actives. Le changement ne sait conquérir la majorité qu’a posteriori, après qu’une minorité s’est battue pour l’imposer. Quand la majorité provoque l’alternance républicaine, elle opte pour un remodelage de surface, quelques retouches de chirurgie esthétique, le conservatisme ridé qui se rafraîchit le visage. Seule une minorité saura prendre les risques nécessaires pour faire tomber un système politique installé, seule une minorité se démènera sans relâche pour résister à l’épuisement d’un mouvement réformateur. Nous, non-votants, sommes une minorité. Pourquoi ne pas devenir une minorité active ?

Après réflexion, Antoine prend la décision de ne pas encore évoquer sur sa page le campement de protestataires. Il vaut mieux laisser les choses s’installer, se dit-il. On verra plus tard quels rapprochements sont possibles, si le campement tient et si Je non-vote est une idée qui rassemble. Il rejoint Ahmed, assis en tailleur entre Rosa et Rufus, les mains dans les poches de son sweat-shirt, capuche sur la tête pour se protéger de l’humidité, en pleine discussion avec sa voisine. Les deux jeunes s’interrompent et s’écartent pour lui laisser une place. Rufus, qui somnolait sur une salade de pâtes, est réveillé par l’arrivée d’Antoine qui refuse les parts de quiche et les assiettes de salade qui circulent. Il ne peut rien avaler.

— Je suis très impressionné, Rosa. Tout a été parfaitement pensé.

— T’es gentil…

— Je vais rentrer, Ahmed. Il se fait tard.

— Je rentre avec toi.

Ahmed a bondi, comme éjecté par un ressort. Il ne se sent pas autorisé à rester une seconde de plus.

Rosa et Rufus raccompagnent leurs deux visiteurs à l’orée du petit bois et, après les avoir salués, retournent vers les tentes. Ahmed attend qu’ils disparaissent. Rosa a posé une main sur sa nuque au moment de l’embrasser. Il a espéré une fraction de seconde qu’elle allait se précipiter sur sa bouche et la goûter. Mais non. Deux bises. En tout cas, Rosa a posé une main sur sa nuque, une main chaude et ferme qui l’a attiré à elle, il a frissonné, elle a peut-être senti ses courts cheveux se dresser sous sa paume. Je suis un crétin d’ado attardé, pense-t-il, Rosa a autre chose à foutre, c’est pas du tout le moment de rouler une pelle au rebeu qui vit dans la même cité pourrie que son père, elle a un mouvement contestataire sur le feu. Il remonte vers le métro avec Antoine, les voitures glissent sur les Champs vers l’Étoile ou vers la Concorde, le flot des lumières rouges, la rivière de phares blancs et Ahmed est amoureux, inutile de tergiverser, pense-t-il ; toute cette lumière entre dans son tunnel, le réchauffe et l’éclaire, il va casser ses cailloux avec allégresse. Même si le timing est mauvais. Même si Rosa a d’autres projets. Il est heureux.

Rosa est allongée dans sa tente. La journée a été longue mais l’excitation l’empêche de fermer l’œil. La police se tient à distance des veilleurs et des caméras infrarouges. Il va falloir, se dit-elle, mettre en place au plus vite et consolider durablement l’intendance que réclame le fonctionnement quotidien du campement. Il se dégage de ce groupe une force inconcevable. Rosa reconnaît chez les autres la détermination qu’elle ressent au plus profond, la certitude nouvelle d’être assez solide, assez forte pour tenir et se faire entendre sans être écrasée dans la seconde. Et c’est précisément cette détermination qui peut, pense-t-elle, conduire à se faire entendre. Il va aussi falloir qu’elle parle avec son père, c’est bien beau d’écrire se dit-elle, maintenant il faut rompre le silence qui s’est installé depuis qu’Antoine est sorti de prison. Il lui semble qu’ils communiquaient beaucoup mieux il y a quelques années ; elle se demande comment le fait qu’aucun mur, aucune grille ne les sépare plus a pu creuser ce fossé entre eux.

Rosa commence à oublier le zinzin obsédant du drone de surveillance.

De l’autre côté de l’allée, Rufus lit à la lumière d’une lampe torche. Il a mis sa paire de lentilles pour ne pas se déshabituer. Il a informé l’organisation de son déménagement. Il a précisé que sa disponibilité restait totale malgré les circonstances et l’impossibilité de recevoir des paquets, désormais, par la poste. Il n’a reçu en réponse aucun message pour l’informer de la suite des événements. Il n’est pas certain qu’on fera appel à lui la prochaine fois que la cible sera exposée.

À partir du lendemain, Antoine ne rentre plus chez lui après le travail. Il apporte chaque soir sur les Champs-Élysées des packs de bouteilles d’eau, des salades de légumes ou des tartes qu’il a confectionnées dans la cuisine de Phénix Vêtements pendant sa pause déjeuner. Il tente sa chance au téléphone plusieurs fois par jour, dès que Carla arrête le tapis pour une pause. Si Rosa est en mesure de lui répondre, elle le tient au courant de l’évolution des événements. Il se fait le plus discret possible. Il ne s’éternise jamais sur le campement le soir, pour ne pas attirer l’attention. Il ne tient pas à être identifié par un journaliste en fin de carrière. Il n’en résulterait rien de bon.

Quand il le peut, Ahmed l’accompagne.




	

 

Ekaterini marche le long des voies de chemin de fer. Comme elle a le temps avant l’embauche, elle monte dans un vieux train abandonné pour manger son sandwich. Elle se remémore la leçon de français qu’elle vient de prendre avec Marc, ancien ingénieur informaticien, le meilleur prof parmi ceux qu’elle écoute chaque matin dans les locaux de l’association Retraités sans frontières, Marc, un homme d’une patience inépuisable qui parvient à donner à chacun la possibilité de progresser. Hier matin, j’ai vu des pommes vertes dans un arbre. Elle s’installe sur une des banquettes recouvertes de skaï orange. Elle choisit la moins défoncée et s’appuie contre la vitre, miraculeusement intacte. Elle construit une phrase qu’elle invente, sur le modèle appris. Hier soir, j’ai vu des tours Eiffel en plastique dans une usine. Quelque chose bouge au fond du wagon.

Quelqu’un.

Ekaterini saisit son couteau et feint d’ignorer la présence. Elle mâche. Elle soupire car elle ne peut plus manger tranquille, il va falloir rester vigilante, concentrée sur le bruissement des mouvements lents entre la cloison et la dernière banquette. L’autre tente de se redresser pour s’asseoir. Ekaterini est prête à bondir. Derrière elle, la porte du wagon est ouverte, elle saura l’atteindre en deux secondes. L’autre bouge par séquences. Ekaterini ne voit rien. Au fond, ce pourrait être un animal. Un gros chien blessé, une bête affamée. Le sommet d’un crâne ébouriffé apparaît derrière la banquette. Un visage émerge, comme s’il remontait des profondeurs du ballast, avait traversé le plancher de la vieille rame inox, un visage féminin d’une maigreur squelettique mangé par deux yeux fiévreux et sombres. Ekaterini a cessé de mâcher. Trois banquettes séparent les deux femmes. La bouche osseuse s’ouvre.

— Va-t’en, je ne suis pas là, tu ne m’as pas vue…

Ekaterini se lève. D’une voix grave, faible et tremblante, la femme vient de s’adresser à elle en grec.

— Tu entends, je suis morte…

Ekaterini recule. Elle range son couteau, descend de la rame et court jusqu’à la rue longeant les voies, en direction de l’usine Mini-Monuments, soudain convaincue qu’elle ne reverra jamais sa sœur. Evangelina n’a jamais donné d’adresse car elle n’en a pas ; tout ce qu’elle a raconté sur les cartes postales, les nouvelles détaillées des cousins en banlieue, le restaurant qu’ils ont ouvert, le deuxième qu’ils s’apprêtent à acheter, les descriptions précises de leur maison en briques, Evangelina l’a inventé. Il n’y a pas de cousins, il n’y a pas d’Evangelina intégrée à la vie française, je suis seule.

Ekaterini peint une tour Eiffel. Sa main tremble. Une goutte de peinture tombe sur l’établi. Elle l’efface avec sa manche.

Ekaterini veut revoir la femme du train. Difficile de savoir s’il fait encore nuit ou déjà jour. Une lueur électrique se reflète sur la vieille rame inox. Ekaterini se trompe de wagon, un homme jaillit d’un strapontin et lui barre le chemin en chuchotant dans une langue incompréhensible. Derrière lui, trois enfants dorment sur des banquettes. Dans le wagon suivant, des individus à moitié nus jonchent le sol. Les jambes se mêlent aux bras. Personne ne surveille les entrées, aucun dormeur n’est réveillé par son intrusion. Difficile de savoir s’ils sont vivants ou déjà morts. Le troisième wagon est vide. Ekaterini marche le long de la rame. Une plainte monte du ballast, la jeune femme se penche et se glisse sous le wagon. Allongée entre les roues, la clocharde grecque râle en secouant la tête. Ekaterini s’approche et pose une main sur son bras maigre. Ça colle sous les doigts. Elle reconnaît immédiatement l’odeur métallique. Elle éclaire la femme. Elle veut voir.

Son corps est couvert de sang.

Une voiture de police circule au ralenti. Ekaterini éteint. Impossible d’appeler au secours. Si on la surprend près du corps sanglant, elle risque la prison ou pire, l’expulsion. La voiture s’éloigne.

Défigurée par la saleté et le manque de nourriture, folle à lier, Evangelina plonge son regard dans celui de sa sœur. Ekaterini se réveille en nage dans le transformateur saturé d’humidité. Elle se lève, déplace les cartons qui bloquent la porte et sort respirer. Il fait moins chaud dehors. La tour Eiffel est visible, bien qu’éteinte.

Oublie Evangelina, elle est déjà morte.




	

 

Ahmed ouvre les yeux cinq minutes avant la sonnerie du réveil, arraché d’un rêve pénible et récurrent de marche dans le désert. Il cherche à tâtons l’ordinateur rangé sous son lit, plisse les yeux devant l’écran trop lumineux et se connecte sur Nous sommes tous Yohann Digue. Il y découvre plusieurs films dénonçant l’incurie des autorités aux quatre coins de la France. La page démarre, songe-t-il. Lentement, certes, mais elle démarre. Nous sommes tous Yohann Digue a reçu la veille environ quatre-vingts visiteurs, pour la plupart des fidèles d’Il était une fois Molière, mais aussi des habitants de Pierre-Boulez, la cité où vivait Yohann dans le 24e arrondissement de Paris. Ahmed apprend qu’il ne se passe pas quarante-huit heures sans qu’un homme ou une femme ne s’immole sur le territoire français ; devant le siège de son employeur, sur le parking, ou alors, comme dans le cas de Yohann, devant les locaux d’une préfecture, d’une mairie ou d’un pôle emploi. Rarement à l’intérieur d’un bâtiment, rarement chez soi. Il ne s’agit pas d’incendier ou de détruire, précise un commentaire. On se met le feu pour cesser d’être invisible, transparent.

Ahmed se faufile sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains. Il pisse, puis se brosse les dents. Il n’a aucune envie d’aller s’approvisionner à Rungis II. Il en a par-dessus la tête de cette routine absurde. Le campement des Champs-Élysées a modifié sa vision de l’avenir. Quelque chose a mûri. Il aurait pu dire, la veille encore, qu’il se battait pour amasser suffisamment d’argent et partir faire sa vie le plus loin possible de Molière, ce bourbier, ce merdier irrécupérable. Il aurait pu le dire avec sincérité, ce qui ne l’aurait pas empêché de savoir qu’au fond, il ne disait pas la vérité, ne faisait qu’exprimer paresseusement ce qu’on lui avait appris à désirer. Depuis qu’Ahmed est arrivé à Paris, plusieurs associations installées dans la cité soutiennent sa famille ; on a aidé son père à chercher un emploi, on a aidé sa mère à apprendre le français, on a aidé Ahmed à faire ses devoirs dans un environnement plus calme que l’appartement familial où les petits occupaient bruyamment le peu d’espace et empêchaient l’aîné de se concentrer, on l’a aidé à grandir et à penser qu’un jour, il pourrait s’en sortir, quitter Molière et devenir comme tout le monde. Il mesure ce que le patient travail des salariés et volontaires associatifs lui a apporté, mais surtout, ce matin-là, il mesure à quel point rien ni personne, si ce n’est la tournure récente qu’ont prise les événements, ne l’a jamais encouragé à s’insurger contre cette vie, à se battre pour obtenir ici et non ailleurs, plus tard, quand il aurait la chance et l’opportunité de quitter Molière, le strict minimum que chaque individu est en droit d’attendre ; aucun des soutiens quotidiens qui ont encadré son enfance n’était capable de prendre en compte cette colère face à l’abandon, la relégation, l’injustice criante, si ce n’était en poussant Ahmed à résister à la facilité, à ne pas prendre sa place dans la pyramide hyper-organisée des trafics en tout genre et, plus raisonnablement, à investir sa rage dans le travail scolaire, la lente et patiente construction du chemin par lequel il pourrait s’enfuir.

Ce qu’Ahmed veut, il le reconnaît clairement désormais, c’est se battre pour Molière, Corneille, les autres cités construites à la va-vite et affublées de patronymes ronflants – comme si leur attribuer le nom d’un personnage illustre valait pour intégration des habitants dans le bain historique et culturel du pays, venait compenser, contrebalancer par avance leur mise à l’écart. Ahmed veut se battre pour ceux qui y restent, qui n’ont aucun moyen de s’enfuir, d’aller voir ailleurs, le plus grand nombre, ceux qui n’ont pas les outils. Ceux qui n’ont pas appris à en avoir envie.

Ahmed crache le dentifrice, nettoie le lavabo, se rince la bouche, se regarde dans le miroir alors que sa langue passe sur ses dents, la rangée du haut dans un sens, la rangée du bas dans l’autre, blanches, solides et, par chance, à peu près correctement alignées. Il monte sur le pèse-personne, comme tous les matins, soixante-treize kilos, impeccable ; il inspecte ses abdos, toujours pas la moindre couche de gras. Il va malgré tout aller à Rungis II car ce n’est pas encore le moment de se lâcher ; il retournera au campement dès que possible. Il veut goûter encore à cette nouvelle nourriture, il veut côtoyer ces gens pour qui la possibilité d’une autre façon de vivre ne suppose pas la fuite. Et il veut revoir Rosa. Les deux. Ceci en conséquence de cela. Ou ceci grâce à cela. Peu importe. Indémêlable. Revoir cette femme courageuse, rien devant elle si ce n’est son métier, la certitude d’enseigner à nouveau à la rentrée, aucun autre filet. Quel aplomb, songe-t-il, tout en orientant le vieux pommeau de douche en plastique vers son visage. Les yeux fermés sous le jet d’eau chaude, Ahmed retourne s’asseoir près de Rosa, dans le jardin Marcel-Proust, à la lumière des leds, ce premier soir ; il avait remonté la cagoule de son sweat-shirt sur sa tête, non pas pour se protéger du froid car il faisait bon, mais pour s’isoler du monde extérieur et se concentrer sur celle qui lui racontait son enfance, seule avec sa mère, sans Antoine qui avait disparu du jour au lendemain pour réapparaître à la télévision, menottes aux poignets, dans le personnage du terroriste mutique, offert à la vindicte populaire. En remontant cette capuche, Ahmed avait souhaité s’extraire du brouhaha des discussions entre les autres campeurs et leurs familles, de la rumeur continuelle des roues sur les pavés des Champs-Élysées et du ronron agaçant des vols stationnaires du drone au-dessus d’eux. Il voulait tout faire pour se concentrer sur Rosa qui s’était plongée dans son histoire après quelques minutes de retrouvailles et de propos timides, comme on décide le moment venu de passer aux choses sérieuses, de se livrer à l’autre, celui qui vient de s’incarner là, tout près, divine surprise de la rencontre.

Voilà du moins ce qu’en se lavant ce matin-là, il se plaît à espérer.

Ahmed s’était également détaché du temps qui passe, il avait tout oublié sauf la voix de Rosa, leurs deux corps rapprochés, la poitrine de Rosa qui se soulevait par à-coups, alimentant son récit en oxygène mais aussi calmant l’émotion que cette plongée dans l’intime de sa jungle infantile générait. Il avait un peu mal au cou à force de garder la tête tournée vers elle, mais n’osait bouger, présenter franchement son dos à Rufus, assis à sa gauche, lancé lui aussi dans une grande discussion avec un Lucien souriant. Ahmed souhaitait raconter le bled au Maroc, le bateau, Marseille, la rencontre avec le père absent depuis toujours, attendu, idéalisé, le train pour Paris et finalement Molière, un nouveau quotidien qui s’installe, à des années-lumière des premières années de vie – tout ce qu’il ne racontait jamais à personne – et le décès de ce père décevant, après quelques années. Mais Antoine qui se tenait à l’écart, probablement connecté à sa nouvelle page sur YouMeUs, s’était approché et le temps avait repris son cours. Ahmed n’avait encore rien livré.

Debout sur le tapis de la salle de bains, Ahmed se frotte le dos avec une serviette et il craint que Rosa ne l’ait trouvé trop silencieux, trop secret. Un mec comme tous les autres.

Rosa émerge de sa tente au lever du soleil. Elle n’a pas fermé l’œil une seule minute pendant cette première nuit. Santiago lui propose un thé. Il s’est fait apporter une trentaine de bouteilles thermos dont il assure le remplissage. Il est en train de montrer à une jeune femme que Rosa ne reconnaît pas sur quel tracé déplacer le capteur solaire chauffant l’eau pendant qu’il sera au travail, comment suivre la course de l’astre dans le ciel en évitant l’ombre portée des arbres. Santiago a décidé que les occupants du jardin boiraient chaud à toute heure. Nous devons, dit-il, compenser la fatigue en nous hydratant. Rosa s’étire et porte la tasse à ses lèvres. Elle n’a jamais aimé le camping et son dos n’a pas encore accepté la raideur du sol.

La fatigue n’efface pas la sérénité gagnée à vérifier que l’intuition était bonne.

Rosa boit à petites gorgées, le liquide brûlant s’écoule jusqu’à son ventre ; l’année d’enseignement semble déjà bien loin, la vie d’avant est rangée avec les quelques meubles et cartons dans l’entrepôt de la porte d’Aubervilliers où elle a provisoirement tout stocké. La dynamique mise en œuvre modifie les équilibres, tout se déplace en elle pour qu’un autre avenir ait la possibilité d’éclore. Rosa a décidé, adolescente, qu’il était beaucoup plus simple de considérer que le monde extérieur sortait de soi ; que ce qu’elle vivait, y compris les rencontres qu’elle faisait, résultait bien plus de ses choix, de ses efforts et des limites imposées par ses névroses que du hasard ou d’une quelconque destinée.

Dès le deuxième jour, de nouveaux arrivants se présentent. Ils veulent rejoindre les 68, planter leur tente dans le jardin. Quarante-six présents parmi les membres du groupe historique se rassemblent comme la veille, lors de leur première assemblée générale. On décide d’accueillir toute personne qui demande à rejoindre le campement. Mais faut-il pour autant intégrer les nouveaux aux délibérations ? Il y aura immanquablement des flics en civil infiltrés parmi eux, peut-on prendre le risque de les laisser participer aux débats ? Deux courants se dessinent. Les uns considèrent qu’on n’a, au fond, rien à cacher ; les autres soulignent que le mouvement est encore trop fragile pour s’ouvrir jusqu’au cœur de ses réflexions internes aux apports extérieurs, aux oreilles espionnes, aux saboteurs, à la récupération. On décide de réfléchir à la question et de se réunir en plénière quand tout le monde sera rentré. La décision attendra.

Deux membres accueillent les nouveaux, leur attribuent un emplacement et leur exposent les bases du règlement intérieur mis en forme pendant la première assemblée générale. Chacun se charge de trouver autour de lui des sources de ravitaillement. Chacun s’engage à chercher des financements.

Le troisième soir, même si on parle toujours du groupe des 68, la cent cinquantième tente est plantée. Le village grignote du terrain en direction de la place de la Concorde. La fourmilière s’organise. Une identité du campement, déjà, se dessine aux yeux des observateurs. Elle s’exprime particulièrement dans le calme et l’assurance avec lesquels les anciens transmettent aux nouveaux la philosophie du collectif. On est heureux d’être là. On ne croyait pas possible d’être personnellement impliqué dans une telle aventure. On souhaite se détacher du connu, on désire découvrir, faire l’expérience d’une autre façon de penser en commun.

Le monde politique commente peu cette poussée contestataire. L’ampleur du mouvement est insuffisante. La couverture médiatique indépendante tourne cependant à plein régime, impossible de toucher au groupe des 68. Le 2 juillet, après que la pérennisation du campement s’est avérée, les premiers articles tombent dans la presse étrangère. La conférence de rédaction de TéléDouze décide d’envoyer un journaliste et un caméraman. Il lui aura fallu trois jours. Impossible d’ignorer plus longtemps l’événement.




	

 

Le cri des oiseaux réveille Rufus. Il s’extrait de son sac de couchage quand sonne le téléphone noir, il a trente minutes pour se rendre au pub Élysées, rue Marbœuf, il doit boire un café au comptoir, attendre qu’on lui livre un paquet puis descendre l’ouvrir aux toilettes. Il s’habille rapidement et fait glisser la fermeture éclair de sa tente. Le campement entame sa cinquième journée, plongé dans ses paisibles activités matinales. De l’autre côté de l’allée, Rosa boit un thé avec Santiago, déjà prêt à partir travailler à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Rufus émerge de son abri avec la sensation d’être quelqu’un d’autre, de devoir désormais faire un effort de réajustement pour se plier aux instructions de l’organisation. Il enfile ses tongs et s’approche en s’étirant. Santiago lui demande comment il a dormi.

— J’ai un peu de mal avec les allumés qui grattent leur guitare jusqu’à pas d’heure en chantonnant des airs révolutionnaires kitsch du xxe siècle. C’est quand même hallucinant ça, dès que tu fous un peu le bordel, les guitares sortent de leur étui. À part ça j’ai plutôt bien dormi et vous ?

Rufus saisit la tasse que Rosa lui tend, plonge ses lèvres dedans ; il est ailleurs, il va prétexter un besoin urgent, il réfléchira plus tard au moyen de justifier son absence prolongée.

Dans les toilettes du pub Élysées, Rufus ajuste les nouvelles lentilles sur ses pupilles et enfile les chaussures qu’il vient de découvrir dans le sac livré au comptoir par un vieil homme barbu en costume-cravate : une paire de Puma noires qui parachèvera son look d’adolescent attardé. Pour une raison qu’il ignore, l’ampoule, la seringue et les gants sont arrivés dans le paquet avec les tennis et les lentilles. Immédiatement, Rufus redoute de se déplacer en transportant l’ampoule et la seringue, il aurait préféré les récupérer sur place, dans la boîte de Monopoly, comme la première fois, l’ampoule pourrait casser pendant le trajet et on n’est jamais à l’abri d’un contrôle de police, d’une fouille arbitraire. Mais Rufus ne cherche pas d’explication. Il sait qu’il n’en aura pas. Il faudra cette fois-ci prendre le métro avec la seringue et l’ampoule dans le sac, voilà tout. Et pourquoi commencer, déjà, à prendre des habitudes, à souhaiter se retrouver en terrain connu, chercher la rassurante reproduction d’un processus ? On a probablement une bonne raison à l’autre bout, d’opter pour ce mode opératoire.

Rufus range les gants, l’ampoule et la seringue dans le paquet qu’il glisse sous ses tongs, au fond du sac ; il tire la chasse d’eau, remonte payer son café à la serveuse, quitte le pub Élysées. Un groupe d’enfants de cinq à sept ans descend la rue Marbœuf, encadré par un adulte et trois robots de surveillance. Rufus traverse la rue. Il préfère marcher sur le trottoir opposé, ne pas les croiser.

S’éloigner du campement pour accomplir sa mission, à ce moment, l’inquiète.

— Le Bloc est à dix mètres, tu ne vas pas me faire chier parce qu’on y a déjà bouffé le mois dernier, si ?

— Le mois dernier et le mois d’avant, monsieur Gavennes.

— Eh Pedro, tu es payé pour me casser les couilles, c’est ça ? Je viens de passer une heure à tenir la main de ma mère dont le cerveau doit ressembler à une vieille éponge, je ne sais même pas si elle me reconnaît encore, j’ai envie de me taper un putain de hamburger au Bloc, tu peux le comprendre, non ?

— Ce n’est pas prudent mais c’est vous qui décidez, monsieur Gavennes. Vous voulez vous installer en haut ou en bas ?

— Comme tu préfères, je te laisse choisir une table, je vais pisser.

Dès qu’il s’est enfermé dans l’espace réduit de la cave, Rufus a cassé l’embout de l’ampoule et aspiré le liquide dans la seringue hypodermique. Il transpire depuis plus d’une heure sous le masque à gaz, écouteurs enfoncés dans les oreilles. Il vient de recevoir un message de Rosa sur son téléphone personnel, lui demandant ce qu’il fabrique depuis qu’il est parti à la recherche de toilettes. Il pose la seringue pleine sur la boîte de Monopoly et répond qu’il a été appelé par un client, qu’il a dû aller à Saclay régler un problème de facturation, qu’il devrait être de retour d’ici deux heures. Au moment où il appuie sur envoyer, l’écran du téléphone noir s’allume. Il décroche.

— Attention, moins de vingt secondes.

Rufus aligne les deux téléphones sur la boîte de Monopoly. Il saisit la seringue et enfonce l’aiguille dans le cathéter. Il pose le pouce sur le piston de la seringue, l’aiguille brille dans la lumière du plafonnier. Il reste parfaitement immobile. De l’autre côté de la cloison, une porte coulissante se referme, un verrou s’enclenche.

— Maintenant.

Le clapotis continu d’une fine cataracte lui parvient. Rufus prend du retard. Il ne sait pas qui est cet individu de l’autre côté. Il ignore tout de ce qui a décidé de son élimination par l’organisation. Voilà que la cible fredonne une chanson d’Alistair Warwick ; Let’s move to Canada, Let’s leave Arizona, my love… Il y a ceux qui chantent sous la douche et ceux qui chantent en pissant et qui suis-je, moi, Rufus Lacroix, pour décider d’interrompre la vie de ce type ? Pour quelle raison, au fond, m’octroyer le pouvoir de le descendre ? Qu’est-ce qui se joue dans ma tête ? Quelle est ma véritable motivation, que vais-je soulager en ôtant une vie ? Quel besoin cette mort étrangère vient-elle satisfaire, quelle faille vient-elle momentanément combler ? N’est-ce pas la bête en moi qui se manifeste, qui a décelé une brèche dans l’édifice de ma personnalité socialisée, éduquée, humanisée, la bête en moi toujours à l’affût, qui s’est engouffrée dans une cassure, s’est installée pour régner à découvert et réclame que le sang coule ? Les points d’interrogation s’alignent à la chaîne. Rufus ouvre les yeux. Il n’a pas poussé le piston.

Derrière la cloison, on tire la chasse, on se lave les mains joyeusement.

Dès que la cible est sortie, Rufus injecte le liquide dans le cathéter en priant pour que personne n’entre dans les toilettes voisines avant quinze secondes. Une minute plus tard, on l’autorise à enlever le masque à gaz. Rufus éteint le téléphone noir, laisse s’écouler soixante secondes supplémentaires pour compenser le décalage dans l’exécution, puis retire le masque, glisse son téléphone personnel dans sa poche, range l’ampoule cassée et la seringue usagée dans la boîte de Monopoly avec le petit combiné de fonction, comme on le lui a demandé.

Il était prêt, la première fois.

Mais tout a changé avec l’installation dans le jardin.

La fin ne justifie plus les moyens, Rufus ne peut plus tuer, il croit désormais à la possibilité de transformer le système de l’intérieur.

Il s’éloigne du restaurant comme on s’éloigne d’un poste frontière, soulagé.

Rufus descend dans la station de métro. Le train apparaît immédiatement au bout du quai. Il monte dans le wagon et s’accroche au poteau central, la sonnerie retentit, les portes se referment. La rame démarre. Rien n’advient, songe-t-il. Je ne suis plus en mesure de travailler pour l’organisation mais je n’ai pas osé me l’avouer à temps, je suis bien trop orgueilleux. La voilà, la faille. Putain d’orgueil. Je suis incapable de poser pierre après pierre, de construire pas à pas, avec humilité, ma part de monde. Il me faut tout, entièrement, immédiatement. J’exige l’absolu ou rien. Tout ce qui n’est pas entier, je le méprise. J’ai dû rater une étape. Enfant. Je suis passé à côté du principe de réalité. Je ne m’y suis jamais résolu. Je ne sais pas comment on s’y prend pour vivre dans la médiocrité du compromis.

Un chat se faufile entre ses jambes, se frotte à son mollet droit, queue dressée. Rufus sursaute. La bête court se réfugier sous les sièges. Était-ce un véritable félin, en chair et en os, ou bien un robochat ? Il n’a pas eu le temps de voir.

Il va retourner au campement.

Faire face.

Rufus se promène à côté de Rosa pendant qu’elle présente les installations et répond d’une voix paisible, patience imperturbable, aux questions d’un journaliste australien. Rufus observe les habitants, leur mine réjouie, ceux qui parlent de politique dans l’allée, ceux qui chantent, ceux qui font la sieste dans leur tente avec les pieds qui dépassent pour rester présents, bien qu’endormis. Il se demande avec angoisse si le gaz a complètement dégénéré avant qu’un autre client du Bloc entre dans les toilettes ; il n’a rien entendu à travers la cloison, il ne pense pas que quiconque y ait pénétré pendant les trois minutes qui ont précédé son propre départ, mais il ne parvient pas à s’en convaincre avec certitude, il faudra vivre avec ce doute ; il aurait dû débrancher le cathéter pour que le gaz se répande autour de lui, dans la cave, il aurait bloqué sa respiration trente secondes, il ne risquait rien à l’intérieur du masque à gaz ; mieux encore, il aurait dû abandonner la seringue encore pleine, pourquoi faire comme si, alors que, probablement, une caméra installée dans la cave a déjà informé l’organisation de l’échec de l’opération ? Quel manque de lucidité, pense-t-il, tu n’as pas la trempe d’un homme d’action, contente-toi de suivre ceux qui ne perdent pas leurs moyens dès que ça bouge, tu feras moins de dégâts. L’herbe commence à se raréfier, constate-t-il, rassuré d’être revenu chez lui, parmi les habitants du campement. Le beau Lucien est allongé sur le ventre à l’intérieur de sa tente. Il lit. Il a roulé les deux battants de l’ouverture et les a fixés pour que le soleil éclaire son roman. Rufus se penche et lui sourit.

— Tu as un beau bracelet, lâche-t-il au hasard en regardant les bras du jeune homme, croisés devant le livre ouvert.

— Toi tu es beau, répond Lucien et il pivote sur une hanche pour s’asseoir en tailleur.

Rosa s’éloigne avec le reporter pendant que Rufus plonge dans la tente. Lucien détache les deux battants et fait glisser la fermeture éclair vers le sol.




	

 

Ekaterini se présente chez Mini-Monuments trente minutes avant l’embauche. Le contremaître la repère dans la foule, s’approche d’elle et lui annonce que, contrairement à ce qu’il lui avait certifié la veille, il ne pourra pas l’employer ce jour-là. Les stocks ont été recensés, on a observé un excédent de tours Eiffel scintillantes peintes à la main, on ferme cet atelier pour une semaine, si ce n’est deux.

— Mais je peux travailler à un autre poste, à la fabrication…

— Je suis désolé, tous les postes ont déjà été attribués, il faudra revenir demain.

— Mais ce n’est pas possible, si tu me dis hier que je ne peux pas travailler ici aujourd’hui, je cherche un autre travail ailleurs, ce matin, je change les plans, tu dois trouver un poste pour moi sinon je n’ai rien aujourd’hui.

— Écoute Ekaterini, me fais pas chier, je te dis que je suis désolé, je ne pouvais pas prévoir les résultats de l’inventaire, je te l’ai expliqué, ils sont apparus ce matin dans ma boîte mail, ce sont des choses qui arrivent, reviens demain pour la fabrication.

Ekaterini prend une grande inspiration, le contremaître l’a trahie, ce salaud, un connard comme tous les autres, un gardien de bétail qui maltraite ses vaches. Elle se ravise au moment de laisser s’échapper une conclusion cinglante en grec, se mord les lèvres et s’éloigne. Elle fait demi-tour, s’approche à nouveau du contremaître et lui précise qu’elle souhaite venir le lendemain travailler à la fabrication ; elle lui demande de lui garder une place, oui ? alors merci ; puis elle s’éloigne de la foule qui attend l’ouverture des portes. Elle va rentrer se calmer au transfo. Elle dormira, elle en a besoin, elle en a toujours besoin.

Le matin même, elle a attendu Konstantinos à l’entrée des locaux de l’association Retraités sans frontières, un garçon originaire de Milos qui suit le même cours de français qu’elle. Elle s’était assise sur une marche et comme Konstantinos ne venait pas, Ekaterini s’était approchée de Nikos, un homme massif et bourru qui habite dans le même pavillon grec que Konstantinos. Inutile de l’attendre plus longtemps. Il avait été embarqué par la police à 3 heures du matin et conduit vers l’aéroport. Ekaterini courut alors jusqu’au pavillon grec. Malheureusement, le lit de Konstantinos avait déjà été récupéré.

Mauvaise journée.




	

 

— Le ver est dans le fruit, en effet… Et alors ? Il y a des fruits et il y a des vers dans les fruits. C’est le propre de la nature. Nous ne pouvons pas maintenir tous ces gens en dehors de nos délibérations sous prétexte d’écarter les espions éventuels, notre objectif n’est pas de protéger notre groupe, sa beauté d’origine, la forme que nous commençons à maîtriser pour le faire exister et prospérer, mais plutôt de relier par tous les moyens son existence aux aspirations de la population de notre pays. Nous avons naturellement accepté tout nouveau venu sur le campement, sans nous soucier de savoir à qui nous avions affaire, authentique participant ou agent masqué du pouvoir en place, de même devons-nous inclure ceux qui nous rejoignent à tous les niveaux dans la vie du campement. Et au fond, qu’avons-nous à cacher ? Lesquels de nos propos pourraient concourir à notre affaiblissement en étant relayés vers les oreilles de ceux qui ont intérêt à nous faire disparaître ? Nous devons avoir confiance en notre force, en la justesse de ce que nous représentons, de ce que nous demandons. À trop se protéger, notre mouvement finira immanquablement par se scléroser.

Rosa et Rufus se lancent un regard. Ni l’un ni l’autre n’avait encore vraiment remarqué cette Yasmine, blonde nerveuse qui vient de prendre la parole et semble convaincre jusqu’aux moins intrépides à l’intérieur du groupe des 68. Rosa se penche vers l’oreille de Rufus.

— Nous sommes vraiment des amateurs, en matière de politique.

— C’est ce qui nous donne du crédit. Nous ne sommes pas des professionnels de la politique, nous ne cherchons pas à faire carrière.

— Oui mais elle a raison, la fille, il faut qu’on soit vigilant. Surtout ne pas perdre de vue nos objectifs. Il n’y a aucun confort à accueillir plus de monde à nos réunions déjà passablement bordéliques, mais ce n’est pas le confort que nous sommes venus chercher ici.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Le jeudi 9 juillet, l’ouverture du groupe des 68 est votée à l’unanimité des soixante-trois présents. Le jardin qui sépare l’avenue des Champs-Élysées de l’avenue Gabriel sera bientôt saturé de tentes et YouMeUs témoigne d’initiatives similaires se développant à Lyon, Marseille ou Toulouse. L’exaspération et la frustration semblent avoir poussé une grande partie de la jeunesse française jusqu’à ses limites. Des ingénieurs fraîchement diplômés viennent témoigner de leur indignation quant au traitement qui leur est réservé sur le marché du travail. Beaucoup de jeunes universitaires en sciences humaines dénoncent l’appauvrissement du monde académique. Plusieurs internes en médecine rejoignent le mouvement pour attirer l’attention sur l’état de délabrement dans lequel se débat l’hôpital depuis que l’État s’en désengage. On compte également une vingtaine de retraités parmi les campeurs, contraints de vivre chez leurs enfants par une trop maigre retraite et la mise à plat de tous les contrats locatifs en 2032.

L’odeur de saucisse grillée et la musique qui émanent du campement se propagent jusqu’au nez et aux oreilles du président de la République quand il se promène, le soir après dîner, jusqu’au fond du jardin de l’Élysée. On a beau lui expliquer qu’il est bien trop tôt pour agir efficacement sur le pourrissement du mouvement et envisager l’évacuation, il répète qu’il ne comprend pas comment on a pu laisser ces jeunes trublions s’installer si près de son palais, de l’ambassade des États-Unis et de tout ce que le quartier compte de sensible. On lui promet qu’il n’y a aucun danger, que tout ce qui entre et sort du campement est surveillé de très près et qu’on compte sur l’été pour que les départs en vacances concourent à distraire la population, éteindre sa sympathie pour les contestataires. Le nettoyage du site attendra. La cote de popularité excessivement basse du pouvoir en place interdit toute action répressive, à coup sûr, contre-productive. On ne peut gouverner efficacement sans un minimum de légitimité effective au sein de la population.

Certes certes, lâche le président.

Antoine entre dans le jardin, comme tous les soirs, les bras chargés de nourriture. Chloé parle avec Rosa, appuyée contre un arbre. Antoine est tenté de faire demi-tour et de disparaître, il ne souhaite pas embarrasser son ex-femme. Mais sa fille le salue déjà de loin, en agitant la main. Il s’approche et parvient à se détendre après quelques minutes, constatant que Chloé n’éprouve aucune gêne en sa présence. Elle a apporté des vitamines à Rosa car elle la trouve pâle et fatiguée. Elle surjoue la mère protectrice, pense Antoine, légèrement irrité par la neutralité qu’elle affiche, comme si la fonction maternelle lui permettait de venir soutenir Rosa sans prendre parti sur ses choix ; calme-toi mon vieux, tu vas bien vite en besogne, si ça se trouve ta merveilleuse ex-épouse a clairement exprimé sa position quant aux choix politiques de notre fille et tu n’en as tout simplement pas été informé.

Logique.

Antoine lève les yeux vers le feuillage et se concentre sur le mouvement des branches dans le vent. Rosa promet à sa mère de se préserver autant que possible et Chloé ne tarde pas à s’éclipser, déclinant l’invitation à rester dîner, elle a rendez-vous, elle va au théâtre – on ne saura pas avec qui elle a rendez-vous, bien entendu.

Alors que Rosa est réclamée au coin presse et que Rufus n’a pas encore daigné faire son apparition, Antoine déambule parmi les tentes. L’ambiance fourmilière le distrait peu à peu de son énervement. Il me semble que ce campement incarne ce qui ne demandait qu’à s’incarner, que la population n’en peut plus d’avaler des couleuvres ; on dirait qu’un certain vertige gagne, que le point d’équilibre n’existe plus, que quelque chose est en train de tomber, peut-être, se dissiper, l’écran de fumée. Ma vie aura été assez longue pour m’offrir deux surgissements, deux tentatives fort différentes de détruire le mirage, ce “rien d’autre n’est possible”.

Se passe-t-il réellement quelque chose d’important ou suis-je aveuglé par mon indécrottable optimisme ?

Vers 22 heures, Rosa rejoint son père.

— Reste dormir, prends la tente de Rufus. Il ira ailleurs, ça ne pose pas de problème, tu meurs d’envie de passer une nuit sur le campement, je le sens bien. On a plusieurs sacs de couchage neufs en réserve.

Antoine accepte en rougissant. À minuit, il ne tient plus debout, s’allonge dans l’abri, la tête vers la sortie. Il regarde les quelques étoiles qui parviennent à transpercer le halo de la lumière parisienne. Il lutte un moment pour rester en contact avec l’atmosphère électrique qui l’entoure mais ne tarde pas à sombrer, la tête dépassant à l’extérieur. Sur un toit voisin du jardin, un policier tenant une caméra infrarouge longue portée vient de zoomer sur le visage du quinquagénaire endormi. À côté de lui, un tireur d’élite, assis en tailleur, attend les ordres.




	

 

Le vendredi 10 juillet, le chancelier allemand, la présidente du Conseil italien, le ministre de l’Économie néerlandais, le ministre du Travail britannique, la ministre du Budget belge, le garde des Sceaux français et un député des Alpes-Maritimes sont assassinés en moins de quatre minutes. Entre 9 h 58 et 10 h 02, les sept personnalités politiques meurent aux quatre coins de l’Europe la plus riche dans des circonstances aussi variées que violentes : trois explosions (Berlin, Londres, Paris), deux balles de fusil ultra-longue portée à percussion nucléaire (Bruxelles, Rome) et deux décapitations par objet volant téléguidé (La Haye, Nice). Les gouvernements européens, pris de panique, se réfugient dans les abris souterrains prévus en cas de conflit international. Les quelques personnalités politiques en déplacement à l’étranger sont conduites vers des caches avant 10 h 10 par leur service de protection rapprochée. À 10 h 15, les chaînes d’information interrompent le cours de leur journal continu pour se consacrer exclusivement à l’événement. À 10 h 23, un correspondant contacte l’AFP. Il a identifié un point commun notable entre les cinq hommes et les deux femmes victimes de l’attaque : ce sont tous d’anciens collaborateurs de la banque Griffith-Sweeney, envoyés par leur employeur – on peut le supposer à peu de frais – défendre les intérêts du monde bancaire dans la sphère politique. Après vérification, la dépêche est lâchée à 10 h 28. L’information accompagne la une des journaux de 10 h 30.

Rufus est abasourdi. À peine dix jours se sont écoulés depuis que l’organisation l’a contacté pour neutraliser sa cible.

La technologie dite du “drone guillotine” inquiète particulièrement les services secrets des principaux États de la planète. Jusqu’à ce jour, aucun mouvement terroriste n’a utilisé un guidage à distance d’une telle précision lors d’un attentat. Pékin, Washington, Tokyo, Berlin, Moscou, Londres, Paris et Rome décident avant la fin de la journée d’unir leurs forces pour mettre au plus vite l’organisation inconnue et indécelable hors d’état de nuire. La plaisanterie a assez duré. La taille et le degré de maîtrise technologique atteints par cette mystérieuse pieuvre terroriste sans nom sont jugés préoccupants.

Rufus n’a aucune nouvelle de l’organisation. Il pense qu’il n’en aura plus. Il l’espère. Il lui arrive de craindre des représailles, peut-être une fin violente et rapide. Mais cette éventualité lui semble peu probable. Ces gens-là n’ont pas de temps à perdre ni de risque à prendre avec un amateur dans son genre.

Dans la semaine qui suit la vague d’exécutions, les démissions pleuvent aux affaires. Une majorité d’anciens banquiers mis en orbite dans les différents systèmes politiques mondiaux quittent leurs fonctions et disparaissent, les uns après les autres, du pouvoir et des réseaux d’influence. Le Premier ministre japonais se retire. Le président américain perd quatre ministres et trois de ses plus proches conseillers.




	

 

— Et dites-moi, Favory, le premier des types qui s’est fait descendre par cette organisation anonyme, Hoover je crois, ou Philips – un nom de marque d’aspirateur en tout cas j’en mettrais ma main au feu – c’était il y a combien d’années ?

— Johnson, monsieur le président. Vingt ans. Vingt et un peut-être.

— Ah vous n’êtes pas certain.

— Je vais vérifier…

— Peu importe Favory, vous vous moquez de moi ? On est en train de nous descendre un par un comme les assiettes au ball-trap, ça dure depuis vingt ans ou peut-être même vingt et un et vous avez l’audace de me dire que nous n’avons toujours rien sur cette organisation ?

— Washington et Berlin n’ont rien non plus.

— Et vous croyez que ça me rassure ? Nous n’avons rien mais Washington et Berlin n’ont rien non plus alors tout va très bien madame la marquise ?

— …

— Peut-être pourrions-nous nous distinguer pour une fois et avoir quelque chose même si Washington et Berlin n’ont rien, qu’en dites-vous, Favory ?

— Je suis entièrement d’accord avec vous monsieur le président.

— Vous m’en voyez ravi Favory. Rappelez-moi dès que ça avance. Il est temps de se sortir les doigts d’où vous savez et de faire preuve de toute la finesse dont vous êtes capable.




	

 

Dans la salle polyvalente George-Dandin, on commente les assassinats de politiciens à la solde de la finance internationale et c’est une franche jubilation qui s’exprime entre les rangées de chaises. On déplore la censure des images collectées sur les lieux d’attentat, on aurait aimé voir l’objet volant fondre sur le député des Alpes-Maritimes – célèbre pour le racisme institutionnalisé régnant dans sa circonscription –, s’aligner à l’horizontale de son cou et lui attaquer la jugulaire. On s’amuse des diverses réactions de personnalités publiques dans les médias, de leur teint livide, des déclarations catastrophistes de ceux qui pressentent que la maison prend feu. On se moque particulièrement de l’intervention du vieil Escopéant sur TéléDouze qui a osé évoquer un “véritable génocide au sein de la communauté bancaire, n’ayons pas peur des mots”.

— Il est gaga, l’ancêtre.

— Pas si gaga que ça. Toujours l’art de la formule. On s’installe où ?

Ahmed connaît bien les habitants de son quartier. Il détecte dans les regards un véritable soulagement, un apaisement. À Molière, le septuple assassinat rachète pour un temps l’humiliation qu’entretiennent au quotidien tous les mécanismes du rejet en bord de monde. L’événement est ressenti comme un acte de justice supérieure, perpétré par des anonymes auxquels on s’identifie. Il rétablit un tant soit peu l’équilibre dans la balance des souffrances endurées.

On peut juger nécessaire, dans un certain contexte historico-politique, de régler les problèmes à coups de drone guillotine quand on ambitionne d’ébranler l’inébranlable, quand on sait qu’il n’existe aucun autre moyen de contrecarrer le travail d’éternisation du système, d’entamer les structures objectives et subjectives de la domination ; personne ici ne semble s’opposer à cette façon d’envisager le combat, songe Antoine debout dans la salle polyvalente George-Dandin, à l’entrée de la cuisine, retrouvant là le raisonnement qui l’a conduit jusqu’au meurtre, Antoine, délesté une fraction de seconde de la culpabilité qui l’enveloppe et le sépare du monde.

Ahmed a réservé la salle de quartier le samedi 11 juillet. Il a organisé avec sa mère, son voisin et quelques connaissances, une soirée couscous où il a invité les moins de trente ans vivant à Molière. L’idée lui est venue après sa première visite sur le campement des Champs-Élysées. Il a l’intention de proposer à quelques jeunes d’aller s’installer avec une tente dans le petit bois parisien ; il souhaite au moins créer les conditions d’un débat à ce sujet.

— C’est un délire de bourges le campement sur les Champs. Ils ont tous grandi dans le 9e ou dans le 11e, au pire à Gambetta, ils ont tous bac plus huit, on parle pas la même langue, qu’est-ce qu’on irait foutre là-bas…

— On peut aller voir, au moins, y passer une soirée, échanger sur nos problèmes…

— Écoutez-le, lui, il veut échanger sur ses problèmes, mais moi j’ai pas de problèmes, je les nique, tous les mignons et les mignonnes qui pleurent parce que leur appartement parisien n’est pas assez grand, qu’ils viennent passer une nuit à Molière dans ce Bronx perpétuel, ils auront de vraies raisons de verser des larmes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai dit ce que j’avais à dire.

L’omerta couvrant les trafics, les tensions qu’ils génèrent dans le quartier et la violence qui se déchaîne dès que la police apparaît, plonge l’assemblée dans le silence des fourchettes qui tintent sur les assiettes, pendant que Fucking Jean-Baptiste, le groupe de steel-rap du bloc 9, branche son ampli et ses instruments.

Le téléphone d’Ahmed vibre dans sa poche. Une alerte internet lui apprend le décès de Yohann Digue à l’hôpital Bertrand-Delanoë. Ahmed fait un signe à Antoine, au moment où Fatou Gérard du bloc 10 vient lui taper sur l’épaule.

— Si tu vas passer une soirée à ce campement sur les Champs-Élysées, on veut bien venir avec toi.

Derrière Fatou se tiennent ses deux copines, Tennessy et Lupita, le regard fixé sur Ahmed.

— D’accord. On ira la semaine prochaine. Je vais être occupé pendant quelques jours, je viens de l’apprendre.

— Ben tu nous préviens quand tu peux y aller. On n’emmène pas de matos de bouffon genre une tente ou je ne sais quoi, hein, on y va juste pour voir.

La nuit suivant l’annonce du décès de Yohann Digue au service des grands brûlés voit une bande commencer à sévir dans les quatre arrondissements couvrant le nord du Grand Paris. Plusieurs individus cagoulés arrêtent une voiture toutes les soixante minutes, de-ci de-là, au hasard, ordonnent aux occupants de sortir et incendient le véhicule devant les propriétaires médusés. Il a pour l’instant été impossible aux services de police d’arrêter le groupe d’incendiaires qui, inspiré par les méthodes de l’Organisation anonyme – c’est le nom que la presse a choisi pour la désigner –, ne revendique rien et se disperse immédiatement après que la voiture s’est embrasée. L’unité de guérilla urbaine se reforme une heure plus tard dans un autre quartier, on ne sait prévoir où. On ne parvient pas, malgré les écoutes autorisées par le dispositif Force majeure et un passage au peigne fin numérique de tous les messages échangés sur Internet dans les quartiers concernés, à identifier par quel moyen ils communiquent et fixent le lieu de leur prochaine rencontre.




	

 

Le corbillard traverse la cité Pierre-Boulez sous un ciel incertain le mardi 14 juillet. La femme, les enfants, la mère, le frère et les deux sœurs de Yohann Digue progressent de front derrière la montagne de fleurs dissimulant le cercueil. Lena Digue, cachée sous une épaisse mèche de cheveux, se mordille les lèvres et secoue régulièrement les mains, elle aimerait se débarrasser de cet engourdissement qui l’a envahie quand son mari a cédé à la septicémie. Ses deux enfants se sont légèrement écartés. L’aînée tient son petit frère par la main. De marbre.

Avec les Digue, cinq mille personnes accompagnent Yohann jusqu’à sa tombe. Ahmed filme les visages. Il cherche à saisir ce qui sourd de cette foule silencieuse marchant au rythme ralenti imposé par le véhicule, en tête de cortège. Derrière lui, Rosa observe par-dessus son épaule l’écran de la microcaméra et compare l’image à ce qui lui est donné de voir autour. Le cadre serré capture dans leur regard une force retenue, une détermination. Il faudrait, songe-t-elle, trouver comment donner à ces gens les moyens de muer en action l’énergie dont ils disposent. Comment s’y prend-on pour persuader les gens que protester ne suffit pas, qu’il est légitime d’agir dans le but d’avoir une vie meilleure ? Comment pousse-t-on la confiance en soi à ouvrir cette porte-là ?

Le véhicule, la famille et les proches pénètrent dans le cimetière du 24e arrondissement ; le cortège se masse alors sur le parking.

La police est sur le qui-vive.

Rufus s’adosse contre la paroi en pierre du mur d’enceinte pour apaiser la douleur dans les lombaires qui ne le quitte plus. Devant lui, Lucien écoute une conversation chuchotée.

— … Je te dis que les yeux explosent quand tu crames.

— Ouais ouais c’est ça, ils contiennent de l’hydrogène, les yeux, et la pression monte avec la chaleur alors ils explosent…

— J’y peux rien si tu me crois pas.

— À ton avis, c’est le moment de me déverser tes conneries ?

Quelques journalistes et caméramans couvrent l’événement. Ils se postent en bordure du parking, tournent le dos à la foule, et interviennent en direct dans les journaux continus. D’une voix recueillie, ils témoignent de la dignité avec laquelle se déroulent les obsèques. L’appel à accompagner dans son dernier voyage la dépouille du vendeur de quatre-saisons qui s’est immolé le 12 juin devant la préfecture, appel largement diffusé sur Internet, a été entendu au-delà de toutes les prévisions, comme vous pouvez le constater dans mon dos. Parmi les milliers d’anonymes ont été aperçus Ondine Gueffia, maire du 24e arrondissement, quelques stars de la pop telles que Soul Shark, Simon Simone et Fourmi Rouge, mais aussi Rosa Léon à la tête d’une délégation représentant le groupe des 68, ce campement protestataire implanté sur les Champs-Élysées. Les obsèques de Yohann Digue se déroulent en ce moment même dans la plus stricte intimité. D’importantes forces de police encadrent l’événement. La préfecture, craignant une manifestation déguisée, a souhaité prévenir d’éventuels débordements. Rappelons que dans les arrondissements périphériques de la capitale la tension est à son comble : aucune identification des incendiaires de voitures n’a encore pu être effectuée dans les zones où le mystérieux gang opère depuis trois jours. D’après plusieurs sources concordantes, une vague d’interpellations serait imminente. Le commissaire Véron, en charge de l’enquête, a pu être joint par téléphone. Il a préféré ne pas commenter cette information. Cheryl Damm pour TéléDouze.

La famille Digue apparaît sur le parking ; la cérémonie est terminée. Un officier de police s’approche de Lena. La jeune veuve l’écoute avec attention, secoue les mains et saisit le mégaphone qu’il lui tend.

— La police vous donne l’ordre de vous disperser. Quant à moi, je vous remercie d’être venus. J’ajoute que je n’ai aucun ordre à vous donner, vous savez pourquoi vous êtes ici…

Le policier pose avec autorité la main sur le pavillon dans le but de récupérer l’engin.

— Laissez-moi finir monsieur l’agent, vous avez cru pouvoir m’instrumentaliser, alors maintenant soyez beau joueur et laissez-moi m’exprimer. Mes enfants et moi-même avons décidé d’aller nous recueillir devant la préfecture, à l’endroit où Yohann a choisi de s’élever contre le mépris qui l’a abattu. Libre à vous de nous accompagner, je vous embrasse.

— Tous à la préfecture !

L’injonction a fusé au milieu de la foule. Lena rend le mégaphone à l’officier qui tourne les talons et rejoint son équipe. Un peu plus loin, Ondine Gueffia monte en voiture et dès que le dernier pied s’est embarqué, le chauffeur claque la porte.

Le préfet de Paris a été on ne peut plus clair :

— Tant que les émeutiers issus des quartiers brûlent des voitures dans la petite couronne, on gère, mais pas question de laisser ces agitateurs pénétrer dans Paris…

— Ils sont déjà dans Paris monsieur le préfet.

— Enfin vous voyez ce que je veux dire ! Ils ne mettront pas un pied dans les arrondissements 1 à 20. Sous aucun prétexte, vous m’entendez ?

Comme prévu par les forces de l’ordre, le cortège mortuaire s’est mué en manifestation. L’officier au mégaphone enjoint aux participants de se disperser. Un inconnu, muni d’un porte-voix similaire, circule dans la foule et propose à chacun de lui adresser quelques mots en réponse.

— On est chez nous, c’est ici que nous vivons, à vous de rentrer chez vous.

Les CRS se sont regroupés à l’ouest de l’avenue Nicolas-Sarkozy, principal accès vers le centre de Paris. Ils bloquent la porte des Lilas.

— Qui va me vendre mes fruits désormais ?

Ils bloquent l’entrée dans les 19 et 20e arrondissements de Paris, ainsi que l’accès aux boulevards des Maréchaux dans les deux sens. La circulation des tramways et des automobiles a été interrompue.

— Respectez notre deuil.

Campés derrière leur bouclier, abdominaux tendus sous la coque du gilet pare-balles, ils patientent.

— La cérémonie est terminée, rentrez chez vous.

Pour la foule, la porte des Lilas est en vue.

— Personne ne nous volera notre 14 juillet.

Ahmed filme sans discontinuer à l’avant de la manifestation. Le premier rang ralentit en s’approchant de la haie de boucliers qui bloque le passage. Bien qu’épuisée, Lena Digue s’empare du porte-voix.

— Nous ne troublons pas l’ordre public. Nous souhaitons simplement rendre un dernier hommage à Yohann, là où il s’est donné la mort. Vous êtes des agents de notre police, vous devriez assurer notre sécurité sur le parcours et non pas nous empêcher d’y accéder. Je vous demande de nous laisser passer.

En face de Lena, rien ne bouge. L’officier porte-voix a disparu. Derrière chaque bouclier translucide, sous sa carapace noire, chaque CRS observe les manifestants. Il ne bougera pas, ne cédera pas le moindre centimètre de terrain. Concentré sur son oreillette, il attend les ordres.

— À la moindre étincelle, tout saute, glisse Rosa à Rufus.

— Je pensais justement à l’atmosphère électrique avant l’éclair.

Mais Lena se retourne et oriente le porte-voix vers la foule.

— Rentrons chez nous, comme ce policier nous le demande. Je suis scandalisée par le comportement de la police mais je n’ai plus de forces. Et il ne faudrait pas que le sang coule aujourd’hui.

Peu à peu, l’information remonte le cortège. La foule finit par tourner le dos à la haie policière et se met en branle. Alors qu’il a bifurqué avec Rosa, Rufus et Lucien dans le boulevard Eugène-Decros, Ahmed reconnaît celui qui faisait circuler le porte-voix parmi les manifestants. Deux individus l’encadrent. Difficile de savoir s’ils le soutiennent ou s’ils le maintiennent de force. Ahmed rallume sa caméra. Les trois hommes entrent dans le hall d’un immeuble. Quand Ahmed parvient devant la porte, elle est déjà verrouillée. Impossible de distinguer quoi que ce soit à travers les vitres fumées.

Dans l’heure qui suit, plusieurs affrontements opposent des habitants du 24e arrondissement aux forces de l’ordre. Les manifestants se sont dispersés dans les quartiers adjacents. Certains ont tenté de contourner les barrages par le nord, d’autres par le sud. Une première bombe lacrymogène a été tirée ; une première voiture a été incendiée… On compte quinze blessés dont une infirmière dans le coma, le crâne fracturé, deux adolescents éborgnés par des balles en caoutchouc, un brigadier atteint au visage par un caillou et vingt véhicules détruits. La police a procédé à une quarantaine d’arrestations.

Antoine a quitté l’usine quelques secondes après l’immobilisation du tapis de tri, il attend les enfants assis au pied d’un chêne à l’entrée du jardin Marcel-Proust. Il tente de distraire son inquiétude en travaillant sur sa page Je-non-vote. Il lui rend visite tous les jours. Les commentaires laissés par des inconnus l’encouragent à l’animer le plus souvent possible par de petits textes visant à éclairer le contexte historique dans lequel vient, pour lui, s’inscrire sa démarche. Il pianote sur sa tablette et lève régulièrement les yeux en direction de la bouche de métro.

14 juillet 2037

Ce matin, comme tous les ans à la même date, le président de la République passait en revue les différents corps de l’armée française. Cette date que nous avons choisie comme fête nationale évoque le souvenir du jour marquant, symboliquement, le début de la Révolution française. Peut-être faut-il rappeler que, ce jour-là, le peuple a pris la forteresse de la Bastille (et aussi l’hôtel des Invalides) dans le but d’y saisir les armes stockées qui lui permettraient de se défendre contre les menaçantes troupes massées par le roi.

L’État célèbre le 14 Juillet en grande pompe. Force est de constater que le 14 Juillet est une coquille vidée de sa chair, un joli bibelot que nos dirigeants posent sur l’étagère la plus en vue. L’esprit de la Révolution est ailleurs. L’esprit de la Révolution est partout où le peuple décide de s’opposer à l’oppression. Il est dans l’acte désespéré de Yohann Digue, il est dans le groupe des 68 campant sur les Champs-Élysées, il est dans la manifestation durement réprimée aujourd’hui ; il est ici, sur YouMeUs, sur cette page et sur bien d’autres pages de ce site…

Antoine éteint sa tablette, les enfants viennent d’apparaître au carrefour, il ne les a pas vus surgir du métro. Dès que Rosa, Rufus et Lucien posent un pied sur le campement, la porte-parole est prise d’assaut par les médias. Elle assure le soutien du groupe des 68 aux habitants des arrondissements périphériques. Elle exprime également son inquiétude quant aux réponses de plus en plus répressives que l’État français apporte aux différentes expressions du mécontentement populaire. Nos dirigeants semblent chercher l’affrontement violent. Il s’avère urgent de comprendre jusqu’au plus haut niveau que cette stratégie ne fera qu’attiser la colère et qu’il n’en découlera aucune solution constructive pour l’ensemble de la population.

Antoine s’approche pour écouter sa fille répondre en anglais aux questions d’un journaliste néerlandais. Il est subjugué par le naturel avec lequel Rosa assume sa posture publique, la clarté de son discours et la solidité de sa position qui, malgré les diverses tentatives de récupération, ne varie pas d’un iota.

Rosa fait désormais partie du paysage médiatique. Elle est passée sur toutes les chaînes de télé françaises. On l’a vue sur les écrans de rue, de cafés et restaurants, dans les automobiles circulant sur les voies téléguidées, dans les bus, les trains et même dans certains avions étrangers. Son passé a été décortiqué. Tous les organes de presse ont repris l’info révélée par un journaliste de TéléDouze quant au pedigree de Rosa, dans une chronique s’achevant par une question volontairement inquiétante : tel père telle fille ?

Antoine jurerait que la colère est, chez sa fille, bien moins dévastatrice qu’elle ne le fut chez lui.

Un journaliste demande à Rosa ce que son groupe pense des événements qui agitent les nouveaux arrondissements, au nord et à l’est de Paris.

— La motivation du groupe des 68 dépasse désormais largement celle qui nous a conduits à planter nos tentes sur les Champs-Élysées au début du mois de juillet, à savoir nos insolubles problèmes de logement. Nous sommes solidaires de tout mouvement qui entend sortir notre société de l’impasse dans laquelle elle s’est enfoncée. Aujourd’hui, une part importante de la population d’Île-de-France en vient à exprimer un sentiment commun : nous ne voulons plus vivre dans ce monde verrouillé qui nous ramène aux lois de la jungle et nous contraint, quand on refuse le combat, à la débrouille, au jonglage. Je suis, pour ma part, professeur de lettres et je peux témoigner de la nécessité à laquelle je suis réduite, comme l’ensemble de mes collègues, de donner des cours particuliers en plus de mes heures au collège pour joindre les deux bouts. Yohann Digue vivait en vendant des fruits et des légumes dans un quartier où personne ne vendait plus ni fruits ni légumes. Il rendait un service public et avait rempli plusieurs demandes d’autorisation, mais la préfecture n’y a jamais donné suite. Tout cela doit changer. Le mot égalité, notre président l’a répété plusieurs fois au cours des différentes allocutions qu’il a pu donner à l’occasion de la commémoration du 14 Juillet. Le mot égalité est un mot qui résonne en nous. Mais quelle est cette égalité que claironne la devise de notre pays ? Quel est le sens du mot égalité dont nos dirigeants nous abreuvent tout au long de leurs discours ? De quelle façon, dans les faits, se traduit cette égalité ? Pouvez-vous vous sentir intégré à une société égalitaire quand un car de police garé à deux pas de chez vous attend la moindre incartade pour vous asphyxier de gaz lacrymogènes, vous tirer dessus avec des flash-balls et autres arsenaux dits défensifs mis à la disposition des forces de l’ordre pour réprimer une colère pourtant si légitime ?

Ahmed charge les images de la manifestation sur Nous sommes tous Yohann Digue. En haut de la page, il appelle à manifester en silence sur tout le territoire le vendredi 17 juillet à 10 h 40, cinq semaines exactement après l’immolation, pour protester contre le blocus policier et la répression qui ont fait suite aux funérailles. Que chacun, là où il est, interrompe son activité, sorte dans la rue et s’immobilise, un poing sur le ventre, pendant une minute, sans prononcer un mot, sans communiquer avec ses voisins ni se regrouper particulièrement, c’est-à-dire sans que l’affirmation d’une opposition prenne la forme d’une manifestation nécessitant autorisation préfectorale. Il demande à tous les lecteurs de sa page de diffuser au plus vite l’information dans leurs propres réseaux car l’action est programmée dans moins de trois jours. L’appel d’Ahmed est immédiatement repris sur plusieurs pages du site YouMeUs, notamment celle du groupe des 68. Les différents mouvements contestataires se sont identifiés et même la presse semble désormais les rapprocher.

En début de soirée, Ahmed apparaît sur le campement avec Fatou et Tennessy, deux des trois habitantes de Molière s’étant portées volontaires pour venir. Au même moment, le président de la République lance un appel au calme. Mais le nord, le sud et l’est de Paris s’enflamment. L’agitation gagne les départements de la petite couronne. Plusieurs voitures brûlent simultanément à chaque heure, la technique essaime, le procédé a inspiré plusieurs groupes en Essonne, dans le Val-d’Oise, le Val-de-Marne et en Seine-Saint-Denis. Quelques incendiaires sont interpellés et interrogés. Il semble qu’on ne puisse détecter aucun lien entre les différentes équipes opérant dans la région, si ce n’est le même désir d’exprimer son mécontentement et sa frustration. Dans le centre de Paris, certains quartiers paniquent. On se sent cerné, on se ronge les sangs, on se dit que les agitateurs vont bien finir par venir tout brûler, que les policiers ne parviendront pas indéfiniment à les maintenir à l’extérieur du boulevard périphérique ; on décide de vider les coffres-forts et de plier bagage.

À 2 heures du matin, une voiture en stationnement prend feu rue de l’Université dans le 7e arrondissement. Personne n’a rien vu. Les caméras de surveillance révèlent une silhouette qui pourrait être féminine, habillée de noir, le visage dissimulé sous une casquette. L’inconnu se penche au niveau de la roue arrière d’une berline, extrait de son sac à bandoulière un engin probablement incendiaire qu’il colle sous l’habitacle. Le véhicule s’enflamme quatre minutes plus tard. Là non plus, aucune revendication. Le lendemain matin, les journaux continus déclarent le centre de Paris contaminé par les incendies de voitures. Ils montrent également quelques carcasses automobiles calcinées dans les agglomérations lyonnaise, marseillaise, lilloise et bordelaise. L’escalade est décrite comme une maladie contagieuse gagnant du terrain. Les télés étrangères résument la situation en titrant “Paris brûle”.

Le groupe qui a lancé le mouvement incendiaire, satisfait par la reprise de son action dans les différentes agglomérations françaises, décide alors de cesser toute intervention sur le terrain et de se dissoudre avant d’être identifié.




	

 

Ce même 14 juillet, quelques minutes avant 18 heures, Fatou Gérard, Tennessy Meziane et Lupita Boullaert reçoivent le même sms : Je vais au campement des Champs-Élysées ce soir, je pars vers 19 heures, vous m’accompagnez ?

Ahmed démonte l’étal en compagnie de sa mère – Fatima relaie Gillian en début d’après-midi quand ses activités politiques obligent Ahmed à quitter Molière. L’intensité des rêves qui l’animent inquiète Fatima. C’est dans l’utopie que germe l’action, lui a-t-il mystérieusement affirmé le soir où il lui a demandé son aide à la vente de fruits et légumes. Elle n’a posé aucune question, bien que l’utopie ne lui soit pas un concept familier. Elle a juste demandé à son fils de faire attention.

Ahmed envoie le sms aux trois jeunes femmes après avoir plié la bâche couvrant l’étal, il veut leur laisser le temps de discuter, une bonne heure pour déconner ensemble, hésiter et prendre une décision. Passer la soirée au centre de Paris parmi ces protestataires qui n’hésitent pas à remettre en question d’une façon originale le destin qui leur est échu les intimide. Ahmed le sait. Fatou, Tennessy et Lupita quittent rarement Molière pour le centre de Paris. Elles s’y rendent comme on part en expédition vers des contrées hostiles, sans la certitude d’y être bienvenues, sans s’y sentir vraiment autorisées, bravant presque un interdit, mal à l’aise sauf peut-être dans quelques magasins de grandes enseignes pour petits budgets.

— Vas-y t’as la fièvre, toi, qu’est-ce que je vais aller foutre au camping municipal…

— C’est pas un camping municipal, la meuf elle a rien capté.

— J’y vais pas, Tennessy, me prends pas la tête.

— T’avais dit que tu viendrais avec nous.

— Putain vous êtes lourdes les g’zesses, j’ai dit que j’y allais pas, lâchez-moi la touffe.

— Va te faire niquer sur Mars, Lupita, tu nous trahis.

— Comment tu me parles, tepu, dégage de mon allée, allez, disparais !

Ahmed, Fatou et Tennessy pénètrent dans le jardin Marcel-Proust, le soleil a disparu, les arbres baignent encore dans une clarté rose, les yeux de Fatou sont immenses, Tennessy a pris sa main. Et Lupita ?, a demandé Ahmed sur le quai du métro Molière ; Lupita a préféré ne pas venir, ont-elles sobrement répondu.

Ahmed n’a jamais vu tant de mouvement dans les allées. Le campement semble se réorganiser. C’est Antoine qu’Ahmed aperçoit en premier. Il se tient près de Rosa qui coche des noms sur une tablette, le dos légèrement voûté. Rosa s’interrompt pour saluer les visiteurs et s’arrête sur le regard fier bien que terrifié des deux jeunes femmes. Fatou et Tennessy balbutiant leur prénom lui évoquent la rigueur agile et joyeuse d’une sonate de Scarlatti, elle ignore pourquoi. Rosa se laisse aller à sa fatigue, elle dérive parmi les émotions qui sourdent sous les formes les plus inhabituelles, elle sourit.

— Nous venons de refuser un entretien avec le Premier ministre. Le gouvernement veut négocier notre départ contre des promesses. Bien entendu, on n’ira pas.

Comme l’afflux de nouveaux arrivants ne s’est jamais interrompu, on va désormais dormir à deux par tente, faute de place pour en planter de nouvelles. Trente et un campeurs ont libéré la leur, Rufus a vidé la sienne et rejoint Lucien. Rosa songe à la proposer à Fatou et Tennessy pour une nuit, mais c’est trop tôt, elle le sent, elle ne dit rien, on verra plus tard dans la soirée, quand le moment se présentera ; elle proposera aussi à Ahmed de dormir avec elle, il sera juste en face des filles, il y aura là de quoi les rassurer. En outre, leur ballet à deux a assez duré, elle a envie de s’approcher, de le regarder se déshabiller, de toucher sa peau, d’entrer dans l’intimité de son plaisir, de quitter avec lui la conscience des choses.

— J’ai apporté quinze mangues…

— Je m’arrête un peu, on va aller dîner, emmène-les.

Fatou et Tennessy s’installent au milieu des campeurs, près d’Ahmed et Antoine, les deux têtes connues. Elles écoutent ce qui se dit autour d’elles, sourient quand on les regarde, répondent laconiquement aux questions de Rosa (sur leur vie) ou d’Ahmed (sur leur faim, leur soif). Elles se taisent dès que personne ne les sollicite. Elles refusent toutes les pizzas et tartes qui passent, elles n’ont pas faim, affirment-elles. Elles n’ont pas soif non plus. Il leur serait, en vérité, impossible d’avaler quoi que ce soit. Elles baignent l’une et l’autre dans une totale étrangeté. Elles ne sauraient identifier la cause de ce qui les trouble, en plus de la nouveauté. Elles se regardent parfois en silence puis tournent la tête, chacune de son côté ou vers la cime des arbres. Tennessy endure la soirée comme une humiliation, elle aimerait pouvoir appuyer sur un bouton dissimulé dans l’herbe, être éjectée vers le ciel, respirer, crier à tue-tête sans être entendue, ouvrir son parachute et tomber ailleurs, n’importe où, mais pas ici. Fatou, quant à elle, absorbe des centaines d’informations : ce qui est dit mais aussi la façon de bouger sans heurts des hommes et des femmes alentour, la douceur qui émane de la plupart des convives, leur façon de s’exprimer sans crier. Elle ne décèle nulle part, dans aucun regard, la méfiance que sa présence déclenche habituellement.

Ce qui déstabilise le plus Fatou et Tennessy c’est l’absence de tension.

— Restez dormir, les filles.

— Ouah, qui, nous ?

— Oui, restez au moins cette nuit. On a des sacs de couchage. Vous verrez demain matin, c’est bon de se réveiller ici.

Fatou se tourne vers sa copine. Comme elle, Tennessy n’en croit pas ses oreilles et d’ailleurs, sa mâchoire inférieure semble prête à se décrocher.

— On peut donner la réponse plus tard ?

— Bien sûr. Prenez votre temps.

— D’accord on va aller se dégourdir les jambes sur le camping, hein Ahmed ?

— Faites comme vous voulez les filles, je reste avec Rosa, on se retrouve plus tard… Si vous dormez ici, je resterai aussi, hein. Enfin si c’est possible.

— Oui oui c’est possible, lâche Rosa en posant une main sur l’épaule d’Ahmed.

Fatou et Tennessy s’éloignent, bras dessus bras dessous en éclatant de rire. Un saladier de mangues découpées en cubes circule, pendant qu’Ahmed et Antoine échangent les codes d’accès de leur page. Ils s’autorisent à les administrer au cas où quelque événement engendrerait une impossibilité pour l’un d’entre eux. Je non-vote et Nous sommes tous Yohann Digue reçoivent de plus en plus de visiteurs.

— Tu as vu la une de L’Info française ?

— Je ne lis jamais ce canard.

— Moi si, au contraire. Ça m’intéresse de savoir ce qu’on propose comme lecture aux gens qui prennent le métro le matin.

Les visites sur leur page personnelle se comptent désormais par centaines, quotidiennement.

— Et alors ? C’est quoi la une de L’Info française ? 

— “Une horde de malfaiteurs incendie les voitures à la périphérie de Paris.”

Les commentaires affluent.

— Une horde…

Sur Je non-vote, chacun se photographie en se cachant les yeux avec les doigts, avec des prunes, des tomates ou deux cuillers à café.

— Oui, une horde. Des loups.

Chacun explique pourquoi il a cessé de voter, pourquoi il a cessé de s’intéresser, même, à tout ce qui concerne la politique arbitrée par les grands partis.

— Ou des chiens sauvages. Des chiens abandonnés, échappés d’un chenil.

Chacun promet de venir sur la page enregistrer son non-vote le jour de la prochaine élection. Un informaticien donne quelques conseils à l’administrateur pour mettre en place le compteur qui permettra de dénombrer les non-votants et de s’assurer que chacun n’intervient qu’une fois.

— Dans L’Info française, aucune allusion n’est faite à l’immolation de Yohann Digue, l’élément déclencheur.

— Ça t’étonne ?

— Non.

— Dis-moi, Rufus me suggère d’installer d’ores et déjà un compteur sur Je-non-vote pour simuler des élections. Il dit que c’est le moment, on doit savoir combien d’internautes sont en mesure de dire qu’ils n’iront pas voter et souhaitent faire enregistrer leur non-vote.

— C’est le moment pour tout. Tout s’ajoute. Fais-le.

Antoine et Ahmed s’isolent sous une tente avec Rosa et Rufus. Ils leur communiquent les codes d’accès des deux pages et leur demandent de prendre la suite dans le cas où ils seraient tous les deux contraints d’arrêter. Rosa s’inquiète.

— Vous préparez quelque chose de particulier ?

— Non non. Mais on se demande comment ça va tourner. On veut être prêts.

Ils s’extraient l’un après l’autre de la tente. Alors Antoine déclare vouloir rentrer dormir. Il embrasse les deux garçons et sa fille puis disparaît, avalé en moins de cinq secondes par la foule dense des résidents mêlés aux visiteurs. Ahmed réfléchit les yeux fermés, et : — Je me suis dit que ça pouvait rassurer Fatou et Tennessy, l’idée que je reste dormir, que ça pouvait les convaincre de tenter le coup, de ne pas retourner à Molière tout de suite, qu’elles seraient plus tranquilles, quoi.

— J’allais te proposer ma tente quand tu en as parlé. Ma tente avec moi dedans je veux dire…

— Oui avec plaisir…

Les arbres ondulent dans la pénombre et les cœurs battent.

Sur le chemin, Fatou compte les tentes en s’éloignant. Elle enregistre la couleur et la forme des toiles. Elle veut être sûre de s’y retrouver au retour.

— Putain, sur la vie des animaux, je dors pas dans un sac, je suis pas un jambon.

— Vas-y tu divagues, Tennessy, t’as jamais dormi dans un sac de couchage ?

— Jamais de la vie. Viens on s’téléporte dans l’espace, on va pas passer la nuit avec les campeurs de mes couilles.

Fatou lâche son compte à trente-sept.

— Ouais t’as raison, ça sent le vomi ici.

Les deux jeunes femmes quittent le chemin et se faufilent entre les tentes, histoire de gagner du temps. Elles émergent du bois sur la place de la Concorde. 

— T’y crois, toi à la bande d’arlequinos ?

— Même pas dans mes cauchemars les plus gore…

Elles rient à se plier, se tapent dans le dos à grands coups et manquent de tomber à la renverse, tout au long de leur course jusqu’à la première bouche de métro.

Fatou est déçue mais Fatou ne trahit pas.

— Je ne trouve pas les filles, elles ne répondent pas à mes messages.

— Tu restes quand même ?

— Oui.

15 juillet, 00 h 01, Rufus ouvre le compteur Je-non-vote.




	

 

Ahmed se réveille nu et seul dans un bain de lumière bleutée, il revient à lui sous l’ombre fantomatique des branches animant la toile de tente, le sac de couchage enroulé autour du cou comme une écharpe. Il s’en libère.

Quelle nuit… C’est si bon de vivre, parfois, sans effort. Il extrait l’ordinateur de son sac à dos et se connecte sur Nous sommes tous Yohann Digue.

D’après un commentaire anonyme accompagnant le film de la manifestation, on a trouvé le porte-voix mort dans les sous-sols d’un immeuble du boulevard Eugène-Decros. Un habitant de cet immeuble l’a découvert en fin de soirée, le crâne enfoncé, baignant dans son sang derrière la porte de sa cave à la serrure forcée. Ahmed parcourt la presse sur le Net mais aucun site n’en fait encore état. Il a bien vu le porte-voix tenu par deux hommes et conduit vers un immeuble. Il visionne alors la fin du film qu’il a tourné pendant la manifestation, identifie le bâtiment et se lance dans l’écriture d’un paragraphe succinct à imprimer sous forme de tract. Alors qu’il termine, la fermeture éclair s’ouvre et Rosa se glisse à l’intérieur. Il pose l’ordinateur.

— Tu t’es réveillé tôt, il est à peine 6 h 30.

— C’est tard pour moi, une véritable grasse matinée…

Ahmed lui explique ce qu’il est en train de préparer. Il s’écarte quelques secondes de son projet pour embrasser la belle qui laisse courir ses mains sur la peau encore chaude de la nuit, puis il s’habille, sort de la tente et déclare, debout dans l’herbe cuite, qu’il sera de retour avant le crépuscule. Il passe par la tente com, imprime une trentaine d’exemplaires de son tract avant de courir vers la station de métro et sauter dans une rame en direction du 24e arrondissement.

À cette heure matinale, aucun problème pour trouver une place assise, poser son front contre la vitre et fermer les yeux ; Rosa entre dans l’abri avant lui, il se laisse tomber sur le tapis de sol, délace ses chaussures, croise les jambes – ses orteils s’agitent dans ses chaussettes comme dix crevettes prises au piège du filet – il fait glisser la fermeture éclair les isolant du monde extérieur et quand il se retourne pour ranger les tennis dans un coin, Rosa est déjà nue. Il se déshabille en se contorsionnant sous la toile, difficile d’extraire sa longue carcasse de son tee-shirt, de son pantalon, de ses chaussettes et de son slip tout en veillant à ne pas trop secouer les parois de la chambre des bois. Quand une nouvelle zone de peau se libère, Rosa y pose ses mains chaudes ou sa bouche ; le ventre, la poitrine, le cou, les cuisses et les mollets, les pieds et finalement le sexe déjà dur.

Le souvenir s’associe aux mouvements secs de la rame pour rappeler son érection.

Parvenu sur place, Ahmed pénètre sans difficulté dans le hall de l’immeuble.

J’administre la page Nous sommes tous Yohann Digue sur YouMeUs. Je suis à la recherche de la personne qui a découvert le corps d’un manifestant dans les caves de cet immeuble.

Il copie sur chaque feuille le numéro d’un téléphone sans abonnement acheté en chemin, par précaution, puis il glisse les tracts dans les boîtes aux lettres.

Il s’assied dans le hall. Il aimerait voir si quelqu’un se présente.

Rosa secoue la tête et souffle les joues gonflées, quand elle jouit pour ne pas crier son plaisir, pour ne pas laisser entendre avant l’heure à la terre entière du campement que tout a déjà commencé à exploser…

Le hall reste désert. Ahmed se lève et part.

– Un jour nous ferons l’amour dans une chambre, entourés de quatre murs et nous serons libres –

Peu avant 14 heures, alors qu’il vient de relayer Gillian à la vente de fruits et légumes, Ahmed reçoit un sms.

Bonjour, si vous êtes bien celui que vous prétendez être, écrivez Nous sommes tous Wilfried Dialo à la suite de mon commentaire sur votre page YouMeUs et je vous ferai parvenir les photos que j’ai prises pendant que j’attendais les secours, dans ma cave, au 31 boulevard Eugène-Decros.

Le stand de fruits et légumes est calme en ce début d’après-midi. Ahmed écrit la phrase sur sa page et quelques minutes plus tard, quatre photos de bonne qualité lui parviennent. Ahmed reconnaît le porte-voix à son jean et son tee-shirt vert. Son visage n’est pas identifiable. La mâchoire inférieure et le front sont défoncés. La dernière photo présente la carte d’identité du manifestant assassiné. Wilfried Dialo. Vingt-trois ans. Ahmed tente de les charger sur sa page, il craint que le webmaster ne les rejette, les trouvant trop violentes.

Elles passent.

Un allié supplémentaire.

Les photos de Wilfried Dialo, visage détruit dans la cave, apparaissent sur la page Nous sommes tous Yohann Digue à 15 h 45. Ahmed a gardé en légende la phrase-code qui lui a permis de les obtenir. Les commentaires affluent. On réclame justice contre les assassins.

Dans la nuit du 15 au 16 juillet, Gavina Mesa, agent de sécurité pour la société GRR Surveillance, visionne les images enregistrées par la caméra du distributeur de billets installé au 33 boulevard Eugène-Decros. À 2 h 38, elle tombe sur les deux hommes qui poussent Wilfried Dialo hors de la foule en le tenant chacun par un bras. Gavina interrompt le film chaque fois que leur visage est visible. Elle les prend en photo avec son téléphone. L’image n’est pas d’une grande qualité mais quand elle zoome, elle constate que les deux individus sont parfaitement identifiables. À 3 h 11, elle envoie les photos à Perle, son épouse, inspecteur de police en service de nuit au commissariat central. À 5 h 23, les deux assassins de Wilfried Dialo sont identifiés : deux policiers en civil de la brigade antiémeutes. Gavina contacte surveillons-la-police.org et Mediapart.

— Et Rufus ?

— Ne t’inquiète pas Ahmed.

— Explique-moi.

— Rufus est mon ami.

— Il est amoureux de toi, ça se voit.

— Si l’un de nous deux devait intéresser Rufus, ce serait plutôt toi.

Derrière la toile, un guitariste joue du Villa-Lobos.

— Je ne savais pas qu’il était pédé.

— Il ne sait pas que tu ne l’es pas.

— Tu as la peau douce.

— Toi aussi.

La France se réveille le 16 juillet alors que le gouvernement tente de se défendre en occupant le terrain dans les médias. Pas un journal continu sans qu’un ministre n’occupe le plateau pour expliquer que notre pays, comme tous ses voisins européens, traverse une crise terrible, la plus grave depuis les sombres années 2010, au début du xxie siècle. Il faut s’accrocher. Il faut à nouveau réduire nos dépenses et soutenir notre production ; notre industrie a su relever le défi de la modernité et peut encore gagner du terrain sur la concurrence si chacun y met du sien ; nous comprenons les jeunes qui expriment leur mécontentement, nous les entendons, nous leur enjoignons néanmoins de rentrer chez eux ; on ne peut régler tous les problèmes du jour au lendemain ; chacun a pu s’exprimer, des mesures seront prises pour aider ceux qui en ont besoin à se loger, à trouver un travail, le gouvernement va mettre en place un groupe d’experts pour réfléchir d’un œil nouveau à ces questions, le moment est venu de retrouver la raison.

Le ministre de l’Intérieur s’exprime sur le plateau de TéléDouze.

— En ce qui concerne le regrettable décès de Wilfried Dialo pendant la manifestation non autorisée du 14 juillet, je me suis personnellement entretenu ce matin avec les deux policiers incriminés. Ils m’ont précisé avoir extrait l’individu de la manifestation pour le protéger, alors que des contre-manifestants appartenant à des groupuscules d’extrême droite l’entouraient et le menaçaient. Ils ont jugé plus prudent de le faire entrer à l’intérieur du 31 boulevard Eugène-Decros, où ils l’ont quitté en bonne santé. Ils ignorent tout de la suite des événements.

— Merci monsieur le ministre. Sans transition, de nombreux chanteurs s’associent d’heure en heure à l’appel à manifester silencieusement le 17 juillet, appel lancé sur Nous sommes tous Yohann Digue…

La page d’Ahmed reçoit plusieurs milliers de visiteurs ce jour-là. Beaucoup demandent à l’administrateur de révéler son identité, mais Ahmed s’y refuse. Il se sent chez lui dans l’ombre. Il souhaite rester anonyme. Il est amoureux, ce n’est pas le moment de s’offrir en pâture aux médias.

Dans la nuit du 16 au 17 juillet, Cory Houzel, agent de sécurité pour la société SAFE, visionne le film des entrées et sorties au 31 boulevard Eugène-Decros le jour de la manifestation. À 1 h 19, elle voit les deux policiers en civil pousser violemment Wilfried Dialo à l’intérieur du hall. Le jeune homme tombe sur l’escalier en marbre. On voit clairement l’agent Salvier défonçant le crâne de Wilfried sur l’arête d’une marche pendant que l’agent Lambert le maintient immobile, à genoux sur ses reins. Elle copie l’extrait jusqu’au moment où les deux agents s’engouffrent avec le corps inanimé dans l’escalier d’accès aux caves, après avoir répandu un liquide dissolvant l’hémoglobine sur les marches. Puis elle charge l’ensemble des documents sur la page Nous sommes tous Yohann Digue avec, en légende :

Wilfried Dialo abandonné en bonne santé par ses deux sauveurs.

Bien qu’horrifié par la violence des images, Ahmed jubile quand il les découvre, le matin du 17 juillet, dans la tente de Rosa. La rapidité avec laquelle la propagande policière est contrée par les internautes le galvanise.

Au même instant, cerné par le halo de lumière bleutée que projette l’écran de son ordinateur, adossé à la cloison qui le sépare de la chambre vide de son voisin, les yeux ronds de surprise, Antoine découvre qu’après deux jours d’existence, le compteur Je non-vote affiche déjà 152 284 non-votants.

Dehors, les martinets volent en formation autour de la place Sganarelle. Gillian vient de rentrer du ravitaillement à Rungis II. Il monte l’étal de fruits et légumes. À bonne distance, appuyé contre le mur de la ZeST, le barbu fou observe. Il aime voir les barres s’assembler en charpente, la toile tendue qui donne à l’ensemble sa forme d’abri. Il aimerait posséder une telle maisonnette, il aimerait savoir comment, à partir de quelques tubes et rouleaux de toile, on monte un refuge dans lequel on s’abrite avec des fruits. Il aimerait aller jusqu’au banc, en bordure de la place, devant la rangée d’arbres et s’emparer de ce savoir. Du banc il suivrait mieux le processus qui mène du tas de barres et de rouleaux jusqu’à l’abri fini, il hésite mais jamais ne s’approche de l’homme à la couronne d’oiseaux.




	


			VI

À l’épreuve du réel, se modifie l’idée du monde tel que le rêvent ceux qui rêvent. Mise en mots, elle ne s’exprime pas exactement comme elle a été pensée. Mise en œuvre, elle ne se concrétise pas exactement comme elle a été exprimée. Quelque chose se décale au présent de la rencontre entre l’idée et le groupe, dans le temps et l’espace, sans qu’il soit possible de prévoir la nature ou l’ampleur du décalage. C’est inévitable, salutaire, réjouissant. C’est vivant.




	

 

Ahmed dort allongé sur le ventre. Un souffle paisible anime ses côtes. Le galbe de ses fesses se découpe sur la toile éclairée de l’extérieur par les noctambules du jardin. Rosa est tentée de laisser glisser le bout de ses doigts sur la peau douce, du cou vers les cuisses, le plus légèrement, le plus délicatement possible, un effleurement ; mais elle craint de le réveiller. Elle tourne et vire dans son sac de couchage. Impossible d’interrompre le cours de sa pensée. Désormais, prendre la parole au nom du groupe la crispe. Elle ne sait plus accéder à cet état de relâchement qu’elle tenait pour naturel, lors de ses premières interventions. Elle ne se sent plus aussi légitime, face aux journalistes. Le doute l’a rattrapée depuis que sourd dans son dos une rancœur silencieuse ; la gestion du campement a éveillé des jalousies, on considère çà et là que Rosa prend trop de place, on la surnomme la Pasionaria, on évoque sa grosse tête ; on prend encore soin d’être à bonne distance pour déverser son fiel, mais l’expression de cette animosité est parvenue jusqu’aux oreilles de Santiago. Le moment est venu de présenter sa démission. Elle ne s’est pas installée dans ce jardin pour devenir une icône médiatique. Il s’agit maintenant de transmettre le témoin. Elle proposera dès le lendemain une représentation tournante par tirage au sort. Une tête nouvelle chaque semaine. Pourquoi faut-il toujours donner un visage à un mouvement, pourquoi faut-il toujours qu’un individu incarne le groupe ? Pour quelle raison objective faut-il se plier à ce diktat et, de ce fait, l’entretenir ? Il est plus que temps de retrouver l’anonymat, avant que les jalousies s’enkystent et menacent la cohésion du campement, sa capacité à résonner dans l’espace public.

Rosa rampe hors de sa tente et marche jusqu’aux Champs-Élysées en veillant à ne piétiner aucun des campeurs et visiteurs qui dorment en vrac dans les allées. Elle s’installe au bord du trottoir, les pieds dans le caniveau, le menton posé sur les genoux serrés dans ses bras. Il fait bon mais elle frissonne ; la tension qui l’habite l’affaiblit. Deux militaires casqués remontent l’avenue déserte. Sans modifier leur pas nonchalant, ils lancent un regard inquisiteur à la jeune femme assise, puis, d’un même élan, traversent la chaussée et disparaissent, fantômes égarés depuis le défilé du 14 juillet, absorbés par la nuit et les arbres sur le trottoir d’en face.

Je refuse de non-voter, mon cher père. Il faudra que je te le signifie. Il faudra que je prenne le temps de te l’expliquer ce soir, quand tu apparaîtras. Je suis contre ton idée de non-vote ; je la trouve pernicieuse ; je ne crois pas que puisse naître quoi que ce soit de bon d’un langage qui refuse. Seule une pensée positive exprimée dans un langage positif est à même de faire émerger un modèle politique nouveau. Je ne crois pas qu’il soit fécond de s’opposer frontalement à ce système rodé. Quand deux corps se heurtent, l’énergie cinétique accumulée par chacun endommage les deux, voire les détruit. Je ne peux raisonnablement pas me lancer dans une action politique en sachant qu’elle implique un déchaînement inévitable de violence et de cruauté. Le monde avance selon le mouvement qui l’anime et ce mouvement, on doit pouvoir l’infléchir en luttant à l’intérieur des institutions. Tout n’est pas à jeter dans la Constitution de la Cinquième République. Il suffit de se débarrasser de ce qui maintient l’oligarchie au pouvoir. Supprimons le régime présidentiel, le financement des partis et déprofessionnalisons la politique. Que le peuple s’empare de ce qui lui appartient, qu’il réfléchisse aux moyens de décider collégialement de son sort, qu’il constitue des groupes de réflexion, des groupes de décision, des forums citoyens ; qu’il s’appuie sur ceux qui connaissent le terrain politique, économique et voient ce qu’il s’agit de modifier, de démonter, de ne surtout pas reproduire, ce qu’il s’agit de construire comme alternative entre le marché qui décide de tout et l’État qui décide de tout – on connaît les deux options, catastrophiques l’une comme l’autre.

On pourrait, par exemple, commencer par remplacer le Sénat par une assemblée tirée au sort renouvelable par tiers chaque année. Les citoyens désignés garderaient les rémunérations actuelles des sénateurs ; ce serait un excellent moyen d’introduire le tirage au sort dans nos institutions et de vaincre peu à peu les craintes qu’il provoque dans la population non informée, dans les partis et les médias redoutant de perdre leur position dominante sur la scène politique. Que le peuple soutienne l’émergence des talents, missionne les bonnes volontés, celles qui sauront déceler les pièges, déjouer la réaction, contrer les apôtres du vieux monde qui s’organisent déjà, s’attellent déjà à construire une parole qui contiendra ce que le soulèvement rebelle aura créé dans le langage, une parole qui saura véhiculer la vieille rengaine réactionnaire en l’habillant de neuf, tentera de convaincre en effrayant, comme toujours, comptera sur l’épuisement de l’élan révolutionnaire, la fatigue de tout un chacun, son aspiration au confort ; une parole qui nourrira les vieux réflexes de protection, moi avant les autres, ma famille avant mes amis, mes amis avant les étrangers… Il faudra que je te dise aussi, mon cher père, que je ne suis pas Rosa Luxemburg. Ce que je veux, c’est vivre. Je ne vais pas rester devant ; je n’ai pas fait tout ça pour donner mon avis sur n’importe quoi, je ne veux pas me laisser bouffer. Ahmed et Rufus partagent ma manière d’envisager le futur. Nous voulons bien réfléchir avec tous aux moyens de mieux mettre en commun notre vie commune, que ce soit localement, régionalement ou nationalement, dans quel rapport aux pays voisins, au continent, au monde, à leurs pathologies, leur hostilité. Nous militerons ensemble pour l’inscription des citoyens sur une liste de volontaires parmi lesquels seront tirés au sort ceux qui administreront le pays pendant une période déterminée ; nous nous inscrirons avec joie et fierté sur cette liste – les fonctionnaires en poste informeront, aideront et conseilleront les administrateurs de la même manière qu’ils informent, conseillent et aident les élus.

Cependant, s’il s’agit juste de prendre la place laissée vacante, nous ne voulons pas en être. Nous ne souhaitons pas prendre la direction de quoi que ce soit, nous n’occuperons aucune place au sommet, nous ne travaillerons pas avec ceux et celles qui, tous bords confondus, veulent le pouvoir pour le pouvoir, pour l’ivresse que procure son exercice, les assoiffés, ceux qui sacrifieront leurs idées et leurs alliés à leur position ; pour ma part, je ne saurais pas les démasquer, déjouer leurs manœuvres. Nous ne voulons pas passer notre vie à nous demander qui est là, en face de nous, un ami véritable, un traître potentiel. Notre vie sera ailleurs ; nous continuerons à vivre là où chacun tient parole, là où aucun discours ne saurait justifier la trahison d’un allié ; nous continuerons à vivre là où notre confiance peut se donner sans condition, se reprendre si nécessaire mais se donner à nouveau, sans condition, là où le souci de l’autre dicte les comportements, là où la tendresse dicte les lois de l’être ensemble. Si je me trompe, s’il est possible d’entrer dans le monde du pouvoir par la volonté de promouvoir ses idées et de l’exercer sans renoncer à soi, à sa sensibilité, à son intégrité, alors j’ai fait la connaissance, dans le jardin Marcel-Proust, de femmes et d’hommes qui sont beaucoup plus armés que moi pour cet exercice, surtout des femmes je dois dire, des efficaces, qui ont œuvré à notre succès commun sans jamais souffrir d’être dans l’ombre, sans jamais se demander si elles allaient tirer personnellement les marrons du feu, des femmes qui m’ont protégée des manœuvres louches, des coups de poignard dans le dos que je ne voyais pas venir…

Un bras s’enroule autour des épaules de Rosa. Ahmed s’est assis près d’elle. Rosa pose sa tête dans le cou de celui qui désormais l’accompagne.




	

 

Le soleil matinal se faufile aux carrefours. Les plus vieux se promènent en longeant les murs, ils entretiennent avec obstination ce qui leur reste de cœur et de jambes. Les touristes déambulent avec des yeux de tous côtés. On se croise sans un regard sur les trottoirs et dans les rues. La ville grouille comme à son habitude en ce vendredi 17 juillet et soudain, sans qu’aucune sirène ne retentisse, des centaines de milliers d’individus disséminés s’immobilisent poing serré sur le ventre à Paris, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Rennes, Strasbourg, Lille ou Lyon. Il est 10 h 40. Au cœur du flot de piétons, certains se sont arrêtés ; des buveurs de café se sont levés de leur chaise aux terrasses ; des grappes d’employés de bureau se sont formées devant leur lieu de travail. La masse des immobiles ne se connaît pas et pourtant, le temps de l’action concertée, chacun peut voir se matérialiser la communauté de pensée à laquelle il sait qu’il appartient.

Oui, ce paradigme dans lequel nous vivons est abondamment peuplé, en voilà la preuve.

Dans de nombreux quartiers, la circulation s’interrompt totalement. Les impatients qui tentent de rouler klaxonnent, coincés sur les places grêlées d’automobilistes debout à côté de leur voiture portière ouverte, ou arrêtés dans leur élan par les piétons stationnant le poing serré sur les passages cloutés. Pendant une longue minute, l’immobilité s’impose à la majorité qui perd la main ; l’immobilité déclenche les protestations de la majorité silencieuse ; elle suscite sa colère, catalyse une agitation inversement proportionnelle à la sérénité de l’événement. Des curieux observent la scène, étonnés. Quelle mouche a piqué ces gens ? Comment s’explique ce phénomène ? L’information leur a échappé. La plupart des piétons se faufilent entre les manifestants immobiles. Quelques effrayés hâtent le pas.

Les policiers en service n’ont reçu aucune consigne. La préfecture n’a fait aucun cas d’une supposée action citoyenne à prévoir. Quelques agents zélés tentent de faire circuler ceux qui interrompent ou ralentissent la progression du flux. Ils appellent le central pour plus d’information sur ce qui se joue. Ceux qui ont eu vent de l’opération informent leurs collègues. Certains vont jusqu’à s’en réjouir secrètement. Le plus gros des effectifs attend les instructions sans ciller et finalement, après une minute de chaos immobile, l’ensemble des piétons reprend sa progression, les automobilistes remontent en voiture. Ce qui est apparu soudain en un précipité de contestation, d’affirmation de soi et du monde que l’on souhaite défendre, se dissout dans la masse. Chacun reprend le cours de sa propre vie, fort de l’énergie nouvelle générée par l’action. 10 h 41. Plus rien n’y paraît.

— Preuve en est faite aujourd’hui, Enzo, les Français ont décidé d’utiliser Internet pour infléchir la politique de leur pays. Sur les sites web les plus visionnés en ces temps d’agitation sociale, l’image se taille la part du lion. Les citoyens chargent les films qu’ils réalisent eux-mêmes dans la rue. Le réflexe s’est généralisé. Il se passe quelque chose, on sort son téléphone, on filme, puis on sélectionne le site approprié pour y montrer ses images. Grande nouveauté : on exploite les images récoltées par les caméras de surveillance installées pendant le demi-siècle qui vient de s’écouler. C’est l’arroseur arrosé. La population surveille ceux qui la surveillent. Prenez les dix pages protestataires les plus populaires du moment, visionnez ce que vous y trouvez et vous aurez un portrait des plus complets de la situation économique et sociale dans laquelle nous vivons. Vous remarquerez qu’on s’attache à mettre en évidence l’appauvrissement généralisé, le décalage entre les intentions déclarées et les actes effectifs chez nos dirigeants politiques ; on y dissèque leurs déclarations, on les prend en flagrant délit de mensonge, de parjure ; on y dénonce les abus de pouvoir, les violences institutionnelles et policières. Mais l’écrit n’est pas en reste. De fins analystes explorent notre époque sur leur blog. Des stratèges inventent de nouvelles formes de manifestation – formes diffuses, incontrôlables par la police, d’autant plus marquantes qu’elles seront immédiatement mises en images et diffusées. Le réel et le virtuel se relaient dans un aller-retour nerveux et efficace. En cherchant sur le Web, vous pouvez, si vous le souhaitez, rejoindre les rangs des citoyens exprimant leur intention de ne plus donner leur voix à aucun parti et entreprennent de se recenser ; vous pouvez suivre en direct comment s’organise la logistique du camp de protestataires qui occupe le bas des Champs-Élysées à Paris ou la place des Terreaux à Lyon, mesurer le dévouement de centaines de volontaires qui assurent le fonctionnement de ces petites villes dans la ville. La nouvelle génération a choisi ses modes de contestation, des modes qui n’ont rien de conventionnel et déroutent nos dirigeants, vieux caciques dépassés, qui n’en ont pas mesuré la pertinence et la force au point de s’en méfier. En effet, observées séparément, ces actions peuvent apparaître comme inoffensives, voire même insignifiantes. Mais leurs concepteurs ont su se reconnaître dans l’épaisse forêt du Web, ils ont fraternisé ; ils ont su déclencher un vaste élan de sympathie en conjuguant leurs forces pour dessiner ce que certains, parmi nos analystes politiques les plus aguerris, qualifient déjà de véritable soulèvement populaire.

— Merci Aurore, c’était Aurore Le Bihan en direct pour WTV de la Canebière à Marseille, alors que vient de se terminer la manifestation silencieuse la plus informelle qui ait jamais eu lieu sur notre territoire et dont l’incontestable succès se confirme à l’échelle nationale, internationale même, puisque nos correspondants nous signalent avoir vu des centaines de jeunes suivre le mouvement et s’immobiliser un poing sur le ventre dans l’espace public de Londres, Berlin, Copenhague ou Zurich…

Les films pleuvent sur la page Nous sommes tous Yohann Digue. On peut voir les invités de talk-shows cesser en direct de parler et se lever après avoir vérifié leur montre, les animateurs tentant de reprendre les rênes et quelques participants résistant une minute entière à la pression de l’impératif télévisuel le plus élémentaire : le rythme, ne jamais perdre le rythme.

À flanc de falaise, une cordée interrompt sa progression juste avant d’atteindre le sommet du mont Blanc, sur le glacier des Bossons ; chacun assure sa prise puis serre un poing sur son ventre.

Une fillette âgée d’une dizaine d’années se tient seule sur une place de village déserte, on la voit debout près d’une fontaine, poing serré sur le ventre, cernée par les volets fermés.

Un berger se filme torse nu devant le champ où ses moutons paissent. Il sourit sous sa casquette Chicago Bulls, amusé et gêné à la fois, un poing sur le nombril.

Un soldat en faction à l’entrée d’une caserne filme clandestinement son poing serré sur l’uniforme, on aperçoit en bord de cadre la crosse de son fusil-mitrailleur.

Un cercle d’amis de Yohann Digue entoure la tache noire, sur le parvis, devant la préfecture.

Antoine, Théodore et Carla – qui a arrêté le tapis chez Phénix Vêtements – se sont regroupés avec l’ensemble des femmes du tri près du trou, poing sur le ventre.

Ahmed et Gillian ont été rejoints par une soixantaine d’habitants de Molière, poing serré, devant l’étal de fruits et légumes. Les deux garçons ont informé leurs clients un par un, les jours précédant la manifestation. Ahmed a collé un tract dans le hall de chaque immeuble, jusqu’à l’autoroute. À sa gauche, à moitié dissimulée par son épaule, se tient Fatou, le front plissé, mécontente de ne pas avoir réussi à entraîner ses copines sur la place et tout à la fois satisfaite d’être présente parmi les manifestants immobiles, heureuse d’être venue seule, de participer à ce geste dans lequel elle se reconnaît.

Les campeurs des Champs-Élysées sont alignés debout devant leur tente. Les manches de Rosa agitées par le vent battent sur ses coudes ; une mèche tremble devant son œil droit mais elle ne souhaite pas la coincer derrière son oreille. Elle ne veut pas bouger.

Rosa laisse son regard osciller au-dessus de la nouvelle voisine qui occupe la tente de Rufus. Elle suit les branches au sommet d’un chêne. La cime tangue autour de son point d’équilibre comme un balancier de métronome. Rosa lutte contre toutes les pensées parasites qui lui traversent l’esprit ; ne plus boire de café sans manger pour éviter les brûlures d’estomac, contacter PicVert Surgelés pour une commande de nourriture, prendre une douche, rappeler le représentant du campement néerlandais qui vient de s’installer sur les pelouses du Voorburg à La Haye, lire la revue de presse du jardin Marcel-Proust… Ce n’est pas le moment de penser à tout ça, concentre-toi sur ton poing, calme-toi… Rosa ferme les yeux et les mille préoccupations du quotidien cessent de la traverser. Elle remarque que la circulation sur les Champs-Élysées produit une rumeur inhabituelle. La fluidité électrique des automobiles en déplacement a laissé place à un concert de klaxons. Et soudain, Rosa baigne dans l’ambiance bleutée de sa chambre d’enfant, elle a sept ou huit ans ; elle regarde ses dessins accrochés aux murs et décide de les enlever tous, elle les a assez vus – ses mâchoires se serrent dans le jardin vingt ans plus tard –, ce papa représenté sous tous les angles lui sort par les yeux ; il n’est pas là, il ne sera pas là, soit, elle grandira sans. La petite fille arrache méthodiquement les feuilles A4 scotchées aux parois. La démocratie, pense alors la jeune femme, c’est comme le bonheur, ça ne dure pas, ça n’a rien de paisible. Ce qu’est vraiment la démocratie, c’est un mouvement, un geste pendant lequel le poids de la guerre pour la domination est contrebalancé. Juste contrebalancé. Ne te fais pas d’illusions ; bientôt une nouvelle force dominante se dégagera, si ce n’est l’ancienne qui trouvera le moyen de se rétablir, dissimulée dans un costume plus moderne. Pourvu que cette nouvelle force dominante écrase moins, laisse plus de place à l’épanouissement du plus grand nombre ; pourvu que la majorité des dominés ait mieux compris que la démocratie se vit dans la participation au conflit, que la démocratie s’épanouit dans le combat pour la démocratie. Plus nous combattrons l’emprise de ceux qui ont besoin de dominer pour vivre, plus nous connaîtrons la grâce fugitive des épisodes démocratiques, comme nous venons de la connaître depuis que nous avons planté nos tentes sur les Champs-Élysées.

— Tu entends ? On se croirait dans un stade, lance Santiago.

Du concert mourant des klaxons agacés émerge peu à peu une clameur qui résonne jusqu’à l’Élysée. Rosa applaudit, épuisée mais heureuse. Elle se tourne vers sa gauche et sourit à Rufus, qui chante debout devant la tente de Lucien. Elle a envie de lui parler, elle n’a pas encore eu le temps de lui dire qu’elle a décidé de démissionner de son poste de porte-parole. Alors qu’elle marche en direction de son vieux frère, il s’effondre, frappé par une invisible foudre. Ceux qui l’entourent se jettent à terre. Lucien a le dos tourné ; il retend son tapis de sol, il n’a rien vu.

— … On nous tire dessus, hurle une campeuse, couchez-vous, faites passer le message…

Lucien s’est retourné. Il crie. Rosa s’est précipitée vers Rufus. Son œil droit et sa nuque sont en sang. Sa tête a été traversée par une balle, ou plus probablement par un rayon laser, car personne n’a rien entendu. Il respire encore et son cœur bat. De tous côtés les questions fusent.

— Quelqu’un a été touché ?

— Si on commence à nous tirer comme des lapins…

— Il faut appeler la police…

Reste avec moi Rufus.

— On ne peut pas appeler la police, c’est peut-être la police qui tire.

— Mais qu’est-ce qu’on fait pour Rufus ? Qu’est-ce qu’on fait, Rosa ?

Rosa a déjà composé le numéro du Samu sur son téléphone, elle attend que quelqu’un décroche. De l’autre côté du corps inanimé, Lucien s’est allongé.

Il n’y a pas de Rosa sans Rufus. Tu es moi autant que moi. Tu m’entends ? Mes racines plongent en toi. Je suis une plante sur ta terre comme tu es une plante sur la mienne. J’ai grandi sur ta chair, c’est vrai, je le sens, je ne sens plus que ça, reste avec moi. Lucien te parle à l’oreille et moi je te parle à l’intérieur de nous, écoute-le et écoute-moi en même temps, entends-nous et reste avec nous.

— Rosa ?

Santiago s’est approché ; il a posé une main sur l’épaule de Rosa qui ne la sent pas, qui ne réagit pas, parfaitement immobile et vouée à Rufus, jusqu’au moment où quelqu’un décroche à l’autre bout. Elle s’anime soudain et résume la situation à son interlocuteur. Un campeur sort son appareil photo, rampe jusqu’aux pieds de Rufus et zoome sur son visage ensanglanté, pendant que Rosa attrape le sac de couchage qui dépasse de sa tente et le couvre ; nous sommes là Ruf, Lucien à ta droite, moi à ta gauche, l’ambulance est en route, elle arrivera dans moins de trois minutes, il faut tenir, il faut t’accrocher et quand tu seras parmi les blouses blanches il ne faudra pas lâcher, il faudra tenir encore, ne te repose sur personne et reste avec nous.

Lucien se redresse, tremblant de rage.

— On ne va pas rester au sol comme des merdes, ce n’est pas possible. Relevez-vous !

— Tout le monde debout !

— On se tourne vers l’extérieur du campement et on regarde partout.

— Quelqu’un voit quelque chose ?

— Non rien.

— Qu’est-ce qu’on cherche ?

— Un sniper planqué.

— Regardez les fenêtres ouvertes, les toits.

— Regardez le ciel aussi, ça a pu venir du ciel.

— On ne verra rien, c’est trop tard.

Un drone moustique se pose sur le toit d’une Renault blanche garée rue Marbœuf, tout près des Champs-Élysées. La bestiole électronique s’arrime à sa base. La batterie du laser commence immédiatement à se recharger. Assis au volant, le conducteur écoute ses instructions.

— … Remonte vers la place de l’Étoile, dirige-toi vers le périphérique intérieur. Quand le véhicule sera pris en charge par le téléguidage, tu chercheras dans l’ordinateur de bord une adresse préprogrammée intitulée Price Machine Gournay. Tu t’y rendras en suivant le GPS…

Une minute plus tôt il est encore 10 h 40 pour quelques secondes, Rufus se tient debout à côté de Lucien, le poing serré sur le ventre. La manifestation silencieuse se termine et Lucien dit “Cette tente est dans un état lamentable, si je ne la retends pas avant ce soir elle nous tombe dessus la nuit prochaine”. Fidèle à son habitude de ne jamais procrastiner, Lucien disparaît derrière la canadienne bleue. Alors Rufus lève la tête, machinalement, et devine le drone moustique en vol stationnaire ; le laser est en train de s’orienter vers sa cible ; Rufus a le temps de se formuler “celui-là c’est pour moi”, de remarquer que Lucien est déjà sorti de son champ de vision – il ne le reverra donc jamais –, de se dire que personne ne pensera à l’Organisation anonyme, qu’on y verra une frappe de la police, que tout est pour le mieux car l’Histoire se fonde sur des malentendus. Rufus a encore le temps de tourner la tête en direction de Rosa debout devant sa tente et de se laisser aller à son envie de chanter l’air qui lui vient, Sans regrets de Simon Simone. Rosa vient de tourner la tête vers lui, alors il plonge dans son regard ; il se réfugie en elle. Il chante encore une fraction de seconde, à l’abri.




	

 

— Regardez-moi ce petit cochon de Saint-Just, on le libère avant la fin de sa peine, on lui trouve un appartement, on le soigne aux petits oignons, en bref on lui signifie qu’on a confiance en lui, en sa capacité à reprendre le droit chemin et voilà comment on est récompensé, voilà les remerciements, il appelle la population française à ne plus voter, à dédaigner le fondement de notre système démocratique ; jamais plus je ne croirai à la rédemption, à quelque forme de rachat ; nourrissez des corbeaux, ils vous crèveront les yeux, comme disent nos amis les Espagnols ; monstre un jour, monstre toujours ; notre devoir est tout bonnement d’empêcher les monstres de nuire. A-t-on quelque motif de l’arrêter ? N’est-il pas sous le coup d’une interdiction de s’exprimer publiquement ?

— Il a uniquement interdiction de s’exprimer sur ses activités terroristes passées, monsieur le ministre. Il n’a rien fait d’illégal.

— Peut-on au moins détruire ce site internet qu’il anime avec le zèle d’un renard ?

— Pas dans l’immédiat, monsieur le ministre. Ce site n’enfreint aucune loi.

— Trouvez un moyen, Durieux.

— Nous allons y réfléchir, monsieur le ministre.

— Parfait, réfléchissez… Réfléchissez, et aussi agissez ! Mettez-le-moi sur écoute, pour commencer. Je veux être au courant de ce qui le concerne, je veux savoir où il achète son papier cul, vous m’entendez ?

— Oui, monsieur le ministre.

Le 17 juillet à 14 heures, une patrouille vient chercher Antoine sur son lieu de travail et l’embarque en prétextant une défaillance de son bracelet électronique. On le conduit dans les locaux de la police judiciaire et, pendant qu’on lui change le petit appareil coercitif, un inspecteur en civil entreprend de lui poser des questions sur la page Je non-vote. Antoine l’arrête immédiatement.

— Suis-je en garde à vue ?

— Non monsieur, je vous pose simplement…

— Si vous souhaitez me poser des questions, placez-moi en garde à vue et nous demanderons à mon avocat de nous rejoindre. À ma connaissance je n’ai rien fait d’illégal, je ne viole en aucune manière ma liberté conditionnelle, détrompez-moi…

L’inspecteur lui coupe la parole d’un crochet du droit au plexus. Antoine est sonné.

— Tu bosses avec qui ?

Antoine se tait et encaisse les gifles pendant dix bonnes minutes. Il pourra tenir longtemps. On finit par l’abandonner dans le bureau exigu et aveugle, puis on le relâche au bout d’une heure. Il descend dans le métro, il va finir sa journée de travail chez Phénix Vêtements. Au moment où les portes de la rame se referment, son téléphone vibre dans sa poche. Alerte presse : un membre du campement des Champs-Élysées abattu à distance. État critique. Il descend à la première station et fait demi-tour, direction Marcel-Proust, l’angoisse au ventre. Il appelle Rosa, puis Rufus, puis Ahmed, mais personne ne répond.

Compteur Je non-vote : 431 291




	

 

On annonce une heure de queue pour quitter la ZeST, une attente exceptionnellement longue. Chloé sort son livre. Des gardes nerveux remontent la file et contrôlent minutieusement chaque individu, l’interrogent, ce que Chloé n’a encore jamais connu ; vous venez depuis combien de temps, à quelle fréquence, quelle est votre fonction au sein de votre association, vous intervenez dans quels pavillons ; quel type de relations entretenez-vous avec les résidents… Ils vérifient sur leur tablette si les informations obtenues coïncident avec les données répertoriées dans l’ordinateur central. Quand ils détectent une anomalie, le candidat à la sortie est orienté vers un bureau pour interrogatoire et fouille au corps.

Pendant la journée, les résidents que Chloé a reçus ont rapidement perdu patience et se sont tous insurgés contre la lenteur avec laquelle les autorités traitaient leur demande de séjour. L’habituelle déférence dictée par la peur s’est volatilisée. Quelque chose de l’agitation qui croît dans le pays a déjà gagné la ZeST, s’est dit Chloé. Ici aussi, on ose désormais contester ses conditions de vie et de travail.

Tout se tend, la police le sent.

La vibration de son téléphone sort Chloé de ses réflexions. Elle vient de recevoir l’alerte du Monde.fr.

Le téléphone de Rosa bascule sur messagerie avant même de sonner.

Chloé compte une trentaine de têtes devant elle et une masse de militants associatifs fatigués pousse derrière. Impossible d’accélérer le mouvement, il faut patienter. L’acier du chemin de barrières semble se rapprocher de ses épaules ; une bouffée d’angoisse lui barre la cage thoracique. Elle ferme les yeux. Cette angoisse, Chloé la reconnaît, surgie du fond des âges. Mais aujourd’hui, elle n’est pas prise au dépourvu. Ceux qu’on aime vous échappent, a-t-elle appris ; ils prennent des décisions sans vous, font parfois des choix qui supposent de se mettre en danger. On ne peut rien faire de mieux que les accompagner dans leurs convictions. Antoine, je l’ai choisi tel qu’il était ; quant à Rosa, c’est moi qui l’ai élevée ; je n’ai aucune raison de me lamenter.

Chloé est d’emblée persuadée que la balle a été tirée par un policier, que cette balle signe une radicalisation de la stratégie de l’État quant à la gestion du mouvement protestataire. Elle se voit souvent, que ce soit en rêve ou éveillée, en train de poignarder un policier qui scanne un passant au hasard dans la rue pour vérifier qu’il est en règle. Elle ferme les yeux à nouveau, souffle longuement, les lèvres serrées, comme pour tirer la flamme d’une timide braise.

Si l’un de ces robots de chair et de sang a osé tirer sur ma fille, pense-t-elle coincée entre les barres, je fais un massacre ; quelles qu’en soient les conséquences. Tu portes l’uniforme, tu es mandaté pour faire régner l’ordre défini par l’État, tel que son intérêt le dicte, tu as choisi ton camp ; c’est comme si c’était toi qui avais tiré.

Ekaterini balaie l’atelier chez Mini-Monuments. Elle n’a reçu aucune alerte ; elle ne possède aucun téléphone, n’ayant personne à appeler. Elle rassemble les chutes de plastique que les employés détachent d’un lot d’Arcs de Triomphe bleu France. Devant elle, le contremaître discute avec le responsable des stocks.

— … Mon fils en fait partie, il a planté sa tente avec le groupe des 68 deux jours après la naissance du campement.

— Ah ouais tiens, je ne savais pas que ton fils avait la fibre contestataire.

— C’est rassurant que les jeunes aient envie de se bouger le cul, on ne peut pas continuer comme ça indéfiniment.

— Ouais, c’est ce qu’on dit… En tout cas, celui qui s’est fait trouer la tête ne saura pas grand-chose du futur. Au moins, si ça rate, il ne le verra pas.

Ekaterini a compris qu’elle devait écouter par tous les moyens, tendre l’oreille aux bruits qui courent, explorer Internet quand elle parvient à y accéder, rechercher des informations précises, utiliser au maximum les leçons de français pour poser des questions à Marc, le patient professeur. Comme l’ensemble des prisonniers de la ZeST, elle a senti que quelque chose se joue derrière le mur qui peut modifier son existence.

— Tu serres la main sur le ventre ce matin, Marc ?

— Oui, j’ai serré mon poing.

— Tu es où au moment de le faire ?

— J’étais ici, dans ma salle de classe. Après on en a parlé avec les élèves.

— Et ça sert à quoi ?

— La personne qui a eu l’idée de lancer cette action voulait probablement éviter d’organiser une manifestation officielle avec demande à la préfecture, qui aurait juste ajouté une ligne supplémentaire à la longue liste des actions encadrées par les autorités. Peu de monde se serait déplacé. Les gens sont fatigués de ce type d’action, ils y voient un simulacre de démocratie qui, au fond, ne change rien. Là, chacun pouvait agir à l’endroit où il se trouvait. Il suffisait de faire attention à l’heure. Et c’était un moyen d’éviter l’opposition directe avec la police. La population cherche comment exprimer son mécontentement ou bloquer l’action de l’État tout en évitant le conflit. Une action comme celle-là, ça sert aussi à prendre la mesure du nombre de mécontents. Plus l’action est suivie, plus chacun se sent soutenu dans sa propre indignation, ce qui lui donne envie d’agir, car il constate que tout devient possible. Tu comprends ?

Ekaterini se méfie de la nervosité qui a gagné les mouvements de foule sur les trottoirs des principales artères de la ZeST. Elle reste à l’écart des frottements conflictuels avec les patrouilles policières dont l’arsenal défensif ne tarde jamais à s’exprimer. Ce serait trop bête d’être blessée maintenant. Il faut pouvoir saisir la chance de sortir de cette citadelle, dès qu’elle se présentera.




	

 

Les proches des campeurs sont venus dès qu’ils ont su. Jamais le jardin Marcel-Proust n’a été aussi peuplé. Beaucoup de sympathisants ont apporté des jumelles thermiques et des caméras infrarouges. On a instauré un roulement ; dix binômes surveillent par rondes de trois heures les abords du campement et le ciel à la recherche de tireurs d’élite, de drones et autres machines de guerre miniaturisées. On sait maintenant que Rufus a été victime d’un drone moustique. La préfecture a été prévenue : tout engin survolant le campement sera suspecté de vouloir porter atteinte à l’intégrité corporelle de ses habitants et sera, par voie de conséquence, abattu. Le drone de la police a immédiatement cessé ses rondes.

Chloé marche au hasard, cherchant sa fille derrière chaque tente, tellement choquée qu’elle ne songe pas à demander autour d’elle le nom de la victime ; c’est forcément Rosa qu’on a visée, la porte-parole, le visage emblématique ; si Rosa n’était pas dans l’incapacité d’utiliser son téléphone, elle aurait donné des nouvelles rassurantes.

Santiago discute avec Antoine dans l’allée principale.

— … Rosa est trop populaire, on ne peut pas prendre le risque de l’abattre. Par contre, en choisissant Rufus, on l’atteint sans toucher à un seul de ses cheveux…

À côté d’eux, Ahmed parle dans le micro de son casque. C’est lui qui aperçoit Chloé le premier, perdue au milieu de la forêt d’abris, en grand désarroi. Il marche à sa rencontre.

— Rufus est dans le coma, on attend des nouvelles. Rosa l’a accompagné à l’hôpital, je suis en ligne avec elle ; ta mère vient d’arriver… Ok je lui dis… Elle vous appelle dans deux minutes.

Chloé s’est laissée tomber par terre, à la fois soulagée et frappée de stupeur. Que Rufus ait pu être la cible ne l’a pas effleurée. Elle s’est tant inquiétée pour sa fille. Immédiatement elle pense aux parents du garçon. Mais Rosa va appeler d’une seconde à l’autre ; Chloé décide d’attendre avant de les joindre. Elle se relève car cet effondrement physique lui paraît soudain ridicule, un peu surjoué par la pietà vieillissante qui n’est pas même la mère de la victime expiatoire. Le soulagement a déjà laissé la place à une vive irritation. Rosa parle au téléphone avec cet Ahmed alors qu’elle n’a pas encore jugé utile de la prévenir. Typique. Les enfants sont si durs avec leurs parents. Sous prétexte de leur signifier leur indépendance dès que l’occasion se présente, ces monstres sans cœur ne cessent de les blesser en les ignorant au moment exact où leur angoisse demande un minimum de considération.

— Oui maman c’est moi… Je suis désolée tout est allé très vite et… On ne sait rien, il est en salle d’opération… Une hémorragie cérébrale maman, sa tête a été traversée de part en part… J’ai appelé ses parents, ils sont au Mexique, ils rentrent… Ils embarquent dans moins d’une heure… Oui moi aussi je t’embrasse, à plus tard.

Rosa s’est affalée dans un fauteuil, Lucien reste obstinément debout devant la fenêtre, les mains dans les poches de son pantalon, le regard absent parfois capturé par les voitures qui défilent en convois organisés sur le périphérique. Rosa éteint complètement son téléphone. Qu’on me foute la paix putain, je ne suis pas une centrale d’information ; je ne veux plus entendre parler de ce jardin ; je ne veux plus entendre parler de rien. Elle s’immobilise dans la position la moins inconfortable et ferme les yeux.

C’est son premier jour dans la nouvelle école. Rosa s’aligne dans la rangée qu’on lui a désignée, celle de sa classe. Les autres élèves se connaissent déjà, l’année scolaire est bien entamée ; ils parlent ensemble, s’amusent ou se disputent. Un garçon s’est placé à côté d’elle. De longues boucles rousses dépassent de la casquette qu’il a enfoncée sur sa tête jusqu’aux oreilles. Il regarde droit devant lui et attend que l’institutrice qui discute avec sa collègue se décide à conduire le troupeau vers la salle de classe. Il a croisé les bras et lance son pied gauche d’avant en arrière pour que sa chaussure frotte sur les gravillons de la cour.

— Arrête de me regarder comme si tu allais m’étrangler, tu t’appelles comment ?

— Rosa.

— Moi Rufus.

— Je n’avais pas l’intention de t’étrangler.

— Ah bon alors tant mieux. Je te préviens, il y a des tas d’abrutis dans cette classe, tu es mal tombée. Heureusement il y a moi. Et toi maintenant…

Ahmed aide Chloé à se relever, la conduit jusqu’à Antoine et les abandonne dès qu’il se sent en droit de considérer qu’il peut poliment s’absenter. Il veut rentrer chez lui. Il a besoin d’être à Molière ; l’équipe médicale sympathisant avec le mouvement des 68 a proposé à Rosa et Lucien de les héberger pour la nuit dans une salle de garde ; inutile de rester au campement, Rosa ne reviendra pas. Ahmed se doit d’être chez lui au cas où quelque chose bouge et quelque chose va bouger, il en est convaincu. La cité Molière ne peut pas rester déconnectée de l’Histoire en train de s’écrire.

Parvenu dans sa chambre, il allume son ordinateur et découvre sur Nous sommes tous Yohann Digue des dizaines de films émanant de tous les coins de France. Les internautes ont immortalisé la forme qu’a prise autour d’eux la manifestation silencieuse. On dirait que cette première française est un succès. Ahmed se met au travail. Il commence par appeler à une seconde manifestation silencieuse identique le mercredi 22 juillet à la même heure – cinq jours lui paraissent suffisants pour remobiliser la population. Puis il se lance dans le montage d’une compilation des films reçus qu’il projette de poster en haut de sa page.

Fatou a bondi du canapé en entendant le nom de Rufus sur TéléDouze, a rassemblé quelques affaires et s’est précipitée vers le métro, en direction des Champs-Élysées. Elle quitte Molière, elle sait maintenant où elle doit être. Elle va demander à Rosa, l’amie d’Ahmed, s’il reste une place, s’il n’est pas trop tard pour intégrer le groupe. Fatou se faufile entre les tentes à leur recherche. Depuis sa dernière visite au campement, elle a l’impression de rester debout sur un quai devant un train prêt à partir. Elle sait qu’elle doit monter à bord, que ce train va dans la direction de ce qu’elle veut vivre, qu’il l’emmènera là où se présentera ce qu’elle veut apprendre.

Elle n’a pas prévenu de son arrivée afin de ne pas déranger. Elle se dit que, même si elle ne trouve ni Ahmed ni Rosa, elle finira bien par reconnaître un visage. Mais elle n’a gardé aucun repère, ne retrouve plus l’endroit où elle s’est assise avec eux. Elle erre une bonne heure en essayant de donner l’impression qu’elle sait où elle va. Puis elle s’arrête entre deux chênes. Il faut se lancer, sinon tout ce qui la constitue depuis toujours la poussera à sortir du petit bois pour retourner se réfugier dans le monde connu. Alors elle choisit au hasard une jeune femme assise en tailleur qui est en train de lire la presse sur une tablette et lui tapote l’épaule.

— Excusez-moi madame, vous vivez ici ?

— Oui.

— Je m’appelle Fatou…

— Moi c’est Yasmine…

— … je voudrais rejoindre votre groupe, qu’est-ce que je dois faire comme démarche pour avoir une place ici, enfin si c’est encore possible, si ce n’est pas trop tard…

— Tu vois la tente verte juste derrière ?

— Oui…

Fatou secoue la tête dans tous les sens comme une proie entourée de chasseurs. Cette Yasmine la tutoie et ça l’énerve.

— Elle est vide depuis ce matin. Ses occupants ont pris peur après qu’on a tiré sur Rufus. Ils nous ont fait cadeau de la tente, elle est à toi si tu la veux.

— Attendez, je ne comprends pas, je ne dois pas aller m’inscrire quelque part ?

Fatou n’a pas l’habitude d’être tutoyée par des inconnus, si ce n’est pour se faire insulter ou malmener.

— On va signaler ton arrivée mais tu peux commencer par t’installer. Tu as apporté un sac de couchage ?

— Oh non, je suis trop conne, j’ai oublié d’acheter un sac.

La voix de Fatou est montée en puissance ; elle crie presque désormais.

— Pas grave, on en a.

— La meuf, n’importe quoi, je viens dormir dans une tente et j’apporte même pas un sac de couchage…

— Ne t’inquiète pas, vraiment, on t’en passera un.

Fatou use de toute sa volonté pour ne pas se laisser aller à ses réflexes et contre-attaquer là où il n’y a pas eu d’attaque.

— Et vous pourrez me montrer où je dois aller me signaler ?

— Tu peux me tutoyer si tu veux.

— Ah oui tu peux, je veux dire, c’est où… ?

— C’est de l’autre côté, là-bas, je vais t’accompagner.

— Bon oui, d’accord, merci alors…

Sur toutes les chaînes d’info continue, les chroniqueurs s’interrogent. Qui a bien pu commanditer l’assassinat d’un des membres fondateurs du groupe des 68 alors qu’il manifestait pacifiquement comme deux bons millions de Français ? Sur WTV, les conditionnels réglementaires charpentent l’analyse.

— On pourrait imaginer – en se basant sur l’histoire de pays étrangers ayant connu, au cours de ce premier tiers de xxie siècle, un mouvement contestataire d’une ampleur comparable à celle dont nous sommes aujourd’hui témoins dans notre pays – des dirigeants politiques français aux abois donnant l’ordre à leur bras armé de tirer sur la population pour tenter, dans un geste aussi désespéré qu’irréfléchi, de la réduire au silence. Mais on ne s’y risquera pas. On n’ira pas jusqu’à se demander sérieusement si une démocratie aussi solide que la nôtre est capable de faire un choix aussi lâche et révoltant. On n’ira pas jusqu’à craindre que l’enchaînement catastrophique de massacres et de répression détruisant la Grèce depuis plusieurs années se soit enclenché sur notre territoire. On s’interrogera malgré tout sur l’absence de réaction du côté de la présidence et du gouvernement depuis que la tentative d’assassinat du jardin Marcel-Proust a été annoncée, voici maintenant plus de neuf heures.

Peu de conditionnels sur Internet. C’est à coup sûr un service de l’État qui a lancé le drone et tenté d’abattre Rufus. L’appel à manifester silencieusement le 22 juillet est largement repris. On ne saurait tolérer que le pouvoir assassine, pour tenter d’asseoir son autorité, un citoyen exerçant pacifiquement sa liberté d’expression.

Tout compromis avec le gouvernement est devenu impossible.

Il doit tomber.

Quelques voix, ici ou là, s’élèvent pour appeler à la prudence ; on ne sait pas d’où émane ce geste meurtrier. Elles reçoivent peu d’échos.

Fatou est allongée sur le dos dans sa tente, les yeux ouverts. Elle écoute la vie du campement, au-dehors. Elle a encore besoin du filtre de la toile, de cette protection. Mais elle est là où elle veut être. Au même titre que tous les campeurs alentour. Heureuse et fière.




	

 

Tes yeux sont clos mon Rufus, tes poumons se remplissent d’air au rythme régulier imposé par la machine respiratoire, tes boucles rousses ont été rasées pour la trépanation, ta tête bandée repose délicatement sur l’oreiller comme un chat blanc endormi en boule sur un édredon du xixe siècle. Je suis assise près de toi, je tiens dans ma main ta main molle ; Lucien s’est assoupi de travers sur un fauteuil ; tes parents vont arriver dans moins d’une heure ; je regarde ton visage paisible, je te revois chantant à tue-tête dans l’allée du jardin, juste avant de tomber et je me dis que la vie est dure. Tout ne fait que commencer et nous voilà déjà séparés. Dans le meilleur des cas, tu devras consacrer tes forces et les prochains mois à récupérer tes facultés – ne pensons jamais au pire avant qu’il advienne – loin de l’action que nous avons contribué à impulser. Je suis traversée par une envie de m’enfuir au plus loin et dans le même mouvement par la conviction qu’il n’y a aucune fuite possible. Je ne sais plus où trouver ma motivation si tu n’es plus à côté de moi. Je ne la sens plus nulle part. Je suis privée d’une partie de mon langage.

Je ne suis rien.

Voilà ce que je me dis, assise ici, dans cette chambre ultra-médicalisée. Cette phrase m’obsède depuis que je te regarde survivre. Je ne suis rien.

Nous ne sommes rien.

Et dans le même mouvement, je me dis que ce n’est pas vrai. Pas exactement. Je suis obligée de le constater. Je ne suis rien mais je suis obligée de constater que je suis. Cette conscience fait toute la différence entre le rien et l’être. Cette conscience me suffit pour envisager les autres comme des individus qui sont ; conscients eux-mêmes ou pas, peu importe. Je me dis que chaque existence a la même valeur, la valeur de cette différence entre le rien et l’être – mon existence comme celle de n’importe qui, endormi, éveillé, ici dans cet hôpital, ailleurs, dans une ZeST, dans la pièce ovale à la Maison Blanche, dans une barque sur la Méditerranée, dans un village d’Afrique… Nous sommes tous égaux. Ça paraît idiot de le dire ; ça paraît idiot, même, de se le formuler en pensée sous cette forme simpliste ; nous sommes tous égaux ; c’est un lieu commun.

Je me dis que c’est ridicule.

Je me dis que c’est ridicule et dans le même mouvement je me dis que cette façon de nous retrancher derrière le ridicule signale notre résistance, notre refus de nous laisser atteindre par ce qui nous parle.

On proclame officiellement que nous sommes tous égaux depuis 1789 mais dans les faits, ce n’est pas ainsi que nous vivons. Ce n’est pas ainsi que nous pensons. Ce n’est pas ainsi que nous nous organisons puisque nous persévérons à laisser quelques individus se consacrer jour après jour, heure après heure, à mépriser ce principe universel pour concentrer la richesse et le pouvoir entre leurs mains.

Nous supportons cette situation, car nous nous sommes habitués à l’écart entre le discours et le réel. Nous supportons cette situation car nous sommes rassurés d’être plus que ceux qui, bien que nos égaux dans le discours, sont moins que nous dans le réel.

Ou alors, nous décidons de ne plus supporter cet écart entre le discours et le réel ; nous décidons de ne plus supporter ce non-respect de l’écart entre le rien et l’être ; nous déclarons que ce qui est proclamé officiellement ne tiendra jamais lieu de réel ; nous déclarons que jour après jour nous nous consacrerons à réduire l’écart entre le discours et le réel.

Nous ne sommes pas des enfants. Nous n’avons pas besoin d’un père, même symbolique, auquel obéir et contre lequel nous insurger jusqu’à la fin de nos jours. En 1789 s’ouvre une nouvelle histoire. Le roi entame sa chute. Mais en 1790 et en 1791, au sein de l’Assemblée constituante chargée de donner son texte fondamental à ce monde que nous voulons voir naître, un monde où le peuple tient sa destinée entre ses mains, on revient peu à peu sur les changements imaginés. La majorité frileuse prend le pas sur la minorité active. Le monde à inventer fait peur ; il serait trop différent de ce qu’il était dans l’avant.

Nous avançons par soubresauts. Nous agissons en fonction des idées que nous avons assemblées. Il nous reste à imaginer que tout ce qui a été pensé est réalisable, concrètement. Il nous reste à imaginer les moyens concrets de réaliser ce qui a été pensé. Trois siècles ne pèsent pas lourd, au regard de la longue histoire humaine qui a vu régner dans les cerveaux l’idée selon laquelle certains valent plus que d’autres, dès leur naissance, par leur lignée, par leur héritage sanguin ou patrimonial, par leur position professionnelle. Notre histoire cherche encore à s’écrire. Si peu de cette histoire s’est inscrit en nous. Jamais encore ceux d’entre nous qui agissent ne sont parvenus à mettre notre idée en œuvre durablement, car le présent résiste, fermement verrouillé par ceux qui veulent coûte que coûte voir le monde d’avant perdurer.

Nous ne devons pas mettre en danger la stabilité patiemment acquise ; c’est ce qu’on nous dit. Mais la stabilité n’est pas la justice. Et cette inconfortable stabilité n’est pas une fatalité. J’en suis sûre. Plus que jamais.

Assise à côté de toi, Rufus, je réinvente ma motivation perdue. Je refais le parcours en accéléré car au fond, tout est clair. Je ne lâcherai pas. Même sans toi. Tu seras avec moi parmi les vivants et sinon tu m’accompagneras depuis ton endroit parmi les morts.

Compteur Je non-vote : 712 097




	

 

— C’est nous ?

— Non, monsieur le président, ce n’est pas nous.

— Vous en êtes sûr ?

— Nous en sommes certains.

— Alors faites-le savoir, nom de Dieu !

— Le problème, monsieur le président, c’est qu’il ne suffit pas de dire que ce n’est pas nous pour que les Français le croient.

— Je m’en doute, Saverne, mais c’est un peu pour cela qu’on vous paie – pour faire passer des infos même quand c’est complexe. Non ? N’est-ce pas pour cela qu’on vous paie ?

— Si, monsieur le président.

— Et pourquoi avons-nous attendu aussi longtemps pour réagir ? Ça je ne peux le comprendre.

— Je crois que nous aurions réagi plus vite si c’était nous.

— Et nous aurions dit que ce n’était pas nous.

— Bien entendu, monsieur le président.

— CQFD. Vous avez vingt-quatre heures pour nous sortir de ce bourbier. Et au fait, si ce n’est pas nous, qui est-ce ? Oubliez cette dernière question, Saverne, je vais la poser à Favory, je vais appeler Favory pour lui demander d’y répondre et bien entendu il me dira qu’il n’en sait rien. Pour ce qui vous concerne, concentrez-vous sur votre tâche et revenez vers moi quand vous aurez un plan, dites-moi si vous souhaitez que j’intervienne en personne par exemple – moi je suis intimement convaincu de devoir intervenir en personne – mais je vous laisse mariner, Saverne, manifestez-vous dès que possible.




	

 

Rosa et Lucien apparaissent aux abords du jardin MarcelProust le matin du samedi 18 juillet, l’œil vitreux ; Rufus est toujours dans le coma, mais il conserve une once d’activité cérébrale, tout espoir n’est pas perdu d’après les médecins.

On compte quinze tentes démontées par leurs occupants depuis la tentative d’assassinat. Quatre autres ont été abandonnées. Les quinze emplacements sont néanmoins occupés par des tentes fraîchement installées et les quatre abris vides récupérés par de nouveaux arrivants. Le campement s’est encore étendu côté sud des Champs-Élysées. L’attentat a attiré plus de campeurs qu’il n’en a effrayé. Un petit chapiteau consacré à l’aide médicale d’urgence a été monté par les deux internes en médecine que compte le groupe et un service d’ordre plus important – réparti en huit sections territoriales – a été mis en place.

La réunion de crise programmée à 11 heures se déroule dans un calme confinant au recueillement. Lucien propose de créer un parti politique. Il ne faut pas, selon lui, perdre une seconde pour refonder l’identité du groupe des 68 – une bande de jeunes contestataires qui a fait mouche au point de se faire tirer dessus – en une force politique capable de promouvoir un projet de société.

— Notre mouvement est désormais national. Il faut créer une structure à laquelle les énergies pourront s’agréger aux quatre coins du pays. Nous devons relancer le mouvement dont on pourrait croire qu’il a été affaibli par le coup porté. Nous ne sommes plus un groupe de campeurs exaspérés par leur problème de logement. Nous ne nous laisserons pas effrayer par la répression institutionnelle. Il faut que cela se sache.

La proposition de Lucien emporte une large adhésion, elle est votée à l’unanimité. Chacun s’accorde à penser qu’il faut choisir un nom qui tranche avec la logique habituelle des baptêmes de partis. Les propositions fusent, des plus sérieuses aux plus farfelues : Soixante-Huit, l’Autre Parti, Nous Pouvons, Champs-Élysées, La Tente, #JeSuisMarcelProust, ou encore RUFUS (Rassemblement utopiste des Français unis et solidaires)… Comme aucun nom ne s’impose d’emblée, la décision est ajournée. Il est par contre rapidement décidé que la direction du parti sera collégiale et se composera de neuf membres tirés au sort sur la liste de tous les volontaires inscrits. On entérine également la volonté exprimée de communiquer au plus vite sur la création de ce parti. On n’attendra pas de s’être arrêté sur un nom pour en annoncer la naissance à la presse et proposer à tous les mouvements qui ont vu le jour hors de Paris de le rejoindre. Yasmine suggère de donner également une forme collégiale à toute prise de parole vers l’extérieur, ce qui permettra de trancher avec la première phase, celle du campement protestataire, et donnera un avant-goût de la nouvelle identité du parti. Proposition adoptée.

Rosa s’est laissé envelopper au centre du groupe. Elle reconnaît Fatou, debout à côté de Yasmine. Les trois femmes se saluent. Rosa écoute les orateurs, un à un, soulagée d’être debout parmi les arbres du jardin et parmi ceux qu’elle perçoit désormais comme les siens. Elle se tait. Elle n’évoquera pas sa décision de démissionner, information obsolète.




	

 

“Seize ministres français en exercice possèdent un compte non déclaré à la banque Zurich-Genève Associés”, titre Mediapart le lundi 20 juillet. On dénombre parmi eux le Premier ministre, le ministre de l’Économie, le ministre du Budget récemment assassiné, le ministre de l’Intérieur, le garde des Sceaux et le ministre de la Défense. La nouvelle est rapidement reprise – au conditionnel – par l’ensemble de la presse. Depuis la célèbre affaire Cahuzac qui a secoué le monde politique en 2013, on prend très au sérieux les révélations de l’ancêtre de la presse française sur Internet.

Le monde virtuel réagit avec incrédulité. Parmi les trente et un ministres actuellement en exercice, la moitié posséderait un compte non déclaré à la banque ZGA ? “Non. Ce n’est pas croyable, c’est un gag, peut-on lire sur YouMeUs, des accords internationaux ont été signés, la Suisse vérifie depuis des années que l’argent étranger déposé sur ses comptes bancaires est déclaré dans le pays d’origine. Mediapart a lancé un canular.” Quelques voix, ici ou là, s’élèvent pour rappeler que la réalité dépasse souvent ce que nous sommes capables d’imaginer.

À 12 h 45 tombe une dépêche : “La liste publiée par le site Mediapart a été construite de toutes pièces dans le but de déstabiliser le gouvernement alors que nous traversons une période de tension, déclare le porte-parole de l’Élysée. Chaque ministre de la République odieusement sali saisit la justice contre cet organe de presse habitué depuis quelques décennies aux fracassantes révélations et qui tente aujourd’hui de renouveler le coup ayant fait sa gloire voici vingt-cinq ans, à tort cette fois-ci, comme il sera démontré devant les tribunaux. Le président de la République assure l’ensemble de son équipe de sa confiance renouvelée.”

Contacté pendant le journal continu de TéléDouze, Ben Toumilly, auteur de l’article incriminant les dirigeants français, affirme à l’écran détenir les preuves irréfutables de son assertion. 

— Nous mesurons la gravité de l’information que nous avons révélée à nos lecteurs. Nous ne cherchons aucunement à profiter de l’agitation qui secoue notre pays pour affaiblir le gouvernement. Notre enquête a été longue et complexe et c’est seulement hier que nous avons fini de rassembler les preuves irréfutables de ce que nous sommes aujourd’hui en mesure d’affirmer : aucun de ces comptes n’a été déclaré au fisc français, grâce à un savant montage que nous avons décortiqué. La publication des preuves en notre possession est actuellement étudiée par le journal en conférence de rédaction.

Le Premier ministre réagit à cette nouvelle déclaration du journaliste dans la cour de Matignon, au micro de TéléDouze, au moment de monter dans sa Peugeot de fonction. 

— Notre intention n’est et ne sera jamais de discréditer la presse indépendante. Je la salue. Simplement, nous prouverons que les allégations de Mediapart concernant ces hypothétiques comptes suisses sont pure fantaisie.

— Monsieur le ministre, selon Ben Toumilly de Mediapart, ces comptes n’auraient pas été déclarés au fisc français. Comment réagissez-vous à cette affirmation ?

— Chaque membre du gouvernement s’est engagé, au moment de sa nomination, à ne pas posséder le moindre euro non déclaré, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de nos frontières. Maintenant, je vais vous demander de m’excuser, j’ai du travail.

Les oiseaux sifflotent dans les arbres, les fontaines coulent, les enfants courent sur les pavés des zones piétonnes et lancent la baballe à leur robochien, mais une torpeur inhabituelle semble avoir saisi la rue. Le peuple français est abasourdi.

En fin de journée, une dépêche AFP révèle que les quatre syndicats les plus importants appellent à la grève générale illimitée à partir du 27 juillet ; ils se déclarent, en outre, solidaires de la manifestation silencieuse du 22.

Compteur Je non-vote : 1 121 537




	

 

Le mardi 21 juillet aux alentours de 2 heures du matin, les pompiers de Paris reçoivent un appel. Un incendie s’est déclaré dans le passage Brulon, près de l’hôpital Saint-Antoine. Les camions parviennent sur place en moins de cinq minutes. Les deux étages du numéro 8 sont en flammes. Les habitants du passage, réveillés brutalement, se réfugient au 138, un bar du faubourg encore ouvert.

À 7 heures, malgré la destruction totale de ses locaux en feu, Mediapart publie sur Internet le détail des comptes suisses des seize ministres incriminés. La nouvelle du sinistre s’ébruite dans la matinée sur le site du journal. Elle est reprise sur les blogs de ses correspondants réguliers. C’est maintenant la liberté de la presse à laquelle semblent s’attaquer nos dirigeants. L’information est également relayée par les organes indépendants.

Aux alentours de 17 h 30, les métros, les bus et les rocades se remplissent. Chacun rentre chez soi après sa journée de travail. Les Français ôtent leurs chaussures et se connectent à Internet pour suivre les dernières évolutions de la situation politique. Certains ont découvert l’incendie par alerte téléphonique et cherchent à en savoir plus. La vidéo rassemblant les images de la nuit dans les locaux de Mediapart montre deux hommes cagoulés, équipés de lentilles dissimulant leurs iris. Le premier tape le code de sécurité, ils entrent sans difficulté, ouvrent un sac de voyage et déballent six bombes incendiaires qu’ils installent sur les deux étages avant de repartir ; deux hommes parfaitement informés de la marche à suivre pour pénétrer dans les bureaux en toute sécurité et sans se faire identifier, explique-t-on dès 18 heures sur WTV.

D’autres internautes s’intéressent au devenir du campement des Champs-Élysées depuis qu’un membre du groupe des 68 a été abattu. On évoque la création d’un nouveau parti politique directement issu du mouvement. Les photos du visage blessé de Rufus ont largement circulé sur le Net. Une nouvelle inquiétude sourd : si on commence à détruire les locaux des journaux contestataires et à tirer sur des manifestants pacifiques, silencieux et immobiles, on est en droit de supposer qu’un mouvement autoritaire s’est emparé du gouvernement français et on peut craindre le pire.

Les supermarchés sont pris d’assaut. Les vieux réflexes enterrés refont surface. On remplit les placards. Qui sait ce que l’avenir nous réserve.

À 20 heures, les télévisions diffusent une courte et surprenante intervention du président de la République.

— Mon devoir est d’entreprendre les réformes que notre époque et le bon sens imposent. Je me dois de tout mettre en œuvre pour les réaliser, avec l’aide du gouvernement, de l’Assemblée nationale, du Sénat, de tous les hommes et toutes les femmes de bonne volonté qui regardent la vérité en face et savent qu’il n’y a pas d’autre moyen de maintenir notre pays en bonne place dans le concert des nations. Jamais je n’ai cédé à la pression. Jamais je n’y céderai, quoi qu’il en coûte. Ma fierté de président repose sur ce serment…

À 21 h 15, le patron de la holding possédant TéléDouze, Rufus Poisson, est égorgé dans un ascenseur, alors qu’il descend vers le parking de la tour Liggs, siège de son entreprise à La Défense. Le meurtre est rapidement revendiqué par un mystérieux groupe Rufus pour Rufus qui adresse cette simple déclaration au gouvernement français, via l’AFP : “Vous, esclaves des riches et tyrans des pauvres, abattez notre Rufus alors nous abattons le vôtre.”

La nuit tombe sur les sirènes de police striant l’ouest de la ville. Le calme règne dans les rues désertées.

Compteur Je non-vote : 1 938 188




	

 

C’est le moment de serrer à nouveau son poing sur le ventre, debout dans le campement. Les arbres, dont la cime oscillait le 17 juillet sous le ciel bleu, ressemblent ce jour-là à d’immenses totems oubliés que la nature aurait patiemment recouverts. Pas le moindre courant d’air. Les mêmes voisins se tiennent solennellement devant les mêmes tentes, écrasés par la chaleur, humides de transpiration. À côté de Lucien, la place de Rufus reste vacante.

Aucun klaxon ne perce le silence depuis la Concorde ou les Champs-Élysées. De deux choses l’une pense Rosa : ou il n’y a personne, ou tous les automobilistes sont sortis de leur véhicule pour participer.

Le mercredi 22 juillet, dans toutes les régions françaises, la rue s’est immobilisée à 10 h 40 en une sorte de fête figée. Une majorité de participants s’est habillée de couleurs vives ou même déguisée. Cette fois-ci, tout le monde sait ce qui se joue. Beaucoup plus nombreux que le 17 juillet, les manifestants se sont concentrés sur les grands axes des agglomérations principales, après que le webforum ouvert sur le thème de la manifestation silencieuse a suggéré cette stratégie. Toutes les chaînes d’information relaient en direct les images de ces avenues noires de monde. Les villes apparaissent comme prises par leur population ; une force sereine rayonne en leur centre.

Antoine est sorti dans la rue avec l’ensemble des employés de Phénix Vêtements. Ils se sont alignés sur le trottoir, devant leur entreprise. Ahmed s’est adossé au loup peint, il se remplit les yeux de la place Sganarelle noire de monde, le temps que s’écoule la minute. Rosa peine à tenir sa position dans le jardin Marcel-Proust. Le silence sonne macabre à ses oreilles.

Après quarante-cinq secondes, le calme est rompu par le claquement d’un tir sur la place de la Concorde. Les regards se tournent vers le toit du Crillon. Un manifestant s’est effondré à l’entrée des Tuileries. Du silence immobile jaillit un rugissement de terreur mêlée de colère. La foule se liquéfie en une marée humaine qui s’écoule en tous sens. Les forces de l’ordre se précipitent à l’intérieur de l’hôtel. La place se vide en moins de deux minutes. Une ambulance se faufile parmi les véhicules abandonnés portières ouvertes par leurs occupants affolés ; les brancardiers ramassent la victime, déjà décédée, le crâne traversé par une balle.

Pendant la même minute, un coup de feu unique a également été tiré à Marseille, Lyon, Bordeaux, Toulouse et Lille, provoquant des mouvements de foule similaires. À 11 heures, toutes les artères des plus grandes villes de France se sont vidées. On compte vingt-huit morts et cent cinquante et un blessés piétinés par la foule paniquée.

À 13 heures, le ministre de l’Intérieur annonce en direct sur TéléDouze que d’importants effectifs ont été lancés à la recherche des tireurs qu’on soupçonne de faire partie de l’organisation non identifiée qui a sans aucun doute abattu le jeune Rufus Lacroix, le 17 juillet, dans le jardin Marcel-Proust. Il conjure les Français de ne pas se laisser abuser par l’odieuse manipulation dont le gouvernement est victime : jamais ordre ne saurait être donné de tirer lâchement sur une foule qui manifeste pacifiquement.

Les internautes se déchaînent. “Pas plus qu’ils n’auraient l’audace de dissimuler illégalement le moindre euro sur un compte en Suisse, nos dirigeants ne sauraient s’abaisser à tirer sur leurs concitoyens mécontents pour tenter de les effrayer. Ne nous laissons pas abuser, en effet. Ne nous laissons pas abuser par cette nouvelle provocation du ministre de l’Intérieur et prenons les paris ; les forces de l’ordre ne retrouveront jamais les tireurs car les tireurs sont membres des forces de l’ordre”, peut-on lire en commentaire sur la page Nous sommes tous Yohann Digue. 

À 14 heures, le président de la République décrète, en Conseil des ministres, l’état d’urgence dans les six principales villes de France. Il invoque les tirs de snipers sur les manifestants, atteinte grave à l’ordre public. Les rassemblements sont désormais interdits. L’état de siège a été proposé par le ministre de la Défense. Sa mise en place a été jugée inopportune par le président, les conditions de son application ne paraissant pas réunies.

Loin d’impressionner la population française, le décret fait exploser l’activité sur les réseaux sociaux. Pour les internautes, la stratégie de l’État se confirme : après avoir tiré sur la foule, on prétexte une agression extérieure, on en profite pour basculer dans l’état d’urgence et interdire arbitrairement toute manifestation.

Des dizaines de rassemblements sont planifiés pour le lendemain matin.

Compteur Je non-vote : 3 092 146




	

 

Rosa a ouvert le poing serré et s’est mise à courir vers l’ouest dans l’allée principale, dès que le coup de feu a retenti sur la place de la Concorde, à deux pas du jardin Marcel-Proust.

Non tu ne finiras pas comme une malheureuse biche dans un sous-bois, que les chasseurs aillent se faire foutre, tu ne t’offriras pas ; sauve-toi. Arrête de penser à tous ces films montrant des femmes qui courent comme des gourdes dans la forêt en lançant de tous les côtés leurs deux bras et leur regard affolé alors que des brutes épaisses les poursuivent, musclés comme des gladiateurs, assoiffés de sexe et de sang, armés jusqu’aux dents ; regarde plutôt où tu mets les pieds.

Les autres campeurs s’élancent, chacun choisissant la direction dans laquelle espérer survivre. L’allée principale, plus praticable, se remplit en un instant. Le flot garde un rythme soutenu jusqu’au carrefour entre les Champs-Élysées, l’avenue de Marigny et l’avenue Winston-Churchill. Avant de sortir du bois, Rosa ramasse une casquette qui traîne.

Non messieurs les snipers je ne vous offrirai pas mon visage échevelé alors que je traverse le carrefour sans l’ombre d’une branche pour me dissimuler ; vous ne m’identifierez pas, vous n’aurez pas le bonheur de sélectionner la Pasionaria pour faire un carton ; si vous me descendez, ce sera par hasard, comme n’importe quel autre canard de la foire.

Rosa s’élance et traverse le carrefour au milieu d’une foule d’électrons désordonnés. Elle ne peut progresser aussi vite qu’elle le souhaiterait, elle heurte plusieurs manifestants terrifiés par l’agitation et les cris de la foule qui remonte de la place de la Concorde ; elle se concentre, absorbe les chocs et reprend systématiquement sa progression sans perdre de temps.

Bien que déjà passablement prise d’assaut, la bouche du métro Champs-Élysées-Clemenceau est encore accessible. Rosa dévale l’escalier. En approchant des machines elle entend une employée de la RATP, debout sur une chaise devant son comptoir, hurler aux manifestants qu’elle a désactivé les barrières de contrôle, ouvert les portes et qu’il suffit de s’engouffrer calmement dans la station. Rosa regarde droit devant elle, descend sur le quai de la ligne 13, marche en direction de la tête et attend la rame, les yeux rivés sur le portillon d’accès.

Molière, sortie en tête.

Les CRS cantonnés dans leurs cars sur les Champs-Élysées profitent de la panique pour lancer une opération d’évacuation du campement. Un agent tire en l’air au moment d’entrer dans le jardin. La panique est décuplée, les occupants se croyant la cible de snipers. Le jardin se vide en moins de deux minutes. Les forces de l’ordre chassent à coups de matraque les quelques irréductibles ayant choisi de rester, vaille que vaille ; elles entreprennent immédiatement de détruire les tentes. Les premières équipes de nettoyage municipal parviennent sur le site avant 11 heures.

— Tout va bien Antoine, je suis avec Ahmed, ne t’inquiète pas.

— Je vais vous rejoindre à Molière. Je prends mon après-midi.

— Ce n’est pas la peine. Vraiment. On se retrouve ce soir.

— Comme tu veux. Tu as des nouvelles des autres ?

— Tout le monde a quitté le campement. Il y a plusieurs victimes, semble-t-il, mais j’ai peu d’informations. Santiago, Lucien et Yasmine sont indemnes ; j’ai retrouvé Fatou sur le quai du métro.

À 13 heures, le campement du jardin Marcel-Proust finit d’être nettoyé par les services de la mairie. La terre lisse dessine les allées piétinées pendant un mois autour des emplacements de tentes. Un employé de la voirie photographie les formes géométriques d’herbe jaune sous les arbres, saisi par la beauté étrange du site.

Un nouveau silence écrase la rue déserte. Dictatorial.




	

 

Antoine et Ahmed sont accoudés à la rambarde de la fenêtre ouverte. Ils regardent cinq enfants jouer au foot devant le bloc 6. Rosa s’est installée dans le canapé avec un verre d’eau, derrière les deux hommes. Elle s’amuse à constater qu’ils ont pris exactement la même position, en appui sur la jambe droite, légèrement déhanchés, le cou-de-pied gauche posé sur le tendon d’Achille droit, la peau de la plante froissée et les orteils nus recroquevillés sous le poids, les fesses en arrière. Elle ne saurait dire qui déteint sur qui. Par moments, Antoine frotte du pied gauche le bracelet électronique sur sa cheville droite. Il n’a probablement plus conscience de ce geste devenu habituel.

Antoine a appris de la bouche d’un policier – escorté par le directeur de Phénix Vêtements jusqu’au pied de la table sur laquelle il craquait les sacs – qu’il était désormais assigné à résidence dans son appartement de la cité Molière, que cette disposition venait d’être prise dans le cadre de l’état d’urgence décrété une heure plus tôt, qu’il devait donc cesser sur-le-champ son activité et le suivre. Antoine a salué ses collègues médusés d’un geste pudique, une main lancée en l’air qui saisit le vide, puis il a sauté de la table. Le directeur l’a accompagné jusqu’à la cour et lui a promis de s’évertuer à lui garder une place. Antoine l’a chaleureusement remercié avant de monter à l’arrière de la voiture de police. Cette arrestation est bien plus calme que la précédente, n’a-t-il pu s’empêcher de constater. Pas de passage à tabac aujourd’hui ; deviendrais-je respectable ?

— Eh ! Faites attention à mon arbre, les mecs, il est fragile, vous voulez bien jouer un peu plus loin ?

La longue carcasse musclée d’Ahmed s’est agitée pendant qu’il s’adressait aux enfants. Indéniablement, mon homme a un cul sublime, se dit Rosa en vidant son verre d’eau d’une traite. Elle se lève d’un bond et enlace Ahmed par-derrière, pose une joue sur son dos. Elle se sent prête pour la suite.

— Bon je vais aller relayer ma mère à la vente.

— Je peux t’accompagner ?

— Bien sûr. On remonte pour le dîner, ok Antoine ?

— Oui oui…

— On apportera de quoi faire une salade.

— Ne vous cassez pas la tête, le frigo est plein. J’ai dû sentir que j’avais intérêt à le remplir.

Dès que les deux jeunes ont refermé la porte, Antoine se déshabille complètement et s’installe devant son ordinateur pour préparer un texte à ajouter sur Je non-vote.

Après le dîner, chacun des trois convives se penche sur son ordinateur. Le Net vibre de toutes les invitations à se rassembler le lendemain. Ahmed installe sur YouMeUs une page de suivi en direct qui les recense sur une carte de France. L’hexagone noircit un peu plus à chaque réactualisation. Rosa chatte avec les membres du jardin Marcel-Proust. Le collectif réuni en forum de discussion décide à l’unanimité de participer aux rassemblements du lendemain en ordre dispersé et d’attendre le surlendemain pour amorcer le travail de réflexion devant déboucher sur la nouvelle plateforme politique.

Quand nous débattrons du nom à donner à notre nouveau parti politique, pense Rosa, je voterai pour le Rassemblement utopiste des Français unis et solidaires.

Utopiste ou utopique ? 

Rassemblement utopique des Français unis et solidaires ?

Je préfère utopiste qui se relie dans l’idée à un système politique, alors qu’utopique semble avoir acquis dans le langage une malheureuse équivalence avec irréalisable ; par contre, je préfère utopique pour la plus grande fluidité qu’il confère au nom du parti ; faut-il privilégier le sens, jusqu’au moindre détail, ou bien lâcher du lest et se laisser aller à la musique des mots ?

Antoine surfe sur le Net. Il n’est pas parvenu à écrire un nouveau texte à ajouter sur sa page. Rosa a probablement raison. Son idée de non-vote n’est plus d’actualité. Le lendemain, il restera chez lui. Il a songé un instant à couper son bracelet électronique pour rejoindre le rassemblement prévu sur la place de la Concorde ; il y a vite renoncé. Le temps est peut-être venu d’investir cette position de spectateur à laquelle le contraint l’assignation à résidence.

Peu après 22 heures, toute activité internet s’interrompt brutalement. L’état d’urgence s’étend au Web. Mais il est déjà trop tard.




	

 

Le matin du jeudi 23 juillet, les dix agglomérations françaises les plus peuplées sont paralysées par un déferlement de manifestants. Face à l’ampleur du mouvement, l’ensemble des forces de police disponibles a été déployé. Le ministre de l’Intérieur a demandé d’éviter, jusqu’à nouvel ordre, toute confrontation. À Paris, une foule compacte recouvre la Bastille, la Concorde, les Invalides, la République et tous les axes reliant les places. Les chaînes d’info diffusent les images de la marée humaine qui épaissit de minute en minute.

— J’attends votre feu vert, monsieur le président.

— Vous l’attendrez longtemps, monsieur le ministre de l’Intérieur. Ça n’est pas l’envie de massacrer tous ces va-nu-pieds qui me manque, mais un président de la République française qui ordonne à sa police de tirer dans le tas peut faire une croix définitive sur son avenir politique. Pensons à demain, cher Jules.

— Mais monsieur le président, ne craignez-vous pas que nous nous laissions dépasser ?

— Patience. Demain sera aujourd’hui dès demain.

À 9 h 50, un sniper posté au bord du toit de l’hôtel Meurice, rue de Rivoli, est repéré par le service d’ordre de la manifestation. Une poignée de ses membres investit le bâtiment et surprend le tireur allongé, fusil en main. Acculé au bord de la gouttière et pris de panique, l’homme hésite à sauter dans le vide ; mais après avoir mesuré la hauteur qui le sépare du sol, il tend son arme à une jeune femme qui s’en saisit.

— Je n’ai tiré sur personne…

— Pousse-le.

— Non ne le pousse pas. Ne fais pas cette connerie, tu le regretteras.

— De toute façon, c’est impossible. La rue de Rivoli est bondée, il amocherait sérieusement plusieurs manifestants en arrivant en bas.

— Vous êtes de la police ?

— Oui…

— On garde votre arme, vous pouvez circuler.

Rendez-nous notre futur, proclame sur la place de la Bastille une longue banderole multicolore déroulée du sommet de la colonne de Juillet par deux adolescents montés rejoindre le génie de la Liberté. La foule reprend le slogan. 

— Dehors ! L’aristocratie choisie, dehors !, crient sur la place de la Concorde des milliers de femmes et d’hommes tournés vers l’Assemblée nationale.

À 10 h 17, le palais Bourbon est pris d’assaut, après que les gardiens de la paix en faction ont opté pour la fraternisation avec la foule. Le peuple pénètre dans l’hémicycle, en pleine session parlementaire. L’orateur s’interrompt, le président de l’Assemblée nationale se laisse glisser au sol et se dissimule derrière la rambarde en bois du perchoir. Pas un mot n’est prononcé par les députés abasourdis. On se jauge en silence pendant quelques secondes. Les élus se lèvent, comme pour faire front face aux envahisseurs. En réponse, un chant jaillit de l’allée séparant la tribune des premiers rangs.

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira

Les aristocrates à la lanterne

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira

Les aristocrates on les pendra…

Telle une trace qui se révèle, le bout de refrain a surgi du fond des gorges. Les quatre vers de la chanson imprimés dans la mémoire collective qui traverse les siècles sont repris en boucle par les manifestants qui montent maintenant dans les travées.

L’enceinte du palais de l’Élysée est cernée sur ses quatre côtés par les manifestants depuis que le soleil s’est levé. À 10 h 23, on parvient à escalader la paroi. Le parc est bientôt envahi par la foule qui, d’abord intimidée de découvrir la taille du jardin présidentiel, se rassemble sur les bords de la pelouse. Puis on s’enhardit et on avance vers le bâtiment. À la grande surprise de la première grappe atteignant la terrasse, aucun garde ne s’interpose ; trois portes-fenêtres entrouvertes offrent même un accès aisé au palais. Quelques minutes suffisent pour constater que le bâtiment a été abandonné par son illustre occupant, sa famille et l’ensemble des personnels à son service. Un grand tableau blanc sur pied a été installé dans le premier salon et orienté vers la terrasse. Un message a été écrit au feutre effaçable : “Ne cassez rien s’il vous plaît.”

Les aéroports internationaux grouillent de voyageurs souhaitant quitter le pays au plus vite. Les avions pour Bruxelles, Moscou, Londres, Genève, Zurich, New York, Washington, Los Angeles, Chicago, Tokyo, Pékin et Shanghai sont complets. Les différents syndicats de bagagistes demandent à leurs adhérents de bloquer systématiquement les valises des citoyens nationaux, reconnaissables aux pastilles jaunes collées par le contrôle au check-in. Le mouvement est très largement suivi, y compris parmi les non-syndiqués. Les avions décollent soutes à moitié vides.

De longues files d’attente se forment aux postes frontières menant vers la Suisse. Les voitures sont passées au peigne fin, les valises et mallettes ouvertes, de gré ou de force. Presque partout, les douaniers se rangent du côté des citoyens venus contrôler les fuyards et participent activement à la fouille. Les liasses de billets découvertes sont confisquées. Beaucoup de véhicules font demi-tour, à la recherche d’un passage moins surveillé.

La communauté internationale exprime ses inquiétudes. Le numéro 1 chinois se déclare préoccupé par le départ du président français et l’occupation du Parlement qui n’a pas été empêchée par la police ou l’armée. Le président américain encourage le peuple français, peuple des Lumières, à recouvrer le calme et la magnanimité dont il sut faire preuve au cours de son Histoire. Le Premier ministre allemand enjoint à l’armée de s’assurer que, durant la période de transition qui semble se dessiner, les droits de tous les Français et Françaises seront respectés, notamment le droit d’être jugé par des tribunaux civils indépendants.




	

 

Le matin du jeudi 23 juillet, plus aucune patrouille ne circule à l’intérieur de la ZeST no 5. Les contrôles ont cessé. La réduction drastique des forces de police présentes sur le site est manifeste. La nouvelle se propage très vite parmi les migrants. Un chantier de démolition s’organise devant l’entrée du pavillon tchadien faisant face à l’imposant mur d’enceinte ; des outils sont dérobés sur plusieurs sites de construction, des postes de surveillance sont improvisés aux coins des trois rues donnant accès au quartier. À 12 h 40, la paroi de béton est attaquée.

À 13 h 10, l’officier de police commandant les effectifs encore en service dans l’enceinte de la ZeST reçoit un appel l’informant de la tentative en cours. Il contacte immédiatement le central et demande du renfort.

— Impossible. Toutes les brigades sont mobilisées sur la région. Il faut tenir.

L’officier envisage d’envoyer la moitié des gardiens de la paix dont il dispose nettoyer à coups de fusil et de grenades lacrymogènes ce qui peut l’être, afin d’empêcher ou, au pire, de retarder la destruction. Il y renonce rapidement. Une foule de plus en plus compacte se masse devant le checkpoint où sont concentrées ses maigres troupes. Il va falloir défendre bec et ongles l’unique passage, compter sur la résistance du mur d’enceinte dans le quartier africain et espérer recevoir des renforts avant que la paroi cède.

L’information parvient aux oreilles d’Ekaterini aux environs de 13 h 45, alors qu’elle attend l’embauche, adossée à la grille de Mini-Monuments. Contrairement à la plupart des employés qui, craintifs, décident de rester travailler, elle se faufile à travers la foule. Ekaterini marche jusqu’à l’épais grillage séparant la ZeST de l’autoroute A1 deux rues plus loin, le longe en direction du sud, atteint le mur d’enceinte et le suit vers l’est, jusqu’au quartier africain. Plus elle s’en approche, plus la foule est dense. Tout se sait à l’intérieur. Ekaterini ne peut bientôt plus avancer. Elle entre dans un pavillon malien qui semble déserté. Elle monte sur le toit, se penche au-dessus de la rue, mais ne parvient pas à distinguer ce qui se joue en amont de la foule silencieuse. Plusieurs marteaux-piqueurs sont à l’œuvre, mais elle ne saurait dire d’où vient le bruit. Un chien apparaît en haut de l’escalier, il vient se poster à ses pieds. Ekaterini s’installe sur un tapis protégé par une toile tendue. Elle s’adosse à la rambarde, sort de son sac un vieux roman récupéré dans un placard de la classe de Marc ; elle patientera en travaillant le français.

Quelques minutes après 17 heures, toutes les têtes se tournent dans la même direction et la foule commence à se déplacer. Ça n’est pas possible, pense Ekaterini, ça ne peut pas être aussi simple. Elle attend.

À la cité Molière, un vacarme inédit – des coups de boutoir parvenant du mur d’enceinte de la ZeST no 5 – résonne dans l’après-midi du 23 juillet. Des dizaines d’habitants se dirigent vers la source du bruit. À 17 heures, la vieille face de loup peinte se fend en deux. Le mur cède, un premier pan tombe. Des dizaines de migrants sautent en silence par-dessus les débris, se faufilent parmi les badauds et disparaissent. Une femme s’est installée au sommet de la paroi, à cheval. Elle coupe des fils barbelés avec une pince et chante dans sa langue, le peul.

Rosa, Ahmed et Fatou s’approchent parmi quelques habitants de Molière qui souhaitent faciliter le passage des moins agiles. Les plus vieux sont bousculés par le flot continu des migrants. On leur tend la main, on les soutient. Premières chutes, premières blessures.

Ekaterini prend appui sur une arête à vif, elle ne sait où donner de la tête ; la lumière lui semble différente au-delà du mur, l’air circule, plus léger. Son pied glisse sur un morceau de béton instable, elle trébuche et tombe lourdement. Deux femmes et un homme l’aident à se relever.

— Ça va madame ?

— Oui ça va je n’ai pas mal.

— Attendez, vous saignez.

— Ce n’est rien.

Ekaterini se laisse guider par un inconnu, puis elle traverse la place et s’engage entre les barres d’immeubles. Le soleil n’est pas encore couché. Il fait bon. Elle a décidé de marcher vers le nord, quelques heures au moins, avant de chercher un abri.

À l’écart de la brèche, le barbu fou plie ses cartons puis s’enfonce dans la cité Molière. Il est temps de partir à la recherche d’un nouveau mur, un mur qui n’appartient à personne, un mur qu’il pourra s’approprier, un mur contre lequel s’adosser pour se sentir protégé.
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Otages intimes



JEANNE BENAMEUR


C’est l’histoire d’Etienne, photographe de guerre, pris en otage dans
				quelque lointaine ville à feu et à sang. C’est l’histoire d’un enfermement et d’une
				libération – pas forcément ceux qu’on croit.

Sur une thématique éminemment contemporaine, le nouveau roman de
				Jeanne Benameur s’ouvre comme un film d’action pour mieux se muer en authentique
				livre de sagesse.

Avec la délicatesse d’âme et la profonde sincérité qu’on lui
				connait, l’auteur des Demeurées et de Profanes y tend une ligne droite entre la tête et le cœur,
				un chemin vers des êtres debout.

Où trouver ce livre en version
				numérique ?
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Crash-test



CLARO


Un employé affecté aux “crash-tests” chez un constructeur
					automobile, une strip-teaseuse se jouant de ses voyeurs mâles, un adolescent qui
					échappe à la cellule familiale en découvrant l’auto-érotisme dans des BD pour
					adultes : trois personnages en quête d’un point de rupture, d’une forme
					d’accident, et qui tous dansent sur le fil du rasoir au centre du sanctuaire que
					Claro édifie ici à Eros et Thanatos.

Où trouver ce livre en
					version numérique ?
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Bâtisseurs de l’oubli

 

NATHALIE DÉMOULIN

Sur les vestiges des colonisateurs de la Rome antique, Marc Barca, dit
				« Le Mama », a édifié dans la région de Sète un empire de béton gagné sur des terres
				deltaïques toujours plus menacées par les eaux montantes de la Méditerranée, en
				bâtisseur amnésique de sa propre histoire mais émerveillé de laisser à son tour son
				empreinte sur un territoire rendu légendaire par la succession des siècles.

Magnifique variation sur la permanence du mythe de Prométhée
				confronté au pouvoir destructeur des exils intérieurs, ce roman célèbre la force du
				désir humain d’aventure et la transitoire et douloureuse beauté de ses
				accomplissements promis à la corruption ou à l’effacement.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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Boussole

 

MATHIAS ÉNARD

Insomniaque, sous le choc d’un diagnostic médical alarmant, Franz
					Ritter, musicologue viennois, fuit sa longue nuit solitaire dans les souvenirs
					d’une vie de voyages, d’étude et d’émerveillements.

Inventaire amoureux de l’incroyable apport de l’Orient à la
					culture et à l’identité occidentales, Boussole est
					un roman mélancolique et enveloppant qui fouille la mémoire de siècles de
					dialogues et d’influences artistiques pour panser les plaies du présent.

Après Zone, après Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, après
						Rue des Voleurs… l’impressionnant parcours
					d’écrivain de Mathias Enard s’épanouit dans une magnifique déclaration d’amour à
					l’Orient.

Où trouver ce livre en
						version numérique ?
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La Source



ANNE-MARIE GARAT


Dans une demeure baroque, inattendue, extravagante, nichée en
				contre-bas d’un bourg de Franche-Comté, Lottie, solide nonagénaire, vit seule.
				L’histoire de cette maison, du domaine et de ses fantômes, Lottie va la dévider par
				le travers pour la narratrice, professeur de sociologie de passage sous couvert
				d’une enquête universitaire. Mais faut-il la croire sur parole ? Anne-Marie
				Garat fait entrer mémoire et mensonge dans le plus passionnant des dialogues
				– donnant naissance au conte ininterrompu dont la littérature nourrit ses
				puissants sortilèges jusqu’à recomposer la matière même du temps.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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Notre désir est sans remède



MATHIEU LARNAUDIE


L'existence mouvementée et dramatique de l’actrice américaine Frances
				Farmer (1913-1970) a largement excédé son emploi cinématographique de jolie blonde à
				la raisonnable impertinence. Ce roman découpé en sept tableaux, de la lumière à
				l’ombre, de Hollywood à la claustration, soutient une réflexion politique sur le
				corps jeté en pâture à la gloire.

Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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