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Son d’ambiance Sensurround

	 

	Ce n’était pas du tout comme il l’avait imaginé. Bien sûr, tout ce que Martin Slack imaginait, en tout cas la plus grande partie, semblait venir de la télévision et du cinéma, de sorte qu’il en concluait que son imagination n’était pas vraiment à blâmer si les choses n’étaient pas comme elles auraient dû être.

	Il n’y avait eu aucun de ces sinistres signes avant-coureurs auxquels personne ne fait attention, comme les nuées d’oiseaux qui s’envolent, les chiens qui aboient sans raison ou les grondements qu’on attribue à un gros camion passant dans la rue. Marty n’était pas en train de se marier, il ne venait pas de prendre sa retraite de la police, ni sur le point d’embarquer pour un voyage inaugural, ni même occupé à couper le ruban pour dévoiler un projet audacieux de travaux publics. Chacune de ces situations annonçait de façon certaine une catastrophe, du moins selon Irwin Allen, l’expert reconnu en la matière.

	Une chose au moins se passa comme au cinéma : de même que Charlton Heston dans Tremblement de terre – un film resté fameux pour les effets sonores de Sensurround –, il se trouvait sous sa voiture. Toute ressemblance entre Marty et Charlton prenait fin là. Marty n’étreignait pas Ava Gardner, et il ne se serait certainement pas sacrifié pour la sauver au lieu de Geneviève Bujold. Dans le film, lorsque les secousses eurent cessé, Charlton n’était pas recroquevillé en position fœtale, couvert de poussière et d’éclats de verre, se demandant si ce qu’il sentait de mouillé sur ses jambes était du sang, quelque chose provenant de la voiture ou s’il s’était pissé dessus.

	Marty n’avait pas envie de bouger. Il se sentait comme quand il se réveillait enfant dans son sac de couchage humide au camp Cochise ; il avait peur de remuer et espérait que tout serait sec avant que les autres campeurs, surtout cette brute de Dwayne Edwards, se réveillent et découvrent qu’il mouillait son lit. L’acuité de cette peur et de la honte, trente ans plus tard, le surprit presque autant que le fait d’y penser maintenant.

	Ce fut suffisamment embarrassant pour lui faire ouvrir les yeux et repousser les briques et les éclats de verre tout autour de la voiture. Il se traîna hors de la protection de sa Mercedes, raclant dans sa hâte ses doigts sur les tessons de verre. Mais il n’y prêtait pas attention. Il fallait qu’il se dégage.

	La première chose qu’il remarqua fut la poussière, une brume crayeuse de plâtre, de briques et de mortier pulvérisés. Il y en avait partout. Dans ses yeux, son nez, dans ses poumons. Il se releva en toussant, il manquait d’équilibre. Que le bitume soit fissuré et boursouflé, comme si quelque chose essayait d’en sortir, n’arrangeait rien.

	L’entrepôt délabré où il se trouvait quelques minutes plus tôt – on y tournait « Go to Heller », et Marty s’était rendu sur le plateau pour la visite rituelle imposée aux cadres de direction de la chaîne télé – n’était plus qu’un énorme tas de briques. Il s’était écrasé sur sa voiture, la réduisant à l’état d’une canette de bière allemande. Une canette à 42 000 dollars.

	L’entrepôt n’avait jamais été mis aux normes de sécurité sismique. Il avait été abandonné et oublié pendant des décennies, ce qui en faisait un superbe emplacement louche pour séries policières. Mais aujourd’hui, il n’était pas à l’abandon. Il y avait là cinquante ou soixante personnes. Les acteurs, l’équipe, le metteur en scène, tous sous des tonnes de gravats. Et si Marty était resté bavarder avec eux quelques secondes de plus, lui aussi serait là-dessous. Mon Dieu !

	Marty trébucha sur les débris, faisant le tour de ce qui avait été l’entrepôt, et vit une partie de l’équipe de tournage, les employés chargés de la cantine, les électros, les machinos, les costumières. Regroupés sur les décombres, ils dégageaient les briques dans une recherche désespérée de survivants.

	Il hurla :

	« Quelqu’un a téléphoné pour demander des secours ? »

	Il n’attendit pas la réponse. Il avait déjà ouvert son téléphone cellulaire d’un coup sec, comme le communicator du capitaine Kirk, et composé le 911. Le minuscule appareil pleurnicha une protestation électronique. Pas de réseau.

	Merde ! Où était l’intérêt d’avoir un maudit téléphone portable si on ne pouvait pas compter dessus dans des moments pareils ? Marty ferma son mobile, le remit en poche et se joignit aux autres, ramassant les briques et les jetant derrière lui aussi vite qu’il le pouvait.

	C’était vraiment une méchante secousse. Comme chez tous les vrais Californiens, le derrière de Marty était une échelle de Richter naturelle, avec une précision aux deux dixièmes. Il avait su avant les spécialistes de Caltech que le tremblement de terre de Northridge était de 6,5. Et son cul lui disait que celui-ci était encore plus fort. Beaucoup plus fort. Au-delà de ce qu’il connaissait.

	« Mon frère ! », cria quelqu’un.

	C’était le type à côté de Marty, un des machinos en charge du matériel lourd sur le plateau. Il avait perdu une oreille, le sang trempait son tee-shirt Panavision de l’épaule jusqu’à sa ceinture à outils, mais il n’y prêtait pas attention, il répétait la même chose en cherchant son chemin à travers les débris.

	« Mon frère est là-dedans. Mon frère est là-dedans. »

	Il répétait ça sans arrêt, devenant de plus en plus frénétique à chaque fois. Marty se concentrait sur la fouille des décombres devant lui. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre. Où diable étaient les pompiers ? La police ? Pourquoi n’entendait-il pas les sirènes ?

	« Par ici ! », cria l’un des types de la cantine.

	Tout le monde escalada les décombres vers lui, l’aidant à écarter les briques, exposant une jambe de pantalon ensanglantée, puis une grosse boucle de ceinture en argent. Marty n’avait pas besoin d’en voir plus. Ils avaient trouvé Irving Steinberg, le producteur exécutif, un Juif new-yorkais dont la tenue indiquait qu’il se préparait à conduire un troupeau dans un western. Il aimait qualifier son inséparable Stetson de « kippa de cow-boy ».

	À vrai dire, Irving portait un Stetson surtout parce qu’il était convaincu que c’était moins gênant que le plus coûteux des postiches.

	« Regardez Burt Reynolds et William Shatner, disait-il. Ils ne seraient pas mieux avec des chapeaux ? »

	Irving amusait toujours Marty. En fait, juste avant que le grondement ne commence, ce dernier venait de quitter le plateau, sourire aux lèvres.

	« Si cette série est diffusée à l’automne, avait dit Irving, je pourrai enfin m’offrir le rêve de ma vie.

	— C’est quoi, ce rêve ? », avait demandé Marty, qui jouait volontiers les faire-valoir.

	Irving avait répondu :

	« Mon ranch à moi. En plein milieu de Bel Air. Je vais l’appeler Ranch Bar-Mitzvah. »

	Ils dégagèrent ce qui restait d’Irving. Sans le style de ses vêtements, on n’aurait pas pu l’identifier.

	Marty recula, hochant la tête, luttant pour ne pas perdre l’équilibre dans sa fuite. Irving était mort. Il y avait quelques minutes à peine, Irving parlait, plaisantait, rêvait, et maintenant il était mort. Comment était-ce possible ?

	Quelqu’un augmenta le volume sur le monde environnant. Soudain, les oreilles de Marty s’ouvrirent, et il fut bombardé par un concert strident de klaxons et d’alarmes de voitures, ponctué par le grondement sourd et le plop des explosions, comme des salves sur un lointain champ de bataille.

	Il leva les yeux. C’était comme au cinéma, quand les lumières se rallument après le film, et qu’il découvrait les murs, les allées et les spectateurs dont il avait oublié la présence. Maintenant, les lumières étaient revenues sur le nouveau monde de Marty.

	Tous les entrepôts de ce bloc industriel délabré s’étaient repliés sur eux-mêmes comme des dalles géantes ou avaient été réduits à l’état de gravats sous un énorme nuage de poussière. La seule structure encore debout dans la ruelle était une résidence en boîte de carton dont le propriétaire, le visage sali, jeta un coup d’œil hésitant sur les ruines, puis disparut à l’intérieur, rabattant un volet derrière lui. Sa maison était la seule de toute la rue qui semblait être aux normes.

	Marty se retourna et vit le pont de la 6e Rue, un monument géant Art déco, affaissé entre les rives de béton de la L.A. River ; les voitures se déversaient dans le filet d’eau polluée en contrebas. Une grande ligne argentée de wagons de la Metrolink avait déraillé. Les wagons pendaient à la verticale du remblai comme des guirlandes décoratives. Le feu léchait les fenêtres, le revêtement métallique des wagons cabossés reflétant la lumière vacillante.

	Marty se tourna de nouveau et regarda la ligne d’horizon du centre-ville de Los Angeles. La plupart des tours de verre tenaient bon, comme des miroirs géants brisés, le soleil dur dessinant des rayons irréguliers sur leurs faces atrocement défigurées. Elles avaient bougé avec la terre, secouant leur pot de verre teinté, comme les ingénieurs l’avaient promis. Une seule tour n’avait pas tenu et s’appuyait contre une autre, comme si elle était trop fatiguée pour se dresser plus longtemps, expirant d’énormes bouffées de fumée et de flammes.

	Marty se tourna anxieusement d’un côté puis de l’autre, essayant de tout assimiler. Il n’y parvenait pas. L’ampleur de la destruction était trop énorme. Il se mit à distance, comme s’il voyait tout cela sur un écran de télévision au lieu de le vivre. Ce qu’il avait sous les yeux, c’était des effets spéciaux − figurines en carton et maquettes en plastique. Pendant un instant, il crut presque que s’il plissait les yeux il pourrait discerner les lignes entre l’image réelle et l’image générée par ordinateur. Il n’y arrivait pas.

	Tout à coup la terre se souleva. Au début, Marty crut que c’était une réplique sismique ; puis il se rendit compte que cela venait de lui, tout son corps tremblait violemment. Il tomba à genoux et s’étrangla ; il se mit à vomir jusqu’à croire qu’il allait cracher ses boyaux. Finalement, la nausée cessa, et Marty resta là, les yeux fermés, attendant que son corps cesse de trembler, du vomi dans la gorge et le nez. L’affreuse odeur et le goût horrible lui parurent étrangement rassurants. C’était quelque chose qu’il reconnaissait.

	Il se redressa et trouva un Kleenex dans sa poche. Il se moucha, roula le papier en boule et le jeta. Maintenant, il comprenait pourquoi il n’avait pas entendu les sirènes. Parce qu’aucun secours n’allait venir. Pour personne et pendant longtemps.

	Le temps. Il avait quitté l’entrepôt en hâte, jetant un coup d’œil à sa montre alors qu’il se précipitait dehors, inquiet à l’idée d’être en retard à la réunion de travail. C’était la dernière chose qu’il avait faite avant le tremblement de terre.

	Il regarda sa montre à nouveau. Une goutte de sang atterrit sur le cristal fêlé au moment où il notait l’heure : 9 h 15, mardi matin.

	 

	
	[image: Image]

	
	 

	7 heures du matin. Mardi

	 

	Les nouvelles de la radio qui réveilla Marty prédisaient une autre journée de chaleur étouffante et une qualité de l’air, insalubre. Tout le monde était instamment prié de rester enfermé et d’éviter de trop respirer.

	Habituellement, ça n’aurait pas été un problème pour lui. Il lui suffisait de passer de l’air conditionné de sa maison à celui de sa voiture, puis à celui de son bureau avec seulement quelques secondes d’une atmosphère à l’autre. Mais pas aujourd’hui. Il devait aller au centre-ville faire une apparition sur le tournage.

	D’une tape, Marty imposa le silence à sa radio et ne prit pas la peine de regarder de l’autre côté du lit. Il savait qu’elle avait déjà fui au rez-de-chaussée dans la sécurité du journal du matin. Beth était toujours levée quand il se réveillait, quelle que soit l’heure. Cela n’avait pas toujours été ainsi. Ils avaient l’habitude de faire l’amour le matin, puis de rester enlacés, les draps emmêlés autour d’eux, dans l’attente du radio-réveil, dont le bavardage les chasserait du lit. Plus maintenant.

	Il se leva. Sa maison se trouvait au-dessus de la nappe de pollution, ou du moins était-elle construite suffisamment haut sur la colline de Calabasas pour que Marty savoure l’illusion qu’elle surplombait la nappe. De la fenêtre de sa chambre à coucher, il contempla la vallée de San Fernando et l’épaisse brume d’un brun jaunâtre qui recouvrait le plat paysage urbain. La couche de saleté flottante était emprisonnée entre des collines lentement dévorées par des pavillons comme le sien. Mais ces maisons-là coûtaient environ 300 000 dollars de moins et étaient entassées sur de simples lots de cinq cents mètres carrés de sol sec. C’étaient des boîtes de stuc pour des gens qui achetaient des Toyota Camry.

	Marty porta son regard vers le toit en tuiles rouges de style colonial espagnol de la maison des gardiens et la progression matinale des jardiniers, des nettoyeurs de piscines et des femmes de ménage montant la côte abrupte de sa communauté fermée dans leurs camionnettes surchargées et leurs voitures cabossées. Il se demanda s’ils savaient qu’ils n’étaient pas censés respirer aujourd’hui.

	Il se traîna nu jusqu’à la salle de bains et, tout en urinant, il se remémora la liste de tout ce qui était inscrit sur son agenda. D’abord, aller sur le plateau de « Go to Heller », le pilote d’une série télévisée fantastique avec un policier mort qui sort de sa tombe et devient un privé. Marty avait prévu d’aller y serrer quelques mains en prétendant que la chaîne était enthousiaste maintenant qu’ils avaient visionné quelques séquences, ensuite il se précipiterait au bureau pour la réunion hebdomadaire du service ; en tant que chargé de la programmation, il était aussi le directeur artistique des séries produites par la chaîne.

	Normes et Pratiques, le département responsable des questions éthiques et juridiques était en émoi à cause d’un excès de décolletés dans la série romantique « Sam et Sally ». Voir des tétons pointer sous les vêtements une fois en une heure, ça pouvait passer. Deux fois, c’était salace. Trois, ça devenait choquant. Ils voulaient que Sally utilise du ruban adhésif pour que sa poitrine reste dans les normes. Marty y était farouchement opposé.

	Sous la douche, avec le jet le plus chaud qu’il puisse supporter, il examina les différentes façons de faire valoir son point de vue. Il pourrait tenter de leur faire honte : les tétons sont une réalité de la vie. Nous en avons tous. Qu’essayons-nous de cacher ? Ce n’est pas comme si elle se baladait les seins nus. Il est ridicule d’exiger qu’une actrice « diminue ses tétons agressifs » pour permettre à certains censeurs complexés de prétendre que les femmes n’en ont pas.

	Ou bien il pourrait choisir une approche artistique et pragmatique. De plus en plus de téléspectateurs fuient l’univers artificiellement chaste des chaînes généralistes pour la programmation plus réaliste du câble, où la nudité, le sexe et les grossièretés sont monnaie courante. Si elles veulent gagner la compétition, les grandes chaînes doivent être moins puritaines dans leur façon de penser.

	Ou bien encore, il pourrait essayer la vérité. La seule raison pour laquelle on regardait « Sam et Sally », c’était pour les tétons de Sally. Et si elle les supprimait avec du ruban adhésif, il n’y avait plus qu’à déprogrammer la série. Tout en enfilant un pantalon beige, une chemise blanche et un blazer bleu marine, Marty décida de choisir la version de la vérité, rien que pour voir pâlir Adam Horsting, ce connard de censeur.

	Il se dirigea vers l’escalier, s’arrêtant un instant pour regarder dans la chambre d’enfant. Ils n’avaient pas d’enfants, mais ils avaient la chambre. Pour une raison quelconque, il ne pouvait pas passer devant la porte ouverte sans y jeter un œil. Des animaux en peluche au regard fixe, entre les lattes du petit lit vide, semblaient dire : « Nous attendons. » Marty se retourna et ferma la porte. Il savait qu’elle serait ouverte à nouveau quand il serait de retour. Il se dépêcha de descendre l’escalier et d’entrer dans la cuisine en feignant une bonne humeur qu’il ne ressentait pas.

	Beth était assise avec son café, en peignoir, penchée sur le Los Angeles Times, pieds nus, les orteils entortillés dans la fourrure de Max, leur chien, assoupi sous la table. Le gros golden retriever était tout heureux de lui servir de pouf. C’était une des deux choses où auxquelles Max excellait, l’autre consistant à choisir les chaussures les plus chères de Marty pour les mordiller. Il était clair qu’il appréciait le goût du cuir italien.

	L’épouse de Marty avait des cheveux blonds courts, des yeux bleus lumineux et des taches de rousseur sur le nez qui la faisaient ressembler à un enfant espiègle. Les gens la trouvaient mignonne et elle détestait ça. Pour elle, cela signifiait que personne ne la prenait au sérieux.

	« Bonjour », dit-il en mettant sa tête dans le garde-manger.

	Il cherchait quelque chose à grignoter.

	« On a trouvé un requin avec une gueule qui luit dans l’obscurité, dit-elle. Il s’est pris dans un filet. On pense qu’il s’agit d’une espèce encore inconnue qui vit dans la partie la plus profonde et la plus sombre de l’océan.

	— Ah bon ! »

	Il avait pris un paquet ouvert de tartelettes à la cannelle. Il n’en restait qu’un sachet. Ça lui permettrait de tenir jusqu’à ce qu’il pique un fruit sur le tournage, parmi les collations destinées à l’équipe.

	« On pense que le requin nage la bouche ouverte. La lumière attire les poissons, qui filent tout droit jusqu’au fond de sa gorge. »

	Elle feuilletait les pages, regardant les titres.

	« On pense qu’il y a encore beaucoup d’espèces inconnues.

	— Ça pourrait faire l’objet d’une série. »

	Il fourra le sachet dans sa poche, ouvrit le réfrigérateur et saisit une canette de Coca, faisant tomber quelque chose par terre.

	« Même si le dernier show sous-marin qui ait bien marché date d’une trentaine d’années.

	— Le monde entier ne tourne pas autour de la télévision, dit Beth, faisant suivre son commentaire d’un de ses soupirs dédaigneux.

	— La plupart des gens ne sauraient pas quoi manger, comment s’habiller ou avec qui baiser si la télé n’était pas là pour le leur dire. »

	Il se pencha pour ramasser ce qu’il avait fait tomber.

	« En tant que vice-président des séries dramatiques en cours, il est certain que je joue un rôle capital dans notre société. »

	Marty sourit pour montrer qu’il plaisantait, ou du moins qu’il adorait pratiquer l’autodérision.

	« Tu as laissé tomber quelque chose. »

	Elle montra le sol d’un léger signe de tête.

	C’était un petit flacon. Il le ramassa. Du Pergonal. La date d’expiration était passée depuis des mois. Il allait le jeter quand il vit les yeux de Beth braqués sur lui. Il le remit hâtivement dans le réfrigérateur et claqua la porte, comme si le flacon risquait d’en sortir tout seul. Marty ne voulait surtout pas raviver la polémique.

	Lorsqu’il se retourna, il fut soulagé de voir qu’elle avait repris la lecture de son journal. Il ouvrit son Coca et en but une longue gorgée en examinant Beth par-dessus la canette. Elle était particulièrement séduisante le matin, avec les cheveux en désordre et le visage encore rose de sommeil.

	Beth parut sentir son regard sur elle et l’affection qui l’accompagnait.

	« Est-ce que tu rentreras tard ce soir ? demanda-t-elle doucement.

	— Je devrais être de retour avant le prime time.

	Avant qu’il ne la prononce pour la centième fois, cette réplique amusait Beth.

	Et puis, comme si elle avait lu dans ses pensées, elle lui fit un petit sourire et retourna à son journal.
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	9 h 16. Mardi

	 

	Marty était assis sur sa propre échelle de Richter, occupé à ôter des bouts de verre sanglants de ses cheveux, tout en se demandant ce qu’il aurait dû faire.

	Ce n’était pas censé se produire comme cela. Il n’était pas censé être ici. Dans tous ses scénarios de tremblements de terre, il était toujours chez lui, où tout était prêt. Dans la maison, tout était boulonné, attaché ou bloqué en position. Il y avait même un sac renflé sous le lit, rempli de trucs de survie qu’il avait achetés dans une orgie de consumérisme après le dernier tremblement de terre. Il contenait même un sac de nourriture pour le chien. Et, au cas improbable où la maison serait détruite, ils avaient un équipement de camping dans le garage. Au moins, il savait que Beth était en sécurité.

	Si la maison ne s’est pas effondrée sur elle.

	« Il n’y a rien à craindre, se dit-il. Ils avaient fait faire une étude géologique minutieuse lorsqu’ils l’avaient achetée. Le rapport indiquait qu’elle résisterait aux tremblements de terre et qu’elle était construite sur une roche solide. »

	Oui, et l’inspecteur avait bien dit que le drainage était excellent, mais qu’était-il arrivé la première fois qu’il avait vraiment plu ? L’eau avait inondé le jardin, s’était infiltrée sous les portes-fenêtres et avait abîmé les planchers. Tu te souviens ?

	Il fallait qu’il rentre chez lui. Mais comment ?

	Il était bloqué dans le centre-ville de L.A., une jungle urbaine délabrée à cinquante kilomètres de sa communauté résidentielle fermée de Calabasas, sa Mercedes, écrasée. Et même si ce n’était pas le cas, les routes et les autoroutes allaient être impraticables, quel que soit le type de véhicule.

	Il fallait qu’il rentre à pied. Pas facile quand on est un mec pour qui l’idée d’une longue marche, c’est du canapé au poste de télé, mais c’était dans ses possibilités. Il n’avait pas le choix, à moins de vouloir rester ici. Et il savait ce qui arrivait aux types comme lui qui avaient pris la mauvaise direction et s’étaient retrouvés seuls dans le ghetto, avec le look du blanc riche et privilégié, armé seulement d’un porte-clés de Mercedes.

	Son cœur commença à battre plus vite. Il pensa qu’il allait recommencer à vomir. Il prit une profonde inspiration et se força à se concentrer. Marty regarda sa Mercedes Classe E. Le coffre, impudemment brillant et sans éraflures, émergeait de sous les décombres. Il courut à la voiture pour l’ouvrir et chercha dans le tas de scripts et de vidéos une vieille carte des rues de Los Angeles. Puis il agrippa son sac de gym, qui était coincé tout au fond. Il y avait bien six mois qu’il ne l’avait pas utilisé ; dans l’enthousiasme d’une résolution de nouvel an, il avait pris un abonnement de deux ans dans un club de gym, il y était allé deux fois et n’y était jamais retourné.

	Le sac de sport contenait une paire de vieilles Reebok, un tee-shirt, des survêtements et une bouteille d’eau. Il mit dans le sac le démonte-pneu, une lampe de poche et la trousse de premiers secours de la Mercedes. C’était un début.

	En enlevant ses chaussures de ville pour chausser les Reebok, il commença à réfléchir à ce dont il avait besoin pour le voyage. Des aliments emballés, beaucoup d’eau, du ruban adhésif, des allumettes, des masques anti-poussière, de la corde. Essentiellement, il lui fallait une mini-version du kit de survie qu’il avait chez lui. Pas de problème. Il pouvait trouver la plupart de ces choses ici, entre la cantine, la remorque des costumes et des accessoires, les divers camions des éclairagistes et des machinistes. Les équipes de cinéma avaient tout.

	Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était un plan d’action. Il restait peut-être neuf heures de lumière d’été. S’il se mettait en route maintenant, même ramolli comme il l’était, il pourrait facilement être dans la Vallée et se trouver sur Ventura Boulevard à la tombée de la nuit.

	Ça paraissait raisonnable. Il n’avait certainement rien à craindre dans la Vallée où Tarzan et Universal Studios avaient donné leur nom à des communautés entières et où le plus ancien monument historique était la concession automobile Casa de Cadillac. Ce dont il devait décider, c’était de la meilleure façon d’y arriver.

	On peut vivre toute sa vie à Los Angeles et ne pas connaître les quartiers sensibles de la ville, sinon depuis l’autoroute à plus de cent kilomètres à l’heure, ou bien lorsqu’on zappe d’une chaîne à l’autre après les informations de la journée en attendant une rediffusion de Cheers. Marty savait où se trouvaient les quartiers dangereux, et il avait conscience que pour rentrer chez lui il lui faudrait traverser certains d’entre eux. Il n’y avait aucun moyen de contourner l’obstacle.

	Il essaya de se remonter le moral en regardant le bon côté des choses. Il serait à pied en plein jour, au milieu du chaos, et il n’y avait d’endroits vraiment dangereux que sur quelques kilomètres. Il y avait bien pire dans d’autres parties de la ville où il aurait pu être bloqué. Au moins, il n’était pas en train de visiter Compton ou South Central lorsque le tremblement de terre avait frappé.

	Il referma le coffre et étala dessus la carte jaunie et déchirée. Calabasas était à l’extrémité sud-ouest de la vallée de San Fernando, de l’autre côté des monts de Santa Monica et des collines de Hollywood. Il y avait deux autoroutes principales dans la Vallée, la 101 sur la Cahuenga Pass, environ huit à seize kilomètres du nord du centre-ville, et la 405 par la Sepulveda Pass, vingt-cinq à trente kilomètres à l’ouest. Entre les deux cols, il y avait trois grandes routes de canyons qui serpentaient sur les collines de Hollywood.

	L’autre option était de marcher à l’ouest vers les plages de Santa Monica et puis de suivre l’autoroute du littoral pacifique nord jusqu’à l’une des routes de canyons qui traversent les monts Santa Monica. Cela voulait dire traverser tout le bassin de Los Angeles, et Marty n’y tenait vraiment pas. Le moyen le plus rapide et le plus sûr de rentrer chez lui était de reprendre le même chemin, par la 101, plus connue sous le nom de « Hollywood Freeway », au nord-ouest en direction de la Vallée derrière la Cahuenga Pass.

	Tout ça à condition qu’il n’y ait aucun obstacle majeur sur son chemin. Et, bien sûr, il y en aurait. Des édifices renversés, des routes infranchissables, des autoroutes bloquées. Mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait, contrairement aux milliers de petits obstacles. Les gens. Les blessés et les morts en dessous. Les débris humains du séisme. Puis il y aurait les clochards et les membres des gangs, qui, espérait-il, seraient trop occupés à piller pour prêter attention à un homme rentrant à pied chez lui. Il ne regarderait personne. Il presserait le pas, il aurait disparu avant qu’on l’ait remarqué.

	Il suffisait de continuer à marcher à travers la ville, sur les collines et le long de la Vallée, sans jamais s’arrêter, jusqu’à ce qu’il soit arrivé à sa porte, où son épouse l’attendrait, vivante et en bonne santé. Simple. Du point A au point B. Pas compliqué. Aucune raison de ne pas y arriver. Du temps des pionniers, on avait vu des gens traverser des États entiers, ou du moins le faisaient-ils dans les scénarios de westerns que ses assistants lisaient et résumaient pour lui.

	Marty referma le sac et se dirigea vers les camions et les caravanes du tournage pour préparer son kit de survie.

	Il rentrait chez lui.

	


CHAPITRE 2
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Sur la route de briques jaunes

	 

	10 h 30. Mardi

	 

	Prêt à partir, le sac de sport bien rempli fixé aux épaules comme un sac à dos, Marty émergea du camion des machinistes. Il plaça un masque anti-poussière en papier sur son nez et sa bouche, ajusta ses Ray Ban, prit une profonde inspiration et se mit en route.

	Il fallait qu’il passe à nouveau devant les décombres de l’entrepôt. Les survivants de l’équipe de tournage étaient trop concentrés sur leur travail pour le remarquer. C’était ce qu’il espérait. Il détourna les yeux de peur que quelqu’un surprenne son regard et essaye de l’engager dans leur entreprise désespérée.

	Les trois corps que l’équipe de survivants avait découverts jusqu’à présent étaient étendus sur l’asphalte fissuré, sous la tente censée protéger du soleil la malbouffe du traiteur qui assurait la restauration. C’était étonnant que la tente soit encore debout, mais la table s’était renversée : des beignets, des bonbons, des fruits et des boissons jonchaient la rue dans une mare de glace concassée.

	Une femme ‒ Marty reconnut l’une des coiffeuses ‒, sanglotait à côté du corps de Clarissa Blake, une des vingt et quelques vedettes de la série. Avec une serviette mouillée d’eau d’Evian, la coiffeuse tentait de nettoyer le sang et la poussière qui recouvraient le visage anormalement pâle de Clarissa, la seule partie de son corps célèbre qui fut encore identifiable. C’était comme si quelqu’un avait placé un masque parfait de Clarissa Blake sur une poupée gonflable dégonflée. Si on y pensait de la sorte, cela n’avait plus l’air vrai, juste un grotesque accessoire de caoutchouc dans un film d’horreur.

	Une fois de plus, il détourna le regard, refusant de s’intéresser à cette scène morbide ou même d’y penser. Clarissa Blake était morte, Marty ne pouvait rien faire pour changer ça. Et l’eau en bouteille était maintenant bien trop précieuse pour être gaspillée au nettoyage des morts. Cela prendrait des jours, peut-être des semaines, avant qu’on ait accès facilement à de l’eau potable. Du coup, il se baissa pour attraper deux bouteilles d’Evian qu’il fourra dans ses poches tout en continuant son chemin. Les petites bouteilles étaient encore glacées.

	Marty marcha jusqu’au milieu de Sante Fe Avenue afin de mettre la plus grande distance possible entre lui et tout ce qui pourrait lui tomber dessus. La chose la plus importante maintenant, c’était d’éviter les immeubles élevés, les lignes à haute tension, les tunnels et les ponts. Rester à l’extérieur le plus possible, même si cela impliquait un détour de quelques kilomètres de plus. Ce serait stupide d’avoir survécu au tremblement de terre pour finir sous un bloc de béton deux minutes plus tard.

	Marty ne connaissait pas bien le centre-ville de L.A., il n’y était probablement pas allé plus d’une demi-douzaine de fois en dix ans, mais il l’avait survolé en arrivant de New York ou d’Hawaï à l’aéroport de Los Angeles. Vus d’en haut, les gratte-ciel ressemblaient à un enchevêtrement de mauvaises herbes émergeant du bitume dans un parking. Il ne serait pas difficile de s’en écarter. Il se dirigerait vers le nord, coupant par le complexe administratif de la 1re Rue, puis il suivrait le cours de la Hollywood Freeway vers la Vallée.

	Un itinéraire solide et le sac de sport rempli d’articles de première nécessité lui donnaient l’impression qu’il maîtrisait la situation. C’était un soulagement de savoir que le déplacement des plaques tectoniques pouvait être dompté par une pensée claire, de l’eau minérale en bouteille et une carte géographique.

	En général, il n’y avait pas beaucoup de circulation dans Santa Fe, un quartier industriel désindustrialisé. On n’y voyait plus que quelques voitures dispersées le long de la chaussée ; on aurait dit des autos miniatures jetées à terre par un gamin capricieux. Marty s’approcha d’une Crown Vic renversée sur le côté et dont les roues tournaient lentement sur une dalle d’asphalte boursouflé. Le conducteur obèse, d’âge moyen, était encore vivant, sanglé sur son siège, les yeux écarquillés par le choc, la tête reposant sur l’airbag moucheté de sang comme sur un oreiller. Il écoutait la radio.

	« Ils sont morts… Ils sont tous morts. Il y a le feu partout. Je ne peux pas sortir. Harvey… Il est en train de brûler. Il est derrière la vitre et il brûle. Il est en feu. Oh, mon Dieu. Oh merde ! S’il n’arrête pas de frapper contre la vitre, il va la casser ! Arrête ! Tu ne vois donc pas qu’elle se fissure ? Arrête ! Bon Dieu, Harvey ! S’il te plaît ! »

	Le conducteur n’avait pas l’air d’entendre, ou alors il prenait ça pour de la musique douce. Marty n’avait pas le loisir de ces illusions heureuses. La terreur suintait des haut-parleurs de la radio comme de la fumée, et il n’avait pas envie de la respirer.

	Il continua d’avancer, dépassant la voiture, essayant de ne pas écouter le présentateur frénétique, et pourtant incapable de s’en empêcher.

	« Mon Dieu, ça va se briser ! Mon Dieu ! Putain de merde ! Je ne veux pas mourir ! Au secours ! »

	Marty accéléra son rythme, trébuchant sur les crevasses et les cailloux jusqu’à ce qu’il n’entende plus la voix suppliante du journaliste, étouffée par les sanglots, les gémissements et les cris de douleur provenant d’un parc de stationnement voisin.

	Plusieurs dizaines d’ouvriers se trouvaient derrière une clôture en fer forgé surmontée de barbelés, blottis aussi loin qu’ils le pouvaient de l’immeuble dont ils venaient de s’échapper. Les murs de béton préfabriqué cédaient sous un toit effondré. Ils se tenaient enlacés, couverts de plâtre et de sang, perdus dans leur douleur et dans la peur.

	« Ne regarde pas, se dit Marty. Avance. »

	Il savait qu’il devrait affronter d’autres images de ce genre, des dioramas pour faire peur dans une attraction de parc à thème. Il ne pouvait pas se laisser impressionner. La seule personne dont il avait à se soucier était Beth. C’était son impératif moral de bon époux. Il faisait donc exactement ce qu’il devait. Se laisser distraire de son impératif moral par la misère des autres serait un vrai péché.

	Devant lui, le pont de la 4e Rue passait au-dessus de Santa Fe Avenue pour traverser la L.A. River vers Boyle Heights. Le pont de béton était encore debout, contrairement à son grand frère, deux blocs plus au sud, mais, en s’approchant, Marty pouvait constater qu’il était gravement fissuré ; une fine poudre se répandait sur la rue. Peut-être n’était-ce qu’un dommage esthétique, mais ça ne valait pas la peine de courir le risque.

	Il prit la première rue de traverse. Elle était très étroite, bordée par des usines éviscérées, et bloquée à mi-chemin par un accident épouvantable : un camion de transport qui avait roulé sur une vieille Volvo. Il avait ensuite fait un tonneau et était passé à travers la paroi d’un quai de chargement abandonné. Les deux véhicules étaient sur le point de se croiser à l’instant du séisme et avaient subi une collision frontale. Il s’arrêta un moment, inquiet. La sueur lui coulait dans le dos.

	Qu’est-ce qui le tracassait ? Il ne voyait pas d’incendie. S’il longeait le trottoir de l’autre côté de la rue, il pourrait facilement contourner l’accident et continuer sur Alameda Street, où il était certain de voir des accidents bien plus graves. Pire encore : « Imagine à quoi va ressembler la Harbor Freeway, se dit-il. Tu vas devoir la traverser sous peu. Ici ce n’est rien. »

	Il se prépara donc au pire et continua son chemin. Ses pas étaient anormalement bruyants, il marchait sur des morceaux de verre et des gravats de béton. L’air avait une odeur de paillis, comme celle d’un jardin fraîchement planté, même au travers du masque anti-poussière imbibé de transpiration.

	En longeant le site de l’accident, il ne put s’empêcher de regarder le carnage. Tous les habitants de Los Angeles succombaient à cette envie irrépressible, raison pour laquelle même une Chevrolet Chevette en surchauffe, stationnée sur le bas-côté de l’autoroute, pouvait être la cause d’un embouteillage de trente kilomètres. La cabine du camion était enfoncée dans l’entrepôt, lui épargnant ainsi la vue du conducteur. La cargaison de la remorque s’était renversée et les sacs de terreau, ouverts sous l’impact ; une poussière d’un noir foncé s’était répandue partout. Il savait maintenant d’où venait l’odeur.

	La Volvo était aplatie, elle était couverte de détritus. Même une bagnole aussi sûre ne faisait pas le poids devant un camion Mack. L’essence, l’huile et le liquide de refroidissement s’échappaient des deux véhicules, s’écoulant le long du trottoir près des pieds de Marty. Quelque chose crépita. Il jeta un coup d’œil au-delà de la Volvo et vit une ligne électrique rompue qui remuait par saccades sur le sol et crachait des étincelles. Le camion avait arraché du sol un poteau électrique, de l’autre côté de la rue. Le câble sous tension était éloigné de lui et hors d’atteinte de la fuite d’essence. Il préférait quand même mettre une certaine distance entre lui et ce câble qu’il ressentait comme une chose vivante, un prédateur en position d’attaque.

	Quelque chose le saisit par la cheville à ce moment-là. Il cria et, instinctivement, essaya de sauter plus loin ; il trébucha et chuta sur le sol dur, ce qui provoqua un autre cri, sauf que ce n’était pas le sien. C’était un cri d’agonie de l’intérieur de la voiture. Marty roula en boule plus loin, regardant derrière lui. Il vit un bras maculé d’impuretés qui cherchait désespérément à attraper quelque chose. Cela ressemblait à une main jaillissant d’une tombe.

	« Aidez-moi, s’il vous plaît. »

	De la Volvo écrasée, une voix de femme suppliait. Il pouvait s’enfuir. Continuer sa route. Personne n’en saurait jamais rien.

	« Je ne peux pas respirer », murmura-t-elle.

	Marty rampa vers la voiture avant même d’être conscient d’avoir pris une décision. Il lui attrapa la main et examina l’ouverture. C’était comme s’il regardait dans la bouche d’un monstre de métal, une grande Volvo blanche qui engloutissait vivante cette pauvre jeune femme. La moitié inférieure de son corps était complètement avalée par le métal déchiqueté, la moitié supérieure presque enterrée dans le terreau. Son autre bras était tordu, des éclats d’os lui déchiraient la peau.

	« Tenez bon, je suis là. »

	Il se pencha, écarta les détritus, lui dégagea la tête pour qu’elle puisse respirer. Elle avait les cheveux presque aussi foncés que le terreau et des yeux verts terrifiés. Elle aspirait l’air d’une respiration rauque et peu profonde.

	« J’ai cru que vous alliez m’abandonner. »

	Sa voix était empreinte d’un léger accent texan. Marty estima qu’elle avait la trentaine. Il enleva ses lunettes et retira son masque anti-poussière, le laissant pendre à son cou.

	« Vous m’avez fait peur. C’est tout. »

	Il était sur le point de lui demander si elle allait bien quand il se reprit. C’était un réflexe stupide. Elle ne pouvait aller plus mal. Même si son chemisier était couvert de salissures, il pouvait voir qu’il était trempé du sang qui suintait des mâchoires de la voiture.

	« Y a-t-il quelqu’un d’autre avec vous ?

	— Non, Dieu merci. »

	Elle lécha le sang de ses lèvres et leva vers lui des yeux qui l’imploraient.

	« Pouvez-vous me sortir d’ici ? »

	Son corps et le métal étaient étroitement emmêlés. Il ne pouvait rien faire : il n’avait que ses mains et un cric minuscule. Il faudrait une équipe de pompiers, avec des mâchoires de vie et des infirmiers. Et même alors, il avait des doutes.

	« Je ne crois pas. J’ai peur de ce qui se passerait si j’essayais. »

	Elle hocha légèrement la tête.

	« Je comprends. Je crois que je connaissais déjà la réponse de toute façon. Vous pouvez faire quelque chose pour le chauffeur du camion ?

	— Je ne sais pas. »

	Marty regarda au loin, étonné de ressentir un sentiment de culpabilité. Lorsqu’il reporta son regard sur elle, elle le regardait étrangement.

	« Vous devriez peut-être vérifier. »

	La façon dont elle dit cela, sans être ouvertement réprobatrice ou méprisante, rendait la phrase encore plus accablante. Il fit le geste de se lever, et elle l’agrippa à nouveau, doucement cette fois.

	« Vous reviendrez, n’est-ce pas ?

	— Oui. Bien sûr. »

	Marty se remit debout et alla jusqu’au camion. Il n’y avait qu’un quart d’heure qu’il était parti et déjà il enfreignait les règles qu’il s’était fixées. S’il était avisé, il continuerait de marcher. Il n’y avait rien qu’il put faire pour la sauver. Tout en se rapprochant du camion, il ne quittait pas des yeux le câble électrique qui ondulait sur la chaussée, sifflant et grésillant. La flaque d’essence était éloignée des étincelles, mais cela pouvait changer.

	Il grimpa sur le côté de la cabine et regarda à travers la vitre côté conducteur. Au premier abord, il ne comprit pas le sens de ce qu’il avait sous les yeux. Le chauffeur était affalé contre la porte côté passager, mais sa tête était sur ses genoux. Comment était-ce possible ? Un instant plus tard, son esprit enregistra ce qu’il avait vu. Une feuille de tôle ondulée, arrachée du mur de l’entrepôt sous l’impact, avait traversé le pare-brise comme une hache et l’avait décapité. Marty s’éloigna de la cabine comme si la décapitation était contagieuse, reculant sans quitter l’épave des yeux, s’attendant à l’apparition d’une nouvelle horreur.

	Lorsque Marty avait 8 ans, un clou lui avait percé le pied. À l’exception d’Irving Steinberg et de Clarissa Blake, c’était la pire blessure physique qu’il ait jamais vue jusqu’alors. Il recula droit dans la Volvo, ce qui la fit bouger, et le cri de douleur de la femme le fit revenir au réel. Il fallait d’une façon ou d’une autre aider cette femme. Était-il sérieux ? Il ne pouvait rien faire pour elle. C’était du travail de professionnel.

	Il saisit son mobile dans sa poche intérieure et essaya de composer le 911. Encore une fois, il n’obtint aucun signal. Même s’il avait pu, quelles chances y avait-il qu’on lui porte secours dans une ville en ruine ? Elle serait la toute dernière des priorités. Il n’y avait que lui. Et Marty n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire. Il repoussa l’envie de s’enfuir, remit le mobile dans sa veste et s’accroupit à côté de la voiture.

	« Comment est-il ? »

	Elle l’interrompit avant qu’il puisse prendre la parole :

	« Ne dites rien, je le vois sur votre visage. »

	Elle frémit, grimaçant de douleur. Il n’avait jamais vu personne souffrir autant et il ne voulait pas voir ça maintenant. Il détourna les yeux. Des gouttes de sang tombaient du nez de la jeune femme et s’échappaient des coins de sa bouche.

	« Je m’appelle Molly. Molly Hobart.

	— Marty Slack. »

	Il prit un Kleenex de sa poche et essuya le sang sur le visage de Molly, puis il se demanda quoi faire du papier. Et si elle avait le sida ? Il lâcha le Kleenex en espérant qu’aucune goutte de sang n’était restée sur ses mains.

	« Il n’y a rien que je peux faire pour calmer la douleur ? »

	Il avait une trousse de premiers secours dans son sac de sport, mais il doutait qu’une giclée d’antiseptique et un pansement l’aident à se sentir mieux.

	« Tenez-moi la main et parlez-moi jusqu’à ce que les secours arrivent. »

	Ça pourrait prendre des jours, si jamais ils venaient. Marty ne pouvait pas attendre. Il rentrait chez lui. S’il n’arrivait pas dans la Vallée à la tombée de la nuit, il serait vraiment en danger. Elle comprendrait ça. Il n’avait qu’à le lui dire, elle le laisserait partir.

	« Bien sûr.

	— Je peux avoir un peu d’eau ? »

	Il sortit une des bouteilles de sa poche, la déboucha et versa lentement un peu d’Evian dans la bouche de Molly. Elle avait du mal à avaler. Après un moment, elle dit tout doucement :

	« Je ne devrais pas être ici.

	— Je sais ce que vous voulez dire.

	— Non, vraiment. Il y a un garage près de chez moi, j’aurais pu y aller. Mais ces salauds de la compagnie d’assurances m’ont dit qu’il fallait que les réparations soient faites ici, sinon ils ne me rembourseraient pas. Vous trouvez ça juste, vous ?

	— Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Ma fille a renversé du jus de raisin sur le siège. Je me suis retournée pour saisir la boîte de Kleenex avant qu’il y en ait partout et j’ai accroché une voiture garée. »

	Elle lui pressa la main, comme pour être sûre qu’il était encore là.

	« Deux accidents en un mois. Ils vont m’augmenter mon malus.

	— Vous n’êtes pas responsable de celui-ci.

	— Vous ne connaissez pas ma compagnie d’assurances. Est-ce que quelqu’un a appelé le 911 ?

	— J’ai essayé, mais je n’arrive pas à obtenir de tonalité.

	— Je suis sûre que quelqu’un a appelé. »

	Soudain, il comprit. C’était affreux. Molly n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé, de la vraie cause de son accident. S’il le lui disait, elle saurait à quel point son sort importait peu à quiconque maintenant. À quiconque, sauf lui. Il aurait dû passer sous le pont, fissuré ou pas. Il aurait dû dire une prière et courir aussi vite qu’il le pouvait.

	« Vous êtes du Texas.

	— Thalia. C’est une toute petite ville.

	— Qu’est-ce qui vous a amenée à L.A. ?

	— Un autre accident. »

	Molly sourit. Elle avait du sang sur les dents.

	« Clara a 5 ans maintenant. »

	Elle lui lâcha la main et indiqua le pare-soleil.

	« Tirez-le. »

	Marty le fit. Une photo y était accrochée par un élastique. Il la fit glisser et la regarda. C’était une photo de Molly, un sourire radieux éclairant son visage, une version réduite d’elle-même sur les genoux. Elles étaient installées sur une couverture de pique-nique quelque part, sur une pelouse verdoyante. L’enfant n’avait peut-être que 5 ans, mais elle savait déjà comment poser devant l’objectif.

	« Toute ma vie a été une série d’accidents. Clara est le seul d’entre eux qui m’ait rendue heureuse. »

	Penser à sa fille la faisait sourire, alors qu’elle était enchevêtrée dans le métal, tenant la main d’un étranger. Molly souriait à cette évocation, alors que la pensée d’un enfant faisait fondre Beth en larmes.

	« Vous avez des enfants ?

	— Non. Nous avons essayé pendant un certain temps, mais ça n’a pas marché. »

	Pendant des mois, Marty avait mis certaines obligations professionnelles de côté pour participer à des « déjeuners d’affaires » dans une clinique de fertilité de Beverly Hills, où on lui assignait une chambre arrangée avec goût pour qu’il éjacule dans un flacon. À première vue, rien à redire. Il y a pire que passer l’heure du déjeuner à se branler en visionnant un film porno.

	Un jour, il était sorti de sa chambre, le flacon à la main, et il était tombé sur Freddie Koslow, un type de sa boîte qui travaillait au développement. Il sortait de la chambre voisine. Les deux cadres infertiles étaient là avec leurs échantillons de sperme, décontractés, discutant de projets comme s’ils s’étaient rencontrés au Bistro Garden. Marty n’était pas retourné à la clinique après ça. Il ne dit rien de tout cela à Molly. C’était bien assez que la moitié de la profession soit au courant des problèmes de mobilité de ses spermatozoïdes.

	« On n’avait rien fait de particulier, sauf prendre du bon temps, dit Molly. Nous ne l’avons fait qu’une seule fois, et ça a suffi. Roy a disparu tout de suite, et je n’ai pas pu rester à Thalia, pas dans ces conditions. Je suis partie avant la naissance. Je voulais aller à San Francisco, mais la voiture est tombée en panne à L.A. J’y suis restée. Vous comprenez ? Un autre accident. »

	Son visage se figea dans une grimace de douleur, ses yeux se fermèrent, retenant les larmes. Elle tendit le bras et attrapa son poignet, le serrant, enfonçant les doigts dans sa peau jusqu’à ce que lui aussi étouffe un cri. Sa prise se desserra et, quand elle ouvrit les yeux, il vit combien elle avait peur. Aucune tentative de conversation ne pourrait la distraire maintenant.

	« Elle est à la maternelle Pissenlit, à Tarzana. De l’hôpital, vous appellerez l’école pour leur expliquer ce qui s’est passé ?

	— Bien sûr. »

	Et alors Marty l’entendit, l’indubitable grondement, comme un estomac qui grognait sous ses pieds. Les yeux de Molly s’agrandirent.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en ce court instant avant l’inévitable.

	— Une réplique ! Une réplique sismique !

	— Sismique ? »

	Marty comprit trop tard son erreur et, tandis qu’il voyait le sentiment de trahison et le trouble s’inscrire sur son visage, le tremblement commença, les vagues géantes, invisibles, qui roulaient sous la rue. Il s’empara de la main de Molly et la serra très fort, la tête baissée, et il ferma les yeux, attendant que ça se calme.

	Le grondement devint de plus en plus vigoureux, le tonnerre souterrain se mélangeait avec les bruits du béton fissuré, des bris de verre et du métal broyé. Les deux véhicules accidentés se balançaient légèrement, craquant comme des charnières rouillées. La voiture de Molly glissa en avant, arrachant sa main de la sienne. Marty tenta de la rejoindre encore une fois, mais il fut renversé par une pluie de maçonnerie qui se brisait en tombant, explosant en une myriade d’éclats qui lui transperçaient la peau comme autant de piqûres. Et puis ce fut fini. Le grondement s’éloigna comme un troupeau en panique.

	Marty se déroula lentement de la position fœtale qu’il avait prise, avec une sensation de picotements partout, et examina les dommages. La Volvo avait glissé d’un mètre, ainsi que le camion, dont l’essence giclait du réservoir et fonçait vers le câble qui dansait dans la rue. Il courut vers la voiture et se pencha. Molly le regardait avec des yeux désespérés, essayant de l’atteindre d’une main. Le sang qui gargouillait dans sa bouche noyait les mots qu’elle essayait de prononcer. Elle était emprisonnée, et Marty était piégé lui aussi, coincé par les secondes qui s’amenuisaient, le forçant à choisir entre son état critique et sa propre survie.

	Il évalua la distance qui séparait Molly du câble. Les filets d’essence étaient seulement à une dizaine de centimètres du contact avec le câble. Il n’avait que quelques secondes. Molly s’empara de lui, le tirant vers elle. Il virevolta et, pendant un instant, horrifié, il pensa qu’il aurait à lutter avec elle pour lui échapper. Mais elle le lâcha immédiatement, ouvrant la main pour lui montrer la photo qu’elle tenait, la lui offrant, le suppliant des yeux.

	« Je suis désolé », murmura-t-il, et il partit en courant.

	Il l’entendit crier, un dernier cri désespéré, quelque chose qui ressemblait à « Angel ! », et le camion éclata derrière lui. La force le souleva du sol et le projeta sur Alameda Street, la boule de feu roulant au-dessus de sa tête.

	Marty tomba sur la figure, trop vite et trop durement pour amortir sa chute, le souffle coupé, écrasant ses lunettes et l’une des petites bouteilles d’eau dans la poche de sa veste. Comme il reprenait son souffle, un morceau de papier tournoya devant son visage, des flammèches en gondolaient les bords. C’était la photo de la gosse de Molly. Il en éteignit les flammes du plat de la main.

	Les bords de l’image étaient carbonisés, mais les visages souriants étaient intacts. La Molly de la photo et la femme qu’il avait laissée derrière lui, la femme aux yeux suppliants et au sourire plein de sang, étaient deux personnes différentes. Marty n’arriverait jamais à réconcilier les deux images ; il savait qu’il ne se débarrasserait jamais de l’une d’elles.

	« Angel. » Était-ce sa fille qu’elle appelait ainsi, son petit ange, dans son dernier souffle ? Ou était-ce Marty qu’elle désignait ainsi, le prenant dans sa détresse pour quelqu’un qu’il n’était certainement pas ? Ou encore était-ce un cri de peur en reconnaissant l’esprit sombre qui venait la chercher ?

	Il ne le saurait jamais, mais il ne cesserait jamais de se poser la question. Il prit la photo et se remit sur pied. Chaque partie de son corps lui faisait mal. Ses cheveux étaient roussis, son visage, écorché, une des jambes de son pantalon, déchirée au genou et son entrejambe était imbibé d’Evian, mais il s’en était sorti.

	Il se retourna lentement vers la rue étroite, incrédule. Les deux véhicules étaient engloutis par les flammes, et le feu se propageait dans les ruines des bâtiments proches. S’il avait hésité une seconde de plus, il aurait été brûlé vif. Il s’en était fallu d’un poil. Jusqu’aujourd’hui, il avait réussi à vivre sa vie sans la risquer une seule fois. Et maintenant, deux fois en une seule matinée, il avait évité la mort de peu.

	Ce genre de chance ne perdure pas, pas dans la vraie vie. Il avait failli mourir simplement pour s’être arrêté, parce qu’il s’était laissé entraîner dans les problèmes de quelqu’un d’autre. La mort certaine de Molly avait presque conduit à la sienne. Il ne referait pas cette erreur.

	Il tourna le dos au feu, enfonça la photo dans sa poche humide, ajusta le sac de gym sur ses épaules et se remit en marche.

	


CHAPITRE 3
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Voici la ville, Los Angeles, Californie

	 

	11 h 40. Mardi

	 

	Les Ray Ban de Marty, qui ne tenaient que par une seule branche, vacillaient sur l’arête de son nez. Un des verres était fendu, cependant il n’enlèverait ses lunettes à aucun prix. Elles faisaient partie de son déguisement alors qu’il avançait délibérément au milieu d’Alameda Street, cherchant soigneusement son chemin à travers les débris de la chaussée défoncée, les voitures écrasées et les bâtiments effondrés.

	Son masque anti-poussière était esquinté, mais il l’avait remis en forme et placé sur son nez et sa bouche. Il ne lui restait que trois masques, et il n’avait pas l’intention de jeter celui-ci avant qu’il soit absolument inutilisable. Le masque lui couvrait le visage et l’aidait aussi à dissimuler toute manifestation de sympathie ou de peur qui pourrait lui échapper.

	La fumée et la poussière emplissaient l’air, l’enveloppant d’un linceul de brouillard. Il s’en félicitait. Ce linceul le cachait au regard des autres tout en les soustrayant eux-mêmes à sa vue. Il ignorait les voitures embouties et les victimes qui les occupaient. Il ignorait les survivants hébétés, pour la plupart des personnes âgées d’origine asiatique qui trébuchaient comme des ivrognes, leur visage ridé et contracté par l’âge. Il ignorait les blessés et les morts, couchés sur les trottoirs comme des bibelots offerts lors d’un vide-greniers.

	Et il ne tenait aucun compte des pleurs, des gémissements et des cris. Il ne voulait rien savoir. Il y avait là un millier de Molly, il n’avait pas envie d’en rencontrer une autre. C’était trop douloureux et beaucoup trop dangereux.

	Marty, les yeux fixés sur ses pieds, suivait le rail tordu d’une voie ferrée oubliée depuis longtemps, incrustée dans l’asphalte disloqué. Ou peut-être était-ce une vieille ligne de tram. Il ne savait pas, et il s’en fichait. Les quelques éléments historiques qu’il connaissait sur Los Angeles, il les avait glanés dans les rediffusions de Dragnet. Tout le reste, ce dont Jack Webb, l’auteur de la série, n’avait pas fait mention dans les épisodes, lui restait inconnu.

	Il n’avait pas l’impression qu’il lui manquait quelque chose. L’histoire de Los Angeles n’était pas très ancienne de toute façon. Le peu d’histoire de la ville disparaissait sous le béton à l’instant où un édifice affichait son âge. Pour Marty, ça avait une certaine logique. Les seules constructions qui intéressaient les touristes étaient celles qu’ils voyaient tout le temps à la télé ou dans les grands films classiques. La plupart du temps, ce n’étaient que des façades à l’arrière des studios. Dans ce domaine, Marty était un véritable érudit.

	Wayne Manor (la résidence de Batman), le Bates Motel, Melrose Place, 77 Sunset Strip, le quartier général d’Alerte à Malibu, le manoir de Jed Clampett, la maison des Brady, la lagune de Gilligan, Cabot Cove… Du point de vue culturel et émotionnel, ces lieux ont plus de signification pour Los Angeles, et peut-être pour la plupart des gens nés après 1950, que les herbes folles du champ de bataille de Gettysburg, la Liberty Bell de Philadelphie ou même la Maison-Blanche.

	Au-delà de la télé et des sites de tournage, les points de repère les plus intéressants et les plus importants de la ville étaient des lieux transitoires et jetables, à l’image de la mince Carte des manoirs des stars distribuée par des Latinos cafardeux, assis sur des chaises pliantes aux coins des rues et aux sorties des rampes d’autoroute. Maintenant, il faudrait remplacer tout ça par de nouveaux repères.

	Marty traversait Little Tokyo. Il l’aurait ignoré si le panneau bleu délimitant le quartier n’était pas encore debout, incliné à angle droit. Il remarqua à présent les commerces japonais, avec leurs enseignes qui pendouillaient devant leurs vitrines chancelantes, ou qui gisaient en morceaux sur le trottoir. Landwa Food, le marché Mitsuwa, Yaohan Plaza. Même à travers la poussière, il pouvait reconnaître l’odeur particulière de la cuisine japonaise, cet unique mélange de salé, de gras et de sauce de poisson.

	Ou peut-être cette odeur était-elle simplement sortie de son imagination, stimulée par le spectacle de visages asiatiques peinés et perplexes, l’indéchiffrable écriture japonaise, le fait de savoir qu’il se trouvait chez eux, dans cette petite enclave moribonde d’un centre urbain en train de disparaître.

	La voie de chemin de fer déviait et se perdait dans un parking à l’angle nord-ouest de la 2e Rue et d’Alameda. Des centaines de personnes terrifiées s’étaient rassemblées sur le béton inégal et contemplaient les bâtiments d’où elles s’étaient échappées, cherchant un réconfort dans les bras de leurs amis et collègues de travail. Les gémissements provenant des voitures accidentées noyaient leurs plaintes.

	Il continua à marcher, dépassant un tas de briques noircies de suie, des barres de fer rouillées et des auvents de métal corrodé, tout ce qui restait d’un bâtiment abandonné qui s’était dissous comme un carré de sucre frappé par une goutte d’eau. Un garde de sécurité ahuri, sans doute là pour protéger le lieu des squatteurs, était assis sur un tabouret dans une cabane en contreplaqué à peine plus grande que lui. À en juger par son expression, Marty devina qu’il ne quitterait pas son abri de sitôt.

	La façade du Japanese American Museum s’était désintégrée, un tas d’éclats de verre scintillant comme de la neige sur l’esplanade, face à Alameda et la 1re Rue. Marty traversa l’intersection et se dirigea vers l’ouest.

	Même sans indication, il aurait compris qu’il se trouvait dans Little Tokyo. Sur le côté sud de la rue, une copie d’une tour de guet en bois marquait l’entrée d’un mini-centre commercial conçu pour ressembler à un authentique village japonais, mais construit par une franchise de Winchell’s Donuts.

	Le centre, ou ce qui en restait, faisait face à un bloc de bâtiments historiques datant des années 1800 et des premiers immigrants japonais, chose que Marty n’aurait pas sue s’il n’avait regardé où il mettait les pieds. Les noms des premiers occupants de ces habitations, depuis cette époque jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale avaient été inscrits, dans le cadre de quelque projet d’art urbain, en lettres de laiton sur le trottoir, maintenant cassé et boursouflé.

	Marty s’arrêta en face de l’un des bâtiments et lut la liste : 1890, Queen Hotel. 1910, Nihon Hotel. 1914, T. Kato, sage-femme. 1926, Dr W. Tsukifuji, dentiste. 1935, Ushikawa Hospital. Aujourd’hui, c’était un magasin de location de vidéos. Quelques pas plus loin se trouvait Fugetsu Do, la boulangerie japonaise où le premier fortune cookie avait été créé. Marty regarda à l’intérieur par la fenêtre brisée. Il n’y avait personne. Peut-être le pâtissier avait-il trouvé un avertissement dans un de ses biscuits.

	Marty poursuivit son chemin, jusqu’à ce que Little Tokyo s’interrompe à la hauteur du complexe administratif ; une affiche devant l’hôtel de ville annonçait que l’édifice de 28 étages, familier à quiconque a jamais regardé un badge de la police de Los Angeles, subissait une vaste rénovation pour être mis aux normes sismiques – évidemment, celle-ci arrivait trop tard. L’imposante tour phallique, projetant aux cieux une imitation de temple grec, était le symbole officiel de la ville, plus encore maintenant qu’elle était cassée en deux, couchée en travers du parc comme un soldat tombé au combat.

	De l’autre côté de la rue, la cabane qui abritait l’« Authentique-burrito-mexicain-casher-célèbre-dans-le-monde-entier » était sortie indemne du séisme et ouverte à la clientèle. De la vapeur s’échappait de la minuscule cuisine, où le chef, en sueur, apparemment insensible à la catastrophe, prenait les commandes de clients tout aussi insensibles attendant leur tour.

	Si Marty s’était contenté de regarder le stand de burritos, la scène aurait ressemblé à celle d’une heure de déjeuner ordinaire, le comptoir encombré d’auxiliaires juridiques, de secrétaires et de fonctionnaires affamés, dévorant des burritos farcis et sirotant d’énormes sodas. La seule chose qui clochait était que tout le monde saignait de quelque part, les vêtements, déchirés, les corps, couverts de poussière. Mais il n’y avait pas de panique ici, ni plaintes ni sanglots. Les clients semblaient tirer un grand réconfort des burritos familiers, les yeux fixés sur la cuisine, loin du monde chaotique qui les entourait.

	Sans réfléchir, Marty se retourna brusquement et se dirigea vers le stand. Même s’il détestait la nourriture mexicaine, il avait soudain une irrésistible envie de burrito ; il ne savait pas pourquoi. Peut-être l’étonnement, la découverte d’une oasis dans le désastre. Il n’avait jamais goûté de burrito casher auparavant. C’était certainement le jour rêvé pour de nouvelles expériences.

	Il se fraya un chemin jusqu’au comptoir, enleva son masque anti-poussière et emplit ses narines de l’odeur de friture. Des photos pâlies de vedettes de cinéma et de télévision étaient accrochées aux murs, leurs autographes décolorés retracés au stylo à bille par une main tremblante. Archie, le compagnon de Nero Wolfe, était représenté : Lee Horsley a mangé ici. Impossible d’avoir une meilleure recommandation.

	Le chef travaillait fiévreusement, prenant les commandes, servant la nourriture, s’occupant de la caisse enregistreuse.

	« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? », demanda-t-il avec un lourd accent mexicain.

	Marty leva les yeux vers le menu. Outre le burrito casher et une douzaine de variations sur ce thème, il y avait aussi des burritos au poulet teriyaki pour les voisins japonais, des hamburgers pour les bureaucrates sans imagination, des cocktails de crevettes pour les gourmets exigeants. Qu’est-ce que Lee Horsley aurait choisi ?

	« Qu’est-ce qu’il y a dans le burrito casher ?

	— Pastrami, salami Hebrew National, corned-beef, sauce piment, oignons, moutarde, cornichons et poivrons enveloppés dans une tortilla maison. C’est très, très bon. »

	Tout ce qui manquait, c’était une boulette de matzo avec du gefilte fish !

	« Donnez-m’en un, dit Marty en posant 4 dollars sur le comptoir. Et un Coca. »

	Le chef attrapa les billets, les fourra dans le tiroir de la caisse et retourna à sa cuisine, saisissant une poignée de viande hachée dans un seau et la jetant sur le gril brûlant. Marty le regardait.

	« Vous savez qu’il y a eu un tremblement de terre, non ? »

	Le chef lui répondit sans se retourner.

	« Il faut bien que les gens mangent et que moi je gagne ma vie. »

	Marty était sur le point de lui demander ce qui lui avait inspiré un plat aussi bizarre, quand il reçut une bourrade de son voisin, un grand mec.

	« Hé, trouduc, tu as le feu au dos ! »

	Marty jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit de la fumée sortir de son sac de sport. Il poussa un cri, laissa tomber le sac sur le sol en béton et piétina les flammes. Ce n’est qu’après les avoir étouffées, alors que, haletant, il regardait le sac roussi, qu’il se rendit compte de sa stupidité. Il avait éteint le feu et sauvé son sac, mais il avait aussi détruit tout ce qui n’était pas brûlé. S’il avait réfléchi au lieu de succomber à la panique, il aurait pu éteindre les flammes avec un peu d’eau. Maintenant il savait pourquoi il y avait tellement de fumée partout où il passait.

	« Bien joué, couillon ! »

	À côté de lui, l’armoire à glace en costume JC Penney et cravate Walmart, s’esclaffait, évitant habilement de s’étouffer avec une bouchée de burrito. Marty prit son sac et le déposa sur une des tables branlantes. Il déversa le contenu sur le Formica écaillé. La radio à transistors était cassée, ainsi que la lampe de poche, mais Marty se dit qu’il pourrait peut-être la faire fonctionner. Une de ses Evian de réserve s’était cassée ; les allumettes étaient mouillées, mais elles sécheraient. Du moins il l’espérait. Son tee-shirt avait brûlé, et quelques-unes de ses barres de céréales, mais le ruban adhésif, la trousse de premiers secours et la plupart des autres articles paraissaient en bon état.

	« Tu te croyais fin prêt pour le Big One, n’est-ce pas ? »

	Le Big One, c’était le gigantesque tremblement de terre qui devait faire glisser la Californie dans l’océan et mettre le Nevada en bord de mer. Le commentaire fut suivi d’une recrudescence d’hilarité. Marty leva les yeux vers son interlocuteur, un grand costaud qui hochait la tête d’un air dégoûté. Le gars serrait un Coca dans sa patte comme s’il avait peur que la canette tente de lui échapper. D’un gros doigt poilu, il fit le tour des possessions de Marty.

	« T’as pas besoin de toute cette merde. »

	Il ouvrit sa veste et révéla la crosse luisante d’un énorme flingue accroché à un holster.

	« C’est tout ce qu’il te faut pour survivre.

	— Un flingue, ça ne désaltère pas, dit Marty.

	— On s’en sert pour prendre l’eau à quelqu’un d’autre, espèce de con. On ne transporte rien sur le dos, c’est la première règle de base du manuel de survie, rien de concombrant. On laisse un autre imbécile transporter toute cette merde. Prendre ce qu’on veut quand on veut. C’est la loi de Darwin et de Smith & Wesson. »

	Le chef posa devant Marty son burrito et son Coca. Marty jeta un coup d’œil au géant, s’attendant un peu à ce qu’il se serve. L’armoire à glace sourit de toutes ses dents jaunes et de ses gencives gonflées.

	« Non, merci. »

	Le gars tira une chaise et s’assit.

	« J’ai plus faim. »

	Marty prit une bouchée de son burrito. Il était chaud, salé et collant de fromage. Un délice. Il se dépêcha d’en prendre une deuxième bouchée.

	« À se demander pourquoi c’est pas aussi bon dans les autres restos feujs, n’est-ce pas ? »

	Marty fit passer sa bouchée de burrito avec une gorgée de Coca sucrée, glacée, une merveille. Cela resterait un des meilleurs repas de sa vie, malgré la compagnie.

	« Vous êtes flic ?

	— Mieux que ça. »

	L’autre tira de sa poche de poitrine une carte de visite et la lui tendit, laissant dessus une empreinte digitale grasse toute fraîche : Buck Weaver, chasseur de primes assermenté, filatures et recouvrements, enquêteur privé.

	« Je viens de ramener Paco Pandito. »

	Marty haussa les épaules, la bouche pleine.

	« Le plus méchant, le plus teigneux, le plus bestial fils de pute de l’ouest des États-Unis, déclara Buck. Un voleur de voitures, trafiquant de drogue, sniffeur de cocaïne, un enculé de bâtard, voilà qui c’est. Je l’ai chopé au centre commercial à l’entrée de Barstow. Y peut pas résister aux soldes. C’est sa faiblesse. J’y ai donné un coup de crosse alors qu’il sortait de chez Tommy Hilfiger, puis un coup de pied dans les couilles pour qu’il soit sage sur le chemin du retour. Faut reconnaître que c’est pas facile d’ennuyer les gens quand on est enfermé dans un putain de coffre. »

	Buck aspirait bruyamment son Coca.

	« Si j’avais su que j’étais en route pour le Big One, je serais resté à Barstow. Heureusement, j’ai touché mon pognon avant le séisme. »

	Marty hocha la tête, dévorant allègrement son burrito, faisant des pauses entre les bouchées pour aspirer son Coca. À la façon dont Buck l’étudiait, Marty se demanda si le type était à nouveau sur le point de lui arracher le burrito des mains. Cela le fit manger encore plus vite.

	« Tu as le regard louche et menteur d’un vendeur de voitures ou d’un avocat. J’ai pas raison ?

	— Je suis cadre de direction d’une chaîne télé.

	— Et c’est foutre quoi ?

	— Je fais des séries de télévision.

	— Tu les écris ?

	— Non.

	— Tu les produis ?

	— Non.

	— Tu les réalises ?

	— Non. »

	Frustré et mécontent, Buck frappa du poing sur la table.

	« Alors, merde, qu’est-ce que tu fais ? »

	Marty finit son burrito et aspira les dernières gouttes de Coca pendant qu’il réfléchissait à sa réponse. Le fait est que les séries pouvaient se faire sans aucune participation de sa part. Il n’avait pas de véritable fonction créative, sinon de veiller à ce que la chaîne obtienne ce pour quoi elle avait payé. Mais aucun cadre exécutif de L.A. ne laissait son rôle s’arrêter là s’il voulait réussir. Il fallait avoir l’air assez impliqué dans la série pour qu’on vous en attribue tout le succès, mais rester suffisamment à l’écart pour ne pas être responsable en cas d’échec. C’était la marque d’un grand cadre exécutif.

	« Je fournis des orientations aux auteurs, aux producteurs et aux réalisateurs, dit Marty. Je leur envoie des mémos qui les aident beaucoup.

	— Tu appelles ça un putain de boulot ?

	— C’est une profession », répondit Marty, sur la défensive.

	Pourquoi était-il en train de discuter avec cet homme ?

	« À quoi ça va te servir maintenant ?

	— À peu près autant que votre métier à vous.

	— J’ai la putain de capacité de survivre. Et toi, qu’est-ce que tu as dans ce bordel ? Des mémos ? Donne-moi un de tes putains de mémos génial ! »

	Marty le regarda droit dans les yeux. Qui était-il ? Un gros lourdaud néandertalien en costume de polyester et cravate de casino.

	« On dit encombrant, corrigea Marty, pas concombrant. »

	Buck se pencha lentement en avant.

	« Bordel, qu’est-ce que tu dis ?

	— Vous avez dit que vous ne vouliez rien de concombrant, fit Marty, méprisant. Ça sonne comme si vous refusiez de transporter des légumes. »

	Buck tira son arme et plaça le canon à angle droit contre le front de Marty.

	« J’appuie et c’est toi qui seras une concombrance. »

	Marty se figea. La bêtise de la situation le frappait plus que la crainte de la mort. Il n’aurait survécu au tremblement de terre que pour se faire tuer. Tout ça parce qu’il s’était arrêté pour manger un burrito casher et corriger la prononciation d’un sociopathe. Personne ne semblait les avoir observés. Ils n’avaient pas remarqué le tremblement de terre, pourquoi auraient-ils prêté attention à un meurtre ?

	Marty soutint le regard grand angle de Buck un long moment. Mais, au lieu de tirer, Buck sourit et remit l’arme dans son étui.

	« Tu piges ? Une putain de concombrance. »

	Buck lui donna une tape sur l’épaule. Deux hommes des cavernes amis qui partagent un feu.

	« Tu ne pensais pas que j’étais un marrant, hein ? »

	Marty pouvait encore sentir l’empreinte du canon sur son front. Il se leva rapidement et rangea ses affaires. Il était temps de filer au plus vite. Et d’abord, pourquoi s’était-il arrêté ?

	« Tu avais raison, c’était un putain de mémo, déclara Buck en se redressant, l’empêchant de fuir. Tu as des couilles. »

	Une nettement plus grande que l’autre, à ce qu’on lui avait dit, une condition qui pouvait expliquer son indécision, sa frilosité et l’absence de motivation de son sperme.

	« Je veux juste rentrer chez moi, dit Marty.

	— De quel côté tu vas ?

	— À l’ouest. »

	Buck mit son bras sur l’épaule de Marty et l’entraîna dans la rue.

	« Ça alors ! Moi aussi. »

	


CHAPITRE 4
[image: Image]


	
Là, les lumières sont plus brillantes, oubliez vos tracas, oubliez vos soucis

	 

	12 h 25. Mardi

	 

	Les rues étaient bondées maintenant : des centaines d’employés du gouvernement, des avocats, des jurés, des huissiers de justice, des juges, des passants, des préposés au stationnement et des journalistes du Los Angeles Times. Ils s’étaient regroupés, essayant de rester à l’écart des autobus en feu, des voitures fumantes, des immeubles détruits, des gémissements des blessés, de la puanteur des morts.

	Buck parvint à leur frayer un chemin à travers la foule agglutinée jusqu’à la montée de la 1re Rue sur Bunker Hill. Marty se dit qu’après tout il y avait peut-être certains avantages à être en sa compagnie. Il n’avait parcouru que deux ou trois kilomètres depuis qu’il avait quitté le plateau de tournage, mais ça avait été une marche difficile dans des rues jonchées de blocs d’asphalte. Déjà ses pieds étaient gonflés, ses genoux douloureux, et il était à bout de souffle. S’il continuait à se détériorer comme ça, pensa Marty, il se pourrait bien que Buck soit contraint sous peu de lui faire du bouche-à-bouche. Il prit la décision de retourner à son club de gym et d’utiliser sa carte de membre – si le club en question était toujours debout. Si ce n’était pas le cas, eh bien, il ferait du jogging autour des décombres trois ou quatre fois par jour.

	En escaladant Bunker Hill, Marty se souvenait très clairement des deux dernières fois où il était allé au centre-ville. La première, c’était il y a cinq ans, quand avec Beth ils étaient venus publier les bans et rencontrer le juge qui allait les marier. Ce dernier semblait incarner toute la force de la loi, comme s’il avait été formé personnellement par John Houseman, ce comédien connu pour ses incarnations de père noble. Mais, lorsqu’il les avait mariés, il semblait au contraire imiter l’humoriste Henny Youngman, se servant des promesses des époux comme s’il mettait au point son prochain numéro à Las Vegas.

	La deuxième fois, c’était il y a environ un an, pour échapper à sa sélection dans un jury d’assises. Il avait suffi d’une photo signée de Jennifer Garner et de la promesse de lire le scénario du greffier lorsqu’il l’aurait terminé. Marty ne l’avait toujours pas reçu et, à en juger par les dommages subis par le palais de justice, écrasé sous l’une des énormes chaussures Doc Martens de Mère Nature, il ne le recevrait probablement jamais.

	Buck jeta un coup d’œil sur le pantalon de Marty.

	« Hé, tu t’es pissé dessus ?

	— C’est de l’Evian, répondit Marty entre deux respirations laborieuses.

	— Ouais, grogna Buck. Et je parie que tu chies du caviar Beluga aussi. »

	La tête de bronze décapitée d’Abraham Lincoln passa devant Marty alors qu’il faisait une pause au coin de Hill et de la 1re Rue pour admirer les tours de bureaux qui scintillaient un peu plus au sud. Plutôt que le panorama, c’était la tête de Lincoln roulant sur le pavé au croisement des rues qui intéressait Buck.

	On ne pouvait voir ces monolithes de granit poli et de verre teinté que de loin. De trop près, ils étaient à peu près aussi accueillants et créatifs qu’un mur de soutènement. Chacun d’eux avait été conçu dans un grand projet architectural visible dans son entier d’un seul coup d’œil depuis l’autoroute. À présent, ils versaient tous des larmes de verre.

	De là où Marty se tenait, sur la crête de Bunker Hill, reprenant son souffle, il pouvait même voir l’avenir, ou du moins l’édifice qui en tenait lieu dans un millier de mauvais films et émissions de télé. L’hôtel Bonaventure était constitué de cinq cylindres de verre géants qui attendaient de décoller de leur rampe de lancement en béton pour être lancés dans l’espace. Il semblait que le jour du lancement soit enfin arrivé, mais les fusées avaient explosé avant le décollage !

	Les studios devraient trouver l’avenir ailleurs.

	« Alors ça, c’est ce que j’appelle quelque chose de foutrement ironique », grogna Buck.

	En suivant le parcours du bronze de Lincoln, il était tombé sur quelque chose d’intéressant.

	« Quoi ?

	— Regarde-moi ça ! »

	Buck indiqua un pâté de maisons au sud, où l’ancien hôtel Kawada en briques se dressait encore au coin de Hill et de la 2e Rue, avec son enseigne « Café de l’épicentre » encore intacte.

	« C’est pas vachement ironique, ça ?

	— Hum, Hum. »

	Marty continua à escalader la rue, tout en se demandant pour la huitième fois en cinq minutes pourquoi Buck ne s’en allait pas. Il réalisa pourtant que ce n’était pas plus mal d’avoir à côté de lui un type baraqué avec un flingue comac, surtout si l’on considérait qu’il lui faudrait bientôt traverser des quartiers dangereux.

	« Je suis amateur de ce genre de pied de nez, déclara Buck. Ça contraste avec ma personnalité de dur à cuire. C’est étonnant chez moi, n’est-ce pas ? »

	Marty entendit des cris provenant du Service du traitement et de la distribution de l’eau, un grand bâtiment élevé sur un parking. Le niveau supérieur avait été transformé en un lac carré, créant un fossé autour de l’édifice. La vanité architecturale de cette construction vieille d’une quarantaine d’années s’était transformée en piège maintenant que la structure du parking s’était repliée comme une crêpe et que le pont-levis contemporain reliant le bâtiment à la rue s’était effondré. Les employés étaient bloqués dans le bâtiment qui s’effondrait. Ils pourraient concevoir leur destin comme le prix à payer si on voulait travailler dans un conte de fées administratif.

	« Une fois, j’ai sauvé un chiot, ajouta Buck. Ils auraient tué cette petite boule de fourrure qui bavait parce qu’elle avait protégé son domicile contre un intrus. Je ne pouvais pas supporter cette foutue injustice et l’idée que la pauvre petite créature moelleuse allait mourir pour avoir bien agi. J’ai pris un point de vue moral. La nuit avant qu’ils le fassent piquer, je l’ai libéré de la fourrière et je l’ai laissé vivre dans ma Mercury Montego. »

	Buck attendait de Marty des félicitations, mais il rencontra un regard incrédule.

	« Quel genre de chiot ? demanda Marty.

	— Quelle putain de différence ça fait ?

	— C’était un pit-bull ? »

	Buck le rabroua.

	« C’était un chiot de pit-bull. Aussi adorable que n’importe quel foutu chiot.

	— Et l’intrus, qu’est-ce qu’il avait fait exactement ?

	— Il avait franchi la clôture dans le territoire du chien, après avoir troublé la paix de l’animal et l’avoir terrifié.

	— Terrifié un pit-bull vicieux ?

	— La balle de baseball du gamin avait valdingué dans la niche et foutu les chocottes au chien. Le crétin de gamin a grimpé dans la cour pour reprendre sa balle. D’accord ? La vérité, c’est que le chien ne fait pas la différence entre une foutue balle de baseball et un putain de gorille. Il a fait ce qui lui venait naturellement, se défendre et défendre son maître. Donc j’ai accompli un putain d’acte humanitaire.

	— C’était votre chien, n’est-ce pas ? Et il a attaqué un enfant.

	— Tu comprends pas où je veux en venir, connard. »

	Buck poignarda de son gros doigt la distance qui les séparait.

	« J’ai une grande profondeur de caractère et des milliers de belles histoires. »

	Marty finit par comprendre.

	« Vous essayez de me vendre une série, hein ? Dont vous seriez le héros ?

	— Pourquoi pas ? Tu as déjà vu un mec comme moi à la télé ? »

	Uniquement dans les bagarres arrangées des shows de téléréalité présentés par Jerry Springer.

	« Appelez ma secrétaire et prenez un rendez-vous.

	— On a rendez-vous maintenant, espèce de minus. Tu as autre chose d’urgent ? »

	Le monde s’était littéralement écroulé autour d’eux, et Marty devait écouter une proposition de show ! Mais il ne pouvait pas dire que c’étaient les pires circonstances dans lesquelles il avait été obligé d’écouter des idées de séries. Son médecin spécialiste de la fécondité masculine était en train de lui examiner le scrotum et de tâter ses testicules de taille inégale, lorsqu’il lui déclara très sérieusement :

	« Il y a des personnages incroyables qui passent par ici. Vous ne croiriez pas le nombre d’histoires hilarantes que j’entends.

	— Vraiment ? »

	Marty essayait de faire comme s’il était parfaitement naturel de discuter le concept d’une série quand on est debout, le pantalon sur les chevilles, avec un type qui roule vos parties sous ses doigts.

	« Je les ai toutes sur fiches, c’est une mine d’or, plus drôle que Seinfeld. Vous voulez les voir ? »

	Compte tenu du fait que le mec le tenait littéralement par les couilles, Marty n’avait pas eu le courage de refuser. La situation n’était pas très différente aujourd’hui, mais l’attitude de Marty l’était certainement. Il y a un an, son épouse était assise dans la salle d’attente, et il pouvait sentir son désespoir à travers les murs. Il avait besoin que le médecin soit content. Il avait besoin que ses couilles asymétriques produisent du sperme téléguidé.

	Il n’avait pas besoin de Buck.

	« Regardez autour de vous, dit-il. Nous avons survécu au Big One. Des milliers de gens sont morts. La ville est en ruine. Vous pensez vraiment que c’est le meilleur moment pour me proposer une série télé ?

	— Absolument. Ça colle entre nous. Quand ce sera fini, nous aurons une base de travail. Comment tu t’appelles ?

	— Martin Slack.

	— Tous les détectives de télévision sont des dégonflés, Marty. De bonnes âmes qui ne pensent qu’à aider les gens et se fichent pas mal de ne pas être payées. Tout le monde veut être payé, donc c’est bidon. Comment est-ce qu’ils peuvent payer les foutues traites sur leurs voitures de sport et s’acheter des costumes qui coûtent un bras, si on ne les paye pas, hein ? Explique-moi ça. »

	Marty était sur le point de lui parler de la dernière série policière sur laquelle il avait travaillé, pas plus tard que ce matin à vrai dire, lorsque, parvenu dans la descente de l’autre côté de Bunker Hill, il vit la Harbor Freeway et oublia tout ce qu’il allait dire. Des centaines de voitures y étaient encastrées les unes dans les autres, certaines carbonisées ou en flammes, coincées sur six voies, avec des chaussées transformées en culs-de-sac et des passerelles écroulées, le tout s’étendant sur des kilomètres. Si là-dessous des gens criaient ou pleuraient, la plainte désespérée d’automobiles à l’agonie étouffait tout autre son.

	Los Angeles n’était rien d’autre que l’intersection de vastes autoroutes. Marty savait qu’elles devaient toutes présenter le même spectacle : des lignes de fourmis aspergées d’essence à briquet, enflammées, puis défoncées à coups de briques. Un nombre de morts impensable. Les secours n’arriveraient jamais. Ils étaient bloqués dans la circulation.

	Marty tira le masque sur son nez et sa bouche et considéra ses choix. Il pouvait escalader le talus et traverser le carnage de l’autoroute, ou passer en dessous, là où la voie rapide de la 110 chevauche la 1re Rue. La passerelle tenait encore, mais comment savoir si elle était stable ? Combien de temps lui faudrait-il pour franchir une vingtaine de mètres ? La chance lui sourirait-elle ?

	Buck avait fait son choix. Il courait déjà sous la passerelle, hurlant à Marty de se magner le cul. Celui-ci était certain que Buck n’avait pas réfléchi du tout. Il allait simplement de l’avant avec la réflexion critique intellectuelle d’une amibe. Marty n’était pas sûr de s’en sortir sur l’autoroute, mais c’était suicidaire de passer sous une passerelle déjà affaiblie par deux secousses sismiques en une matinée. Il n’y avait qu’une alternative : faire une grosse connerie comme Buck. C’était beaucoup plus rapide.

	« Merde ! »

	Marty courait aussi vite qu’il le pouvait, utilisant le talus pour se donner de l’élan. Il était à mi-chemin quand il trébucha sur un large morceau de béton. Il se jeta en avant, comme au baseball quand on essaye d’atteindre la première base. À plat ventre, le nez dans l’asphalte, il entendit le grondement et sut ce qui allait arriver. Une autre réplique. Il se remit debout et reprit sa course, sachant qu’il était trop tard, sachant qu’il serait écrasé par des tonnes de béton dans une seconde.

	Il s’enfuit en hurlant de sous la passerelle, trébuchant à nouveau, roulant sur le dos, et se retournant juste à temps pour voir une vague de feu déferler sur l’autoroute, les voitures explosant comme du pop-corn dans son sillage. Le grondement ne provenait pas du séisme, c’était une explosion en chaîne sur la 110.

	L’incendie se déplaçait comme de l’eau, lavant l’autoroute puis se dissipant comme s’il n’avait jamais existé, une invention de l’imagination survoltée de Marty. Mais il savait qu’il ne rêvait pas. Ce n’était rien qu’une autre vision incroyable dans une journée déjà trop pleine.

	Marty se remit sur pied et repéra Buck, qui lui tournait le dos, pissant contre la clôture de Belmont High School, une construction inachevée de 150 millions de dollars. Si le chasseur de primes avait vu l’incendie, ça ne l’avait pas beaucoup impressionné. Pas assez pour ignorer sa vessie. Il semblait beaucoup plus attentif à se soulager sur le terrain du lycée le plus cher du monde dont la construction avait été arrêtée et abandonnée à mi-chemin parce que quelqu’un avait découvert qu’il était bâti sur des déchets toxiques. Mais au moins l’école pouvait résister aux tremblements de terre.

	Buck ferma sa braguette et se retourna vers Marty.

	« J’ai un mémo sur ta façon de courir. Premièrement, lace tes putains de godasses. »

	Marty regarda ses pieds. Les lacets des Reebok étaient défaits. Ses lunettes glissèrent de son nez et se brisèrent sur le sol.

	« Deuxièmement, tu cours comme une gonzesse. T’es une foutue tarlouze, c’est ça ?

	— Non, répondit Marty, nouant ses chaussures. Je suis marié.

	— Avec une femme ?

	— Oui, avec une femme.

	— Elle a toujours été une femme ? »

	Marty le toisa, vit le sourire de gingivite de Buck ; il piétina ses lunettes, les réduisant en miettes.

	« C’est là que je vais, la retrouver chez nous. Où allez-vous ?

	— Je rentre à la maison aussi. »

	Ils reprirent leur route, côte à côte, descendant la rue presque déserte. Où étaient-ils, tous les autres ? Après un moment, Marty demanda :

	« Où habitez-vous ?

	— À Hollywood.

	— Il y a quelqu’un qui vous attend ? »

	Buck fit signe que non.

	« Alors pourquoi vous dépêchez-vous ? »

	Buck lui jeta un regard froid.

	« Où diable voudrais-tu que j’aille ? »

	Marty regarda devant lui, là où la 1re Rue grimpait à nouveau, cette fois formant une arche, une passerelle de béton qui surmontait Glendale Boulevard. Elle semblait intacte, avec une voiture calée sur la crête, mais il ne voulait pas courir le risque. Il contournerait la passerelle et rejoindrait la 1re Rue de l’autre côté de Glendale Boulevard.

	« Comment elle s’appelle ? demanda Buck.

	— Beth.

	— Qu’est-ce qu’elle fait ?

	— Elle était actrice, mais elle y a renoncé.

	— Est-ce que je l’ai vue dans quoi que ce soit ?

	— Non.

	— Bordel, comment tu le saurais ? Tu es au courant de toutes les séries que j’ai vues ? Donne-moi quelques titres. »

	Marty en récita quelques-uns par cœur :

	« « Ils mangent leurs petits 2 », « Vin d’été », « La Spirale sans fin ». »

	Ce n’était pas un CV de célébrité, Beth serait la première à en convenir. Ce qui lui avait rapporté le plus, c’était une pub sur les brûlures d’estomac qui était passée pendant des années.

	« « La Spirale sans fin », c’est le truc avec Christopher Walken dans le rôle du fantôme assassin ?

	— Oui.

	— C’est la fille qui se fait doigter par Christopher Walken dans le taxi ? »

	Effectivement.

	« Non, dit Marty. »

	C’est après cette scène insupportable – alors que Christopher Walken était assis à côté d’eux à la projection – que Marty avait finalement accepté d’avoir un enfant, à condition que Beth arrête de tourner quelque temps et devienne mère au foyer.

	« Je vois beaucoup de putain de mauvais menteurs dans mon domaine, déclara Buck. Et tu es foutrement le pire. Comment peux-tu laisser un mec mettre un doigt à ta femme ?

	— C’était Christopher Walken et c’était du cinéma.

	— Ça ressemblait à un doigt dans son con, déclara Buck.

	— C’était le con d’une doublure, dit Marty. Vous pourriez laisser tomber ? »

	Manifestement, Buck était trop content pour passer à autre chose, et il ne l’aurait pas fait si un Mexicain paniqué ne les avait rejoints, bredouillant en espagnol. Il aurait été facile pour Marty de passer son chemin, mais Buck s’était arrêté et répondait au gars. Il semblait même que Buck parlât couramment l’espagnol. Marty s’arrêta un instant, il allait le regretter amèrement.

	Il comprit quelques mots, « garçon », « voiture », « coincé », et tourna les yeux vers la passerelle. Marty découvrit alors qu’elle n’était pas du tout intacte. Elle était coupée en deux sur la crête, une Toyota vacillant sur les bords irréguliers, emmêlée dans les fragments d’armature. Le pare-brise avait éclaté, un corps était étendu dans la rue directement au-dessous de la voiture.

	Le conducteur aurait dû attacher sa ceinture.

	Buck le bouscula.

	« Ce gars dit qu’il y a un môme dans la bagnole là-haut. Il est attaché au siège et il a trop peur pour bouger.

	— Il a raison », dit Marty en s’éloignant.

	Buck l’agrippa.

	« Le gars a besoin de notre aide pour sortir le môme. »

	Marty refusa d’un hochement de tête.

	« Vous me prenez pour Charlton Heston ?

	— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

	— Que je ne suis pas un héros. »

	Marty se détourna. Buck l’agrippa de nouveau.

	« Peut-être que je ne suis pas foutrement assez clair. Il y a un môme seul dans la voiture. Il est pris au piège.

	— Il y a des milliers d’autres mômes en danger dans la ville. Suis-je censé les sauver tous ? »

	Buck lâcha Marty et le regarda droit dans les yeux.

	« Tu vas sauver celui-ci.

	— Non, dit Marty. Je rentre chez moi. »

	Il ajusta le sac de sport sur ses épaules, tourna le dos à Buck et se dirigea vers l’ouest. L’épisode Molly suffisait. C’était plus qu’on était en droit de lui demander. Il avait fait sa part, il n’avait pas à en faire plus. Sa seule obligation était de rentrer à la maison près de sa femme.

	Marty entendit le déclic. Le déclic de L’Inspecteur Harry. Le bruit était presque subliminal. Il savait indirectement ce que c’était. Bien que personne ne l’ait jamais braqué, il avait entendu ce déclic si souvent à la télé qu’il le connaissait d’instinct.

	« Fais un pas de plus, ducon, et je tire », dit Buck derrière lui.

	Il s’arrêta et regarda par-dessus son épaule. Ouais, Buck le menaçait avec un flingue pour la deuxième fois aujourd’hui. Derrière Buck, le Mexicain agitait les mains, jacassant dans un torrent désespéré d’espagnol inintelligible. Il avait clairement peur d’avoir été mal compris.

	« J’ai déjà donné, Buck, dit Marty distinctement. C’est pour ça que mon sac à dos a pris feu. C’est pour ça que j’ai été à deux doigts de mourir. Vous voulez être un héros ? Allez-y. J’espère que vous survivrez, mais je ne peux pas courir ce risque. Je dois rentrer chez moi, pour ma femme. C’est mon obligation morale. Ça vous va ? »

	Marty n’obtint pas de réponse et il n’avait pas l’intention de discuter. Il se remit en marche.

	Buck tira sur lui.

	Marty entendit la détonation incroyablement bruyante en même temps qu’il sentit la brûlure à l’épaule. Il fit un tour sur lui-même et perdit l’équilibre. Son épaule était en feu. Il toucha la déchirure sanglante sur sa veste. Ses oreilles résonnaient encore ; il regarda Buck avec incrédulité.

	« Vous m’avez tiré dessus ?

	— À peine une éraflure. Ne fais pas ta gonzesse. »

	La fureur de Marty lui fit oublier la douleur.

	« Vous, vous n’avez personne, ça n’a aucune importance si vous vous faites tuer en essayant de sauver tout le monde. Personne ne vous attend, personne ne dépend de vous.

	— Cet enfant dépend de moi. Regarde autour de toi, connard. Tu es vivant. Tu as deux bras et deux bonnes jambes. Tu as la putain d’obligation d’aider toute personne que tu vois, que tu le veuilles ou non. Donc, tu choisis. Tu peux mourir en héros en tentant de sauver cet enfant ou tu peux mourir comme un lâche tout de suite. Décide-toi. »

	Marty leva les yeux sur la voiture qui se balançait dans la brise, puis sur la forme sanglante du trottoir en contrebas. Dans quelques minutes, s’il cédait, ce pourrait être lui. Écrasé par une voiture et peut-être même toute la passerelle. Même les sans-abri avaient été assez malins pour fuir la passerelle fracturée, laissant derrière eux des matelas criblés de puces, des piles de couvertures souillées et des sacs à ordures en plastique.

	La passerelle en morceaux, le balancement de la voiture, c’étaient des pièges mortels. Cette tentative de sauvetage, sans le matériel ou l’expérience nécessaire, c’était du suicide. Comme toutes ces histoires qu’il avait lues dans le L.A. Times, celles de gens qui se noient en tentant de sauver quelqu’un qui est tombé dans la glace ou qui a été aspiré par une lame de fond. Au lieu de la mort d’un seul individu malchanceux, trois ou quatre sauveteurs sacrifiaient inévitablement leur vie aussi.

	Ces histoires, reléguées en bas de colonne dans les journaux, avaient toujours frappé Marty comme tristes, tragiques et stupides. Il aimait se dire que si jamais il venait à se trouver dans une situation pareille, il choisirait la survie plutôt qu’un héroïsme irréfléchi, si déchirante que soit la décision. Mais il ne s’était jamais trouvé dans une de ces situations. Par ailleurs, il n’avait jamais dû prendre de décision sous la menace d’un flingue. Cela changeait la donne.

	« Rangez votre arme. »

	Buck ne bougea pas.

	« Rangez votre putain d’arme. Je ne peux pas penser avec ce machin pointé sur moi.

	— Il n’y a pas à penser.

	— Vous savez comment sortir le môme de la voiture sans la faire basculer dans le vide ? Vous le savez, enfoiré de psychopathe ? »

	Marty tourna son regard vers Buck et nota son air ahuri.

	« Je ne crois pas que vous sachiez. »

	Buck rengaina son arme.

	« Tu as de la corde dans ton sac. On va te faire descendre au niveau de la voiture.

	— D’abord, cette corde sert à attacher un rouleau de câbles électriques, elle n’est pas assez solide pour supporter un homme. Ensuite, pourquoi moi ?

	— Parce que tu es le plus léger de nous trois. Et même si tu ne l’étais pas, tu as une balle dans le bras.

	— Vous m’avez dit que c’était une éraflure !

	— Arrête de faire ta poule mouillée. »

	Marty regarda encore la voiture chancelante, puis le corps sur la chaussée. Ses yeux tombèrent sur le tas de couvertures crasseuses et il se souvint de ce qu’il avait vu sur Cinemax, tard un soir, l’un de ces films softs sur les femmes en prison. Les prisonnières plantureuses, des aventurières du sexe, s’évadaient en utilisant des draps. Il ne s’agissait pas d’une prison de haute sécurité, les gardiens n’étaient pas trop futés, mais les filles étaient assez ingénieuses, et le principe était valable.

	Marty étreignit son épaule sanglante et se releva.

	« J’ai une idée. Vous allez devoir trouver quelques personnes de plus pour nous aider. »
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	13 h 30. Mardi.

	 

	L’odeur d’urine des couvertures attachées autour de sa poitrine et enroulées sous ses épaules était suffocante. Si la chute ne le tuait pas, la puanteur le ferait sûrement.

	Les couvertures du clochard étaient attachées ensemble de bout en bout et solidement fixées avec la corde de Marty. L’ensemble traînait derrière lui, tenu à l’autre extrémité par Buck, Enrique et une demi-douzaine d’autres survivants, comme s’ils se préparaient à une partie de bras de fer.

	Marty était au bord de l’abîme, à côté de la Toyota, rassemblant son courage. Les tiques, les puces et les poux étaient sans doute suffisamment malins pour quitter les couvertures maintenant. Aucune raison de tomber avec cet imbécile, un type qui prenait Bimbos en cages pour une vidéo de formation sur les sauvetages urbains.

	« Nous sommes prêts ! cria Buck.

	— Pas moi », marmonna Marty, remontant ses gants de travail en cuir sur ses poignets.

	La voiture était accrochée par une roue arrière, maintenue seulement par des morceaux d’armature tordue. Il ne pouvait pas voir le môme, la voiture était trop loin à l’avant, mais il pouvait entendre ses sanglots de terreur.

	Marty n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire, sinon éviter de regarder en bas. Il se tourna vers les hommes qui tenaient la corde, des étrangers qu’il ne connaissait pas il y a une heure, et pas plus maintenant. Il leur confiait sa vie, à eux et à une corde faite d’une douzaine de couvertures souillées.

	« Vous êtes sûr que vous pouvez me retenir ?

	— Encore deux secondes et je te pousse. Arrête de tergiverser. La bagnole ne va pas tenir longtemps. »

	Marty prit une profonde inspiration et se déplaça jusqu’au bord. C’était très haut. Les chances de survie s’il tombait : nulles.

	« Merde ! », murmura-t-il en s’asseyant.

	Il attrapa deux morceaux de l’armature et se glissa lentement sur le bord, tandis que des morceaux de béton dessertis se brisaient en tombant sur le sol.

	Merde. Merde. Merde.

	Marty glissa un peu plus loin, les jambes pendant sur le côté. Il n’y aurait bientôt plus rien pour le maintenir.

	« Vous me tenez ?

	— Putain ! Magne-toi. »

	Marty lâcha la barre et tomba en hurlant. La couverture remonta sous ses aisselles, mais elle tint bon, arrêtant sa chute. Le mobile avait été éjecté de sa poche. Marty pendouillait à côté de la voiture. Il fit l’erreur de regarder en dessous, juste au moment où l’appareil éclatait en morceaux.

	Seigneur ! Non seulement il allait mourir, mais il ne pourrait appeler personne pour leur raconter. Il immobilisa la bagnole. C’est là qu’il vit le môme, attaché sur le siège avant, les yeux élargis d’horreur, les mains en avant à plat contre le tableau de bord. L’enfant était un Black, de 6 ou 7 ans. Il regardait Marty comme si celui-ci était une grosse araignée vicieuse, suspendue à la fenêtre.

	« Reste calme. Ne bouge pas. »

	Comme s’il le pouvait. Quelle bêtise de dire ça. Mais Marty n’avait rien trouvé d’autre. Il n’était même pas sûr de savoir comment sortir le môme de là sans faire basculer la voiture. Ouvrir la porte était probablement trop risqué, ça pourrait être trop soudain.

	« Comment t’appelles-tu ?

	— Franklin ! »

	C’était sorti comme un cri.

	« Bon, Franklin, voilà ce que nous allons faire. Tu vas ouvrir la fenêtre. »

	Le môme le regarda et secoua la tête, ses dents s’entrechoquant de peur. À aucun prix, et surtout pas pour ce mec-là.

	« Il le faut », dit Marty, la voix tremblante.

	S’il comptait sur son propre courage pour persuader le gosse, ça ne marcherait jamais. Le garçon continuait à secouer la tête.

	« Non !

	— Écoute-moi, petit, je sais que j’ai l’air stupide et terrorisé. Un vieux schnock dans un tas de couvertures sales. Tu penses que tu es plus en sécurité dans la voiture. »

	D’après l’expression sur le visage de Franklin, Marty vit qu’il avait bien compris le môme.

	« Mais, Franklin, la vérité, c’est que la voiture va tomber et que tu vas mourir. Peut-être que par ma faute tu mourras aussi, mais au moins tu auras essayé de te sauver. »

	Le gosse regarda le pare-brise cassé et la rue en dessous. Marty savait ce qu’il avait en tête. Il pensait la même chose.

	« Que voudrait-il que tu fasses ? »

	La couverture glissa un peu, libérant quelques morceaux de béton. Marty poussa un cri sans réfléchir, battant l’air de ses bras.

	« Arrête de déconner ! », cria Buck.

	Quelque chose dans sa voix, peut-être la violence et la colère, dut faire la différence. Franklin descendit lentement la vitre. Comme il s’était légèrement déplacé, la voiture se balançait et grinçait. Marty atteignit doucement la fenêtre et se stabilisa contre la porte. Il pouvait voir que Franklin avait mouillé son pantalon. Marty comprenait ça.

	« Bon, voilà ce qu’on va faire. Tu vas déboucler ta ceinture, t’accrocher à mon bras et je vais te tirer lentement. »

	Franklin le regardait fixement.

	« Je ne peux pas.

	— Il le faut, Franklin. Je ne te laisserai pas tomber. Je te le promets. »

	Il espérait pouvoir tenir sa promesse. Immédiatement, il eut en tête l’horrible scène d’ouverture de Cliffhanger.

	Franklin devait avoir vu le doute traverser son regard.

	« Je préfère attendre les pompiers. »

	Ils perdaient de précieuses secondes. Plus Marty se balançait en l’air, plus il était terrifié. Le peu de résolution qui lui restait s’évanouissait, ainsi que la force des hommes qui le soutenaient. Marty imagina ce que les spectateurs voyaient et pas lui : les nœuds lâches qui se défaisaient lentement, la couverture qui se déchirait sur le bord tranchant du béton. Ils seraient tous en train de hurler : « Pourquoi ce sombre crétin ne fait-il pas quelque chose ? »

	« Franklin, il n’y a pas de pompiers. Il n’y aura jamais de pompiers. Je suis tout ce que tu as. Maintenant, sors de cette fichue voiture. »

	Le môme se remit à pleurer, mais déboucla sa ceinture en même temps qu’il glissait en avant contre le tableau de bord. La voiture avait basculé dans l’opération. Marty agrippa le dos de la chemise de Franklin des deux mains, et le tira de toutes ses forces alors que la Toyota tombait en chute libre.

	Franklin ballottait retenu par les mains de Marty, sa chemisette remontant sur son dos, ses jambes donnant des coups de pied dans l’air. La voiture s’écrasa au sol. Marty et le môme hurlaient tous les deux maintenant, terrorisés. Dieu que ce gosse était lourd ! Marty n’avait jamais rien porté d’aussi lourd. Il avait l’impression que le môme lui déboîtait les bras, lui déchirait les tendons, lui déchiquetait les muscles. Il ne pouvait pas le porter une seconde de plus. Le môme l’attrapa et l’enserra fermement, le visage pressé contre ses jambes, étouffant ses cris. Marty criait fort, de tous ses poumons, assez pour eux deux.

	Buck et Enrique les tirèrent sur la passerelle et les traînèrent loin du bord avant de les relâcher. Le môme se libéra de Marty à la seconde où ils furent en sûreté et se mit à courir en sanglotant. Enrique le rattrapa et l’attira contre lui.

	Marty s’assit, se libérant des couvertures imbibées de pisse aussi vite qu’il le pouvait. Buck lui tendit la main. Marty la repoussa d’un geste.

	« Éloignez-vous de moi. »

	Il tremblait en se redressant. Il était parcouru de frissons. Buck s’approcha à nouveau de lui, et Marty lui lança un coup de poing au visage. Ce n’était pas un coup de poing bien fort, vraiment pas plus qu’une gifle. Son poing tremblait trop pour avoir la moindre force. Mais c’était la première fois qu’il frappait quelqu’un depuis l’école primaire. Ses qualités pugilistiques ne s’étaient pas améliorées depuis.

	Il était aussi étonné que Buck par le coup de poing, mais ne le regrettait pas. Il n’avait jamais été aussi en colère ni eu aussi peur. Buck aurait facilement pu le mettre à terre en lui rendant son coup de poing. Au lieu de cela, l’armoire à glace sourit.

	« Qui t’a appris à te battre ? Le même bouffon qui t’a appris à courir ? »

	Buck ajouta :

	« Il faut que ça change si tu veux t’en sortir dans ce rôle de héros.

	— Je ne veux pas être un héros. Je veux seulement vivre.

	— Te bile pas. Maintenant que tu y es arrivé, ça sera plus facile la prochaine fois.

	— Je rentre chez moi. »

	Marty prit son sac à dos et l’attacha.

	« Je ne veux m’arrêter pour personne, vous comprenez ? »

	Buck se dirigea vers lui.

	« C’est ce qu’on verra. »

	Marty fit face à Buck et recula.

	« Éloignez-vous de moi, espèce de cinglé, de psychopathe, de fils de pute !

	— On va dans la même direction.

	— J’y vais tout seul. Je ne veux plus jamais vous voir. »

	Buck le regarda, stupéfait.

	« Pourquoi tu es aussi énervé ? »

	Marty ne pouvait y croire. Qu’est-ce que ce mec ne comprenait pas ?

	« Vous m’avez tiré dessus ! Vous m’avez enveloppé dans des couvertures pleines de pisse, et vous m’avez balancé au bord d’une passerelle effondrée !

	— Cette partie-là, c’était ton idée. Et quelle différence ça fait ? Tu as sauvé la vie du gosse. »

	Oui, c’était vrai.

	Il se retourna et regarda Franklin, qui pleurait toujours, dans les bras d’Enrique, un parfait étranger. Le cauchemar avait pris fin. Grâce à Marty Slack. Il avait effectivement arraché d’une voiture un enfant mort de peur, au bord d’un précipice haut de trois étages.

	Bordel de merde !

	Il y avait peut-être un peu de Charlton Heston en lui après tout. Marty eut presque un sourire de fierté. Il l’effaça rapidement, se rappelant qu’il était en colère. Furieux. Indigné.

	Il a tiré sur toi. Il t’a forcé à faire ça sous la menace de son flingue. Tu aurais pu être tué ! La seule raison pour laquelle tu es toujours en vie, c’est une chance de cocu. Tu crois qu’il t’en reste beaucoup ?

	Sa colère revint. Il se retourna pour affronter Buck.

	« J’aurais pu tout aussi bien mourir. Vous m’avez braqué une arme sur le crâne et vous m’avez fait faire ce numéro stupide et suicidaire. Vous êtes un assassin psychopathe néandertalien. Je ne veux pas vous avoir près de moi, vous comprenez ? Partez. Trouvez quelqu’un d’autre à tuer. »

	Marty fit demi-tour et s’éloigna, passant devant Enrique et Franklin sans les regarder. Il ne tenait pas à connaître les problèmes du gosse, ni ceux d’Enrique. Il voulait rentrer chez lui, mettre autant de kilomètres qu’il pouvait entre lui et tout ça.

	« Arrête-toi ou je tire », dit Buck.

	Sans regarder derrière lui, Marty lui fit un doigt d’honneur et reprit sa route.

	


CHAPITRE 5
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Aller nulle part, très vite

	 

	14 h 20. Mardi

	 

	Marty traversa Glendale Avenue, en direction de l’ouest, restant à l’écart de la passerelle sur sa gauche. C’était déjà l’après-midi, et il n’avait couvert que cinq ou six kilomètres depuis qu’il s’était mis en marche, mais Marty avait l’impression qu’il en avait déjà parcouru une centaine. Chacune de ses articulations lui faisait mal. À ce rythme, il lui faudrait plusieurs jours pour rentrer chez lui.

	Il jeta un coup d’œil sur sa droite. Il passait devant un bâtiment blanc, nu, sans fenêtres, qui ressemblait à un mausolée. C’en était peut-être un. À la hauteur du toit, une enseigne indiquait : « Théâtre de marionnettes Bob Baker ». On présentait en ce moment It’s a Musical World.

	Marty n’avait jamais entendu parler de cet endroit, et il se demanda qui pouvait prendre la peine de venir dans ce coin perdu voir un spectacle aussi rustique. Quel gamin choisirait de voir une marionnette suspendue à des fils plutôt que de jouer sur sa PlayStation, sur Internet ou de regarder les effets numériques d’une superproduction sur un DVD ? Pour Marty, aller voir les marionnettes, c’était à peu près comme se réunir dans une grotte pour regarder un homme des cavernes graver des bâtonnets dans la pierre.

	Il était si absorbé par sa rumination sur l’inutilité des marionnettes dans le monde moderne qu’il ne découvrit le sans-abri brandissant un couteau à steak rouillé que lorsqu’ils furent face à face. On aurait dit que quelqu’un avait utilisé le visage couvert de croûtes de ce clochard barbu pour nettoyer quelques centaines d’assiettes très sales. Et il avait la même odeur que Marty : un urinoir ambulant.

	« Tu as volé mes affaires, siffla l’homme entre ses dents pourries. Je t’ai vu. »

	Du coup, Marty comprit pourquoi ils avaient tous les deux la même odeur. Les couvertures imbibées de pisse appartenaient à ce mec à la face de tampon Jex.

	« Je n’ai pas volé vos couvertures, commença à dire Marty.

	— Je t’ai vu, interrompit le clochard. Enfoiré !

	— Je les ai juste empruntées pour sauver le môme. Vous m’avez vu le sauver, non ?

	— Rends-moi mes affaires, répéta l’homme. Je veux mes affaires.

	— Je ne les ai pas, répondit Marty. Elles sont sur la passerelle. Vous pouvez aller les récupérer. Merci de me les avoir prêtées.

	— Enfoiré ! »

	Le clochard pointa son couteau sur Marty. Il faillit le poignarder. Marty recula.

	« Hé, dit Marty, pardon d’avoir emprunté vos trucs sans demander, mais tout est là, sur la passerelle. Je m’en suis servi pour sauver le môme. Si vous m’avez vu prendre les couvertures, vous avez aussi vu ça. »

	Le SDF étudia Marty avec le regard liquide et glacial d’un chien de meute.

	« Donne-moi tes affaires.

	— Vos couvertures sont là-haut. Allez les chercher. »

	Le clochard indiqua le sac de sport.

	« Je veux tes affaires.

	— Non.

	— Enfoiré ! »

	Le clochard fendait l’air entre eux avec son couteau.

	« Donne-moi tes affaires ou je te plante. »

	Marty savait bien qu’il le ferait. Mais il n’était pas question qu’il renonce à son kit de survie. Certainement pas en échange d’un tas de chiffons pleins de pisse dont il n’avait jamais voulu. Non, il ne donnerait pas son sac.

	« Vous le voulez ? demanda Marty, le faisant glisser ses épaules. Très bien, vous pouvez l’avoir. Connard ! »

	Sur ce, Marty se jeta sur le clochard, le sac de sport sur sa poitrine. La pointe du couteau s’enfonça dans le sac sans l’atteindre. Surpris, le clochard recula. Alors qu’il se rendait compte qu’il avait perdu son arme, il y eut une détonation et il tomba, plaqué par un invisible ailier dans un match de foot.

	Il fallut un moment pour que Marty comprenne ce qui s’était passé, pour que la détonation, le clochard au sol, le sang qui s’écoulait du corps prennent sens. On lui avait tiré dessus. Il se retourna pour voir arriver Buck, tenant son flingue avec désinvolture, une grimace moqueuse sur le visage.

	« N’aie pas peur, le pro est là.

	— Bordel, qu’est-ce qui vous a pris ? »

	Marty jeta son sac à terre et s’agenouilla près du clochard, qui était encore vivant, à demi-conscient, geignant sous l’effet de la douleur. Il avait une plaie à l’épaule.

	« Je viens de te sauver la vie, déclara Buck. Saloperie d’ingrat.

	— Je contrôlais la situation ! »

	Marty ouvrit la chemise ensanglantée de l’homme, reculant avec répugnance devant l’odeur et la peau couverte de piqûres de puces.

	« Tu ne pourrais même pas contrôler ta bite pour pisser. »

	Buck jeta un regard sur sa victime. Marty retourna l’homme et découvrit la blessure. La balle était passée à travers. En principe, ça valait mieux, non ? Il n’en avait pas la moindre idée. Bordel de merde !

	« Vous ne pouvez pas vous balader en tirant constamment sur les gens !

	— Je peux tirer sur qui je veux quand je veux, répondit Buck avec désinvolture. Je suis un chasseur de primes avec une licence. En plus, c’était de la légitime défense.

	— Il ne vous menaçait pas, dit Marty d’un ton cassant. Passez-moi la trousse de premiers soins dans mon sac.

	— Je parlais de ta légitime défense à toi, ducon. »

	Buck ramassa le sac.

	« Il t’a menacé avec un couteau ou pas ?

	— Je l’avais désarmé !

	— Ta méthode pour désarmer un individu est presque aussi impressionnante que ta façon de cogner, grommela Buck, laissant tomber le sac aux pieds de Marty avec dédain, le couteau toujours planté dedans. La testostérone, c’est pas ton fort. »

	Marty ouvrit le sac, déchira l’enveloppe en plastique de la trousse de secours et feuilleta frénétiquement la minuscule brochure. Piqûres d’abeilles, ampoules et cloques, bras cassés… Où était le chapitre sur les blessures par balle ?

	Buck eut un soupir de lassitude.

	« Qu’est-ce que tu cherches, grosse merde ?

	— Les instructions ! rétorqua Marty. Comment arrêter le saignement.

	— Comme ça, espèce de crétin! »

	Buck tira le clochard en position assise, prit une compresse dans chaque poing et appliqua une pression sur les deux plaies.

	« D’où tu sors ? »

	Marty les examina tous les deux, le clochard à l’esprit dérangé qui saignait et le maniaque sanguinaire qui avait tiré sur lui. Il se releva lentement, les genoux fragiles.

	« D’un autre monde. Et je suis impatient d’y retourner. »

	Il saisit son sac par l’une des sangles, arracha le couteau à steak et le jeta le plus loin possible.

	« Gardez la trousse. Vous en aurez besoin.

	— Où tu vas ?

	— Chez moi. Vous n’avez pas entendu ? »

	Marty sortit un masque anti-poussière neuf, referma son sac et ajusta les bretelles sur ses épaules.

	« Vous allez rester ici et prendre soin de cet homme jusqu’à ce que les secours arrivent.

	— Ça me ferait mal !

	— Si, vous allez le faire, Buck, parce que, quand tout sera fini, je dirai à la police ce qui s’est passé ici aujourd’hui, et que vous l’avez abattu de sang-froid. Dans votre intérêt, il vaudrait mieux qu’il ne saigne pas à mort. »

	Buck hocha la tête.

	« Vingt ou trente mille personnes sont probablement mortes aujourd’hui. Tu penses vraiment que quelqu’un va se soucier de ce qui est arrivé à un SDF tout dégueulasse ?

	— Nous sommes tous des SDF tout dégueulasses maintenant, Buck. »

	Marty tira sur le masque et l’ajusta sur son nez et la bouche.

	« N’oubliez pas de lui rendre ses couvertures. Il y tient vraiment. »

	Là-dessus, Marty s’éloigna une fois de plus. Il puait la sueur, la poudre, l’essence et la pisse d’un autre homme. Il souffrait d’une douzaine d’éraflures, d’innombrables ecchymoses et d’une blessure par balle. Il gardait le souvenir récent d’une femme morte, d’un garçon terrifié et d’un sans-abri brandissant un couteau à steak rouillé. Toute une vie d’expériences horribles compressée en une seule matinée, et il n’en avait pas fini. Ça ne semblait pas possible. C’était trop injuste.

	Il ne savait pas s’il pourrait en supporter beaucoup plus. Le tremblement de terre et les dégâts extrêmes qu’il avait causés paraissaient lointains, irréels, même s’il les avait traversés. Mais les odeurs et les douleurs, c’était son fardeau personnel, trop affreux pour qu’il l’affronte. Il n’avait rien fait pour Molly, il l’avait abandonnée, prise dans un piège mortel, une boule de feu. Au moins il s’était racheté en sauvant Franklin. Il avait fait son gros acte héroïque audacieux. Il pouvait se tenir à l’écart du reste de la catastrophe.

	Ce que Marty voulait faire, c’était s’éclaircir les idées, oublier les souffrances auxquelles il avait assisté et celles qu’il avait causées, vider son esprit jusqu’à son arrivée sur le seuil de sa maison. À défaut, il se contenterait d’une petite heure de paix pour se réorganiser, peut-être trouver la force tapie dans un coin sombre de son âme et l’obliger à sortir. Tous ses malheurs, tous les dangers auxquels il avait fait face pouvaient s’expliquer par son incapacité à respecter ses propres règles. Il fallait que ça change, à partir de maintenant.

	Il rejoignit la 1re Rue, qui devenait Beverly Boulevard en s’élevant sur la colline de l’autre côté de la passerelle. À sa gauche, une longue fresque avait été peinte sur le mur de soutènement du terrain de football du vieux lycée Belmont. Des centaines d’adolescents apeurés étaient maintenant rassemblées à l’extérieur.

	Marty se trouvait au bout de la fresque. Elle décrivait la vie d’un homme. Ça commençait par l’avenir : un groupe multiethnique d’Angelenos souriants qui marchaient main dans la main dans un avenir formé de constructions aérodynamiques et de véhicules volants. Cela faisait penser à la série « Les Jetson ». Et, Marty se déplaçant vers l’ouest, la fresque le ramenait en arrière dans le temps : d’abord les camps indiens et les bisons, puis les hommes des cavernes et des tigres avec des dents comme des sabres, jusqu’aux cellules flottant dans des flaques de boue, béatement ignorantes de l’explosion cosmique au cours de laquelle tout a commencé.
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	Beth le chevauchait, ses mains à plat contre son torse, le visage concentré, fermement occupée à atteindre l’orgasme. Il aimait la regarder ainsi, avec sa peau rougissante et humide, ses paupières lourdes, sa bouche entrouverte, ses petits seins qui se balançaient en cadence.

	Et, quand elle y parvenait enfin, il y avait une brève inspiration, sa mâchoire s’entrouvrait, et elle se collait encore plus vite contre lui, à la poursuite de l’instant, ne le laissant pas s’échapper jusqu’à la dernière seconde possible, son corps entier tendu, ses tétons érigés en pointes dures. Il l’empoignait alors, s’abandonnant, parce que pour lui ce n’était pas une poursuite, mais une bataille perdue, une lutte contre une force toujours plus grande dont il avait toujours su qu’elle finirait par le vaincre – ce qu’il cherchait désespérément.

	Beth s’effondrait sur sa poitrine, respirant lourdement, des gouttes de transpiration sur le dos. Max battait de la queue avec enthousiasme sur le plancher de bois, presque comme un public tapant du pied en applaudissant. Le chien adorait qu’ils fassent l’amour. Il se couchait là, la tête sur une pile de scénarios, et il les regardait comme un professeur approbateur. Marty détestait avoir le chien dans la chambre, il lui faisait perdre sa concentration. Plus d’une fois, le maudit chien avait fourré son nez au mauvais endroit au mauvais moment.

	« On ne peut pas faire ça éternellement, avait-elle dit d’une voix rauque.

	— Pourquoi pas ? avait-il murmuré en lui embrassant la tête.

	— Parce qu’il est deux heures de l’après-midi et qu’on est jeudi. On devrait être au travail.

	— Je travaille. Plus j’explore notre relation, mieux je comprends les personnages que je décris.

	— Tout ça c’est des conneries. »

	Elle le pinça, espiègle.

	« Bien sûr que c’est des conneries. »

	Il lui sourit.

	« Mais c’est mieux que de travailler. C’est ce que les gens voudraient faire quand ils sont au travail. »

	Beth se laissa glisser et se coucha sur le côté, lui faisant face, la tête posée sur une main. Ses taches de rousseur semblaient encore plus foncées après. Elle avait une délicieuse odeur de sexe et lui aussi. Il aimait ce moment plus que tout autre.

	« C’est formidable, et j’adore ça aussi. Mais, soyons sérieux, nous ne gagnons d’argent ni l’un ni l’autre. »

	Elle caressa son nombril et remonta le long de la ligne de poils jusqu’à sa poitrine.

	« Si on n’avait pas reçu les royalties de ma pub pour Captain Crunch, on n’aurait pas pu payer le loyer ce mois-ci. »

	Pourquoi fallait-il qu’elle parle de ça maintenant ? Pourquoi en parler tout court ? Le loyer était effectivement payé ce mois-ci, c’était derrière eux. Ils s’occuperaient de celui du mois prochain en temps utile.

	« Il va se passer quelque chose, dit Marty. Tu vas décrocher une série ou un long-métrage, je vais vendre un de mes scénarios. On y arrivera. »

	Elle l’embrassa sur les lèvres, dans un baiser dur et désespéré, puis elle se pencha sur lui, pensive.

	« Je t’aime et je crois en toi, mais nous devons nous parler honnêtement.

	— D’accord.

	— Tu n’as terminé aucun de tes scripts, dit-elle d’un ton presque coupable.

	— Je sais comment raconter une bonne histoire. »

	Marty s’assit, lui tournant le dos.

	« J’ai juste un peu de mal à les écrire. Je vais y arriver. »

	Elle mit ses bras autour de lui et se serra contre son dos.

	« Je sais, mais, d’ici là, tu devrais peut-être penser à faire autre chose.

	— Je suis un écrivain.

	— Tu peux te faire 75 dollars par scénario en les lisant pour les studios. Peut-être que, pour un temps, tu pourrais écrire moins et lire plus. »

	Pendant des mois, il avait augmenté leurs revenus en rédigeant des fiches de lecture pour des cadres exécutifs trop occupés pour lire eux-mêmes les tas de scripts qu’on leur proposait. Lire ces merdes ne faisait qu’accroître sa frustration de ne pas pouvoir terminer ses propres scénarios. Il savait qu’il pouvait écrire mieux que ces imbéciles. Ce qu’il craignait, c’est que, même s’il réussissait à terminer un script, un autre écrivain frustré, un autre lecteur à la pige serait son seul juge. Et il savait par expérience personnelle combien ils pouvaient être mesquins et vindicatifs.

	« Tu fais du bon travail.

	— Comme lecteur… Je suis bon pour lire le scénario d’un autre. Je n’arrive pas à en écrire un, mais je fais un super travail sur le script d’un autre. Waouh ! Quel talent !

	— Tu sais comment améliorer les scénarios, j’ai lu tes mémos. Tu pourrais faire un grand film avec un script minable.

	— Le script d’un autre.

	— C’est un véritable talent, Marty. Peu de gens savent le faire.

	— C’est ce que font la plupart des gens dans cette ville, dire à d’autres que leurs scripts sont bons ou mauvais parce qu’ils ne savent pas écrire eux-mêmes.

	— Ce que je veux dire c’est qu’il faudrait peut-être que tu essayes d’y travailler à plein-temps, jusqu’à ce que ton blocage mental soit résolu.

	— Tu ne crois pas que je vais y arriver », dit Marty, jouant avec son alliance.

	Un an après leur mariage, il ne s’y était pas encore habitué.

	« Tu penses que je ne sais pas écrire.

	— Je pense que nous avons besoin de gagner de l’argent. Peut-être que si nous n’avions pas à nous faire du souci pour le loyer, tu te sentirais plus libre et plus créatif. Tu ne te sentirais plus autant sous pression. »

	C’était logique, il ne pouvait pas dire le contraire. Il était conscient que c’était elle qui gagnait leur vie, qu’elle devait endurer les longs après-midi qu’il passait à fixer l’écran vide de son ordinateur. Ça paralysait sa créativité. Le vent même la paralysait. Un livre qui n’était pas à sa place sur l’étagère la paralysait. N’importe quoi paralysait sa créativité.

	La vérité, c’est qu’il avait reçu une offre de l’une des chaînes télé. Une place dans le secteur Développement, où il aurait à lire des scripts et des livres toute la journée. Il ne le lui avait jamais dit parce qu’il savait qu’elle lui dirait d’accepter.

	« Je t’aime, Marty. Je veux que tu sois heureux, que tu poursuives tes rêves. »

	Elle le fit pivoter et lui donna un baiser.

	«Ce que je dis, c’est que c’est une ouverture, c’est tout. »

	Il acquiesça. Beth l’embrassa de nouveau, se leva et trottina toute nue dans le couloir qui conduisait à la cuisine. Bon Dieu, il adorait la regarder marcher nue avec cette désinvolture. Comment avait-il fait pour la séduire ? Comment avait-il réussi à la faire tomber amoureuse de lui ?

	Le grondement sourd semblait provenir d’une grande distance, mais il arriva soudainement, inattendu et pourtant familier. Toute la maison sembla grelotter, et puis tout s’arrêta, à l’exception des cris de Beth. Elle accourut dans la chambre à coucher, se jeta sur le lit et rampa jusqu’à Marty, se cramponnant à lui plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait.

	« Qu’est-ce que c’était ? »

	Elle pleurait, son corps entier tremblait.

	« Juste un tremblement de terre.

	— Comment ça, juste un tremblement ? Merde !

	— Ce n’est rien. »

	Même le chien n’avait pas l’air perturbé ; il bâillait et s’étirait sur les sous-vêtements et les chaussettes de Marty.

	« Marty, toute la chambre a été secouée, le sol était en mouvement. Ce n’était pas rien.

	— C’est juste une secousse, dit-il, 3,4 au maximum.

	— Le sol a bougé, Marty, merde ! Le sol a bougé. »

	Elle se mit à pleurer en sanglotant, cachant son visage dans sa poitrine comme une enfant effrayée. Pendant un instant, il fut désarçonné ; il ne pouvait pas comprendre pourquoi une petite secousse l’avait tellement effrayée. Tout d’un coup, il comprit sa réaction. Il eut honte de ne pas l’avoir fait immédiatement. Quel genre de mari était-il ?

	C’était sa première fois. Elle n’avait jamais vécu de séisme auparavant. Comment pouvait-il se montrer aussi peu concerné ? Aussi insensible ? Il la serra très fort dans ses bras, il se sentait coupable. Il l’embrassa, lui caressa les cheveux − il en faisait trop.

	« Ça va aller, c’était juste une petite secousse. C’est tout à fait normal.

	— Le sol a bougé. »

	Elle reniflait.

	« Ce n’est pas normal.

	— Je sais. »

	Beth était née et avait grandi dans l’État de Washington. Elle avait déménagé en Californie pour l’UCLA, pour Hollywood. Elle n’était pas née ici, elle n’avait pas grandi avec les grondements ordinaires, sous la menace toujours présente de l’inévitable, mythique, horrible Big One. Il n’allait certainement pas lui expliquer ça maintenant.

	« On ne peut pas vivre dans un endroit où le sol bouge. Il faut partir, il faut aller quelque part où le sol est… cloué au sol.

	— Pour le moment, on n’a pas les moyens d’aller où que ce soit, dit-il doucement.

	— Dès qu’on aura assez d’argent, on partira. »

	Elle renifla, leva la tête et le regarda dans les yeux.

	« Promis ?

	— Je prendrai un job de lecteur demain. »

	Il l’embrassa et l’attira vers lui, certain qu’elle aurait oublié dans un jour ou deux.

	« Le sol n’est pas censé bouger », dit-elle à nouveau.
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	Il y avait eu d’autres secousses depuis, mais, comme la plupart des gens qui ont vécu pendant un certain temps à L.A., elle s’y était habituée. Elle avait même plaisanté à ce sujet à la façon blasée des Californiens, comme il savait qu’elle le ferait. Il n’était pas dupe. Elle n’avait jamais pu faire disparaître la peur dans ses yeux. Marty se demanda à quoi ses yeux ressemblaient maintenant et accéléra son rythme de marche.

	Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas dit à Beth qu’il l’aimait. Oh bien sûr, il le lui avait dit de façon routinière, du genre : « Bonjour, comment ça va ? » Mais il ne l’avait pas dit avec sentiment, pour qu’elle comprenne qu’il avait besoin d’elle plus que de l’air qu’il respirait. Il savait qu’il s’était retenu de le lui dire, il ne savait pas pourquoi. Et maintenant, plus que jamais, il était important pour lui qu’elle sache que, oui, il l’aimait. Au-dessus de lui, une énorme nuée d’oiseaux s’envolait vers la mer. Leur monde était sûr, inébranlable. L’air ne les trahirait jamais, il ne tomberait jamais de dessous leurs ailes.

	Le sol n’est pas censé bouger. Tout le monde savait ça. Il fallait beaucoup d’arrogance et plus qu’un peu de stupidité pour vivre dans un endroit où ça arrivait. Mais que serait Hollywood sans arrogance et stupidité ? On ne peut pas fabriquer des rêves si on n’est pas prêt à en vivre un soi-même.

	Bienvenue sur l’envers du rêve, connard.

	Maintenant que Buck avait disparu, la petite voix était de retour ; non qu’il y ait une grande différence entre les deux. Au moins celle-ci n’avait pas de flingue.

	Tu lui avais promis que vous partiriez et tu ne l’as pas fait. Encore une autre promesse non tenue – comme un tas d’autres, pas vrai, Marty ?

	Beth n’avait pas vraiment envie de quitter L.A., pas plus que lui. Leurs carrières étaient ici. Et plus le temps s’écoulait entre deux tremblements de terre, plus abstraite devenait la menace. Elle n’était plus abstraite à présent.

	Chez lui. Il fallait qu’il rentre chez lui. Mais, à l’allure où il allait, ça lui prendrait une semaine. Il était déjà 15 h 30 et il n’était qu’à six kilomètres à l’ouest du centre-ville. La Cahuenga Pass était à environ huit kilomètres au nord-ouest. Il fallait qu’il accélère la cadence ou il ne serait pas dans la Vallée avant la nuit – et il n’avait pas envie d’être là où il était quand le soleil se coucherait.

	Il avait des élancements dans l’épaule, sa chemise collait à sa blessure, se figeait dans la croûte. Marty sentait les ampoules gonfler sur ses talons. Son corps était trempé de sueur, ce qui le faisait puer encore plus. Jusqu’ici il ne croyait pas que c’était possible sans la décomposition du corps. Il pouvait seulement imaginer ce qu’était l’odeur si on n’était pas protégé par un masque anti-poussière.

	Il prit d’un pas ferme Beverly Boulevard, que personne ne pouvait confondre avec la partie ouest qui traversait le centre de Beverly Hills. Tandis que l’autre partie ne comportait que des boutiques de luxe, des restaurants chics et des magasins d’antiquités hors de prix, ce tronçon répondait à une tout autre clientèle : Emilio’s Discount, Pepe Ranchero, Mercado Latino, Boucherie Catalina. Pas tout à fait les commerces qui venaient à l’esprit de Marty lorsque quelqu’un mentionnait Beverly Boulevard.

	Marty jeta un coup d’œil sur les avenues résidentielles qui partaient du boulevard. Les rues étaient bordées de maisons de style victorien classique, de style Craftsman – l’équivalent californien d’« Art nouveau » –, mais aussi de style Tudor, ou des maisons coloniales de style hispanique avec de grands jardins devant. Des maisons qui coûteraient plus de 2 millions de dollars chacune si elles s’étaient trouvées à Beverly Hills, Hancock Park ou Pasadena. Ces rues avaient cédé la place il y a longtemps à la marée d’immigrants venus du Mexique, d’Amérique du Sud et d’Asie qui n’avaient pas les moyens de maintenir les propriétés dans leur style et leur grâce d’origine.

	Longtemps avant le tremblement de terre, des décennies d’abandon, les difficultés économiques et des améliorations destructrices avaient prélevé un lourd tribut sur les maisons. Tous les charmes architecturaux qu’elles avaient eus autrefois étaient perdus dans des fenêtres garnies de barreaux et des rénovations à bas prix. De vilaines clôtures et des voitures au rebut étaient garées sur des pelouses mortes. Les porches élégants d’autrefois étaient encombrés de vieux canapés et de sièges de Pontiac, ou fermés avec du grillage et transformés en débarras de plein air.

	Calabasas, où habitait Marty, ne finirait jamais comme cela. C’était contre les règles de l’ensemble résidentiel protégé dans lequel il habitait. Aucun ajout ou transformation n’étaient autorisés sans l’approbation du comité architectural, qui n’approuvait jamais quoi que ce soit. Les fleurs plantées sans l’accord du comité d’aménagement paysager étaient immédiatement arrachées. Les voitures qui n’étaient pas rentrées au garage la nuit étaient verbalisées. Les paniers de basket-ball, les caravanes et les bateaux y étaient interdits. C’est ainsi qu’on maintenait la valeur des propriétés. On mettait un mur tout autour, et on nommait des commissions.

	Dans ce quartier-ci, quelques kilomètres à l’ouest du centre-ville, Marty avait du mal, sauf dans les cas extrêmes, à distinguer les dégâts dus au tremblement de terre de ce qui relevait d’anciennes blessures. En tout cas, quels que soient leur état de vieillissement ou les dégâts encourus, ces maisons avaient une chose en commun : elles étaient toutes vides. Des familles entières avaient fui leur foyer en emportant dans la rue leurs télés et leurs stéréos, des matelas et des vêtements, des frigos et des chaises longues. Ils avaient construit des abris improvisés, attachant des couvertures, des sacs à ordures et des nappes du toit de leurs voitures au sommet de leurs clôtures, couvrant les trottoirs de literie.

	Marty détourna le regard de peur de croiser des yeux tristes sous ces abris miteux. Il ne tenait pas à se mêler de quoi que ce soit. Les gens étaient déjà en train d’envahir les quelques supérettes et mercados du boulevard, fouillant les décombres à la recherche de boîtes de conserve et de bouteilles d’eau qui auraient survécu.

	Alors qu’il passait devant les magasins, il fut stupéfait de voir qu’en dépit du désespoir et de la peur les gens faisaient consciencieusement la queue devant les caisses pour payer ce qu’ils avaient trouvé, les denrées pour lesquelles ils s’étaient battus, qu’ils avaient parfois arrachées des mains de leurs voisins. Marty ne partageait pas leur désespoir. Il avait encore assez de nourriture et d’eau dans son sac pour rentrer chez lui, où Beth et lui avaient beaucoup de provisions en réserve.

	Pendant un moment bref et satisfaisant, il eut à nouveau la sensation qu’il avait vaincu le séisme grâce à son sang-froid et à son impeccable préparation. Le seul tout petit problème était de rentrer chez lui à pied. Au bout de quelques heures, tout ça serait derrière lui, et il aurait la situation bien en main. L’important, à présent, était de tirer les leçons de ses erreurs récentes et de s’en tenir à son plan. Ne penser qu’à rentrer chez lui, aussi vite que possible. Ne penser qu’à Beth et combien elle avait plus besoin de lui que quiconque le long du chemin.

	Juste devant lui, au-delà d’une courbe dans le boulevard, Marty pouvait voir une colonne de fumée noire. En s’approchant, il vit une fissure dans l’asphalte. Un geyser de feu en sortait, les flammes léchant les immeubles des deux côtés de la rue. Tout ce qui restait d’une structure en flammes était une enseigne déjantée et rétro, un personnage de bande dessinée en smoking souriant, qui cachait d’une main un maillet derrière son dos et faisait de l’autre un geste de reproche à un cafard.

	Le personnage semblait familier. Marty essayait de le situer lorsqu’un oiseau mort tomba dans la rue à ses pieds. Marty leva les yeux. Deux autres oiseaux plongeaient droit sur lui. Il sauta de côté, mais en vain. Il pleuvait des oiseaux morts. La nuée entière qui volait au-dessus de sa tête quelques minutes plus tôt tombait tout autour de lui. Les oiseaux le frappaient comme des balles de baseball, le clouant à terre. Soudain, il sut où il avait vu ce personnage de bande dessinée avec le maillet : sur le flanc de la camionnette d’un exterminateur d’insectes nuisibles. Les oiseaux mouraient parce qu’ils s’étaient trouvés pris dans un nuage de gaz toxique, celui-là même qui était maintenant au-dessus de sa tête.

	


CHAPITRE 6
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Un roi sans son trône

	 

	15 h 50. Mardi

	 

	Marty se remit debout et s’enfuit par la rue la plus proche en hurlant « Gaz toxiques ! » aussi fort qu’il le pouvait. Mais personne ne l’entendait.

	D’une part, ses paroles étaient étouffées par son masque. De l’autre, tout le monde était trop occupé à se soustraire à la grêle d’oiseaux morts. Les bombes à plumage et haute vélocité tombaient sur les gens, qui perdaient l’équilibre et se cognaient aux voitures garées, faisant s’écrouler les abris de fortune. À côté de ce chaos, un fou courant dans la rue en criant quelque chose d’inintelligible passait inaperçu.

	Marty était paniqué. Il chavirait, trébuchait sur les débris, regardait par-dessus son épaule l’avance du nuage marron de fumée toxique. Il courait comme si le nuage était vivant et le poursuivait, lançant sur lui des vrilles d’insecticide qui cherchaient à l’atteindre, avides de sa chair. Il courut jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, jusqu’à ce qu’il ait une crampe d’estomac et que chaque respiration soit comme une épée enfoncée dans sa gorge.

	Il ôta son masque et regarda derrière lui, soulagé de voir que le nuage nocif n’était plus au-dessus de lui, mais se déplaçait vers l’est, poussé par une brise légère. La crampe lui tordait l’estomac et effaçait tout sentiment de soulagement. Il était saisi de terreur à l’idée de perdre le contrôle de ses entrailles. Et cette possibilité, qu’il puisse se chier dessus en pleine rue, était encore plus effrayante pour lui que le nuage toxique.

	Il ne se souciait pas de savoir s’il avait déjà été empoisonné, si c’était le début d’une mort horrible. Il ne se demanda pas si ces horribles crampes venaient du pesticide ou de « l’authentique burrito casher ». La seule chose à laquelle pensait Marty Slack, c’était de trouver des toilettes en état dans les soixante secondes – la durée que son chronomètre biologique estimait avant que son sphincter n’éclate.

	L’un de ses pires cauchemars, beaucoup plus effrayant que le Big One, était la crainte de perdre le contrôle de ses entrailles sans toilettes à proximité. Seule la peur que le Big One ne frappe alors qu’il se trouverait aux WC était plus forte que ce cauchemar. Même dans des circonstances normales, l’idée d’être vu en train de chier faisait frémir Marty. Dans sa propre maison, il verrouillait la porte chaque fois qu’il allait aux toilettes. Il lui était impossible d’envisager que Beth puisse le voir.

	Quelques instants après sa décision de rentrer chez lui à pied du centre-ville, Marty avait décidé qu’il n’irait pas à la selle dans les prochains jours. Il était déterminé à rester constipé pendant toute la crise… ou jusqu’à ce qu’il puisse trouver des sanisettes avec un solide verrou intérieur. Tant pis pour sa résolution.

	Comme toutes les autres promesses que Marty s’était fait ce jour-là, celle-ci serait rompue dans les prochaines secondes. Son corps se révoltait, ses intestins se nouaient. Il fallait faire quelque chose. Il ne pouvait pas demander à quelqu’un s’il pouvait utiliser ses WC car, en admettant que la personne soit d’accord, il ne voulait pas prendre le risque que la maison s’effondre sur lui. Ce qu’il fallait, c’était un endroit où il puisse se cacher. Il avait dix secondes pour en trouver un.

	Pourquoi se cacher ? Laisse tomber ton pantalon. Qu’on en finisse, ici, dans la rue, ou sur le gazon là-bas. Qui va te voir ? La ville est en ruine. Il y a des gens qui saignent et vomissent et meurent. Crois-tu que quelqu’un va s’intéresser à un mec en train de chier ?

	Marty ne pouvait s’y résoudre. Non, il ne ferait pas cela. Il devait bien y avoir un endroit où se cacher. C’est alors qu’il remarqua la cour de l’immeuble à l’angle de la rue et les grandes haies irrégulières qui longeaient le mur. Il n’y avait personne tout près. Il boitilla jusqu’à la haie en se tenant le ventre et y plongea, se griffant le visage et déchirant ses vêtements sur les épines. Il s’en moquait, il voulait être enveloppé par les arbustes, totalement caché à la vue.

	Marty défit sa ceinture, glissa le pantalon sur ses chevilles et s’accroupit dans les branches, un instant avant que son sphincter ne lâche. Grimaçant, il ferma les yeux et se tapit dans le buisson, torturé par les crampes, les bruits, les odeurs et l’écrasante humiliation de sa nudité et de sa vulnérabilité.

	Intellectuellement, Marty savait qu’il n’y avait rien de honteux à cela. Il était un être humain. Il était malade. Il n’avait pas le choix. Mais rien de ce qu’il pouvait se dire n’était susceptible de diminuer sa gêne, qui surpassait son considérable inconfort physique. Marty tira le masque sur son nez, garda les yeux fermés et pria pour que personne n’approche pendant que son corps se convulsait et se purgeait.
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	Une vague de chaleur l’envahit. Il flottait dans un bateau de pêche sur Deer Lake. Son grand-père maintenait le moteur grondant du hors-bord d’une main, les yeux sur sa canne de traîne, attendant que le poisson morde. C’était une chaude journée, rendue plus chaude encore par le reflet du soleil sur le bateau en aluminium. Ils étaient une poêle à frire dérivant d’avant en arrière sur l’eau stagnante. Personne ne construisait de maison à Deer Lake. On y garait le camping-car, on posait une table de pique-nique devant, et on intitulait l’ensemble « cabane de pêche ».

	« Je dois aller aux toilettes », se plaignit Marty pour la sixième ou septième fois en tanguant sur son banc.

	Il avait pris un coup de soleil et se sentait mal. Il se tenait l’estomac. Son grand-père, Papy Earl, lui tendit une boîte à café rouillée. Elle était pleine de mégots de cigares, de cendres, de viscères de poissons et de coques de cacahuètes.

	« Pisse dedans. Le poisson mord.

	— Je peux pas. »

	Marty sentait la noix de coco, la crème protectrice que sa mère lui appliquait chaque fois qu’il allait sur le lac.

	« C’est la grosse commission.

	— Alors retiens-toi un peu plus », ordonna Papy Earl.

	Il enlevait distraitement des écailles de son pantalon tout en gardant les yeux sur sa ligne.

	« Nous sommes au-dessus d’un banc de poissons argentés. Ils vont bientôt sauter dans le bateau. »

	Il faudrait qu’ils se décident. Le dernier poisson qu’ils avaient pris, trois heures plus tôt, était un individu mince et maladif qui avait probablement avalé l’hameçon dans le but de mettre fin à sa misérable vie. Ils n’avaient pas fait une seule touche depuis.

	« On peut faire un aller-retour, fit valoir Marty. Les poissons seront encore là. »

	Papy Earl lui lança un coup d’œil furieux.

	« On ne peut pas attraper de poisson si la ligne reste dans le bateau. »

	Cette maxime servait à Papy pour tout dans la vie, que ce soit à propos de l’impuissance de son frère ou de l’invasion de l’île de la Grenade ; une observation d’une incontestable sagesse qui avait un sens presque religieux quand, en fait, il était en train de pêcher. Lorsqu’il prononça cette phrase, Marty, âgé de 10 ans, comprit qu’aucune jérémiade, prière ou cajolerie ne ferait changer d’avis à Papy Earl. Il resta assis, les yeux fixés sur le poisson mort flottant dans l’eau rougie de la glacière en polystyrène.

	Quand il ne put se retenir plus longtemps, alors qu’il pleurait de honte pendant que ses intestins se vidaient dans son slip de bain, Papy Earl était trop occupé pour le remarquer. Il avait une touche. Il était debout dans la barque, ramenant la ligne plombée, tout en commentant l’action.

	« Il a plié la canne en deux, regarde ! C’est un monstre ! Sûrement une truite tueuse, un mack, le plus gros poisson du lac. Ils ont faim, ces bâtards. Une fois, j’ai attrapé une truite de quatorze kilos sur une ligne lestée à huit kilos. Je te l’ai déjà raconté ? Elle m’a presque fait chavirer. Mais je l’ai eue. Oui, ce poisson avait rencontré son maître. Je suis le cauchemar des eaux sombres, tu sais. Depuis soixante ans, je viens et je tue. Les poissons ont peur de moi. C’est instinctif chez eux maintenant, ça fait partie de leur ADN de poisson. Qu’est-ce qu’il se bat ! Il ne sait pas à qui il a affaire ? »

	Il continuait son monologue, oublieux du problème de Marty jusqu’à ce que le poisson argenté de quinze centimètres, aussi mince et maladif que celui qu’ils avaient attrapé des heures auparavant, soit à bord et Papy Earl, assis de nouveau, arrachant l’hameçon avec la plupart des organes internes.

	« Vise un peu ça ! »

	Papy Earl tenait l’estomac de la truite entre deux doigts.

	« Il a mangé du maïs blanc. Qui peut bien appâter avec ça ? »

	Il jeta le poisson dans la glacière et les intestins par-dessus bord. Il était en train de se laver les mains dans le lac quand il renifla quelque chose de répugnant.

	« Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? »

	Marty n’osait pas le regarder. Il serrait les bras, essayant de se faire aussi petit que possible. Il pleurait sans bruit.

	« Tu as fait sur toi ! hurla Papy Earl en se levant. Sapristi, le poisson mord ! »

	Papy Earl souleva Marty sous les aisselles et le jeta dans le lac. Assis à l’avant du bateau, il s’essuya les mains sur son pantalon et mit le moteur en marche pour retourner là d’où ils venaient.

	« On ne peut pas attraper de poisson si la ligne reste dans le bateau », dit-il à nouveau en hochant la tête avec dégoût comme le bateau s’éloignait.

	L’eau était froide et légère comme la brume. Elle sentait le pin, l’hôpital et les comptoirs propres. Il nageait dans un lac de Lysol.

	Marty ouvrit les yeux et reçut en pleine face une giclée de désinfectant. Quelqu’un vaporisait du Lysol au-dessus de la haie, aspergeant le buisson de fines gouttelettes. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit − non qu’il soit en mesure de le faire dans l’état où il se trouvait, empoisonné et désinfecté −, la pulvérisation s’arrêta, et une vieille dame passa la tête par la fenêtre, son sourire révélant une rangée de fausses dents d’une blancheur surprenante. Autour de son cou flétri, elle portait de fausses perles, grosses comme des sucettes et aussi blanches que ses dents. Marty en eut mal aux yeux.

	« J’espère que vous vous sentez mieux. »

	Elle avait une voix filtrée par une tonne de gravier.

	« J’ai un verre de ginger ale et des biscuits salés pour vous dans la cour. La porte est ouverte, assurez-vous de bien refermer derrière vous lorsque vous entrez. »

	Elle jeta un rouleau de papier hygiénique dans le buisson et disparut. Marty se sentait humilié, mais pas assez pour l’empêcher de se nettoyer rapidement les fesses, de remonter son pantalon et de s’échapper du buisson avec le reste du papier toilette. Il se dégagea des genévriers et essaya de retrouver son équilibre. Il avait l’impression qu’il venait de faire un tour de manège. Tout tournait, mais, au moins, les crampes avaient disparu. Il alla jusqu’au coin et se trouva devant un immeuble en stuc des années 1940.

	La cour était fermée par un portail en fer forgé presque aussi haut que les tourelles qui encadraient l’entrée de Disneyland. Marty ouvrit le portail et le tira derrière lui. Il découvrit un jardin somptueux, avec des fleurs en pots et des mangeoires à oiseaux partout. L’élégant mobilier du patio était disposé autour d’un petit étang et d’une fontaine qui ne coulait pas.

	« Par ici, mon chéri. »

	La vieille dame l’attendait dans un maillot une pièce à l’une des tables, ses jambes osseuses croisées, agitant nerveusement un pied, la semelle de sa pantoufle claquant contre son talon. Sa peau était excessivement ridée et tannée. On aurait dit que quelqu’un avait tendu un tissu floral sur le siège en cuir craquelé d’une vieille voiture, puis avait enfilé un collier d’énormes fausses perles autour de l’appuie-tête.

	« Venez, asseyez-vous avant que le ginger ale ne perde ses bulles par cette chaleur. »

	Elle indiqua la cruche et deux verres en plastique qui étaient sur la table à côté d’une lotion solaire et d’un vieux bouquin de John Grisham. Marty prit un siège et la regarda comme si elle était une apparition. L’air même était brillant comme une mire de télévision refusant de s’installer. Sans conviction, il lui tendit le rouleau de papier toilette.

	« Garde-le, mon chéri. Au cas où tu aurais encore mal au ventre. »

	Elle agita la main devant lui, chaque doigt orné d’une énorme bague de verre. Il était en train de mourir, pensa-t-il, ou bien c’était la réaction du corps après avoir échappé à une boule de feu, s’être fait tirer dessus et avoir traversé un nuage de gaz toxiques. Dans ce cas, avoir la diarrhée et perdre tout sens de l’équilibre physique ou mental était totalement normal et sain.

	Marty posa le papier toilette sur la table et tendit la main vers la cruche de ginger ale, mais il eut de la peine à la saisir parce qu’elle ne restait pas en place. Tout bougeait. Il réussit enfin à s’emparer de la cruche et à verser du soda dans son verre, mais eut beaucoup de mal à en faire passer dans sa bouche. Il avait renversé la moitié du verre sur sa chemise avant de s’apercevoir qu’il portait toujours son masque. Il l’arracha de son visage et avala le ginger ale tiède d’une longue gorgée.

	Ça lui fit du bien. Il emplit à nouveau son verre, but le tout, puis s’installa plus confortablement. L’air était riche du parfum des fleurs et d’un soupçon de noix de coco. Pour la première fois depuis des heures, il se sentait en paix. En sécurité. Il pourrait rester ici indéfiniment.

	« C’est très paisible ici.

	— Tu te sens mieux ?

	— Beaucoup mieux, merci. »

	Assez pour se sentir à nouveau gêné de ce qu’il avait fait.

	« Je suis désolé pour votre buisson.

	— Les buissons n’ont pas de beauté, dit-elle. Ils ne m’intéressent pas.

	— Pourquoi m’avez-vous aidé ?

	— Nous ne recevons pas beaucoup de visiteurs ici, au Séville. »

	Elle prit un biscuit et l’avala d’un coup dans son énorme bouche.

	« Et c’est une si belle journée. »

	Si c’était une belle journée, il ne pouvait pas imaginer comment étaient ses mauvais jours.

	« En outre, sourit-elle, nous autres, professionnels du spectacle, nous devons nous serrer les coudes.

	— Comment savez-vous que je suis dans le domaine de la télévision ?

	— Votre sac. »

	Elle indiqua de la tête son sac de sport, qui portait le logo de la chaîne sur le côté.

	« J’ai travaillé sur plusieurs belles productions de votre chaîne.

	— Qu’est-ce que vous faites ?

	— Je suis une « vedette interprète ». »

	Elle tendit la main derrière elle et souleva un énorme album.

	« J’ai joué dans des centaines de productions, et j’ai travaillé avec toutes les grandes vedettes. »

	Marty n’avait absolument aucune idée de ce qu’était une vedette interprète, mais au moins maintenant il savait pourquoi elle lui avait porté secours en lui évitant d’essuyer son cul avec des feuilles. Même si ses véritables intentions étaient claires, il n’avait aucune hâte de s’en aller. Il avait encore légèrement le vertige, et la solitude de la cour était apaisante.

	Elle ouvrit l’album sur la table et le tourna pour que Marty puisse voir les photos.

	« C’est moi dans Hello, Dolly, avec Barbara Streisand. »

	Elle pointa un doigt orné et noueux sur une photo de foule devant une gare.

	« Je suis la jolie femme debout derrière Walter Matthau. »

	Avant que Marty ait pu la distinguer, elle tourna la page pour lui montrer une photo de tournage de La Planète des singes.

	« C’est moi, la guenon qui tient le panier de fruits, deux singes à gauche du merveilleux Edward G. Robinson, même si on ne peut pas vraiment le reconnaître avec tout ce maquillage. C’était un de mes rôles les plus importants. »

	Maintenant il comprenait ce que « vedette interprète » signifiait. Soit c’était une expression des débuts du cinéma pour désigner une figurante, soit une expression qu’elle avait créée de toutes pièces pour rapprocher ce qu’elle faisait du travail d’une véritable actrice. Elle avait été l’un des innombrables visages sans nom, embauchés à 70 dollars par jour plus les repas, qui remplissaient les couloirs, les rues et les scènes de foule. Elle feuilleta rapidement les pages de son book.

	« J’ai arrêté de travailler après avoir joué une infirmière pour quelques saisons de « Diagnostic Meurtre ». Mon personnage n’était plus intéressant. La plupart du temps, cette infirmière traversait le même couloir en portant toujours les mêmes dossiers. Je me suis dit que mon personnage aurait dû répondre au téléphone, peut-être même s’entretenir avec les médecins à l’arrière-plan. Le deuxième assistant n’était pas disposé à prendre des risques créatifs, alors j’ai démissionné. J’attends un rôle qui me convienne pour faire mon come-back.

	— Je vois. »

	Marty hocha la tête.

	« Mais je crains de ne vous être d’aucune utilité concernant le casting.

	— Ouvrez l’œil au cas où il y aurait un rôle intéressant.

	— Certainement. »

	Lui trouver de la figuration serait facile. C’était le moins qu’il puisse faire pour elle. Il lui était reconnaissant de sa gentillesse. Et puis, il pensa à ce qu’elle pourrait dire sur le plateau : « Oh, c’est un homme charmant. Je l’ai rencontré quand il chiait dans mes genévriers. »

	Peut-être qu’il se contenterait de lui envoyer une belle corbeille de fruits. Ou quelques fleurs pour son jardin.

	« Vous vivez seule ici ? demanda-t-il pour changer de sujet.

	— Oh non ! Les Flannery sont à l’étage, et M. Cathburt se repose là. »

	Elle indiqua quelqu’un de l’autre côté de l’étang. Marty tendit le cou et vit deux pieds nus et les morceaux d’une chaise longue qui émergeaient d’un amas de stuc, de carrelage et de verre. Ce spectacle étonnant sembla affûter sa vision, assez pour enfin remarquer que le toit de l’étage avait cédé. Quand il se retourna vers la vieille dame, l’air ne brillait plus autant, et son pouls résonnait dans son crâne. Avec la mort et la peur de mourir, l’image devenait plus nette.

	« M. Cathburt aime faire une petite sieste dans l’après-midi, murmura-t-elle.

	— Je ne crois pas qu’il fasse la sieste. »

	Marty se leva et courut à la chaise défoncée pour voir s’il pouvait faire quelque chose pour lui. Il n’y avait rien à faire. M. Cathburt était écrasé sous la véranda du premier étage. Dans le patio, à quelques centimètres à peine, un verre de thé glacé entier était posé sur le dernier numéro du Globe, lui-même incrusté dans une mare de sang séché. Le thé glacé était parsemé de particules de plâtre et de stuc. À la une du magazine : « Dans la tanière des amours lesbiennes de Clarissa Blake ! Ses copines bisexuelles dévoilées ! » Marty était curieux d’en savoir plus, mais pas au point de toucher ce torchon.

	« Quand il se réveille, M. Cathburt et moi nous arrosons le jardin. »

	La vieille dame poursuivait son bavardage.

	« Tout ici serait mort si on se fiait aux Flannery. »

	Marty entendit une autre voix, à peine audible. Tout d’abord, il pensa que c’était peut-être M. Cathburt. Cela venait de dessous la véranda, mais il reconnut les grésillements d’une radio : la voix provenait d’un haut-parleur. Il regarda autour de lui et vit un écouteur minuscule qui pendait d’un cordon coincé entre les décombres et le reste d’une chaise longue. Quelque part là-dessous, un walkman avait survécu. Le cordon était poisseux de sang, mais le désir de Marty d’entendre les informations fut plus fort que son sentiment de répulsion. Il s’accroupit auprès du regretté M. Cathburt et mit l’écouteur contre son oreille.

	La voix était faible et tremblante, comme si le journaliste se forçait à parler :

	«… totale, dévastation catastrophique. La destruction est carrément indescriptible. Le nombre de morts se compte sûrement par milliers. Nous n’avons pas les détails parce que la ville est éteinte, il n’y a pas d’électricité, les lignes téléphoniques sont coupées. Tout ce que nous savons, c’est ce que nous voyons de notre hélico et ce qu’on entend sur les fréquences de la police. Nous savons que l’épicentre était quelque part près de Chatsworth et que les dégâts s’étendent au nord jusqu’à Santa Barbara, et aussi loin au sud que San Juan Capistrano. Il y a eu deux fortes répliques sismiques et des dizaines de plus petites secousses.

	Les communautés côtières de Santa Monica, Marina Del Rey et Playa Del Rey ont été décimées. Les incendies font rage dans Baldwin Hills, Malibu, et au-dessus de Sherman Oaks. L’hôtel de ville, l’observatoire de Griffith Park, le centre médical d’UCLA, le Dodger Stadium, la jetée de Santa Monica et le château de la Belle au bois dormant sont quelques-unes des structures importantes à avoir été détruites… nous avons appris qu’il y a des fuites de produits chimiques et des explosions, des glissements de terrain et des ponts effondrés. Des lignes de gaz souterraines se sont brisées, causant d’intenses tempêtes de feu qui ont rasé certains quartiers de Chatsworth, le district de Fairfax et Culver City… toutes les autoroutes ont subi d’énormes dégâts, et la plupart des voies principales sont impraticables et entravent considérablement les efforts officiels de sauvetage, qui sont au mieux sporadiques maintenant. L’aéroport international de Los Angeles est en feu, ses pistes, détruites. Les aéroports de Van Nuys et de Santa Monica ont également subi de graves dommages. La garde nationale a été appelée, mais il n’y a pratiquement aucun moyen d’entrer dans la ville. Cela pourrait prendre des jours avant que l’aide n’arrive en nombre. Nous sommes seuls… »

	Marty laissa tomber le casque, sa main tremblait. Il avait peur. On ne donnait pas d’informations sur Calabasas, sur son domicile, mais il n’y trouvait aucun soulagement. Calabasas n’était pas loin de l’épicentre. Plus d’une fois, l’endroit avait été menacé par les incendies qui se propageaient depuis le canyon de Malibu. Leur maison était-elle détruite ? Et sa femme sur le point de mourir brûlée ?

	« Nous passons toute la journée ici, M. Cathburt et moi, principalement à lire. »

	La vieille dame était toujours en train de parler.

	« Il a fallu trois semaines à M. Cathburt pour lire L’Affaire Pélican. Je l’ai fini en un week-end, mais je ne suis pas comme la plupart des gens. J’aime la fiction littéraire.

	— Vous devriez partir. »

	Marty se leva et alla vers elle.

	« Ce n’est pas sûr ici. Le reste du bâtiment pourrait s’effondrer.

	— J’ai tous les John Grisham si vous souhaitez en emprunter un. Nous pourrions lire ensemble, ici, au bord du bassin. »

	Le jardin ne semblait plus aussi paisible. Marty pouvait maintenant entendre les mouches bourdonner sur M. Cathburt, les lamentations des alarmes de voiture dans la rue, le bruit d’un hélicoptère dans le lointain, le frisson de morceaux de verre tombant encore au sol.

	« Je dois partir, dit Marty à la vieille femme. Vous devriez aussi.

	— Où est-ce que j’irais ? »

	Elle le regarda dans les yeux.

	« J’ai vécu ici pendant quarante-sept ans. Il n’y a pas d’autre endroit. C’est mon jardin. »

	Marty hocha la tête.

	« Il n’y a rien que je peux faire pour vous avant de partir ?

	— Si, s’il vous plaît. »

	Elle glissa les bretelles de son maillot de ses épaules et sourit pudiquement.

	« Bon sang, non ! », pensa Marty.

	Elle lui tendit le flacon de Hawaiian Tropic.

	« Pouvez-vous me mettre un peu de lotion solaire sur le dos ? »

	Marty n’avait pas envie de le faire, mais il se sentait si soulagé qu’il prit la lotion, frotta ses mains l’une contre l’autre et lui en mit sur les épaules. C’était comme polir un tableau de bord avec du Miror.

	« C’est bon ! ronronna-t-elle. Vos mains sont très douces.

	— Tu as chié dans ses buissons, dit une voix familière, ça veut pas dire que tu dois la baiser. »

	Marty se retourna, stupéfait de voir Buck appuyé contre la grille de la cour, hochant la tête de dégoût. N’y avait-il aucun moyen d’échapper à ce gars-là ?

	« À chacun ses goûts, je suppose. »

	Buck haussa les épaules et s’éloigna.

	« Encore merci pour votre aide. »

	Marty s’essuya hâtivement les mains sur sa veste, se rendant compte trop tard qu’il aurait cette odeur de noix de coco sur lui tout le reste de son voyage. Et puis, c’était tout de même mieux que le parfum qui lui avait collé au corps jusqu’à présent.

	Elle sourit.

	« Revenez me voir quand vous voulez. Et gardez les yeux ouverts pour le bon scénario pour moi. »

	Il se força à sourire en retour, prit le papier toilette et s’en alla en fermant la porte derrière lui.

	


CHAPITRE 7
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Le paradigme du héros mythique

	 

	Buck l’attendait sur le trottoir.

	« Tu cours mieux, déclara-t-il. Mais ce serait plus impressionnant si tu ne t’étais pas chié dessus dès que tu t’es arrêté.

	— Peut-on changer de sujet ? »

	Marty se mit en route tout en rangeant le papier toilette dans son sac.

	« Bon, dit Buck en lui emboîtant le pas. Parlons de nichons.

	— Parlons plutôt de pourquoi vous me suivez.

	— Si tu n’étais pas si prétentieux, trouduc, tu te souviendrais que j’habite à Hollywood. Il se trouve qu’on va dans la même direction.

	— Il y a au moins une douzaine de façons différentes de se rendre à Hollywood.

	— Pas si on veut éviter ce putain de nuage géant de gaz empoisonné. En plus, tu commences à me plaire, Mark.

	— Martin. Ça changera quand j’aurai dit aux flics ce que vous avez fait.

	— Je suis sûr que ça deviendra leur problème numéro un.

	— Vous auriez dû rester avec le type sur qui vous avez tiré. »

	Buck sourit.

	« Je suis avec toi, pas vrai ?

	— L’autre type.

	— Enrique et le gamin noir sont avec lui. Il se trouve qu’Enrique est infirmier et, donc, proctologue amateur à ses heures perdues. »

	Marty lui jeta un coup d’œil, sortit la carte de son sac et l’étala sur le capot d’une voiture.

	« Qu’est-ce que tu fais ?

	— J’essaie de me repérer.

	— Tu es à un ou deux blocs du quartier coréen, Koreatown. Garde le cap à l’ouest, et on tombera sur Western Boulevard.

	— Comment le savez-vous ? »

	Marty chercha autour d’eux une indication, un panneau de direction. Il finit par en trouver un gisant sur le sol.

	« Parce que j’habite ici, ducon. Tu ne regardes jamais par la fenêtre quand tu conduis ?

	— Je ne conduis jamais par ici. »

	Marty étudia la carte et réalisa que Buck avait raison. Ils étaient à l’extrémité nord de Koreatown. C’est-à-dire la partie la plus sûre du trajet, ou la plus dangereuse, car des émeutes y avaient éclaté récemment. Dans les premières heures de celles qui suivirent l’acquittement des quatre policiers qui avaient passé à tabac Rodney King, tandis que les hélicoptères des rédactions survolaient le quartier, des dizaines de Noirs furieux avaient bondi dans Koreatown pour piller et mettre le feu ; ils avaient brisé les vitrines des commerces et détruit les mini-centres commerciaux. Une marée irrésistible d’humanité enragée, en même temps qu’un fantastique moment de télévision.

	Bien que les Coréens n’aient rien eu à voir avec les brutalités policières ou l’acquittement des policiers, ils étaient l’objet d’un grand ressentiment parce qu’ils ouvraient des magasins d’alcool, des supermarchés et des stations-service dans les communautés noires, mais ne donnaient pas de travail aux habitants de ces quartiers. Les Coréens s’étaient rapidement armés. Des brigades patrouillaient dans les rues tandis que d’autres montaient la garde sur les toits, carabine à la main, pour prévenir le retour des pillards. Trop tard : la moitié des dégâts avaient déjà eu lieu.

	Marty avait très vite compris le potentiel des événements pour une série télévisée. Immédiatement après les événements, il avait développé un pilote intitulé « L.A. Séoul » dans lequel des groupes d’autodéfense coréens nettoyaient les quartiers. Le pilote n’avait pas convaincu, malgré une tentative de dernière minute de le retravailler pour les jumelles Olsen, deux comédiennes. La chaîne avait préféré « Cross-Eyed », une série sur un détective privé fondamentaliste qui travaillait en relation directe avec Dieu.

	Les Coréens n’avaient certainement pas oublié les émeutes, et ils étaient sans doute dans les rues, prêts à se défendre contre une autre incursion. Cela voulait dire que le quartier était peut-être à l’abri des pillards, mais qu’il grouillait de milices à la détente facile, hostiles à tous les étrangers, même celui qui avait défendu les couleurs de ce qui aurait pu être la première série policière consacrée à la communauté coréenne.

	Marty décida qu’après tout ce n’était pas une si mauvaise idée de traverser ce quartier avec Buck, au moins jusqu’à la Cahuenga Pass, quand il ne serait plus trop loin de chez lui. Il replia sa carte et la rangea dans la poche intérieure de sa veste.

	« Donc, une fois que nous serons à Hollywood, vous serez chez vous, c’est ça ?

	— Oui.

	— Et nous devrons nous séparer.

	— C’est un cliché de merde. Il a été utilisé si souvent que ça ne veut plus rien dire.

	— Je sais ce qu’est un cliché, je vous remercie. »

	La route allait être longue jusqu’à Hollywood.
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	Marty et Buck se trouvaient dans un quartier où les gens adoraient le fer forgé. Ils en entouraient leur propriété, en couvraient leurs fenêtres et en protégeaient leurs portes. Grâce à lui, ils se sentaient en sécurité. Le fer forgé des clôtures était tout ce qui restait autour de leurs maisons, qui s’étaient émiettées comme du gâteau rassis. « Si seulement elles avaient été bâties en fer forgé », se dit Marty.

	« Ceux que je déteste sont du genre pointu : on dirait qu’ils vont dans deux directions à la fois, déclara Buck. Comme s’ils essayaient de quitter le corps.

	— De quoi parlez-vous ?

	— Des nichons. Les nénés, les nibards, les roberts…

	— Merci pour l’éclaircissement.

	— J’ai changé de sujet comme tu l’as demandé. Essaye de suivre un peu. »

	Buck continuait son soliloque. Marty reporta son attention sur les ruines autour d’eux. Ils arrivaient devant un immeuble de rapport dont les murs extérieurs étaient tombés, de sorte qu’il ressemblait au plateau de « L’Académie des neuf ». Sauf qu’au lieu de célébrités assises derrière un bureau et répondant à des questions stupides Marty avait sous les yeux des lits défaits, des chaises renversées, des photos tombées de leur cadre brisé, des cuisines avec de la vaisselle cassée et de la nourriture éparpillée.

	Les locataires coréens tentaient de sauver ce qu’ils pouvaient, en dépit de la forte probabilité que le bâtiment s’effondre sur eux. Quatre locataires ensanglantés luttaient pour sortir un lave-vaisselle cabossé d’un appartement du rez-de-chaussée. D’autres déposaient avec précaution sur le trottoir systèmes stéréo, ordinateurs et téléviseurs, placés sous la garde de membres de leur famille.

	Le fait que ces marchandises leur soient désormais inutiles n’avait pas d’importance ; rien de tout cela ne les aiderait à rester en vie, au chaud et en bonne santé une journée de plus. Ce qui comptait, c’était le prix qu’ils avaient payé lors de l’achat. Une boîte de maïs et l’eau qu’elle contenait coûtaient 65 cents, un lave-vaisselle 300 dollars. À ce prix-là, qui se souciait si la machine marchait encore ou si on allait survivre assez longtemps pour l’utiliser à nouveau ? Pourtant, alors même que Marty les regardait dédaigneusement, il se demanda si Beth avait réussi à mettre à l’abri son ordinateur portable et leur nouveau TiVo.

	Ils avaient atteint Western Avenue, qui semblait avoir été labourée en son milieu par une énorme charrue, avant qu’il puisse se reprocher cette pensée. Les voitures, les autobus et les poteaux téléphoniques, renversés par l’éclatement du sol, étaient disséminés partout.

	La rue était pleine de monde, pour la plupart des Coréens qui soignaient leurs blessures, s’étreignaient ou fixaient les décombres avec stupeur. Marty remarqua à peine tout cela ; ce spectacle était devenu la seule vision familière dans cette ville transformée, la nouvelle forme de normalité. Seuls des hommes armés d’AK-47, debout devant des vitrines effondrées et des mini-centres commerciaux réduits en miettes, attiraient son attention. Ils attendaient l’arrivée des hordes de pillards.

	Marty lança un coup d’œil vers Buck, inquiet à l’idée que le Néandertalien psychopathe puisse tenter quelque chose.

	« Ne faites rien de stupide, Buck. Traversons ce coin aussi calmement et discrètement que possible. Nous ne voulons pas d’histoires.

	— Tu as peur que je fasse quoi exactement ?

	— Je ne sais pas, mais ces gens sont très nerveux, et la moindre chose pourrait les provoquer.

	— Y m’ont pas l’air nerveux.

	— Alors pourquoi ont-ils des armes automatiques ?

	— Pour que toi, tu sois nerveux ! »

	Buck avisa un Coréen armé, le plus proche de lui :

	« Yang chow, amigo-san. »

	Marty détourna le regard et s’empressa d’avancer – il ne voulait pas se trouver trop près de Buck lorsque le Coréen lui tirerait dessus. Koreatown n’avait rien à voir avec le souvenir que Marty gardait de « L.A. Séoul », un endroit humide et sombre où on se sentait claustrophobe, où l’air était épaissi par l’encens et l’opium, et où on rencontrait des hommes dangereux en vestes mandchoues.

	À la grande surprise de Marty, Koreatown n’avait pas encore subi le conditionnement qui attirait les touristes, la Corée et sa culture, synthétisées sous la forme de pagodes façon Disneyland et les robes en imitation soie, imprimées de slogans publicitaires. La chose qui distinguait ce morceau de boulevard commerçant des autres quartiers, c’était l’ensemble des services offerts : acupuncture, aromathérapie, massages shiatsu et une pléthore d’enseignes, toutes écrites en calligraphie coréenne rouge vif avec dessous la traduction anglaise en caractères minuscules. « Maquillage permanent Shong Hack Dong », « Boulangerie Jang Soo », « Massage Myung Ga », « Restaurant Yum Park Sa Ne », « Tailleur Yeh », « Herbes naturelles Myong Dong », « Kentucky Fried Chicken… » Marty s’arrêta là.

	Indemne et resplendissante au milieu des décombres, la caricature du colonel Sanders lui souriait du sommet d’un élégant bâtiment composé de cubes de métal, d’ailettes aérodynamiques et d’évents en acier. Le colonel semblait tout juste revenu de l’espace avec un panier supplémentaire de poulet extra-croustillant.

	« Bonne idée, dit Buck. J’avais un peu faim aussi.

	— Je ne pense pas que ce soit ouvert.

	— T’inquiète pas, le gérant me connaît. »

	Buck se dirigea vers le restaurant. C’est à cet instant qu’ils entendirent la plainte du caoutchouc contre l’asphalte. Marty et Buck se retournèrent et virent un camion aux pneus fumants relié à des chaînes attachées à un distributeur automatique dans le mur d’une banque. La partie avant du camion rua comme un cheval, et ses pneus avant se soulevèrent ; puis le camion atterrit brutalement et bondit en avant, arrachant le distributeur et le traînant sur quelques mètres avant de s’arrêter dans un nuage de stuc et de billets de banque. Deux Mexicains descendirent du camion, prirent des sacs à l’arrière et se mirent à « écoper » l’argent, tandis qu’un troisième homme montait la garde, armé d’un fusil.

	Marty jeta un coup d’œil vers les Coréens. Bien qu’ils fussent cent fois plus armés que les Mexicains, ils ne bougeaient pas, se contentant d’observer la scène. Ils ne semblaient pas s’en soucier du tout. Marty ne voulait pas mourir dans un échange de tirs, aussi se sentit-il soulagé ; toutefois, il était curieux de savoir pour quelle raison ça ne les intéressait pas. Puis il vit l’enseigne de Wells Fargo et comprit : ils n’étaient pas clients de la banque. Au cas où ils changeraient d’avis, il préférait quand même s’éloigner. C’est ce qu’il allait dire à Buck quand le chasseur de primes dégaina et sourit.

	« Ça ne prendra qu’une minute. »

	Buck s’avança vers les Mexicains. Marty l’attrapa par une manche.

	« Qu’est-ce que vous faites ? »

	Il le savait déjà. L’intrigue dramatique l’exigeait, comme dans ces ateliers d’écriture à 800 dollars le week-end au cours desquels on apprend à écrire des scénarios, comme dans d’innombrables films d’action. C’est là qu’il fallait placer l’inévitable scène dans laquelle le héros se montre sauvage et dangereux en intervenant dans un hold-up, une prise d’otage, une tentative de suicide, ou les trois en même temps. Mais ce n’était pas du cinéma.

	« Ils sont en train de dévaliser une banque. »

	Buck laissa pendre son bras, dissimulant le revolver derrière sa jambe.

	« Pas question.

	— On s’en fiche, dit Marty. Il y a eu un tremblement de terre. La ville est détruite. L’argent n’a pas d’importance.

	— Il en aura. »

	Buck se libéra de l’emprise de Marty et traversa la rue, se dirigeant vers le type qui tenait le fusil. Celui-ci ne semblait pas l’avoir remarqué. Buck l’apostropha :

	« Hé, Taco Bell ! »

	Le Mexicain se tourna vers lui et le mit en joue.

	« Ouais, toi ! »

	Buck continua d’avancer.

	« Tu te crois futé ? »

	Les gourous de l’écriture de scénarios appellent cela le « moment décisif » ou, plus pompeusement, « la confirmation essentielle du paradigme du héros mythique », ce que Marty détestait chaque fois qu’il voyait le fameux paradigme à l’écran. Le moment sonnait faux, conventionnel, indiquait une créativité frauduleuse. Pourtant, Marty exigeait de ses auteurs qu’ils l’insèrent dans les cinq premières minutes du premier épisode des séries policières que sa chaîne diffusait. S’ils essayaient d’argumenter, il les virait et engageait un autre scénariste. Maintenant, le destin, ou l’ange gardien de la Writers Guild of America le forçait à vivre ce « moment décisif ». Ou à en mourir.

	Les deux Mexicains qui n’étaient pas armés arrêtèrent de remplir leurs sacs de billets et se redressèrent. Échangeant des regards inquiets, ils firent face à Buck. Ils n’avaient aucune idée de ce que voulait ce type. L’un des deux le menaça en espagnol :

	« No habla bullshit, Dorrito. »

	Buck continua à progresser vers l’homme armé, qui changea nerveusement de position, regardant ses amis pour leur demander conseil, mais en vain.

	« Fous le camp, dit-il à Buck, ou je tire. »

	Buck hocha la tête et interpella les deux autres hommes.

	«Les gars, où avez-vous trouvé ce minus ? »

	Il pointa du doigt leur copain. Pendant qu’ils regardaient dans cette direction, ils ne voyaient pas son revolver.

	« Taco Bell ne connaît rien à rien, et je peux le prouver. »

	Le tireur avait levé son fusil au niveau du thorax de Buck.

	« Je t’éclate les couilles si tu t’arrêtes pas !

	— Pas avec le cran de sûreté enclenché, pignouf ! »

	Le Mexicain baissa les yeux sur le fusil. Profitant de cet instant d’inattention, Buck lui planta son revolver dans l’aine d’une main, pendant que de l’autre il faisait valser le fusil. Buck se pencha sur le visage de l’homme – leurs nez se touchaient presque.

	« Si tes amis ne s’asseyent pas et ne font pas exactement ce qu’on leur dit, je te transforme en poupée Ken. »

	Le tireur ne répondit pas. Il était bêtement provocateur ou tout simplement peu au courant de ce que Barbie attendait d’un homme. Buck arma la détente et enfonça son revolver.

	« Alors, tu m’écoutes ? Ils s’asseyent, ou Taco Bell va devenir la fée Clochette. »

	Le geste, si ce n’est l’allusion, finit par faire son effet sur le tireur, qui dit à ses amis de s’asseoir. Ce qu’ils firent.

	Marty regarda les Coréens. Ils étaient tout sourire. La scène marchait à tous les coups. Elle n’en était pas moins stupide. Maintenant que la situation était sous contrôle, Marty se dirigea vers Buck.

	« Vous êtes cinglé ?

	— Arrête de pleurnicher et prends le fusil de Taco Bell. »

	Marty prit le fusil de la main du tireur, l’examina, puis le jeta dans le camion.

	« Le cran de sûreté n’était pas mis. »

	Buck sourit au Mexicain fou de rage.

	« Oups ! »
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	Buck souriait encore après que Marty et lui eurent terminé de ligoter les trois Mexicains à un poteau de téléphone. Ce qui mit Marty en pétard.

	« Vous croyez que c’est drôle ? Vous auriez pu être tué. Et pour quoi faire ?

	— Un gros chèque, un pactole. »

	Buck glissa une de ses cartes de visite dans la poche de chemise de chacun des prisonniers.

	« Quand ils se pointeront, les flics sauront qui a attrapé ces crétins. La banque aussi. Ça devrait me rapporter quelques plaques. Tu sais, ce tremblement de terre pourrait être une bonne affaire pour moi.

	— Faites-moi plaisir, Buck. Prenez votre journée. »

	Marty s’éloigna en zigzaguant à travers la petite foule des Coréens qui s’étaient rassemblés pour regarder Buck au travail. Celui-ci souleva un chapeau imaginaire pour les saluer et rejoignit Marty.

	« Putain, qu’est-ce qui te fout tellement en rogne ?

	— Vous auriez pu provoquer une fusillade. Si l’un des Coréens avait été touché, ils se seraient mis à tirer aussi, et il y aurait eu un bain de sang.

	— Foutaises ! »

	Buck sourit et pointa un doigt accusateur vers Marty.

	« Tu t’es inquiété pour moi.

	— J’avais peur de me faire tuer et de ne pas rentrer chez moi retrouver ma femme.

	— Tu vois ? Tu y es déjà. Tu prends fait et cause pour moi. Je t’ai dit que j’étais un foutu personnage ! »

	Buck donna une grande claque dans le dos de Marty.

	« Je serais même d’accord pour avoir un Noir pour adjoint, tant que ce n’est pas Arsenio Hall. »

	Des années plus tard, ce serait l’anecdote préférée de Marty ; celle qu’il aimait raconter lors des réceptions données par ses patrons. Comment, au milieu du Big One, pendant qu’il faisait de l’escalade dans les ruines de L.A. pour rentrer chez lui, il avait été poursuivi par un cinglé de chasseur de primes qui essayait de lui vendre le sujet d’une série. Était-ce la raison de la grande scène du distributeur de billets ? Une partie du pitch ? Que ce soit le cas ou pas, ça le deviendrait quand Marty raconterait l’histoire.

	Celle-ci serait bientôt terminée. Il était un peu plus de 18 heures. Dans deux ou trois kilomètres, ils arriveraient à Hollywood, Buck rentrerait chez lui et disparaîtrait de sa vie à jamais. Marty continuerait la Cahuenga Pass, arrivant dans la vallée de San Fernando à la nuit tombée. Le reste du voyage se ferait en droite ligne de Ventura Boulevard à Calabasas. Sympa et pas compliqué. Il y aurait peut-être même un Starbucks ouvert. Avec un si grand nombre d’entre eux dans la Vallée, il n’était pas possible statistiquement que le Big One les ait tous détruits.

	Cette pensée agréable l’occupa pendant la demi-heure qui suivit, alors qu’ils gravissaient les débris et traçaient leur route parmi les blessés, les égarés, et ceux qui n’espéraient plus rien. Marty essayait d’imaginer à quoi Beth ressemblerait, et combien elle serait heureuse de le voir. Dans son esprit, elle n’avait pas une seule égratignure, elle serait dans le même état que ce matin, dans la cuisine, quand il l’avait quittée. Seule la froideur aurait disparu. S’il était capable de traverser cette ville décimée pour la retrouver, alors franchir la distance qui s’était établie entre eux ne lui paraîtrait plus aussi difficile.

	
	Pour accomplir ce voyage-là, il devait remonter deux ans plus tôt. Ils n’étaient pas encore dans la maison de Calabasas ; ils étaient toujours dans la maison de style ranch de Reseda, « au nord du boulevard », la ligne de démarcation qui sépare la Vallée de ceux qui « ont réussi ». Les gagnants vivent dans les collines au-dessus de Ventura Boulevard. En dessous, dans la plaine, on trouve ceux qui essaient encore d’y parvenir.

	Marty était dans son bureau, à la maison, bloqué à la page 138 de son deuxième roman. Peu de temps après avoir commencé à travailler pour la chaîne, il avait mis de côté ses scénarios inachevés, rationalisant son impuissance à terminer un scénario en se disant que c’était le prix à payer. Il était trop bon dans son travail. Il passait ses journées à améliorer le travail des autres, à analyser une version de scénario après l’autre, jusqu’à ce que les auteurs améliorent l’histoire et les personnages, autant que leurs compétences limitées les y autorisaient.

	Le problème, c’est que, quand Marty s’asseyait pour écrire la nuit, il ne pouvait pas cesser d’être un cadre de direction d’une chaîne télé. Il ne pouvait pas écrire une phrase sans penser à la commenter avant même d’avoir fini de la taper. Et donc Marty avait choisi d’écrire des romans. Ça libérerait son imagination, et il deviendrait l’écrivain inventif, perspicace et prolifique qu’en son for intérieur il savait qu’il était. Ou qu’il pouvait devenir… si seulement il pouvait dépasser la page 138.

	Ce n’est pas tant que les histoires s’essoufflaient – ça pouvait arriver –, mais surtout qu’aucun des personnages ne semblait jamais prendre corps. Ils restaient des pions qui se déplaçaient dans l’intrigue, jouant le rôle qu’il leur avait assigné sans jamais respirer. Marty se les coltinait à travers la page, les faisant intervenir dans des situations, les forçant à parler, puis il se tuait à trouver chaque mot qu’ils prononçaient. Pour une fois, Marty aurait voulu qu’un personnage prenne le relais, dise des choses qui le surprennent, tire l’histoire dans une nouvelle direction à laquelle il n’avait pas pensé avant d’écrire.

	Il se trouvait dans l’un de ces moments de frustration, fixant avec haine son ordinateur portable, bloqué sur le 26 962e mot de la 138e page, lorsque Beth arriva derrière lui et posa la main sur son épaule. C’était un geste de tendresse et de respect, elle ne voulait pas le déranger ; mais, la vérité, c’est qu’il détestait être interrompu, même gentiment, et même quand il n’y avait rien à interrompre. En fait, surtout dans ces cas-là.

	« Dans deux mois, ça fera trois ans qu’on est mariés, dit Beth doucement.

	— Je n’ai pas oublié notre anniversaire, mais je te sais gré de me le rappeler. »

	Marty regretta immédiatement le ton de sa voix. Il savait, à la façon dont elle laissa sa main tomber, qu’il l’avait blessée. Mais Beth ne quitta pas la pièce, elle se laissa choir sur le sofa miteux, le Levitz spécial à 200 dollars qu’il avait transbahuté d’une maison à l’autre depuis la fac. Elle attendait qu’il se retourne. Ce qu’il fit.

	Elle s’était blottie à un bout du canapé, les genoux remontés sur sa poitrine. Cela ouvrait la voie à une conversation sérieuse. Quel que soit le problème, il n’avait contribué qu’à l’empirer. Il était temps de limiter les dégâts.

	« Je m’excuse. Tu m’as surpris à un très mauvais moment. Je suis à un point difficile dans mon livre. Je suis coincé.

	— Moi aussi. Je passe mes journées à aller à des auditions ou à tourner des petits rôles, et mes nuits à me préparer.

	— Tu es une actrice, c’est ce que tu dois faire. Jouer une scène, c’est tout ce qui compte. »

	Il se demandait où ça allait les mener, ce que ça avait à voir avec le fait d’être mariés depuis trois ans, et pourquoi il fallait en parler maintenant, au beau milieu de la page 138.

	« Demain je joue une journaliste qui ne peut pas baiser parce qu’elle a mauvaise haleine. Elle rencontre l’homme de ses rêves quand elle commence à utiliser un fabuleux bain de bouche à la menthe ! »

	Marty sourit.

	« C’est un début. Tu travailles pour arriver à quelque chose.

	— Mais je n’y arrive pas ! »

	Beth jeta un coup d’œil sur l’ordinateur.

	« Nous n’y arrivons ni l’un ni l’autre. »

	C’était la chose la plus dévastatrice, la plus blessante qu’elle lui ait jamais dite, plus encore parce qu’elle l’avait balancée avec une telle désinvolture, comme une vérité évidente. Pour Marty, c’était clair, mais il ignorait qu’elle le savait. Maintenant, c’était sorti, le non-dit avait été dit. Il n’était pas un écrivain.

	« Tu n’as jamais voulu que j’écrive. C’est toi qui m’as poussé à prendre ce travail de développement de projets.

	— Je n’ai pas eu besoin de pousser très fort.

	— C’est pour ça que tu es venue ? Pour me dire que je ne sais pas écrire ou que tu ne sais pas jouer ? »

	C’est ce que Marty faisait toujours quand elle attaquait. Rendre le coup, plus fortement. Il savait qu’il était comme ça, et pourtant il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle regardait ses genoux, c’était plus sûr à cet instant que de regarder son mari.

	« Non », répondit-elle doucement.

	Beth emportait toujours la victoire parce qu’elle ne faisait pas monter les enchères. Elle pouvait se montrer cruelle et s’en sortir, parce qu’il frappait plus fort, et puis elle acquiesçait. Il se sentirait coupable, et il serait le seul à s’excuser. Même si ce n’était pas le cas, elle occupait toujours le haut du terrain. C’était une constante, un schéma qui se répétait au cours de leurs disputes. Tous les deux le savaient, et aucun des deux ne semblait capable d’y mettre fin.

	Le chien entra en bondissant, prêt à jouer, une balle imbibée de salive dans la gueule, mais même son cerveau de chien était assez fin pour percevoir les vibrations dans la pièce. Il laissa tomber sa balle et se glissa dehors.

	« Pourquoi nous donnons-nous tellement de mal ? demanda-t-elle. Tu travailles toute la journée pour la chaîne, ensuite tu essayes d’écrire toute la nuit. Moi, je cours après autant de rôles que je peux, j’accepte tout ce qu’on me propose.

	— Parce que c’est ce que tu dois faire pour réussir, pour atteindre tes objectifs.

	— Donc c’est ce que nous sommes, deux personnes qui tentent d’atteindre leurs objectifs.

	— Qu’y a-t-il de mal à ça ?

	— Ça ne suffit pas. »

	Il savait ce qui manquait. Ce qu’il n’avait pas dit. Il n’était pas trop tard pour corriger sa faute.

	« Nous sommes aussi deux personnes qui s’aiment beaucoup. »

	Parfois la bonne réplique lui venait dans la vie, c’était rarement le cas dans la fiction. Pour la plupart des écrivains, c’était l’inverse. Il n’avait pas cette chance. Elle sourit, reconnaissante de son effort.

	« Deux personnes qui s’aiment, mais passent chaque moment dans leurs mondes séparés, obsédés par l’idée de réussir. Et dans quel but ?

	— D’être ce que nous voulons être.

	— Si c’est tout ce que c’est, alors c’est égoïste, c’est vide, et on est seuls. Nous devrions travailler à quelque chose que l’on puisse partager.

	— Ta réussite me rendra aussi heureux que toi, dit-il. Peut-être plus parce que je le veux si fort. C’est ça que nous partagerons.

	— C’est gentil, et c’est sûrement la chose parfaite à dire, mais ça ne change rien. Le fait est que nous faisons ça chacun pour soi. Pas pour nous, pas pour notre couple, pas pour notre famille. Si c’était le cas, ça vaudrait vraiment la peine. »

	Notre famille ? Quelle famille ? Il comprit de quoi il s’agissait, une façon détournée et philosophique de dire ce qui pourrait être exprimé directement en quatre mots. Il le formula.

	« Tu veux un bébé. »

	Elle acquiesça.

	« Je veux une famille. »

	Marty retourna à son écran, prenant le temps de réfléchir. S’il n’arrivait pas à écrire maintenant, est-ce que ce serait plus facile avec les pleurs d’un bébé dans la maison ? Outre la privation de sommeil, le bruit, les exigences sur son emploi du temps. Et la responsabilité d’avoir un enfant ? La terreur qu’il ressentait à cette idée suffisait à étouffer le peu d’élan créatif qui lui restait.

	Marty s’en voulut. De nouveau il se montrait égoïste. Il ne pensait pas à elle ou à leur mariage, seulement à ses objectifs personnels. N’était-ce pas exactement ce dont parlait Beth ? Marty devait l’admettre, mais il savait aussi qu’il ne se sentait pas coupable pour autant, ni moins amoureux d’elle. Il ne voulait pas la perdre, mais il n’était pas encore prêt à renoncer à lui-même.

	« Faut-il prendre une décision tout de suite ? demanda-t-il.

	— Bientôt. »

	Il se leva, posa un baiser sur sa tête et sortit. Quelques mois plus tard, 138 pages dans un autre roman, en pleine projection d’un film dans lequel son épouse avait un petit rôle et un peu de Christopher Walken dans une partie de son corps, Marty décida qu’il était prêt à avoir un gosse. Et, quelques mois plus tard, il découvrit qu’il n’était pas meilleur quand il s’agissait de créer un personnage dans une matrice qu’il ne l’était sur la page blanche.

	
	Buck lui donna un coup de coude dans les côtes, le dérangeant dans ses pensées.

	« Tu penses que c’est une réclame d’après-séisme ou leur prix normal ? »

	Marty suivit son regard et vit un panneau qui pendait d’un mur de pierre à demi écroulé. Il lut : « Service funéraire complet avec cercueil en acier ou en bois, seulement 988 dollars au cimetière de Hollywood Park… Hollywood pour l’éternité. »

	« Qu’est-ce qu’ils vous donnent comme pierre tombale à ce prix-là ? Un petit bristol ? »

	Buck grogna et hocha la tête. Marty était abasourdi, non du fait du panneau, mais de se trouver à l’entrée du cimetière. Il estima qu’il devait avoir parcouru les derniers kilomètres dans une sorte de transe, se laissant diriger par Buck, car il n’avait aucun souvenir d’avoir quitté Western Avenue ni arpenté Santa Monica Boulevard.

	Ils étaient là, face au jardin éternel dans lequel Jayne Mansfield, Tyrone Power, Harry Cohn, Rudolph Valentino et Cecil B. DeMille étaient enterrés à l’ombre des plateaux des studios Paramount, eux-mêmes adossés au bord sud du cimetière. Ce dernier était devenu une ville de tentes. Des centaines de personnes avaient cherché refuge parmi les pierres tombales renversées et les cryptes démolies, trouvant une certaine sécurité dans l’espace ouvert où reposaient les morts.

	Marty ne les regardait pas. Son regard était fixé sur le château d’eau de la Paramount qui dominait les studios de son et le cimetière. Pour lui, le château d’eau était comme un palmier dans une oasis en plein désert. Il lui donnait un véritable sentiment de sécurité et de soulagement, comme s’il était déjà arrivé chez lui.

	Marty faisait partie de l’élite de la profession. Son laissez-passer permanent lui donnait accès aux studios de la Paramount quand ça lui plaisait. Il pouvait y déjeuner à la cantine, se promener le long des fausses rues qui servaient de décors, effectuer des visites inopinées dans les bureaux des scénaristes, producteurs et décideurs les plus puissants. Il eut envie de passer sur-le-champ les portes du studio, de prendre une douche dans une loge mobile, de trouver des vêtements propres parmi les costumes, puis de laisser passer la catastrophe en sécurité en buvant de l’eau minérale et en dégustant des fruits frais. Il n’aurait plus à marcher, à détourner son regard des blessés et des morts. Ils seraient tous de l’autre côté du mur. Avec Beth. Peut-être blessée. Peut-être morte.

	Il se détourna du château d’eau et fit face au nord, là où le panneau « HOLLYWOOD » − plus précisément, les trois lettres déformées qui en restaient − était visibles à travers la fumée et la poussière, suspendues au-dessus des palmiers penchés et des tours inclinées de bureaux à louer. C’était là qu’il devait aller. Il se remit en marche, se dirigeant vers le haut de la pente de Gower Street en direction de Sunset Boulevard, des collines de Hollywood et, au-delà, de la Vallée. Quelques blocs plus loin, il pouvait voir la fumée provenant des véhicules entassés sur le pont de la Hollywood Freeway. Il ne se risquerait pas à passer sous la travée de béton, il couperait plutôt à l’ouest sur Franklin, puis suivrait Highland au nord, le long de l’autoroute à travers la Cahuenga Pass, jusqu’à ce que l’avenue descende dans la Vallée et devienne Ventura Boulevard.

	« Quand nous serons chez moi, si la maison est encore debout, je te montrerai mes toilettes. »

	Buck le rejoignait.

	« Je les ai tapissées avec des serviettes de cocktail collectionnées dans les bars de tout le pays. Les nénettes adorent ça. »

	Marty le regarda, incrédule.

	« Vraiment ?

	— Tout ce qu’il faut, c’est une agrafeuse et un peu de vernis, et tu te retrouves dans Fuck City.

	— Quand tout ça sera fini, au lieu de remettre le panneau « HOLLYWOOD », c’est peut-être bien ce qu’ils devraient écrire sur ces collines. (Marty traça d’immenses lettres dans le ciel.) FUCK CITY.

	— Je note ça. Faudra mettre à la place Fucked City, la « ville baisée ». »

	Ce mémo-là, Marty n’allait pas le contester.

	


CHAPITRE 8
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L’aventure du Poséidon

	 

	18 h 47. Mardi

	 

	Dans le film Tremblement de terre, l’immeuble de Capitol Records est l’un des premiers à s’effondrer, il dégringole comme la pile de 33 tours qu’il représente. Mais il était toujours debout, à l’intersection de Sunset et Vine, à deux blocs de l’endroit où Marty et Buck se trouvaient. Encore une fois, les films avaient tout faux.

	Des palmiers déracinés avaient basculé à des angles déments ou gisaient en morceaux en travers de Sunset Boulevard, écrabouillant les voitures qui s’entassaient dessous. Le Cinerama Dome, à gauche de Marty, était criblé de fissures et ressemblait à une moitié de coquille d’œuf. À sa droite, la tour de bureaux des assurances Quantum se dressait au-dessus d’une cour de verre brisé que le soleil couchant transformait en un champ de diamants étincelants. C’en était presque beau. Marty garda un œil prudent sur la tour, qui pouvait s’écraser à tout moment. Buck indiqua le Cinerama d’un signe de tête.

	« J’habite là, sur Yucca. Juste à quelques rues d’ici.

	— Ce n’est pas ma direction. »

	Marty indiqua l’immeuble de Capitol Records.

	« Je vais au nord.

	— Et mes toilettes ?

	— Je veux vraiment rentrer chez moi. Ma femme m’attend. »

	Buck acquiesça.

	« Ouais, bon. Thor doit être impatient de me voir aussi.

	— Thor ?

	— Ouais, Thor. Mon foutu chien. »

	Buck semblait vraiment blessé.

	« Tu n’as rien entendu de ce que je te disais ? »

	Est-ce que ce mec est réel ? Buck croyait-il vraiment qu’il buvait ses paroles ?

	« Excusez-moi, j’étais un peu distrait. Vous savez, le séisme, être suspendu à une passerelle, ce genre de chose.

	— C’est pas grave. »

	Buck sortit son arme et, pendant un instant, Marty eut peur qu’il ne tire à nouveau.

	« Tu le veux ? »

	Buck lui offrait son revolver.

	« Il s’appelle reviens.

	— Qu’est-ce que je ferais d’une arme ?

	— Tirer sur les gens, ballot. Ça ne peut qu’empirer à partir d’ici.

	— Non, merci… Je ne voudrais pas vous priver de l’occasion de cueillir quelques pillards de plus.

	— J’ai plein de flingues à la maison.

	— J’en suis persuadé. Mais, vraiment, je n’en ai pas besoin.

	— Tu fais une erreur fatale. »

	Buck replaça l’arme dans son holster et lui tendit la main.

	«Si tu survis, on se fera une bouffe. »

	Marty lui serra la main, non par amitié, mais pour qu’il dégage plus vite. Il n’avait pas l’intention de le revoir.

	« Bien sûr, ça serait génial. »

	L’autre hocha la tête et descendit la rue. Marty le regarda jusqu’à ce qu’il ait disparu dans la foule. Il voulait s’assurer qu’il ne le suivait pas.

	Enfin seul ! Il poursuivit son chemin d’un pas ferme. Il était à un tournant de son voyage, un tournant positif. Quand il s’était mis en route ce matin, il n’avait pas prévu de croiser sur son chemin Molly, Buck, Franklin, le clochard ou la vieille dame avec la peau en vinyle. Les explosions, les sauvetages, les nuages toxiques ou la diarrhée n’étaient pas dans son scénario. En dépit de tout ça, Marty se trouvait plus ou moins dans les temps là où il avait prévu d’être. Le pire de ses épreuves était passé.

	Martin Slack contrôlait enfin la situation, un homme en charge de sa destinée. Il jouit de ce merveilleux sentiment, dans toute sa richesse, pendant environ quinze secondes. Et puis survint une autre réplique sismique. Sa première pensée, à l’instant où il ressentit et entendit le lourd tonnerre souterrain, fut qu’il était devenu un objet de plaisanterie dans une cruelle sitcom céleste. Jamais plus il ne se risquerait à penser qu’il maîtrisait sa vie.

	Marty resta sur place, essayant de maintenir son équilibre alors que le sol ondulait sous ses pieds. Les cris de terreur des gens autour de lui étaient assourdis par les lourds grondements des immeubles qui s’écroulaient. Les bâtiments semblaient se fondre dans le sol. D’énormes crevasses s’ouvraient dans la rue, déchirant l’asphalte comme des fermetures éclair. Le verre tombait comme des gouttes de pluie sur les trottoirs qui ondulaient. Mais, au moment où le tremblement commençait à refluer, il entendit un énorme rugissement, si profond et si soutenu qu’il submergeait en bruit et en mouvement le grondement de la terre, croissant en intensité et en mouvement alors qu’il se rapprochait.

	Oui, ça se rapprochait. Marty eut l’intuition, pour la première fois, que cet avertissement était autre chose. Ce n’était pas comme le tremblement de terre qu’il avait ressenti de tout son être, tout d’un coup. Ça venait des collines. C’était fort et féroce. Et puis il le vit, et pour la seconde la plus longue de sa vie, il fut si frappé de stupéfaction par son ampleur qu’il ne put bouger. Une gigantesque vague, formée de boue, d’arbres, de voitures, de lignes électriques et de maisons entières, bondit sur la Hollywood Freeway et s’abîma sur le bâtiment de Columbia Records, avalant les décombres dans un féroce maelström.

	Marty se mit à courir, hurlant de terreur, sachant qu’il n’y avait aucun moyen d’y échapper, aucun terrain élevé dans les parages. Dans quelques secondes, il serait enseveli sous une avalanche liquide de gravats, de saletés et de cadavres. Soudain, le bâtiment des assurances Quantum apparut devant lui. Il s’y précipita parce qu’il était là, parce qu’il pouvait entendre le rugissement de l’eau et sentir ses embruns boueux pendant qu’elle se rapprochait de lui. C’est là seulement, alors qu’il courait dans le hall, en découvrant la porte ouverte de la cage d’escalier, qu’il comprit qu’il s’en sortirait peut-être.

	Il se jeta dans l’escalier et escalada les marches métalliques aussi vite qu’il le pouvait. La vague martelait l’immeuble, le faisant tanguer comme un navire, et déraper Marty. Il s’agrippa à la rampe et continua de gravir les étages ; l’eau fit irruption dans l’escalier en tourbillonnant, une masse sombre qui s’élevait pour s’emparer de lui. Il grimpait frénétiquement, à peine à quelques mètres au-dessus du déferlement des eaux. Le bâtiment trépidait, l’eau et d’énormes débris continuaient de le frapper. Les portes au-dessus de sa tête explosèrent, et une eau épaisse dévala l’escalier, le submergeant dans une marée de débris, tels des lames de rasoir qui coupaient ses vêtements et sa peau.

	Marty poussait des hurlements, patinant sur les marches. L’idée de tomber et d’être aspiré par le tourbillon qui le poursuivait dans l’escalier le terrifiait. Un fauteuil de bureau vola à travers une porte au-dessus de lui, propulsé par l’eau, et bascula vers sa tête. Il se colla contre la rampe et le fauteuil rebondit sur le mur, tomba dans le bourbier et disparut en contrebas. Il continua son ascension aussi vite qu’il le pouvait, ses cris l’accompagnant comme une escouade de fans, le faisant monter plus haut, encore plus haut et toujours plus haut.

	Des classeurs et des bureaux entassés contre les portes obstruaient les ouvertures, ralentissant le flux d’eau dans l’escalier. Il poursuivit sa course jusqu’à, finalement, se trouver devant des portes d’où ne sortait plus d’eau du tout. Il s’arrêta et risqua un regard en arrière. Plusieurs étages en dessous, le monstrueux barattage avait renoncé à sa poursuite et semblait même reculer lentement. Essoufflé, trempé et saignant, Marty s’affaissa sur une marche pour reprendre son souffle et regarder l’eau en contrebas. Le visage d’une femme fit surface, sortant du bourbier, les yeux écarquillés, la peau enflée. Il glapit et recula.

	Beth. C’était impossible. Il plissa les yeux et regarda à nouveau, au moment où le torse décapité flottait à la surface. Ce n’était pas sa femme, mais une autre jeune femme, qui représentait peut-être le parcours d’un autre homme. Une femme naguère aimée par quelqu’un, mais qui n’était plus qu’un morceau de débris flottant qui commençait déjà à pourrir. Personne ne la trouverait jamais, personne ne saurait jamais ce qui s’était passé. Personne sauf lui, et il ne connaissait même pas son nom.

	Marty continua jusqu’en haut de l’escalier, incapable de quitter des yeux le cadavre mutilé, jusqu’à ce que finalement il le vît rouler dans l’eau, face vers le bas. Il passa la première porte et se trouva au septième étage de l’immeuble d’assurances. Debout, au milieu des boiseries et des meubles en cuir qu’il regardait par la porte ouverte depuis la cage d’escalier, Marty aurait presque pu croire que ce qui s’était passé était un cauchemar éveillé, une illusion.

	On ne pouvait pas se noyer dans l’escalier d’un immeuble de bureau. Comment cela lui était-il presque arrivé ? Ses vêtements trempés, la morsure des coupures, l’odeur de pourriture provenant déjà de la cage d’escalier renforçaient ce qu’il savait être vrai. C’était arrivé. Une montagne d’eau avait dévalé Vine Street et l’avait poursuivi jusqu’en haut de l’escalier d’un immeuble. Et il avait survécu. Il avait vaincu la vague. Il était un putain de Charlton Heston.

	L’air sifflait à travers le hall, faisant voler des journaux, des magazines et de la poussière de plâtre, attirant son attention. Il quitta la cage d’escalier et entra avec difficulté dans les bureaux. Des spots fluorescents, emmêlés dans la chute des panneaux du plafond, se balançaient au-dessus des rangées de bureaux renversés. Des porte-documents, des sacs et des vestes étaient éparpillés partout, preuves d’une évacuation rapide. Peut-être que, s’il fouillait les sacs à main, pensa Marty, il trouverait le nom de la femme dans l’escalier. Ou peut-être qu’elle n’était pas de ce bâtiment, ou même de ce bloc, peut-être qu’elle avait été fauchée sur sa pelouse à des kilomètres de là et entraînée au bas de la colline, son corps jeté et démembré dans les tourbillons.

	Il essaya de la chasser de son esprit et de la ranger là où Molly se trouvait déjà. Fermer la porte et essayer de la barricader derrière le fourbi mental de choses inutiles, numéros de téléphone de restaurants, refrains publicitaires et noms de personnages de dessins animés. En longeant le large couloir, Marty jeta un coup d’œil furtif dans les bureaux abandonnés. On aurait dit qu’ils avaient été saccagés ; ils n’avaient plus de fenêtres, et les décombres étaient fouettés et ballottés par le vent.

	Des fenêtres. Marty pensa tout à coup qu’il devait surplomber les décombres. Il pouvait voir ce qui l’attendait au sol, s’il le désirait. Il se dirigea avec prudence vers l’un des bureaux au coin de l’étage, avec la crainte de trébucher et de faire le dernier saut. Ce qu’il vit lui donna le vertige, lui fit chercher le mur pour se soutenir. L’énormité de la dévastation dépassait tout ce que son cerveau était capable d’absorber.

	Le barrage s’était effondré, et le réservoir du lac Hollywood s’était déversé sur la ville, emportant la colline et toutes ses maisons. L’avalanche d’eau avait submergé la Hollywood Freeway et enterré l’embouchure de la Cahuenga Pass, avant de se répandre dans la ville au-dessous, arrachant des blocs entiers d’habitations. La force de l’eau épaissie par les gravats diminuait au fur et à mesure qu’elle se propageait et qu’elle atteignait de nouveaux obstacles, jusqu’à disparaître dans un lit de ruines qui grossissait à mesure qu’elle progressait. Les amas de débris, des balançoires mutilées, des pylônes torsadés, des fragments de voies d’autoroute, des autobus entiers avaient été projetés contre les immeubles les plus hauts et restaient fixés contre eux comme des algues ou du bois flotté, tandis que l’eau continuait sa course.

	Il se déplaçait rapidement d’un bureau à l’autre, comparant les vues qu’il avait des fenêtres, se dépêchant avant que les détails ne soient engloutis dans la poussière, la fumée et la quasi-obscurité, qui enveloppait rapidement la ville. L’eau était encore en mouvement, mais elle se réduisait à un filet en forme de V qui s’étendait de Western Avenue à l’est et La Brea à l’ouest, et aussi loin au sud que Melrose. Des hélicoptères fourmillaient maintenant au-dessus de Hollywood, leurs feux de recherche ratissant la plaine inondée, à la recherche de survivants ou peut-être mesurant tristement la futilité de leurs tentatives.

	Marty prit conscience alors que, quelque part sous la boue et les débris obstruant les rues se trouvaient Buck Weaver, ses armes, son chien et sa collection de serviettes de cocktail. Marty ne pouvait s’empêcher de l’imaginer affrontant la vague avec orgueil, la défiant de venir à lui, tirant un coup de feu inutile dans le mur d’eau et lui hurlant des obscénités. Il ressentit une forte tristesse, presque physique ; cela le surprit. Il n’avait connu ce type que quelques heures, et il n’aimait pas ce qu’il savait de lui. Pourquoi avait-il les larmes aux yeux ? Leur relation, si on pouvait l’appelait ainsi, ne ressemblait pas à celle de Drôle de couple. Il n’y avait aucune affection cachée au centre de leur conflit. Buck était un danger pour eux deux, et Marty était heureux de s’être enfin débarrassé de lui. Mais il n’avait jamais souhaité sa mort.

	Deux personnes qu’il avait rencontrées aujourd’hui, auxquelles il avait parlé et qu’il avait appris à connaître un peu, étaient mortes. Peut-être était-ce la raison de ses larmes, pensa-t-il. Le choc d’une mort immédiate et la prise de conscience que cela pouvait tout aussi facilement lui arriver. Ce n’était peut-être pas de la tristesse qu’il ressentait, mais de la peur. Quelle qu’en soit la cause, c’était suffocant, paralysant. Il fallait qu’il surmonte ce sentiment, ou il n’aurait pas la force de quitter l’immeuble.

	Il pensa à nouveau à Beth, à quel point il était important qu’il la retrouve. Elle était son noyau. Il se dit que, tant qu’il se concentrerait sur elle, il pourrait surmonter toutes les émotions, tous les obstacles.

	Les obstacles. Il regarda à nouveau par la fenêtre. Il n’y avait aucun moyen de traverser la Cahuenga Pass maintenant. Il lui faudrait trouver une autre route pour passer les collines et atteindre la Vallée. Outre le fait que c’était la plus proche échappée, il avait choisi la Cahuenga Pass parce que c’était une vaste étendue de terrain, le plus souvent plat, à travers les collines. Il n’avait pas à s’inquiéter de falaises dangereuses, et il pouvait rester à l’écart des pentes instables qui risquaient de s’effondrer sur lui en cas de secousse.

	Il avait le choix entre trois itinéraires pour traverser le col : Highland Avenue, Cahuenga Boulevard ou la Hollywood Freeway. Plusieurs canyons serpentaient à travers les collines vers la Vallée, mais ils n’offraient pas les mêmes avantages que la Cahuenga Pass. Ils étaient tous étroits, sinueux et bourrés de maisons qui s’accrochaient dangereusement aux bords du canyon. De longs tronçons de route avaient été découpés dans les pentes, laissant une forte dénivellation de l’autre côté. Un glissement de terrain, un morceau de route détaché, et il devrait faire marche arrière.

	Au nord-ouest, d’immenses nuages de poussières flottaient sur Laurel Canyon, signe que les glissements de terrain lui avaient probablement déjà fermé cette voie ou, à tout le moins, qu’il était trop risqué d’essayer. Marty pouvait voir la lueur des incendies qui faisaient rage dans les collines au-dessus de Sherman Oaks, soulevant la possibilité alarmante que, même si les autres canyons étaient indemnes, ils pourraient bientôt être étouffés par les flammes.

	Il y avait deux autres moyens de rejoindre la Vallée. Il pouvait suivre la San Diego Highway et Sepulveda Boulevard en passant par la Sepulveda Pass ou, en dernier recours, suivre la Pacific Coast Highway vers le nord, puis couper par Topanga Canyon ou par Malibu Canyon. Mais une réalité frustrante était certaine : quelle que soit la route que Marty choisirait, il ne serait pas à Calabasas ce soir. Il faudrait au moins quelques heures avant que l’eau ne recule et qu’il puisse même tenter de quitter le bâtiment, encore moins tenter de marcher péniblement dans la boue, les décombres et les corps dans les rues. Et même s’il le pouvait, désirait-il vraiment se déplacer dans l’obscurité de cette métropole noircie et démolie ?

	Une pensée horrible lui vint. Le jour venu, il y aurait des centaines de cadavres. Mutilés. Gonflés. Éparpillés un peu partout, lavés par l’inondation. Il craignait qu’il n’y ait pas assez de coins sombres dans son esprit pour y cacher tous les morts qu’il allait voir. Il doutait que ce soit possible à qui que ce soit. Rentrer chez lui cinglé ne serait pas d’une grande aide pour Beth, n’est-ce pas ? Non, certainement pas.

	Ce serait peut-être mieux pour tout le monde s’il trouvait simplement un fauteuil confortable et attendait que les choses soient sous contrôle. Au moins jusqu’à ce que la garde nationale se montre enfin et commence à recouvrir les corps. Marty était fatigué, très, très fatigué. Chaque tendon et chaque muscle de son corps lui faisaient mal. Il pouvait ressentir la douleur provoquée par chaque égratignure, contusion ou entaille qui lui avaient été infligées, et aussi celle de la blessure par balle. Ses pieds étaient enflés, marqués par des cloques. Il puait la pisse, le sang, l’huile de noix de coco, la sueur et la boue séchée.

	S’il rentrait chez lui dans cet état, pourrait-il être d’une quelconque utilité à Beth ? Il ne pouvait pas continuer, pas ce soir. Peut-être même pas demain. Ce qu’il lui fallait, c’était du repos. Un long repos. Marty chercha un endroit où s’asseoir. Le fauteuil en cuir dans le bureau n’était pas mal, un de ces grands fauteuils de direction ultra-rembourrés. Il offrait le statut, la classe, et absolument aucun soutien lombaire, mais c’était parfait pour ce que Marty avait en tête. Il était prêt à l’essayer quand il entendit un sifflement. Ce n’était pas vraiment une mélodie, plutôt une interminable semi-improvisation musicale, le son qu’on produit lorsque le corps est au travail et que l’esprit est en éveil. Marty suivit le sifflement dans un couloir puis un autre. Comme il s’en rapprochait, il commença aussi à sentir une odeur de fumée.

	Le couloir s’incurvait et donnait sur une énorme salle de conférences lambrissée. Une longue table était couverte de piles de dossiers et de disquettes d’ordinateurs qu’un homme aux cheveux clairsemés, encore dans son costume Versace, jetait dans un feu allumé dans une corbeille de métal.

	« Si vous êtes venu faire une déclaration de dégâts, nous sommes fermés », dit l’homme sans même lever les yeux.

	Cela fit sursauter Marty, qui ne pensait pas avoir été vu.

	« Vous travaillez ici ? »

	Non que Marty s’en souciât, mais il était là pour un bon moment. Il voulait savoir avec qui il se trouvait coincé.

	« Je suis Sheldon Lemp, PDG de Quantum. Si vous avez une réclamation à faire, il faudra revenir. Mais on ne pourra rien faire pour vous non plus.

	— Je voudrais rester ici quelque temps, si ça ne vous dérange pas. C’est plus sûr que d’être dans les rues.

	— Vous avez raison. »

	Lemp jetait les disquettes au feu par brassées.

	« Ce bâtiment est construit en acier dur avec un système de suspension qui lui permet de résister à un tremblement de terre. La plupart des maisons, par comparaison, sont faites de bois et de béton qui, peu importe s’ils sont renforcés, s’écrouleront. Quatre-vingts pour cent des propriétés que nous assurons sont des foyers individuels.

	— Je croyais que la plupart des compagnies d’assurances avaient renoncé à proposer une couverture pour les tremblements de terre après celui de Northridge.

	— C’est ce qu’elles ont fait, alors les gens ont afflué chez nous avec leurs chéquiers grands ouverts. »

	Lemp prit une pile entière de dossiers et la jeta au feu. Des étincelles volèrent dans l’air, l’obligeant à reculer.

	« Hé, allez-y doucement, dit Marty. Ces étincelles pourraient mettre le feu au bâtiment.

	— Ça n’a pas d’importance, nous sommes assurés. »

	Lemp eut un grand rire qui frisait l’hystérie. Marty le regarda avec circonspection, essayant de juger s’il représentait un danger pour lui. Lorsque le rire de Lemp se calma enfin, en même temps que les flammes, il jeta d’autres dossiers dans le feu.

	« Ce séisme ne devait pas se produire avant vingt ou trente ans. Tous les experts l’ont dit. Vous le saviez ?

	— Non, je l’ignorais.

	— Depuis 1994, nous avons vendu 17 000 polices de tremblements de terre en Californie du Sud, avec une prime annuelle moyenne de 1 400 dollars. Cela a généré une énorme quantité d’argent liquide, que j’ai investi pour capitaliser nos réserves et maximiser les profits. Puisqu’on m’avait assuré qu’il n’y aurait pas d’autre grand séisme pendant des décennies, je pouvais prendre tranquillement un niveau de risque plus élevé que celui qu’avait fixé le conseil d’administration. J’ai trouvé des moyens inventifs pour me soustraire au contrôle des commissaires aux comptes.

	— Je vois. »

	Marty jeta un coup d’œil vers les centaines de dossiers et de disquettes qui couvraient la table.

	« Vous avez fait de mauvais investissements, et vous n’avez plus l’argent nécessaire pour régler les sinistres.

	— Il faudra affronter les questions juridiques. »

	Lemp jetait les disquettes dans le feu une par une, comme des frisbees.

	« Des milliers de procès civils, certainement, ainsi que des poursuites judiciaires au niveau de l’État et au niveau fédéral.

	— Vous êtes donc en train de détruire les éléments de preuves. »

	Lemp rit à nouveau, un ricanement anxieux.

	« Oh, il y en a beaucoup trop ! Je ne peux qu’espérer masquer un aspect négligeable de mes activités financières : quelques modestes prêts que je me suis accordés, une compensation symbolique pour les services précieux que j’ai rendus à l’entreprise par ailleurs.

	— Que vous m’en fassiez part, n’est-ce pas en contradiction avec le but de couvrir des agissements punis par la loi ?

	— Pas vraiment. »

	Lemp lui sourit :

	« Quand j’aurai fini de brûler tout ça, je vais me tuer. »

	Marty se demandait combien de temps il fallait parler à quelqu’un avant que son décès ait un impact émotionnel sur vous ou si le simple fait de voir quelqu’un avant sa mort était suffisant. Il regarda sa montre. Ses yeux étaient si fatigués qu’il eut du mal à lire l’heure sous le cristal fêlé. Il était près de 20 heures.

	«Écoutez, Sheldon, je vais trouver un canapé et m’allonger. Je vous demande une faveur : essayez de ne pas mettre le feu à l’immeuble avant de mettre fin à vos jours.

	— Faites de beaux rêves. »

	Lemp jeta un disque dur dans le feu et se remit à siffler. Marty quitta la salle de conférences et retourna à la réception, qui disposait de trois bons canapés. Lemp avait sans doute dilapidé l’argent de la compagnie, mais au moins il avait acheté du mobilier confortable. Il se libéra des bretelles de son sac à dos, faisant glisser sa veste mouillée en même temps, puis se débarrassa de ses chaussures. Ses chaussettes étaient collées à ses pieds comme une seconde couche de peau. Marty s’assit sur le bord du canapé et les détacha soigneusement, les posa sur la table à café pour qu’elles sèchent, puis il s’étendit sur le dos, laissant son corps s’enfoncer dans les coussins moelleux. Il s’endormit avant même de fermer les yeux.

	


CHAPITRE 9
[image: Image]

	
	
Le lendemain matin

	 

	Le bâtiment était en train de brûler, et ils étaient pris au piège au dernier étage, prisonniers des flammes.

	« Qu’allons-nous faire ? », dit Fred Astaire.

	Marty lui tendit une corde.

	« Attache-toi au pilier, nous allons faire sauter les citernes sur le toit.

	— On va tous se noyer.

	— Tu as déjà entendu dire que quelqu’un s’était noyé dans un immeuble de bureaux ? »

	Marty lui donna une tape rassurante sur l’épaule.

	« Fais-moi confiance. Je vais nous sortir d’ici. »

	Il fit le tour de la pièce, vérifiant que chacun était solidement attaché. Quand il eut la certitude que chacun était prêt, il se lia lui-même à un pilier à côté de Paul Newman.

	« Vous êtes le plus courageux fils de pute que j’aie jamais rencontré ! dit Paul.

	— Je ne suis qu’un homme ordinaire dans une situation extraordinaire.

	— Il y a un mot pour ça. »

	Paul le regardait droit dans les yeux. Il se transforma en Buck.

	« On les appelle des « héros ».

	— Dès que c’est fini, je veux voir cette collection de serviettes. »

	Marty prit la télécommande et appuya sur le commutateur, enflammant les explosifs. Le bâtiment trembla sur ses fondations, et le toit s’effondra, déversant près d’une demi-tonne d’eau dans la pièce. Le torrent balayait devant lui les tables, les chaises et les gens. Marty se cramponnait. Soudain, sa corde lâcha, et il se sentit glisser vers la ligne d’horizon de San Francisco et une chute de quatre-vingt-dix étages.

	« Non ! »

	L’eau l’entraînait dans le ciel crépusculaire, et il tomba dans un tourbillon. Les couvertures trempées de pisse se tendirent, et il se balança dans la lumière, à quelques mètres au-dessus du 747 maudit. Karen Black, l’hôtesse de l’air, le regardait fixement par l’ouverture béante du cockpit. Ses yeux lui communiquaient son désespoir, sa peur, la nécessité de lui porter secours. Sans lui, tout espoir était perdu.

	Marty leva la tête vers la chaîne de couvertures jusqu’à l’hélicoptère de l’armée qui le manœuvrait vers l’avion sans pilote. Il leur fit signe de le mener encore plus près, jusqu’à ce que Karen puisse l’attraper par la ceinture et le guider à l’intérieur de l’avion. Dès que ses pieds eurent touché le plancher du poste de pilotage, il s’agrippa au siège du pilote pour retrouver l’équilibre et se libéra de sa corde de sauvetage. L’hélicoptère vira immédiatement pour observer l’action à distance.

	« Dieu merci, tu es là. »

	Karen s’accrochait à lui comme à un amant perdu de vue depuis longtemps. Un amant ? Sans doute l’avait-il été.

	« Il n’y a personne pour piloter l’avion.

	— Maintenant, il y a quelqu’un. »

	Marty se détacha d’elle délicatement, pendant que son uniforme d’hôtesse de l’air se transformait en maillot de bain une pièce. La vieille dame sentait l’huile de noix de coco. Elle lui tendit un rouleau de papier hygiénique.

	« Ne t’inquiète pas, dit-il. Je vais faire atterrir ce bébé en toute sécurité. »

	Il s’installa sur le siège du pilote, qui était devenu le siège du conducteur d’une camionnette. Il prit le volant en main avec assurance et le braqua brutalement à gauche, évitant à peine la boule de feu qui sortait de la fosse de goudron de La Brea.

	Le pick-up dérapa à travers Wilshire Boulevard, une autre boule de feu dynamitant l’asphalte devant lui. Il braqua à nouveau. Le camion faillit faire un tonneau en évitant avec adresse une boule filante de mort en fusion.

	« Cramponne-toi ! », cria Marty à Anne Heche, la belle géologue têtue, pour le moment hétérosexuelle, à ses côtés. La voiture glissa et s’arrêta en dérapage contrôlé.

	« Saute ! »

	Ils plongèrent hors du camion au moment où une boule de feu se jetait dessus et le dynamitait.

	« Cours ! »

	Il prit Anne par la main, et ils se mirent à courir à travers la pluie de feu qui se déversait du geyser de lave dominant le L.A. County Museum.

	Enfin, ils furent hors de portée de la masse en fusion, protégés par un immeuble très haut. Il lui pressa la main et lui fit face.

	« On y est arrivés. »

	Anne avait disparu, il ne tenait plus qu’un bras. Marty le lâcha et regarda derrière lui. Il vit alors Molly, piégée dans sa Volvo, que le feu d’enfer consumait lentement. Elle le suppliait des yeux…

	
	Le bruit du coup de feu brisa l’image comme du verre. Marty se redressa d’un bond sur le canapé, les yeux grands ouverts, perdu, effrayé, le cœur battant. Il était dans l’entrée d’un bureau. Une brise et des rayons de soleil entraient par les fenêtres du côté est, soufflées par le séisme. Puis, tout lui revint. L’endroit où il se trouvait. Ce qui s’était passé. Des souvenirs épars du cauchemar, à la fois le cauchemar réel de la veille et celui imaginaire qu’il avait fait dans son sommeil flottaient dans son esprit.

	Marty regarda sa montre. Il était 6 h 50, mercredi matin. Sa bouche était sèche, ses lèvres gercées. Sa peau le démangeait sous les vêtements, durs comme du carton. Il avait des élancements dans la cheville, au même endroit où elle s’était fracturée en deuxième année d’école primaire. Même ainsi, il se sentait beaucoup mieux que la veille au soir. Il se pencha pour ouvrir son sac et grimaça de douleur.

	Il avait l’impression que ses muscles claquaient au lieu de s’étendre, comme s’il se réveillait d’entre les morts et découvrait son corps figé par la rigor mortis. Il trouva une bouteille d’Evian, l’ouvrit et but avidement, laissant l’eau glisser sur ses lèvres et ses joues. Il renversait la tête en arrière pour cette dernière glorieuse goutte d’eau lorsque son regard tomba sur le fauteuil en face de lui. Il suffoqua, avala de travers, toussa et s’étouffa, découvrant, avec une incrédulité horrifiée, qui était assis en face de lui.

	Buck était affalé dans le fauteuil, son corps rigide complètement couvert de boue séchée et d’éclats de verre brisé. Le chasseur de primes avait labouré la terre de ses griffes pour sortir de la tombe et venir le hanter. Ce n’était pas possible. C’était sûrement un mirage. Il ramassa la bouteille d’Evian vide et la jeta sur lui. La bouteille rebondit sur son front et roula par terre.

	Buck ouvrit brusquement les yeux, et Marty poussa un cri perçant.

	« Bordel, qu’est-ce qui te prend ? »

	Buck se redressa sur son siège. Marty le regarda fixement.

	« Vous êtes réel ?

	— Tu m’as jeté une putain de bouteille ou pas ?

	— Elle était vide !

	— C’est comme ça que tu réveilles les gens ? Tu pourrais montrer un minimum de considération, surtout après ce que j’ai enduré. »

	Marty examina Buck de près. C’était incroyable. Impossible. Personne n’aurait pu survivre à l’inondation et le retrouver.

	« C’est vraiment vous, en vie, dit-il, plus comme une question qu’une affirmation.

	— Ça te dérange, Marv ?

	— C’est Marty. Combien de fois dois-je le répéter ?

	— Peu importe. Donne-moi une de ces eaux de mangeurs de grenouilles. Je me sens comme si on m’avait chié dans la bouche. »

	Marty lui lança une bouteille. Buck la saisit, l’ouvrit et avala une longue gorgée, se gargarisant et crachant par terre. Il cracha encore plusieurs fois, puis but le reste de la bouteille. Il se raidit et ses yeux s’élargirent.

	« Merde ! »

	Il se pencha brusquement en avant et dégurgita un flux de vomi qui aurait fait honneur à Linda Blair dans L’Exorciste. Marty s’éloigna, emportant son sac à dos. Buck continuait d’avoir la nausée, le corps secoué de spasmes ; lorsque cela s’arrêta, il s’écroula, épuisé, les coudes sur les genoux et la tête entre les jambes.

	« Bon Dieu. J’ai dû avaler toute la cage d’escalier.

	— Vous étiez dans la cage d’escalier ?

	— Comment crois-tu que je sois arrivé ici ?

	— Je n’en ai aucune idée. »

	Marty s’assit sur le bras du canapé.

	« Je n’y comprends rien. Je vous ai vu vous éloigner. Vous n’étiez nulle part près de moi ou de ce bâtiment.

	— Je suis revenu sur mes pas et je t’ai suivi.

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu n’es pas foutu de t’occuper de toi. Je voulais m’assurer que tu arriverais vivant à Cahuenga. »

	Buck leva la tête.

	« Je n’ai jamais imaginé que tu me sauverais la vie.

	— Je n’ai rien fait. Je ne vous ai même pas vu.

	— J’étais là, en train de regarder cette putain de vague déferlante, quand tu es passé comme une flèche devant moi. Ça m’a sorti de ma putain de transe. J’ai couru après toi dans le bâtiment, mais l’eau m’a rattrapé quand je suis parvenu à l’escalier. Je n’y voyais rien. Je pouvais à peine bouger. J’avais l’impression de nager dans du ciment humide. Au moment où je me disais que j’allais me noyer, j’ai trouvé la rampe, je l’ai attrapée et j’ai commencé à me sortir de la merde, je dis bien « merde ». J’y suis arrivé, j’ai rampé sur quelques marches, et je me suis évanoui comme une lope. Je me suis réveillé deux heures plus tard à côté de la gonzesse des Dents de la mer. »

	Marty ne voulait plus penser à la femme dans l’escalier.

	« Il me semble que vous vous êtes sauvé tout seul.

	— Je t’ai suivi. Tu m’as conduit dans l’escalier, donc tu m’as sauvé la vie. Je regrette presque de t’avoir tiré dessus.

	— Je vous ai pardonné.

	— Je t’emmerde. J’ai dit « presque », connard. Tu as de la chance que je n’aie pas mon revolver, sinon j’aurais bien envie de te tirer dessus encore une fois.

	— Vous l’avez perdu dans l’eau ? »

	Buck regarda vers l’entrée.

	« Je l’ai prêté à Tête-de-nœud. »

	Tout à coup, Marty se rappela le coup de feu qui l’avait réveillé. Tout se mit en place.

	« Bon Dieu ! Le type était suicidaire.

	— Je sais.

	— Vous le saviez ?

	— Putain ! Pourquoi crois-tu que je lui aie prêté mon revolver ? »

	Marty posa son sac sur le canapé, glissa ses pieds nus dans ses tennis poisseuses et, sans se donner la peine de les lacer, se dirigea vers la salle de réunion. Buck gémit, se leva et le suivit lentement d’un pas lourd. La salle était vide, à l’exception d’une table propre et d’une poubelle au bord brûlé d’où sortait encore de la fumée. Marty ressortit, se cognant presque contre Buck, et remonta le couloir, jetant un coup d’œil dans tous les bureaux.

	« Comment avez-vous pu lui donner votre arme ?

	— Il était debout devant une fenêtre, il n’avait pas le cran de sauter. Ce crétin m’a demandé de le pousser. C’était hors de question, donc je lui ai donné mon revolver.

	— Quel bureau ?

	— Le grand, au coin. »

	Marty se précipita, Buck à sa suite. Ils trouvèrent Sheldon Lemp assis dans le grand fauteuil de direction ergonomique, l’arrière du crâne explosé. L’arme incrustée de boue était encore dans sa main, le bras reposant sur l’accoudoir.

	« Vous auriez pu simplement vous en aller. Il serait peut-être encore debout à la fenêtre.

	— Ou pas. »

	Buck se dirigea vers Lemp et examina le dos du fauteuil.

	« Tu veux que je te dise quelque chose de marrant ? Devine quelle compagnie a assuré mon appartement. »

	D’un coup, Marty comprit le sous-entendu. C’était pire de seconde en seconde.

	« Vous me dites, en essence, que vous l’avez assassiné.

	— Non, je te dis pourquoi j’en ai essentiellement rien à foutre qu’il soit essentiellement mort. »

	Buck reprit possession de son revolver.

	« La police pourrait avoir une interprétation différente.

	— Tu vas aller leur dire ? »

	Marty regarda Buck dans les yeux. Ils savaient bien tous les deux que Marty ne le ferait pas.

	« La compagnie assurait votre appartement. Le mec a dilapidé tout l’argent des assurés. Il a été tué avec votre arme, insista Marty. Je pense qu’ils peuvent trouver tout seuls un joli motif de meurtre.

	— Pas sans l’arme, Colombo. »

	Il remit le revolver dans son holster.

	« Et pas sans la balle qui est sortie par la putain de fenêtre avec le plus gros de sa cervelle.

	— Et les preuves physiques ? Un cheveu, une fibre, une empreinte digitale ?

	— Ah oui, c’est ça. Tu as vu cet endroit de merde ? »

	Buck grogna et passa devant lui dans le couloir.

	« Est-ce qu’il y a une cuisine par ici ? »

	Marty jeta un dernier coup d’œil à Lemp. Buck avait raison, tout le monde s’en foutrait après les milliers de morts du séisme et surtout quand ils auraient découvert ce qu’avait fait Lemp. En vérité, il s’en lavait les mains. Il n’avait pas l’habitude de voir des gens mourir, mais c’était en train de changer.
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	Ils se gavèrent d’un petit-déjeuner de chips, de barres de céréales, de biscuits au chocolat, de tartelettes et de jus de fruits tièdes, un mélange de cinq fruits différents. C’était le meilleur repas que Marty ait jamais avalé.

	Il prit un tas de bouteilles d’eau et des barres de confiserie et les rangea dans son sac, puis il se mit à la recherche d’une crème pour son visage et son cou brûlés par le soleil. Il chercha dans les bureaux des secrétaires et dans les sacs à main oubliés. Les femmes ont toujours de la crème pour la peau. Sa foi en la nature humaine fut récompensée. Il trouva de la crème Neutrogena et l’emporta aux toilettes.

	Là, on aurait dit que quelqu’un s’était servi d’une mitraillette. Le sol était couvert de tessons de verre et de morceaux de carrelage qui craquaient sous ses pieds. Il se déplaçait avec précaution, se souvenant de la scène de Piège de cristal dans laquelle Bruce Willis ôte du verre brisé de ses pieds nus ensanglantés. Marty portait des tennis, mais il ne voulait prendre aucun risque. Il jeta un coup d’œil sur les WC et souhaita avoir envie de chier. Il ne savait pas quand il retrouverait des toilettes avec une porte qui se ferme. Il n’y avait pas d’eau courante. Marty pissa dans l’urinoir, parce que c’est ce qu’on est censé faire, même si ça ne marche pas.

	Buck ne se sentait pas tenu à pareille obligation. Juste après le petit-déjeuner, il avait pissé par la fenêtre et déclaré que c’était une sensation formidable. Marty ferma sa braguette et alla au lavabo appliquer la crème hydratante. En s’examinant dans le miroir fêlé, il fut surpris par le visage qui lui faisait face. Le côté gamin qu’il avait toujours eu, qui lui avait servi si longtemps, avait complètement disparu. La balafre sur son front, le sang séché, ses cheveux sales, le coup de soleil ou la barbe naissante n’y étaient pour rien. Il y avait toujours eu une étincelle dans ses yeux bleus, même quand il était en colère, et son visage avait une expression décontractée, un charme facile qui semblait voiler un sourire naissant.

	Aujourd’hui, ses yeux bleus étaient ternes ; on aurait dit qu’ils s’étaient assombris, et sa peau avait une étrange rigidité, comme de l’argile séchée. Il eut peur. Il ne ressemblait plus à un cadre de direction ou à un scénariste. La douceur et le côté aseptisé qui vont avec l’air conditionné, sous une lumière artificielle, n’étaient plus là. Il était négligé, sale et un peu désespéré, à la façon d’un SDF, mais sans l’aura d’échec et de désœuvrement. Il y avait quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau, et pourtant familier.

	Marty s’étudia de plus près. Son visage n’était pas tout à fait entier, il se découpait en pièces de puzzle sur le miroir fêlé. Il le reconnut : c’était le visage d’un sous-marinier couvert de sueur dans un film de guerre, attendant la prochaine torpille. Le matelot était traversé de tant d’émotions à la fois : claustrophobie, résignation, peur, bravoure, incertitude. Ou était-ce autre chose ? Que signifiait cette expression ? Ce regard ? Qui était-il devenu ?

	Arrête ! Ton visage est parfait, se reprocha-t-il. Comment peut-on se juger dans un miroir brisé ? Le reflet de n’importe qui paraîtrait bizarre avec cette faible luminosité. C’est la fatigue et le coup de soleil, rien qu’un peu de sommeil et de crème ne puissent guérir. Ne t’inquiète pas pour ça. Tu es le même homme que tu as toujours été. Tandis qu’il se frottait le visage, il savait que ce n’était pas vrai. Quelque chose avait changé. Lui et Buck se rencontrèrent dans le couloir quelques minutes plus tard. Marty tirait sur ses chaussettes durcies.

	« Bonne nouvelle, dit Buck. Il y a un tuyau d’incendie à l’étage. Je parie qu’il y en a un à chaque étage.

	— Et alors ?

	— On va en avoir besoin pour sortir d’ici.

	— Je ne vous suis pas.

	— Parce que t’es pas aussi futé que moi. Demande-toi comment on va faire pour sortir d’ici.

	— De la même façon que nous sommes entrés, répondit-il, bien qu’il redoutât cette perspective.

	— L’escalier et le hall doivent être remplis de voitures, d’arbres, de maisons et Dieu sait quoi d’autre. Même si on arrive à se frayer un chemin, toute cette montagne de merde est instable. On va descendre au premier, fixer le tuyau d’incendie à un truc solide et se laisser glisser. Comprendo ? »

	Marty hocha la tête, attachant ses lacets.

	« Comprendo.

	— Et on va où après ?

	— « On » ?

	— T’es en mort cérébrale ou juste un couillon ? »

	Buck le transperçait des yeux. De toute évidence, il n’avait nulle part où aller, personne ne l’attendait. Il était trop fier pour reconnaître qu’il était seul ou qu’il avait peur. Marty le savait, mais sa compassion ne parvenait pas à surmonter son aversion innée pour l’homme. Pourquoi ne voulait-il pas admettre qu’il était ravi que Buck soit vivant ? Qu’il lui était reconnaissant de ne pas avoir à faire ce trajet seul ?

	« Un couillon », concéda-t-il.

	Buck se contenta de grogner. L’acquiescement de Marty ne l’avait pas du tout apaisé.

	« Voilà mon plan, dit Marty. Nous allons vers le sud jusqu’à ce qu’on se soit éloignés des dégâts causés par l’inondation. Ensuite on va au nord-ouest, et on prend la Sepulveda Pass jusqu’à la Vallée. »

	Buck le fusillait toujours du regard.

	« Et si tu as besoin d’aide pour relever la maison tombée sur ta femme, tu y as pensé ?

	— Non, je n’y ai pas pensé.

	— Ce qui signifie que tu es un couillon, en mort cérébrale. »

	Buck se dirigea vers l’escalier. Marty se dit qu’il méritait bien ça. Il mit les gants de travail en cuir qu’il avait volés dans le camion des machinos, ajusta un masque sur son nez et sa bouche, fixa son sac plein à craquer sur son dos et suivit Buck dans la cage d’escalier.
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	8 h 04. Mercredi

	 

	L’odeur de pourriture dans l’escalier était insupportable, mais c’était un jardin de roses par rapport à la rue. Ils purent en sentir les remugles dès qu’ils se laissèrent glisser le long du tuyau d’incendie depuis le premier étage.

	Des corps et des morceaux de corps étaient éparpillés un peu partout. Non seulement des hommes, des femmes et des enfants, mais des chiens, des chats, des chevaux, et même des oiseaux. Les cadavres étaient imbriqués dans des montagnes d’enchevêtrements en décomposition comprenant des aliments pourris, des fils électriques, des dalles de béton, des vêtements, des motos et des bancs d’autobus, toutes ces choses, grandes et petites, qui composent une ville. Marty et Buck devaient patauger, grimper et ramper sur tout ça, en s’efforçant de ne pas voir, de ne pas respirer, de ne pas toucher quoi que ce soit, de peur que la mort soit contagieuse, une crainte naturelle.

	Les deux hommes n’étaient pas seuls dans les rues. Il y avait des survivants qui fouillaient les débris, cherchant désespérément des êtres chers. Les secouristes qui les aidaient à chercher dans les décombres partageaient leur espoir insensé d’un miracle. Mais Marty ne les regardait pas. Il se concentrait uniquement sur son avancée, se détournant de l’odeur puissante et de la mosaïque grotesque de morts violentes en pensant à Beth, à la vie vers laquelle il retournait, celle qui était la leur avant que leur monde ne change.
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	« Je sais que ça ne veut rien dire. Nous sommes tous les deux mariés, et nous aimons tous les deux nos conjoints. Mais tu ne peux pas nier qu’il y a quelque chose de fort entre nous. »

	Beth se tenait devant lui ; elle fit un pas en avant, se déplaçant dans cet espace étroit réservé aux amoureux.

	« Si, je peux. »

	Marty lisait les mots du scénario, il n’essayait pas de jouer la scène. Il ne savait pas comment s’y prendre. C’était l’une des raisons pour lesquelles il se sentait maladroit quand il aidait Beth à répéter.

	« C’est des conneries ! Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne veux pas m’embrasser.

	— Je ne veux pas t’embrasser. »

	Elle fit un pas de plus vers lui

	« Dis-moi que tu ne veux pas me prendre dans tes bras.

	— Je ne veux pas. »

	Elle se rapprocha. Leurs corps se touchaient presque.

	« Qu’est-ce que tu veux, alors ? »

	Marty regarda les pages qu’il tenait à la main. Il était gêné de voir qu’elle tremblait. Il lut à haute voix :

	« Logan s’empare soudainement de son corsage et le déchire. Les boutons s’envolent. Il enterre son visage entre ses seins, pris d’une frénésie de désir.

	— Fais-le, dit-elle d’une voix rauque, restant dans le rôle.

	— Quoi ?

	— Fais-le. »

	Il jeta le scénario à terre, s’empara du devant de son corsage et essaya de l’ouvrir, mais les boutons tenaient bon. Il essaya encore et encore. Beth se mit à rire, et Marty aussi.

	« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il, tout sourire. Tu as soudé ces boutons ?

	— Mauviette ! »

	Elle le taquinait.

	« Bon, Wonder Woman, essaie toi-même. »

	Beth repoussa les mains de Marty et essaya d’ouvrir sa chemise avec force. Les boutons refusaient de se laisser arracher, ce qui rendait la situation encore plus drôle. Ni l’un ni l’autre ne pouvait arrêter de rire.

	« Peut-être que si je défaisais quelques boutons… »

	Elle libéra son chemisier de sa jupe et défit quelques boutons du haut, révélant la naissance de ses seins.

	« Essaie encore. »

	Marty glissa ses doigts entre les boutons, faisant en sorte de les maintenir bien serrés, et tira aussi fort qu’il put. Un malheureux bouton se défit, les autres résistaient. Ils éclatèrent de rire à nouveau, pressés l’un contre l’autre dans une étreinte maladroite.

	« Je parie que Lorenzo Lamas n’aurait aucun problème pour faire ça.

	— Qu’il aille se faire foutre !

	— Je m’en occuperai. »

	Beth sourit malicieusement.

	« Ah oui ? »

	Marty l’attrapa par son chemisier et tira d’un coup sec. Il se déchira et s’ouvrit tout grand. Beth l’attira contre ses seins et lui donna un baiser sur la tête en caressant ses cheveux.

	« Tu es tout à fait capable d’être comédien, Marty. Il faut seulement que tu sois motivé. »

	


CHAPITRE 10
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Apprendre à vous connaître

	 

	10 h 20. Mercredi

	 

	Marty avait les pieds en compote. Il avait marché sur ses ampoules toute la matinée, et ça ne faisait qu’empirer. C’était déjà difficile de trouver son chemin au milieu des gravats, mais maintenant il pataugeait dans la gadoue et, à chaque pas, on aurait dit qu’il extirpait ses pieds d’un seau de chewing-gum.

	Marty et Buck avaient continué leur chemin vers le sud en descendant Vine Street jusqu’à Melrose Avenue, où l’inondation semblait avoir perdu une grande partie de sa force destructrice. Ils avaient pris vers l’ouest dans la direction de Beverly Hills. Melrose Avenue était littéralement une ligne de démarcation entre les pauvres et les riches, la crasse de Hollywood et la grâce de Hancock Park. Le côté nord de Melrose était bordé d’appartements délabrés, de garages de réparations, de boutiques de prêts sur gage et d’un supermarché Ralph entouré d’une clôture blanche en fer forgé et gardé par des agents de sécurité armés. De l’autre côté de la rue, il y avait des manoirs et des immeubles élégants, adossés à la pointe de l’exclusif Wilshire Country Club, qui dissimulaient le vert parfait des greens aux regards des automobilistes.

	Ces différences de classes n’avaient plus aucune pertinence. Les deux côtés de la rue étaient en ruine. Les riches et les pauvres, baignant identiquement dans le sang et le désespoir, se serraient misérablement les uns contre les autres dans les rues, devant les pelouses et sur les parkings, où ils soignaient leurs blessures et attendaient que le sol arrête de trembler.

	Depuis une heure, plusieurs répliques mineures s’étaient fait sentir, rappelant à Marty et à tout le monde que la terre n’en avait pas encore fini avec eux. Les crevasses s’élargissaient, renversaient les maisons branlantes et les bâtiments de travers, brisant le peu de verre qui n’était pas encore cassé.

	Il y avait déjà plus de vingt-quatre heures que le Big One s’était produit et, dans ce laps de temps, Marty n’avait pas l’impression qu’il avait franchi une grande distance ; en même temps, il savait qu’il avait parcouru un long chemin. Ce n’était pas seulement son reflet dans le miroir brisé qui lui avait fait réaliser cela.

	D’un côté, Marty sentait qu’il était plus fort, plus capable qu’il ne l’avait jamais pensé. Il avait sauvé un enfant, survécu à une inondation et traversé le paysage indicible de la mort. Il n’aurait jamais imaginé qu’il pouvait faire une seule de ces choses, et encore moins les trois à la fois. Parallèlement, Marty avait honte de trouver en lui des profondeurs de faiblesse et de lâcheté qu’il n’avait jamais soupçonnées. Il n’avait rien fait pour Molly, la laissant mourir, et en aurait fait autant pour Franklin si Buck ne l’avait pas forcé à le sauver. D’une certaine façon, la lâcheté était loin d’être aussi inattendue que l’héroïsme et l’endurance.

	Autant Marty avait de l’antipathie pour Buck, autant il ne pouvait nier que ce personnage de télévision unidimensionnel, cet homme des cavernes en costume polyester avait fait sortir ce qu’il y avait de meilleur en lui, tout en faisant ce qu’il pouvait pour que Marty se tue. Cependant, tout ce que Marty savait de Buck, c’est qu’il était un chasseur de primes, qu’il conduisait une Mercury Montego, qu’il vivait seul avec un pit-bull nommé Thor, qu’il décorait ses toilettes avec des serviettes de cocktail et qu’il n’aimait pas les femmes avec des seins qui louchent.

	« Dites-moi, Buck, qui êtes-vous ? »

	La question ne le surprit pas. Buck répondit sans hésiter :

	« 100 kilogrammes d’exquise virilité, aimé et vénéré des femmes, craint et respecté par les hommes, mon intellect imposant égalé seulement par ma bite gigantesque. Un seul regard sur moi vous apprendra tout cela.

	— Qu’est-ce que ça donne si on creuse plus profond ?

	— Il faut en faire l’expérience, qui n’est pas la même pour les femmes et pour les hommes. »

	De toute évidence, Buck y avait réfléchi. Peut-être que maintenant Marty apprendrait réellement quelque chose.

	« Pour une femme, ça veut dire pas de salades. Je leur donne exactement ce qu’elles veulent, ce pour quoi l’homme a été mis au monde : de la bonne bouffe, une baise solide et une protection. Jusqu’à ce que je m’emmerde et que je me trouve une autre femme. Mais je ne leur raconte jamais de salades. Quand j’en ai terminé avec une femme, elle le sait, et je m’en vais. Elles respectent ça, même si ça fait mal, ce qui est la raison pour laquelle toutes les femmes que j’ai quittées seront toujours d’accord pour coucher avec moi. Ça, plus le fait que j’ai un énorme dard.

	Maintenant, pour un mec, tout dépend si tu es ami ou ennemi. Pour un ami, je suis un compagnon de guerre, quelqu’un dont tu sais qu’il se battra à tes côtés jusqu’à la mort. Un frère de sang, au ciel ou en enfer. Ce qui est à moi est à toi, et ça comprend ma femme. Pour un ennemi, j’inspire la terreur. Je suis le salaud d’enculé implacable, venu de l’enfer pour te rattraper, t’ouvrir le ventre et me nourrir de tes entrailles fumantes.

	— De mes entrailles fumantes…

	— C’est ce que j’ai dit.

	— Ce n’est pas la description d’une personne réelle, c’est un personnage de bande dessinée.

	— Je suis debout ici, pas vrai ?

	— Ce n’est pas qui vous êtes. Ce que vous venez de me dire est un fantasme stupide de mercenaire partagé par des légions de bouseux, des analphabètes réactionnaires qui regrettent d’être nés trop tard pour combattre au Vietnam et qui croient que Chuck Norris est un acteur formidable. Ce n’est pas vous.

	— Qu’est-ce que t’en sais, bordel ? Tu es un magouilleur professionnel qui passe ses journées à surveiller d’autres magouilleurs qui font semblant d’être des putains de gens qui vivent des putains de vie, et tu crois que tu peux leur dire comment ils pourraient mieux faire parce que tu es tellement bon dans ton propre fantasme…

	— C’est comme cela que vous me voyez ?

	— C’est pas comme ça que tu te vois ? »

	En fait, c’était bien comme ça qu’il se voyait. Marty mentit :

	« Non. »

	Buck haussa les épaules.

	« Bon, alors tu es qui, bordel ?

	— Je ne suis qu’un mec ordinaire.

	— C’est tout ?

	— Mis à part le fait de posséder un gigantesque braquemart et de manger les tripes fumantes de mon ennemi, en effet, c’est tout.

	— Comment tu sais si tu es un mec ordinaire ? De quoi tu causes ? C’est que des conneries. Allez, tu es qui, bordel ?

	— Je suis un écrivain. Je suis un mari. Je suis quelqu’un de bien.

	— Hum hum… »

	Buck garda le silence un moment et réfléchit.

	« Et qu’est-ce que tu as écrit ? »

	Marty se sentit soudain mal à l’aise.

	« Des scénarios, des romans.

	— Tournés ou publiés ?

	— Pas encore.

	— Donc tu n’es pas un putain d’écrivain. Et ton couple, comment ça va ?

	— Que voulez-vous dire?

	— Je veux dire : est-ce que ta femme t’aime ? Est-ce qu’elle est heureuse ? Est-ce qu’elle a tout ce qu’elle veut dans la vie en restant avec toi ? Est-ce que tu tiens tous tes engagements en tant qu’homme ? »

	Marty pensa à sa conversation avec Beth dans la cuisine le matin précédent. À sa stérilité. À sa maladresse, aux ressentiments enterrés et à la douleur.

	« Ce n’est pas facile. On peut aimer quelqu’un, et des fois…

	— Tu es un mari de merde… Passons à « quelqu’un de bien ». Quel a été ton premier instinct quand le gosse noir sur la passerelle avait besoin d’aide ? »

	Marty ne répondit pas.

	« Tu n’es pas un écrivain, pas un mari et pas quelqu’un de bien. On est de retour à notre point de départ, pas vrai, Marty ? Alors, tu es qui, bordel ? Tu n’es évidemment pas le mec que tu crois être. Dis-moi, lequel de nous déconne le plus ? »

	Buck avait raison. Si Marty attendait de lui une réponse honnête, il fallait qu’il en donne une aussi.

	« D’accord, Buck. Tu as raison. Je recommence : je suis un mec ordinaire, avec des rêves que je n’ai pas accomplis, un mariage qui n’est pas parfait, et je suis souvent plus une déception pour moi-même que pour les autres. Je ne suis pas tout à fait loyal ou honnête, et je ne prétends pas être un ami ou un amant parfait. Je peux être égoïste, manipulateur et cruel, comme tout le monde. Mais, comme la plupart des gens, j’essaie de surmonter mes défauts, ou au moins de me convaincre que je le fais, pour pouvoir penser la plupart du temps que je suis quelqu’un de bien.

	— Bordel de merde ! C’est super. »

	Marty lui fit un signe de tête.

	« À votre tour. »

	Buck prit une profonde respiration, réfléchit un instant, puis dit :

	« Peut-être que je suis un chasseur de primes, et que je passe mon temps à courir après les gens parce que je suis moi-même en cavale. Peur de m’engager, d’aimer, peur de m’investir dans quoi que ce soit. C’est la raison pour laquelle je veux être perçu comme un grand méchant. Les gens ont peur de moi, et ainsi j’évite d’avoir avec eux des relations au niveau émotionnel. Conclusion, je suis terrifié par les relations intimes… »

	Marty était réellement surpris. Il y avait un être humain quelque part dans Buck après tout, et pas qu’un peu introspectif.

	« Ça te plaît ?

	— Je vous ai peut-être mal jugé, Buck.

	— Tout ce que j’ai pu faire qui t’a fait chier ne te semble pas si mal maintenant, peut-être même que je suis rachetable. »

	« Rachetable » ? Depuis quand Buck utilisait-il de tels mots ?

	« Tu vois un aspect de ma personnalité réfléchi, sensible, ce qu’on pourrait appeler « sympathique ». J’ai raison ?

	Marty s’arrêta net. « Rachetable » ? « Sympathique » ? Buck n’était pas en train de parler de lui-même. Il parlait d’un personnage.

	« Tout ce que vous avez dit à propos de vous-même est de la pure foutaise, n’est-ce pas ? Vous n’en croyez pas un mot.

	— Pourquoi est-ce que je devrais croire à ces conneries geignardes et égoïstes, si tu y crois et que ça marche pour le personnage ?

	— Quel personnage ?

	— Le mien, abruti. Le héros de la putain de série. Au fait, tu as raison, tu fais de très bons mémos.

	— De quoi parlez-vous ?

	— Ce discours que tu viens de faire, le je suis un mec ordinaire machin chose, c’était génial. La façon dont tu te commentes toi-même, c’était vachement inspirant. J’ai tout de suite compris ce que tu recherchais, alors j’ai retravaillé le tout.

	— Retravaillé quoi ?

	— L’épaisseur du personnage, l’ensemble de la série. Je l’ai directement enrichie. »

	C’est pas croyable, pensa Marty. Le champion haut la main du pitch de tous les temps.

	« Pourquoi nos conversations se terminent-elles toujours sur vous et une série télé ? Je n’ai pas envie de faire une série sur vous. Ça ne m’a jamais intéressé et ça ne m’intéresse pas. Pigé ? Comprendo ? On peut passer à autre chose ?

	— C’est toi qui m’as demandé, tu te rappelles ? C’est toi qui as commencé cette foutue conversation.

	— Je ne vous ai pas demandé de me vendre une série sur vous-même.

	— Alors, qu’est-ce que tu voulais ?

	— Que vous me parliez de vous, Buck. J’aimerais en savoir plus sur vous.

	— Et pourquoi ça t’intéresse, putain de merde ?

	— Vous avez raison. C’est ma faute. »

	Marty allait se remettre en marche quand il vit un homme portant un tablier de cuisinier qui balayait du verre brisé et du stuc devant un petit restaurant couvert de lierre grimpant. La vigne vierge était tout ce qui maintenait le bâtiment.

	« Oh, merde ! », chuchota Marty.

	Buck suivit son regard.

	« Qu’est-ce qu’il y a ?

	— C’est Jean-Marc Lofficier, un chef connu. Le propriétaire de La Guerre, le restaurant là-bas. Je n’en reviens pas d’avoir failli passer devant.

	— Tu as déjà faim ?

	— Non. Je ne veux pas qu’il me voie dans cet état. Redescendons une rue au sud. Nous pouvons revenir sur Melrose plus loin. »

	Buck dévisagea Marty, incrédule.

	« Tu as peur d’un cuisinier ? Qu’est-ce qu’il va te faire, cramer ton putain de cheeseburger ?

	— Vous ne comprenez pas. C’est l’un des cinq meilleurs restaurants d’ici. Tous les gens de la Paramount y déjeunent. Si Jean-Marc me voit comme je suis, je ne pourrai jamais plus avoir de table.

	— Tu l’emmerdes, va bouffer ailleurs ! Regarde, il y a un restaurant de spaghettis en face.

	— Un jour, Buck, tout ça sera nettoyé, et nous devrons tous retourner au boulot. Aussi stupide que cela paraisse, dans mon métier, où tu manges et où tu t’assois pour manger, ça compte. Si Jean-Marc me voit dans cet état, comme si j’avais pissé dans mon froc et que je sortais d’un égout, c’est l’image de moi qu’il aura chaque fois qu’il entendra mon nom. Je ne pourrai plus réserver. Et, si je ne peux pas avoir une table à La Guerre, je ne peux pas travailler. »

	Buck regarda Lofficier, penché sur sa pelle, balayant les détritus.

	« Pas de problème. Je vais lui mettre quelques coups de genou dans la gueule, et on pourra continuer. »

	Le chasseur de primes se dirigea vers le chef. Marty le retint.

	« Je vous remercie, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire.

	— Si le gars est couché par terre, claquant des dents, il ne te verra pas passer. Et même s’il te voit, quelle importance ? Il sera en aussi mauvais état que toi, peut-être pire.

	— Descendons plutôt d’une rue. »

	Buck suivit Marty à contrecœur dans le quartier résidentiel à la mode, au sud de Melrose.

	« Philosophiquement, ça me dérange de prendre la fuite.

	— Ce n’est pas vous qui fuyez, c’est moi. Et ce n’est pas exactement « fuir », c’est « éviter ».

	— C’est un putain de problème pour moi d’éviter qui que ce soit. »

	Ils étaient parvenus au niveau de l’entrée des résidences friquées de Hancock Park lorsque Marty commença à se demander si c’était une bonne idée. Les maisons de cette rue verdoyante, bordée d’arbres, étaient des versions miniaturisées des propriétés grandioses des pâtés de maisons plus au sud. Elles appartenaient aux quasi-millionnaires, ceux qui ont des enfants qui font leurs dents de lait, des voitures allemandes et le cauchemar d’approcher la quarantaine. C’est là que vivaient les cadres de direction des studios, les producteurs et les réalisateurs.

	Si l’un d’entre eux le voyait ? Chaque fois qu’il leur donnerait un mémo, ils se souviendraient de l’odeur qu’il avait aujourd’hui et ricaneraient. Marty gardait les yeux baissés, au cas où quelqu’un qu’il connaissait se trouve parmi ceux qui s’étaient réfugiés dans leur Range Rover ou qui déjeunaient sur leur pelouse parfaitement entretenue – accompagnés de l’indispensable golden retriever – d’un panier de pique-nique Laura Ashley, acheté pour les concerts du soir au Hollywood Bowl.

	Penser au Bowl rappela à Marty qu’il connaissait quelqu’un qui vivait ici, un ami en fait. Il leva les yeux à temps pour se rendre compte que le destin avait voulu qu’il soit juste à quelques portes de la maison du scénariste producteur Josh Redden.

	Josh vivait sur McCadden dans une de ces petites maisons espagnoles avec des toits en tuiles rouges et des murs de plâtre blanc. Marty était chez lui deux ans plus tôt pour célébrer la première de la seconde saison de « Manchine ». Peu de temps après, Marty et Beth avaient été invités au Hollywood Bowl par Josh et son épouse, qui y avaient une loge. Ils avaient écouté une heure ou deux de musique classique, tout en mangeant des pizzas surgelées de chez Wolfgang Puck et en buvant du vin acheté dans l’avion.

	Marty aurait pu faire demi-tour et s’éloigner de chez Josh, mais alors il lui faudrait retourner sur Melrose et risquer de croiser Jean-Marc. Il y avait également un autre problème. Allait-il dire à Buck qu’ils devaient encore fuir pour ne pas croiser quelqu’un d’autre ? Certainement pas !

	Tout en faisant semblant de s’arrêter pour lacer sa chaussure, Marty pesait les avantages et les inconvénients. De la façon dont il voyait les choses, il avait un certain pouvoir sur Josh, mais aucun sur Jean-Marc. Josh ne pouvait pas faire grand-chose pour lui nuire, même si, contrairement à Jean-Marc, il travaillait dans le secteur de la télé. Alors qu’en lui donnant une table mal placée ou en refusant sa réservation Jean-Marc était en mesure de faire chanceler le statut et l’influence de sa position.

	Sa décision était prise. Il préférait courir le risque de rencontrer Josh. Mieux encore, plutôt que de prendre le risque d’être vu ou découvert, il prendrait la situation en main. C’est lui qui contacterait Josh. En attirant l’attention sur lui, il contrôlerait la situation. Oui, décida Marty, c’était parfait. Ne pas se cacher mais affronter Josh lui permettrait de choisir le bon moment et d’en tirer le meilleur profit.

	En outre, Josh avait à peu près sa taille. Peut-être que le producteur pourrait lui prêter des vêtements propres pour qu’il arrête de sentir et de ressembler à des latrines. Ça n’empêcherait pas Marty d’arriver sale à Calabasas, mais pas autant qu’il l’était maintenant, puant la pisse de clochard, la bouffe pourrie et la lotion Hawaiian Tropic, entre autres.

	« Tu attaches tes lacets ou tu baises ta godasse ? Allons-y.

	— Je veux rendre visite à un ami. Il habite par ici. »

	Marty se redressa, content de lui-même et de la qualité de son raisonnement.

	« Avez-vous jamais regardé Manchine ?

	— La série sur le mec moitié homme, moitié machine ?

	— Ouais. Mon ami Josh l’a écrite et produite.

	— Je m’en souviens. Le mec était toujours en train de foutre son doigt dans les ordinateurs, les mixeurs, les téléphones et autres merdes pour les faire marcher.

	— C’était sa superpuissance. Il pouvait entrer en communication avec n’importe quelle machine et la contrôler par la pensée.

	— Putain, la belle affaire ! Je peux faire la même chose en appuyant sur le bouton. »

	Marty ignora la provocation. Il étudiait les maisons en tournant au coin. Ils marchaient dans McCadden. La plupart des maisons avaient été construites à la fin des années 1920. Elles représentaient un mélange hétéroclite de styles, depuis les tourelles et les balcons de l’architecture française normande jusqu’à celle plus classique des fortunes anciennes, avec les colonnes et les briques du style géorgien américain. Au lieu de porter atteinte à la majesté du quartier, ce mélange l’enrichissait, inexplicablement.

	Des styles aussi contrastés ne seraient jamais autorisés là où vivait Marty. L’homogénéité architecturale était strictement appliquée pour maintenir l’élégance et la valeur des propriétés. Même maintenant, avec bon nombre de ces maisons décimées ou gravement endommagées, le quartier réussissait tant bien que mal à garder son élégance et son air raréfié. Cela avait peut-être plus à voir avec les haies impeccablement coupées, les pelouses incroyablement vertes et les voitures européennes étincelantes.

	La première chose que remarqua Marty au sujet de la maison de Josh fut la pancarte « À vendre » sur le gazon à l’avant. Le panneau était debout et en bon état, la maison ne l’était pas. Elle avait basculé d’un côté, déversant son toit de tuiles rouges et plusieurs murs sur la BMW dans l’allée.

	Josh et Nora étaient étendus sur des chaises longues à côté d’une petite tente et d’un feu qu’ils avaient fait dans un trou creusé dans la pelouse fraîchement tondue. Tous les effets personnels qu’ils avaient réussi à sauver étaient éparpillés autour d’eux dans des cartons de déménagement et des valises pleines à craquer.

	Le bras gauche de Nora était maintenu dans une écharpe de fortune tachée de sang, et son visage était d’une pâleur maladive. Marty n’arrivait pas à se rappeler si elle était prof ou si elle travaillait dans une galerie d’art. La tête de Josh était enveloppée d’un pansement sanglant, et son œil droit était enflé et fermé. On aurait dit aussi qu’il s’était peut-être cassé le nez. Il avait dû recevoir quelque chose sur la tête pendant le séisme, mais il semblait alerte, même s’il n’avait pas encore remarqué Marty et Buck debout devant lui.

	« Je suis soulagé de voir que vous allez bien tous les deux », dit Marty en s’approchant.

	Josh et Nora levèrent les yeux vers lui. Il était clair qu’ils ne le reconnaissaient pas.

	« C’est moi, Martin Slack. »

	Ils le regardaient toujours. Ils semblaient perplexes.

	« Ne vous inquiétez pas si vous avez du mal à me reconnaître, j’ai peine à me reconnaître moi-même. »

	Marty eut un rire forcé.

	« Voici mon ami Buck. »

	Ils regardèrent Buck comme s’il était invisible et portèrent leur attention sur Marty, acceptant clairement qui il était, et qu’il était, en effet, en face d’eux.

	« Qu’est-ce que tu fais là, Marty ? », demanda Josh.

	Le producteur ne semblait pas aussi heureux de le voir que Marty l’espérait. Ce qui le déstabilisa.

	« J’étais inquiet pour vous. »

	Josh regarda son épouse, puis il se tourna vers Marty.

	« Quand, exactement, as-tu commencé à te faire du souci pour nous ?

	— Je passais dans le quartier et je me suis souvenu que vous habitiez ici. Je me suis dit que j’allais voir comment vous alliez, m’assurer que vous alliez bien.

	— Tu veux dire que ça t’intéresse, souligna Nora d’un ton plein de sous-entendus. Comme c’est aimable à toi !

	— Tout va bien, Marty, soupira Josh. Merci d’être passé. Dis bonjour à Beth pour nous.

	— J’espérais que vous pourriez me rendre un service. J’étais au centre-ville lors du tremblement de terre et je rentre chez nous à pied. À Calabasas. Comme vous pouvez le constater, j’ai dû traverser pas mal de choses.

	— Tu veux emprunter la voiture ? »

	Nora désigna l’entrée du garage.

	« Avec plaisir.

	— En fait, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une chemise et d’un pantalon propres. »

	Marty aurait bien demandé des chaussures aussi, mais il pouvait voir que Josh avait les pieds plus petits que les siens. Celui-ci gratta une tache de sang séché sur sa joue.

	« En gros, ce que tu veux dire, c’est que tu aimerais me prendre la chemise que j’ai sur le dos.

	— N’importe quelle chemise fera l’affaire. »

	Marty se forçait à sourire, pensant que Josh blaguait. Ou, du moins, il espérait qu’il blaguait.

	« Je ne veux pas rentrer à la maison dans cet état. On dirait que quelqu’un m’a pissé dessus.

	— Oui, c’est exactement ça. »

	Josh se pencha en avant, le visage rouge de colère.

	« Maintenant, tu sais ce que j’ai ressenti chaque jour pendant ces deux dernières années, espèce de fils de pute. »

	Marty ne s’y attendait pas, mais Buck s’illumina. Un grand sourire apparut sur son visage.

	« Qu’est-ce que je t’ai fait ? demanda Marty.

	— Rien, Marty. Absolument rien.

	— Je croyais que nous étions amis.

	— Et mon cul ! Moi aussi je pensais que nous étions amis. Je me trompais. Dès que Manchine a été arrêté, je n’ai plus jamais entendu parler de toi.

	— Tu sais comment c’est. On n’a plus le temps. J’ai plein de séries en production.

	— Et as-tu recommandé ton ami Josh pour l’une d’elles ? As-tu jamais invité ton ami Josh à proposer un pilote ? As-tu jamais rappelé ton ami Josh quand il t’a laissé un message ? »

	Marty ne savait pas quoi dire. Les réponses aux questions de Josh étaient évidentes. C’était comme douter de la pesanteur. Josh défiait les lois naturelles du monde de la télévision. Ce n’était pas une question de personne. Mais, une fois qu’une série était arrêtée, l’échec collait à tous ceux qui y étaient associés, du moins pendant un certain temps.

	Il se serait ridiculisé en arguant que le producteur d’une série qui avait fait un bide l’an dernier était le type qu’il fallait pour en produire une nouvelle. Ça intéresserait qui ? Quant aux appels téléphoniques et aux déjeuners, les obligations de Marty se limitaient à ceux qui avaient une série à l’antenne. Cela voulait dire que les appels des types dont ce n’était pas le cas étaient reportés indéfiniment. Il n’y avait pas de place pour l’amitié. Ce hiatus indésirable, ça faisait un bout de temps maintenant. Josh avait peut-être oublié comment ça se passait.

	« Tu sais comment c’est, dit Marty, avec toute l’empathie possible. Tu as eu pendant deux ans une série avec un faible audimat. Il nous fallait une pause. Toi aussi, j’en suis sûr. Mais tu n’as jamais cessé d’être mon ami.

	— Deux ans, Marty. Ça va faire deux ans que je n’ai pas travaillé. Pourquoi crois-tu que je vende ma maison ? D’ici un mois, j’aurais vécu sous cette tente de toute façon. Grâce à toi. Et maintenant, tu veux me prendre la chemise que j’ai sur le dos ?

	— Ce n’est pas à moi que tu en veux. C’est à la profession.

	— On se parlait au téléphone tous les jours. On déjeunait ensemble. Tu es venu chez moi. Nous sommes allés au concert ensemble. Et, dès que ma série est arrêtée, tu n’as plus voulu entendre parler de moi. Ce n’est pas la profession, Marty. C’est toi.

	— Hou ! Putain ! Hou ! grogna Buck. Quel genre de gonzesse vous êtes ? Votre série était nulle, donc vous êtes nul. Fin de l’histoire. »

	Buck donna un coup de coude à Marty dans les côtes.

	« On peut partir maintenant ou merde ?

	— Oui », dit Marty.

	Il se tourna vers Josh.

	« Je suis désolé que les choses ne se soient pas arrangées pour toi.

	— Non, tu ne l’es pas. »

	Josh se remit sur sa chaise longue.

	« Chaque fois qu’un scénariste se plante, tu te sens mieux, parce que tu n’arrives pas à écrire toi-même. »

	C’était exactement ce genre de dialogue trop évident et moralisateur qui rendait si plat ce qu’écrivait Josh. Marty s’estimait justifié de ne pas avoir retourné ses appels. Nonobstant le fait que ce que Josh avait dit était vrai.

	« À un de ces quatre. »

	Marty s’éloigna. Ils étaient à mi-chemin, presque à Melrose, quand Buck prit la parole :

	« Alors ce loser était un de tes foutus amis ?

	— Ouais.

	— Putain, je me demande comment ils sont, tes ennemis. »

	Marty commençait à se demander s’il y avait vraiment une différence.

	


CHAPITRE 11
[image: Image]


	
Les médecins

	 

	11 h 12. Mercredi

	 

	À l’ouest de La Brea, Melrose était devenu le centre de la mode volontairement funky du centre de Los Angeles, avant de se transformer tout aussi délibérément en périmètre de décoration d’intérieur haut de gamme, là où l’avenue croisait San Vicente.

	Marty et Buck étaient au cœur de la partie funky, où des boutiques avec des noms comme Le Terrain vague, Armageddon, Aucun problème, La Dévastation et Rédemption rivalisaient dans l’esprit de Marty pour le titre le « plus tragiquement symbolique ». La plus grande réussite de ces boutiques de mode n’était pas leur prescience dans le choix de noms commerciaux, mais leur habile reconditionnement d’objets provenant de friperies et de vide-greniers. Ils avaient découvert qu’on pouvait afficher des mots comme « vintage » ou « de collection » sur un tee-shirt miteux, un réfrigérateur rouillé, une Pontiac cabossée ou une vieille paire de lunettes de lecture et, soudain, ce n’était plus une saloperie périmée, déglinguée ou cassée, c’était élégant, sexy, d’avant-garde. Vêtements vintages, meubles vintages, disques de collection, bijoux vintages, voitures de collection, et même aliments vintages, représentés par un stand de burgers des années 1950, on pouvait tout trouver ici.

	Les trucs rétro n’étaient pas tout ce qui était sexy sur Melrose. Marty avait été surpris de voir qu’un magasin porno chic, qui vendait des pommades, des vidéos, des vibromasseurs, des chaînes, des préservatifs, des menottes, des poupées gonflables et tout ce qui peut servir dans une chambre à coucher, connaissait une activité soutenue. De toute évidence, aucun kit de tremblement de terre ne serait complet sans deux ou trois godemichés.

	Buck s’était arrêté pour regarder deux mannequins encore debout dans la vitrine brisée d’un magasin de vêtements qui en son temps proposait des « ensembles pour nanas gothiques » et des « nippes pour fesses de pirate ». Le mannequin femelle portait une robe edwardienne avec un corset rigide. Le mannequin mâle portait une chemise pirate de velours frappé et une veste de smoking en imprimé léopard.

	« Quel putain de cinglé porte cette merde ? »

	Mais Marty s’intéressait plus à la boutique à côté, qui vendait de vieux jeans, de vieux tee-shirts et des chaussures Doc Martens neuves – des chaussures sérieuses, lourdes, parfaites pour un voyage post-tremblement de terre sur du bitume gondolé. Et un tee-shirt propre, quel que soit le nombre de personnes qui l’avaient porté auparavant, lui irait aussi. Il y pénétra par la vitrine brisée, pataugeant dans le tas de vêtements au sol.

	« Qu’est-ce que tu cherches ?

	— Des vêtements propres et des chaussures neuves. Voyez si vous trouvez une taille 45. »

	Buck sortit son arme.

	« Putain de merde que non ! »

	Marty le regarda, navré.

	« Qu’est-ce que vous allez faire, me tirer dessus encore une fois ?

	— C’est ce que je fais aux pillards.

	— Je ne vais rien voler. Je réglerai ce que je prends. »

	Marty lui tournait le dos et examinait quelques chemises, cherchant une grande taille. C’était la troisième fois que Buck pointait une arme à feu sur lui. Ça ne lui faisait plus beaucoup d’effet.

	« Je laisserai l’argent à côté de la caisse avec les étiquettes des prix.

	— Tu t’arrêtes pour faire du putain de shopping ? C’est quoi, ton problème ? Je croyais que tu étais pressé de rentrer chez toi.

	— Je suis pressé, mais mes pieds sont couverts d’ampoules, mes chaussures, en morceaux. Il m’en faut de nouvelles si je veux arriver chez moi. Que pensez-vous que ma femme va dire quand elle me verra comme ça ?

	— Elle n’en aura rien à foutre. Elle sera contente que tu sois vivant – sinon qu’elle aille se faire foutre et on s’arrête ici.

	— Bon, oubliez les vêtements. J’ai besoin de chaussures. »

	Marty repéra quelque chose sur le sol.

	« Et de chaussettes. »

	Marty s’empara des chaussettes, remit d’aplomb une chaise et s’assit, se débarrassant de ses tennis. Il n’avait pas besoin de regarder Buck pour savoir qu’il était en colère.

	« Il ne s’agit pas de confort. Il s’agit de ce qui est nécessaire.

	— Ouais, c’est ça. »

	Marty décolla ses chaussettes comme une couche de peau morte. Ses pieds étaient rouges et enflés, couverts d’ampoules percées et de nouvelles cloques suppurantes.

	Buck ramassa une paire de Doc Martens et les jeta aux pieds de Marty.

	« 100 dollars, cash.

	— J’ai de l’argent. »

	Marty mit sa nouvelle paire de chaussettes avec précaution ; cela lui fit mal lorsqu’il les remonta sur la peau sensible. Il se glissa dans les chaussures et les laça. Il se leva et fit quelques pas. Ses pieds étaient douloureux, mais il y avait une amélioration. Les chaussures étaient rigides, c’était normal. Ses pieds lui semblaient coulés dans du béton. Il pouvait marcher sur n’importe quoi maintenant.

	« Vous devriez en essayer une paire. »

	Il se tourna vers Buck, et c’est à ce moment-là qu’il vit un reflet dans le miroir brisé derrière le chasseur de primes, le reflet d’un mec aux cheveux orange qui sortait de l’arrière-boutique en tenant délicatement un fusil à canon scié. Marty fit un tour sur lui-même et découvrit que le fait d’avoir un double canon pointé sur lui au lieu d’un avait certainement un impact, surtout dans les mains tremblantes d’un mec défoncé, au visage embroché d’une douzaine de clous.

	« Bonjour, fit-il d’une voix cassée. Jolie boutique que vous avez là. C’est chez vous ? »

	Le type ne le regardait pas, il regardait par-dessus son épaule. Marty comprit alors, sans même regarder derrière lui, que Buck avait pointé son arme aussi, et que lui, Marty, était mis en joue de face et de dos. C’était une scène de film de Hong Kong, répétée dans un millier de films américains qui n’étaient pas aussi bons, des hommages, des remakes et des plagiats. L’impasse. Deux hommes, les yeux dans les yeux, les armes pointées, le face-à-face obligé. Sauf qu’il n’y avait jamais un homme sans arme entre les deux. Une femme peut-être, de préférence pulpeuse, dont le héros est amoureux, mais pas un cadre de direction terrifié et tremblant dans une paire de Doc Martens neuves.

	C’était une situation délicate, et quoi qu’en disait Marty, elle pourrait très bien signifier la vie et la mort pour tous les trois. Et Marty ne voulait pas mourir pour une paire de chaussures, de sorte qu’il aurait à choisir ses mots avec soin. Malheureusement, Buck parla le premier :

	« Hé, l’affreux, à voir combien tu aimes le piercing, ça te ferait sûrement plaisir de recevoir quelques balles dans la figure. Si tu ne poses pas ton fusil dans les trois secondes, je te ferai le plaisir de me mettre à tirer.

	— Attendez, dit Marty. Personne ne tire. Tout le monde va se calmer. Il s’agit d’un malentendu.

	— Tu as ma marchandise sur le dos, vermine, voilà ce que je comprends. »

	Le gars avec le fusil zozotait. Ce n’était pas facile de parler avec des clous dans la langue et les lèvres, et il ne faisait pas grand effort.

	« J’allais payer. »

	Marty tourna la tête vers Buck.

	« Demandez-lui.

	— Un…

	— Buck, il est d’accord avec vous, oubliez à quoi il ressemble ! »

	Marty avait maintenant plus peur de Buck que du mec au fusil de chasse, dont les bras tremblaient encore plus.

	« Il veut juste protéger ce qui lui appartient.

	— Deux…

	— Buck, non !

	— Trois. »

	Buck était sur le point de tirer, lorsqu’une voix féminine retentit :

	« Si vous voulez verser le sang, tant mieux pour vous, dit-elle fermement, mais ne le gaspillez pas ici. »

	Elle était debout dans l’entrée, vêtue d’un coupe-vent de la Croix-Rouge et d’une casquette, ses longs cheveux blonds liés en queue-de-cheval, les yeux cachés derrière des lunettes d’aviateur. Les mains sur les hanches, toute son attitude indiquait la désapprobation et le mépris qu’elle avait de leur comportement à tous les trois.

	— « J’ai à peu près deux cents personnes qui ont besoin de sang. Puisque vous êtes si pressés de verser le vôtre, pourquoi ne pas me le donner plutôt qu’aux mouches ? De plus, nous distribuons des jus de fruits et des biscuits, et je ne vois pas ici de rafraîchissements offerts. »

	Marty n’attendit pas que les deux hommes se décident. Il fit un pas de côté, sortant de l’étroit champ de tir.

	« Ça me paraît parfait. »

	Il prit son portefeuille dans sa poche.

	« Permettez-moi de régler d’abord mes achats. »

	Il mit l’argent sur le comptoir puis se tourna vers la femme.

	« Après vous. »

	Elle sortit, et Marty la suivit, sans attendre de voir comment Buck et Face-de-trous résolvaient leur conflit.
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	Midi. Mercredi

	 

	À quelques dizaines de mètres à l’ouest, le terrain du lycée de Fairfax était devenu un hôpital de campagne, avec des centaines de patients allongés sur des civières, étalés sur l’herbe ou assis sur le trottoir, en attente d’être examinés ou endurant la douleur en silence. À ce stade, seuls ceux qui étaient le plus gravement blessés étaient soignés. Ils se trouvaient sous d’énormes tentes. Des hélicoptères décollaient et atterrissaient constamment, déchargeant des victimes et repartant en chercher d’autres. Ce n’était pas une guerre, ce n’était pas un camp militaire, mais Marty ne pouvait se sortir de la tête le thème musical de M*A*S*H.

	Il était allongé sur une civière, regardant son sang s’écouler dans une poche en plastique à partir du creux de son coude. Il y avait d’autres donneurs de sang à proximité – Face-de-trous de la boutique, un juif hassidique qui marmonnait en hébreu et une énorme femme portant tous ses plus beaux bijoux, deux bagues à chaque doigt, vingt colliers autour de la gorge. Marty supposait que Buck était dans les parages, en train de se faire pomper un demi-litre de sang.

	Angie, la dame de la Croix-Rouge, lui avait posé un tas de questions sur ses antécédents médicaux ; elle avait dû accepter ses réponses sur parole avant de le piquer. Plusieurs hôpitaux étaient en ruine, les banques de sang dévalisées, et on comptait des milliers de blessés. Elle lui apprit qu’on avait un besoin critique de sang, et pas le temps de faire des tests, sinon pour déterminer le groupe. Ils n’auraient même bientôt plus le temps de faire ça.

	Elle était contrainte de rechercher des gens en assez bonne santé pour donner un demi-litre de sang. Elle était parvenue à trouver des dizaines de donneurs, mais ça ne suffirait pas pour combler les besoins. Dès que Marty et les donneurs autour de lui auraient terminé, elle repartirait à la chasse de sang nouveau. Elle s’approcha de lui et se pencha pour vérifier la poche de sang.

	« Comment vous sentez-vous ?

	— Très bien. »

	Angie n’avait pas de soutien-gorge. Il avait honte de l’avoir remarqué. Il était en route vers sa maison et son épouse à la suite de la catastrophe naturelle la plus grave de l’histoire. Beth était peut-être morte ou grièvement blessée. Quel genre de mec lorgnerait les seins d’une femme à un moment comme celui-ci ? N’importe lequel. Il releva les yeux vers son visage en espérant qu’elle n’avait pas remarqué vers où ils se dirigeaient avant.

	« Je n’ai pas eu le temps de vous remercier.

	— De quoi ? »

	Elle se pencha vers lui.

	« De m’avoir sauvé la vie. J’aurais pu me faire tuer là-bas.

	— C’est ce que tu mérites, zozota Face-de-trous. Ordure ! »

	Marty se retourna.

	« J’ai payé ces maudites chaussures, et je les aurais payées, que vous ayez un fusil de chasse ou pas. »

	Il regarda encore Angie et baissa la voix:

	«Vous me croyez, n’est-ce pas ?

	— Non. Et je m’en fiche de toute façon.

	— Du moment que je vous donne mon sang…

	— Ouais.

	— De toute façon, je vous suis reconnaissant.

	— On est quittes. »

	Elle repoussa doucement ses cheveux de l’entaille sur son front et étudia la blessure.

	« C’est une méchante coupure. Êtes-vous resté inconscient pendant un certain temps ?

	— Je crois. C’est difficile à dire. »

	En particulier avec ses seins de nouveau sur son visage. Il essaya de détourner son regard, mais ses yeux restaient fixés sur son décolleté, qui le paralysait.

	« Hum… hum. »

	Elle prit une trousse médicale, versa quelque chose sur une compresse et tamponna la coupure. Cela le fit sortir de sa transe.

	« Ouille ! (Marty se tortilla.) C’est imbibé d’alcool ou d’eau de Javel ?

	— Restez tranquille. Est-ce que vous avez vu trouble ?

	— Oui. »

	Il grimaça.

	« Gonzesse ! Un vrai mec mettrait un crin de cheval dans la plaie, chérirait la douce douleur de l’infection et porterait la cicatrice avec fierté », dit Buck.

	Marty ouvrit les yeux et le vit à côté de lui, dévorant une poignée d’Oreo.

	« Je suis content de ne pas être un vrai mec. Je vivrai plus longtemps. »

	Angie tamponna à nouveau sa blessure.

	« C’est ce que vous essayiez de prouver dans la boutique ? Que vous étiez un vrai mec ?

	— Je voulais simplement acheter une nouvelle paire de chaussures. »

	Marty jeta un regard à Face-de-trous, qui ricana.

	« Et les armes ? »

	Marty jeta un coup d’œil à Buck.

	« Ce n’était pas mon idée. »

	Elle se pencha en arrière, le regardant avec inquiétude.

	« Avez-vous eu des vertiges, un manque d’équilibre ou des nausées ?

	— Pas ces dernières minutes, mais oui, ça m’est arrivé.

	— Je n’aime pas l’allure de cette coupure, ni les ecchymoses et le gonflement. Je regrette de ne pas vous avoir examiné avant. Je n’aurais pas fait de prise de sang.

	— Ça a l’air pire que ça ne l’est, dit Marty. Je n’ai pas beaucoup saigné. »

	Marty ne mentionna pas la blessure par balle. Sa veste était si déchirée et si sale qu’elle n’avait pas dû remarquer la déchirure sanglante à l’épaule. S’il la lui faisait remarquer, elle ferait venir un policier, et il serait bloqué là pendant des heures.

	D’ailleurs, ce n’était qu’une blessure superficielle, pas vrai ?

	« Je vais nettoyer cette coupure, la suturer, puis vous vacciner contre le tétanos. Ensuite, vous devriez rester tranquille pendant un certain temps.

	— Manger mes biscuits et boire mon jus de fruits, je sais.

	— Je veux dire jusqu’à ce qu’un médecin vous examine.

	— Je croyais que vous étiez médecin.

	— Je suis infirmière. »

	Buck grogna.

	« Un vrai mec ramperait dans un abri en terre et se ferait un cataplasme de bouse de vache, de lard et de feuilles écrasées. Laisse tomber cette putain de compresse !

	— Ne faites pas attention à lui, dit Marty à Angie.

	— Vous avez peut-être une commotion cérébrale. »

	Elle lui lança un regard inquiet. Pour un regard inquiet, c’en était un, mais ça ne le tracassait pas. Il n’y connaissait rien en médecine, mais, comme téléspectateur, il en connaissait un rayon. Mannix avait reçu des milliers de chocs. Il se massait la nuque et sautait dans sa décapotable. Ça ne pouvait pas être bien grave.

	« Rien que cinq aspirines et une bière ne puissent guérir », opina Buck.

	Angie soupira. Pas n’importe quel soupir, mais un soupir qui exprimait sa profonde désapprobation, sa frustration et son mépris. Les femmes faisaient ça très bien. Marty se dit que ça devait être génétique, que les femmes du Néandertal soupiraient exactement de la même façon quand leur compagnon rentrait dans la grotte.

	« Vous devriez vraiment attendre et voir un médecin, dit Angie.

	— Je ne peux pas. Je dois rentrer chez moi.

	— Où ça ?

	— À Calabasas.

	— C’est trop loin. Vous ne devriez pas marcher, pas jusqu’à ce que vous ayez subi un examen neurologique.

	— Et il se passera combien de jours d’ici là ? »

	Angie ne dit rien. C’était tout ce qu’il voulait entendre. Elle soupira, un soupir très différent du précédent. Celui-ci indiquait qu’elle acceptait, quoique avec réticence. Marty lui indiqua un hélicoptère au ralenti sur le champ.

	« Si vous êtes si inquiète pour ma santé, pourquoi ne pas demander à un de ces hélicos de me déposer chez moi la prochaine fois qu’il passe sur la Vallée ?

	— Malheureusement, ce n’est pas un service de taxis. J’aimerais bien que ça le soit.

	— Où voudriez-vous aller ?

	— Ma mère vit à Marina del Rey. Un condo à deux rues de la plage. Ils disent que le sol en dessous s’est transformé en sable mouvant.

	— Je suis désolé. »

	Elle haussa les épaules.

	« Je suis sûre qu’elle est en vie. Je le saurais, si ce n’était pas le cas. Vous voyez ce que je veux dire ? »

	Marty hocha la tête. Il voulait y croire, pas seulement pour elle, pour lui aussi. Angie lui retira l’aiguille du bras, scotcha une boule de coton contre la piqûre et dit qu’elle allait revenir dans quelques minutes s’occuper de son front. Elle lui laissa un paquet de biscuits et du jus d’orange. Buck la regarda s’en aller.

	« Tu as vu comment elle a fait pour ne pas me regarder ?

	— Elle vous a ignoré. Il y a une différence. »

	Marty n’était pas d’humeur à écouter Buck.

	« Elle veut un morceau du gros gâteau.

	— Comment ?

	— Elle a besoin de l’incroyable baise de Buck. »

	Marty ne pouvait pas croire qu’il soit aussi insensible.

	« Elle vous déteste, c’est pourquoi elle vous a ignoré.

	— Tu ne piges rien à l’amour. »

	Buck remonta son pantalon, passa un doigt sur ses dents et l’essuya sur sa chemise.

	« Reste ici, je ne veux pas que tu me fasses perdre tous mes moyens. »

	Pendant qu’il s’éloignait pour s’en prendre à Angie, Marty s’allongea et sirota son jus d’orange. La balafre sur son front le piquait. Il lui fallait des points de suture. La cicatrice lui donnerait du caractère. En y songeant, il réalisa que Buck avait peut-être raison. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en histoires d’amour, non que l’« incroyable baise de Buck » puisse être qualifiée ainsi.

	
	
	
	
	Cinq ans plus tôt, Marty n’était pas encore marié. Il gagnait sa vie comme lecteur pigiste. Chaque semaine, il emportait chez lui une pile de scénarios qu’il devait résumer et analyser pour différents studios. Un jour qu’il était assis dans son appartement, en train de lire un scénario du genre « potes policiers » qu’il allait massacrer dans son rapport – deux ans plus tard, ce script deviendrait l’un des films les plus rentables de tous les temps –, son téléphone sonna.

	C’était la salle des urgences du centre médical d’UCLA, l’université de Californie à Los Angeles. Beth avait été renversée par une voiture à Westwood. Elle avait donné son nom en tant que personne à contacter en cas d’urgence. Ils voulaient qu’il vienne immédiatement. Tous les clichés lui passèrent par la tête : son cœur s’arrêta de battre, ses genoux tremblèrent, il eut du mal à respirer. Ces sensations, il s’y attendait. Ce qui le surprit, ce fut la terreur qui le saisit. L’idée qu’il l’avait presque perdue, que peut-être elle était en train de souffrir, lui donnait envie de crier.

	Il exigea de connaître les détails, voulut savoir quel genre de blessures elle avait, si c’était grave. L’infirmière refusa de répondre à ses questions ; elle se contenta de lui répéter de venir dès que possible. Il mit quinze minutes pour s’y rendre, de l’appartement de West L.A. à Westwood, brûlant deux feux rouges et renversant presque un cycliste. Marty pouvait à peine voir à travers ses larmes ou penser au-delà de sa terreur. Il était son contact en cas d’urgence ? Il ne le savait pas. À quand cela remontait-il ? Quand avait-elle décidé de lui donner cette responsabilité ? Quand était-il devenu plus important pour elle que sa famille ? Il se gara, s’essuya les yeux sur sa manche et se dit qu’il devait être fort. Pour elle. Il était son « contact en cas d’urgence ».

	Le jeu « Une famille en or » passait sur la télé de la salle d’attente des urgences au moment où Marty se précipitait à l’intérieur. Personne, parmi les gens inquiets assis sur des chaises en plastique inconfortables, ne regardait la télé. Il savait qu’il devait avoir la même expression qu’eux. Il alla à l’accueil, dit qu’il était le contact de Beth.

	On le conduisit dans une chambre où trois brancards étaient séparés l’un de l’autre par des rideaux. Un petit garçon pleurait, s’agrippant à ses parents, pendant qu’un médecin retirait un clou de son pied. Une femme d’une vingtaine d’années était couchée, couverte d’urticaire, lisant People Magazine. Et sur le dernier chariot, il y avait Beth, les yeux fermés, une grosse entaille au menton. Son chemisier était éclaboussé de sang. Ses jambes, ses bras et ses joues étaient couverts d’égratignures. Il réprima un cri et se précipita à son côté, craignant de la toucher.

	« Beth ? »

	Ses yeux s’ouvrirent, et elle sourit, saisissant sa main.

	« Marty, je suis désolée.

	— Pourquoi ?

	— De t’avoir fichu la trouille.

	— Tout va bien. Ne t’inquiète pas pour ça.

	— Je leur ai dit de ne pas t’appeler, mais ils ont insisté. »

	Elle le surprit à regarder le sang sur ses vêtements.

	« Ce n’est rien, Marty. Ça vient de cette coupure au menton. Je n’ai rien de cassé, juste des éraflures et des contusions. »

	Marty était si soulagé qu’il eut peur de fondre en larmes à nouveau. Il s’obligea à tenir le coup. Les « contacts en cas d’urgence » ne pleurent pas. On s’attend à ce qu’ils fournissent force et réconfort.

	« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

	— Je traversais la rue quand une auto a surgi à l’angle. Tu aurais adoré ! J’ai fait un plongeon de côté comme William Shatner dans « Hooker ». »

	Elle sourit à nouveau, et les lèvres de sa blessure s’ouvrirent, comme une seconde bouche.

	« Sauf que Hooker aurait noté le numéro de la plaque d’immatriculation. »

	La coupure était profonde, jusqu’à l’os, et continuait de saigner. Le menton de Marty lui faisait mal rien qu’à la regarder. Il avait mal partout où elle souffrait, et il souhaitait que cela suffise pour capter sa douleur et la transférer sur lui-même. S’il avait pu le faire, il l’aurait fait.

	« Que disent les médecins?

	— Ils veulent faire un tas de radios pour tout vérifier, et ils veulent me faire des points de suture. Je ne sais pas s’ils vont m’écouter, alors promets-moi que tu ne laisseras pas un des internes me recoudre. Il me faut un chirurgien esthétique.

	— D’accord.

	— Assure-toi que c’est un spécialiste. Une cicatrice pourrait mettre fin à ma carrière. »

	Si elle s’inquiétait de ça, c’est qu’elle allait très bien.

	« Une petite cicatrice n’a pas empêché Harrison Ford de tourner.

	— C’est un homme, c’est différent. »

	Marty sourit et pressa sa main. Il avait envie de l’étreindre, de lui faire savoir combien il était plein d’amour et soulagé.

	« Qu’est-ce qui te fait sourire ?

	— Rien.

	— J’ai mal là. »

	Elle pressa sa main à son tour.

	« Je sais.

	— Tu souris encore.

	— Marions-nous. »

	Les mots jaillirent de lui sans aucun avertissement, sans y penser. Mais, lorsque Marty s’entendit les prononcer, il n’eut pas envie de revenir dessus ou d’en faire une blague. Il savait qu’il avait raison et que c’était ce qu’il voulait dire.

	« Qu’est-ce que tu as dit ? »

	Elle le regarda.

	« J’ai dit : « Marions-nous ».

	— Je ne vais pas mourir. »

	Sa lèvre tremblait.

	« Tu n’es pas obligé de dire ça.

	— Si, il le faut. Je me rends compte que c’est ce que j’aurais dû faire il y a longtemps. Toi et tout ce que tu m’apportes, je l’ai pris pour acquis. Ça n’arrivera plus. »

	Des larmes coulaient des yeux de Beth, mais pas de douleur ou de peur.

	« Je suppose que, si notre mariage ne marche pas, je pourrais toujours dire que j’étais sous la contrainte et droguée quand tu as demandé ma main.

	— C’est oui ? »

	Elle acquiesça. Il se pencha sur elle et, aussi doucement qu’il le pouvait, il l’embrassa. Un chirurgien esthétique recousit Beth (des années plus tard, la cicatrice était à peine visible) et, pendant qu’on lui faisait une radio, une infirmière convainquit Marty de faire un don de sang. Toutes les victimes d’accidents n’avaient pas autant de chance que sa femme. Bizarrement, donner son sang l’avait fait se sentir mieux.

	
	C’était la même chose aujourd’hui.

	Allongé sur un lit de camp, au terrain de foot du lycée de Fairfax, avec ce paysage de ruines entre lui et Beth, il avait presque l’impression qu’il pouvait la toucher.

	


CHAPITRE 12
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Piscines, stars de cinéma

	 

	12 h 32. Mercredi

	 

	Marty avait hâte de partir. Il n’avait pas l’intention d’attendre les points de suture. Il avait fait sa part quant à la catastrophe, et il voulait se remettre en route avant qu’on lui demande encore autre chose. Entre lui et Beth, il y avait les monts de Santa Monica à franchir, et une vallée suffoquant sous le smog.

	Il se leva et chercha Buck, il dut ainsi se promener parmi les blessés en ouvrant les yeux, la tête haute ; il vit vraiment leurs visages pour la première fois. Ils étaient tous pareils. Il importait peu qu’ils soient blessés ou non, ni même qu’ils aient des blessures graves. Ils partageaient tous le même langage corporel, la même expression. Ce n’était pas de la terreur, du chagrin ou de la douleur, bien qu’il y eût beaucoup de cela aussi. Ils avaient tous l’air perdus. Toutes leurs attaches avaient disparu. Leur maison, leur emploi, leur famille, leur propre corps, la terre sous leurs pieds, tout était anéanti.

	Marty se rappela le moment où il s’était éloigné de la passerelle effondrée après avoir porté secours à Franklin. La première chose qu’il avait remarquée était le théâtre de marionnettes de Bob Baker. Il ne comprenait pas comment ni pourquoi une telle chose pouvait exister. Il n’avait pas vu alors la pertinence des marionnettes dans un monde moderne. Maintenant il la voyait. Ils étaient tous des marionnettes, animées par leurs biens immobiliers, leurs responsabilités et les relations personnelles qui les reliaient, toutes ces choses qui n’existaient plus maintenant. Le séisme avait coupé tous ces fils. Marty savait qu’il n’était pas différent des autres. Il s’accrochait au seul lien qui lui restait, celui qui le ramenait à Beth.

	Quant à Buck, il se raccrochait à l’unique et mince fil qui le gardait en vie : son personnage de dur, de chasseur de primes. Il avait besoin d’être un héros, de prouver constamment qu’il avait du cran, de faire le pas décisif dans les situations de vie ou de mort. C’est pour cette raison qu’il se donnait tant de mal pour créer ces situations lorsque le destin n’en prenait pas la peine.

	Du moins, c’était l’interprétation de Marty dans ce qu’on pourrait appeler une « psychanalyse de comptoir ». Probablement simpliste et trop facile, mais c’était la meilleure explication qu’il avait trouvée pour comprendre l’impénétrable personnalité unidimensionnelle de Buck. Il le trouva sur une civière. Il venait de faire don de son sang, et il grignotait des Oreo. Cela le mit en colère. C’était bien le dernier qu’il s’attendait à trouver allongé alors qu’ils auraient dû se remettre en route.

	« Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez déjà donné votre sang.

	— En réalité, je ne l’avais pas fait. Je mangeais leurs biscuits, c’est tout. »

	Marty jeta un coup d’œil à sa montre. Il était près de 13 heures, et il avait encore un long chemin à parcourir.

	« Bon sang ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait en même temps que moi ? Maintenant ça va prendre deux fois plus de temps pour sortir d’ici, et je veux partir.

	— Ben, vas-y. »

	Ce n’était pas une réplique malveillante. Buck s’exprimait normalement, sans malice et sans amertume, le prenant au dépourvu.

	« Vous parlez sérieusement ?

	— Ils ont besoin de moi ici. Il faut donner du sang. Contrôler la foule. Surveiller les biscuits. Tout ça. Je tiens à faire ma part. Peut-être même qu’on va me donner un de ces chouettes coupe-vent. »

	Il essayait de regarder quelque chose, mais Marty lui barrait la vue. Celui-ci suivit son regard et vit Angie, de dos, penchée sur une caisse de matériel. Elle avait un joli dos.

	« Vous pensez vraiment que vous avez une chance avec elle ?

	— Mauvaise question, Kemosabe. Ce que tu devrais demander, c’est « Combien de temps encore pourra-t-elle contrôler ses besoins naturels ? » »

	Marty ne pensait pas qu’Angie avait dit ou fait quoi que ce soit qui eût pu donner tant d’espoir à Buck. Peut-être que ça n’avait pas d’importance. Peut-être qu’elle n’était pas la vraie raison pour laquelle Buck voulait rester. On en revenait aux liens, aux fils qui tenaient les marionnettes. Il avait peut-être trouvé le sien ici.

	Buck était toujours à la recherche d’occasions de prouver son héroïsme et son courage, et celle-ci était servie sur un plateau. De plus, il y avait une femme qu’il pourrait impressionner. Avec un peu de chance, il aurait l’occasion de tirer sur quelqu’un.

	« Si tu as besoin de moi, j’arrache cette putain de seringue de mon bras tout de suite et on se taille. »

	Marty sourit. Ce qu’il venait de dire semblait confirmer son analyse. Pour la première fois, il pensa qu’il avait vraiment compris qui était Buck.

	« Je crois que ça va aller. Ils ont besoin de toute l’aide qu’on peut leur apporter et, contrairement à vous, je suis trop égoïste pour rester.

	— Tu as des responsabilités familiales, ce n’est pas de l’égoïsme. C’est être un putain d’homme. Je te rattraperai plus tard pour m’assurer que tout va bien.

	— Quand vous voudrez. »

	À sa grande surprise, il se rendit compte qu’il pensait vraiment ce qu’il venait de dire.

	« Vous savez où j’habite. Je laisserai votre nom au garde à l’entrée, en admettant qu’il y ait encore un garde et une entrée. »

	Buck lui tendit la main.

	« On a été ensemble dans la bataille. C’est un lien qui ne pourra jamais être rompu. »

	Marty la lui serra, en y mettant de l’émotion cette fois. Quelque part, pendant les heures qu’ils avaient passées ensemble, Buck était devenu son ami. Ils en étaient conscients tous les deux.

	« C’est la troisième fois que nous nous disons au revoir. On dirait qu’on fait des progrès.

	— Essaie seulement de ne pas me noyer sous un putain de raz-de-marée cette fois-ci. »

	Marty sourit et s’éloigna, s’émerveillant que sa vie soit devenue si étrange. Il venait d’inviter le mec qui lui avait tiré dessus à passer chez lui quand il en aurait envie. Attends que Beth entende ça, pensa-t-il. Et, pour la première fois depuis le tremblement de terre, il rit de bon cœur.
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	13 heures. Mercredi

	 

	Los Angeles était moins une ville que l’espace indéfini entre de nombreuses petites villes qui avaient grandi trop proches les unes des autres. S’il n’y avait pas un point de repère présentant un intérêt culturel évident, comme le Grauman’s Chinese Theatre ou Rodeo Drive, il n’était pas toujours facile de savoir où on était.

	Marty ne savait pas au juste quand exactement il avait quitté Hollywood pour entrer dans West Hollywood. Quelques blocs plus au nord, sur Santa Monica Boulevard, cela aurait été évident. À l’est, West Hollywood commençait à peu près à l’endroit où le Pussycat Theatre se trouvait autrefois. Il était toujours là, mais, quand West Hollywood était devenu une ville, la salle s’était transformée, et le Tomcat programmait des films comme J’aime le prépuce pour mieux servir ses habitants.

	À l’ouest, Doheny Drive était une ligne de démarcation certaine, avec de grands panneaux plantés dans l’herbe aux deux extrémités de l’intersection pour indiquer aux touristes qu’ils franchissaient la frontière du très chic Beverly Hills ou du West Hollywood gay. Tout ce qui manquait, c’étaient des barbelés et un champ de mines. Marty avançait toujours vers l’ouest sur Melrose, et les indications n’étaient pas aussi évidentes.

	Il présumait qu’il était dans West Hollywood uniquement parce qu’il voulait se sentir plus près de chez lui. Il n’arrivait toujours pas à croire tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il s’était levé. La chose la plus importante dans son esprit ce matin-là était l’exubérance des tétons de Sally Sorenson, et ce qu’il allait en dire lors d’une réunion de Normes et Pratiques cet après-midi-là. Il n’avait aucune idée qu’au lieu de parler de ces « tétons excessifs » il devrait fuir sur Gower Street, poursuivi par quinze millions de tonnes d’eau déferlante. Rien dans la vie, à l’exception possible des films catastrophe, ne l’avait préparé à cela et, en gros, la réalité refusait obstinément de se comporter selon les règles raisonnables d’Irwin Allen.

	Ce jour-là n’était-il pas censé s’ouvrir sur quelques vignettes farfelues présentant le groupe de survivants de races et de moralités diverses avec lesquels il se trouverait coincé ? Où étaient donc les amoureux maudits, le lâche sournois, le couple touchant de personnes âgées, l’idéaliste insensé et l’innocent plein d’abnégation ? Et sa dulcinée sexy ne devrait-elle pas être à ses côtés plutôt que hors champ ?

	Il s’arrêta pour regarder l’énorme Pacific Design Center, un bloc de verre bleu cobalt, haut de onze étages et connu de la plupart des Angelenos sous le nom de « la Baleine bleue ». Derrière lui se dressait une version plus récente, plus haute, un monolithe d’un vert brillant, connu des mêmes Angelenos comme « l’horrible chose verte derrière la Baleine bleue ». Pour Marty, ils ressemblaient à d’immenses conteneurs en plastique moulé. Pour qu’ils gardent leur fraîcheur, on avait simplement à soulever le couvercle et à y déposer des gens !

	Les deux bâtiments avaient à présent l’air d’avoir été bombardés en piqué par un escadron de critiques d’architecture. Marty méditait sur les ruines, un autre rappel brutal de l’immensité du désastre auquel il avait survécu. Il se demanda ce que sa vie serait après tout cela, de quelle façon il changerait, ou si c’était déjà fait. Il devait sans doute avoir été altéré, aussi irrévocablement que le paysage autour de lui. Il était trop tôt pour qu’il sache quelle était l’ampleur des dégâts, ou si vraiment c’étaient des dégâts. Il s’éloignait quand il ressentit l’effet du jus d’orange. Il s’arrêta à côté d’un tas de gravats, jeta un coup d’œil rapide autour de lui, ouvrit sa braguette et pissa. Il se demanda pourquoi il n’en avait pas honte – de même qu’il redoutait de chier en public – et pourquoi les hommes avaient toujours besoin de pisser contre quelque chose, quand une voix coléreuse fit irruption dans ses pensées sans conséquence.

	« Coupez ! »

	Sur le moment, canalisant l’esprit d’un Irwin Allen de très mauvaise humeur, Marty crut à un tour de son imagination. Tu fais tout de travers ! Où est le microcosme de la société ? Où sont Shelley Winters et Red Buttons ? Mais la voix revint, plus forte et encore plus furieuse.

	« Coupez, nom de Dieu, COUPEZ ! »

	Marty ferma sa braguette et se retourna pour découvrir une petite équipe de tournage de trois personnes, de l’autre côté de la rue. Le cameraman obèse baissa son Arriflex 35 mm et cracha un mollard de tabac à chiquer qui atteignit presque l’assistant dégingandé. Celui-ci portait l’équipement de prise de vues ; il semblait perdu dans une hébétude qui avait probablement commencé la veille avec le premier rugissement du séisme. Leur vue frappa Marty ; on aurait dit le capitaine et Gilligan (dans « L’Île aux naufragés ») dans une histoire post-apocalyptique.

	Le réalisateur traversa la rue, se dirigeant vers lui. Il devina immédiatement sa fonction, il ne transportait rien, sinon son attitude et sa cigarette entre les lèvres. C’était un Thurston Howell (également dans « L’Île aux naufragés ») post-apocalyptique, seulement rapetissé et plus incisif pour le nouveau millénaire.

	« Vous avez été formidable ! Très spécial. Pourriez-vous refaire exactement la même chose, sans pisser cette fois ?

	— Qu’est-ce que je faisais ?

	— Vous représentiez l’humanité. »

	Le réalisateur mit les mains à la hauteur de ses yeux pour figurer un cadrage avec les index et les pouces.

	« J’étais en train de faire un panoramique vers le bas de l’immeuble et le point sur votre dos pour indiquer l’échelle humaine du désastre, quand vous avez sorti brusquement votre engin pour pisser.

	— Vous avez l’échelle humaine et le contraste, l’ironie. Ça se trouve rarement dans les images d’archives. Vous devriez me remercier. »

	D’après le matériel et le sujet du tournage, Marty déduisit qu’ils filmaient des séquences d’archives. C’était le secret le mieux gardé de Hollywood : tous les films ou séries télé utilisaient des images filmées par d’autres sans mention au générique, des images déjà vues des centaines de fois auparavant. Le caractère anodin de ces séquences permettait cette entourloupe, sans que la plupart des téléspectateurs s’en aperçoivent.

	Marty allait partir lorsque le réalisateur lui coupa le chemin.

	« Une minute ! »

	Il jeta son mégot et indiqua son sac.

	« Vous travaillez pour la chaîne, n’est-ce pas ?

	— Non.

	— Comment savez-vous que je tourne des images d’archives ? »

	Marty ne put résister au plaisir de frimer.

	« Une équipe des infos aurait une caméra vidéo. Vous avez de la pellicule 35, pas de matériel son, pas d’éclairage, pas de véritable équipe, et vous filmez un bâtiment et mon dos. C’est plausible. »

	Il essaya de le contourner, mais le réalisateur lui coupa le chemin de nouveau, dégainant sa carte de visite.

	« Je suis Kent Beaudine, le roi des archives. »

	Ce que disait sa carte, le dessin d’une couronne coiffant crânement le visage réjoui d’une bobine de film.

	« Vous connaissez le bâtiment dans « L.A. Law » ? C’est un plan à moi, dit Kent. Vous avez déjà vu l’image de pleine lune avec un léger nuage qui lui passe devant ? Le mien également ! Spielberg, Coppola, Scorsese, ils l’ont tous utilisée.

	— Très bien. »

	Marty le bouscula pour s’éloigner. Kent fit signe à l’équipe de rester en place et lui emboîta le pas.

	« C’est votre jour de chance.

	— Ça ne me semble pas être le cas.

	— Je sais ce que vous voulez dire. Nous assistons à une affreuse tragédie aujourd’hui, et nous partageons les souffrances de nos semblables. »

	Kent ralentit le pas. Toutes ces souffrances l’affectaient. Il baissa la tête pour ruminer la question. Marty ralentit malgré lui et le regarda. À cet instant, le réalisateur leva les yeux, le visage plein d’enthousiasme, et pointa son doigt sur Marty.

	« Demain, ça sera un film, nous le savons tous les deux. La question, c’est : qui le fera le premier ? »

	Marty grommela et poursuivit sa route. Kent courut pour le rejoindre.

	« Quiconque le fera va devoir recréer tout ça.

	— La tragédie et la souffrance humaine.

	— Ça, c’est facile. Ce sont les destructions massives qui sont difficiles. Mais vous avez la piste interne.

	— Je ne vois pas comment.

	— Personne n’a jamais eu de bonnes séquences de tremblement de terre jusqu’ici. Tout est sur vidéo. C’est de la merde, ça ne raccorde jamais avec le reste du film. Le public sait tout de suite que c’est bidon, et on doit dépenser une fortune en maquettes et en images numériques. Ce n’est plus le cas. Je tourne en 35 mm. Ce sera la première archive d’images de qualité d’un tremblement de terre cataclysmique. Les séquences seront impérissables. Vous les verrez dans les films et les émissions de télévision pour les trente prochaines années. Mais vous, Marty, vous pouvez être le premier à les utiliser. »

	Marty s’arrêta.

	« Comment connaissez-vous mon nom ?

	— Il est sur votre carte de visite. (Kent toucha l’étiquette d’identification sur la sangle de son sac.) On dirait que c’est gravé. Ça en jette. J’avais pensé le faire aussi. »

	Soudain, une idée vint à Marty. Une petite enquête lui permettrait de voir si elle était bonne.

	« Qu’est-ce que vous avez comme métrage ?

	— Le Hollywood Boulevard submergé, les flèches du Grauman’s Chinese pointant à travers la boue, les geysers de feu jaillissant du Farmer’s Market, les puits de goudron de La Brea avalant Wilshire Boulevard. Ce n’est que le début. »

	Marty soupçonnait que ce pourrait être son jour de chance après tout, mais pas pour les raisons auxquelles Kent pensait.

	« Vous avez tourné tout ça en un jour, à pied ?

	— Mais non ! »

	Kent tourna la tête vers son équipe. Nous avons des motos. Marty suivit son regard. Trois motos étaient garées sur le trottoir juste au-delà de la distance de crachat du cameraman.

	Oui, en effet, c’était le jour de chance de Marty.

	« Où allez-vous ensuite ?

	— J’ai entendu dire que les tours de Century City se sont effondrées. Des milliers de personnes sont mortes. Ça doit être spectaculaire.

	— Vous devriez aller dans la Vallée.

	— Tout le monde s’en fout. Quand on a vu un immeuble d’appartements transformé en crêpe, on les a tous vus. »

	Kent sortit un paquet de cigarettes, en dégagea une et l’offrit à Marty, qui refusa. Le réalisateur coinça la cigarette dans sa bouche et l’alluma.

	« J’essaie de filmer les sites les plus connus, ou ce qu’il en reste. C’est ça que les gens veulent voir détruit. Ce qui provoque une émotion et, encore plus important, ce qui peut se revendre. Pourquoi croyez-vous que les astéroïdes frappent toujours le Chrysler Building ou la tour Eiffel dans les films ? »

	Kent prit une profonde bouffée et souffla la fumée sur le côté, à l’écart de Marty.

	« Vous avez raison, bien sûr, mais j’ai besoin de quelque chose de spécial. Le film auquel je pense se passe dans la Vallée et en ville.

	— Vous pensez à un film ?

	— C’est un mec qui rentre à pied depuis le centre-ville de L.A. pour retrouver sa famille dans la Vallée. Le film alterne entre des scènes montrant sa femme et ses enfants qui essaient de survivre parmi les ruines, et d’autres où on voit la lutte héroïque du mec pour arriver chez lui. »

	Kent réfléchit une minute.

	« C’est Piège de cristal qui rencontre Retour à Cold Mountain.

	— Plutôt L’Odyssée qui rencontre Koh-Lanta. Avec Tim Daly ou Kevin Sorbo dans le premier rôle.

	—Ça me plaît. C’est frais et original. Je n’ai jamais rien vu de semblable.

	— Si vous filmiez exactement ce dont j’ai besoin, ce ne serait plus du film d’archive, ce serait du travail de seconde équipe. Vous seriez au générique. Vous pourriez même avoir une mention de coproducteur.

	— Mais je garderais tous les droits sur mes images, à perpétuité ?

	— Absolument. »

	Kent sourit et mit son bras autour des épaules de Marty.

	« Partons faire les repérages ! »
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	13 h 30. Mercredi

	 

	Beverly Hills n’était pas une ville, c’était un parc à thème. Et aujourd’hui les attractions, les boutiques de cadeaux et les stands du monde des riches étaient fermés.

	Marty partageait une moto avec Kent, tenant sans forcer le réalisateur par les hanches, tandis qu’ils serpentaient parmi les millions de dollars que représentaient les voitures allemandes de location abandonnées sur l’asphalte boursouflé de Santa Monica Boulevard. Le capitaine et Gilligan, qui transportaient le matériel, suivaient derrière eux sur les deux autres motos. Ils passèrent devant des policiers armés et solennels, appuyés contre leurs brillantes Chevrolet Suburban noir et blanc, qui tenaient les barricades, protégeant Beverly, Rodeo et Camden des intrus.

	Pourtant, juste de l’autre côté de la rue, au-delà de la pelouse qui courait le long de Santa Monica Boulevard, des centaines de résidents de Beverly Hills étaient piégées sous leur garage à cinq places où ils attendaient des secours dont Marty savait qu’ils n’arriveraient jamais. Les flics étaient trop occupés à sauver des polos Ralph Lauren et à mettre en sécurité les montres Cartier des boutiques écrasées.

	Ces rues et leurs boutiques étaient le Smithsonian Institute de Beverly Hills, où l’histoire ancienne se mesurait en graduations sur un parcmètre ; où un sac Prada et un foulard Hermès étaient des artefacts d’une incalculable valeur culturelle, artistique et scientifique, du moins jusqu’à l’arrivée des nouvelles collections d’automne ; où le kinescope original du pilote de « I Love Lucy » repassait toutes les heures au Musée de la télévision et de la radio − où il était aussi bien gardé que la Joconde.

	Kent fit demi-tour, dirigea la moto sur le parc en face de Rodeo Drive et s’arrêta, ce qui contraria Marty. Ils avaient à peine avancé, alors que c’était, bien entendu, la seule raison pour lui de se joindre à eux.

	« Pourquoi nous arrêtons-nous ?

	— Rodeo Drive n’est plus que poussière. On ne peut pas laisser passer ça. C’est comme la chute de l’Empire romain ! »

	Kent sauta de la moto et fit signe au capitaine et à Gilligan de s’arrêter. Marty soupira, se résignant néanmoins. Même avec un arrêt occasionnel pour filmer, il irait plus vite avec Kent et sa moto que sans lui. Il s’assit sur le rebord d’une grande fontaine de béton, dans le parc, pour l’attendre. Ce dernier fit un cadre avec ses mains sur l’asphalte froissé et les vitrines effondrées de Rodeo Drive.

	« Prends quelques plans larges d’ici », cria-t-il au capitaine.

	Celui-ci cracha son tabac dans l’eau stagnante de la fontaine.

	« Sans une grue, on ne verra pas grand-chose, sauf les barricades. Il faut nous rapprocher si on veut des images juteuses.

	— Prends ce foutu plan large. Je vais discuter avec la maréchaussée. »

	Kent tira profondément sur ce qui lui restait de sa cigarette et exhala lentement.

	« Quand je les aurai baratinés, non seulement ils nous laisseront accéder à Rodeo Drive, mais ils vous aideront à porter le matos. »

	Pendant que Kent traversait la rue pour discuter le coup avec les flics, Marty jeta un œil à la fontaine sur laquelle il était assis. C’était une mare ronde d’environ trente centimètres de profondeur, entourant la statue fissurée d’une nymphe corpulente et nue qui tenait une brassée de poissons se tortillant la bouche ouverte. D’après la plaque gravée à la base, cette antiquité était un don de la ville de Cannes à Beverly Hills, avec qui elle est jumelée. Ils avaient probablement attendu quatre siècles pour s’en débarrasser. Le capitaine regarda dans le viseur de la caméra, puis la posa sur le sol, abandonnant son plan.

	« Je ne vois pas comment filmer quoi que ce soit avec lui en plein milieu. »

	Marty regarda dans la direction de Kent, qui agitait les bras avec vivacité, insistant sur un argument face aux policiers stoïques. Ça n’avait pas l’air d’avancer, ce qui signifiait qu’ils resteraient là un certain temps. Cette pensée l’incita à tourner son regard vers la moto de Kent. Le réalisateur avait laissé la clé sur le contact.

	« Vous travaillez à la télé ? demanda le capitaine à Marty.

	— Oui. »

	Le regard de Marty n’avait pas quitté la moto.

	« J’étais à la caméra sur Les Tortelli en 1987. »

	Le capitaine cracha sa chique et suivit sa trajectoire jusqu’à ce qu’elle tombe dans la fontaine.

	« Certains confondent avec La Famille Torkelson parce que ce sont deux sitcoms de NBC qui commencent par un T, mais les deux séries n’étaient pas du même niveau. »

	Marty hocha la tête comme s’il écoutait, alors qu’en fait ce qu’il voulait c’était sauter sur la moto et filer en vitesse. Deux choses l’empêchèrent de céder à son impulsion. D’une part, il n’avait jamais conduit de moto. D’autre part, ce n’était probablement pas une idée géniale de voler quelque chose devant une caméra et deux policiers. Il dégagea son sac de ses épaules et le laissa tomber sur l’herbe. Autant se mettre à l’aise.

	« Les Tortelli étaient produits par les mêmes qui ont fait Cheers. »

	Le capitaine cracha en direction de Gilligan pour voir s’il allait faire un saut de côté. L’autre ne bougea pas. Le mollard coulait sur son tee-shirt, mais l’assistant, qui paraissait toujours à l’ouest, n’eut pas l’air de le remarquer.

	« Ç’aurait pu être Frasier, mais ce n’était pas le cas. Mais c’est sûr et certain que ce n’était pas La Famille Torkelson. »

	Le capitaine fourra encore du tabac dans sa bouche et regarda Kent, qui continuait d’argumenter avec les flics. Marty suivit son regard. Les flics avaient l’air irrités, et il semblait bien que, si Kent s’obstinait, ils allaient lui tirer dessus. Dans un geste de colère, le réalisateur lança son mégot allumé vers eux et se détourna.

	La rue explosa.

	Marty fut renversé, face la première dans la fontaine, alors qu’une bourrasque de feu faisait éclater l’asphalte sur Rodeo Drive et soufflait dans toutes les directions. Il sentit la douleur atroce de la caresse fulgurante et entendit le rugissement sinistre de la tempête de feu qui passait au-dessus de lui. Ses hurlements étaient noyés dans l’eau. Et puis, quelques instants seulement après qu’il se fut déclenché, l’incendie disparut, totalement éteint, absorbé dans l’air comme un léger brouillard.

	Il roula sur lui-même, sa veste en flammes sifflant dans l’eau. Son dos fumait, des piqûres de douleur perforaient sa chair. Pendant un long moment, il resta là, flottant à moitié, en état de choc, écoutant les crépitements, ébahi d’être en vie, essayant de reconstruire ce qui venait de se produire. Il supposa que la cigarette de Kent avait enflammé le gaz accumulé sous Rodeo Drive, du gaz de ville provenant d’une fuite quelque part. Sous le choc de l’explosion, il avait basculé dans la fontaine. Le bassin de béton et les trente centimètres d’eau l’avaient sauvé. L’incendie était passé droit sur lui, brûlant sa chair. On aurait dit que quelqu’un avait essayé de repasser sa chemise alors qu’elle était encore sur son dos. Ça aurait pu être pire. S’il n’avait pas porté deux épaisseurs de vêtements mouillés, il n’aurait probablement plus de peau sur le dos.

	Marty s’assit lentement, grimaçant de douleur, et regarda autour de lui. Après tout ce qu’il avait vu, il pensait avoir dépassé le stade de l’ébahissement devant l’ampleur épique de la dévastation, cette transformation de ce qui était familier en quelque chose de complètement différent et cauchemardesque. Il se trompait.

	Beverly Hills était un désert brûlant. Les bâtiments, les voitures et les arbres étaient consumés par le feu. Les flammes sortaient encore d’un énorme cratère au milieu de la chaussée, alimentées par le dernier souffle de gaz qui s’en échappait. Il n’y avait aucune trace des Suburban, ni des policiers qui s’y adossaient, pas plus que de Kent Beaudine, le capteur sans états d’âme d’une ville condamnée. Marty se dit qu’ils se trouvaient au fond du cratère, ensevelis avec d’innombrables colifichets de stars. Les somptueuses maisons et les arbres élevés donnant sur le parc étaient en feu, les flammes voraces s’attaquant aux résidences avoisinantes. Cela ne prendrait pas longtemps avant que tout le quartier soit en feu. Il lui fallait agir vite s’il ne voulait pas que l’incendie le rattrape sur sa route. Crispé de douleur, il se redressa en position assise sur le rebord de la fontaine et fit pivoter ses jambes.

	Il était sur le point de se lever quand il se figea. Il avait failli mettre le pied sur un des débris d’asphalte brûlant qui couvraient le parc comme les morceaux d’un météorite. Ce n’était pas ce qui l’avait arrêté au milieu de son mouvement. Le capitaine était couché par terre, son corps nu, brûlé par le feu, sa peau noire comme du charbon. Mais il était en vie : des volutes de fumée lui sortaient des narines, ses poumons brûlaient.

	« Je ne veux pas mourir. »

	Il regardait Marty et le suppliait des yeux. De la fumée sortait de sa bouche. Marty s’accroupit à côté de lui, mais ne pouvait pas se forcer à le toucher.

	« Non, vous n’allez pas mourir. »

	Un instant plus tard, le cameraman était mort. Il ne connaissait même pas son nom. Tout ce qu’il savait de lui, c’est qu’il mâchait du tabac et qu’il avait travaillé sur Les Tortelli. Un peu léger comme épitaphe. Il se leva lentement, incapable de quitter des yeux l’horrible spectacle du mort. Quelque part, profondément, le capitaine était encore en train de brûler, un mince filet de fumée sortait d’entre ses lèvres mortes. Il regarda autour de lui, cherchant Gilligan, et le trouva en morceaux. L’assistant cameraman avait été décapité par un morceau de Rodeo Drive, son cadavre sans tête était affaissé sur la batterie d’accumulateurs en feu.

	Marty détourna le regard au loin, révulsé et terrifié. À la guerre, pensa-t-il, il doit arriver un moment où on s’habitue au carnage et aux morts violentes, quand l’esprit passe de ce qui est inhabituel et choquant à ce qui devient courant et attendu. Ce moment n’était pas encore arrivé pour lui. Il souhaita qu’il se dépêche d’arriver ou, si cela n’était pas le cas, qu’il lui soit épargné de voir de nouvelles variations sur le thème. Il ne savait pas s’il pouvait en supporter plus.

	Sa santé mentale lui semblait presque physique, comme une articulation qui aurait déjà été fléchie trop loin. Il savait qu’il était sur le point de craquer, mais, contrairement à une déchirure des ligaments ou un os cassé, il n’avait aucune idée des conséquences si cela arrivait. Peut-être que ce ne serait pas si mal. Ce serait peut-être un agréable engourdissement, une délicieuse séparation du contact direct avec la réalité. Ou peut-être pas. Il pourrait perdre tout sens de lui-même, toute intelligence. Il pourrait finir comme un idiot piailleur, titubant stupidement dans les décombres. Et alors il ne rentrerait jamais à la maison.

	Cesse de faire ta gonzesse. Les gens meurent d’une façon horrible, grotesque et douloureuse sous tes yeux. Putain, la belle affaire ! Réjouis-toi que ça ne soit pas toi, et va de l’avant.

	Dernièrement, la voix dans sa tête parlait de plus en plus comme Buck ; pourtant, curieusement, elle lui semblait avoir de plus en plus de sens. La meilleure façon de traiter la mort, jugea-t-il, était de l’examiner cliniquement, à la manière d’un médecin légiste. Lorsque ce dernier regarde un cadavre − qu’il ait été frappé par un train, déchiré par des requins, mutilé à l’aide d’une hache, blessé dans un accident de voiture ou bien qu’il soit resté au soleil à se décomposer pendant une semaine, infesté par les asticots −, eh bien, il ne s’en trouve pas malade ou terrifié. Pourquoi ? Parce que le mort n’est plus un être humain. C’est un objet, un sous-produit, une chose. Un sac de chair, d’organes et d’os qui ressemble tout bonnement à une chose vivante.

	Marty devait simplement se mettre dans l’état d’esprit adéquat. Il se dit que les coroners avaient un avantage sur lui. Ils étaient rarement témoins du meurtre, du moment où la personne cesse d’être une personne et devient un cadavre. Là encore, des millions de soldats, depuis des dizaines de milliers d’années, avaient dû s’y faire sur le champ de bataille. La plupart d’entre eux ne perdaient pas l’esprit. Comment était-ce possible ?

	Putain de merde, sois un mec ! Oui, c’est exactement ce que je vais faire. Je vais être un putain de mec. Il se tourna et fit face au nord, à ce qui restait de Rodeo Drive. À l’entrée de l’avenue, les maisons des deux côtés de la rue étaient en flammes et des corps calcinés jonchaient les trottoirs. Il prit un pan de sa veste humide, le souleva devant son visage comme une cape et s’avança péniblement dans l’herbe noircie à travers la fumée.

	


CHAPITRE 13
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De l’autre côté de la colline 
et à travers les bois

	 

	14 h 42. Mercredi

	 

	Les statues avaient des poils pubiens. Ce n’était pas l’interprétation ciselée de poils pubiens exécutée par un artiste, mais de vrais cheveux collés dans les entrejambes sculptés d’une douzaine de nus en pierre. Sans la rangée de statues de mauvais goût qui bordaient le haut du mur entourant cette résidence de Sunset Boulevard, le manoir aurait été banal.

	Martin Slack avait vu pour la première fois ces statues vingt ans plus tôt, depuis le siège avant de sa Chevette qui surchauffait. Il arrivait du nord de la Californie pour sa première année à UCLA et, là, il était sûr d’être bien à Los Angeles. Le mur était toujours là, mais maintenant il était criblé de fissures fraîches et entourait un terrain vague couvert de hautes herbes sèches. Les statues et le manoir avaient depuis longtemps disparu, mais ils existaient sans aucun doute dans les albums photo d’un millier de touristes.

	Les propriétaires de Sunset voulaient que leurs propriétés soient photographiées, non pas par Architectural Digest, mais par les autocars de touristes. Ils avaient recours à des procédés extrêmes et coûteux pour que ces instantanés soient pris. La chasse aux touristes faisait souvent ressembler Sunset Boulevard à une version résidentielle du Strip de Las Vegas, les buffets bon marché en moins. Pour devenir une attraction, il n’était pas suffisant de posséder une somptueuse architecture, un aménagement paysager luxuriant ou des limousines brillantes et des voitures de sport italiennes garées autour d’une fontaine scintillante. L’extravagance, l’opulence et l’affichage arbitraire des richesses étaient de simples points de départ.

	Certains propriétaires se prêtaient à l’instantané uniquement les jours fériés, décorant leurs pelouses et leurs corniches de centaines de feux clignotants, d’ensembles floraux élaborés et de dioramas animés que Walt Disney aurait enviés. D’autres étaient là pour le long terme, se battant pour devenir un arrêt permanent sur le « Tour des stars de Hollywood » en même temps qu’ils maintenaient la fiction d’un attachement à leur vie privée avec des panneaux « Entrée interdite » sur leurs pelouses.

	L’un de ces propriétaires avait décoré l’allée circulaire devant les murs blancs qui clôturaient sa propriété avec des statues de bronze incroyablement réalistes – quoique vêtues et vraisemblablement sans poils pubiens, réels ou non. Il avait commencé par la statue d’un garde en uniforme à l’entrée, puis avait rapidement élargi son répertoire en incluant un jardinier, un peintre, une joggeuse, des enfants qui jouaient et, au cas où quelqu’un ne comprendrait pas l’intention subtile derrière ses efforts, un couple de touristes photographiant tout cela.

	Marty s’assit devant la maison en s’appuyant contre le solide panneau de bois sur lequel était gravée la mention « Propriété privée ». Il ne savait pas et se fichait de savoir si la maison que les arbres dissimulaient était toujours debout. Mais il était content que les statues aient survécu car, à son avis, rien d’autre ne représentait plus authentiquement Los Angeles. À part, peut-être, les sculptures à poils pubiens. Malheureusement, elles avaient disparu. Marty se dit que quelqu’un aurait dû lancer une pétition pour les faire classer monuments historiques. Elles avaient une signification pour lui, sinon pour d’autres, bien qu’elles ne lui aient pas manqué jusque-là.

	Même s’il était passé sur Sunset un nombre incalculable de fois au cours des vingt dernières années, il avait l’impression que cette fois il refaisait le chemin qu’il avait parcouru lorsqu’il était arrivé pour la première fois de San Francisco, la tête remplie de rêves et de projets, qui ne s’étaient toujours pas réalisés. Sa mélancolie était aggravée par son état physique. Il n’avait jamais connu autant de formes différentes d’inconfort à la fois. Son dos était brûlé, ses écorchures le cuisaient, son épaule lui faisait mal, et sa peau le démangeait sous ses vêtements carbonisés, humides et durcis de crasse. Chaque muscle de son corps était douloureux, et il avait l’impression que ses pieds avaient doublé de volume. Il avait chaud, soif, et il transpirait de partout.

	Et puis, il y avait tous ces visages morts qui ne voulaient pas rester enfouis dans son esprit et qui clignotaient à la surface de sa conscience comme des spots publicitaires. Les souvenirs, la lassitude et la douleur étaient devenus un poids quasi palpable qu’il portait sur tout le corps. Ce doit être la raison pour laquelle tant de personnes âgées sont voûtées : soixante-dix ans de cette merde doivent peser lourd.

	Il s’était arrêté pour se reposer, clarifier ses pensées, rassembler ses forces, pour se mobiliser et affronter la prochaine étape de son voyage à travers la Sepulveda Pass. Il savait que les collines étaient la proie des flammes. Même d’ici, il pouvait voir la fumée. Mais il allait prendre la Pass quoi qu’il en soit, parce que l’alternative, une randonnée de trente à cinquante kilomètres plus à l’ouest et la lente approche dans la Vallée depuis la côte, était impensable. Il lui faudrait des jours dans l’état où il se trouvait maintenant, et il y avait d’autres dangers auxquels il faudrait faire face – les coulées de boue, les incendies de forêt, les pumas fous, les essaims de criquets pèlerins. Les criquets semblaient une exagération, mais, encore une fois, Marty n’aurait jamais imaginé qu’il se heurterait à un raz-de-marée en plein milieu de Hollywood.

	De toute façon, la Sepulveda Pass n’était pas si risquée, se disait-il. Il avait l’intention de marcher tout droit au centre de la San Diego Freeway. Ses dix voies de béton et les deux voies de Sepulveda Boulevard devraient constituer un coupe-feu d’une bonne largeur. Il remplit ses poumons d’air, se releva et reprit sa route. Pour oublier la douleur et passer le temps, il se chantonnait des thèmes de shows télévisés, commençant par ceux des années 1950 et jusqu’aux plus récents.

	Il avait commencé par Have Gun, Will Travel, et il en était aux Arpents verts une demi-heure plus tard quand il vit un type assis sur une chaise de jardin à l’entrée monumentale de Bel Air. À côté de lui, un panneau publicitaire annonçait « Cartes des propriétés des stars — seulement 5 dollars ! ». Le 5 avait été rayé et remplacé par un 2, hâtivement griffonné. L’homme parcourait les cartes ouvertes sur ses genoux et faisait une croix sur certaines maisons avec un gros marqueur.

	« Vous faites des affaires ?

	— Un peu, répondit l’homme, sans interrompre son travail. Des équipes d’infos pour la plupart. »

	C’était logique. Pour les Américains, que Los Angeles soit détruit n’avait pas beaucoup d’importance, pensa Marty, mais que Dieu sauve le garage de Jay Leno, le solarium de Brad Pitt et le court de tennis de Meg Ryan.

	« Comment savez-vous quelles maisons ont été détruites ?

	— J’ai mes sources », fut la réponse, mystérieuse.

	Le type passa à une autre carte. Marty reprit sa route en enchaînant les refrains là où il les avait laissés, dans les années 1960, avec Branded. Il en était à 1975 et à Good Times quand il atteignit la lisière nord de l’UCLA. La piste de jogging, comme la plupart des espaces verts qu’il avait vus depuis le séisme, était bondée de gens dans des abris de fortune et sous des tentes. Au-dessus d’eux, à l’ouest, les ruines des dortoirs reposaient au travers des gradins comme des piles écroulées de briques de Lego.

	Son premier foyer à L.A. avait disparu. On n’aurait plus qu’à l’effacer du « Tour historique de Martin Slack ». Il y avait peut-être à manger et à boire sur le campus, mais il décida de ne pas s’arrêter, de crainte de ne jamais repartir. Il continua d’avancer et atteignit la San Diego Freeway au moment où il passait au répertoire des années 1980 avec Allô Nelly Bobo.

	L’autoroute s’étirait dans les collines vers un nuage de fumée qui voilait le soleil quelques kilomètres plus au nord. Les dix voies étaient criblées de fissures, d’ondulations et de gouffres, et jalonnées de voitures mutilées, démolies ou renversées. La seule circulation consistait en une poignée de morts-vivants qui se dirigeaient vers la Vallée ou en sortaient. Étonnamment, les gens qui marchaient vers le sud se cantonnaient dans les voies de gauche, tandis que ceux qui allaient vers le nord restaient sur la droite, comme si ces règles avaient une quelconque valeur maintenant.

	Marty se dit qu’ils s’accrochaient instinctivement à leurs habitudes pour la même raison qu’il chantait des thèmes de shows télé. Ils gardaient ainsi les pieds sur terre ; cela leur permettait d’oublier ce qu’ils avaient vu, de se déplacer comme des zombies sur un parcours prédéfini. Aussi se dirigea-t-il vers le nord par la Pass en se tenant consciencieusement à droite et en chantant Ralph Superhéros avec toute la passion qu’il pouvait y mettre.
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	15 h 25. Mercredi

	 

	Après la sortie du Getty Center Drive, les collines des deux côtés de l’autoroute semblaient inhabitées, sauf par les flammes, qui tourbillonnaient au milieu des hectares d’herbe dense, sèche et broussailleuse, envoyant des panaches de fumée noire dans le ciel et changeant le jour en nuit. Il avait lu quelque part que 4 000 mètres carrés de broussaille équivalaient à 20 000 litres d’essence. Ça ne lui donnait pas beaucoup de réconfort.

	L’incendie avait un son, une voix profonde et lourde comme une cascade, mais sans l’eau. Des escarbilles de cendres d’un orange éclatant tourbillonnaient autour de lui comme des flocons ardents. Cascades sans eau. Flocons en feu. Traverser la passe à pied semblait surréaliste. Le parcours était devenu beaucoup plus difficile maintenant, pas tant dans le fait de marcher que dans celui de trouver des airs connus. Il découvrait que les années 1980 et 1990 étaient des années de vaches maigres en ce qui concernait les thèmes musicaux des séries télé. De plus, il était ardu de se concentrer sur le fait de se changer les idées avec un rideau de fumée orange et noir qui l’enfermait des deux côtés.

	Il était resté bien au milieu de la chaussée, se faufilant à travers les voitures abandonnées en essayant de ne pas regarder les corps épars ni les membres mutilés. Il se creusait la tête pour se rappeler les paroles de Hell Town. Sammy Davis Jr. l’avait chanté, mais Marty le confondait avec le thème de Baretta, ce qui était facile puisque Sammy et Robert Blake avaient participé aux deux séries.

	De petites boules de feu roulaient sur le flanc de la colline et à travers l’autoroute comme des larmes. Il ne savait pas ce que c’était jusqu’à ce qu’une d’entre elles roule juste devant lui. Seulement elle ne roulait pas. Elle courait. C’était un lapin de garenne, une boule de fourrure enflammée, qui fuyait l’enfer. L’autoroute était envahie d’animaux en feu. De nouveaux incendies éclataient sur le flanc de la colline, là où les rats, les écureuils et les lapins trouvaient la mort. En effet, en périssant, les malheureuses créatures augmentaient involontairement la taille et la férocité du feu qui les poursuivait. Au moins, sur l’autoroute, il n’y avait pas de broussaille pour prendre feu sous leurs cadavres ardents.

	Seulement des flaques d’essence.

	Cette pensée ne lui était pas plus tôt venue à l’esprit que l’un des rongeurs en flammes mit le feu à une flaque de carburant, avec un sifflement perçant à quelques mètres. L’animal brûla rapidement, mais cela suffit pour terrifier Marty. Soudain, dans son esprit, ces animaux étaient devenus des grenades en liberté. Il accéléra le pas, regardant dans toutes les directions, essayant de repérer chaque créature enflammée, chaque goutte d’essence, chaque voiture déglinguée en espérant anticiper la prochaine explosion.

	C’était tellement injuste. Après ce qui était arrivé avec Molly dans l’impasse du centre-ville et l’épreuve de Beverly Hills, on aurait pu lui éviter d’avoir affaire à d’autres explosions. Comme le destin ne lui avait pas accordé cette exemption, cela devait être une revanche cosmique, son châtiment pour avoir demandé plus d’explosions dans les séries dont il avait la charge, en dépit des demandes des producteurs pour plus de créativité et moins de dépenses.

	« Faites donc exploser quelque chose, disait-il. Quelque chose de grand. On n’a jamais trop d’explosions. »

	Maintenant, il constatait directement combien il avait eu tort. À sa droite, une Jetta explosa, tournoyant dans les airs dans sa direction comme un gigantesque ballon de foot en tôle. Marty se mit à courir comme dans une partie de football ; c’était une passe qu’il ne voulait pas recevoir. La voiture s’écrasa sur l’autoroute, non loin de l’endroit où il s’était trouvé. Elle avait valsé au-dessus de plusieurs voitures avant de se planter dans la partie médiane en béton. Il fixa l’épave avec stupeur, la respiration haletante. C’est à cause d’un rat, se dit-il. Un rat en train de brûler.

	Marty se dépêcha, effrayé, chantant Les Yeux d’un ranger, le thème de Walker, Texas Ranger à pleins poumons. Les flammes dansaient avec lui sur le flanc de la colline comme des fantômes orange devenus fous. Plus loin, une biche qui tremblait entre deux voitures le regarda fixement. L’animal avait l’air d’avoir été grillé, sa peau sans poils fumait. Il était assez proche d’elle pour la toucher, mais il ne le fit pas. Il se souvint de la série Friends : « Je serai là pour toi », chanta-t-il en se détournant.

	Il poursuivit sa route sur l’air de Dingue de toi, Une nounou d’enfer et Alerte à Malibu. Il en était à Touché par un ange lorsque le bruit des explosions s’estompa derrière lui. Le soleil commençait à percer à travers la fumée, révélant les ruines du Skirball Jewish Cultural Center et les deux passerelles qui surplombent l’autoroute, là où elle est le plus encombrée. La passerelle la plus petite, plus proche de lui, joignait Sepulveda à une rue étroite qui menait jusqu’à Mulholland, de l’autre côté. Elle semblait intacte, mais Marty passa en dessous en courant, avec un frisson de panique.

	L’autre pont était massif, s’élevant d’une centaine de mètres pour prolonger Mulholland au-dessus de la San Diego Freeway. La travée s’était écroulée aux deux extrémités, créant une île majestueuse de béton avec la section centrale restée en place. Marty pouvait apercevoir une douzaine de banlieusards en rade, coincés avec leurs voitures là-haut, des naufragés au milieu d’un océan urbain. De leur point d’observation solitaire, les décombres du bassin de Los Angeles et de la vallée de San Fernando attaquaient les piliers de béton comme des vagues.

	Les hélicos qui se dirigeaient vers la Vallée avaient dû les voir, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : les naufragés n’étaient pas prioritaires par rapport aux autres calamités. Ce n’était pas réconfortant pour eux, d’autant que chaque nouvelle réplique les secouait comme de la verrerie sur une table instable. Les naufragés le regardèrent passer, l’air malheureux.

	« Aidez-nous », geignit une femme, sa voix faisant écho sur la route.

	Il la regarda. Il ne pouvait rien faire, et le lui dire ne ferait aucune différence. Il baissa les yeux et continua son chemin. Une fois de plus, Marty n’avait guère d’autre choix que de passer sous l’instable travée, dépassant les piles de voitures, le béton et les barres d’armature qui s’étaient écroulés pendant le tremblement de terre. Un bras d’homme sans blessure, recouvert d’une fine couche de poussière, émergeait des décombres, un téléphone mobile encore serré dans sa main. Pendant une seconde, Marty pensa le saisir et tenter de joindre sa femme, mais il ne put s’y résoudre.

	S’il avait eu quelqu’un à appeler, Buck l’aurait pris. Marty se demanda qui des deux pouvait prétendre au titre de meilleur homme. Il émergea de sous le pont, et la Vallée s’ouvrit à ses pieds. Il voyait avec netteté les montagnes de San Gabriel. Et dans le béton, entre les subdivisions de la plaine, à travers le nuage de fumée, le visage du Big One le fixa.

	C’était un visage en colère, méchant et malveillant, le visage d’un géant vengeur qui s’était réveillé d’un sommeil profond et avait dribblé un gigantesque ballon de basket de haut en bas de la vallée, brisant joyeusement des blocs entiers à chaque rebond. Maintenant, le géant avait pris ses jouets et rampé dans son trou dans le sol pour hiberner une autre centaine d’années avant de faire de nouveaux ravages. Alors, le gâchis serait nettoyé, et tout serait reconstruit pour qu’il puisse le détruire à nouveau.

	Marty ne pouvait pas voir Calabasas de là où il était. Elle se trouvait à seize kilomètres à l’est, mais il supposait qu’elle n’avait pas mieux résisté. Il descendit la colline en direction de sa maison.
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	16 h 07. Mercredi

	 

	Los Angeles ne devrait pas exister. La ville n’avait pas de port naturel, pas d’approvisionnement en eau fiable, et l’air y était mauvais. La seule chose qu’elle avait de bien, c’était le soleil toute l’année. C’était plus que suffisant, si on avait le bon point de vue. Rien ne symbolisait mieux cela que la vallée de San Fernando, jadis un bol de poussière desséchée cuisant sous la chaleur permanente.

	Harrison Gray Otis, l’éditeur du Los Angeles Times, et quelques autres individus fortunés avaient vu le potentiel de cette terre fissurée et sèche. Elle ne valait rien comme terre agricole, mais ces hommes s’intéressaient à une récolte plus résiliente : l’argent. Pour ce faire, ils avaient besoin d’eau. Otis et ses copains avaient acheté toutes les fermes en difficulté, et seulement ensuite utilisé leur influence considérable pour amener l’eau du Sacramento Delta, à des centaines de kilomètres au nord, et alimenter la vallée aride. Avec l’arrivée de l’eau, le terrain valait des centaines de fois plus que ce qu’ils l’avaient payé. Ils prirent le contrôle des terres dont ils n’étaient pas propriétaires en les annexant à la ville. Otis s’était servi des pages de son journal pour « vendre » la Vallée, le paradis sur terre. Bientôt des hordes de gens s’y installèrent.

	Bien sûr, Marty n’aurait pas su tout cela s’il n’avait pas vu Chinatown. Et s’il n’avait pas vu ce film et appris l’histoire du scandale et des transactions douteuses derrière la création de la Vallée, il n’y aurait pas vécu. Sans un parfum de scandale dans son passé, elle aurait été trop morne pour être jugée habitable. Sa seule source d’eau naturelle était la Los Angeles River, qui restait à sec la moitié de l’année et enflait l’hiver jusqu’à trois mille fois son cours en un seul jour de pluie. Los Angeles désirait l’eau ardemment, mais n’appréciait pas l’imprévisibilité de cette rivière et la traita comme elle l’aurait fait de tout autre morceau de terre : elle fut pavée.

	À présent, la Los Angeles River était un chenal de dérivation bétonné qui serpentait dans la Vallée, à l’exception d’une parcelle, définie comme un parc, où un barrage de contrôle des crues retenait l’eau lorsque c’était nécessaire et servait de lieu de tournage bon marché le reste du temps. Même lorsqu’elle débordait, les tournages intéressants ne manquaient pas. Inévitablement, quelqu’un tombait à l’eau, en dépit des clôtures et des bordures de béton, déclenchant un sauvetage spectaculaire qui, le plus souvent, échouait. Cela faisait néanmoins de la super-télévision.

	Le bassin d’inondation sous le déversoir, qui était rarement rempli d’eau, débordait de monde maintenant. Cela représentait quatre kilomètres carrés d’espace à ciel ouvert, et c’était le seul endroit où les gens se sentaient en sécurité. En descendant de la Sepulveda Pass, il pouvait voir le barrage et la foule, juste au-delà du point où la San Diego Freeway fusionnait avec la Ventura Freeway. Il voulait éviter l’enchevêtrement de ponts routiers instables qui convergeaient à cet endroit ; il quitta l’autoroute là où elle rejoignait la base du versant nord des monts de Santa Monica. Il descendit le remblai qui la longeait, puis la rue en contrebas avec ses maisons de style ranch le long de Woodvale et Haskell, avec leurs cheminées effondrées, leurs stucs et leurs bardages de bois en morceaux. C’est là qu’habitaient la plupart des gens fortunés de la Vallée, dans les douces collines au-dessus de Ventura Boulevard et sur les hauteurs de Mulholland.

	Tandis que Hancock Park et Beverly Hills appartenaient surtout aux vieilles fortunes – aussi vieilles qu’elles pouvaient l’être à Los Angeles –, c’était dans la Vallée que les millionnaires de la télé, du cinéma, des sports et de l’informatique construisaient leurs modestes domaines, « modestes » du point de vue des fortunes anciennes. Celles-ci croyaient que, lorsque les riches de la Vallée auraient vraiment de l’argent et qu’ils deviendraient importants, ils déménageraient pour l’un des trois B : Brentwood, Beverly Hills ou Bel Air. Jusque-là, la Vallée leur suffisait.

	Il atteignit Ventura Boulevard. Il avait vu les dommages du tremblement de terre de Northridge en 1994. On aurait dit une rediffusion. Les bâtiments des deux côtés de la « rue principale » avaient perdu leur façade, révélant les tendons de plâtre et les squelettes de fer. Les trottoirs faisaient des boucles, la chaussée était fissurée. Il y avait partout du verre cassé, des fragments de mortier et des feuilles de papier.

	Ventura Boulevard, qui longe toute la pointe sud de la Vallée, était une longue étendue sans charme de franchises de fast-food, de stations-service, d’épiceries et de stations de lavage de voitures. On y trouvait aussi des centres commerciaux innombrables et insipides, avec leur mélange interchangeable de salons de coiffure, de stands de donuts, de pressings, de serrureries, de cavistes, de boutiques de micro-informatique et de location de vidéos. Une fois de plus, culturellement et d’un point de vue architectural, personne ne regretterait ce qui avait été détruit à nouveau.

	Les destructions lui semblaient différentes de ce qu’il avait vu de l’autre côté de la colline. On voyait les conséquences de la catastrophe plus en détail, sous une lumière plus intense. Peut-être que l’uniformité du terrain et la rareté des grands bâtiments y étaient pour quelque chose. Elles permettaient à la lumière d’éclairer des coins et des crevasses qu’elle ne pouvait pas atteindre au centre-ville ou à Hollywood. Ou était-ce parce que, contrairement au bassin de L.A., il était ici chez lui ?

	Son regard était plus perçant parce qu’il connaissait mieux le paysage. En se déplaçant lentement vers l’ouest, il prenait conscience de détails qu’il avait manqués auparavant : l’odeur des aliments pourris, les horodateurs détruits, couchés sur le sol, avec une traînée de pièces de monnaie scintillantes ; les bancs de béton aux arrêts de bus projetés au milieu de la rue par la force du séisme, cassés en deux ; la couche de poussière qui revêtait tout comme du sucre en poudre ; le flux régulier d’alcool, de lait, de jus de fruits, de sodas s’écoulant des supérettes détruites ; les mouches grouillant sur les morts ; les boîtes aux lettres renversées et des centaines de lettres soufflées par le vent comme des feuilles. Et, surtout, le silence.

	Tout ce qui se lamentait dans les heures immédiatement après le séisme, les alarmes de voiture et les personnes blessées, avait disparu depuis longtemps. Il n’entendait plus que le bourdonnement des mouches, le rythme des pales d’un hélicoptère au loin et le doux battement des bannières publicitaires du Cirque Valdez qui tournoyaient sous les réverbères inclinés. Quelque chose le fit s’arrêter brusquement, à l’ouest de l’intersection de Reseda et Ventura. Il ne savait pas ce que c’était. Il regarda autour de lui. Une femme agrafait une affichette, « Chien perdu – Récompense », au tronc d’un palmier. Non, ce n’était pas ça.

	Environ cinquante personnes, certaines d’entre elles à peine capables de tenir debout en raison de leurs blessures, faisaient la queue à l’extérieur d’un magasin « Tabac moins cher », où on vendait des cigarettes encore dans leur caisse de carton. Le spectacle pitoyable valait le coup d’œil, mais pas un arrêt. Qu’est-ce qui s’emparait de lui et le forçait à s’arrêter, instinctivement ou de façon subliminale ?

	Marty scruta la rue. Un type assis sur le bord du trottoir, devant une agence de voyages, feuilletait une brochure sur Hawaï. Quelqu’un avait cloué un panneau en contreplaqué sur le restaurant de falafels et peint les mots « Bienvenue à Tarzana, montage partiel requis ». Des enfants trimballaient un téléviseur grand écran pris dans une boutique démolie. Ses yeux fixèrent de nouveau le panneau. Ouais, c’était assez drôle, mais c’était plus amusant lorsqu’il avait vu cette même blague pour la première fois après le séisme de 1994. Ça ne pouvait pas être ce qui avait retenu son attention. Qu’y avait-il d’autre ?

	Des gens avaient traîné quelques canapés d’un magasin de meubles et dormaient dessus dans la rue. Un agent immobilier en veste orange fluorescente balayait les éclats de verre devant son bureau, comme s’il attendait effectivement des clients. Une femme fouillait les décombres d’un service de nettoyage à sec, triant soigneusement les vêtements, sans doute à la recherche des siens. Un type faisait poser sa femme et ses enfants dans la rue, une photo pour se souvenir du tremblement de terre au cas où ils l’oublieraient.

	Il revint au panneau en contreplaqué. Encore une fois. Qu’est-ce qu’il y avait dans cette annonce ? « Bienvenue à Tarzana, montage partiel requis ». Oui, il était bien à Tarzana, l’ancien domaine de l’auteur Edgar Rice Burroughs, depuis longtemps sous-divisé et redivisé. Une ville nommée d’après un personnage de fiction sautant d’arbre en arbre, un héros élevé par des singes. Ringard, et alors ? Ce n’était qu’un endroit qu’il traversait en voiture quand il rentrait chez lui, une sortie d’autoroute, il n’y connaissait personne.

	Si, tu y connais quelqu’un. Soudain, la mémoire lui revint, et il sut pourquoi il s’était arrêté. Il tira de sa poche la photo que Molly avait tenté de lui donner. La photo de Clara, sa fille de 5 ans. Il se rappela ce qu’elle lui avait dit, pendant qu’elle perdait son sang dans la voiture : « Elle est à la maternelle du Pissenlit, à Tarzana. Vous appellerez l’école, de l’hôpital, pour leur dire ce qui s’est passé ? »

	Elle lui avait montré la photo. Celle-là même qu’elle essayait de lui donner lorsque le tremblement de terre avait recommencé. La photo qu’il n’avait pas prise parce qu’il était parti en courant, laissant Molly mourir. Elle lui avait crié : « Angel ! » Il était presque arrivé chez lui. Le Pissenlit n’était pas sur son chemin. Il n’était pas responsable de Clara.

	Marty regarda vers Ventura Boulevard, plus bas. Il était si proche de Beth maintenant. Huit, peut-être dix kilomètres, et son calvaire serait fini, et ils seraient ensemble de nouveau. C’était bien ça, le but du voyage, non ? Revenir à sa femme, se battre encore pour elle et pour leur mariage ? Non, il s’agissait de rentrer chez lui. Pas pour leur mariage, ni pour se battre pour quoi que ce soit, du moins pas quand il s’était mis en route. Mais il savait que c’était la vérité. Quelque part le long du chemin, il avait changé de destination.

	Maintenant qu’il y songeait, il pouvait presque cerner le moment. C’était quand il avait rencontré Buck. Presque dès le départ, Buck avait contesté qu’il sache qui il était, s’il était sincère avec lui-même et dans sa relation avec son épouse, il l’avait pratiquement contraint à admettre qu’il était un mauvais mari et que son mariage s’effondrait. Désormais, il savait pourquoi. Il l’avait toujours su, mais il ne se serait jamais avoué que son mariage était en train de prendre fin parce qu’il avait renoncé à son rêve d’écriture et elle à celui de devenir mère. Il savait que la raison pour laquelle il avait cessé d’essayer d’avoir un enfant était la même qui l’avait conduit à arrêter d’écrire. Les obstacles étaient trop grands. Il ne pouvait pas affronter l’échec.

	Au cours des deux derniers jours, il avait surmonté des obstacles qu’il n’aurait jamais crus possible d’affronter auparavant. La page blanche et le flacon vide de sperme ne lui faisaient plus aussi peur maintenant. Il n’était pas le même Martin Slack qu’avant, il le savait. Et s’il voulait le prouver à Beth, il fallait qu’il se le prouve d’abord à lui-même.
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	17 h 11. Mercredi

	 

	La page que Marty avait arrachée de l’annuaire disait que la maternelle Pissenlit était sur Kittridge, ce qui signifiait qu’en vérité elle n’était pas dans Tarzana, non que ça change grand-chose.

	Il n’avait plus de carte, mais il se dirigea au nord sur Wilbur parce qu’il se rappelait vaguement avoir vu un panneau indiquant Kittridge quand ils allaient aux entrepôts Costco, où Beth aimait acheter des choses au prix de gros, non parce qu’ils en avaient besoin, mais parce qu’elle ne pouvait y résister. C’était comme si on lui demandait de prendre une seule chips au lieu d’une poignée.

	Ils utilisaient toujours le sac de trois kilogrammes de sel aux herbes qu’ils y avaient acheté deux ans plus tôt ; il y en avait certainement pour des années encore. Ils ne passaient pas par Wilbur pour se rendre chez Costco ; ils y allaient par Tampa, plusieurs blocs à l’ouest. Mais là, Wilbur était la première rue nord sud qui croisait sa route. Il savait que si Kittridge traversait Tampa, et qu’on pouvait dire que l’école se trouvait à Tarzana, c’était que Kittridge coupait aussi Wilbur.

	Marty ne savait pas encore ce qu’il allait dire ou faire quand il arriverait à l’école, mais il savait qu’il devait y aller. Le dernier vœu de Molly, même s’il était implicite plutôt que prononcé, était qu’il sauve sa fille. Si Clara était encore en vie. Et qu’arriverait-il si elle n’était plus à l’école ? Que ferait-il ensuite ? Pendant combien de temps et jusqu’où irait-il la chercher avant de rentrer chez lui ?

	Il ne pouvait pas répondre à ces questions dans l’immédiat car deux choses détournèrent son attention. D’abord, la Los Angeles River, qu’il pouvait voir à sa gauche et à sa droite, ce qui voulait dire qu’il était au-dessus et que la rue était en fait un pont. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne s’était pas rendu compte qu’il se trouvait sur un pont. Que pouvait-il faire d’autre ? Les rives étaient des dalles de béton presque verticales. S’il ne prenait pas l’une des rues plus loin, il devrait retourner à Balboa Park, près du barrage de Sepulveda, passer le lit du fleuve à sec, puis revenir sur ses pas. Il aurait choisi cette route de toute façon.

	C’est ce qu’il avait en tête et qu’il essayait de se dire dans la fraction de seconde où il s’était rendu compte qu’il se trouvait sur un pont, et l’alternative qui lui était proposée, ce qui rendait la première encore plus terrifiante.

	Réplique du séisme. Le centre du pont s’effondra, faisant des deux extrémités deux immenses murailles de béton. Avec une douzaine d’autres personnes, deux voitures et une motocyclette, Marty bascula vers le lit bétonné de la rivière en dessous de lui.

	


CHAPITRE 14
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Qu’elle était verte ma vallée

	 

	« La Vallée ? »

	
	
	Marty ne comprenait rien aux propos de Beth. Elle aurait pu tout aussi bien suggérer qu’ils déménagent à Fresno.

	« Pourquoi voudrais-tu y vivre ?

	— Parce qu’on pourrait avoir une maison deux fois plus grande pour le même prix.

	— Oui, parce que personne ne veut y vivre.

	— Michael Jackson vit à Encino.

	— Justement. »

	Ils louaient une maison à Westwood, à deux rues au sud de Wilshire Boulevard, pour 2 200 dollars par mois. Le quartier n’avait pas le cachet qu’il avait eu jadis, mais, quand Marty promenait le chien, il rencontrait encore des acteurs de composition, des réalisateurs prometteurs et des scénaristes de la liste C. C’était sympa.

	« Pour le prix de deux chambres à coucher avec des travaux à Santa Monica, nous pourrions acheter dans la Vallée une propriété de style méditerranéen toute neuve avec quatre chambres à coucher, une piscine et un grand jardin, le tout dans un ensemble résidentiel protégé. Et en plus, nous n’aurions pas besoin de mettre les enfants dans une école privée.

	— Nous n’avons pas d’enfants.

	— Nous en aurons. Ça devrait être le critère pour choisir l’endroit où on va vivre, et pas parce que c’est un quartier branché.

	— La Vallée n’a aucun caractère. Ce ne sont que centres commerciaux, autoroutes et pavillons. C’est comme vivre sur une aire de repos d’autoroute, fit valoir Marty. Qu’est-ce qui ne va pas avec les collines de Hollywood ou l’un des canyons, Coldwater par exemple ? Ou encore Palisades, Hancock Park ou Brentwood ?

	— Oublie les collines et les canyons. Je ne veux pas vivre au bord d’une falaise lorsque le prochain séisme arrivera. En plus, ces maisons n’ont pas de jardin, et elles se trouvent dans des rues étroites et escarpées. Hancock Park, Palisades et Brentwood sont trop chers pour trop peu, et nous devrions encore envoyer nos enfants à l’école privée à 12 000 dollars par an et par enfant, dit Beth. Je tiens également à ce que nos enfants puissent jouer devant la maison et être en sécurité et, dans une communauté privée, on a une certaine sécurité.

	— En d’autres termes, tu veux vivre dans une prison de country club en pleine cambrousse. Si on doit faire de la tôle, essayons au moins de détourner de l’argent ou de braquer une banque d’abord, de sorte que nous aurons effectivement mérité la punition.

	— Je veux le plus possible pour l’argent dont on dispose, et le quartier qui offre le plus de sécurité pour ma famille. Toi, tu veux un endroit dont tu puisses te vanter quand tu déjeunes à La Guerre et pour que les agents qui t’envoient des scénarios à lire pendant le week-end soient impressionnés par le code postal. Qu’est-ce qui vient en premier pour toi, Marty ? »

	Il chercha le visage de Beth. Ses yeux brillaient de colère et d’une détermination têtue. Elle était déjà une ourse protégeant ses oursons, alors qu’elle n’en avait aucun pour le moment. Comment Marty pouvait-il s’opposer à ces arguments : en avoir plus pour leur argent, les meilleures écoles pour leurs enfants, et plus de sécurité pour sa famille ? Il ne le pouvait pas. Elle le savait, et lui aussi. C’était une position exaspérante pour lui.

	Qui se soucie du fait que la Vallée est mortellement ennuyeuse, étouffée par le smog et pas beaucoup mieux qu’un parc de mobil-homes ? Peu importe ce qu’il lui opposerait, il aurait l’air d’un con. Beth lui faisait toujours le coup : elle formulait son argument avec une telle justesse qu’il était piégé à chaque fois. Ou alors, c’est qu’il était un vrai con. Il n’aimait pas cette idée.

	D’accord, il se souciait de ce que les gens pensaient de son code postal. Qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ? Après tout, être un bon mari et un bon père, c’était en partie faire vivre sa famille et, une mauvaise adresse, une voiture ou des vêtements inappropriés, sans parler d’être mal placé au restaurant, tout cela pouvait avoir des répercussions graves sur sa crédibilité dans la profession et, finalement, ses perspectives d’avancement et de salaire. Donc, par extension, le style de vie qu’il était susceptible de fournir à ses proches.

	L’image était la seule chose qui comptait dans son métier et, oui, merde, ce que les autres pensaient de l’endroit où il vivait était important. Mais il ne pouvait pas l’admettre, pas maintenant, quand la responsabilité fiscale et parentale revenait à sa femme. Il avait cédé.

	Ce n’était qu’une maison et, de toute façon, il était au bureau la plupart du temps, c’est bien pour cela qu’ils pouvaient se permettre d’en acheter une. Il resterait tard au bureau le vendredi, c’est tout, et il refuserait qu’on lui dépose quoi que ce soit à domicile. Son foyer était sacro-saint, dirait-il. L’idée lui plut soudainement. Avec un tel principe, on lui prêterait encore plus de pouvoir. Oui, d’accord, je suis un connard, et je m’en sors plutôt bien, de surcroît. Il soupira lourdement et eut ce sourire adorable qu’il savait qu’elle aimait.

	« Est-ce que cela signifie que je dois échanger ma Lexus contre une Volvo break ? »

	Elle lui retourna son sourire.

	« Pas encore. »

	Il mit son bras autour d’elle et l’attira contre lui.

	« Est-ce que tu as vu Chinatown ?

	— Tout ce dont je me souviens, c’est que Jack Nicholson a le nez coupé et qu’il gifle Faye Dunaway jusqu’à ce qu’elle reconnaisse qu’elle est sa mère, ou sa sœur, ou quelque chose comme ça.

	— Alors nous avons intérêt à louer la vidéo. (Il la conduisit vers la porte d’entrée.) Si nous devons vivre dans la Vallée, il vaut mieux que tu en connaisses les secrets. »
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	17 h 13. Mercredi

	 

	Il y avait de l’eau dans la Los Angeles River après tout, et elle était chaude. Ce fut la première sensation que Marty éprouva quand il reprit connaissance ; la suivante fut la douleur intense qui rayonnait de son côté droit. Chaque respiration était un nouveau coup de poignard. Il se dit qu’il avait des côtes cassées : il était passé par là quand il avait 18 ans en tombant d’une moto tout-terrain, et il avait eu moins mal que maintenant. Il s’était fracturé seulement deux côtes à l’époque, peut-être qu’elles étaient toutes cassées cette fois. Il avait à peine conscience de son dos brûlé. Il avait échangé les anciennes douleurs contre cette nouvelle torture, si forte qu’elle exigeait toute son attention et occultait les autres blessures qui le faisaient souffrir.

	La partie instinctive de son cerveau faisait un rapide contrôle des systèmes, ses synapses obtenant des réponses de tout son corps, des informations qui filtraient dans sa conscience. Il essaya de bouger les orteils et de plier les doigts et fut soulagé de constater qu’il pouvait le faire sans ressentir aucune nouvelle douleur. Au moins, il n’était pas paralysé. Une inspection visuelle était nécessaire maintenant, et il avait peur de ce qu’il allait voir.

	Marty ouvrit les yeux et vit le ciel bleu et la moitié du pont de Wilbur incliné dans sa direction. De minuscules grains d’asphalte se détachaient de la surface et lui tombaient dessus. Il releva lentement la tête pour voir son corps, sachant que c’était une erreur, qu’il allait élargir la fêlure de son cou et qu’il risquait d’être paralysé pour le restant de ses jours, mais il ne pouvait s’en empêcher. Marty voulait savoir ce qui provoquait sa douleur. Sa nuque ne se cassa pas, mais ce qu’il vit le fit sursauter. Une barre d’acier sanglante de sept centimètres lui traversait le côté. La chaude humidité qu’il ressentait n’était pas de l’eau, c’était du sang. Il était empalé sur un morceau de fer provenant du support cassé du pilier.

	Si c’était ça, pourquoi ne sentait-il pas la surface dure et irrégulière du mortier sous son dos ? Ce sur quoi il était allongé était doux et souple. Marty regarda par-dessus son épaule droite. Le sang dont il était trempé n’était que partiellement le sien. Il se trouvait tout au bout d’un chiche-kebab humain : Marty et plusieurs individus sous lui – qui avaient amorti sa chute – étaient empalés sur la barre d’acier. Il était désolé qu’ils soient morts, mais, en même temps, il savait que, si cela n’avait pas été le cas, tous les os de son corps auraient été rompus. Il valait mieux ne pas penser à eux, ne pas penser non plus que c’étaient leurs entrailles qui lui collaient au dos.

	Il tourna les yeux à sa gauche et vit une Buick Regal écrasée tout près de lui et réalisa que ça aurait pu être bien pire. Il aurait pu se trouver en dessous. Il hurla : « Au secours ! », et ressentit immédiatement une douleur aveuglante, à grincer des dents. Il fut près de s’évanouir.

	Personne ne va venir pour toi. Il y a des familles piégées sous les maisons. Des quartiers en flammes. Les gens n’en ont rien à foutre d’un mec coincé sur un bout de ferraille dans la L.A. River.

	Il regarda à nouveau d’un côté et de l’autre, puis tendit l’oreille. Les seuls gémissements qu’il entendait étaient les siens. Il était seul. Sa route s’arrêtait là, et sa vie aussi sans doute. Marty ferma les yeux. Il y avait presque de quoi rire. Il avait survécu à tant de choses, juste pour se faire piéger à quelques kilomètres de chez lui. Et tout ça parce qu’il avait fait un détour pour trouver une petite fille qu’il ne connaissait même pas.

	Beth ne saurait jamais pourquoi il était mort. Elle se demanderait toujours comment il avait fini dans le lit du fleuve, si près de chez eux, avec un cliché de deux inconnues dans sa poche. Si seulement il avait un stylo, il aurait pu tout écrire, le lui dire, et l’histoire serait résolue. Mais celle-ci resterait inachevée, à l’instar de toutes les autres qu’il avait essayé de raconter. Il y avait là une certaine justice ironique.

	Un caillou frappa la voiture, juste au-dessus de sa tête, et la surprise lui fit ouvrir les yeux. Était-ce un peu plus de gravats, ou était-ce le reste du pont qui allait lui tomber dessus ? Il fixa le bitume fissuré, priant pour qu’il ne bouge pas. Un autre caillou heurta la voiture, près de sa tête encore une fois ; il était certain qu’elle ne venait pas d’en haut. Cela venait d’un angle. Quelqu’un l’avait jeté.

	« Hé, Marty ! cria une voix. Réveille-toi, putain ! »

	Il tourna la tête sur sa droite et vit une silhouette sur le haut du rebord vertical de la rive. Ce n’était pas possible. Marty cligna des yeux et les plissa pour vaincre cette illusion d’optique.

	« Je savais que tu étais en vie, cria Buck joyeusement. De tous les mecs que j’ai connus, tu es celui qui a le plus de veine. Tu vas rester couché là toute la journée à te lamenter sur ton sort, ou tu vas te lever ? »

	C’était une de ces coïncidences hautement improbables, bien que pratiques, contre lesquelles il fulminait chaque fois qu’il en rencontrait dans un scénario, la marque indéniable d’une intrigue faible, imaginée par un écrivaillon. Et pourtant, Buck Weaver était là, comme un héros de western, le soleil dans le dos, son ombre géante reflétée sur le béton de la rivière.

	Marty sourit.

	« Qu’est-ce que vous faites là, Buck ?

	— Je suis venu sauver ton petit cul.

	— Qu’est-ce que vous attendez ? Descendez ici et faites-le.

	— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête.

	— C’est quoi alors ?

	— Que tu lèves ton cul, comme je t’ai dit. »

	Un instant, la colère de Marty éclipsa effectivement sa douleur paralysante.

	« Je suis empalé sur un putain de morceau de barre d’acier. Pourquoi ne pas venir ici m’aider ?

	— Parce que je ne suis pas Spider Man. Les rives sont totalement verticales, donc c’est exclu et, si j’essaie de grimper sur ce pont, je pourrai faire glisser tout le toutim vers le bas, droit sur toi, sans parler de moi. Je pourrais aussi retourner jusqu’au parc Balboa et suivre le canal, mais tu auras perdu tout ton sang avant mon retour. Tu as intérêt à te remuer les fesses. Quoi qu’il arrive, tu es baisé. »

	Marty ferma les yeux et gémit. Il sentait le sang pulser de sa blessure.

	« Et ensuite, qu’est-ce que je dois faire ?

	— Aller jusqu’au parc et grimper pour sortir de la rivière. »

	Même si le moindre mouvement de son estomac lui causait une nouvelle vague de douleur, cela fit rire Marty.

	« J’ai une meilleure idée. Allez chercher des secours. Je vais attendre ici.

	— Y’a pas de secours qui tienne. C’est moi les secours. Je te dis de te lever et d’être un putain de mec ! »

	Être un putain de mec. Bien sûr, pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

	« Comment m’avez-vous trouvé ?

	— On pourra avoir une putain de conversation quand tu seras sur tes jambes. Lève-toi, nom de Dieu ! On ne peut pas pêcher quand la ligne reste dans le bateau.

	— Qu’est-ce que vous avez dit ?

	— Tu m’as entendu. Lève-toi ! »

	Marty ne savait pas comment se dégager de la broche et, même s’il le faisait, il craignait que la douleur ne soit tellement forte qu’il retombe en arrière. Peut-être qu’il s’empalerait à un autre endroit et que ça serait pire. Il craignait aussi l’ampleur de la douleur, bien qu’il soit difficile d’imaginer quelque chose qui le fasse souffrir davantage que maintenant.

	« Comment suis-je censé faire ?

	— Accroche-toi à la voiture d’une main, sers-toi de l’autre pour te maintenir. Ensuite, plie les genoux, mets tes pieds à plat et sers-toi de tes mains et de tes jambes simultanément pour te soulever. Ce n’est pas sorcier. »

	C’était le mouvement le plus compliqué dont il ait jamais entendu parler. Les épreuves de gymnastique olympique avaient l’air plus faciles à réaliser. Mais Buck avait raison, il n’avait pas le choix s’il ne voulait pas rester là et perdre tout son sang. De la main gauche, il agrippa la voiture, fit en sorte d’avoir un appui solide, puis plaça la main droite à plat à côté de lui et s’efforça de ne pas penser à la nature de la surface spongieuse sous sa paume. Puis il redressa les genoux, ce qui lui fit légèrement changer de position. L’acuité de la douleur lui coupa le souffle. Il murmura : « Je ne crois pas que je puisse y arriver. »

	Buck l’entendit, d’une façon ou d’une autre.

	«J’ai lu l’histoire d’un Texas Ranger dans le vieil Ouest, fait prisonnier par les Mexicains. Tu sais ce qu’ils lui ont fait ? Ils lui ont fait passer un bras dans un nœud qui traversait un pacanier. Ensuite, ils lui ont mis une grosse pierre dans la main, puis ils lui ont attaché le poing fermé pour qu’il ne puisse pas retirer son bras du nœud. On l’a laissé là pour que les loups ou les Indiens le trouvent. Tu sais ce que ce salaud a fait ? Il s’est coupé le bras avec un canif et il s’est traîné sur soixante kilomètres jusqu’au village le plus proche. Et tu te plains d’une minable aiguille dans le lard ? »

	Vu sous cet angle, son problème semblait un peu insignifiant. Marty compta jusqu’à trois et exécuta le mouvement. La douleur était atroce. Il hurlait, la barre se dégageait. Il avait l’impression que la moitié de ses tripes venaient avec. Juste avant qu’il ne perde connaissance contre la Buick, il imagina ses intestins traînant derrière lui, enchevêtrés dans la ferraille. Pendant un instant, il se sentit flotter, la douleur avait disparu, et il baignait dans un état de béatitude. Puis sa conscience lui revint, aiguisée par la douleur qui transperçait tout son corps. Il rouvrit les yeux.

	« Tu vois, ce n’était pas bien méchant.

	— J’ai trop mal au côté.

	— Faut faire passer la douleur en marchant, comme avec une crampe. »

	Marty essaya de se tenir debout, mais la douleur était si forte qu’il commença à voir des étoiles. Il cligna des yeux plusieurs fois, et sa vision s’améliora. Il trébucha, essayant de ne pas regarder les autres corps empalés. Il tituba dans le lit de la rivière, tenant son flanc de ses mains ; le sang lui coulait entre les doigts.

	« Je vais saigner à mort.

	— Sans doute, répondit Buck, depuis la rive. Fourre ta chemise dans la plaie et appuie aussi fort que tu peux. Essaie d’arrêter le saignement.

	— Ça va faire mal.

	— Ça fait déjà mal, ça ne peut pas être pire.

	— Facile à dire. »

	Marty sortit sa chemise de son pantalon, en réunit les pans et tassa le tissu contre la plaie. Ce fut comme un autre clou dans sa chair. Il geignit.

	« Appuie plus fort.

	— J’ai mal, cria Marty, pleurant presque.

	— C’est mieux que d’être mort, merde ! Tiens-la fermement contre la plaie et mets-toi en marche. »

	Marty suivit la rive bétonnée sur la droite, passa sous le tunnel créé par la section du pont qui était tombée, puis continua d’avancer, l’épaule contre le mur qui l’aidait à se tenir debout. Au-dessus de lui, Buck l’accompagnait.

	« Quand nous arriverons au parc, tu pourras suivre les conseils que je t’ai donnés à l’hôpital.

	— Que je cherche du crin de cheval à mettre dans la plaie ?

	— Ce serait mieux avec du crottin, mais la boue fera l’affaire. »

	Cette conversation sur l’hôpital de campagne et comment soigner sa blessure soulevait une question évidente. Que faisait Buck ici ?

	« Pouvez-vous me dire maintenant comment vous m’avez trouvé ?

	— Ce n’est pas toi que je cherchais. Je cherchais Clara Hobart. »

	Marty le regarda, mais, d’où il était, il ne pouvait pas voir son visage, juste l’ombre qu’il projetait en le suivant.

	« Comment savez-vous pour Clara ?

	— Tu m’en as parlé.

	— Vraiment ?

	— C’était un de tes délires quand tu m’expliquais que tu n’avais absolument rien à foutre de personne parce que tu avais déjà fait un acte héroïque pour la mère de cette gosse, répondit Buck. Mais, comme Molly a cramé, tu n’as techniquement rien fait d’héroïque. Je t’ai dit que ça ne comptait pas. Sauver son enfant, ça oui.

	— Je ne me souviens pas de cette conversation.

	— Tu t’y refusais, salaud d’égoïste, c’est pourquoi j’ai décidé de venir ici et de le faire à ta place. J’étais sûr que tu t’empresserais de l’oublier. Tu peux me croire, j’ai presque chié dans mon froc quand je t’ai vu en bas.

	— Je sais que je ne vous ai pas parlé de la maternelle du Pissenlit.

	— Tu n’avais pas à le faire, je suis un détective assermenté et un chasseur de primes. C’est mon gagne-pain. Sur la photo que tu as sur toi, j’ai vu que la gamine portait un tee-shirt de la maternelle du Pissenlit. J’en ai déduit, comme le génial enquêteur que je suis, qu’elle pourrait la fréquenter.

	— Je ne vous ai jamais montré la photo.

	— Je l’ai vue quand je t’ai fait les poches. »

	Marty était outré.

	« Vous m’avez fait les poches ? Quand ?

	— Dans le bâtiment des assurances, pendant que tu dormais. C’était la première occasion que j’avais de le faire, et j’étais curieux.

	— À propos de quoi ?

	— Putain, comment je le saurais ? Je fais les poches à tout le monde. C’est mon boulot. »

	Marty avait envie d’étrangler cet exaspérant fils de pute. Et puis il constata avec surprise que, dans sa colère, il avait complètement oublié la douleur. Buck avait réussi à le détourner de ses souffrances. Il se demanda si telle n’avait pas été son intention depuis le début. Mais, aussi, peut-être qu’il accordait à l’homme de Néandertal plus d’intelligence que celui-ci n’était susceptible d’en posséder. Maintenant que Marty avait pris conscience de la situation, la douleur revint, plus forte que jamais. Pour la calmer, il décida d’encourager Buck à l’énerver encore plus.

	« Mais vous deviez rester pour aider Angie ?

	— C’est une goudou », fut sa réponse, comme si ça expliquait tout.

	D’une certaine façon, c’était une explication, mais, à des fins curatives, Marty n’allait pas laisser passer ça.

	« Comment savez-vous qu’elle est gouine ?

	— C’est évident.

	— Si c’est évident, dit Marty, pourquoi vous êtes-vous donné la peine de la draguer ?

	— Parce que s’il y avait en elle un petit reste d’hétéro – et il y en avait – j’aurais pu le faire émerger.

	— Vous pensiez qu’un seul regard sur vous libérerait la fougueuse hétérosexuelle qu’elle tenait prisonnière.

	— Parfois, ça prend plus de temps. Instinctivement, elle me voulait. Elle ne pouvait pas le cacher. Mais lui faire prendre conscience de la chose aurait pris trop de temps. Je suis déjà passé par là. C’est un dur travail mais, en fin de compte, ça vaut la peine. Personne n’a plus envie de baiser qu’une lesbienne libérée. Au final, quoi qu’on en dise, elles veulent toutes une bite.

	— La vôtre, en particulier. »

	Buck se pencha au bord du talus et lui jeta un regard froid.

	« Tu te moques de moi. »

	Marty le regarda et sourit.

	« Ouais.

	— Tu sais pourquoi tu te moques de moi ?

	— Parce que c’est marrant et que ça me fait oublier la douleur.

	— Par jalousie, parce que tu ne fais pas le poids, parce que tu enrages.

	— Pardon ?

	— Tu voudrais être aussi viril que moi, avoir mes capacités, et tu es furieux contre toi-même parce que tu sais que ça ne t’est pas possible. »

	Buck essayait manifestement de détourner la conversation de sa défaite, mais Marty était déterminé à ne pas laisser cela se produire.

	« Vous avez en partie raison. Je sais que je n’aurai jamais votre ego ou votre arrogance. Mais c’est là que vous vous trompez : je n’en veux pas. Je ne veux pas intimider ou offenser tous ceux que je rencontre. J’aimerais avoir quelques amis.

	— Comme le producteur auquel nous avons rendu visite ?

	— C’était une situation particulière », répondit Marty sur la défensive.

	Il savait que son argument ne tenait pas et que, s’il tombait, il ne pourrait plus s’amuser. Ce n’était soudainement plus Buck qui était sur le gril, c’était lui. Il fallait inverser la situation.

	« Ce que je veux dire, c’est que tout ce qui vous intéresse, c’est de vous placer au-dessus des autres, verbalement, physiquement ou avec une arme à feu. Vous jouissez d’intimider les autres.

	— Et toi, tu ne le fais pas ? Tu avais peur que le cuisinier te voie dans tes vêtements sales parce qu’un jour il pourrait te refiler une mauvaise table où tu ne pourrais pas intimider les gens et les forcer à écouter tes stupides commentaires de merde. La différence entre toi et moi, c’est que les gens m’écoutent parce que ce que je dis les intéresse, pas à cause d’un cuistot de merde. C’est de ça que tu es envieux. Tu passes après ta propre putain de vie.

	— Autoriser les autres à avoir un impact sur votre vie, c’est ce qui vous procure une vie. C’est pourquoi vous passez vos nuits seul dans les bars, à collectionner des serviettes pour décorer vos toilettes, alors que je rentre chez moi, où j’ai une femme qui m’aime. »

	Buck renifla avec dérision.

	« Est-ce que tu penses vraiment que c’est la différence entre nous ? Une femme ? N’importe qui peut avoir une femme. Ça ne veut rien dire. Être capable d’être seul, à l’aise avec soi-même, c’est beaucoup plus difficile. Peux-tu me regarder dans les putains d’yeux et me dire que tu es heureux d’être la personne que tu es ? »

	Marty n’allait pas tomber dans ce piège.

	« Personne ne peut dire ça.

	— Moi, je peux.

	— Alors vous êtes dupe de vous-même. Vous pensez honnêtement qu’il ne manque rien dans votre vie ?

	— Il y a des choses qui me manquent foutrement. Un ou deux milliers de serviettes de cocktail, plein d’appareils électroménagers, une télé grand écran, une Mercury Montego impeccable, une douzaine d’armes à feu et le meilleur putain de chien qui ait jamais existé.

	— Vous n’êtes jamais fatigué de tout ça ?

	— Fatigué de quoi ?

	— De votre affectation de gros dur. Que les mecs vous regardent et tremblent de peur ou de jalousie. Que chaque femme veuille coucher avec vous, y compris les bonnes sœurs, les grands-mères, les lesbiennes et les cliniquement mortes. Que vous êtes tellement un dur que vous mangez des scorpions vivants au petit-déjeuner et que vous vous rincez la bouche avec de l’acide de batterie. Tout ça… J’ai oublié quelque chose ?

	— Il t’est jamais venu à l’esprit que je dis les choses comme elles sont ? Il n’y a aucun putain de mystère à propos de qui je suis. Ce que je montre, c’est ce qui est. C’est toi qui déconnes à fond, mais je pense qu’on est déjà arrivés à cette conclusion plus d’une fois.

	— Ouais, je suppose. »

	C’était la dernière fois qu’il allait tenter de faire mordre Buck à l’hameçon, au moins jusqu’à ce qu’il trouve un moyen sûr de le faire. Jusqu’ici, la conversation finissait toujours par se retourner contre Marty et, l’hameçon, c’est lui qui l’avait dans le cul. Ce n’était pas marrant. Sous cet aspect, Buck ressemblait à Beth. C’était comme s’ils avaient suivi le même cours, intitulé « Comment neutraliser Marty Slack ».

	Ils suivirent leur route pendant quelques minutes, en silence, sinon les occasionnels grognements et plaintes de Marty. Puis Buck s’éclaircit la gorge et dit :

	« Tu as encore mal aux pieds ? »

	Marty retenait ses tripes avec sa main, et Buck s’inquiétait de ses cloques ? Il savait ce que ça cachait. Buck s’excusait de dénigrer un mec à terre et lui faisait savoir qu’il se souciait de lui.

	« Moins.

	— Les chaussures neuves ont dû aider. »

	Marty jeta un coup d’œil sur ses robustes chaussures neuves, éclaboussées de sang.

	« Je crois que oui. »

	Buck hocha la tête.

	« Un homme a besoin d’une solide paire de chaussures. »

	


CHAPITRE 15
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La fille de la vallée

	 

	18 h 26. Mercredi

	 

	Quand Martin Slack fut assis dans les mauvaises herbes, sur la berge de la rivière, dans Balboa Park, posant un cataplasme fait de boue et de feuilles sur la plaie, il vit que la blessure n’était pas aussi grave qu’il l’avait cru.

	Il avait peur d’avoir à repousser ses intestins dans le trou béant de son estomac. Au lieu de cela, la barre de fer avait laissé une ouverture d’environ un centimètre, enflée et rouge, directement au travers d’une de ses « poignées d’amour ». Il n’aurait pas à renfoncer un rein perforé ou certains autres organes internes après tout. Mais, pour autant qu’il sache, les oiseaux se battaient en ce moment même pour des morceaux goûteux de son appendice dans le lit de la rivière.

	La boue froide sur la plaie étancha le saignement et fit qu’il se sentit mieux, mais il ne put s’empêcher de se demander si la boue ne causerait pas une infection en même temps. C’était sale. Ne devait-on pas tenir les plaies ouvertes à l’abri des microbes ? À vrai dire, l’infection n’était pas sa préoccupation numéro un. Dans l’immédiat, ce qu’il voulait vraiment, c’était arrêter de saigner et que la douleur diminue pour qu’il puisse rentrer chez lui. Jusqu’à présent, il y avait eu des améliorations notables sur les deux fronts.

	Buck étudia le cataplasme et hocha la tête avec approbation.

	« Ça va te faire une cicatrice très virile.

	— Elle ira bien avec la blessure par balle.

	— Maintenant qu’on peut voir les traces d’une vie rude dans tes chairs tendres, tu ne ressembleras plus à une chiffe molle. Tu pourrais même penser à une nouvelle carrière.

	— C’est déjà le cas. »

	Buck eut un large sourire.

	« Je n’ai pas l’habitude de prendre des apprentis, mais je peux faire une exception pour toi.

	— J’apprécie. Mais je pensais à quelque chose de plus sédentaire.

	— Tu veux devenir jardinier ?

	— J’ai dit « sédentaire », pas « sédimentaire ». Je vais être écrivain.

	— Un écrivain saurait choisir ses mots avec plus de soin pour éviter les confusions. Peut-être que tu devrais choisir un domaine qui corresponde déjà à tes compétences. Tu sais, vendeur de voitures ou employé dans le télémarketing. »

	Marty ignora la remarque. Il ramassa une branche robuste sur la berge et, en s’en servant comme d’une canne, se redressa, haletant sous la douleur. Il avait l’impression que son dos et sa hanche rivalisaient pour le faire souffrir. Maintenant qu’il était debout, il pouvait voir la foule des survivants du séisme qui entouraient le lac artificiel au centre du parc, de l’autre côté de la rivière. On aurait dit qu’ils s’étaient réunis pour un concert de rock en plein air. Plus loin derrière eux, des milliers d’autres occupaient le parcours de golf public, qui, tous les quatre ou cinq ans, était complètement inondé ; cela se produisait si soudainement que les joueurs devaient être secourus par hélicoptère des arbres dans lesquels ils s’étaient réfugiés.

	« J’aimerais boire quelque chose, dit-il. J’ai la gorge aussi sèche que cette rivière. »

	Buck indiqua une tente de la Croix-Rouge.

	« Ils ont sûrement de l’eau. »

	Marty estima la distance et les complications qui ne manqueraient pas de surgir si les bénévoles de la Croix-Rouge examinaient sa blessure. Il fit un signe négatif.

	« J’utiliserais plutôt mon énergie pour me rapprocher de chez moi. En plus, nous avons encore un arrêt à faire. Venez, allons-y.

	— Tu es sûr que tu peux y arriver ? (Buck le regardait, sceptique.) Tu ferais peut-être mieux de laisser tomber et d’aller t’allonger sous la tente de la Croix-Rouge.

	— C’est ce que je fais depuis trop longtemps. »

	Marty clopina en grimaçant vers Victory Boulevard, lourdement appuyé sur sa canne. Buck l’examina pensivement un instant, puis lui emboîta le pas.
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	18 h 50. Mercredi

	 

	Après la Seconde Guerre mondiale, les soldats qui bénéficiaient des prêts spéciaux accordés aux G.I. voulaient tous leur part du rêve américain. Ils étaient venus la chercher dans la vallée de San Fernando. Les promoteurs immobiliers fabriquaient le rêve avec la précision et l’économie d’une chaîne de montage ; ils avaient recouvert la Vallée de maisons de style ranch qui associaient la simplicité et l’harmonie avec la nature − le peu de nature qui n’avait pas été nivelée et pavée.

	Toutes les maisons que Marty et Buck dépassaient étaient semblables : un parement de contreplaqué d’une tonalité sobre, le toit en bardeaux, des nichoirs intégrés aux avant-toits ou perchées sur le sommet comme des coupoles pour ajouter une touche de charme préfabriqué. Sur beaucoup de maisons, les toits s’étendaient jusqu’aux garages détachés ou abris pour les voitures, créant des passages couverts qui, plus tard, au cours des années, avaient été convertis en ajouts bon marché par des charpentiers amateurs.

	Par son aménagement décousu et fluide, la maternelle du Pissenlit ressemblait encore au ranch qu’elle avait été autrefois. On y avait ajouté plusieurs salles, et une haute clôture entourait un vaste jardin, depuis longtemps transformé en parking. Orné de mauvaises copies de personnages célèbres de dessins animés, le panneau en contreplaqué de l’école pendait du porche effondré, et une crevasse courait autour de la maison, là où les fondations avaient été élevées. À part cela et quelques autres fissures superficielles, la maison semblait avoir plutôt bien survécu au séisme, faisant espérer que Clara pouvait être saine et sauve.

	Marty s’arrêta devant le bâtiment, rassemblant son courage. Il essayait de penser à ce qu’il allait dire à Clara et aux instituteurs, mais il était tellement fatigué et il avait tellement mal qu’il lui était difficile de se concentrer. La seule chose à laquelle il pouvait penser, c’était demander de l’eau et un endroit où s’allonger.

	« Je devrais peut-être m’en charger », dit Buck.

	Marty avait l’air hagard.

	« C’est à moi de m’en occuper.

	— Ouais, mais j’ai une meilleure chance de sortir avec la gamine.

	— Pourquoi dites-vous cela ?

	— Regarde-toi, Marty. Tu es un putain de cauchemar ambulant, et tu pues comme un baquet de merde. Tu vas faire peur à la maîtresse et à la gosse, expliqua Buck. En plus, si l’instit ne coopère pas, je vais enlever la gamine. Je suis grand et j’ai une arme. Tu ne résisterais pas à un souffle d’air. »

	En toute logique, Buck avait raison. Marty le savait, mais ça ne faisait aucune différence.

	« Je dois y aller seul, Buck. Si je ne ressors pas avec Clara, on pourra en reparler.

	— Va te faire foutre, si tu ne sors pas avec la gamine, j’entre et je la ramène. »

	Marty décida de garder son énergie. Il aurait cette discussion avec Buck quand il le faudrait, et si c’était nécessaire. Il ouvrit la porte et fit le tour de la maison pour entrer par l’arrière. L’allée étroite conduisait à une clôture en bois dégradée par les intempéries ; elle était encombrée de jouets abandonnés : des blocs de construction, des billes de toutes tailles, des tricycles, des voitures à pédale, des seaux en plastique et des pelles. Trouver son chemin dans ce bazar en essayant de ne pas trébucher était exténuant. Chaque fois qu’il se détournait d’un obstacle ou qu’il en enjambait un, il se sentait transpercé par une lance.

	Il s’arrêta pour surmonter une vague de douleur et entendit les rires et les cris d’enfants qui jouaient, ce qui le surprit et l’enchanta. C’était en même temps bizarre et magique, une telle gaieté au milieu d’une telle catastrophe. Il se dirigea vers le bruit, attiré comme par hypnose et, dans sa hâte, glissa sur une minuscule voiture de pompiers. Marty hurla et tomba contre une plaque de plastique qui envoya un tricycle zigzaguer dans la clôture avec un bruyant tintamarre.

	Une femme accourut de l’arrière de la maison, ouvrit la porte et resta là, ne sachant manifestement pas quoi faire. Elle avait la quarantaine, portait un short et un tee-shirt froissé orné d’un pissenlit. Elle le considérait de ses yeux marron qui avaient beaucoup pleuré, soulignés de profonds cernes dus aux soucis et à la fatigue. Marty devina les questions qui traversaient son visage fatigué : Dois-je m’enfuir ? Dois-je l’aider ? Ou faut-il que je trouve une arme pour me défendre, moi et les enfants ? Ce n’était pas facile pour elle d’en juger. Elle avait sa dose de situations inattendues et de choix difficiles ; elle n’avait plus d’émotions. Marty pouvait sympathiser avec elle.

	« Je vais vous faciliter la tâche. »

	Marty gémit en se redressant.

	« Il n’y a pas de raison d’avoir peur de moi. La seule raison pour laquelle je suis ici, c’est pour venir chercher une enfant, Clara Hobart. »

	Elle le regarda avec suspicion.

	« Vous êtes son père ?

	— Non. Je suis un ami de la famille. »

	— Il y a un problème, Faye ? demanda une voix d’homme derrière elle.

	— Je ne sais pas encore, répondit la femme.

	— Pourquoi tu ne reviens pas ici, que je puisse te voir et voir à qui tu parles », dit l’homme.

	Elle fit un pas de côté et puis, en y réfléchissant après coup, elle tint la porte ouverte de sorte que Marty puisse passer. La grande cour avait été transformée en un terrain de jeux. Trois enfants couraient autour d’un carrousel et de petits agrès de gymnastique. Les deux garçons et Clara se figèrent en voyant l’étranger, et ils avalèrent leurs rires ; leurs petits ventres s’agitaient, ils essayaient de reprendre leur souffle. Clara ressemblait à la petite fille de la photo, mais il y avait une différence à laquelle il n’était pas préparé. Ce n’était pas la similitude des éraflures sur ses genoux ou sa queue-de-cheval, ni même ses radieux yeux bleus. Elle avait des taches de rousseur partout sur le nez. Comme Beth. Non, exactement comme Beth. S’il avait vu ça sur la photo, il serait tombé amoureux de Clara depuis longtemps. Il n’était pas question qu’il reparte sans elle.

	L’homme qui avait appelé Faye était assis sur un banc, sa jambe gauche dans une éclisse faite de ruban adhésif et de deux lattes de bois. Il vit Marty regarder sa jambe.

	« Une bibliothèque m’est tombée dessus, et ma jambe s’est cassée comme une brindille.

	— Je crois que le monde entier m’est tombé dessus, répondit Marty, qui avait remarqué une carafe d’eau et des gobelets en papier sur la table de pique-nique.

	— Ça se voit, si je peux me permettre, dit le type avec un sourire amical et une voix douce qui rappela Mister Rogers à Marty.

	— Je suis Alan Plebney, le directeur de l’école du Pissenlit. Voici ma femme Faye. »

	Il lui rendit son sourire.

	« Je suis Martin Slack. »

	C’était un bon départ.

	« Puis-je avoir un peu d’eau ?

	— Servez-vous. »

	Marty engloutit quatre tasses. Il s’attendait à voir l’eau fuir du trou dans son intestin. Au lieu de cela, l’eau s’écoulait en lui comme une décharge électrique.

	« Où sont les autres instits ? demanda Marty.

	— Je les ai laissés aller retrouver leur famille. En tant que directeur, je dois rester jusqu’à ce que tous les enfants soient rendus à leurs parents. Je ne peux aller nulle part avec cette jambe de toute façon. »

	Il indiqua son épouse et ses yeux brillèrent d’admiration.

	« Ma femme a fait tout le chemin à pied depuis Studio City pour s’assurer que les enfants et moi allions bien. »

	Marty jeta un coup d’œil vers Faye et vit qu’elle avait une conversation étouffée avec Clara. La petite fille le regardait craintivement, et ce regard n’échappait pas à Faye et à son mari.

	« Comment connaissez-vous Clara ? », demanda Alan d’un ton protecteur.

	Marty décida de se montrer honnête.

	« Je ne la connais pas.

	— Alors j’ai bien peur de ne pas comprendre ce que vous faites ici, M. Slack, à part boire quelques verres d’eau. »

	Marty prit dans sa poche l’image roussie de Molly et Clara et murmura en la montrant à Alan :

	« Sa mère me l’a donnée. Juste avant de mourir. »

	Alan jeta un coup d’œil à Clara et reporta son regard sur Marty.

	« Elle m’a demandé de m’occuper de sa fille. C’est pourquoi je suis ici.

	— Étiez-vous un ami proche ?

	— Pas jusqu’à ce moment-là. »

	Alan prit une profonde inspiration et expira lentement.

	« Je ne peux pas laisser cette enfant partir avec un étranger, si bien intentionné soit-il.

	— Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Molly vous a-t-elle donné le nom de quelqu’un de confiance à contacter en cas d’urgence ? »

	Marty connaissait la réponse.

	« Elle a dit qu’elle y réfléchirait. C’était il y a trois mois. »

	Faye le rejoignit, laissant Clara avec ses camarades.

	« Tu ne peux pas laisser cet homme l’emmener, Alan, dit-elle fermement, puis, baissant la voix pour que Clara n’entende pas : Ce pourrait être un pédophile.

	— Regardez-moi bien, Mme Plebney. Est-ce que j’ai l’air en état de faire du mal à quiconque ? »

	À leur expression, il sut qu’il avait marqué un point. Il chercha dans sa poche, sortit son portefeuille et leur remit son permis de conduire.

	« Voici mon permis. Gardez-le. Si quelqu’un d’autre vient chercher Clara, vous pouvez leur dire avec qui elle est et où elle est. Nous savons tous les deux que cela n’arrivera pas. »

	Alan prit son permis et l’étudia, comme si la réponse au problème y était inscrite en petits caractères.

	« J’ai marché depuis le centre-ville de Los Angeles avec cette photo dans la poche. Le long du chemin, on m’a tiré dessus, j’ai été empoisonné, brûlé, empalé et presque noyé. Je veux rentrer chez moi maintenant et voir ma femme. J’aimerais emmener Clara avec moi. Je ne sais pas si ma maison est toujours là ou si ma femme est encore en vie. Mais je vous promets que, peu importe ce que je trouve, Clara sera en sécurité. Je vais prendre soin d’elle. »

	Alan et Faye Plebney l’observaient, ne sachant quelle décision prendre. Pendant qu’ils réfléchissaient, Clara s’approcha et toucha la photo dans la main d’Alan.

	« C’est ma maman, dit Clara. Est-ce qu’elle va venir me chercher bientôt ?

	— Elle m’a demandé de venir te chercher, Clara. »

	Marty parlait rapidement, avant que les Plebney puissent répondre.

	« Je m’appelle Martin. »

	Clara leva sur lui un regard hésitant. Elle voulait croire en lui.

	« Quel est le mot secret ?

	— « S’il vous plaît » ? répondit-il.

	— Non, l’autre mot secret », dit Clara.

	Marty n’en avait aucune idée. Les Plebney et Clara le regardaient, attendant. Comme si c’était un défi. Comme s’ils savaient tous qu’il ne savait pas. Pourquoi Molly ne le lui avait-elle pas dit ? Elle devait savoir que sa gamine le demanderait.

	« Elle m’a dit de ne pas partir avec un étranger qui ne connaît pas le mot secret », répéta Clara, juste au cas où il aurait besoin d’un rappel.

	D’ici à quelques secondes, Clara allait se retourner contre lui, et les Plebney suivraient. Marty ne pouvait pas laisser cela l’arrêter, même si ça signifiait faire appel à Buck et recourir à la force. Si Marty ne l’emmenait pas, l’image de Molly mourante le hanterait pour le restant de ses jours, ses yeux suppliants quand elle lui avait tendu la photo, faisant appel à lui dans son dernier souffle… En se souvenant de cela, ce qui n’avait aucun sens auparavant devint parfaitement clair. Molly le lui avait dit.

	« Angel ! », dit-il.

	Clara acquiesça.

	« C’est le mot secret ? demanda Alan doucement.

	— Oui. »

	Elle leva vers Marty de grands yeux pleins d’espoir.

	« Vous allez m’emmener voir ma maman ? »

	Marty regarda les Plebney. C’était à eux de décider maintenant. Alan jeta un coup d’œil vers sa femme, qui fit un signe d’acceptation. Il se tourna ensuite vers l’enfant.

	« Martin va s’occuper de toi pendant quelque temps.

	— Où est ma maman ? »

	Clara mit dans sa poche la photo brûlée et froissée. Les trois adultes partagèrent un moment de silence délicat. Aucun d’eux ne voulait lui apprendre l’horrible nouvelle. Un jour bientôt, peut-être même aujourd’hui, Marty devrait lui dire que sa mère était morte. Un autre jour, beaucoup plus tard, il lui dirait comment sa mère était morte, et toutes les choses qu’elle lui avait dites. Quoi qu’il en soit, il devrait lui faire du mal, et c’était une douleur qui ne disparaîtrait jamais, ni pour l’un ni pour l’autre.

	« On ne sait pas, répondit Alan. Mais on sait que, là où elle est, elle t’aime et veut que tu sois en sécurité. C’est pour ça qu’elle a envoyé Martin pour te ramener à la maison. »

	Faye lui donna un baiser sur la tête.

	« C’est de ma part et de celle de M. Plebney. Tu as été très, très sage. Il faut que tu sois sage avec Martin aussi. Nous te reverrons bientôt. »

	Clara hocha la tête timidement. Marty lui tendit la main.

	« Nous allons faire une longue marche, mais j’ai un problème. Je me suis fait mal et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider. Tu veux bien m’aider ? »

	Elle fit oui de la tête et prit sa main. Il la serra et la laissa le guider vers la sortie. Buck faisait nerveusement les cent pas en les attendant. Il fit à Clara son sourire le plus large, le plus engageant.

	« C’est mon ami Buck, dit Marty. Il va nous accompagner.

	— Voici donc la belle princesse dont j’ai tellement entendu parler. Vous êtes encore plus ravissante que je n’imaginais, Votre Altesse. »

	Buck fit une révérence élaborée. Clara ne dit rien. Manifestement, elle était intimidée. Marty ne pouvait pas lui en vouloir.

	« Tu vois ces grandes épaules ? Tu sais à quoi elles servent ? demanda-t-il. À porter les belles petites princesses pour qu’elles ne soient pas fatiguées quand on doit marcher longtemps. Veux-tu faire un tour sur ses épaules ? »

	Elle fit non de la tête.

	« Tu as dit que tu voulais que je t’aide.

	— C’est vrai. »

	Marty se tourna vers Buck.

	« Désolé. »

	Buck sourit de nouveau à Clara.

	« Eh bien, si vous changez d’avis, Altesse, claquez des doigts. »

	Tous trois marchèrent en silence pendant une heure, se dirigeant vers l’ouest sur Ventura Boulevard alors que la nuit tombait. Marty avait peur de parler, de crainte que cela conduise Clara à poser des questions sur sa mère. Le silence était beaucoup plus sûr.

	Chaque pas était plus pénible que le précédent mais, d’une certaine façon, avec sa petite main dans la sienne, il se sentait plus fort. Il était prêt à affronter n’importe quelle difficulté si c’était nécessaire pour qu’elle soit en sécurité avec lui. À travers ce contact, sa propre vie passait après celle de l’enfant. Lorsque vint le moment inéluctable où il fallait retraverser la L.A. River, Clara, sans le savoir, renforça son courage. Ne voulant pas qu’elle le voie hésiter ou avoir peur, il lui fit passer le pont aussi vite qu’il le pouvait sans s’évanouir sous la douleur.

	Si Buck se doutait de ce que Marty éprouvait, il n’en dit rien, mais ne resta pas silencieux pour autant. Il s’était mis à siffler des airs de films de Walt Disney en marchant. Marty ne savait pas si ces chansons réconfortaient Clara, mais, pour sa part, elles lui faisaient du bien. Si seulement Buck avait sifflé au lieu de parler quand ils avaient parcouru le centre-ville, le trajet aurait été beaucoup plus agréable.

	La lune brillait sur les devantures et les trottoirs en planches de la vieille ville de Calabasas, une collection de restaurants hors de prix, de magasins d’antiquités et d’agences immobilières. La petite rue avait été conçue pour reproduire l’ambiance de l’arrêt de diligence des années 1860. En dépit de ses véritables fondements historiques, elle ressemblait à un décor de cinéma abandonné, et il s’avéra qu’elle était à peu près aussi solide. Avec le séisme, les bâtiments s’étaient repliés à plat comme des boîtes en carton. Les planchers du trottoir s’étaient fendus violemment, se cassant avec une telle force que des planches arrachées avaient été projetées dans les arbres.

	Ce qu’on voyait là n’était pas le vrai Calabasas, mieux représenté quelques rues plus loin à l’ouest par le centre commercial de style méditerranéen, qui se vantait d’avoir la plus grande horloge Rolex au monde, placée au-dessus d’un supermarché Ralph qui avait son propre chef de sushi à plein-temps. Ils étaient si près de chez lui maintenant que Marty se demanda si Beth l’entendrait s’il criait son nom.

	« Nous y sommes presque », dit-il, tout excité.

	Clara s’arrêta.

	« Tu as dit qu’on allait à la maison.

	— Oui.

	— Je n’habite pas ici. »

	Marty la regarda et comprit soudain qu’il y avait eu un affreux malentendu. Ils étaient si près que, dans quelques minutes, ça n’aurait plus eu d’importance. Pourquoi ne pouvait-il pas fermer sa grande gueule ?

	« Je t’emmène dans ma maison, dit-il aussi gentiment qu’il le pouvait.

	— Je veux rentrer chez moi. »

	Le petit menton de Clara tremblait.

	« Je sais. Je suis désolé que tu aies mal compris. Ta maman m’a demandé de t’emmener chez moi.

	— Pourquoi ? », dit-elle en pleurant.

	Il regarda Buck, qui haussa les épaules, impuissant. C’était à Marty de résoudre le problème.

	« Parce qu’elle veut que tu sois en sécurité, répondit Marty.

	— Je veux rentrer à la maison ! »

	Elle retira brusquement sa main de la sienne et s’éloigna en pleurant de fureur, tapant des pieds avec colère. Beth saurait mieux que lui comment gérer cette situation. Elle était super avec les enfants. Il fallait seulement qu’il obtienne de Clara qu’elle parcourt encore quelques blocs, et tout serait résolu. Marty se tourna et murmura à Buck :

	« Peut-être que vous pourriez l’attraper et la porter sur le reste du chemin.

	— Je ne sais pas comment porter un enfant.

	— On les porte comme un sac à provisions.

	— Alors je la tiens par les cheveux et je la balance le long de ma jambe ? »

	Marty allait lui répondre quand il réalisa qu’il n’entendait plus les pleurs de Clara. Il ne l’entendait plus du tout.

	« Clara ? »

	Marty se retourna. Elle était immobilisée quelques mètres plus loin et fixait avec horreur un tigre qui portait un labrador mort entre ses mâchoires pleines de bave.
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	Non ! D’abord Marty se dit qu’il hallucinait, puis il se souvint des banderoles tout au long de Ventura Boulevard annonçant la venue d’un cirque. C’était la réalité. Le tigre avait dû s’échapper lors du séisme. La bête terrifiante émit un grondement sourd, les yeux fixés sur Clara.

	« Ne bouge pas, Clara, murmura-t-il, et ne le regarde pas dans les yeux. »

	Il ne savait pas si ça servait à quelque chose, mais il fallait bien qu’il lui parle s’il voulait la persuader qu’il savait ce qu’il faisait. Buck sortit son arme et chuchota :

	« La gamine est dans ma ligne de tir. »

	Marty approuva de la tête et se déplaça lentement vers Clara. Le tigre n’aima pas ça, ou bien il décida que la petite fille serait plus savoureuse que ce qu’il avait déjà. Il lâcha la carcasse du chien et gronda encore une fois, exposant des dents humides et sanglantes.

	Marty vit que la gorge du chien était presque entièrement déchirée, sa tête à peine attachée par quelques bouts de chair. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que ces mêmes mâchoires feraient au cou de Clara. Celle-ci gémit et recula. Le tigre avançait lentement, les muscles de ses pattes arrière se contractaient. Il était trop loin pour l’atteindre. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : attirer le tigre sur lui. Ça avait marché pour Roy Scheider dans Les Dents de la mer 2, lorsqu’il avait lancé un aviron contre une ligne électrique de six millions de volts et l’avait fait mordre par le requin. Marty frappa le sol de son bâton et pria pour que Buck soit un bon tireur.

	« Hé, tigre, regarde-moi, vilain fils de pute ! »

	Le tigre le regarda en rugissant.

	« Ouais, c’est ça, c’est moi que tu veux. »

	Il tapa du bâton et s’avança vers l’animal.

	« Viens me chercher si t’es assez gonflé ! »

	Le tigre baissa la tête et gronda, faisant un pas vers lui en s’éloignant de Clara. Marty jeta un coup d’œil vers elle et chuchota :

	« Cours, Clara ! »

	Elle courut et, au même instant, Marty rugit et chargea l’animal. Le tigre bondit. Marty plongea au sol, et Buck tira deux fois. Les coups de feu résonnaient comme des explosions. Le tigre sauta par-dessus sa tête et poursuivit sa course, cherchant la protection des fourrés et des ténèbres au-delà.

	L’écho des coups de feu résonnait encore dans les oreilles de Marty, qui se remit sur ses pieds. Sa plaie recommençait à saigner, mais c’était le seul endroit de son corps qui saignait. Clara courut à lui en pleurant et l’entoura de ses bras, le serrant aussi fort qu’elle pouvait. Lui aussi avait envie de pleurer, mais de frustration contre le dieu malveillant qui le tourmentait.

	Un tigre ? Tu m’attaques avec un putain de tigre ? Je n’en ai pas encore eu assez ? C’était clair, la réponse était non. Le mauvais sort n’en avait pas fini avec Martin Slack. À ce stade, il n’aurait pas été surpris de se retrouver sur sa pelouse en train de s’enfoncer dans des sables mouvants.

	Buck arriva derrière eux, son arme toujours à la main.

	« Merci, Buck. »

	Marty pouvait sentir battre le petit cœur de Clara.

	« C’est à ça que ça sert, une arme. Faut qu’on se bouge. Je ne veux pas être ici quand Tony le tigre reviendra pour ses corn-flakes. »

	Marty se redressa, grimaçant de douleur. Son sang avait taché Clara, mais, si elle l’avait remarqué, elle s’en fichait. Elle le regardait, toujours tremblante, des larmes sur les joues.

	« Je veux ma maman.

	— Je veux la mienne aussi. »

	Marty tint sa main.

	« Tu as été très courageuse, Clara. Peux-tu être courageuse pour moi encore un peu plus longtemps ? »

	Elle renifla et prit sa main. Marty la serra doucement pour la rassurer, et ils se remirent en route, faisant un grand détour pour éviter le chien mort. Ils gardaient un œil vigilant au cas où le tigre reviendrait, au cas où un essaim de criquets se pointerait, et même au cas où une tornade s’abattrait. Marty était prêt à tout maintenant.

	« C’était un gros tigre, dit Clara, soulagée, et un peu fière d’elle-même.

	— Oui, vraiment, dit Marty, entièrement d’accord. »

	C’était une aventure qu’ils avaient partagée et à laquelle ils avaient survécu, en apprenant, dans le même temps, quelque chose l’un de l’autre. La petite fille était coriace, il le savait maintenant. Clara avait affronté le tigre sans émettre un son. Il était certain qu’elle surmonterait la perte de sa mère et sortirait plus forte de cette épreuve. De son côté, elle savait qu’elle pouvait faire confiance à cet étranger, qu’il la protégerait et la réconforterait, comme le ferait sa propre mère.

	Ils arrivèrent bientôt à l’immense centre commercial qui tenait lieu de place du Marché à Calabasas. Des gens se baignaient dans le bassin artificiel, sous les rochers synthétiques craquelés d’une fausse cascade sans eau, et sous le panneau publicitaire qui désignait le centre. Derrière eux, la Rolex géante était tombée et s’était brisée sur le parking. Quand ils reconstruiront cet endroit, pensa Marty, ils devraient mettre une Timex à la place. Voilà une montre qui peut prendre une dégelée et continuer à faire tic-tac, et ça doit coûter beaucoup moins cher.

	Tous trois suivaient la rue derrière le centre qui montait dans les collines et menait enfin à la maison en tuiles rouges des gardiens et au portail d’Oakridge Hills Estates. Si ça avait été du cinéma, Beth l’aurait attendu à la grille, pleurant de bonheur. Mais ce n’était pas le cas, et elle n’était pas là. Il faisait trop sombre, et il y avait trop d’arbres voilant la colline escarpée pour que Marty ait une idée de l’état des lieux et puisse anticiper les chances que Beth soit vivante. Il le saurait bientôt, d’une façon ou d’une autre.

	Un type, debout derrière le portail, les regardait approcher. Il avait les mains sur les hanches, juste au-dessus du revolver dans le holster accroché au ceinturon en cuir tressé de son pantalon Ralph Lauren. Il portait l’arme comme un homme fier de son érection. Il avait dû attendre toute sa vie le jour où il pourrait l’arborer. Il allait profiter de chaque instant.

	« Vous êtes assez près. »

	L’homme leva le bras, leur faisant signe de s’arrêter.

	« De quoi s’agit-il ?

	— De quoi ? demanda Marty avec incrédulité, lâchant la main de Clara et clopinant jusqu’au portail.

	— J’habite ici. Ouvrez-moi !

	— Je ne vous connais pas.

	— Je m’en fous. Mon nom est Martin Slack. J’habite au 19067 Park Marbella et je veux rentrer chez moi. Ouvrez ce putain de portail.

	— Tu le connais, Walter ? »

	Le type se retourna pour s’adresser à un chauve en polo et short à pinces, assis sur une glacière à quelques mètres derrière lui.

	« Non, répondit Walter. Jamais vu avant, Bob. »

	Bob se retourna vers Marty.

	« La question est réglée.

	— Vraiment ? (Marty regarda Buck.) Ce mec n’est pas croyable !

	— Tu veux que je m’en occupe ? demanda Buck.

	— Non, c’est chez moi, Buck. Je m’en charge. »

	Marty fit un autre pas vers le portail.

	« Je vous conseille de rester où vous êtes, dit Bob, approchant une main de son holster pour montrer qu’il ne plaisantait pas. C’est un domaine privé ici et, dans ces temps désespérés, beaucoup de gens aimeraient entrer pour profiter de ce que nous avons. Jusqu’au rétablissement de l’ordre, les portes resteront fermées.

	— J’habite ici ! »

	Marty en avait assez de Bob. Il regarda le chauve.

	«Hé, Walter ! Allez chercher ma femme. Bob me surveillera. »

	Walter se leva, mais Bob lui fit signe de rester.

	« Assieds-toi, Walter. »

	Le chauve obéit. Bob toisa Marty.

	« J’ai une meilleure idée. Montrez-moi une pièce d’identité. »

	Oui, c’était une bonne idée. En fait, cela aurait tout résolu. Le seul ennui était que Marty n’en avait pas. Il avait laissé son permis de conduire aux Plebney, et il savait que Bob n’accepterait pas ses explications. Mais il n’avait pas fait tout ce périple et enduré toutes ces épreuves pour se laisser arrêter par ce type.

	« Bien sûr ! »

	Marty chercha dans sa veste les papiers qu’il n’avait pas, sortit son arme et la pointa sur le ventre rondelet de Bob, qui fit un geste maladroit pour prendre son revolver.

	« Allez-y, dégainez ! Le temps d’ouvrir le rabat du holster, vous serez déjà mort. »

	Bob avala sa salive et mit les mains en l’air. Marty jeta un coup d’œil vers le chauve.

	« Je croyais vous avoir dit d’aller chercher ma femme, Walter. »

	Walter acquiesça frénétiquement et courut vers le haut de la colline. Marty espérait que le gars n’aurait pas une crise cardiaque avant d’atteindre sa maison.

	« Maintenant, Bob, vous allez détacher le holster de votre ceinturon et faire glisser votre arme sous le portail avant que je vous tue pour la seule raison que vous êtes un connard. »

	On aurait dit que Bob allait pleurer. Il détestait se séparer de son arme, mais il fit ce qu’on lui disait. Il posa au sol le revolver dans le holster et le poussa du pied sous le portail jusqu’à ce qu’il atteigne Marty.

	« Prends son arme, Buck ! »

	Clara avança en hésitant et se pencha pour la ramasser.

	« Non, Clara. Ne touche pas à ça. Laisse faire Buck.

	— Je ne le vois pas. »

	Marty regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait personne. Buck avait disparu.

	« Où est passé Buck ? »

	Elle lui rendit son regard, le visage sans expression.

	« Il t’a dit quelque chose ? »

	Clara hocha la tête.

	« Il ne parle qu’à toi.

	— Ça va pas bien dans votre tête, mon pote, dit Bob d’une voix chevrotante. Baissez votre arme avant de me blesser, moi ou la petite.

	— La ferme ! »

	Marty vit le canon de son arme pointé sur Bob. Pour la première fois, il prit conscience du fait que l’arme était dans sa main.

	D’où venait-elle ? De sa main tremblante, il ouvrit sa veste et regarda sous son bras. Il portait un holster.

	Ce qui voulait dire… Marty ferma rapidement sa veste et vérifia son épaule. La blessure par balle n’était plus là.

	Ce qui voulait dire… Il reconnaissait l’arme maintenant. Elle appartenait à Heller. C’était un accessoire de la série, sur le plateau de tournage qu’il visitait lorsque le séisme avait frappé. Marty avait transporté l’arme depuis le début. C’étaient des balles à blanc.

	Ce qui voulait dire… que toutes les fois où Buck se présentait comme un personnage de série, expliquait à quel point le personnage était bien développé, c’était Marty qui se vendait l’histoire à lui-même. Buck était déjà un personnage. Un personnage totalement fictif. Buck n’existait pas. Il n’avait jamais existé.

	« Bon Dieu », chuchota Marty.

	Il tomba à genoux, ferma les yeux et laissa glisser l’arme à terre. Rien d’étonnant à ce que la voix de Buck ressemblât à cette voix dans sa tête. Buck était cette voix. L’infirmière de la Croix-Rouge avait raison, pensa-t-il. Il avait reçu un choc sévère à la tête. Il hallucinait depuis deux jours. Sa conscience avait tenté de l’avertir maintes et maintes fois. Buck était unidimensionnel. Ses actions étaient toutes des clichés. Il était impossible que Buck survive à l’inondation, et c’était un extraordinaire concours de circonstances qui avait fait qu’il l’ait trouvé empalé dans la rivière. Pourquoi ne l’avait-il pas compris plus tôt ? Pourquoi refusait-il de l’accepter ? Parce que j’avais besoin de Buck. Sans lui pour le pousser, le défier, l’obliger à l’introspection, il n’aurait jamais survécu. Marty l’avait compris depuis longtemps : Buck était là quand il avait besoin de lui et disparaissait quand ce n’était plus le cas. Je suis complètement fou, se dit-il. Peut-être que je m’imagine tout ça. Je ne suis même pas ici. Peut-être suis-je encore sous ma voiture, enfoui sous un tas de briques.

	Il avait peur d’ouvrir les yeux. Il ne voulait pas connaître la vérité.

	« Mon Dieu, Marty ! »

	C’était la voix de Beth. Était-elle réelle ou, comme Buck, le fruit de son imagination ? Il sentit ses bras qui l’entouraient, ses larmes sur sa joue.

	« S’il te plaît, Marty. Dis quelque chose, est-ce que tu vas bien ? »

	Il leva lentement la tête et ouvrit les yeux. Beth était devant lui, son charmant visage, ses adorables taches de rousseur, exactement comme quand il l’avait quittée il y a deux jours.

	« Je vais bien maintenant. »

	Elle l’étreignit follement, et il fit de même. Ils se chuchotèrent des « Je t’aime », encore et encore. Il pourrait lui raconter toutes ses aventures et un jour peut-être même lui parler de Buck. Ou simplement écrire cette histoire. Par-dessus son épaule, il vit la petite fille, le regard triste. Il s’éloigna délicatement de Beth.

	« Chérie, je te présente Clara. »

	Beth se retourna, essuyant les larmes de ses yeux, et regarda la gamine pour la première fois. Vit-elle les yeux bleus et les taches de rousseur ? Se reconnut-elle en elle ? Peut-être ne vit-elle qu’une enfant effrayée.

	« Elle est seule maintenant. »

	Beth lui tendit le bras.

	« Non, elle n’est pas seule. »

	Clara courut les rejoindre. Martin Slack était enfin arrivé chez lui.
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	Bien que je vive à Los Angeles depuis plus de vingt ans, que j’aie survécu au tremblement de terre de Northridge en 1994 et à la destruction de ma maison, que j’aie crapahuté sur la route parcourue par Marty, je me suis référé aussi à de nombreux livres pour ajouter de la réalité à mon fantasme.

	Je suis redevable aux auteurs David Ritchie, Mike Davis, Philip L. Fradkin, David Gebhard et Robert Winter, ainsi que Leonard Pitt et Dale Pitt pour leurs excellentes études et ouvrages de référence.

	Toutes les erreurs, libertés géographiques ou invraisemblances scientifiques sont entièrement de mon fait.

	 

	 

	Lee Goldberg
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	Correspondance des titres

	 

	Chapitre 1. Son d’ambiance Sensurround

	Film Tremblement de Terre (Earthquake)

	 

	
	
	
	Chapitre 2. Sur la route de briques jaunes

	Film Le Magicien d’Oz (The Wizard of Oz)

	 

	
	
	Chapitre 3. Voici la ville, Los Angeles, Californie

	Série « Dragnet »

	 

	
	
	Chapitre 4. Là, les lumières sont plus brillantes, oubliez vos tracas, vos soucis

	Downtown, chanson interprétée par Petula Clark, composée par Tony Hatch

	 

	
	
	Chapitre 5. Aller nulle part rapidement

	 

	
	
	Chapitre 6. Un roi sans son trône

	 

	
	
	Chapitre 7. Le paradigme du héros mythique

	 

	
	
	Chapitre 8. L’Aventure du Poséidon

	Film L’Aventure du Poséidon (The Poseidon Adventure)

	 

	
	
	
	Chapitre 9. Le lendemain matin

	Chanson, thème de L’Aventure du Poséidon, écrite par Al Kasha et Joel Hirschhorn

	 

	
	
	Chapitre 10. Apprendre à vous connaître

	Chanson de Deborah Kerr dans Le Roi et Moi, paroles d’O. Hammerstein II

	 

	
	
	Chapitre 11. Les médecins

	Une série télévisée

	 

	
	
	Chapitre 12. Piscines, stars de cinéma

	Thème de la série « The Beverly Hillbillies », The Ballad of Jed Clampett

	 

	
	
	Chapitre 13. De l’autre côté de la colline et à travers les bois

	Extrait d’une chanson écrite par Ronald Blackwell

	 

	
	
	Chapitre 14. Qu’elle était verte ma vallée

	Film de John Ford How Green Was My Valley

	 

	
	
	Chapitre 15. La fille de la vallée

	Film Valley Girl, et aussi chanson de Frank Zappa

	 

	
	
	Chapitre 16. Au pays de la fantaisie

	« The Land of Make-Believe », référence commune pour désigner Hollywood et chanson des Moody Blues


	 

	
	
	 

	Les autres titres de films ou de séries sont indiqués dans l’ordre de leur apparition dans le texte.

	 

	
	
	

	
	
Cliffhanger, Traque au sommet

...

Cliffhanger





	
La Planète des singes

...

Planet of the Apes





	
« Diagnostic Meurtre »

...

Diagnosis Murder





	
L’Affaire Pélican

...

The Pelican Brief (John Grisham)





	
« L’Académie des neuf »

...

Hollywood Squares





	
Drôle de couple

...

The Odd Couple



	



Les Dents de la mer

...

Jaws






« L’Île aux naufragés »

...

Gilligan’s Island






« La Loi de Los Angeles »

...

L.A. Law







Retour à Cold Mountain

...

Cold Mountain







« Koh-Lanta »

...

Survivor







« La Famille Torkelson »

...

The Torkelsons
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	Lee Goldberg est apparu trois fois sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Il a été nommé deux fois pour un Edgar Award (prix du roman policier).

	Auteur et producteur de télévision, il a à son actif les séries : « Hunter », « SeaQuest », « Spenser : For Hire », « Diagnosis Murder », « The Glades » et « Monk ». Il a publié King City, Watch me Die, et les histoires policières des séries « Diagnosis Murder » et « Monk ». Il est aussi l’auteur, avec Janet Evanovich, de la série de best-sellers Fox & O’Hare (dont Pros and Cons, The Heist, The Chase).

	 

	Pour plus de livres de Lee Goldberg, rendez-lui visite sur sa page Amazon.fr ou sur son site Leegoldberg.com.
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