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À Neetha


Miranda entendit des bruits dans la cage d’escalier. Ils étaient de retour. S’ils me trouvent ici, songea-t-elle, je vais mourir, comme les autres.
Ça ne pouvait être qu’eux, en bas dans le bar. À cette heure-ci, il était fermé. Tout le monde avait déguerpi. Le Kickstart était bouclé, les strip-teaseuses renvoyées chez elles. D’un instant à l’autre, ils allaient monter pour terminer le boulot. Une journée bien remplie pour eux. La bière, la drogue, des putes pour quelques clients, et maintenant trouver une solution pour se débarrasser de quelques corps.
Ouais, sûr qu’ils allaient l’éliminer. Leo, peut-être pas. Avec un peu de chance, il l’épargnerait. Mais Gary la tuerait sans hésiter. Et Leo ne ferait rien pour l’en empêcher. C’était toujours Gary, le chef. Je vais finir comme les autres, pensa Miranda.
Si je ne me tire pas d’ici vite fait.
Il n’y avait pas longtemps que les autres étaient morts.
Quelques minutes, se dit-elle. Pourtant ça lui avait paru plus long. C’est donc vrai, ce qu’on raconte, songea Miranda, dans les derniers instants, les événements semblent se dérouler au ralenti. D’ailleurs, au cinéma, quand un événement dramatique va se produire, les images défilent plus lentement. Non seulement par recherche d’un effet mais pour se calquer sur l’expérience humaine. Sans doute le cerveau jouait-il ainsi avec le temps, pour permettre à la victime d’encaisser ce qui lui tombait sur la tête, et d’imaginer une réaction appropriée.
Miranda avait l’impression que ça faisait un temps fou qu’elle se trouvait dans cette pièce avec les trois cadavres. Mais il ne s’agissait peut-être que de quelques minutes. Ou même de quelques secondes. Difficile à dire. L’effet du choc, peut-être ?
Une chose, en revanche, ne faisait pas un pli : ces types étaient bel et bien morts. Il suffisait de les regarder. Gisant sur le plancher, parfaitement immobiles, leurs chemises et leurs pantalons imbibés de sang.
Payne : mort. Eldridge : mort. Zane : mort.
Et tout ça, en quelques instants.
Eldridge avait été le dernier à mourir. Il avait survécu assez longtemps pour la fixer droit dans les yeux et murmurer : « Gary… Il va te tuer… »
Merci pour le conseil, elle était au courant !
Quand elle entendit Gary et Leo en bas de l’escalier, elle tenta de se ressaisir, de réfléchir. Concentre-toi ! Concentre-toi !
Pendant quelques secondes, elle pensa s’en sortir en plaidant sa cause. Convaincre Gary qu’elle ne représentait pas un danger, qu’il pouvait la laisser partir et qu’elle ne soufflerait pas mot de ce qu’il avait fait, même s’il avait tué le seul homme qu’elle ait aimé de toute sa vie.
Ouais, c’était une idée.
Elle passa la tête par la porte qui donnait sur le couloir miteux. L’escalier à gauche. Une odeur de bière aigre, de sueur, de tabac froid mêlés, flottait dans l’air. À droite, au bout du couloir, une fenêtre ouvrait sur l’escalier de secours en fer.
Miranda saisit son sac, fonça vers la fenêtre, tenta de la décoincer. En vain.
Les voix se rapprochaient. Il ne leur restait sans doute que quelques marches à gravir. Elle entendit leurs pas. En appuyant de toutes ses forces, elle réussit à soulever le panneau de deux ou trois centimètres – un espace suffisant pour passer ses doigts. Mobilisant toute l’énergie qui lui restait, elle releva suffisamment la vitre pour glisser une jambe et la poser sur le métal rouillé. Puis elle pivota et engagea l’autre jambe.
Avant de se plaquer contre le mur glacé de l’immeuble, elle les aperçut au bout du couloir. Alors, presque en apesanteur, elle descendit l’escalier sans produire le moindre bruit. Arrivée au sol, elle s’enfonça dans la nuit.
Désormais, elle devait s’enfuir et ne jamais revenir. Inutile de se rendre à la police. Les flics ne l’aideraient pas, ne la protégeraient pas. Gary trouverait toujours un moyen de la débusquer.
Elle était seule. Il fallait qu’elle disparaisse. Et qu’elle s’arrange pour que personne ne la reconnaisse. Car elle savait qu’il la rechercherait sans trêve.
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— Ôtez toute la monnaie de vos poches ! m’ordonne la gardienne en uniforme. Et remettez-moi votre portefeuille.
Pendant une seconde, j’ai envie de sortir une vanne. Dans des circonstances moins éprouvantes, je me serais laissé aller à blaguer. Une visite en prison dans des circonstances normales – si tant est que cela existe – est déjà assez pénible. Mais la raison de ma présence dans ce lieu clos n’a rien de normal. Pas plus que celle du type au volant du 4 × 4 qui attend dans le parking que j’en aie terminé.
Si j’étais en reportage pour le Metropolitan, je pourrais répliquer à la gardienne qui me réclame mon portefeuille : « Quoi ? Un hold-up ? Vous n’êtes pas assez payée ? » Et je partirais d’un gros rire.
Mais j’ai l’impression que cette gardienne black, la quarantaine bien sonnée, bâtie comme un coffre-fort et équipée d’une puissante matraque passée dans un ceinturon en cuir noir, n’est pas d’humeur badine. À force de travailler dans une prison, sans doute. L’atmosphère carcérale doit vous porter sur les nerfs. Pas besoin d’être dans une cellule pour ressentir le côté oppressant des lieux.
Je pose mon téléphone portable dans le plateau en plastique qu’elle me tend.
— OK ! Si je comprends bien, ma monnaie déclenche cet engin, dis-je en désignant un portail semblable à ceux qu’on trouve dans les aéroports, mais pourquoi me confisquer mon portefeuille ?
— Il est interdit de faire entrer de l’argent en prison.
Et elle pose la main sur sa matraque. Sûrement un geste inconscient de sa part, qui ne doit pas prêter à conséquence, mais moi, ce que je comprends, c’est : « Joue pas au con ! »
Me faire tabasser à coups de matraque ne m’emballe pas. Quoi qu’il en soit, je vois mal comment les choses pourraient être pires que ce qu’elles sont déjà.
Je n’ai jamais mis les pieds dans une prison, et là, en plus, c’est une prison pour femmes. Au bout de cinq minutes, je suis persuadé qu’il vaut mieux être dehors que dedans. J’ai cette impression dès que je m’avance vers l’entrée principale, que je m’approche de la clôture grillagée de trois mètres de haut surmontée de fils barbelés et que j’appuie sur la touche de l’interphone installé près de la porte.
— Bonjour !
Une voix, provenant sans doute d’un bâtiment situé à une vingtaine de mètres, crache dans un grésillement :
— Votre nom ?
— Euh… Walker, je réponds comme si je n’en étais pas certain. Zack Walker !
Puis plus rien. Je poireaute une bonne dizaine de secondes en proie à un doute : peut-être que je ne figure pas sur la liste. Pourtant, j’ai appelé l’avocat qui devait faire jouer son piston et tirer des ficelles (tous les clichés sont bons à prendre) pour m’obtenir ce droit de visite. Finalement, un bourdonnement m’incite à pousser le portail. Je jette un coup d’œil aux caméras de surveillance et me dirige vers le bâtiment principal qui, sans les grillages et les fils barbelés, ressemblerait à la fac d’une petite ville de province. Le seuil franchi, je suis accueilli par la gardienne aimable comme une porte de prison, avec sa matraque. Tandis que je palpe mon jean à la recherche de mon portefeuille – tout en sachant pertinemment qu’il se trouve comme toujours depuis mes quinze ans dans ma poche-revolver –, j’entame la conversation pour alléger l’atmosphère :
— Alors, c’est ici que Martha Stewart a fait son temps ?
Pas de réponse.
J’extrais de mon portefeuille sept dollars que je place dans le plateau, ainsi que mon téléphone. Sept dollars ! Puis, dans les poches de devant, je puise cinquante-sept cents. Que peut-on s’offrir en prison pour cette somme ? Combien de joints ? Car c’est bien ce que tout le monde fume en cellule ? Des joints ?
Ma gardienne balance une clé courte avec une embase en plastique orange numérotée sur le comptoir et me désigne une rangée de casiers métalliques genre consigne d’aéroport alignés contre le mur du fond.
— Pour ranger vos affaires.
Je trouve le casier qui m’a été attribué et y fourre mon plateau. Il me faut ensuite inscrire mon nom en lettres majuscules dans un registre, apposer ma signature, noter mon heure d’arrivée. À peine ai-je passé le portail électronique qu’on me fouille au corps, des fois que je planquerais une arme.
Bon sang, si j’en avais eu une en ma possession, je ne serais pas là en ce moment.
Une fois à l’intérieur, je suis dirigé vers une pièce où s’alignent de nombreux box, comme ceux des bibliothèques universitaires qui permettent aux étudiants de travailler tranquillement. J’entre dans l’un d’eux qu’une vitre sépare d’un autre tout à faire identique. Des deux côtés, un téléphone, ou tout au moins un combiné sans cadran. Ici, on n’appelle pas pour commander une pizza.
C’est comme au cinéma.
Une autre gardienne s’adresse à moi dans mon dos :
— Tout va bien ?
J’ai dû sursauter, parce qu’elle ajoute en souriant :
— Détendez-vous ! Vous êtes prêt ?
J’acquiesce, avale ma salive, me retourne vers la vitre. Surgit alors du fond de la pièce mon amie Trixie Snelling.
Une gardienne l’amène à la chaise qui me fait face. Elle s’assied. C’est la première fois que je la vois depuis son arrestation.
Je devais m’attendre à ce qu’elle porte la combinaison orange des prisonniers car je marque un temps d’arrêt en découvrant qu’elle est habillée d’un jean (sans ceinture), d’un pull de chez Gap et de baskets. Trixie, avec ses cheveux d’un noir d’encre, ses yeux sombres, sa taille élancée, fait tourner bien des têtes, quoi qu’elle porte. À plus forte raison fouet en main, sanglée dans un corset de cuir et chaussée de cuissardes. Mais ça, c’est sa tenue professionnelle. En dehors de ses heures de boulot, même en survêtement, elle a une allure folle.
Ces quelques jours de prison l’ont affectée. Ses cheveux sont ternes et, sans son maquillage habituel, ses yeux montrent combien elle semble fatiguée. Elle n’a sans doute pas eu sa dose de sommeil.
Rien de surprenant.
Trixie et moi sommes amis – seulement amis – depuis quelques années. Quand nous habitions dans la banlieue d’Oakwood, nous étions voisins. À l’époque, je travaillais chez moi, et Trixie chez elle. Au début, j’ai eu la naïveté de la croire comptable. Il est vrai qu’à cette époque je n’étais pas doué pour remarquer les quelques détails – qui pourtant crevaient les yeux – qui m’auraient permis de conclure qu’elle ne gagnait pas sa vie en remplissant des feuilles d’impôts.
Nous étions déjà amis quand j’ai appris la nature exacte de ses activités et, pour des raisons impossibles à expliquer, nous le sommes restés. Pourtant, je n’ai pas pour habitude de me lier avec des gens qui vivent en marge de la légalité.
Non que je me sente une meilleure personne. Mais je suis du genre à paniquer si je ne paie pas un PV à temps. Ce qui, soit dit en passant, ne m’arrive jamais, car, cinq minutes avant l’expiration du délai, je m’empresse d’aller rajouter des pièces dans le parcmètre.
Trixie s’efforce de sourire en décrochant son combiné. Pourtant, elle doit bien se douter que je ne lui fais pas une visite de courtoisie. Au cours des soixante dernières minutes, il a fallu donner toute une série de coups de téléphone frénétiques pour organiser ce tête-à-tête.
— Bon Dieu, Zack, qu’est-ce que tu fous là ?
— Salut, Trixie !
— On m’a dit que mon avocat avait organisé cette visite en urgence. Qu’est-ce qui se passe ?
Son avocat n’a rien pu lui dire, pour la bonne raison que je ne lui ai rien dévoilé. J’ai dû le convaincre de me laisser voir sa cliente sans vraiment lui expliquer pourquoi. Si, après coup, Trixie veut éclairer sa lanterne, ça la regarde. Je n’ai pas à m’en mêler.
— Il faut que je te parle, mais je te demande de garder ton calme.
— De quoi s’agit-il ?
— Tu m’écoutes ? Reste cool et fais attention à ce que je vais te dire.
Elle jette des coups d’œil angoissés autour d’elle. Même si elle s’attend au pire, elle est encore en dessous de la vérité.
— D’accord, alors raconte.
— C’est affreux, je murmure. Ils l’ont enlevée.
Vu la lueur qui brille dans ses yeux, pas la peine d’être plus précis. Elle sait parfaitement de qui je parle.
Bien sûr, j’anticipe un peu. Il y a des tas de choses qui ont provoqué la situation actuelle.
Et encore beaucoup d’autres qui en ont découlé.
Il serait peut-être raisonnable que je revienne en arrière.
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— Il me faut vingt dollars, réclame Paul, notre fils de dix-sept ans.
Je suis assis avec Sarah à la table de la cuisine, la vaisselle sale du dîner est empilée à côté de l’évier, attendant d’être lavée. Nous nous sommes versé à boire. Sarah avait rapporté une bouteille de blanc californien et venait de remplir nos verres à ras bord quand notre fils a fait irruption dans la pièce.
— Pour quoi faire ? demande-t-elle après avoir avalé une grande rasade de vin.
— Des trucs. Genre aller au ciné…
J’interviens :
— Le ticket ne coûte pas vingt dollars. Pas encore.
Paul soupire :
— Et le pop-corn ? Tu voudrais pas que je regarde un film sans manger de pop-corn ?
Je tourne la tête vers Sarah.
— Si un tel drame arrivait, je ne pourrais pas fermer l’œil !
— Je ne t’ai pas donné vingt dollars il y a deux jours ? fais-je.
Nouveau soupir.
— C’était il y a trois jours !
— OK. Il y a trois jours. Et ils sont passés où ?
— Purée ! Laisse tomber ! marmonne Paul en repartant.
— Eh ! Minute, mon gars !
Je commence à me lever mais Sarah me retient par le bras.
— Reste assis ! Laisse-le s’en aller. Reprends du vin.
Elle remplit mon verre.
— Il est juste un peu couillon, soupire-t-elle.
— Sans blague !
Tout bien considéré, Paul, qui est en terminale, est un gosse sympa. Mais, de temps en temps, j’aimerais lui interdire de sortir, l’assigner à résidence pour un mois ou deux, à condition qu’il ne reste pas à la maison.
Je prends une gorgée.
— Pas comme ça ! s’insurge Sarah. Tu bois comme une fille. Regarde-moi !
Elle descend son verre en quelques gorgées.
— Remplis-le !
Je m’exécute.
— On devrait recommencer plus souvent, dit Sarah. On a été plutôt stressés dernièrement, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
Tu parles ! Il n’y a que deux jours que je suis rentré d’un séjour au camp de pêche paternel où, sans exagérer, ç’a été l’enfer. C’est la troisième fois en trois ans que je me suis retrouvé dans le pétrin – pour ne pas dire dans un sacré bordel – sans y être préparé. Et en étant vite dépassé.
Je me suis promis – et j’ai juré à Sarah – de ne plus me laisser entraîner dans des situations dangereuses. Je ne suis pas fait pour ça. J’étais et je reste un modeste écrivain de romans de science-fiction qui gagne sa vie en rédigeant des articles de fond pour le Metropolitan, parfois sous la supervision de Sarah. Je précise « parfois », car, dans un grand quotidien, la chaîne alimentaire de la hiérarchie est tellement pléthorique qu’on a rarement un seul boss.
— Ouais, j’acquiesce, très stressé. Et Paul ne nous facilite pas les choses en se conduisant comme ça. Je te jure qu’il me tape tous les jours dix ou vingt dollars. Et c’est juste pour se distraire, pour louer des films, aller au ciné, acheter des jeux vidéo. Je ne dépense pas autant en…
— Bois donc !
Je lui obéis.
— Il reste encore une bouteille ?
— Oui.
— Angie, qu’est-ce qu’elle fait, ce soir ?
Notre fille est en deuxième année à Mackenzie University. Comme la fac se trouve à quelques minutes en voiture de la maison, elle n’habite pas sur le campus mais avec nous.
— Elle a cours, m’explique Sarah. Une conférence, je crois.
— Je ne la vois plus jamais dans les parages. Je me demande parfois si elle rentre dormir.
— Elle a un petit ami.
Cette information reste en suspens, le temps pour moi d’entrevoir ses implications.
— Elle a presque vingt ans, ajoute Sarah. Si elle était pensionnaire, si elle faisait ses études à l’autre bout du pays, tu ne saurais jamais si elle découche ou pas.
Je finis mon verre, me lève, ouvre le frigo.
— Où est la bouteille ?
— Devant toi. Je t’ai parlé du service étranger ?
— Non, pas encore.
— C’est officiel. Ils cherchent un nouveau directeur pour les pages internationales. Garth a été muté au comité de rédaction, où il pourra « écrire à sa guise ».
— Tu es sûre qu’il y a une autre bouteille ?
— Tu veux que je vienne te la mettre sous le nez ?
— Écoute, soit je deviens aveugle, soit il n’y a pas d’autre bouteille. Ah, si ! je la vois. Alors, tu veux ce job ?
— C’est une promotion par rapport aux informations générales. Plus de journalistes, des articles plus importants, un plus gros budget à gérer.
— Et plus de migraines aussi.
— Mais une étape clé pour conquérir le poste de Magnuson.
Bertrand Magnuson, le rédac chef qui peut pas trop me blairer ! Depuis que je collabore au Metropolitan, je leur ai apporté de bons reportages, mais ils me sont toujours arrivés sur un plateau. Et pour Magnuson, ça ne compte pas.
— Tu veux son job ? Celui de Magnuson ?
— Un jour, pourquoi pas ? Je serais la première rédactrice en chef, non ?
— Sans doute.
— Je n’ai qu’un souci.
— Lequel ?
— Je m’emmêle les pinceaux avec tous ces pays étrangers. Surtout avec les noms qui se terminent en stan. Turkménistan, Kazakhstan et autres.
— Un problème en perspective, je réponds en fouillant dans le tiroir à la recherche du tire-bouchon.
— Tu fais quoi, là ?
— Où est ce putain de tire-bouchon ?
— Devant tes yeux, sur la table, Sherlock.
Je me rassieds pour ouvrir la bouteille.
— J’ai besoin de ton aide, reprend Sarah. Pose-moi des colles sur les événements internationaux. Je travaille depuis tellement longtemps sur les infos locales que ce qui se passe ailleurs qu’en ville m’échappe totalement.
— Hitler est mort, j’annonce. Margaret Thatcher aussi. Elle n’est plus Premier ministre de Grande-Bretagne. Et puis il y a un type qui a marché sur la lune. La lune, ça compte comme pays étranger, non ?
— Tu vas me donner un coup de main ?
— Bien sûr.
Tout en m’observant remplir les verres, Sarah me demande :
— Tu vois Trixie, un de ces jours ?
— On prend un café demain.
— Elle a un problème ?
— Je n’en sais rien. La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, elle était sur le point de me faire des confidences quand j’ai été interrompu par un coup de fil de papa. À mon retour, quand je l’ai rappelée, elle m’a dit qu’elle avait des ennuis mais ne voulait pas en parler au téléphone.
— Tu as une idée de ce que ça peut être ?
— Aucune.
— Je me demande pourquoi elle a besoin de toi. Quel genre de problème peut avoir une maîtresse sadomaso pour recourir à tes compétences ? Tu n’es pas un spécialiste des chaînes, que je sache.
Sarah lève son verre et me regarde à travers le vin.
— Au fait, pourquoi tu es ami avec elle ?
Je pince les lèvres.
— Parce qu’elle m’a tiré d’affaire il y a deux ans, quand il y a eu cette histoire, à Oakwood. Je la connaissais avant de savoir comment elle gagnait sa vie. Et, au fond, je ne le sais pas vraiment. On s’entend bien, c’est tout. Ça t’ennuie que nous soyons copains ?
— M’ennuyer ? Non, absolument pas, fait Sarah avec un sourire. Mis à part le fait qu’elle est somptueusement belle et qu’elle sait répondre aux fantasmes masculins les plus raffinés, Trixie n’a rien qui puisse mettre mon couple en péril.
J’essaie de rétorquer mais elle m’arrête.
— Pas de problème, Zack. Je te connais et je ne me fais pas de bile.
Je lui rends son sourire.
— Mais je comprends ce que tu aimes en elle, ajoute Sarah.
— Quoi ?
— Son côté dangereux.
— Tu plaisantes ?
— Non, j’en suis convaincue. Tu as basé ta vie sur la sécurité. Tu fermes le verrou de la porte d’entrée avant de monter te coucher, tu changes les piles des détecteurs de fumée de la maison, tu t’assures que les couteaux sont rangés pointe en bas dans le lave-vaisselle. Tu sais de quoi je parle.
Je reste silencieux. Mes obsessions en matière de sécurité ne sont pas un mystère.
— Fréquenter Trixie, cette nana un peu spéciale qui ligote des bonshommes dans son sous-sol et se fait payer pour les fouetter, même si c’est seulement pour prendre un café de temps à autre, c’est ta façon de flirter avec le danger. Ça te donne l’impression d’être moins vieux jeu.
— Que tu penses.
— Je le sais, réplique-t-elle en se penchant par-dessus la table.
— Tu dis n’importe quoi.
— Vraiment ?
Sarah termine son verre et poursuit :
— Devine ce que j’ai en tête à cet instant précis ?
— Je donne ma langue au chat.
— T’emmener dans notre chambre pour une partie de baise à tout casser, voilà ce que j’ai en tête.
Je me sens émoustillé.
— Eh bien, je n’ai aucune envie de contrecarrer tes plans. Nous devrions monter et nous y mettre tout de suite.
— Bon, alors, tu me les files, ces vingt dollars, oui ou non ?
Paul lance une nouvelle offensive. Sarah et moi tournons la tête vers lui. Je ne sais pas si elle éprouve la même chose mais je sens, moi, que mon cerveau a un temps de retard.
— En fait, nous votons non, je réponds, tout en me demandant si Paul a entendu la fin de notre conversation.
Sarah me dévisage.
— Ah bon ? Et ç’a été décidé quand, ça ?
— Maintenant. Ceux qui sont en faveur d’une allocation de vingt dollars, levez la main.
Sarah et moi nous abstenons.
— C’est plié. Le résultat du scrutin est négatif.
— Oh ! Allez ! On est en bande, on va au ciné.
— As-tu déjà envisagé de trouver un boulot à mi-temps afin d’arrêter de nous taxer constamment ? demande Sarah en séparant bien ses mots.
— J’approuve cette proposition, je dis.
Paul a l’air furieux.
— Je croyais que vous étiez contre, parce que ça risquait d’interférer avec mon travail pour le lycée. C’est ce que vous avez dit, en tout cas. C’est pas vrai ?
— Si, tu as raison. Mais dans la mesure où tu ne fais pas tes devoirs, ce raisonnement est caduc. Ce qui signifie qu’au lieu d’aller au cinéma ou de passer ton temps à jouer à des jeux vidéo, tu vas gagner un peu d’argent de poche.
— Incroyable ! s’exclame Paul. Putain, quel genre de boulot je vais me dégoter ?
— Nous attendons la réponse avec la plus grande impatience.
Paul lève les mains en signe de dépit puis les laisse retomber.
— Bon, ben alors je reste. Je vais peut-être me connecter sur un jeu en ligne.
Je regarde Sarah, qui me regarde. Pour les projets immédiats dont elle m’a fait part, mieux vaut être seuls dans la maison.
— Très bien, je dis en prenant mon portefeuille. Je te propose un marché : voilà vingt dollars si tu me promets de commencer dès demain à chercher un travail à mi-temps.
Paul traverse la cuisine, m’arrache les billets.
— OK ! Je vais faire cuire des hamburgers comme un con dans une taule de merde, si c’est ça que tu veux.
Et il s’éclipse.
J’attends que la porte battante se referme et que la poussière retombe avant de commenter :
— Le langage de ces gosses est atroce. On devrait sévir.
— C’est un peu tard, dit-elle en secouant tristement la tête. Tu n’as pas donné le bon exemple.
Elle se lève, me prend la main et m’entraîne dans l’escalier.
— Comment s’appelait le Myanmar il y a quelques années ? je demande.
— La Birmanie.
— Bonne réponse.
Avant d’avoir atteint le premier étage, Sarah commence à déboutonner son chemisier.
— Espèce de femme fatale, je commente en la suivant. C’est toi qui as un côté dangereux.
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Je viens de m’installer à mon bureau après un détour par la cantine pour un café quand des effluves déplaisants parviennent à mes narines. Ce qui ne peut signifier que deux choses. Ou ce sont ceux d’un photographe tout juste rentré d’un reportage dans les égouts, ou ce sont ceux de notre spécialiste des chiens écrasés qui se trouve dans les parages.
Sans tourner la tête, je lance :
— Ouais, Dick ?
Puis, avec précaution, je fais pivoter mon fauteuil pour lui faire face.
— Comment tu as deviné que c’était moi ?
— Mon sixième sens, je réponds.
Dick Colby n’est pas seulement le meilleur journaliste de faits divers du journal, c’est aussi le plus odorant. Ses collègues en sont toujours à se demander si ses émanations sont dues à une absence d’hygiène corporelle, à un manque de vêtements propres ou à une combinaison des deux. Vit-il en couple ? Je l’ignore. Mais j’ai du mal à imaginer une femme tolérant ce laisser-aller suffocant. C’est un type bourru, proche de la cinquantaine, un peu enrobé et grisonnant. Impossible de savoir s’il est au courant du surnom qu’il a récolté. Dans son dos, au journal, on l’appelle : Cheese Dick, parce qu’il sent le vieux fromage.
— Qu’est-ce que tu veux ? je demande en soufflant, après avoir pris une grande inspiration.
— Tes notes sur l’affaire Wickens. Les numéros de téléphone, ta doc, tout ça. J’en ai besoin.
L’étonnement me fait tousser.
— Et je peux savoir pourquoi ?
— Je récupère le sujet.
Il déclare ça froidement. Comme Paul dirait : « Je prends le dernier cookie. »
— Ah bon ! Tu as décidé ça tout seul ? Le sujet te plaît et tu penses que je vais te le refiler ?
Colby m’adresse un sourire compatissant.
— Merde alors, tu n’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Va d’abord parler à ta femme. Ensuite, tu me donneras tes notes.
Le sang me monte à la tête. J’ai envie de l’attraper par le cou et de l’étrangler, tout en sachant que si je m’approche trop de lui je risque de tomber dans les pommes. Ça fait deux jours que le journal publie mes papiers sur le clan Wickens, une bande de cinglés, admirateurs de Timothy McVeigh, l’auteur de l’attentat d’Oklahoma City. Leur projet de tuer des dizaines, pour ne pas dire des centaines d’innocents leur a, si j’ose dire, explosé à la figure. Comme il se trouve qu’ils étaient locataires d’une ferme appartenant à mon père, j’ai été amené à faire leur connaissance et me suis trouvé plus impliqué dans cette histoire que je ne l’aurais souhaité.
— Incroyable ! je m’exclame en me précipitant vers le bureau vitré de Sarah.
Quand j’entre, elle est au téléphone. J’attaque aussi sec :
— C’est quoi, cette embrouille de Colby avec l’histoire Wickens ?
— Je peux te rappeler ? propose Sarah à son interlocuteur.
Elle raccroche.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Cheese Dick vient de me dire qu’il reprend le sujet Wickens. Il rêve ou quoi ?
— Oh, le connard ! fait Sarah.
— Donc c’est faux ?
— Ouiiiiiii. Je veux dire non. C’est vrai.
— Tu te fous de moi ?
— Ce n’est pas moi qui ai décidé ça.
— Et c’est qui, alors ?
Sarah fait un mouvement de tête vers le bureau de Bertrand Magnuson.
— Magnuson me retire le sujet ? C’est mon histoire. Un gros truc. En plus, je suis partie prenante.
— C’est pour ça que Magnuson te l’enlève. Écoute, tout le monde sait que tu as fait un travail fantastique. Des articles formidables. Niveau grand prix de journalisme. Susceptibles de gagner le Pulitzer. Mais Magnuson estime que tu… euh… comment dire…
— Que j’ai eu un coup de pot ?
Sarah fait la grimace.
— Peut-être.
— Avoir maille à partir avec cette bande de dingues, je n’appelle pas ça avoir du pot.
— Tu crois que je ne suis pas d’accord avec toi ? Que je pense que tu as eu de la chance d’être mêlé à tout ça ? Mais le directeur de la rédaction est persuadé qu’avec ses contacts dans la police, Dick est mieux placé pour traiter le suivi de l’affaire, pour enquêter sur les autres crimes que les Wickens pourraient avoir commis, sur leur appartenance à une organisation terroriste de plus grande envergure, ce genre de choses.
Je dévisage Sarah qui fait semblant de chercher un truc sur son bureau. Comme toujours quand elle fonctionne en mode boulot-boulot, elle évite de me regarder dans les yeux.
— Quand Magnuson a pris cette décision, tu m’as défendu ?
— Évidemment.
— Beaucoup ?
— Assez, oui.
— C’est à cause du service étranger, hein ? Tu ne veux pas fâcher Magnuson parce que tu espères obtenir ce poste et que c’est lui qui décide.
— Faux, archifaux, et tu le sais.
Je ne réponds pas.
— C’est injuste mais le fait est que Colby, avec tous ses défauts et ses odeurs, a un bon carnet d’adresses. Dans ce domaine, il a beaucoup d’expérience. Sa formation n’est pas celle d’un…
— D’un quoi, Sarah ? je demande, sourcils levés. D’un écrivain de science-fiction ? Ses antécédents sont un peu plus respectables ? C’est ce que tu allais dire ?
Là, elle flanche.
— Non pas du tout. J’allais parler de l’hôtel de ville et des reportages photo. C’est surtout là-dessus que tu as travaillé.
Il me faut cinq secondes pour déguerpir.
— Zack ! crie Sarah. Zack, je t’en prie !
Je transfère mes notes sur l’affaire Wickens dans l’ordinateur, y ajoute des numéros de téléphone utiles et maile l’ensemble à Cheese Dick. Après quoi, j’enfile ma veste et traverse la salle de rédaction.
— Hé ! s’exclame Dick quand je passe à portée de voix de sa table de travail.
Je ne m’arrête pas.
— Hé ! Walker !
Je stoppe et le regarde.
— J’ai deux mots à te dire, fait-il.
Je m’approche de lui en prenant tout mon temps.
— Je t’ai envoyé le dossier.
— Oui, je vois ça. Merci. Sarah t’a tout expliqué ?
Je hoche la tête.
— Ce n’est pas contre toi, fait-il d’un air suffisant, enchanté que ça le soit. C’est seulement que je suis mieux placé pour traiter ce genre de sujet. Quand tu tombes par hasard sur une histoire, tu racontes ce qui t’est arrivé à la première personne, c’est sympa pour lancer l’enquête, mais ensuite, c’est mon affaire. Tu ne me vois pas couvrir le rassemblement des fans de Star Trek, si ?
Une envie de meurtre me saisit. Crime légitime ? J’ai bien peur que ma définition de « légitime » ne colle pas avec celle du système judiciaire. Par conséquent, je résiste à l’impulsion d’assommer Cheese Colby avec son clavier jusqu’à ce que mort s’ensuive.
— Autre chose ? je demande.
— En fait, oui, dit-il en farfouillant dans le désordre de son bureau. Où je l’ai mis, bordel ? Ah, voilà ! Puisque je te fais une faveur en t’enlevant ce sujet, je te demande de me rendre service. Mais il faut que tu te grouilles. C’est dans une heure.
— Tu te fous de ma gueule ?
— Mec, c’est une bonne histoire sur laquelle tu peux vraiment exercer ton talent. Si tu n’en veux pas, il faudra que j’aille voir le gars du dispatching pour le mettre en courant, et il devra envoyer un journaliste qui travaille déjà sur autre chose. Je vois d’ici sa réaction : « Il se prend pour qui, Zack Walker ? Pour un ténor du journalisme ? »
— File-moi ça !
Sur la feuille couverte de l’écriture de Colby, je relève les mots « syndicat de la police » et « fusil paralysant », ainsi que la mention d’une heure et d’un lieu.
— De quoi s’agit-il ?
— La démonstration d’un nouveau modèle de fusil paralysant. Les flics aimeraient pouvoir s’en servir mais les membres de la commission de la police s’y opposent. Le vendeur va faire sa présentation devant quelques membres du syndicat. Des flics vont peut-être acheter ces armes, bien qu’elles ne soient pas homologuées. Ils préfèrent se faire remonter les bretelles pour avoir envoyé un gars au tapis avec des milliers de volts et le voir se relever plutôt que d’avoir affaire à la police des polices pour avoir descendu un gars avec leur arme. Le service photo est déjà au courant.
— Très bien. J’y vais.
J’enrage tellement que j’envisage de sortir de l’immeuble et de ne plus jamais y remettre les pieds. Cela dit, je n’ai pas envie de passer pour un connard. Ou, pour ceux qui pensent déjà que j’en suis un, pour un super-connard.
— Parfait ! Mais tu marches sur des œufs, me prévient Colby. C’est un policier qui m’a tuyauté. Les flics du syndicat ne vont pas être ravis de te voir. Et les membres de la commission n’apprécieront pas que les policiers regardent ces armes de près.
La démonstration est prévue pour 11 heures. Je maintiens mon rendez-vous de 13 heures avec Trixie dans un bistrot proche du commissariat central. Elle vient spécialement d’Oakwood, et je n’ai pas envie d’annuler. Question horaire, ça devrait aller.
En quittant la salle de rédaction, je passe devant le bureau de Magnuson. Par la porte entrouverte, j’aperçois ce misérable salaud assis à son bureau, sûrement en train d’ourdir quelques manigances en vue de pourrir la vie de quelques collègues, comme il semble avoir décidé de le faire pour moi.
 
— La différence entre ce fusil paralysant et les modèles existant déjà réside dans sa simplicité, explique le type qu’on nous a présenté comme M. Merker. C’est ce qui en fait l’outil idéal pour les forces de police. Les autres fusils paralysants sont munis de deux électrodes qui sont éjectées de l’arme vers la cible. Après chaque utilisation, il faut les rembobiner et remettre la cartouche d’azote comprimé qui se déclenche dès qu’on appuie sur la détente. En bref, il faut recharger l’arme à chaque utilisation. Autant dire que ça nous ramène à l’époque de nos ancêtres et de leurs mousquets.
Quelques rires fusent dans l’auditoire. Environ deux dizaines de policiers ont passé une tête dans la salle de réunion pour voir ce qui se passait. Deux d’entre eux ont en main des brochures d’aspect sommaire intitulées « Démonstration-vente de fusils paralysants ».
Avec Lesley Carroll, la photographe du Metropolitan qui m’accompagne, nous avons eu des problèmes pour entrer dans la salle. Quand le flic à la porte nous a dit que la réunion était réservée aux membres du syndicat, je lui ai répondu aussi poliment que possible que si on m’interdisait d’assister au meeting, j’écrirais un papier expliquant que la police tenait une réunion secrète en vue de s’équiper de fusils paralysants, ce qui laisserait entendre que les flics agissaient sans tenir compte de la commission de surveillance et de l’opinion publique. En revanche, s’il autorisait notre présence, les lecteurs du journal verraient que la police était désireuse d’ouvrir le débat sur l’éventuelle nécessité de se fournir en armes incapacitantes.
Le flic a réfléchi puis nous a laissés passer.
Une fois à l’intérieur, Lesley, une stagiaire d’une vingtaine d’années qui espère se faire engager sans trop tarder, me félicite.
Merker, un type mince aux cheveux noirs coupés très court, avec un menton pointu et un regard perçant, agite ce qui ressemble à un pistolet pour gosse en plastique. Il se tient devant l’assemblée dans un espace recouvert de tapis en mousse. La démonstration est sans doute sur le point de commencer.
Avec ses angles exagérément arrondis, l’arme que tient Merker a l’air de sortir d’une BD.
— Avec l’Injecteur, dit-il, au lieu de deux électrodes, ce sont deux jets d’un liquide extrêmement conducteur qui sont propulsés. Quand ils atteignent leur but, ils envoient une décharge de cinquante mille volts qui a pour effet de bloquer le système nerveux de la cible. Le cerveau est alors incapable d’envoyer le moindre signal au corps.
— C’est peut-être ce qui est arrivé au chef, lance un rigolo.
De nouveaux rires éclatent. Les dissensions entre le chef de la police et ses hommes sont légendaires.
Merker poursuit sa présentation :
— Puisqu’on n’a pas besoin de rembobiner les filins ni de remettre en place la cartouche de gaz, on peut se servir de l’arme plusieurs fois de suite. Trois fois, pour être exact, sans manipulation entre les tirs. Aussi vite que peut réagir le doigt sur la détente. Une précision : ce n’est pas le premier fusil paralysant à liquide sur le marché mais c’est le premier d’un format aisément transportable.
Quelques murmures se font entendre dans les rangs des agents, de sexe masculin pour deux tiers d’entre eux. Une voix de femme s’élève :
— Quels sont les effets à long terme pour la personne qui a reçu la décharge ? Y a-t-il un risque de décès accidentel ? Parce que je n’ai pas envie d’avoir un procès aux fesses.
— Et moi, je n’ai pas envie qu’on s’attaque à tes fesses, plaisante un flic mâle.
Tout le monde éclate de rire, y compris la femme officier.
Merker secoue la tête avec assurance :
— Dans la mesure où son système nerveux se bloque, le sujet est instantanément mis en état d’incapacité. Cela dure quelques secondes. Mais, dans les quinze ou vingt secondes qui suivent, il retrouve ses esprits. Vous allez en avoir la preuve.
Murmures et agitation. Comme si les flics présents craignaient qu’on ne leur demande d’être volontaires pour la démonstration. Au soulagement général, un grand costaud voûté quitte sa chaise du premier rang et s’approche de Merker.
— Je vous présente mon associé, M. Edgars. Comme vous le voyez, c’est un gaillard de cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingt-quinze. Vous imaginez ce qu’il faut pour immobiliser un homme de ce gabarit. Même un officier de police armé de son pistolet de service serait nerveux si quelqu’un comme M. Edgars fonçait sur lui.
Le M. Edgars en question se fend d’un sourire. Un sourire assez stupide, si vous voulez mon avis. Il y a quelque chose du brave géant inoffensif en lui.
— Non seulement l’Injecteur va faire tomber M. Edgars, mais il va le neutraliser. Leo, dit Merker utilisant sans nul doute le prénom d’Edgars, combien de fois avez-vous été touché par l’Injecteur au cours de démonstrations similaires ?
— Euh, je crois que… je pense… Je ne me rappelle plus exactement, Gary.
Avant qu’un rire nerveux ne fuse, Merker prend les devants.
— Vingt-sept fois, lance-t-il avec la voix d’un bonimenteur de foire. C’est le nombre. Leo a été touché vingt-sept fois sans avoir aucune séquelle.
Leo sourit de nouveau.
— En fait, Gary, c’est vingt-sept fois.
On entend quelques ricanements gênés. L’assistance doit se dire que, le collaborateur de Merker étant un peu ramolli du bulbe, quelques volts supplémentaires pourraient lui faire du bien.
Merker rit avec son public. Il fait ensuite un drôle de truc. Il fronce le nez, puis l’attrape entre le pouce et l’index et le frotte deux fois. Avant de se retourner un instant pour se livrer à une séance de nettoyage de narines et de revenir à son auditoire.
— L’Injecteur est l’arme idéale quand on a affaire à des malades mentaux. Tirer sur un criminel, un violeur, un braqueur de banque n’empêche personne de dormir, même s’il ne se relève pas. Mais un déséquilibré, qui n’est pas responsable de sa folie, ne mérite pas qu’on l’abatte.
Quelques flics échangent des regards étonnés.
— Alors, Leo, imaginez que vous êtes un malade mental. Vous me menacez. Avec un couteau.
Lesley s’est placée sur le côté, de façon à être prête à prendre la scène en photo.
— D’accord, fait Leo.
Il recule de quelques pas, marque une pause, porte ses doigts à ses tempes, comme pour se concentrer, et fonce.
— Aaah ! Je suis fou ! crie-t-il.
Lesley immortalise Gary Merker levant son Injecteur et tirant.
Les jets de liquide sont si fins et se propulsent si vite que je les vois à peine. En revanche, le résultat est immédiatement manifeste. Une sorte de grésillement se produit au moment où ils atteignent Leo. Son corps se convulse et commence à s’écrouler. Lesley change de place pour avoir un meilleur angle. On entend un bruit mat quand le type heurte le tapis de mousse. Nous avons tous un mouvement de recul. Et si Gary venait de descendre son associé pour de bon ? Et si on était appelés à témoigner ?
— Vous voyez, clame Merker. Neutralisation instantanée. Et si je voulais, je pourrais encore tirer dans la foulée.
Leo ne bouge pas. Lesley prend plusieurs clichés supplémentaires.
— Hé, il va bien ? demande la femme flic qui a posé la question au début du meeting.
Leo est toujours immobile.
— Leo ! hurle Merker.
— Rrrr, marmonne Leo, le visage écrasé contre le tapis.
— Dans une minute, il aura récupéré, annonce Merker.
Lentement, Leo commence à bouger un bras, puis l’autre. Il s’agenouille tout doucement, tandis que l’assistance retient son souffle. Avec précaution, il se lève et époussette ses vêtements.
Tout le monde applaudit. Moi aussi. Quel soulagement qu’il ne soit pas mort !
Merker, lui, continue son laïus de représentant de commerce :
— Bien sûr, pendant que Leo était étendu, les policiers auraient pu lui passer les menottes pour l’empêcher de nuire. Vous n’avez besoin que de quelques secondes pour maîtriser un suspect.
Il s’approche de Leo et lui pose une main sur l’épaule. Moment mémorable que Lesley s’empresse de photographier, ce qui lui vaut un regard assassin de Merker.
— Donc, ça fait vingt-huit fois, maintenant. Vous vous sentez comment, Leo ?
— Absolument bien, répond Leo.
Un grand Black en uniforme s’avance.
— Monsieur Merker, je suis le président de cette association de policiers. Notre commission locale émet des réserves quant à l’utilisation de ce genre d’arme. Voici mes questions : les forces de l’ordre d’autres grandes villes n’ont-elles pas eu tendance à se servir de fusils paralysants pour arrêter des suspects un peu à tort et à travers ? Dans la mesure où elles ne sont pas mortelles, les policiers n’ont-ils pas tendance à tirer, non seulement sur des malades mentaux dangereux, mais aussi sur des gosses qui sèchent les cours ou sur des piétons indisciplinés ?
Intéressante, cette remarque. Le syndicat de la police semble assez sceptique.
Merker se frotte une nouvelle fois le nez, surtout d’un côté, comme si quelque chose le gênait dans sa narine. Il lance un regard presque accusateur au flic qui vient de parler.
— Eh bien, si vous pensez que les membres de vos services ne sont pas assez responsables pour user de ces armes à bon escient, c’est que vous avez un problème.
Grommellement général. Dirigé contre Merker ou contre le président du syndicat ? Difficile à dire.
— Je suis venu ici pour vous vendre ces armes, poursuit Merker. Si vous êtes intéressés, je peux vous proposer de bonnes conditions. Et si vous n’en voulez pas dans l’exercice de vos fonctions, peut-être aurez-vous envie d’en acheter pour des membres de votre famille.
Lesley est revenue à côté de moi.
— J’ai de bons clichés dans la boîte, dit-elle. Tu as vu quand le type s’est effondré ?
— Pendant une seconde j’ai cru qu’il était mort.
Trois ou quatre flics se dirigent vers Merker une fois qu’il a terminé son boniment, mais, autant que je puisse en juger, personne n’achète cette arme, parce que, tant que les fusils paralysants ne seront pas approuvés par la commission de la police municipale, les flics seront obligés de les payer de leur poche.
— Et si je vous fais une réduction de cinquante dollars ? propose Merker à un gradé.
Sans résultat.
Deux minutes plus tard, la photographe et moi attendons l’ascenseur, postés derrière Leo Edgars et Gary Merker.
Ce dernier se tourne vers moi.
— Vous n’êtes pas flic, vous !
— Nous sommes du Metropolitan, je réponds en lui tendant une main qu’il dédaigne. Nous sommes venus faire un reportage sur votre démonstration.
— Je ne savais pas que la presse serait présente. Vous feriez bien de ne pas publier d’article sur ce sujet.
Je hausse les épaules.
— Ce n’est pas à vous de décider. La police nous a laissés entrer.
— Allez, viens, Gary, j’ai les crocs, dit Leo qui, à l’intérieur de l’ascenseur, maintient la porte ouverte. Tu sais comme ça me donne faim d’être électrocuté.
Gary Merker écume de rage. Avant de pénétrer dans l’ascenseur, il se ramone une narine à la vitesse de l’éclair et me balance une crotte de nez à la figure.
— Voilà ce que je pense de votre connerie de reportage, lâche-t-il.
Les portes de l’ascenseur se ferment. Lesley a l’air sidérée.
— Bienvenue dans le monde du journalisme, dis-je.
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— Je traverse une sale période, je confie à Trixie qui a eu l’imprudence de me demander comment ça allait.
Et je lui raconte.
— Tu as parlé à Sarah depuis ce matin ? demande-t-elle.
— Non ! Elle a appelé sur mon mobile mais je n’ai pas répondu.
— Comportement infantile !
— Je suis furibard, d’accord ? Je sais que ce n’est pas sa faute. C’est la décision de Magnuson. Et je l’ai foutue dans une position impossible.
Je fixe avec perplexité mon cappuccino décaféiné saveur caramel. Nous sommes au Starbucks, assis à une petite table du fond sur des fauteuils en cuir archiconfortables, et c’est Trixie qui a choisi cette boisson pour moi.
— Quand je pense à la soirée géniale que nous avons passée, je soupire, plus pour moi-même qu’à l’intention de Trixie.
— Vous êtes sortis ?
— Non, nous sommes restés à la maison. Remarque, ça m’a coûté vingt dollars.
— Ah bon ? Sarah te fait payer, maintenant ? Tu me diras que c’est un prix tout à fait raisonnable. S’il y a eu quelques extras en plus, c’est une vraie bonne affaire.
Trixie me jette un regard espiègle. Aujourd’hui, elle est particulièrement séduisante, dans son pull noir à col boule, son jean noir et des boots noires. Ses cheveux sont tirés en queue-de-cheval.
Plutôt que de relever ses taquineries, je lui explique :
— Sarah espère décrocher le poste de chef du service étranger. Mais c’est Magnuson qui va trancher. J’imagine donc qu’elle n’a pas pu prendre ma défense. Il l’aurait accusée d’être partiale.
— Tout ça parce qu’elle couche avec toi pour vingt dollars.
— En fait, c’est Paul qui a empoché l’argent.
— Alors là, c’est un peu trop tordu, même pour moi, commente Trixie.
Je goûte à ma boisson. Indéfinissable, mais sucrée et plutôt agréable.
— De toute façon, c’est à moi de gérer. Quand je t’ai eue au téléphone, tu m’as parlé d’ennuis.
— Ouais, c’est vrai.
— Sarah voulait savoir quels ennuis pouvaient bien t’amener à me téléphoner. Genre : « Vous voulez plus de chaos dans votre vie ? Zack est l’homme qu’il vous faut. »
— Elle ne te fait pas de cadeaux, ta femme, constate Trixie avec un sourire.
Le moment pour moi de faire un peu d’autodérision :
— Oui, mais regarde le type qu’elle doit se coltiner.
— Oh, moi, je pourrais te supporter, rétorque-t-elle sur le mode rigolard.
— Bon, alors raconte-moi ce qui te turlupine.
Trixie prend sa respiration.
— Tu es le seul journaliste que je connais. Peut-être que tu peux me conseiller dans cette affaire.
— Quelle affaire ?
— Je veux empêcher un connard d’écrire un article sur moi.
— Quel connard ?
Trixie pose son sac grand modèle sur ses genoux et commencer à farfouiller à l’intérieur. Elle en sort d’abord un tas de lettres qu’elle pose sur la table.
— J’ai une boîte postale pour recevoir le moins de courrier possible à la maison. Alors donne-moi une minute pour trier ce fatras.
Je repère ce qui ressemble à vue de nez à un relevé de carte de crédit et à la feuille d’imposition de la taxe foncière. Il y a également une enveloppe envoyée par une marque de voiture qui comporte l’avertissement « Important : avis de rappel » et plusieurs lettres d’aspect personnel.
Je les montre du doigt.
— Des courriers d’admirateurs ?
— Certains clients m’écrivent avant les rendez-vous pour me dire ce qu’ils désirent. Ils préfèrent ne pas m’envoyer de mails, de peur que leurs femmes ne mettent leur nez dans leurs messageries.
Elle découvre l’avis de rappel.
— Oh non ! Encore un ? N’achète jamais une bagnole allemande de luxe ! En tout cas, pas une SE 300. Je croyais que SE voulait dire suprêmement économique. Erreur ! Ça veut dire : super-emmerdements. Ma voiture a déjà été rappelée pour des problèmes d’injection, pour le réglage défectueux des sièges chauffants, pour le régulateur de vitesse qui débloque. Qu’est-ce qui doit être réparé cette fois ? Tu peux ouvrir l’enveloppe, le temps que je trouve ce que je cherche ?
— Attends voir ! Tes capteurs d’airbag sont trop sensibles. Le moindre heurt sur le pare-chocs avant peut les déclencher…
— Ah, voilà !
Trixie pose une coupure de journal sur la table avant de renvoyer tout son courrier dans les profondeurs de son sac. J’y jette un coup d’œil. C’est une chronique, surmontée de la photo de l’auteur et de son nom en capitales : MARTIN BENSON. Le titre de l’article ? « Le conseil municipal rate le coche à la parade du port ».
— Le port d’Oakwood ? Qu’est-ce que tu as à voir avec ça ?
— Rien. On s’en fout de cette histoire. Je voulais juste que tu voies la bobine de ce salaud.
— Martin Benson ?
— Lui-même.
— Quel canard ?
— Le Suburban.
Autrement dit le journal local d’Oakwood. Peu d’informations mais beaucoup de publicité. Délivré gratuitement dans la plupart des foyers de la commune.
— Je ne me souviens pas de ce type. Quand nous vivions à Oakwood, je feuilletais rapidement le Suburban avant de le jeter dans la poubelle de recyclage.
— C’est un nouveau. Il se donne beaucoup de mal pour se faire un nom. En particulier en s’acharnant sur moi.
— Et si tu commençais par le début ?
— Voilà. Ce Benson a entendu parler de mon business à domicile.
— Tu veux dire de ton donjon des douleurs et des délices ?
— Je procure de la souffrance. Certaines personnes y trouvent leur plaisir.
— Comment en a-t-il entendu parler ?
— Pas mal de gens sont au courant. Des clients. Ou d’anciens voisins, ajoute-t-elle en me dévisageant.
— Trixie, tu sais bien que je serais incapable de te faire un truc pareil.
— Il a écrit une chronique sur Roger Carpington qui est sorti de prison, comme tu le sais. Il lui a peut-être glissé un tuyau confidentiel. Je l’entends d’ici : « Vous ne devinerez jamais ce qui se passe dans ce quartier respectable. »
Carpington était membre du conseil municipal d’Oakwood. Il en avait été exclu pour corruption, après avoir, contre espèces sonnantes et trébuchantes, accepté de voter en faveur d’un projet de lotissement immobilier. À ma connaissance Carpington n’a jamais fait partie des clients de Trixie, mais le type qui l’arrosait, si. Il avait probablement parlé de ses hobbies à Carpington avant de finir étouffé par un python. (Mais ceci est une autre histoire.)
— En fait, continue Trixie, je me moque de savoir où il a pêché l’information. Ce qui m’embête, c’est qu’il se doute de quelque chose.
— Comment tu le sais ?
— Il m’a appelée pour m’interviewer. Quand j’ai demandé pourquoi, il m’a dit qu’il préparait une chronique sur les dessous coquins de la vie d’Oakwood et que je serais certainement à même de le renseigner.
— Peut-être qu’il ne veut pas écrire sur toi. Qu’il attend seulement une petite prestation gratuite.
— Je me ferais un plaisir de l’attacher et de lui donner quarante coups de fouet, si ça pouvait lui clouer le bec. Mais j’ai l’impression qu’il est sérieux. Qu’il tient vraiment à son enquête.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je ne comprenais pas de quoi il parlait, et j’ai raccroché.
Je prends une gorgée de mon breuvage.
— Et tu t’en es débarrassée ?
— Pas du tout. Il a rappelé, en me promettant cette fois l’anonymat. Il persiste dans son intention de consacrer une chronique à la vie dissolue des banlieusards. Je lui ai répondu que je n’avais rien à dire. Après quoi j’ai vu rôder près de chez moi une petite bagnole style Toyota Corolla, le genre que peut s’offrir le journaliste d’un canard comme le Suburban. Au bout d’un moment, j’ai trouvé ça bizarre. Je suis donc sortie pour demander au conducteur ce qu’il fabriquait à fureter dans le coin. Et j’ai découvert que c’était le type dont je voyais la photo dans le journal.
Elle me montre Benson sur la coupure de presse.
— Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il a brandi son téléphone. Comme j’étais sûre qu’il allait prendre une photo, je me suis caché le visage et j’ai couru vers la maison.
— Voilà qui a certainement apaisé ses soupçons !
— Il a fallu que j’annule tous mes rendez-vous. Impossible de faire venir mes clients chez moi s’ils risquent de se faire tirer le portrait et de le voir publié. Résultat : une semaine sans fesser le moindre mec.
Elle me confie ça d’un ton banal, comme si elle m’avait annoncé qu’elle venait de changer de parfum.
— Fais profil bas pendant un moment, je lui conseille. Il ne peut pas passer son temps planqué dans sa voiture en face de chez toi. Il va forcément abandonner et passer à autre chose.
— Pas si sûr ! J’aimerais bien que quelqu’un lui foute la trouille, mais on ne sait jamais, avec les journalistes, fait Trixie avec un petit sourire. Parfois, quand ils sont menacés, ils s’accrochent encore plus à leur histoire. J’ai bien peur que la seule façon d’avoir la paix avec eux c’est de les éliminer.
Suis-je supposé m’esclaffer ? En voyant que je reste de marbre Trixie précise :
— Je blaguais.
— J’avais pigé. Mais qu’est-ce que tu attends de moi au juste ? Pourquoi tu ne reprendrais pas ton métier respectable d’expert-comptable ? Tu es douée, toi, pour faire des bilans équilibrés.
— Ou parfois pour faire croire qu’ils le sont, dit-elle, comme si elle se souvenait d’un épisode de son passé. Et, au fait, merci pour ton commentaire réprobateur.
— Hein ?
— Tu viens de me dire qu’expert-comptable était un « métier respectable ».
— Trixie, n’essaie pas de me culpabiliser. Ton boulot est illégal. Comme un peu partout, Oakwood a des lois qui interdisent la prostitu…
Elle me menace du doigt.
— Zack, je ne suis pas une pute. Je ne m’envoie aucun de mes clients. Ils n’ont même pas droit à une branlette.
Et, plus sérieusement :
— Je reste dans la légalité. Je leur fournis un service qui leur permet de réaliser leurs fantasmes.
— D’accord. Mais tu aurais du mal à persuader ces messieurs des tribunaux du bien-fondé de ton commerce.
Agacée, Trixie secoue la tête et s’enfonce dans son fauteuil.
— Je pensais que tu pourrais lui parler.
— Quoi ?
— Oui, avoir une petite conversation avec lui ! Tu es journaliste dans un quotidien d’une grande ville. Il meurt sûrement d’envie d’intégrer un journal comme le Metropolitan. Si tu lui disais que tout le monde se fout des sujets à deux balles comme celui qu’il prépare ? Que s’il veut une grosse promotion, il doit traiter des affaires de la ville. Des histoires de politiciens véreux, de flics vénaux, ce genre de trucs. Pas celle d’une femme qui se démène pour gagner sa vie.
— Trixie, écoute. Tu es mon amie. Et j’aimerais t’aider. Mais ce que tu me demandes est impossible. Ça va à l’encontre de l’éthique de notre profession. Pas question de faire pression sur un collègue. Je suis navré. Vraiment.
Elle me regarde droit dans les yeux.
— Je croyais que tu étais d’accord pour me donner un coup de main.
— Je ne veux pas que tu aies des ennuis. Mais ce que tu me demandes peut m’attirer de sérieuses emmerdes au Metropolitan où le rédacteur en chef m’a déjà dans le nez. Imagine, s’il apprenait que j’ai empêché un chroniqueur de canard de banlieue d’écrire sur une maîtresse sadomaso !
Trixie ne me répond pas. Quelque chose attire son attention à la porte du Starbucks. Un barbu à lunettes noires et blouson de cuir vient de la franchir. J’aperçois dehors sa grosse moto, Harley-Davidson ou autre, au guidon surélevé, béquillée devant le café.
Trixie se recroqueville dans son fauteuil et tourne la tête.
— Tu le connais ?
— Non.
— Alors quel est le problème ? C’est un motard ou un type qui s’en donne l’air. Il n’embête personne.
— T’inquiète, Zack. Je vais régler ça toute seule, répond-elle, comme piquée au vif.
Elle fait tout pour que je me sente coupable. Je lui répète donc ce que je crois être un conseil de bon sens :
— Sérieusement, ne bronche pas jusqu’à ce que Martin Benson s’intéresse à autre chose. À ce moment-là tu pourras reprendre tes activités.
Trixie, qui tourne à moitié le dos à l’entrée du café, plie la coupure de presse et l’enfouit dans son sac. Le biker, gobelet à la main, s’en va.
— Il est parti.
Trixie se détend légèrement. Elle passe la bandoulière de son sac sur l’épaule et me dit :
— Tu ne comprends pas, Zack. Je ne peux pas me permettre d’avoir ma photo dans un journal. Dans aucun journal. Même dans une feuille de chou comme le Suburban. Ce n’est pas grand-chose mais il a une édition en ligne. Si on publie ma photo, ça file partout sur Internet, les réseaux sociaux et tout le bazar.
— Franchement, je ne vois pas qui, en dehors d’Oakwood, s’amuserait à lire le Suburban en ligne, dis-je, dans l’espoir de la rassurer.
— Je ne peux pas prendre le risque de voir diffusée ma photo d’identité judiciaire.
— Ta « photo d’identité judiciaire » ?
— Façon de parler, répond Trixie en clignant des yeux.



Il venait la voir le soir, soi-disant pour la border.
Mais, grâce aux conseils de Claire, sa sœur aînée, Miranda avait trouvé un moyen de se protéger. Elle bordait ses couvertures aussi serrées que possible des deux côtés avant de monter sur son lit et de se glisser entre les draps.
Une fois installée, il lui semblait être un reste de sandwich recouvert d’un film alimentaire dans une assiette, mais elle se sentait également en sécurité car, du coup, les manœuvres de son père pour tripoter sa fille ne pouvaient pas passer pour involontaires. Il excellait dans les attouchements « fortuits » lorsque sa fille de quinze ans se mettait au lit. Mais ces gestes prétendument innocents devenaient impossibles quand elle s’enveloppait étroitement dans son cocon. Ce subterfuge et celui qui consistait à faire semblant de dormir réussissaient la plupart du temps à déjouer ses plans.
Quelquefois, Miranda aurait préféré qu’il soit moins sournois, qu’il se montre aussi direct dans ses perversions qu’il l’était dans sa violence. Il n’essayait même pas de trouver une excuse pour défaire sa ceinture et les punir, elle ou sa sœur, pour leur mauvaise conduite. Quand ça arrivait, elle pouvait crier et s’enfuir de la maison.
Mais quand il se faufilait le soir dans sa chambre, il s’abritait derrière une hypocrisie pitoyable, prétendant venir s’excuser de son geste de colère. Miranda savait qu’il ne regrettait pas ses accès de rage. S’il avait admis qu’il venait examiner les transformations de son corps d’adolescente, chercher une intimité malsaine, elle aurait sans doute pu réagir, lui crier de la laisser tranquille. Mais son innocence feinte lui fournissait toujours une excuse. « Comment, un père n’a pas le droit de serrer sa petite cocotte contre lui ? disait-il. Tu es trop émotive, ma fille. »
Et ce n’était pas la peine d’en parler à sa mère. Cette dernière s’abrutissait au scotch, aux cigarettes et à la télévision, mais surtout au scotch. Comment aurait-elle pu venir au secours de ses filles, alors qu’elle-même était incapable de se défendre des crises de fureur de son mari et de ses gifles répétées ?
C’était donc vers sa sœur aînée, Claire qu’elle s’était tournée. C’était avec Claire qu’elle partageait ses secrets. C’était Claire qui lui avait expliqué comment gérer la situation.
C’était Claire encore qui la suppliait de partir avec elle. Mais Miranda rétorquait :
— Tu as dix-huit ans. Si tu t’en vas, personne ne peut t’obliger à revenir. Je n’ai que quinze ans. Il appellera la police et ils me ramèneront ici.
— Je les en empêcherai, répliquait Claire.
Mais, tout en admirant sa sœur jusqu’à l’idolâtrie, Miranda savait qu’elle n’était pas assez forte pour la protéger de leur père et des autorités.
Un soir, ce fut Claire qui vint la trouver. Miranda était déjà étroitement sanglée dans ses draps. Elle se détendit en entendant sa sœur murmurer son nom.
— Je m’en vais, chuchota Claire.
— Quoi ? Où ça ?
— Je quitte la maison. Tout de suite. Et je n’y remettrai pas les pieds.
Miranda sentit son cœur s’arrêter.
— Ne pars pas, supplia-t-elle.
— Je ne peux pas rester ici une nuit de plus, dit Claire, les yeux pleins de larmes. Viens avec nous.
— J’ai un contrôle de maths demain, répondit Miranda.
Les maths étaient la seule chose qui lui donnait confiance en elle, la seule matière dans laquelle elle brillait. Son père n’arrêtait pas de lui seriner qu’elle était nulle en tout. Et ça le mettait hors de lui qu’elle lui donne tort en rentrant du lycée avec la note maximum.
— Bon sang, on s’en fout de ton contrôle de maths. Je te parle de te tirer d’ici.
— Chut !
Miranda ne voulait pas que son père fasse irruption dans sa chambre, sa ceinture à la main, pour les fouetter toutes les deux.
— Ils dorment, précisa Claire. Il est raide pété. Maman aussi.
— Où sont tes affaires ? Tu ne pars pas les mains vides, quand même ?
Les sacs de Claire – des sacs en papier – étaient déjà prêts. Ils attendaient au bout de l’allée. Son petit ami, Don, allait venir la chercher.
— Où allez-vous ? demanda Miranda.
— N’importe où, pourvu que ce soit loin d’ici. Si je reste un jour de plus, je vais le tuer. Allez, viens. Don est d’accord.
Miranda aimait bien Don. C’était un chouette garçon. Pas comme les autres. Claire avait de la chance d’avoir trouvé un amoureux comme lui.
Miranda s’assit dans son lit. Elle regarda sa commode en se demandant dans quoi elle pourrait transporter ses vêtements. Elle n’avait même pas de valise. Ils n’étaient jamais partis en vacances. Ils n’allaient jamais nulle part. Elle pouvait fourrer quelques fringues dans des sacs en papier, elle aussi. Deux ou trois suffiraient. Pour deux jeans, deux hauts, quelques sous-vêtements. Elle s’arrangerait pour trouver un boulot, gagner de l’argent, acheter d’autres vêtements, dans une boutique d’occasion ou dans…
Non, c’était impossible. Elle ne pouvait pas s’enfuir. Elle n’avait que quinze ans. Si terrible que soit la vie dans cette maison, c’était tout de même un refuge. Des horreurs s’y passaient, mais au moins elles ne la surprenaient plus. En partant avec Claire, qui sait celles qu’elle devrait affronter ? Ne seraient-elles pas pires que celles qu’elle subissait ici ?
— Je ne peux pas partir, dit-elle.
— Et moi, je ne peux pas te laisser ici, protesta Claire, les yeux humides.
— Vas-y !
Elles entendirent une voiture s’arrêter. Claire regarda par la fenêtre. Le clair de lune faisait briller les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Don était en bas. Il mettait ses sacs en papier dans le coffre.
Claire enlaça sa sœur. Toutes deux pleuraient.
— J’essaierai de partir bientôt, promit Miranda.
Claire renifla et s’essuya le nez sur sa manche.
— Je t’aiderai. De toutes les manières possibles. Quoi qu’il arrive, tu pourras toujours compter sur moi.
— Je t’aime.
— Moi aussi je t’aime, dit Claire avant de quitter la chambre.
Par la fenêtre, Miranda regarda sa sœur courir dans l’allée. Don l’embrassa, ouvrit la porte de sa vieille Camaro et ils s’enfoncèrent dans la nuit.
Miranda cessa assez vite de pleurer.
Maintenant tu es seule, se dit-elle. Autant commencer à t’habituer.
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De retour au journal, je rédige en vitesse mon article sur le fusil paralysant. Auparavant j’ai passé deux coups de fil, dont un à la présidente de la commission de la police pour connaître sa position sur cette réunion visant à vendre des armes non autorisées.
« Allez voir sur le Net », m’a-t-elle conseillé.
Un certain nombre de faits divers liés à l’usage de ce fusil ont eu lieu en Floride. Dans un parc d’attractions, un infirme, mécontent d’avoir à attendre dans la queue, s’était fait électrocuter par un agent de sécurité. Une gamine de douze ans qui avait séché l’école et qui avait été surprise par les flics en train de fumer à la piscine de son patelin avait été neutralisée de la même façon quand elle avait tenté de s’échapper. Un père de famille qui possédait une de ces armes illégales s’en était servi pour terroriser ses trois gosses. Pendant son jour de congé, un flic avait tiré sur un de ses potes qui venait de gagner au poker.
Pendant un bref moment, je passe en revue dans ma tête les avantages qu’une telle arme peut offrir à des parents exaspérés. Et je me souviens d’un commentaire de Sarah un jour où nous écoutions les nouvelles à la radio. « La police ne comprend pas pourquoi cette mère de trois enfants en bas âge a craqué et tué sa famille », disait le présentateur. Et Sarah : « Justement, voilà la réponse. C’est parce qu’elle est la mère de trois enfants en bas âge. »
Je parsème mon article des quelques trouvailles que j’ai faites sur le Net, tape le mot « fin » et l’envoie au chef d’édition avec une note indiquant que des photos accompagneront le texte. Tout d’un coup, je sens une présence dans mon dos. Cette fois ce n’est sûrement pas Dick Colby. Déduction confirmée par deux mains qui se posent en douceur sur mes épaules.
— J’ai essayé de te joindre, dit Sarah.
— Je ne devais pas avoir de réseau.
— Tu parles ! Zack, je suis désolée pour ce matin.
Je ne dis rien.
— Tu sais, ce n’est pas facile d’être ta chef.
— Ne t’en fais pas.
— Si je décroche le boulot au service étranger, nous n’aurons plus ce genre de problème. Sauf si tu es envoyé à Pékin ou à Bagdad.
— Si tu peux me faire envoyer là-bas dès maintenant, il y aura sans doute moins d’urgence à obtenir le poste.
Elle entreprend de me pétrir doucement le cou.
— Ne crois pas que je n’y aie pas pensé ! dit-elle.
Après un moment je me lance.
— J’ai quelque chose à te demander.
Le massage s’arrête net.
— Quoi ? dit-elle, méfiante.
— Tu peux me donner les noms de deux partis politiques allemands ?
Sur ma nuque, ses doigts se raidissent.
— Bon, attends ! Il y en a deux dont les noms sont presque pareils. L’Union chrétienne-démocrate et le Parti social-démocrate.
— Exact. Maintenant la question subsidiaire. Tu connais le nom d’un troisième parti ?
Sarah se creuse les méninges.
— Les Verts, c’est ça ?
— Absolument. Tu as gagné le gros lot !
Je prends sa main, elle m’enlace les doigts.
— Réconciliés ?
J’acquiesce silencieusement.
— Tu as vu Trixie ?
— Oui. Je ne peux rien faire pour l’aider à résoudre son problème.
— C’est de quel genre son problème ?
— Je te raconterai tout ça plus tard. Ça touche à la déontologie des journalistes. Elle est furieuse.
— Donc elle ne t’a pas demandé de foutre le camp avec elle ?
— C’était son projet, mais comme je n’ai pas voulu l’aider, elle a abandonné l’idée.
Sarah a des choses à faire. Moi, j’en ai terminé pour aujourd’hui mais il y a deux ou trois détails qui me tarabustent et que je veux vérifier avant de quitter le bureau.
Il m’est impossible d’aider Trixie comme elle me l’a demandé. Faire pression sur un autre journaliste est contraire à notre éthique professionnelle. Mais je n’aime pas la façon dont nous nous sommes séparés. Trixie, qui ne connaît rien à mon métier et ne comprend sûrement pas pourquoi j’ai refusé, a quitté notre déjeuner terriblement déçue. J’étais son ami et je l’ai trahie.
Bien entendu, je compatis. Et je comprends qu’elle ne veuille aucune publicité. Ce n’est probablement pas nécessaire. Grâce au fameux bouche à oreille, sa clientèle doit être florissante. Être la meilleure fouetteuse de la banlieue vous assied une réputation. Nul besoin de voir votre photo ou les détails de votre business publiés dans le journal local.
Mais ce refus absolu semble avoir des motifs plus profonds que des répercussions sur son gagne-pain. Trixie a l’air terrifiée par les conséquences que pourrait entraîner la publication de sa « photo d’identité judiciaire », comme elle dit, dans le Suburban.
A-t-elle des ennuis avec la justice ? A-t-elle figuré dans un épisode de l’émission d’investigation America Most Wanted que j’aurais manqué ? Et quid de son agitation quand le motard est entré chez Starbucks ?
Je tape son nom sur Google. Le seul article qui sort concerne une homonyme qui, au début du siècle dernier, a épousé le compositeur d’une cantate destinée à une église anglaise. Très loin de ma Trixie. J’essaie ensuite Yahoo : zéro résultat. Je retourne sur Google et Yahoo, cette fois en tapant « Trixie Snell ». Et j’apprends que cette femme jouait dans un film de 1933 intitulé Sensation Hunters, dans lequel Walter Brennan tenait le rôle d’un serveur bégayant. C’est tout.
Aux archives du journal je vérifie si un article mentionnant Trixie Snelling a été publié par le Metropolitan ou un autre des principaux quotidiens d’Amérique du Nord, en me disant que, si la police la recherchait, son nom figurerait d’une manière ou d’une autre dans la presse.
Mais là encore, chou blanc. Ce qui, d’un autre point de vue, est une bonne chose.
Dans la salle de rédaction, je dégote l’annuaire téléphonique d’Oakwood sur l’étagère où s’alignent ceux de tout le pays – bien qu’ils soient tous sur Internet : nada, nothing. À mon avis, ça prouve seulement que Trixie est sur liste rouge.
Évidemment, si elle est dans le collimateur des flics – et, vu le boulot qu’elle exerce, il ne serait pas étonnant qu’elle le soit –, il y a des chances pour qu’elle utilise aujourd’hui un autre nom que celui sous lequel elle a pu attirer leur attention la première fois.
Si, bien sûr, elle a, à un moment donné, attiré leur attention.
Et si d’autres personnes que les flics s’intéressaient à elle ?
Quels que soient les gens qui sont sur ses traces, ils doivent avoir du mal à la trouver. Surtout s’ils la cherchent sous le nom que je lui connais. Parce que, après avoir cherché partout, je pense pouvoir affirmer qu’il n’existe aucune Trixie Snelling dans ce pays.
 
J’arrive à la maison avant Sarah et commence à préparer le dîner. Le sac à dos bourré de livres posé près de la porte d’entrée m’indique que mon fils est revenu. Et qu’il est reparti. Sûrement pas à la bibliothèque pour travailler.
Je prends un demi-bocal de sauce bolognaise pour les pâtes dans le frigo quand Angie déboule dans la cuisine. Comme chaque fois que je la vois, je me dis que ma fille est la plus belle du monde et que je serais un crétin de penser que j’y suis pour quelque chose.
— Salut, belle étrangère ! Rappelle-moi la dernière fois que je t’ai aperçue ?
Elle vient m’embrasser.
— Tu es là pour dîner ? je demande.
— Qu’est-ce qu’il y a au menu ?
J’adore cette question qui signifie : « Rien de mieux qu’un repas en famille, pourvu que la bouffe soit convenable. »
— Des spaghettis.
— Dommage. Je dois aller en ville pour une conférence, j’achèterai un truc en passant.
Elle traverse la cuisine comme une tornade et se précipite au premier dans sa chambre. La porte d’entrée s’ouvre : un nouvel ouragan approche.
— J’espère que tu es content, lance Paul en me bousculant presque pour aller prendre une canette de Coca dans le frigo.
— Content pour quoi ?
— Eh ben, j’ai un boulot. C’est ce que vous vouliez, hein, maman et toi ? Je ne mendierai plus de fric.
— Formidable ! Je parle du boulot, pas du fric. Depuis quand ?
— Cet après-midi. Après le lycée. Je suis passé devant une vitrine et j’ai vu une annonce. Je suis entré et j’ai décroché le job. Je suis entré et j’ai dit : « Je voudrais des renseignements sur le travail, là. » Et on m’a répondu : « Tu commences demain. »
Il grogne.
— C’est où ?
— Sur Welk. Burger Crisp.
— Burger Crisp ? Ils servent quoi ? Des hamburgers brûlés ?
— Ouais, c’est un nom à la con. « Crisp », c’est pour « frites ». Pour faire anglais, quoi ! Burgers-frites. C’est avec ces gens pas foutus de trouver un nom normal pour leur resto que je vais bosser.
J’affiche une expression optimiste.
— On doit fêter ça.
Paul lève les yeux au ciel.
— Voilà ma nouvelle vie ! Faire cuire des hamburgers, patauger dans du gras. En plus, il faut que je porte un putain de chapeau en papier qui me donne un air débile. Et la bonne femme qui dirige l’endroit, elle doit être grecque, turque ou russe. Je te dis pas : elle arrêterait un tank en marche. Et ses deux jumelles qui l’aident pourraient jouer défenseurs en NFL dans une équipe de football américain. Aussi larges que hautes.
— Bon, je dis en luttant pour faire bonne figure. Tu commences quand ?
— Demain, après les cours. Sauf si je me fais sauter la cervelle cette nuit.
Secouant la tête comme si la situation était tragique, il ajoute :
— Si mes notes sont dégueulasses, ce ne sera pas ma faute.
— Pourquoi tu ne vas pas annoncer la nouvelle à Angie ? Elle vient de rentrer.
C’est vrai. Un tel bonheur dans notre foyer mérite d’être partagé.
Paul grimpe l’escalier pesamment. Chacun de ses pas fait trembler la maison sur ses fondations.
Le téléphone sonne.
— Tout est organisé, m’informe Trixie. Demain. Une heure. Pour persuader Martin Benson de faire preuve de bon sens.
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Avant que je puisse protester, Trixie m’indique le lieu du rendez-vous : chez Pluto, un bouiboui d’Oakwood dont le décor ne rappelle en rien les dessins animés de Walt Disney. Et le temps que j’arrive à articuler : « Non, Trixie, pas question ! », elle a raccroché. Je la rappelle mais elle ne répond pas. Je lui laisse un message : « Impossible d’aller au rendez-vous. Si tu me disais ce qui t’effraie autant, je trouverais peut-être une autre solution, mais je ne vais pas faire la morale à un collègue… Oh ! Et puis merde ! Rappelle-moi ! »
Paul est dans la cuisine en train de farfouiller dans le frigo, recherchant quelque chose à grignoter.
— Tu t’es plaint à maman l’autre jour qu’on jurait comme des charretiers. Ben tu t’es pas entendu, p’pa !
Il trouve une tranche de fromage, retire le plastique qui l’entoure, plie la tranche en deux, la gobe en deux bouchées et s’en va.
Trixie ne rappelle pas. Ni pendant le dîner ni de toute la soirée. Je lui laisse deux autres messages.
De deux choses l’une : soit elle est sortie et ne peut pas répondre, soit elle le fait exprès. Alors, pour qu’elle ne puisse pas m’identifier, j’utilise le portable de Paul, qu’il a laissé dans l’entrée. Pas de réponse, ce qui me convainc qu’elle est à l’extérieur. Reste à espérer que Paul n’appuie pas sur la touche de rappel qui le connectera direct à ma copine, la dominatrice sadomaso !
Après le dîner, pendant que nous débarrassons la table, Sarah passe à l’interrogatoire :
— Elle voulait quoi exactement, Trixie ? Tu parlais de déontologie des journalistes ?
Je hausse les épaules comme si cela n’avait pas d’importance, pour masquer le fait que cette histoire me préoccupe.
— Un journaliste du Suburban veut écrire un article sur elle.
— Quel genre d’article ? Sur sa profession ?
— Je crois, oui. La perversion dans les banlieues chic. Un truc de cet acabit.
— Elle te demande si elle doit accepter ou non ?
— Oui, plus ou moins. L’idée la met mal à l’aise.
Sarah ricane.
— Ça ne m’étonne pas ! Dans la mesure où, pour autant que je le sache, ce qu’elle fait est tout à fait illégal.
— Quoi qu’il en soit, c’est à elle de décider, je dis pour mettre un terme à la conversation. Moi, ça ne me concerne pas.
— Elle ne va pas t’attirer des ennuis, au moins ? fait Sarah en me fixant.
— Des ennuis ? Tu plaisantes ! Pas question ! Tu crois que je n’ai pas eu ma dose récemment ?
— Tu n’as pas oublié ta promesse, hein ? insiste Sarah.
— Quelle promesse ?
— Celle que tu as faite il y a quelques jours, quand tu es revenu du chalet de ton père. Tu as promis de ne plus te fourrer dans des emmerdes ridicules où tu risques de te faire tuer.
Je finis d’essuyer un plat, jette le torchon sur mon épaule et enlace Sarah.
— S’il y a quelque chose au monde que je veux éviter à tout prix c’est de me retrouver dans une situation dangereuse pour toi, moi et les enfants. Crois-moi, je sais mieux que personne que je ne suis pas de taille à affronter les forces du mal.
Sarah me regarde avec méfiance.
— C’est bon, murmure-t-elle en posant la tête sur mon épaule. C’est bon, répète-t-elle plus doucement.
 
Le matin, je passe encore un coup de fil à Trixie depuis mon bureau du Metropolitan. Cette fois elle répond.
J’attaque :
« J’ai essayé de te joindre hier soir mais tu étais aux abonnés absents.
— J’étais sortie. Pourquoi tu m’as appelée ? Il y a un problème ?
— Oui. Je ne peux pas te voir aujourd’hui.
— Mais, Zack, c’est arrangé. De quoi ça aura l’air si tu ne viens pas ? J’ai peur qu’il ne se montre encore plus soupçonneux.
— Tu as dit que je venais ? Tu lui as donné mon nom ?
— Je lui ai fait comprendre qu’il y aurait un invité-surprise. »
Comme je reste silencieux, Trixie poursuit :
« Zack, je sais que c’est une corvée, mais pour moi c’est vraiment important. Tu te souviens de la nuit où tu es venu me voir avec un registre sous le bras et que tu m’as demandé de vérifier les colonnes de chiffres pendant que ces dingues te poursuivaient ?
— Je m’en souviens.
— À mon tour de te demander un service. Parle à ce type. Écoute, Zack, c’est plus grave que tu ne le penses.
— J’aimerais que tu m’en dises plus. »
Silence au bout de la ligne.
« J’aimerais t’expliquer. Un jour peut-être, je pourrai. Mais maintenant, je te prie de me croire sur parole. »
Merde !
« Bon, je viendrai, je dis. »
Et je raccroche.
— Où ça ? demande Sarah.
— Quoi donc ?
Elle vient d’arriver à ma table, une feuille de papier à la main.
— Tu as quelque chose sur le feu ? Parce que, justement, je voulais te donner un sujet d’enquête.
— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?
— … mais si tu es sur un truc, je le file à quelqu’un d’autre.
— Non, non, je suis preneur.
— Très bien. Ça concerne le budget de la mairie. Le service vie locale est en sous-effectif cette semaine, donc nous leur donnons un coup de main. C’est au sujet du pont de Windsor Street, sur Mackenzie Creek. Aujourd’hui, il faut aller jusqu’à Broad Street ou Milner pour passer. Les gens du quartier demandent un pont depuis des années. Chaque fois que le conseil municipal prépare son budget annuel, l’argent pour la construction du pont y figure, mais, à la dernière minute, il est alloué à un autre projet.
— D’accord, ça m’intéresse.
Je prends la feuille, qui comporte quelques numéros de téléphone et un article rédigé par un collègue du service concerné.
— Sur quoi tu bosses en parallèle ? insiste Sarah.
— C’est à propos de la convention Star Trek qui va avoir lieu ici au printemps. Ils veulent m’envoyer de la doc, à cause de mes livres. Et puis l’acteur qui joue Picard dans Nemesis doit venir. Ils demandent si on a envie de l’interviewer.
— Vois d’abord avec le service spectacles. S’ils découvrent que tu écris un papier sur une star de la télé, ils vont faire un caca nerveux.
Elle jette un œil à l’une des nombreuses horloges du mur réglées sur les différents fuseaux horaires du monde. Il est 17 heures à Londres. Ce serait si bon d’être là-bas, assis dans un pub et de siroter une pinte de bière.
— Bon, j’y vais. Conf du matin. Magnuson montre les dents si on est en retard.
— Comment ça avance pour le service étranger.
— L’entretien a lieu dans quelques jours. Ce soir, tu pourrais me cuisiner sur la différence entre les chiites et les sunnites ? Je suis aussi mauvaise que Bush sur la question.
— Bien sûr, je réponds avec un sourire forcé.
Je suis un mauvais menteur, et j’ai peur qu’elle n’avale pas mon histoire de convention Star Trek. Mais comme Sarah a une tonne de choses en tête, mon bobard passe.
Avant de me rendre à Oakwood, j’ai le temps de passer quelques coups de téléphone pour l’article sur le pont.
Au bout de deux heures, je sors du journal, m’installe dans notre Virtue, une hybride achetée il y a deux ans à une vente aux enchères de la police, et entame le trajet jusqu’à la banlieue d’Oakwood. Vingt-cinq minutes plus tard, je prends un embranchement vers le lac et trouve une place dans la rue principale, près du bistrot.
Le décor du Pluto comporte assez d’éléments kitsch style années cinquante pour faire croire que l’endroit existe depuis au moins quarante ans. Le seul problème, c’est que, dans une banlieue comme Oakwood, rien n’est aussi ancien. Donc, malgré les affiches des films d’Elvis Presley sur les murs, le juke-box d’époque complètement HS et les bouteilles de soda vintage alignées sur les rebords des fenêtres, ça ne le fait pas.
Mais je crois me souvenir que leurs œufs-saucisses du petit- déjeuner sont tout à fait convenables et que leur club sandwich à la dinde du déjeuner est plus qu’honnête. Le temps d’entrer dans l’établissement, je suis pris d’une petite fringale.
L’endroit n’est pas plein. Je scanne les tables rapidement sans voir Trixie. En revanche, le type assis dans un box près d’une fenêtre ressemble vaguement à la photo qui accompagne la chronique de Martin Benson dans le Suburban. En m’approchant, je découvre un homme qui a une petite quarantaine, le crâne dégarni, avec quinze ou vingt kilos de trop, boudiné dans son blouson.
Il me regarde arriver avec une expression d’appréhension, presque de frayeur.
— Martin Benson ?
Il acquiesce, tente de se lever mais reste coincé à mi-chemin par la table.
— C’est moi, dit-il en me tendant une main moite.
Je me présente et me glisse dans le box en face de lui.
— Zack Walker ? Ce nom m’est familier, constate-t-il en se carrant sur la banquette. Il y a une raison ?
Je souris.
— Euh… J’ai écrit plusieurs livres de science-fiction. Et de temps à autre je signe des articles dans le Metropolitan. Dans les pages infos générales, surtout. Je n’ai pas de chronique avec ma photo, comme vous.
— Voilà. C’est là que j’ai vu votre nom. Dans le journal. Je ne suis pas amateur de science-fiction. Je lis plutôt de la littérature.
Je garde le sourire.
— Alors, demande-t-il, Mme Snelling n’est pas arrivée ?
— Elle devrait être là d’une minute à l’autre. Commandons un café en l’attendant.
Je fais signe à la serveuse, demande deux cafés et informe mon collègue de la spécialité de l’endroit.
— Vous avez déjà pris le club sandwich, ici ? Il est très bon, avec beaucoup de vraie dinde rôtie, pas ces tranches industrielles sous vide.
Benson hoche la tête une nouvelle fois.
— Je craignais que vous ne soyez un genre de dur à cuire qui essaierait de me faire renoncer à mon sujet.
Je ris nerveusement.
— S’il y a quelque chose que je ne suis pas, c’est bien un dur à cuire.
— Mais vous voulez que j’abandonne mon idée de papier, hein ? C’est pour ça que vous êtes là.
— Non, non, je proteste tandis qu’on nous apporte nos cafés. Bien sûr que non !
Je jette un coup d’œil autour de moi puis regarde la porte d’entrée.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique, bon sang ? je m’exclame en vérifiant l’heure.
Trixie a sept minutes de retard. Au rendez-vous qu’elle a elle-même fixé. Bizarre.
— Quel rapport avez-vous avez Mme Snelling, s’obstine Benson. Vous êtes un parent ? Un ami ? Ou – il marque un temps d’arrêt – un client ?
Je recrache presque ma gorgée de café.
— Pas du tout. Nous sommes seulement, enfin nous étions voisins. Il y a deux ans, je vivais à deux portes de chez elle avec ma femme et mes enfants. Mais nous sommes revenus en ville. Il y a eu de sacrées embrouilles, à l’époque, dans la banlieue d’Oakwood. Vous en avez peut-être entendu parler.
— Non. Je ne travaille au Suburban que depuis un an. Avant, je vivais à Buffalo.
— Oh oui ! Les ailes de poulet Buffalo ! Miam ! J’adore ça.
Martin Benson me dévisage, visiblement enchanté que sa ville d’origine soit réduite à un hors-d’œuvre au fromage bleu.
— Vous savez de quoi elle vit ?
Je tergiverse.
— Et vous ?
— Elle est dans le business du sexe. C’est une pute de haut vol qui répond à des besoins très spécifiques.
— Première nouvelle.
— Ah bon ? Alors pourquoi vous êtes-vous pratiquement étranglé avec votre café quand je vous ai demandé si vous étiez un de ses clients ?
— Écoutez, je suis tout à fait certain que Mme Snelling n’exerce pas le métier de prostituée. Elle n’a pas de relations sexuelles avec ses clients.
— Chanson connue ! ironise Benson. Tenez, dans la liste de ce qui peut vous lier à elle, j’ai oublié une catégorie. Êtes-vous son mac ?
Ma mâchoire s’affaisse, je demeure quelques instants la bouche grande ouverte, avant de me reprendre et de la fermer. Par deux fois, je tente de répliquer, mais ne parviens à émettre qu’une sorte de gloussement.
— Voilà une remarque complètement ridicule, je dis finalement.
— Vraiment ? Alors pourquoi êtes-vous là ?
— Revenons d’abord à votre première affirmation. Trixie – Mme Snelling – ne fait pas de commerce sexuel, quand elle arrivera, vous pourrez lui poser la question.
La serveuse réapparaît, son carnet à la main.
— Messieurs, vous êtes prêts à commander ?
— Nous attendons toujours quelqu’un, je réponds.
Elle s’éclipse. Benson regarde sa montre et commente :
— Elle devrait être là depuis un bon moment.
— Elle ne va pas tarder.
C’est alors que mon portable sonne.
— Une seconde ! « Allô ?
— Comment ça se passe ? demande Trixie.
— Où es-tu ? On est chez Pluto depuis des heures. »
Les sourcils de Benson se soulèvent.
« Oui, je sais. Je vous ai vus entrer. Je suis garée dans la rue et je lis ton journal. »
Impossible de me retenir : je jette un coup d’œil par la fenêtre, ce qui incite évidemment Benson à faire de même.
« Tu es là depuis longtemps ?
— Une demi-heure peut-être. Tu es arrivé à lui faire abandonner son projet ?
— Trixie, nous t’attendons.
— Je ne viendrai pas. Si je me pointe, ce gros salaud va s’empresser de me prendre en photo avec son téléphone. S’il est là, c’est juste parce qu’il veut un chouette portrait pour illustrer son article, c’est tout. »
Je me glisse hors du box, lève un index pour indiquer à Benson que je reviens et m’éloigne pour continuer la conversation.
« Il croit que je suis ton putain de mac. »
Trixie éclate de rire.
« Écoute, je suis venu assister à une rencontre à laquelle tu devais participer, tu nous fais faux bond. Trixie, tu es mon amie, mais, là, tu déconnes.
— Compris. Dis-lui que je ne viendrai que s’il te donne son portable.
— Et s’il dit qu’il ne l’a pas ? Tu ne veux pas que je le fouille, si ? »
Un silence me répond. Au bout d’un moment j’abdique :
« Très bien, je vais voir ce que je peux faire. Rappelle-moi dans cinq minutes. »
De retour dans le box, j’explique :
— C’était Mme Snelling. Elle craint, si elle vient, que vous ne la preniez en photo.
Benson ne bronche pas.
— Par conséquent, elle ne nous rejoindra que si vous me confiez votre portable.
Benson s’humecte les lèvres.
— Arrêtez-moi si je me trompe. Vous, journaliste au Metropolitan, vous voulez confisquer le téléphone d’un collègue du Suburban pour l’empêcher de prendre des photos dans l’exercice de sa profession. C’est ça ?
Je dois admettre que, énoncée de cette façon, l’histoire semble moche.
— Vous savez quoi ? s’acharne Benson. Les enfoirés de journalistes comme vous qui bossez pour ces grands quotidiens de mes deux n’ont aucun respect pour des types comme moi qui travaillons dans des petits canards comme le Suburban. Vous nous méprisez, hein ? Vous croyez qu’on sert juste de support à des annonces publicitaires ? Qu’on se fout du vrai journalisme ? Qu’on connaît pas notre métier ?
Je résiste à l’envie de lui répondre.
— Je suis peut-être un pisse-copie dans un torchon de banlieue, monsieur Walker, mais quand j’apprends qu’une femme a créé une sorte de donjon du sexe dans mon voisinage, je réagis. Pour moi, c’est un sujet d’article, et je ne vais pas laisser un petit malin d’écrivaillon de merde m’empêcher de faire mon travail.
— Mais je n’ai rien dit. Je ne vous ai pas menacé. Je ne vous ai pas dit de laisser tomber.
— Un autre truc que je ne pige pas. Pourquoi vous ne faites pas un papier sur Trixie Snelling ? N’importe quel journaliste digne de ce nom sauterait dessus.
— C’est une amie. Elle…
Benson repousse sa tasse de café.
— Terminé, s’exclame-t-il en se levant avec effort. Salut !
Mon portable sonne au moment où il passe la porte.
« Zack, fait Trixie, je viens de lire ton article sur ces types qui essaient de vendre des fusils paralysants aux flics. Bon Dieu, tu sais qui c’est ?
— Trixie, je m’en fous comme de ma première chemise. Ça a foiré. Benson est parti furieux. Tu m’as piégé. Je te remercie infiniment. »
Je coupe la communication et retourne en ville.



Un jour, il est allé trop loin.
Miranda était dans la cuisine en train de se préparer à goûter. Journée pourrie. Le conseiller d’orientation avait voulu lui parler. L’avait fait entrer dans son bureau. Lui avait dit avoir téléphoné à sa mère pour discuter des résultats scolaires de sa fille sans réussir à la joindre.
Tant mieux, s’était dit Miranda. Maman est à la maison, probablement fin soûle et vissée devant la télé.
— Alors j’ai appelé ton père à son travail.
Oh non ! avait pensé Miranda.
— Il s’est montré très aimable. J’étais content de lui parler. Il a dit que tu ne travaillais pas assez. Il sait que tu peux faire mieux, avec des efforts. Tu risques de perdre ton année, Miranda, avait ajouté le conseiller. Tu as de mauvaises notes dans toutes les matières sauf en maths. Tu es douée pour les maths. Pourquoi tu ne t’intéresses pas aussi aux autres matières ? Hein ? Quel est le problème ? C’est la drogue ? Tu prends de la drogue, Miranda ?
Elle aurait aimé lui dire : Non. Ma mère est une ivrogne et mon père veut jouer à touche-pipi avec moi. Alors croyez-moi, j’en ai rien à battre, de mes résultats à l’école. Sauf les maths. J’adore les chiffres. C’est un domaine où tout est à sa place. Logique. On ne se réveille pas un matin pour découvrir que quelqu’un a foutu la pagaille en décidant que deux plus deux égale cinq.
Elle est donc rentrée chez elle, a laissé son sac à dos près de la porte, est allée dans la cuisine à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Sa mère était dans le living-room, une Camel dans une main, un verre de scotch dans l’autre, avachie devant une de ses émissions débiles. Elle n’a pas levé la tête à l’arrivée de sa fille. Miracle ! Il restait du beurre de cacahouète. Le pain de mie datait d’au moins une semaine mais Miranda a réussi à trouver deux tranches sans taches de moisi et les a mises dans le grille-pain.
Tout à coup, il s’est encadré dans la porte. Plus tôt que d’habitude. Habituellement, il ne rentrait pas de l’usine avant 18 heures.
— Tiens, t’es là, a-t-il fait. J’ai reçu un appel à ton sujet aujourd’hui.
Miranda l’a ignoré. Elle a contemplé l’intérieur du grille-pain et les petites particules rougeoyantes sur les tranches rassises en train de rôtir.
— Ton conseiller m’a dit que tu es mauvaise partout sauf en maths. Explique-moi. Pourquoi t’es bonne en maths, hein ? Pourquoi t’es nulle à quatre-vingt-quinze pour cent au lieu d’être une ratée totale, hein ? Même être complètement nullarde, t’en es pas capable ?
Sa fureur était compréhensible. Toutes les nuits, depuis des semaines, elle bloquait sa porte avec une chaise. Quelquefois, pendant la journée, il emportait la chaise de la chambre. Il fallait qu’elle en trouve une autre avant d’aller de se coucher.
— Hé, j’te parle !
Il lui a frappé les fesses, mais pas trop fort : plutôt une tape qu’un coup.
Ce qu’elle fit la surprit elle-même. Ça arriva, c’est tout. D’abord, elle eut la présence d’esprit de retirer la prise du mur. Ensuite, elle mit ses doigts dans les deux fentes de l’appareil. Les deux tranches de pain atténuèrent légèrement la brûlure. Elle serra les doigts, un peu comme si elle tenait une boule de bowling rectangulaire et balança le grille-pain.
Fort.
Il percuta le crâne de son père juste au-dessus de l’œil droit. Et le choc du métal contre l’os fit un bruit terrifiant. Le geste fut si inattendu, si imprévisible, qu’il n’eut pas le temps de se protéger. Mais il leva les bras quand Miranda recommença. Cette fois, le grille-pain rebondit contre sa main. L’adolescente perdit l’équilibre et heurta le comptoir.
Le sang coulait sur le visage de son père. Et sur ses doigts.
— Bordel ! hurla-t-il en vacillant. Bordel de merde !
La mère de Miranda surgit, regarda son mari, regarda le grille-pain ensanglanté que sa fille tenait toujours et cria :
— C’est ton père ! Comment tu as pu oser lui faire ça ? Cet homme est ton père !
Miranda sortit de la cuisine en trombe. S’enfuit de la maison. Sans même avoir le temps d’emporter ses affaires dans un sac en papier.
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Sur le chemin du retour, Trixie essaie de me joindre trois fois. Au journal, le téléphone de mon bureau clignote. Je n’ai pas le temps de vérifier les messages qu’il sonne. Je décroche.
« Zack, dit Trixie, je suis désolée pour ce qui s’est passé avec Benson. Je regrette vraiment. Mais, pour parler d’autre chose, je voulais te prévenir à propos des deux mecs de ton article. Ils ne font pas que vendre des fusils paralysants, tu sais. Ils… »
Je sens la présence de Sarah dans mon dos.
« Je dois y aller », je m’empresse de dire en raccrochant.
— Alors ?
D’un signe de tête, Sarah m’indique le bureau de Magnuson.
— Il veut nous voir, dit-elle d’un ton lugubre.
— Tous les deux ?
— Apparemment, oui.
— À quel sujet ? Pour s’excuser de m’avoir retiré l’enquête sur les Wickens pour la donner à ce connard de Colby ?
— Ça m’étonnerait. Le mot « excuse » ne fait pas partie du vocabulaire de Magnuson.
Je me lève, vérifie que ma chemise est convenablement rentrée dans mon pantalon et escorte Sarah vers l’extrémité de la salle de rédaction où le super rédac’ chef trône dans un bureau avec vue sur la ville.
Bien qu’on l’aperçoive à travers la cloison vitrée, assis à sa table de travail, nous n’entrons pas directement. Comme si ça ne sautait pas aux yeux, Sarah annonce à la secrétaire du grand manitou que nous sommes là. Celle-ci prévient le boss. À travers la porte, nous le voyons nous regarder en décrochant le récepteur. « Faites-les entrer », dit-il dans le téléphone, ce que nous entendons clairement.
— Allez-y, fait la secrétaire.
Nous entrons. Je n’ai pas un bon pressentiment.
— Ah ! les Walker ! s’exclame-t-il sans se lever pour nous accueillir.
Mauvais signe, non ? En plus, il ne nous dit pas : « Je vous en prie, asseyez-vous ! » mais seulement : « Asseyez-vous ! » Pas terrible, comme accueil.
Nous prenons chacun un siège.
Magnuson entame tout de suite son sermon.
— Ce n’est pas en tant que couple que je vous convoque tous les deux. Mais parce que je veux vous parler, monsieur Walker, et que, puisque votre femme est votre supérieure hiérarchique, cela la concerne également.
Il nous dévisage à tour de rôle. Moi surtout.
— Un de mes vieux amis s’appelle Blair Wentworth. Il y a bien des années, nous étions journalistes dans le même journal. Copains de bar aussi. Un soir, alors que nous avions forcé sur la boisson, nous avons entamé une discussion enflammée. L’objet du débat ? Jimmy Carter. Était-il vraiment propriétaire d’une plantation de cacahouètes dans le Sud ou bien racontait-il n’importe quoi ? Nous avons hélé un taxi et demandé au chauffeur de nous emmener à Plains, en Géorgie, pour vérifier. Comme ça se trouvait à deux mille kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions, si ce n’est davantage, le chauffeur a émis quelques réserves. Mais nous lui avons assuré qu’il n’avait pas à s’inquiéter. En tant que journalistes nous avions droit à des notes de frais. Au lieu de nous conduire en Géorgie, cet homme nous a déposés devant le journal, nous évitant ainsi de nous couvrir de ridicule. Si je retrouvais ce chauffeur de taxi, je lui offrirais un job ici même. Car, voyez-vous, en agissant comme il l’a fait, il a montré plus de bon sens que certaines personnes qui travaillent pour moi actuellement.
Je cligne des yeux.
— Pour finir, mon ami Blair a changé d’orientation professionnelle. Homme d’affaires dans l’âme, il s’est dirigé vers le management de journaux locaux, pour se retrouver finalement directeur général de l’un d’entre eux. Le Suburban, à Oakwood. Vous avez dû en entendre parler.
Mince !
— Nous sommes restés en contact, Blair et moi. Quand quelque chose le chiffonne, il m’appelle. Et justement, il vient de me passer un coup de téléphone. Très intéressant. Et tout ce qu’il y a de surprenant, je dois ajouter. Monsieur Walker, avez-vous idée de ce dont il peut s’agir ?
Sarah tourne la tête vers moi.
— Oui, je réponds, d’un ton aussi neutre que possible.
— De quoi s’agit-il, Zack ? demande Sarah.
— Pourquoi ne pas lui raconter, monsieur Walker ?
Je m’éclaircis la voix.
— Voilà. Je déjeunais à Oakwood… En fait, en y repensant, j’ai seulement bu un café, sans rien manger. Ce qui explique probablement pourquoi j’ai la tête qui tourne tout à coup. Et je me sens un peu nerveux. J’aurais besoin d’avaler un morceau.
— Zack !
— Je devais déjeuner avec Martin Benson, chroniqueur au Suburban. Sans doute a-t-il eu l’impression, quand nous nous sommes quittés, que je voulais l’empêcher d’écrire un article sur Trixie, ce qui n’est pas du tout le cas.
Sarah est bouche bée. Heureusement, Magnuson a la bonté de meubler le silence.
— Benson dit que vous lui avez réclamé son portable, de manière à ce qu’il ne puisse pas photographier une femme du nom de Trixie Snelling, qui, d’après ce que j’ai compris, exerce une profession pas très catholique. Voilà ce que m’a confié Blair.
— En gros, c’est ça. Elle avait peur que sa photo ne soit publiée dans le journal.
— Il entre, me semble-t-il, dans les fonctions d’un journaliste de prendre des photos des gens dont il veut parler dans un article, que ça leur plaise ou non. Je suis persuadé que Sarah pourra vous expliquer ça en long et en large, si vous ne l’avez pas compris.
— C’était ça, le coup de fil, hein, dit ma femme. Ça n’avait rien à voir avec la convention Star Trek.
Les sourcils de Magnuson s’élèvent d’un cran.
— Oui. Enfin, non. Il n’y a pas eu d’appel pour la convention Star Trek.
Et je me rends compte que ça ne me déplairait pas, à l’avenir, de couvrir un événement aussi médiatique.
Magnuson poursuit son prêche :
— C’est autre chose que de prendre de vitesse la concurrence pour s’approprier une information. Tenez, quand je travaillais à Washington, un sale fouineur d’un quotidien de la côte – son nom importe peu – n’arrêtait pas de me suivre comme une ombre en s’imaginant qu’il valait mieux me surveiller et espionner mes contacts plutôt que de créer son propre réseau. Un jour, donc, j’entre dans une cabine téléphonique ouverte. Je l’avais repéré qui traînait à proximité mais il l’ignorait. J’appelle le journal, demande le service des faits divers et annonce haut et fort que j’ai l’exclusivité suivante : un député vient d’être surpris dans un bordel déguisé en femme. Dès que ce crétin a filé, je rappelle pour démentir. Le lendemain, notre journal n’a publié aucun article sur un député travesti. Le sien, si.
Il renifle et ajoute :
— Après ça, il ne m’a plus jamais embêté.
Je ris.
— Arrêtez, monsieur Walker. Je ne vois aucune raison de rire. Votre comportement d’hier n’a rien à voir avec le mien à Washington. Vous avez tenté de dissuader un confrère de faire son travail.
— Mais non…
— Je ne peux pas vous licencier brutalement, dit Magnuson. Ça mettrait en branle le syndicat des journalistes, il y aurait des réunions et des contre-réunions interminables. Nous n’avons pas besoin de tout ce remue-ménage. Donc, vous conservez votre emploi.
Je savais bien qu’il était trop tôt pour me loger une balle dans le crâne !
— Mais pas aux informations générales. Demain, vous commencez au supplément maison et déco.
Je suis interloqué. Me virer serait plus humain.
Sarah n’arrive pas non plus à trouver ses mots. Son regard fait l’aller-retour entre Magnuson et moi.
— Je vais voir qui peut le remplacer, lui dit ce dernier. Je ne veux pas que votre service soit en sous-effectif parce que, je peux vous le dire dès maintenant, madame Walker, vous êtes encore aux informations générales pour un bon bout de temps.
Là-dessus il jette un coup d’œil à l’écran de son ordinateur. Une façon de nous faire comprendre que nous devons prendre congé.
J’ai été dégagé sur la section maison et déco.
Sarah ne dirigera pas le service étranger.
Connaître l’ancien nom de la république de l’union de Myanmar ne lui est plus d’aucune utilité pour l’instant.
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— En fait, notre supplément ne s’appelle plus Maison et déco, déclare la chef du supplément-qui-n’est-plus-Maison-et-déco, mais Chez soi ! C’est notre nouveau titre depuis que la maquette du journal a été revue, il y a quelques années.
Frieda est un petit bout de femme. Lorsque je m’assieds devant mon nouveau bureau alors qu’elle reste debout, nous sommes pratiquement à la même hauteur. Sa robe orange vif semble bourdonner comme un transformateur. Elle me montre l’en-tête de la section Chez soi ! posée sur mon bureau : les lettres en bleu brillant sont suivies d’un point d’exclamation bien visible.
— Une idée à moi, continue-t-elle fièrement. Une allusion à : « Enfin chez soi ! », à « On est bien chez soi ! » Vous voyez ? Je me suis dit que la fin de la phrase ferait un bon titre. La ponctuation fait toute la différence. C’est ce qui distingue notre supplément des suppléments maison des autres journaux. Ce qui lui donne son punch, sa vitalité. À mon avis, il les bat tous à plate couture. Contente de vous accueillir dans l’équipe.
Elle sourit, tandis que mes pensées prennent un tour sinistre : Si je trouvais un chez-moi ! assez élevé pour ne pas me rater, je me jetterais du toit dans le vide pour en finir.
— J’ai bien compris que vous ne nous rejoigniez pas de votre plein gré, poursuit Frieda, M. Magnuson me l’a expliqué. Mais vous allez trouver votre travail très satisfaisant. Nous publions pas mal de reportages. Il faut que vous le sachiez, Chez soi ! rapporte beaucoup d’argent au journal. Les annonceurs se bousculent pour présenter leurs produits dans nos pages. Or nous sommes obligés de réduire l’espace dévolu à la publicité. Autrement le supplément serait trop épais. Vous le saviez ?
— Waouh ! Non, je l’ignorais.
— J’ai un sujet en tête depuis un bon bout de temps. Mais aucun de mes collaborateurs n’était libre. Maintenant que vous êtes là, j’aimerais que vous vous en chargiez. C’est tout à fait dans vos compétences.
Le moment est venu d’enfiler mon armure.
— Une enquête sur le linoléum, claironne Frieda. Il y a tellement d’angles sous lesquels traiter le sujet que j’envisage même une série d’articles. Sur les progrès techniques, la résistance du produit, le nouveau design, la production locale et les importations. Par exemple, est-ce que sa fabrication est cantonnée à notre pays ou délocalisée au Mexique ?
— Donc, il y aurait aussi un aspect politique, je commente.
Elle approuve avec enthousiasme.
— Je vois que vous êtes déjà dedans. Formidable ! Eh bien, vous pouvez démarrer. Et n’oubliez pas notre traditionnelle pause biscuits, 15 heures tous les jours.
Je regarde l’horloge.
— Encore six heures à attendre ! Je ne tiendrai pas jusque-là.
Frieda sourit et me tapote le bras avant de s’éloigner. Avec un soupir je me tasse sur mon siège. En plus d’être déprimé, je suis crevé. J’ai à peine dormi la nuit précédente. Et pas seulement parce que Sarah ne m’a pas adressé la parole de toute la soirée. Un énorme orage a éclaté aux environs de minuit. Des éclairs ont illuminé notre chambre, ce qui m’a permis de constater que ma femme me tournait le dos. Le vent a forci. Je suis resté éveillé en me demandant si les chênes centenaires qui entourent la maison n’allaient pas s’abattre sur le toit. Il y a eu une brève panne de courant – le détecteur de fumée a émis un bruit. L’horloge digitale s’est mise à clignoter. Il était minuit pile.
Aux nouvelles, ce matin, on parlait d’une coupure d’électricité de plusieurs heures dans certaines parties de la ville. Des quantités de branches et quelques arbres entiers sont tombés, entraînant les câbles haute tension dans leur chute. Mais, dans le jardin et dans la rue, je n’ai vu que des brindilles et quelques menus branchages.
— Sacrée tempête, cette nuit, j’ai dit au petit-déjeuner, pour essayer de lancer la conversation en servant le café.
Peine perdue. Sarah est restée muette.
— Écoute, je sais que j’ai merdé dans les grandes largeurs. Mais, contrairement à ce que prétend Magnuson, je n’ai rien fait pour empêcher le gars d’écrire son article. Je n’en ai jamais eu l’intention. D’ailleurs, j’avais dit à Trixie que…
— Qu’est-ce que tu as dit à Trixie ?
C’était la première fois depuis dix-huit heures que j’entendais le son de sa voix.
— Oui, de quoi parlez-vous lors de vos petites entrevues, vos petites bouffes, vos petits tête-à-tête ?
— Nos tête-à-tête ? Pourquoi pas nos rendez-vous galants, tant que tu y es ?
— C’était un rendez-vous galant ?
— Sarah, j’ai déjeuné avec elle l’autre jour. Elle m’a parlé de ce problème et je lui ai dit que je ne pouvais pas l’aider. Point, barre.
— C’est comme ça que tu as refusé de l’aider ? En retournant à Oakwood pour parler à ce journaliste et le persuader de te confier son portable ?
— Je lui ai seulement dit que Trixie ne nous rejoindrait que s’il me le donnait.
Sarah s’est mise à hurler :
— Et alors ? La belle affaire, s’il la photographie ! Qu’est ce que tu en as à foutre ? Depuis quand tu es son protecteur ?
Sa voix résonnait contre les murs de la cuisine.
J’ai mis un moment à réagir.
— Tu as raison. C’est son problème. Pas le mien. Pas le nôtre.
Sarah m’a lancé un dernier regard furieux avant de sortir pour aller se préparer. Elle n’a pas touché à son café.
Angie, qui l’a croisée dans l’escalier, a fait son apparition.
— Je ne sais pas quelle est ta dernière bourde, papa, mais ça doit être pire que d’habitude.
Sur le point d’ironiser, je me suis contenté d’un : « Oui, tu as raison. »
Plus tard, assis devant mon ! nouveau ! bureau ! du ! supplément ! Chez soi ! je réfléchis. Quel est le pire de mes crimes ? De m’être fait rétrograder dans les pages « froides » du journal ? Non. D’avoir anéanti les chances de Sarah de diriger le service étranger ? Un peu. Le pire a été mon manque d’honnêteté à son égard. D’avoir omis de lui avouer ce que Trixie m’avait demandé de faire pour elle. De lui avoir dissimulé que j’allais rencontrer Martin Benson.
J’imagine très bien le raisonnement de Sarah. Étant donné que je lui ai caché ma conversation avec Trixie, je peux très bien lui avoir menti sur la nature de ma relation avec elle.
Il y a quelques années, quand j’avais déclaré à ma femme que je lui étais fidèle et le serais à tout jamais, ça l’avait fait rire. « Dans ce domaine, je ne me fais aucun souci, avait-elle affirmé. Si tu me trompais, tu te sentirais trop coupable et ton visage te trahirait. »
De toute façon, je l’aime plus que n’importe quelle femme au monde.
Mais là, j’ai dépassé les bornes. Le temps de m’en apercevoir, c’était trop tard. Ce que j’ai construit avec Sarah compte infiniment plus que mon amitié avec Trixie. Et si, pour préserver mon mariage, je dois prendre des distances avec elle, eh bien je n’hésiterai pas.
Mon téléphone sonne.
Les standardistes du Metropolitan savent-elles déjà que j’ai quitté la salle de rédaction pour le supplément Chez soi !?
« Ça y est ! fait Trixie.
— Quoi ?
— Ma photo. Elle est dans le journal. D’excellente qualité. Probablement prise au téléobjectif. Bien meilleure qu’une photo de téléphone portable.
— Je ne sais pas quoi te dire.
— Tu peux me dire pourquoi c’est un photographe de chez toi qui l’a prise ?
— De quoi tu parles ?
— Il y a une petite ligne sous la photo.
— On appelle ça un crédit photo.
— Je m’en moque ! Je lis : “En exclusivité pour le Suburban, Lesley Carroll, slash, Le Metropolitan”. Elle s’est sûrement garée en face de la maison et m’a mitraillée au moment où je sortais de voiture. Je suis foutue. »
Lesley Carroll ? Une photographe de chez nous ? Logique. J’imagine ce que Magnuson a glissé dans le tuyau de l’oreille de son vieux pote Blair : « Walker a empêché ton journaliste de prendre la photo de cette fille ? Ne t’en fais pas. On va te fournir ce cliché. Elle s’appelle comment, au fait, cette fille ? Trixie Snelling ? Parfait. Je t’envoie quelqu’un du journal. Une stagiaire. Elle veut se faire un nom dans le métier et se fera un plaisir de jouer les paparazzi. Accepte ce service à titre d’excuses. »
Voilà comment ç’a dû se passer.
« Désolé, Trixie. Vraiment.
— Ça ne pouvait pas tomber à un plus mauvais moment. Avec ces types en ville qui cherchent à vendre leurs fusils paralysants.
— Trixie, il faut que j’y aille.
— Tu as vérifié qui ils étaient ? Je t’ai dit de le faire.
— Trixie, salut ! »
Je raccroche.



Pendant un temps Miranda mena la vie d’une gosse des rues. Traînant dans la grande ville sans aller à l’école, fréquentant les asiles de nuit. Elle se procura un seau et une raclette et essaya de gagner quelques sous en nettoyant les pare-brise. La plupart des automobilistes font mine de ne pas vous voir, quand vous faites ça. Si vous arrivez à capter leur attention, si vous agitez la raclette avec un gentil sourire et leur montrez que vous n’êtes pas un accro au crack déjanté, ils vous font un signe de tête, vous permettent de laver leur pare-brise et vous filent cinquante cents, et même un dollar si vous avez de la chance. Mais, le plus souvent, ils vous ignorent, vous envoient promener et vous injurient. « Va voir ailleurs, sale peigne-cul de mes deux, trouve-toi un vrai boulot, comme tout le monde ! »
Mais Miranda parvenait à se faire un peu d’argent. Parce qu’elle avait le don de deviner quel conducteur la laisserait faire. Ça marchait mieux avec les hommes qu’avec les femmes. Elle se disait qu’ils étaient peut-être moins timides.
— T’es vraiment une conne ! lui dit un jour une de ses collègues. Tu te demandes pourquoi les mecs te laissent bosser ? Parce qu’ils adorent voir tes nichons se coller à leur pare-brise. T’as pas remarqué le gars qui a fait le tour du pâté de maisons ? Tu as passé ta raclette sur sa caisse deux fois de suite en cinq minutes. Merde alors, carrossée comme t’es, pourquoi tu t’emmerdes à laver des pare-brise quand tu peux te faire un tas de blé autrement ?
— Je ne veux pas faire la pute, dit Miranda.
— Qui te parle de faire la pute ? Quand tu te faufiles entre les bagnoles, c’est comme si tu dansais. Va sur scène, agite-toi et secoue tes nibards. C’est mieux que de laver des pare-brise quand il fait moins dix dehors.
Miranda ne s’était jamais considérée comme une belle fille. Les compliments étaient plutôt rares chez elle. Quelqu’un lui dit alors qu’un bar de Canborough cherchait des strip-teaseuses. Elle n’avait qu’à se présenter.
Ce n’était pas vraiment son but dans la vie mais elle en avait marre de travailler en plein air et de se geler le cul. Bien sûr, elle aurait pu sonner à la porte de Claire, qui menait une vie décente avec Don. Mais elle ne se sentait pas le droit de les déranger. Ils occupaient un studio au-dessus d’une pizzeria et dormaient sur un canapé convertible. Claire s’était trouvé un boulot de secrétaire, lui pointait à l’usine Ford du coin. « Une bonne place, disait-il. Un jour on achètera une jolie maison à la campagne. »
Miranda était contente pour sa sœur. Heureuse qu’elle ait un amoureux qui l’aime autant. Ils allaient probablement se marier, lui avait confié Claire. Miranda ne voulait pas tout chambouler. Elle devait se débrouiller par elle-même. Toute sa vie, on l’avait traitée plus bas que terre mais elle avait toujours sa fierté. C’était au moins une chose que ses parents n’avaient pas pu lui retirer.
— Viens habiter chez nous, lui proposa Claire une fois encore.
Mais Miranda refusa.
— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai des projets.
Son plan : strip-teaseuse dans un bar de Canborough.
Elle y arriva en auto-stop, trimbalant ses maigres biens dans un sac à dos acheté d’occasion. Elle se lava dans les toilettes d’un McDo. Quelqu’un avait dû la repérer car, au moment où elle finissait, survint une petite femme en uniforme marron avec un badge au nom de Lulu.
— C’est pas une auberge de jeunesse ici, ma jolie. Allez, du balai !
Miranda se présenta au Kickstart.
— Il paraît que vous engagez des danseuses.
— Tu sais danser ? demanda un horrible mec qui n’arrêtait pas de se curer le nez.
— Oui. Mais j’ai jamais essayé sur scène.
— Montre-les-moi.
— Quoi ?
Il leva les yeux au ciel.
— Putain, tu débarques ou quoi ? Tu veux être danseuse mais tu sais pas de quoi je parle quand je dis : « Montre-les-moi » !
Alors elle les lui montra.
— Wouah ! s’exclame-t-il. Pas mal, dis donc ! Avec une avant-scène pareille on a d’autres façons de te faire gagner du blé. À l’étage. Pas mal de fric, crois-moi.
— Merci, mais je vais seulement danser, répondit Miranda.
— Comme tu veux. Mais quand tu verras les autres filles se faire des tonnes d’argent, tu changeras d’avis. Attends un peu, et tu me supplieras.
Puis, comme s’il venait seulement d’y penser, il demanda :
— C’est quoi ton nom ?
Miranda avait déjà préparé sa réponse.
— Candace, dit-elle.
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Sarah m’envoie un mail.
Resterai tard au boulot. Achèterai un truc à manger en revenant. S.

Son bureau n’est qu’à vingt-cinq mètres du mien mais elle préfère m’envoyer un message plutôt que de me prévenir de vive voix. Il est vrai qu’elle ne m’a pas sous les yeux comme lorsque je travaillais en salle de rédaction. Chez soi ! est situé de l’autre côté du hall d’entrée. Franchement, en inventant le plus grand progrès technologique de l’histoire, c’était ça que Bill Gates avait en tête ? Faire en sorte que les gens assis à un jet de pierre les uns des autres ne se parlent plus en direct ?
Je clique sur répondre et m’apprête à écrire. Mais quoi ? Finalement, je décide de laisser tomber. Sarah a mille raisons d’être furieuse mais son mail m’énerve. Si elle a quelque chose à me dire, elle peut quand même se déplacer jusqu’à Chez soi !
— Comment avance l’histoire du lino ? s’enquiert gaiement Frieda en passant près de moi.
— Frieda, vous m’avez donné le sujet il y a une heure. C’est une actualité urgente ? La page un attend mon papier ?
Son visage se décompose. Je l’ai blessée. Quel connard je suis !
— Désolée, dit-elle. C’était juste une question comme ça.
Il y a une différence entre travailler en salle de rédaction où le cynisme, les remarques cinglantes et les explosions de colère font partie du paysage et s’échiner pour les suppléments Chez soi !, Ailleurs ! (tourisme) ou Dépensez ! (shopping), à l’atmosphère plus popote. Il y a toujours quelqu’un pour préparer du thé, les collaborateurs s’envoient des cartes d’anniversaire avec des messages personnels, les gens sont amicaux, sociables et aimables.
Il faut que je me tire d’ici.
— Navré, Frieda. Je vous ai répondu comme un trouduc.
Ses sourcils tressautent d’étonnement. Dans son équipe, personne ne doit jamais prononcer le mot « trouduc ».
Elle s’en va avant que je puisse proférer une autre horreur.
Je vais en ligne à la recherche de contacts dans l’industrie des revêtements de sol susceptibles de me fournir les dernières informations en matière de linoléum, envahi par un sentiment de désespoir. Comment une telle catastrophe a-t-elle pu se produire ? Il y a quelques jours, je signais un grand papier sur une bande de dingues qui projetaient de poser une bombe au milieu du défilé annuel d’un petit patelin. C’était en première page, à l’emplacement privilégié, entre le bandeau et la pliure du journal. Les chaînes de télé l’avaient repris.
J’étais le type en vue du canard.
Mais, dans la presse quotidienne, c’est le prochain papier qui compte. Tu as une grosse exclusivité pour le journal de jeudi ? D’accord. Mais, coco, tu as quoi pour vendredi ?
J’ai l’impression qu’un énorme poids m’oppresse. Que mes épaules voûtées à l’extrême vont me faire basculer par terre. On m’a donné une enquête de merde, ma femme ne communique plus avec moi que par mails, j’ai été bêtement vache avec Frieda, sans doute la femme la plus sympa du journal.
Je note quelques contacts sur un bloc sans arriver toutefois à passer à l’action, et décrocher mon téléphone. Pour des raisons impossibles à expliquer, je suis incapable de me concentrer sur le linoléum. Autre chose me tracasse.
J’extrais le journal de la veille d’une corbeille à papier et trouve mon article sur les vendeurs de fusils paralysants.
Pourquoi Trixie m’en parle-t-elle tout le temps ?
J’écris leurs noms sur mon bloc. Tiens, je vais me documenter sur le baratineur, Gary Merker. Petite visite sur Google. Ils ne sont pas nombreux. L’un est DJ dans une radio de l’Arizona. On voit sa photo avec les huiles de la station. Jeune, très mince, chauve, lunettes cerclées de fer et grand sourire. Certainement pas le gars qui nous a fait sa présentation. Un autre est conseiller financier dans le Maine. Pas de photo mais un numéro de téléphone. J’appelle.
Une femme répond.
« Merker Financial, bonjour !
— Gary est là ?
— Un moment je vous prie. »
Un temps mort. Et j’entends :
« Merker à l’appareil. »
Frieda m’observe, mine de rien, mais détourne les yeux quand elle voit que je l’ai remarqué.
« Bonjour, vous êtes Gary Merker ?
— Moi-même. En quoi puis-je vous aider ?
— Je cherche à joindre le Gary Merker qui vend ces nouveaux fusils paralysants Injecteur. Serait-ce vous, par hasard ?
— Des fusils paralysants, vous dites ? Non, il y a erreur sur la personne. »
Je présente mes excuses et raccroche.
Dans les archives du journal je déniche un seul Gary Merker mentionné dans un article vieux de cinq ans et signé par l’ineffable Dick Colby. Le titre ? « Trois motards descendus à Canborough ».
Canborough est une petite ville universitaire située à cent soixante kilomètres à l’ouest et traversée du nord au sud par la rivière du même nom. Très touchée par la fermeture d’une usine de pièces détachées automobiles délocalisée au Mexique il y a sept ans, la ville surnage en partie grâce à sa fac et à ses étudiants. J’y ai fait un jour une signature à l’occasion de la sortie de mon premier roman de science-fiction Missionnaires. Trois cents kilomètres aller et retour et trois exemplaires vendus. Le propriétaire de la librairie ne savait plus où se mettre.
Je lis l’article :
Canborough pourrait bien se retrouver au milieu d’une guerre des gangs de motards après l’assassinat par balle de trois membres des Slots dans leur propre pub, le Kickstart. Il s’agit d’un gang local impliqué dans la prostitution et le commerce de drogue, en même temps que dans des activités légales.
Les trois victimes sont Eldridge Smith, 29 ans, Payne Fletcher, 26 ans, et Zane Heighton, 25 ans, apparemment connus des services de police. Les enquêteurs ont laissé entendre que le mode opératoire pouvait mener à une piste sérieuse, mais se sont refusés à donner de plus amples détails.

J’essaie de visionner la scène. Ont-ils été tués d’une balle dans la bouche ? Leur a-t-on enfoncé un canon de fusil dans l’oreille avant de leur brûler la cervelle ? Les a-t-on placés en brochette pour ne tirer qu’une seule balle perforante ?
Non, sûrement pas une seule balle. Ou alors d’un très, très gros calibre. Bien qu’il me soit arrivé de tenir, et même d’utiliser un fusil au cours des deux dernières années, bien que j’aie eu la malchance de me trouver très proche de certaines armes à feu, mon degré de connaissance sur le sujet est proche de zéro. Et c’est parfait ainsi, merci beaucoup.
 
L’article continue :
Le Kickstart est un bar et une boîte de strip-tease. La fusillade s’est produite peu après la fermeture. À ce moment-là, les effeuilleuses qui se produisent dans l’établissement avaient, semble-t-il, déjà quitté les lieux. Le gang des Slots est propriétaire du Kickstart et il semblerait que, au moment de la tuerie, ses membres se soient trouvés dans le bureau du premier étage en train de compter la recette du jour.

Je vois du coin de l’œil que Frieda m’observe. Je lui fais un petit coucou de la main.
D’après la police de Canborough, les trois ou quatre gangs qui opèrent dans la région détiennent le quasi-monopole du commerce local de drogue. La stricte répartition des secteurs du marché initiée dans le passé entre les différentes bandes et respectée jusqu’à ce jour semble désormais lettre morte.
La question qui se pose à présent est de savoir de quel membre des Slots pourraient venir des représailles. Le chef présumé, Gary Merker, 30 ans, qui est aussi le patron du bar, était absent quand ses trois compères ont été abattus. Un autre Slot manquait également ce jour-là : Leonard Edgars, 29 ans.

Dans le mille ! C’est mon Gary Merker. Et son complice du gang, Leo Edgars, n’est autre que le cobaye qui a reçu la décharge de cinquante mille volts.
Qu’ont à faire les survivants d’un petit gang de motards impliqué dans la vente de drogue et la prostitution avec le trafic d’armes paralysantes ?
Et quel est le rapport avec Trixie ?
— Je vous apporte un café, dit Frieda. Vous le prenez comment ?
Je sursaute.
— C’est trop gentil. Avec de la crème et du sucre, merci.
— Qu’est-ce que vous lisez ?
Elle parcourt l’article de Colby en se demandant sans doute pourquoi le mot « linoléum » n’y figure pas.
— Une histoire de tuerie entre gangs, je réponds. Je trouve qu’il serait intéressant d’informer nos lecteurs de la façon dont le lino résiste aux balles et aux taches de sang.
Frieda est carrément épouvantée.
 
 
Je m’oblige à appeler quelques spécialistes des revêtements de sol pour rassurer la pauvre Frieda. Et, à l’heure de la pause biscuits, je lui fais part de mes progrès en lui posant une colle : sait-elle que le linoléum a été inventé en 1863 en Angleterre par Frederick Walton et que son nom vient de deux mots latins linum (fibre) et oleum (huile) réunis en un seul ? Elle l’ignorait, et, tandis qu’elle me tend un cookie, son visage reflète une fascination absolue.
Je n’ai pas reçu de nouveau message de Sarah et ne lui en envoie aucun. Pourquoi ne l’imiterais-je pas en m’achetant un truc à manger sur le chemin du retour ? J’arrive à m’éclipser de Chez soi ! peu après 16 heures. En me dirigeant vers la Virtue, je me souviens que cet après-midi, après la classe, Paul commence à travailler. M’acheter un cheeseburger et des frites et voir Paul en pleine action devrait me remonter le moral. Comme on ne sait jamais si Angie rentre dîner, je me sens libre de ne pas me préoccuper d’elle.
J’arrive dans le parking à moitié plein du Burger Crisp. Sol maculé de taches d’huile et poubelles débordantes dont les couvercles gluants de soda attirent des nuées de mouches.
Avec sa grande façade entièrement vitrée, ce bâtiment cubique semble avoir été un magasin de doughnuts dans une vie précédente. Une rangée de tables borde la vitrine, avant de partir en L vers l’intérieur. À l’extrémité du long comptoir en aluminium trône une caisse enregistreuse. Au-dessus, un menu rédigé en petites lettres de plastique noir plus ou moins bien alignées sur un fond blanc. Sur un morceau de carton punaisé au mur est inscrite au gros feutre la spécialité maison : « Cheeseburger/frites/coca : $ 5,49 ».
Derrière la caisse se trouve la propriétaire décrite par Paul. Colossale. Elle est plus petite que moi mais solide comme un chêne. Trapue, avec des proportions d’armoire à glace et des bras charnus qui laissent entrevoir une masse musculaire impressionnante. Probablement la petite soixantaine, ou un peu moins. De type slave. Ses cheveux gris coiffés en arrière dévoilent un visage sévère, dénué de tout maquillage mais doté d’yeux noirs perçants et de rides profondes de part et d’autre de la bouche.
Elle me dévisage et demande :
— Vouloir quoi ?
Accent russe, turc, croate ? Aucune idée.
— Le spécial, je réponds en cherchant Paul des yeux. Le cheeseburger du jour.
Assis sur des tabourets pivotants fixés au sol devant des tables en formica abîmées, des gens engloutissent des hamburgers et trempent leurs frites dans de petits récipients de ketchup.
— Sur place ou emporter ?
Son phrasé haché donne l’impression que la fin de chaque mot est tranchée au couteau de boucher. Sur le moment, j’ai même peur qu’elle ne me demande de quitter les lieux.
— Euh… à emporter.
L’ambiance de la maison est quand même plus cool. Cela dit, pas tellement, vu la tournures des événements, ces jours-ci.
Je tends à la femme un billet de dix dollars. Elle plonge ses gros doigts courts aux ongles écaillés dans le tiroir-caisse et me rend la monnaie
— Merci, je dis en lui faisant un brin de charme.
Elle ne daigne même pas m’adresser un regard.
À côté de la caisse, sur un comptoir surélevé, derrière une vitre, sont proposées toutes sortes de garnitures. Des pickles, des oignons, des cornichons doux, des piments marinés, des tranches de tomate. Deux filles identiques – sans doute les jumelles mentionnées par Paul – travaillent au coude à coude. Elles ont beau être plus jeunes que la bonne femme à qui j’ai payé, cela ne les rend pas séduisantes. Elles présentent des silhouettes empâtées, avec des bras comme des jambons. Leurs cheveux blonds striés de noir sont tirés en queue-de-cheval.
Leur boulot consiste à récupérer les hamburgers quand ils sont cuits et à demander aux clients les garnitures qu’ils désirent. C’est de leur côté que je repère Paul devant le gril, retournant les steaks hachés – le boulot de ses rêves.
— Salut ! je m’exclame.
Il est tellement absorbé par sa tâche qu’il ne m’entend pas. Il arbore un grand tablier qui a dû être blanc en des temps très anciens et porte un calot blanc enfoncé sur la tête.
J’essaie de nouveau plusieurs fois :
— Salut !
Paul finit par lever la tête et me regarde d’un air sidéré.
— Papa ?
Le sourire aux lèvres, je fais de grands gestes, pour lui signifier que je ne veux surtout pas le déranger. Juste lui montrer que je suis passé.
Il n’a pas l’air ravi-ravi de me voir. Mais c’est souvent comme ça, avec les gosses. Toujours gênés quand leurs parents sont dans les parages. Vous faites un saut sur le lieu de travail, et eux souhaitent que la terre s’ouvre pour vous engloutir. Dommage que je n’arbore pas un truc idiot. Une casquette à l’envers, par exemple. Histoire de lui filer la honte totale.
Une des jumelles glisse un hamburger recouvert de fromage dans un petit pain.
— Vous voulez quoi dedans ?
— Tout sauf des oignons.
— Piments ?
— Oui, deux.
Je l’observe, tandis qu’elle garnit mon cheeseburger avant de le mettre, avec un sachet de frites, dans un emballage en polystyrène.
— Papa, qu’est-ce que tu fiches ici ? fait Paul, qui m’a rejoint.
— Salut, fiston. Ça roule ?
Je remarque qu’un autre garçon du même âge l’a remplacé au gril.
— Pourquoi t’es là ?
— Je m’achète mon dîner. Ça pose un problème ?
— Papa, tu peux pas bouffer là.
— Pas la peine d’être mal à l’aise. Tout ce que j’ai dit, c’est : « Salut ! » S’ils prenaient les commandes à l’extérieur, je ne serais même pas entré.
— Papa, ne bouffe pas là, répète Paul en me poussant vers la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande en me dégageant. Je voulais juste montrer que je m’intéresse à toi.
— Papa, tu ne comprends pas, chuchote-t-il. Tu ne peux pas bouffer ici. Pas ce truc.
Je contemple ma boîte.
— Depuis quand tu surveilles mon régime ? Si j’ai envie de fast-food une fois de temps en temps, c’est mon droit. Mes analyses de cholestérol datent de six mois et tout va bien de ce côté-là, merci de t’en préoccuper.
— C’est pas ça. Cette taule est un piège mortel. La viande est pourrie. Depuis le début de mon service, je cuis les burgers au max, au cas où.
— La viande est pourrie, tu dis ? Pourquoi ?
— Le gros orage de cette nuit. Il y a eu une coupure de courant qui a duré des heures. L’électricité est seulement revenue avant l’heure du déj. Tout avait dégelé. Les hamburgers sont restés à température ambiante pendant des siècles.
— Sérieux ?
Il regarde par-dessus mon épaule
— Tu peux te choper une saleté en bouffant ça. Bon, je peux pas te parler trop longtemps. On va se demander ce que je te raconte. Mais ne mange pas ce truc. Je veux pas que tu meures à cause de moi.
Deux secondes plus tard il ajoute :
— Mais les frites sont OK. Elles sont même superbonnes.
Il s’apprête à regagner son poste quand je l’attrape par le bras.
— Minute ! Tu es train de me dire que tous ces gens avalent de la nourriture potentiellement contaminée ?
Paul hausse les épaules.
— Ouais, sûrement. Mais aucun n’est mon père.
— Paul, la viande hachée qui n’a pas été réfrigérée peut contenir des germes mortels. La bactérie Escherichia coli. On ne plaisante pas avec ça. Si ces gens mangent de la viande avariée, on doit les prévenir. Personne n’est tombé malade ?
— Un client du déjeuner est revenu tout à l’heure en se plaignant d’avoir envie de gerber. Il a parlé à Conan, là, à la caisse. Elle l’a pratiquement foutu dehors. Une vraie mégère.
J’avale avec peine. Ma bouche est sèche. Paul se rend compte que je suis en pleine cogitation.
— Tu mijotes quoi ? demande-t-il.
À une table, un couple âgé coupe un hamburger en deux avec un couteau en plastique. À côté, un employé de la voirie, en jean et gilet orange fluo, un casque sur le crâne, engloutit son double burger. À deux tables de lui, une mère et deux petits enfants. Elle déballe les hamburgers de ses gosses.
— Des gamins, dis-je. Autant à moi-même qu’à Paul.
— Hein ? fait-il en jetant un coup d’œil autour de lui.
— Les gosses peuvent mourir. Insuffisance rénale.
Les yeux de Paul s’agrandissent de peur.
— Bordel, papa, tu vas faire quoi ?
Je suis assez paniqué moi-même. Qu’est-ce que j’envisage au juste ?
Je passe à l’action sans même réfléchir. Je m’avance vers la mère et ses deux gamins, me penche et dis gentiment à la femme :
— Ne leur donnez pas ça.
De surprise, elle se recule sur sa chaise.
— Pardon ?
Paul, derrière moi, grogne :
— Putain, papa, tu fais quoi, là ?
Je l’ignore.
— Ne les laissez pas toucher à ces hamburgers. Ils ont eu une coupure de courant ici. Il y a un risque d’intoxication alimentaire à cause de la bactérie Escherichia coli, et…
— Mon Dieu, s’écrie-t-elle, retirant les hamburgers des mains de ses enfants.
— Môôôôman ! protestent-ils.
L’employé de la voirie se tourne vers moi.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— J’ai entendu dire que cette viande n’était pas saine, je réponds entre mes dents.
— Merde alors !
— S’il vous plaît ! Pas de gros mots devant les enfants, râle la mère de famille.
Le type tape sur l’épaule de la dame âgée et lui glisse quelque chose à l’oreille. Puis il me montre du doigt et j’acquiesce d’un hochement de tête.
— Papa !
— Merci de m’avoir prévenue, lance la mère de famille. Même si les gosses préfèrent aller chez McDonald’s nous venons ici très souvent et…
— Papa !
— Mon fils travaille ici. C’est lui qui…
— Papa !
Je me retourne enfin. La bonne femme de la caisse me fait face, l’air furibard.
— Vous dites quoi ?
Elle a une batte de base-ball dans sa main droite.
— Y a un souci, Ma ? demande la jumelle qui a garni mon cheeseburger.
Je me compose à grand-peine un visage calme, sans une once d’agressivité.
— Je crois comprendre que votre congélateur n’a pas fonctionné pendant plusieurs heures, je dis.
Je fais mon possible pour que ma remarque ressemble à une constatation, et non à une accusation.
— Quoi sur congélateur ?
— C’est juste que si la viande a dégelé, il y a un risque qu’elle soit contaminée. Et, si j’ai bien compris, un client du déjeuner est venu…
Elle lève la batte.
— Vous a entendu où ?
Elle vrille ses yeux noirs sur Paul.
— Tu as dit ?
— C’est mon père, couine Paul.
Maintenant, les yeux me transpercent.
— Vous fiche le camp.
Elle lève la batte plus haut, tandis que les jumelles s’approchent.
— Je vais devoir appeler le service d’hygiène, je dis, tenant bon, tout en sachant pertinemment que je suis prêt à déguerpir.
— Allez-y, appelez-les, crie une des jumelles. On va voir ce qu’on va voir, tête de con.
Les clients n’en perdent pas une miette. Ils arrêtent de mastiquer, se lèvent, abandonnent les hamburgers sur leurs plateaux et les plateaux sur les tables.
Le regard de Ma se plante dans le mien.
— Partez ou j’écrase tête. Et toi, Paul, viré !
Paul arrache son calot, défait son tablier et jette l’un et l’autre sur un des tabourets pivotants. Nous filons. Et ne recommençons à parler qu’une fois dans la voiture.
Le sang martèle mes tempes.
— Bien joué, papa ! déclare Paul. Tu m’as fait perdre mon premier job !



Eldon n’était pas comme les autres. Les autres, ils étaient comme son père. Des porcs. Toujours avec des plaisanteries dégueulasses. Des histoires de seins, de cul, de baise. Quand tu es strip-teaseuse, les gens peuvent te dire tout ce qui leur passe par la tête. Même si tu n’es pas une pute, ils te considèrent comme telle. Ils te tripotent les fesses quand tu passes près d’eux, se collent à toi au bar. Ils bandent dans leurs jeans même quand tu t’es rhabillée. Bon, mais à quoi pouvait-elle s’attendre en fait ? Ce troquet était tenu par une bande de bikers. Pour les gentlemen, il faut s’adresser ailleurs, milady !
Eldon faisait partie du groupe mais il était différent. Il n’avait pas de moto mais une vieille Toyota dont les autres se moquaient. Il traitait toujours Miranda, qui avait désormais dix-huit ans, comme une dame. Il croyait qu’elle s’appelait vraiment Candace. Il était le seul à lui donner ce nom. Pour les autres, elle était Candy. Ou Candi. « Si on léchait un peu de sucre candi », rigolaient-ils. « Miam, j’aimerais bien me taper un morceau de sucre candi ! »
Ce que j’ai été bête de m’inventer ce nom, se disait Miranda. Pourtant, quand elle avait débuté, ça lui avait semblé parfait pour une strip-teaseuse. À l’usage, pourtant, ça se révélait idiot.
Mais Eldon l’appelait Candace et lui parlait comme à une vraie personne. Il lui demanda, par exemple, ce qu’elle voulait faire de sa vie, comme s’il devinait qu’elle était destinée à autre chose qu’à s’enrouler autour d’une perche pour distraire un troupeau d’ivrognes en rut.
— J’aime les chiffres, dit-elle. Peut-être un métier financier. La comptabilité. Établir des budgets et des bilans. Ici, par exemple, on dépense beaucoup trop. Il y aurait plein d’économies à faire.
— Tu es sérieuse ?
— La fac organise des cours. Je vais voir si je peux y assister. J’en ai assez de la danse.
— Tu es bonne, pourtant. Tu attires plein de clients.
— C’est le spectacle qui les intéresse, pas la fille.
— Tu dois faire ce que tu veux. Tu es intelligente. Ne le prends pas mal, mais tu es trop intelligente pour rester ici faire la strip-teaseuse, tu sais.
Elle lui dit que Gary, le patron, n’arrêtait pas de la pousser à travailler à l’étage, où des tas d’autres danseuses faisaient des extras sur le dos ou sur les genoux.
— Ce n’est pas bien de te harceler comme ça. Pas bien du tout, répondit Eldon.
Il avait un sourire sympa. Pas grand. Seuls les coins de sa bouche se soulevaient un peu. Comme s’il cherchait une raison de sourire. Pour Gary, il faisait toutes sortes de travaux, véhiculait de la drogue, se chargeait de l’entretien du Kickstart. Les trucs un peu chauds, comme tabasser un membre d’un autre gang qui commençait à grignoter leur territoire ou faire exploser sa bagnole pour lui apprendre les bonnes manières, Eldon ne s’en mêlait pas. Il laissait ça à Zane. Ou à Eldridge. Des mecs raides dingues, taillés pour ce genre de boulot.
Ça plaisait à Eldon que Candace veuille progresser.
— Tu as une voiture ? Sinon, je peux t’emmener à la fac dans ma Toyota. Pour que tu te renseignes. Ensuite, les jours de cours, je te conduirai et reviendrai te chercher. On pourra manger un morceau après.
Il fit donc le chauffeur. Miranda n’avait ni les notes requises ni l’argent nécessaire pour suivre le programme complet mais elle s’inscrivit à deux séries de cours. Elle était naturellement douée. Elle s’habillait très sobrement, avec des pulls trop larges, pour qu’on ne puisse pas la reconnaître au cas où des étudiants fréquenteraient le Kickstart. Eldon venait la chercher à la fin des cours pour la ramener chez elle. Ils s’arrêtaient parfois en chemin pour acheter un exemplaire du magazine Money.
Un jour, elle dit à Gary – on l’appelait le Morveux derrière son dos – qu’il pourrait économiser de l’argent en réorganisant les horaires des barmen.
— Trop d’employés aux heures creuses. On peut faire mieux, lui dit-elle.
— Tu parles de quoi, bordel ?
Elle lui expliqua.
— Merde, tu as raison !
Elle lui fit d’autres suggestions. Il pouvait négocier de meilleurs prix avec ses fournisseurs, augmenter les tarifs des filles de l’étage en fonction des spécialités demandées par leurs clients. Je m’en fous, du moment que je ne suis pas concernée, se disait-elle. Elle lui conseilla d’investir légalement les bénéfices du commerce de la drogue et de la prostitution.
— Comment tu sais tout ça ? voulait savoir Gary.
— J’aime les chiffres, répondait-elle invariablement.
— Moi, les maths, j’y ai jamais rien compris, commentait-il en secouant la tête.
C’était vrai. Miranda se rendit compte qu’avec les seuls bénéfices licites du bar il aurait eu la tête sous l’eau depuis longtemps. Ce n’était que grâce aux gains de la vente de la drogue et de la prostitution qu’il arrivait à surnager.
— Tu es formidable, lui répétait Eldon. Je vais suggérer à Gary de t’employer au bureau à plein temps. Tu n’auras plus à retirer tes fringues.
Pour lui, elle les retirait. Ce n’était pas le premier homme avec lequel elle couchait. Mais c’était le premier avec lequel elle faisait l’amour régulièrement. Claire et Don avaient-ils la même connivence ? Combien d’hommes sur terre n’étaient pas des salauds ? Au fond, peut-être que sa sœur et elle avaient déniché les deux seuls types corrects de ce bas monde.
Claire lui téléphona. En sortant d’un bar, alors qu’il traversait la rue, leur père avait regardé du mauvais côté. Il avait été écrabouillé par un tracteur qui tirait une remorque pleine de cochons destinés à une usine de bacon.
Sans blague ? C’était trop drôle.
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À peine sommes-nous rentrés que je me précipite sur l’annuaire pour trouver le numéro du service communal d’hygiène et de santé. Encore secoué par les derniers événements, je n’arrive pas à trouver la page.
— Je veux que tu prennes bonne note, p’pa : je ne suis pas responsable de la perte de mon boulot, assène Paul. D’ac ?
Le numéro figure dans les informations pratiques des départements municipaux. Je compose le numéro et tombe sur un répondeur. Les bureaux sont fermés. Qui donc appeler quand une urgence de ce genre se produit après les heures d’ouverture, je vous le demande ?
— Alors, faut que je me dégote un autre travail, maintenant ? Maman et toi allez encore vous liguer contre moi ?
Les pompiers ? Les flics ?
— Et tu veux que je fasse quoi avec ce truc ? demande Paul qui tient la boîte en polystyrène contenant mon cheeseburger et mes frites.
Comme je ne réponds pas immédiatement, il ouvre le placard sous l’évier où est cachée la poubelle.
— Non ! je m’écrie. Je peux en avoir besoin comme preuve pour le service d’hygiène. Mets ça au frigo.
Paul grimace.
— Et si quelqu’un le mange ?
J’ouvre le tiroir de la cuisine où se trouvent tous les bidules dont on ne sait pas quoi faire : clés qui n’entrent dans aucune serrure, attaches en plastique pour emballage de pain de mie, piles encore susceptibles de fonctionner. Je déniche un feutre à pointe épaisse et le lance à Paul.
— Marque un truc dessus.
Je le regarde écrire sur le couvercle en lettres majuscules : TU BOUFFES ET TU CRÈVES ! PAUL, avant de le placer sur l’étagère du milieu.
Je trouve un numéro de la police destiné aux cas non prioritaires. Inutile d’occuper la ligne du 911 pour une histoire de hamburgers avariés alors qu’on peut appeler pour un incendie. On me balade de bureau en bureau, avec chaque fois le même message : « Appelez le département communal d’hygiène et de santé dès demain matin. »
— Et merde ! je m’exclame.
— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demande Paul.
 
Je ne dis rien de l’épisode du Burger Crisp à Sarah. J’ai déjà assez fichu la pagaille comme ça, pas la peine d’en rajouter. Je demande à Paul si ça l’ennuie de tenir sa langue pour l’instant.
— Si ta mère te demande pourquoi ne tu n’es pas au boulot, tu n’as qu’à lui dire qu’ils ont engagé un autre type.
Sachant que Sarah m’en veut et peu désireux d’alourdir encore l’atmosphère, il accepte. Visiblement, être complice d’un mensonge ne trouble pas sa conscience. Ça me perturbe mais, vu les circonstances, je lui en suis également reconnaissant.
— Tu sais, papa, cette boîte était bizarre. Des gens livraient des paquets à la porte de derrière. Pas des paquets de petits pains, de viande ou de frites congelées. Nan ! Ils laissaient des paquets, et plus tard d’autres gens venaient les récupérer. Et Mme Gorkin, celle qui fait marcher la boutique, n’avait pas l’air de trouver tout ce trafic étrange.
Ouf, grâce à moi, il est parti à temps !
Le lendemain matin, après une autre soirée glaciale en compagnie de Sarah, j’appelle le service communal d’hygiène depuis mon bureau de Chez soi ! À ma grande surprise, étant donné mes préventions à l’égard des fonctionnaires, je tombe sur une femme efficace. Elle me demande des détails et m’annonce qu’elle va me mettre en rapport avec un inspecteur chargé du quartier où se trouve le Burger Crisp. Je l’entends taper sur son clavier pendant que j’attends.
« L’inspecteur s’appelle Brian Sandler. Je vous le passe. Ne quittez pas. »
Après quelques sonneries :
« Sandler à l’appareil ! »
Je me présente, lui dis que je téléphone du Metropolitan, sans vraiment préciser s’il s’agit d’un appel personnel ou d’une interview, et lui expose les faits en quelques mots. Lui précise que, d’après mon fils, qui a travaillé sur place, au moins une personne est revenue au restaurant en se plaignant d’être incommodée. Que la propriétaire et ses filles ne semblaient pas particulièrement désireuses de parler du problème de leur plat du jour. Et j’aborde aussi la question de la batte de base-ball.
« C’est étonnant, commente le dénommé Brian Sandler. Je connais l’établissement que Mme Gorkin dirige avec ses filles. Chaque fois que je m’y suis rendu, tout avait l’air impeccable. »
Je revois les poubelles débordantes et l’aspect général de la gargote. Viande avariée ou pas, l’endroit m’a paru assez douteux. Si Paul n’y avait pas travaillé, je n’y aurais sans doute jamais mis les pieds. Et puis, il y a l’aspect louche. Ces paquets déposés par des gens et repris par d’autres.
« Impeccable, vous dites ? Vraiment ?
— Je suis en train de regarder leur dossier. Le rapport est satisfaisant, monsieur Walker. C’est moi-même qui l’ai rédigé et signé, d’ailleurs. Des personnes sympathiques.
— Vous parlez de Mme Gorkin ?
— Votre fils travaille là-bas ?
— Il y travaillait jusqu’à hier.
— C’est peut-être ça le problème. Il n’aurait pas un compte à régler ?
— Non, non. C’est à la suite de ça qu’il a été licencié. Nous avons gardé un échantillon de la nourriture servie. Pour le cas où vous voudriez l’analyser. Nous l’avons mis au réfrigérateur tout de suite en rentrant et…
— Écoutez, je passe ce matin au Burger Crisp me rendre compte de la situation et je vous tiens au courant.
— Très bien, je réponds en lui donnant mon numéro. Pouvez-vous m’appeler cet après-midi ?
— Je vous tiens au courant », répète-t-il d’un ton évasif avant de raccrocher.
Je me rends compte alors que Frieda est plantée derrière moi.
— Comment ça se passe avec le reportage sur le lino ? demande-t-elle.
Je soupire.
— Ça avance. Entre-temps, j’ai quelques petits détails personnels à régler, mais ne vous inquiétez pas, vous l’aurez, votre sujet.
— Parce que voilà, fait-elle en grimaçant, comme si le message qu’elle devait me délivrer la gênait, on veut… enfin, M. Magnuson veut que je vous évalue. Pour connaître votre niveau d’adaptation.
— Une évaluation, Frieda ? Mais c’est mon deuxième jour dans ce service ! Comment pouvez-vous établir un bilan de mon travail ? Je n’ai pas encore écrit une ligne pour vous.
— C’est absolument vrai. Pourtant, je ne peux pas dire non à M. Magnuson. Mais je ne veux surtout pas vous mettre la pression. À mon avis, cette estimation va non seulement vous donner l’occasion de me parler de votre travail mais aussi de vos problèmes, de vos aspirations et de votre adaptation au sein de l’équipe.
— Frieda, mon problème, c’est ce papier qui m’emmerde royalement.
Elle tressaille.
— J’ai apporté de grandes exclusivités à ce journal, mais, aux yeux de Magnuson, parce que ces sujets me sont pour ainsi dire tombés du ciel, ou plus précisément parce que je me suis retrouvé par hasard mêlé deux fois à de sales histoires, ça n’a aucune valeur. Et il y a autre chose : un journaliste nullissime d’un canard de deuxième zone s’imagine qu’en sabotant ma carrière il va donner un coup de pouce à la sienne – qu’il périsse dans l’effondrement d’un supermarché discount, ce salaud ! –, je suis relégué dans une section à point d’exclamation pour travailler avec vous – sans vouloir vous offenser, car c’est la première fois qu’on m’offre des biscuits à l’heure du thé –, alors que ce n’est pas le genre de journalisme que j’ai choisi de pratiquer. Donc, quand vous ferez votre évaluation, dans la partie « Comportement et conduite », vous pourrez indiquer que je suis mécontent. Oui, c’est ça, j’ajoute avec un sourire, « Fichtrement mécontent ».
Frieda est bouche bée. Mais elle a le mot de la fin :
— Au fond c’est vrai : vous êtes vraiment un trouduc de première.
J’essaie de trouver une réplique. Cependant, la réaction de Frieda a été tellement inattendue que je reste sans voix. Nous nous regardons fixement dans le blanc des yeux comme pour forcer l’autre à baisser la tête. Heureusement, mon téléphone se met à sonner.
— Je prends cette communication.
Frieda s’en va.
« C’est moi, fait Trixie. Je voulais m’excuser.
— Ouais.
— Je n’ai pas été très honnête avec toi.
— Je m’en suis aperçu.
— Je ne te demanderai plus rien. J’ai eu tort de te fourrer dans une situation impossible. J’ai profité de notre amitié. »
Je ne réponds pas.
« Je traverse une période difficile. J’espère seulement que personne ne remarquera ma photo dans le journal. C’est ça l’important. Mais j’ai l’impression que Benson continue à fureter partout. J’aimerais t’en dire plus.
— Vas-y !
— Pas au téléphone ! Tu peux venir chez moi ? À 13 h 30 ? »
J’attends quelques secondes avant de me lancer :
« Trixie, il faut que je t’avoue qu’entre Sarah et moi, ce n’est pas le beau fixe en ce moment. Sur le plan privé comme sur le plan professionnel. Mon accrochage avec Benson m’a valu d’être exclu des infos générales et a coûté à Sarah sa promotion. La faute à qui ?
— Désolée. Je comprends que tu sois furieux contre moi.
— Je tiens à notre amitié mais elle interfère avec ma relation conjugale, ces temps-ci. Parfois, Sarah a l’air de penser qu’il y a quelque chose entre nous. »
Si Trixie avait pouffé de rire, cela aurait été humiliant, certes, mais rassurant. L’ennui, c’est qu’elle ne réagit pas.
« Tu es toujours là ?
— Je veux te mettre au parfum. Tu le mérites bien. Je dois raconter tout ça à quelqu’un, ajoute-t-elle, le souffle court. Et, Zack, tu es l’une des rares personnes en qui j’aie vraiment confiance. »
Je soupire en fermant les yeux. Soudain, je me sens épuisé. Tellement de trucs me tombent dessus : mes ennuis avec Sarah, ma carrière en lambeaux, Paul qui perd son boulot. Et maintenant, Trixie qui veut se confier à moi. Je me demande si j’ai les épaules assez larges pour porter tout ça.
« Zack ?
— Oui. À quelle heure tu as dit ? 13 h 30 ?
— Parfait. Je devrais être rentrée. »
 
 
J’arrive chez elle à 13 h 25. La maison en brique de Trixie se trouve à deux portes de celle où je vivais avec Sarah et les enfants lors de notre intermède banlieusard. Je me demande qui y habite désormais. Et si les nouveaux propriétaires sont au courant de ce qui s’y est passé.
La voiture de Trixie brille par son absence. Je ne la vois ni dans son allée, ni dans la rue. Elle a peut-être pris du retard. Je me gare et sonne à la porte. Comme personne n’ouvre, je retourne à ma Virtue.
Trixie débouche dans l’allée dix minutes plus tard.
— Désolée, il y avait un accident sur l’autoroute.
— Aucune importance. Je viens d’arriver.
Elle est en jean et blouse de soie. Alors qu’elle se dirige, clés à la main, vers l’entrée, ses hauts talons résonnent sur les pavés.
Elle insère la clé dans la serrure, la tourne et me regarde, intriguée.
— Curieux, j’ai l’impression que le verrou n’était pas mis.
— Ça m’arrive parfois. On ne sait plus si on vient d’ouvrir ou si c’était déjà ouvert.
Elle pousse la porte avec circonspection et entre. Je la suis. Au rez-de-chaussée, Trixie a favorisé une sorte de contemporain classique de bon goût, qui ne donne aucune indication sur le style « donjon moyenâgeux » du sous-sol. Elle se dirige directement vers la cuisine tout en placards blancs et acier et éclairée par un puits de lumière, balance son sac sur le comptoir où traîne un numéro de Suburban qu’elle me tend.
— Regarde !
C’est une très bonne photo d’elle. Le vent qui souffle sur ses cheveux dégage son visage. Sous le cliché, le crédit photo indique bien « Lesley Carroll ».
— Merde alors ! je m’exclame en reposant le journal.
Je ne prends pas la peine de lire la prose de Martin Benson.
— Je vais faire du café, annonce Trixie en farfouillant dans son congélateur. Zack, tu peux me rendre service et descendre chercher une boîte de café dans le frigo du sous-sol ? Je sors les tasses pendant ce temps-là.
— Au sous-sol ?
Trixie me décoche un grand sourire.
— Tu es un grand garçon, Zack. Tu passes devant la grille et dans le couloir, après le coin, tu verras un deuxième réfrigérateur. Il y a du normal ou du déca. Choisis ce qui te plaît.
— La grille ?
Elle soupire, les mains sur les hanches, et me regarde comme si j’avais six ans.
— Bon, j’y vais moi-même, alors !
— Non, je réplique en me dirigeant vers la porte qui mène au sous-sol. Je descends.
J’allume la cage d’escalier aux larges marches bien balayées et m’aventure dans le palais des plaisirs – ou la chambre de torture, au choix. Plaisir et torture étant étroitement liés dans l’univers de Trixie, il est difficile de choisir une terminologie.
Ça fait un bon bout de temps que je ne suis pas descendu à la cave. La dernière fois, c’était pour délivrer un client attaché trop fermement à l’une des machines infernales de Trixie, une sorte de grand X en bois muni de lanières aux extrémités.
En actionnant un autre interrupteur au bas des marches, je distingue nettement le mur garni de ceintures, liens et fouets divers et variés : le genre de matériel qu’un type naïf comme moi utiliserait pour arrimer du matériel de camping sur le toit d’une voiture. Mais un regard à la collection de menottes, en métal ou doublées de fourrure, et au large choix de harnais, permet de se rendre compte que cet attirail n’est en rien destiné à une expédition touristique dans le parc de Yellowstone.
La pièce n’a pas changé depuis ma dernière visite. À une exception près : cette fois, le type ficelé sur le grand X ne se débat pas.
Il est mort.
Je me fige en le découvrant. Nu jusqu’à la taille, bras et jambes attachés, la gorge tranchée, couvert de sang.
Martin Benson.



11
— Tu as trouvé ? crie Trixie d’en haut. Tu n’es pas en train de t’amuser avec mes joujoux au moins ?
Elle doit se demander pourquoi je mets autant de temps à localiser une boîte de café dans un frigo.
— Non, je réponds, incapable de détourner les yeux du corps de Benson.
Sans avoir de compétences médicales, je suis persuadé qu’il n’y a aucune urgence à vérifier son pouls ni à appeler les secouristes. Martin Benson a vraiment l’air très mort.
Sa tête repose sur son épaule droite. L’entaille qu’il a au cou doit se situer sous son double menton mais, vu la position de la tête, il est difficile d’en être sûr. En tout cas, le sang s’est échappé de là. Il y en a énormément sur son gros ventre, son pantalon et beaucoup aussi sur le sol.
Dans un coin ont été jetées une chemise, une veste et une cravate, vraisemblablement les siennes.
Je pense que j’aurais rendu tripes et boyaux si je n’avais pas entendu Trixie descendre l’escalier. Je me retourne : ses longues jambes apparaissent en premier, suivies du reste de sa silhouette.
— Qu’est-ce qui te retient si longtemps, Zack ?
Puis elle se met à hurler.
Je cours vers elle et la plaque contre moi pour l’empêcher de voir cette scène macabre.
— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Elle se dégage de mon étreinte et s’approche lentement de Martin Benson.
— Seigneur, c’est lui ! crie-t-elle. Ce fichu type ! Ce salaud de journaliste !
— Ouais. C’est lui.
Elle fait un pas de plus, hésitant.
— Ne touche à rien ! Laisse tout en l’état.
Je prends ma respiration et ajoute :
— J’appelle les flics.
— Regarde, il y a un mot, dit Trixie.
Un morceau de papier roulé a été glissé à l’intérieur d’un des bracelets des menottes fermées suspendues au mur. Elle le retire.
— Trixie, tu ne devrais pas. La police va vouloir relever les empreintes digitales dessus et…
Trixie aplatit le papier, lit ce qui est écrit et devient pâle comme un linge.
— Ils m’ont trouvée, murmure-t-elle.
— Qui ? Qui t’a trouvée ?
— Quelqu’un a dû voir la photo et les prévenir. Ils ont des amis partout.
Elle semble paniquée.
— Qu’est-ce qu’il y a écrit sur ce papier.
Mais elle l’a déjà replié et fourré dans la poche avant de son jean. Elle reste immobile un moment, s’oblige à reprendre son souffle, à recouvrer son calme.
— Il va falloir que tu m’aides, dit-elle.
— À faire quoi ?
— On doit se débarrasser du corps.
Si je n’étais pas sous le choc d’avoir découvert un macchabée dans le sous-sol de Trixie, un gars qu’elle aurait été enchantée de voir mort quelques jours auparavant, je lui rirais au nez. Mais je suis trop anesthésié pour ça. Alors je dis en articulant soigneusement :
— Trixie, il faut prévenir les flics. Immédiatement.
Elle fait un pas dans ma direction.
— Tu ne comprends pas. J’ai des trucs à faire. Des problèmes à régler. Pas de temps à perdre avec les flics. Je veux les laisser en dehors de cette histoire. J’ai des bâches en plastique dans le garage. On peut l’emballer et trouver un endroit où le balancer…
— Trixie !
Elle n’a pas l’habitude que j’élève la voix. Ses yeux vont et viennent une ou deux secondes avant de se fixer sur moi, comme si elle s’apercevait seulement maintenant de ma présence.
— Trixie, on ne va pas cacher le corps. Et je ne vais pas t’aider. Bordel, dis-moi ce qui se passe. Qui l’a tué ? Qui a tué Benson ? Ce n’est pas toi, j’espère ?
— Tu me crois capable d’un meurtre ? De ce meurtre ? Je pensais que tu me connaissais mieux que ça.
— J’ai le sentiment qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore à ton sujet. Par exemple : qui est l’auteur du mot ? Pourquoi étais-tu si affolée à l’idée de voir ta photo publiée ? Pourquoi les vendeurs d’armes paralysantes t’effraient-ils à ce point ? Ça a quelque chose à voir avec ce qui s’est produit à Canborough il y a cinq ans ?
Elle cligne des yeux.
— Un rapport avec les trois motards massacrés ? As-tu été témoin de quelque chose cette nuit-là ?
— Qu’est-ce que tu as fait, Zack ? Tu as fouillé dans mon passé ? Qui t’a permis de fourrer ton nez dans mes affaires ?
— Assez, Trixie ! Nous devons appeler la police. Ils te protégeront. Ils peuvent attraper l’auteur de cet assassinat. Faire en sorte que tu n’aies pas à t’enfuir et te cacher.
Visiblement, Trixie réfléchit aux différentes options qui s’offrent à elle.
— Tu as peut-être raison, dit-elle. Je ne peux pas continuer à vivre de cette façon.
Je souris.
— OK. Remontons. Je vais les appeler, moi, si tu préfères.
— Oui, c’est ça, dit-elle en me tendant la main.
Ça arrive si vite que je n’ai même pas le temps de réagir.
Simultanément, elle me menotte le poignet droit et m’attire vers elle en tirant mon bras vers un barreau de l’escalier, sur lequel elle referme le second bracelet.
Je perds l’équilibre et crie :
— Putain, qu’est-ce que tu fous ?
Elle recule pour m’empêcher de l’attraper avec mon bras libre. Quand j’essaie de dégager mon bras droit le bracelet me blesse le poignet. Le barreau résiste. Je ne peux pas le croire ! J’essaie de me libérer plusieurs fois, abasourdi. Puis Trixie s’approche avec une autre paire de menottes.
— Je vais te les jeter et tu t’attacheras le poignet gauche à la rampe comme je l’ai fait avec le droit.
— Quoi ?
— Je ne veux pas que tu m’empêches de remonter.
Elle lance les menottes qui atterrissent à mes pieds.
— Tu peux toujours courir !
Sans un mot, Trixie disparaît au coin du couloir, dans la direction présumée du second frigo, pour revenir l’instant d’après avec un revolver.
— Tu n’oserais quand même pas tirer !
— Tu as sans doute raison, Zack. Mais ma situation est plutôt désespérée. Alors n’insiste pas.
Elle pointe le canon de l’arme dans ma direction.
Je la regarde dix secondes et me résous finalement à faire ce qu’elle m’a ordonné.
— Au bruit, je peux dire que le bracelet n’est pas fermé, constate Trixie.
J’appuie de manière à ce qu’elle entende le clic du mécanisme.
— Très bien, acquiesce-t-elle en sortant deux clés de la poche de son jean. Je les laisse sur cette table. Comme ça, la première personne qui viendra pourra te libérer tout de suite. Promets-moi d’attendre un moment, avant de faire un raffut de tous les diables. J’ai besoin d’un peu de temps pour m’éloigner suffisamment. Si tu cries, je serai obligée de te bâillonner.
Et elle me montre quelques boules rouges attachées à des lanières accrochées au mur avec ses autres instruments sadomasos.
— Ce ne sera pas nécessaire, je dis.
Le revolver à la main, elle s’approche de moi.
— Où sont tes clés de voiture ?
— Hein ?
— Dis-moi où elles sont.
— Poche avant de mon pantalon.
Elle insinue ses doigts dans ma poche pendant que je teste une fois encore la résistance des barreaux d’escalier.
— Ne te fais pas de fausses idées, mon mignon ! Je cherche seulement tes clés.
Elle récupère mon trousseau qu’elle agite.
— Je prends tes clés de voiture, pas tes clés de maison. Comme je pense qu’ils connaissent ma voiture, je préfère conduire ta Virtue. Mais tu pourras utiliser ma bagnole. Je laisse les clés sur le comptoir de la cuisine.
— Trixie, tu fais une énorme erreur. Je peux t’aider, tu sais.
— Sûr que j’ai besoin d’aide. Mais pas de la tienne, mon chou.
Elle approche tellement son visage du mien que je peux sentir son souffle.
— Une fois encore, Zack, je te présente mes excuses pour tout ce bazar. Un jour, peut-être, je pourrai me faire pardonner.
Elle se penche, plaque sa bouche sur la mienne en me coinçant la tête avec sa main. Puis elle m’embrasse, un vrai baiser de quelques secondes, se recule et sourit tristement en voyant mon expression choquée.
— Sarah a beaucoup de chance de t’avoir, constate-t-elle.
Elle commence à monter et ajoute :
— Ne t’inquiète pas. Je vais envoyer quelqu’un te tirer de là.
— Trixie, explique-moi juste pourquoi.
Elle s’arrête sur une marche, me regarde d’un air grave et dit :
— Je ne veux pas qu’ils s’en prennent à ma petite fille.
Et elle disparaît.



Elle avait du retard.
Deux jours. Miranda n’en fit pas une montagne. Elle en prit note sans s’affoler. Les jours passèrent. Une semaine. Dix jours. Cette fois, il y avait de quoi paniquer. Elle alla à la pharmacie se procurer un test de grossesse et s’enferma dans la salle de bains.
— Qu’est-ce qui se passe, Candace ? demanda Eldon. Tu as l’air tout drôle.
Elle revint quelques minutes plus tard.
— Tu m’as mise enceinte.
— Hein ?
— Je vais avoir un bébé.
Elle n’avait aucune idée de la façon dont il allait se comporter. Partir en claquant la porte ? Hurler ? L’accuser d’avoir oublié la pilule ? Elle se dit qu’il lui flanquerait peut-être une raclée. C’était le genre de réaction que son père avait quand quelque chose lui déplaisait. Un grand coup sur la tête. Jusqu’à maintenant, Eldon n’avait jamais levé la main sur elle, mais il y avait toujours une première fois. Forcément. La première fois qu’un homme qu’on croit amoureux vous balance une volée.
— Tu crois que c’est une fille ? dit-il.
— Quoi ?
— Une fille. Tu crois que ce sera une fille ? Parce que tu es si belle que, si c’est une fille, elle sera forcément superbe.
Ce gars était imprévisible.
Gary avait permis à Miranda de partager son temps entre la scène et le bureau du dessus. Elle s’occupait de toute sa comptabilité mais, de temps en temps, quand une danseuse était malade, il lui disait : « Descends et fais ton numéro. Pas de bon vieux strip-tease ? Pas de rentrées de fric. Et donc, pas de compta à tenir. »
Comme si Miranda devait lui être reconnaissante de se déshabiller puisque ça lui permettrait de calculer les recettes de la soirée.
Mais une fois que sa grossesse devint visible, c’en fut fini. Personne ne veut boire sa bière en regardant une danseuse en cloque se mettre à poil.
Dans un sens, tout s’arrangeait. Enfin presque tout.
Au fond d’elle-même, Miranda pensait à l’avenir de son bébé. Elle ne menait pas une existence particulièrement respectable. Le contraire de sa sœur. Claire et Don s’étaient mariés, ils avaient déménagé et vivaient dans un appartement convenable. Elle était toujours secrétaire, il travaillait toujours chez Ford. Mais ils n’avaient pas à se demander dans quel monde ils allaient élever leurs enfants. Claire ne pouvait pas en avoir.
Quelle aberration. Le foyer de Claire était idéal pour élever des enfants mais elle ne pouvait pas en avoir.
Et c’est moi qui suis enceinte, pensait Miranda. Moi qui bosse dans un bar plein de prostituées, de dealers et de strip-teaseuses. C’est le monde à l’envers.
Mais elle avait un homme dans sa vie. Eldon avait l’air excité à l’idée de devenir père. Elle lui parlerait – il ne savait toujours pas comment elle s’appelait vraiment – de ses projets. Démarrer une nouvelle vie. Quitter le Kickstart. Trouver un boulot honnête. Créer un foyer pour le bébé.
Oui, c’est une bonne idée, dirait-il. Il faut que je cherche un autre job. Ou peut-être que je suive des cours, moi aussi. Tu sais ce qui m’intéresse depuis toujours ? L’électricité.
Les électriciens gagnent des fortunes, lui répondrait-elle.
Pour l’instant elle passait ses journées dans le bureau, s’occupant des finances de Gary, blanchissant son argent sale. Elle était douée pour ça, c’était sûr.
Un beau jour, alors qu’elle était assise devant son ordinateur, elle sut que le moment était arrivé. Elle appela Eldon qui était en bas, au bar : « Ça y est ! »
Ce fut une fille.
Ils l’appelèrent Katie.
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Dès que la porte d’entrée se ferme, je tire comme un fou sur les menottes. Les barreaux de l’escalier ne bougent pas d’un pouce. En revanche, le métal s’enfonce dans ma chair. La douleur me fait grimacer. Je sens déjà mes doigts s’engourdir à cause de mes poignets comprimés. La portière de ma Virtue hybride s’ouvre, puis claque. Le moteur est tellement silencieux que je n’entends pas la voiture démarrer ni reculer dans l’allée.
J’ai l’impression que Trixie n’a passé aucun appel depuis l’étage supérieur. J’espère néanmoins que, vu l’impossibilité de me libérer par mes propres moyens, elle tiendra sa promesse et enverra quelqu’un à mon secours. Les clés des menottes sont posées sur une table, à trois mètres de là, mais pour ce qu’elles me sont utiles, elles pourraient aussi bien se trouver à Trifouillis-les-Oies.
Je regarde Martin Benson. Je ne peux pas m’en empêcher : je suis incapable d’en détourner les yeux. L’entaille de son cou lui fait comme un sourire macabre. Regarde ce qui arrive quand tu fais le con avec moi, semble-t-il dire. J’essaie de ne pas penser à ce qui pourrait se produire si l’égorgeur décidait de revenir avant que j’arrive à me libérer et à quitter cette maison.
Au lieu de tenter de détacher les menottes des barreaux, au risque de m’esquinter encore plus les poignets, j’essaie une autre méthode. Je pose les mains sur la rampe et la secoue. Si j’arrivais à détacher la rambarde du mur et m’éloigner de trois mètres, je pourrais attraper les clés et déguerpir. Je mets toutes mes forces dans la manœuvre. Rien. Il est clair que les vis qui maintiennent l’ensemble sont profondément chevillées dans le mur. Je recommence avec toute l’énergie dont je suis capable, toujours sans succès. Je jure tout bas.
Même débarrassé de mes entraves, je ne suis pas sûr de pouvoir m’enfuir. Mais dès que je serai libre de mes mouvements, je me sentirai mieux. Si Trixie a décidé de mettre les voiles, ça la regarde. À l’évidence, elle a ses raisons. D’ailleurs, elle vient de m’en révéler une : « Je ne veux pas qu’ils s’en prennent à ma petite fille. »
J’en sais peu sur Trixie. En fait, j’ignore pratiquement tout de sa vie. Peu de temps après notre première rencontre, je lui avais demandé si elle avait des enfants. Elle m’avait répondu non.
Autant Trixie a des raisons de fuir la police, autant je ne vois pas pourquoi j’en ferais autant. Non, je dois rester et expliquer les faits de mon mieux. En principe, je n’aurai même pas besoin de téléphoner. À l’heure qu’il est, les flics doivent être en route, ou tout au moins ne vont pas tarder à se pointer. Dès que Trixie jugera son avance suffisante, je suis certain qu’elle les préviendra.
Je raconterai tout, aussi clairement que possible. La méthode Zack Walker. Convoquer les forces de police. Se décharger du problème. Laisser les pros prendre le relais.
Ça n’a pas toujours été ma façon de procéder. Un jour, alors que je m’étais fourré dans une situation qui faisait de moi le coupable désigné d’un homicide, je n’ai pas immédiatement appelé la police. Mais j’avais des circonstances atténuantes.
Cette fois, ce n’est sûrement pas le cas. Je ne serai pas le principal suspect. Quelle raison aurais-je eu d’estourbir Mar…
Minute !
Je récapitule les faits.
Que dira le rédacteur en chef de Martin Benson quand il sera interrogé par les enquêteurs ? « Il faisait une enquête sur une maîtresse sadomaso. Ç’a dû en agacer certains, car un journaliste du Metropolitan a essayé de l’empêcher de faire son travail. Son patron est un vieil ami à moi. Je l’ai mis au courant. »
Et les flics iront voir Magnuson. Puis ils voudront me parler.
« Alors, vous vouliez que Benson arrête son enquête. Il n’était pas d’accord, il a cassé le morceau et vous avez été rétrogradé. »
Pas évident que les flics emploient l’expression « casser le morceau », mais j’imagine que la teneur de leur discours sera la même.
Ce serait peut-être plus malin d’arrêter de me battre avec la rampe. Ce serait peut-être plus malin de rester menotté jusqu’à ce que la police débarque. Comment pourrais-je être suspecté de meurtre alors que je suis prisonnier sur le lieu du crime ? Je suis moi aussi une victime, bien que je doive admettre que mon sort est un peu plus enviable que celui de Martin Benson.
Il y a quand même un problème : notre bourreau. Pas le même. Le fait que j’ai été menotté par Trixie pourrait amener la police à la suspecter d’être responsable de la mort de Martin Benson.
Après tout, Trixie est familière du chevalet sur lequel il est ligoté.
Quel foutu bordel quand j’y pense !
Je me tords le poignet pour regarder ma montre. Presque 14 h 30. Trixie est partie depuis plus d’une demi-heure. Au bout de combien de temps compte-t-elle envoyer quelqu’un me délivrer ?
A-t-elle appelé tout de suite après avoir quitté la maison ? Ce quelqu’un a-t-il besoin de plus d’une demi-heure pour arriver jusqu’ici ?
À 14 h 45, on frappe fort à la porte d’entrée.
— Je suis en bas ! je crie.
On frappe une deuxième fois.
— Hou ! Hou ! Je suis au sous-sol !
Il me semble entendre la porte s’ouvrir et une voix appeler timidement :
— Il y a quelqu’un ?
Parmi toutes les personnes susceptibles d’être contactées par Trixie, j’aurais pensé que Sarah arriverait en dernière position.
Je suis sur le point de parler mais les mots restent bloqués dans ma gorge. Pendant un bref instant, guère plus d’un millième de seconde, je préférerais que Sarah ne me trouve pas menotté dans le sous-sol de Trixie, à quelques mètres d’un mec saucissonné sur un X en bois, la gorge béante. Et, je me rends compte en un éclair que je ne pourrai pas m’en tirer sans une bonne dose de honte et d’humiliation.
— Sarah ! je hurle.
— Zack ! Où es-tu ? crie Sarah d’une voix peu rassurée.
— Écoute-moi d’abord, OK ? Reste où tu es et écoute-moi.
— Zack ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? Où es-tu ?
— Stop, Sarah !
— D’accord, je ne bouge plus. Zack, Trixie m’a appelée. Elle m’a dit de venir ici, qu’il s’était produit…
— Sarah, écoute-moi. Premièrement, je vais bien. Deuxièmement, j’ai besoin de ton aide, mais avant que tu descendes, je dois te préparer à ce que tu vas voir.
— Oh, mon Dieu ! Ne me dis pas que tu es enfermé dans un machin en cuir. Tu as payé Trixie pour qu’elle te…
— Non, Sarah ! S’il te plaît, écoute-moi sans m’interrompre. Je ne suis pas blessé. Je suis menotté aux barreaux de l’escalier et j’ai besoin que tu me donnes les clés.
Même de l’endroit où je me trouve, je peux entendre sa respiration saccadée.
— Mais je dois t’avouer que je ne suis pas exactement seul ici. Je suis au milieu de… Je suis sur le lieu d’un crime, Sarah.
— Le… lieu d’un crime ?
— Un homme a été tué. Je suis là en compagnie de son corps. Très, très moche, j’ajoute après une pause.
— Qui est-ce ? chuchote Sarah.
— Martin Benson, le journaliste du Suburban. Quelqu’un… Oh, bon sang !
— Dis-moi que toi tu vas bien.
— Je vais bien. Tu es prête ?
Une seconde de silence, puis :
— Je suis prête.
La voilà en haut des marches. D’un coup d’œil, elle évalue la situation dans laquelle je me trouve. Puis, tandis qu’elle descend lentement, la pièce entière lui apparaît, avec Benson tout au fond.
— Mon Dieu ! s’exclame-t-elle.
Elle reste immobile sur la dernière marche, près de moi, comme si le fait d’avancer allait valider la réalité de la scène.
— Les clés sont là, dis-je doucement en lui indiquant la table. Donne-les-moi, que je me détache et que j’appelle les flics.
— Zack, il a été égorgé.
— Je sais. Les clés. Passe-les-moi.
Vu la conjoncture, ma femme tient drôlement bien le choc. Elle a été journaliste de faits divers à ses débuts. Elle a donc vu toutes sortes de cadavres. Mais généralement après l’arrivée de la police.
Elle considère les clés. Pour les attraper, elle doit descendre la dernière marche. Comme si elle s’apprêtait à tremper son gros orteil dans de l’eau glacée, elle pose son pied sur le sol et s’avance avec hésitation vers la table. Elle attrape les clés du bout des doigts et me les tend.
— Tes poignets sont bleus, constate-t-elle, tandis que je me débats avec les serrures.
Il me faut au moins une minute pour me dégager. Je ne m’embête pas à enlever les menottes des barreaux. Si elles restent en place, ça devrait étayer ma version des faits.
— Allez ! On sort d’ici ! je dis en poussant Sarah vers le haut de l’escalier.
Je l’emmène dans la cuisine éclairée par le soleil qui s’infiltre à travers les lattes des stores et par le puits de lumière. Sarah m’enlace et me serre très fort.
— Je ne sais pas quoi penser, déclare-t-elle en commençant à pleurer. Au téléphone, Trixie a été très mystérieuse. Elle m’a dit que tu étais chez elle, dans une situation délicate, qu’elle avait dû emprunter ta voiture, qu’elle était vraiment désolée mais que je devais rappliquer en vitesse à Oakwood.
— Je suis content qu’elle t’ait appelée et navré que tu aies eu à subir ce spectacle.
Sarah se dégage de mon étreinte, me regarde bien en face en posant une main sur chacune de mes joues.
— Zack, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ?
Tout à coup, quelque chose attire son attention. Quelque chose sur ma lèvre. Elle essuie le coin de ma bouche avec son pouce gauche puis l’examine.
Elle me dévisage, pétrifiée, et dit :
— Vas-y, appelle les flics, Zack !
Et elle tourne les talons.
Je me rends compte alors que ce qu’elle a vu sur son pouce, c’est du rouge à lèvres.
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Deux voitures bleu et blanc avec des policiers en uniforme arrivent en premier. Sarah et moi les attendons dehors, appuyés sur sa Camry. J’ai les clés de la voiture allemande de Trixie dans ma poche, ainsi que l’exemplaire du Suburban, avec sa photo, que j’ai ramassé sur le comptoir de la cuisine. Sarah se tient raide comme la justice, les bras fermement croisés. Chaque fois que je me glisse vers elle, elle a un mouvement de recul.
— Sarah, je sais ce que tu penses mais tu te trompes.
— Ne t’approche pas de moi, répond-elle calmement.
Comme je le présageais, les flics en uniforme, sachant que l’enquête va être menée par des inspecteurs plus chevronnés, se contentent de quelques questions et surtout de protéger la scène de crime.
Une voiture banalisée se gare à l’extrémité de l’allée. En sort un petit type trapu dans les cinquante ans, en costume sombre et chapeau mou noir à large bord. Qui s’affuble d’un tel couvre-chef de nos jours ? Je ne connais qu’un inspecteur capable d’une telle excentricité : l’inspecteur Flint, de la police d’Oakwood, dont j’ai fait la connaissance dans cette même banlieue au moment de l’affaire des pots-de-vin du conseil municipal.
À mi-chemin, il s’arrête, observe la maison de Trixie puis celle, toute proche, que Sarah, les enfants et moi occupions autrefois. Il plisse les yeux. À son expression je devine ce qu’il pense : Tiens, tiens, mais je suis déjà venu par ici !
Ensuite il me regarde et se sourit à lui-même, comme si les pièces du puzzle se mettaient en place.
— Eh bien, monsieur Walker, dit-il, comme on se retrouve !
— Bonjour, inspecteur, je réponds avec une esquisse de sourire.
— Et vous êtes ? demande Flint à Sarah.
Quand je la présente à Flint, ma femme cache sa joie.
— Bonjour, madame Walker. Je vais m’entretenir avec vous deux individuellement. Sergent, conduisez donc M. et Mme Walker dans des véhicules séparés pendant que je fais un tour à l’intérieur.
Il entre dans la maison. On nous installe à l’arrière de deux voitures de police différentes. De là où je suis, je peux voir Sarah, mais elle regarde ostensiblement dans une autre direction. Impulsivement, j’essaie d’ouvrir la portière, pour voir. Elle est verrouillée. Je me sens comme un criminel, honteux que ma femme ait à subir la même épreuve. Au bout d’une dizaine de minutes, Flint réapparaît. Il monte d’abord dans la voiture où se trouve Sarah, l’interroge pendant au moins un quart d’heure avant de venir s’asseoir dans celle où je me trouve. Même si, apparemment, il en a fini avec Sarah, elle n’est pas autorisée à descendre de la voiture.
Flint se carre confortablement dans la banquette et demande à voir mes poignets.
— Aïe ! s’écrie-t-il avec sympathie en examinant mes bleus. Ça, c’est une preuve.
Il sort un carnet d’une de ses poches, fait cliqueter plusieurs fois son stylo à bille rétractable et commence à griffonner.
— Où est Trixie Snelling ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas, ou vous ne voulez pas me le dire ?
— Honnêtement, je ne sais pas. Elle a dit quelque chose à propos de sa petite fille qu’elle devait retrouver. Je suppose qu’elle parlait de son enfant.
— Où vit-elle, cette petite fille ?
— Avant que Trixie ne la mentionne, je ne savais même pas qu’elle existait. Donc, je ne sais pas où elle habite.
— Hum ! Je crois comprendre que vous connaissiez le défunt, dit Flint en continuant à noter.
Je m’éclaircis la voix.
— Oui. Il s’agit de Martin Benson. Il avait une chronique dans le Suburban.
— Je le lis de temps en temps. J’ai parcouru son grand papier sur la perversion dans les banlieues chic et la sadomaso du coin. Seigneur !
— Il y avait une photo.
— Je l’ai vue. Habillée normalement. J’imagine que s’ils avaient mis la main sur une photo d’elle en tenue professionnelle, ils n’auraient pas pu la publier. C’est un canard tout public.
— Vous avez raison. Dites-moi, j’ai besoin d’un avocat ?
— Je n’en sais rien, répond Flint en frottant son nez proéminent. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?
— Je n’ai rien fait de répréhensible, je réplique. D’idiot, peut-être mais rien qui puisse me valoir une mise en examen. Sinon je n’aurai pas prévenu la police.
— Quand êtes-vous arrivé ici ? grogne Flint.
— Aux alentours de 13 h 30. Avant Trixie.
— Elle n’était pas chez elle ?
— Non. J’ignore où elle était allée. Nous étions convenus de nous retrouver ici.
— Donc, vous êtes entrés dans la maison en même temps ?
— Exactement.
Soudain, un détail me revient.
— En mettant la clé dans la serrure, Trixie a cru que la porte était déjà déverrouillée, sans en être tout à fait sûre.
L’inspecteur hausse les épaules. Je lui raconte le reste. Que, étant descendu au sous-sol pour chercher une boîte de café, je suis tombé sur Benson. Que Trixie, descendant à son tour pour voir ce que je fabriquais, avait hurlé, trouvé un mot et commencé à paniquer. Qu’elle m’avait menotté aux barreaux de l’escalier avant de filer dans ma voiture. Et que, pour finir, elle avait téléphoné à Sarah pour qu’elle vienne me sortir de ce pétrin.
— Hum… Et de quelle nature était ce rendez-vous ?
Il se penche vers moi comme s’il voulait empêcher des oreilles indiscrètes d’écouter.
— Jolie fille, hein ? Vous pouvez tout me dire, vous savez. Votre femme ne comprendrait pas mais moi, si.
— Rien de ce genre ! Trixie et moi sommes amis depuis l’époque où nous étions voisins. Elle m’a d’ailleurs aidé quand je me suis retrouvé dans une panade pas possible.
— Je m’en souviens, fait Flint.
— Dernièrement, elle a eu des problèmes avec le journal local. Quand elle m’a demandé de l’aider, je lui ai dit que c’était impossible. Alors elle a organisé une rencontre entre Benson et moi – elle devait y assister mais elle s’est défilée – en s’imaginant que je pourrais le dissuader de la prendre en photo. Mais il y a eu un immense malentendu, qui a eu de fâcheuses retombées sur mon travail et celui de ma femme. J’étais furieux contre elle. Elle m’a appelé en promettant de me dire la vérité sur ses ennuis et j’ai accepté de la voir une dernière fois pour entendre sa version de l’histoire. Riche idée, vraiment !
— Donc, pas de relations sexuelles avec Mme Snelling ? insiste Flint.
— Non.
— Vous n’êtes pas un de ses clients ? Ces marques sur vos poignets, vous ne les avez pas récoltées d’une autre manière ? Vous ne fréquentiez pas sa maison pour obtenir contre rétribution des gâteries que votre femme refuse de vous accorder ?
Il sourit comme dans une conversation graveleuse entre hommes.
— Ça arrive, vous savez. Vous êtes marié depuis un bout de temps, vous avez des gosses, votre femme n’est plus ce qu’elle était, sa plus grande excentricité consiste à faire l’amour toutes lumières allumées.
— Je vous interdis de parler de ma femme de cette façon ! j’aboie.
— Toutes mes excuses, réplique l’inspecteur. C’était grossier, je vous l’accorde, je parlais de ce qui se passe en général. Mais, vous n’avez pas répondu à ma question : vous est-il arrivé de rémunérer Mme Snelling pour une de ses petites séances spéciales ?
— Non.
Flint continue sur ce terrain. Il insiste, encore et encore. Me demande à quelle heure je suis arrivé. Ce que je faisais avant le rendez-vous. Me redemande la destination de Trixie. Veut savoir si, à ma connaissance, elle a de la famille. Si je soupçonne quelqu’un en particulier d’avoir occis Benson. Si j’ai vu rôder des gens autour de la maison. S’enquiert de ma conversation avec Benson, d’une éventuelle dispute, de ma rétrogradation professionnelle.
Je sens monter la migraine du siècle.
— Finalement, si je comprends bien, Mme Snelling et vous-même aviez toutes les raisons d’en vouloir à Martin Benson, assène l’inspecteur Flint.
— Le mal était déjà fait, je rétorque après un moment de réflexion. Le journal s’était procuré le cliché, l’avait publié. C’est à partir de là que Trixie a commencé à péter les plombs. Quelqu’un a vu la photo, a prévenu la personne qui en avait après elle et a remonté sa piste jusqu’à sa maison. C’est ce qu’elle craignait depuis le début.
— Et que faisait Martin Benson ici ?
Bonne question.
— Un malheureux hasard. Peut-être essayait-il de glaner plus d’informations croustillantes pour salir Trixie et les gars qui venaient pour elle sont tombés sur lui.
Flint a une moue dubitative.
— À moins, déclare-t-il en repoussant son chapeau en arrière, que ce soit beaucoup plus simple.
— À savoir ?
Il prend une profonde inspiration.
— Elle l’invite à venir la voir pour lui faire une petite démonstration. « Puisque vous savez de quoi je vis, autant vous donner un aperçu de mes talents. » Elle l’attache sur cette espèce de croix en bois. Puis le tue, conclut-il en se passant un doigt sur la gorge.
Je secoue la tête mais Flint poursuit :
— Elle quitte la maison, se balade en voiture pendant un moment et vous téléphone en prétendant être Dieu sait où. Peu importe, d’ailleurs. Elle vous demande de venir chez elle et arrive en retard pour bien montrer qu’elle s’est absentée. Ensuite, elle prétend que le verrou fait des siennes pour vous faire croire que quelqu’un s’est peut-être introduit dans la maison. Vous entrez et tout semble normal. Elle trouve le prétexte du café pour vous envoyer au sous-sol. Vous tombez sur le corps, elle vous rejoint et feint de découvrir la scène. Je parie que ses cris d’horreur sonnaient juste. Comme si elle voyait Benson mort pour la première fois.
— Non, je proteste, elle ne jouait pas.
— Oh, si ! Un sketch mis au point rien que pour vous.
— Vous vous trompez, inspecteur.
— Et vous savez la meilleure ? Non seulement elle parvient à vous convaincre qu’elle est innocente mais, avec une virtuosité parfaite, elle fait de vous son alibi. Vous arrivez avant elle. Comment pourrait-elle être coupable puisqu’elle n’était pas sur place ? Vous êtes là pour témoigner de son retard. Et de son choc en voyant un type saigné à mort dans sa chambre de torture.
Flint ajuste son chapeau.
— Elle vous a utilisé pour convaincre Benson de changer d’avis. Et maintenant elle vous utilise pour l’innocenter de son crime.
Je suis sur le point de lui dire une fois de plus qu’il a tout faux. Mais, au fond, en suis-je aussi certain que ça ?
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Après en avoir fini avec moi, Flint nous laisse partir. Sarah s’engouffre dans sa Camry et démarre sans m’adresser la parole. Elle se fiche de savoir si je rentre en ville, ou alors elle pense que je vais prendre la voiture de Trixie, puisque j’ai les clés.
Question : Flint en aura-t-il besoin dans le cadre de l’enquête ? Probablement pas, puisque le meurtre a eu lieu ailleurs. Si la voiture contenait des indices compromettants, Trixie ne l’aurait pas abandonnée sur place.
Quand il m’a interrogé, Flint m’a demandé une description précise de ma Virtue ainsi que son immatriculation, information que j’ai pu lui fournir grâce à mon infaillible mémoire des chiffres, numéros de téléphone et autres.
J’ai besoin d’un moyen de locomotion. À mon avis, il est plus simple d’utiliser la voiture de Trixie – quitte à m’excuser ensuite s’il le faut – que de demander à Flint l’autorisation de l’emprunter.
Je m’installe sur le siège en cuir. Un coup d’œil au tableau de bord et je comprends que c’est un véhicule beaucoup plus sophistiqué que ma Virtue, avec tout un tas de boutons et de manettes, dont une dizaine autour du volant, et un petit écran qui est sans aucun doute un système de navigation intégré. Dès qu’on allume le contact, une carte montre le lieu exact où se trouve la voiture. Sur un plateau encastré entre les deux sièges, quelques petites feuilles de papier qui ressemblent à des reçus de cartes bancaires et des tickets de caisse. Instinctivement, je les ramasse et les fourre dans la poche de ma veste. Ensuite, je cherche le contact.
À ce moment précis, j’entends un bruit sourd contre la vitre côté conducteur. Je lève le nez : un Flint furibard me regarde à travers le verre.
Tandis que je tâtonne à la recherche de la commande électrique des vitres, il ouvre la portière à la volée.
— Vous faites quoi, là, bordel ?
— Je m’apprête à regagner la ville.
— Sûrement pas dans cette voiture. Allez, sortez !
Je m’exécute et lui tends les clés.
— Mais Trixie m’a dit que je pouvais me servir de la sienne.
— Si elle l’a dit, c’est permis ? Ben voyons ! s’écrie Flint avec un haussement d’épaules théâtral. Dites-moi, mon vieux, vous travaillez vraiment dans un journal ? Vous avez déjà vu une enquête criminelle dans un feuilleton télé ?
— Vos techniciens ont sans doute besoin d’examiner la voiture, je dis platement.
Flint s’autorise à sourire.
— Pourquoi vous ne prenez pas le train pour rentrer en ville ? La gare est à moins d’un kilomètre. Je vais vous y faire conduire par un de mes gars.
Sarah est sûrement retournée au bureau et je n’ai pas d’autre choix que de faire de même. Une heure plus tard, je franchis la porte du Metropolitan. Des emmerdes m’y attendent à coup sûr, à proximité de l’antre de Magnuson.
Je meurs d’envie d’aller voir Sarah pour tâcher de lui faire comprendre le bizarre concours de circonstances qui nous a menés où nous sommes, pour lui demander de pardonner les conneries dans lesquelles je me suis fourré et pour lui dire surtout que je l’aime plus que personne au monde.
Mais je n’ose pas.
Alors je me dirige vers mon nouveau bureau.
— Vous arrivez trop tard pour la pause biscuits, s’exclame Frieda quand je passe près d’elle.
Un regard à l’horloge m’indique qu’il est presque 17 heures.
— On ne vous a pas vu de la journée. Où étiez-vous passé ?
Trop fatigué et déprimé pour répondre intelligemment, je me contente de soupirer.
— Vous n’aurez plus à vous inquiéter de moi très longtemps, je clame en m’affalant dans le fauteuil devant mon ordinateur.
Le voyant rouge de mon répondeur téléphonique clignote.
— Que voulez-vous dire ? s’enquiert Frieda.
— Le compte à rebours a commencé. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que Magnuson me suspende ou me vire. J’espère seulement qu’il ne va pas renvoyer Sarah. Rien de tout ça n’est sa faute.
Frieda fait rouler son fauteuil de bureau jusqu’au mien.
— Je n’ai jamais vu quelqu’un se mettre dans la panade comme vous, confesse-t-elle.
— Moi non plus, je confirme avec un pauvre sourire.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?
Son inquiétude semble réelle. Je regrette aussitôt mes vannes sarcastiques des jours précédents.
— J’aurai quitté les lieux avant d’avoir fini l’enquête sur le linoléum.
Frieda a l’air navrée.
— Dommage ! Vous avanciez si bien, avec l’origine du mot et tout. Une bonne trouvaille.
— Oui.
Mon téléphone sonne. Je le regarde sans enthousiasme mais je me dis que, avec tous ces événements, je ferais mieux de répondre. C’est peut-être Flint ou un des enfants. D’un côté, j’aimerais que ce soit Trixie et qu’elle me dise où elle se trouve et qu’elle attend l’arrivée des flics. De l’autre, j’espère ne plus entendre le son de sa voix jusqu’à la fin de mes jours.
Frieda retourne à son poste de travail tandis que je prends l’appel.
« Bonjour, monsieur Walker. Brian Sandler à l’appareil. »
C’est qui, celui-là ?
« Excusez-moi, qui êtes-vous ?
— Sandler. Du service communal d’hygiène et de santé. Vous m’avez signalé un incident au Burger Crisp. Je vous ai laissé deux messages à ce propos. »
Il me faut un moment pour le situer.
« Oui, bien sûr ! je m’exclame avec un coup d’œil vers le voyant rouge qui clignote. Désolé. Je n’ai pas arrêté de la journée.
— Je veux juste vous rassurer. Tout est parfaitement normal dans cet établissement.
— C’est-à-dire ?
— Après votre appel, je me suis rendu au Burger Crisp et j’ai parlé à Mme Gorkin ainsi qu’à ses filles, Gavrila et Ludmila. Il n’y a aucun problème. »
Gozdilla et qui ?
« Mais comment est-ce possible ? Leur congélateur a été en panne pendant plusieurs heures et mon fils Paul m’a dit qu’au moins un client s’était plaint d’être malade…
— Si j’ai bien compris, votre fils a été renvoyé.
— Je vous l’ai expliqué. Il a été viré après l’incident.
— Ce n’est pas l’interprétation des Gorkin, fait Sandler, un zeste de condescendance dans la voix.
— C’est quoi cette histoire ?
— Mme Gorkin m’a dit qu’elle avait renvoyé votre fils parce qu’il n’était pas performant, qu’il n’avait pas le coup de main. Et que vous êtes revenus tous les deux en proférant toutes sortes d’accusations mensongères. »
La colère me saisit.
« Pure connerie, monsieur Sandler. Quand j’ai poussé la porte du Burger Crisp, mon fils faisait griller des hamburgers. Il m’a raconté ce qui s’était produit pour que je ne mange pas de la nourriture avariée. Il avait peur que je tombe malade.
— Je suis navré, monsieur Walker, mais votre version des faits ne colle pas avec la leur.
— Ou leur version des faits ne colle pas avec la mienne. Vous croyez vraiment que j’aurais alerté votre service pour me venger de quelque chose qui n’existe que dans l’imagination de Mme Gorkin ?
— Je ne sais pas, monsieur Walker.
— Vous avez fait analyser leur viande ? Vous pouvez la soumettre à des tests de laboratoire pour détecter des microbes et bactéries et déterminer ainsi si elle est propre à la consommation, n’est-ce pas ?
— Bien entendu. Mais, dans ce cas précis, ce n’est pas nécessaire.
— Vous parlez sérieusement ? Écoutez, j’ai gardé le spécial Burger Crisp dans mon réfrigérateur. Je peux vous l’apporter pour qu’il soit analysé. Vous saurez alors si les Gherkin…
— Gorkin.
— C’est ça ! Vous saurez si elles vous disent la vérité.
— Monsieur Walker, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Je vous assure qu’il n’y a pas matière à poursuivre. Ni pour vous, ni pour votre journal, conclut-il après une hésitation.
— C’est ce qui vous inquiète ? Vous avez peur que moi ou un autre journaliste projetions d’en faire un sujet d’article ?
— Je n’ai jamais dit ou même sous-entendu une chose pareille. Votre journal est libre d’écrire ce qu’il veut, mais, en l’occurrence, il n’y a rien à dire. Pourquoi le Metropolitan prendrait-il le risque de se voir traîner en justice pour diffamation ?
— Parfait ! Je n’ai pas encore écrit un seul mot, et vous me menacez déjà de poursuites judiciaires ?
— Pas seulement moi, monsieur Walker. Je suis certain que les Gorkin seraient prêtes à tout pour protéger leur réputation et leur gagne-pain. »
Ma colère se transforme en frisson. Je viens d’être menacé, et pas seulement d’un procès.
« Je vais prendre le risque de vous demander combien d’argent vous donne Mme Gorkin pour que vous fermiez les yeux. C’est sûrement plus rapide et moins onéreux de payer un inspecteur que de maintenir son établissement à un niveau de salubrité correct. Dites-moi si je me trompe. »
La réponse de Sandler arrive prononcée d’un ton mesuré :
« À votre place, je veillerais à ne pas proférer ce genre d’allégation, monsieur Walker. Vous devriez laisser tomber. À mon avis, c’est l’attitude la plus intelligente à adopter. Suis-je assez clair ?
— Ouais. Très clair.
— Merci infiniment d’avoir signalé ce cas au service communal d’hygiène et de santé. Et surveillez vos arrières ! »
Sur ces derniers mots, il coupe la communication.
Je raccroche en état de choc.
J’écoute ma messagerie et trouve effectivement deux messages de Sandler me demandant de le rappeler. Ce sinistre salopard a essayé de me faire peur. Et m’a plus ou moins menacé de la part de la mère Gorkin et de ses filles.
Vraiment la pire journée de ma vie !
— Zack ?
C’est Frieda, avec un sourire navré.
— La secrétaire de M. Magnuson vient d’appeler. Il veut vous voir à son bureau.
En traversant la salle de rédaction, je sens les regards de tous les journalistes posés sur moi. La rumeur s’est vite répandue. Les faits divers doivent déjà être au courant du meurtre à Oakwood. Il y a toutes les chances que Dick Colby ait parlé à l’inspecteur Flint et sache que je suis impliqué dans l’histoire. En parcourant le dernier mètre avant la porte de Magnuson, j’ai l’impression d’être devenu un cadavre ambulant.
Sarah est déjà là, un mouchoir roulé en boule dans la main, les yeux rouges.
Trônant derrière son bureau, Magnuson s’adresse à moi :
— Monsieur Walker, j’essaie de me rappeler la dernière fois qu’un de mes journalistes s’est retrouvé menotté dans le sous-sol d’une prostituée à côté d’un homme égorgé. Et vous savez quoi ? Rien ne me vient à l’esprit.
— Ça ne me surprend pas, monsieur.
— Vous êtes suspendu, monsieur Walker. La sanction prend effet immédiatement. Mais vous conservez votre salaire, ce qui est extrêmement généreux de ma part, pendant que la police, la justice, la CIA, les francs-maçons et que sais-je encore, s’occupent de ce foutu bazar. Je mets Colby sur l’affaire. Appelez le syndicat, rédigez une plainte, ça m’est tout à fait égal. Mais je vous demande de quitter les lieux immédiatement.
Tout bien considéré, je ne m’en sors pas si mal. Je m’attendais à être viré purement et simplement. Ou même fusillé.
— Évidemment, Frieda perd un collaborateur. Vous n’avez même pas eu le temps de chauffer votre chaise, dit-il en me dévisageant d’un drôle d’air. Heureusement, je peux résoudre son problème immédiatement. Sarah, vous commencez à Chez soi ! dès demain matin.
Sarah est frappée de stupeur.
— Mais, monsieur !
— Il y a un problème madame Walker ?
— Monsieur Magnuson, avec tout le respect que je vous dois, non seulement je trouve injuste d’être punie pour la mauvaise conduite présumée de mon mari, mais je vous rappelle que j’appartiens à une catégorie professionnelle différente. J’ai le statut de chef de service. Or vous me proposez un poste de simple journaliste. Vous ne pouvez pas faire ça.
Magnuson se tait un instant. Puis, avec un calme glacial, il rétorque :
— Madame Walker, je peux faire ce que je veux.
Il fait pivoter son fauteuil vers son ordinateur. C’est clair : nous sommes priés de sortir de son bureau.
Une fois dehors, Sarah éclate en sanglots.
— C’est incroyable ! s’écrie-t-elle.
Elle s’échappe si vite vers le milieu de la salle de rédaction que je peine à la suivre.
— Chérie, je suis vraiment désolé, c’est totalement injuste, ce qu’il t’arrive.
Je lui touche le bras mais elle se dégage prestement. Plus personne n’a le nez sur son écran.
— Tu dois saisir le syndicat, tu dois te battre…
Elle secoue la tête et, dans un éclair de rage, m’envoie balader d’un geste de la main.
— Tais-toi, Zack. La ferme ! La ferme, bordel ! Et fous-moi la paix !
On entendrait une mouche voler. Sarah galope vers les ascenseurs. Je prends l’escalier pour descendre au parking. Quand j’arrive en bas, elle a déjà filé.



— Non, non, Candace ! Tiens-le comme ça !
Eldon serra les doigts de Miranda autour de la crosse du revolver.
— Voilà ! C’est mieux !
Ils étaient en rase campagne. Il venait d’aligner une demi-douzaine de boîtes de velouté d’asperges Campbell sur une clôture. Eldon adorait le velouté d’asperges.
— Bon, appuie sur la détente. Regarde bien ta cible, et ton bras suivra.
Boum ! Quelle curieuse impression ! Excitante et terrifiante à la fois. Qui aurait sûrement été plus intense encore si elle avait réussi à toucher la boîte.
Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à la Toyota garée sur le bas-côté d’un chemin communal. À travers la vitre arrière, elle vit Katie, âgée de six mois, bien attachée sur son siège bébé, qui mâchonnait un hochet en plastique rouge. Miranda lui fit un coucou avec la main.
— On essaie encore. Mais sois plus relax, cette fois. Ne pense pas à viser, contente-toi de regarder ta cible. Concentre-toi sur la cible, pas sur ton bras ou ta main. L’arme et toi, vous ne faites qu’un.
— Oh ! là là ! Tu fais le philosophe maintenant !
Elle appuya sur la détente. Boum ! Bing ! Une boîte tomba.
— J’y suis arrivée ! Incroyable !
— Bravo ! fit Eldon en l’embrassant. Formidable !
Assez vite elle fut capable d’atteindre une boîte sur deux.
— Pas mal, commenta Eldon, compte tenu de la petite taille des boîtes et de la distance entre toi et la clôture. Si tu tirais sur un cerf, tu l’aurais sans problème. De toute façon, il y a peu de chances que tu tombes sur une petite boîte de soupe se baladant dans les bois.
À la fin de la séance, elle voulut lui rendre le revolver.
— Non, c’est le tien. Je me le suis procuré pour toi. Maintenant que tu sais t’en servir, tu le gardes. Il est assez petit pour rentrer dans ton sac.
Ça lui fichait la trouille, de trimbaler un revolver. Et elle ne se voyait pas viser autre chose que des boîtes de conserve. Et puis, il y avait le bébé. C’était dangereux d’avoir une arme dans un appartement où vivait un enfant.
Mais elle garda ses pensées pour elle. Elle embrassa Eldon et le remercia. Il faisait toujours les choses pour son bien. Il pensait à sa sécurité. Comme le climat s’était détérioré au cours des derniers mois, il voulait qu’elle puisse se défendre. Mais il la protégeait, et non, vraiment, une arme dans son sac, ce n’était pas son truc.
Ça bardait sérieusement. Eldon était tendu. Pas seulement à cause des accrochages entre le gang des Slots et celui des Comets. La bagarre pour le contrôle de la drogue et la prostitution était certes suffisamment sanglante pour vous empêcher de dormir, mais Eldon s’inquiétait aussi de l’inefficacité de leur chef. Il aurait dû rentrer dans le lard des Comets pour leur montrer une fois pour toutes que les Slots étaient les patrons.
Mais Gary ne planifiait rien. Il agissait souvent au coup par coup de manière hasardeuse. On avait lancé un cocktail Molotov dans la devanture du Kickstart. Il y avait eu un début d’incendie. Heureusement, ça s’était passé après la fermeture et personne n’avait été blessé. Mais Eldon n’arrêtait pas de penser à ce qui aurait pu arriver si Candace avait été présente. Si le feu s’était propagé à l’étage, dans le bureau où elle travaillait parfois tard sur les livres de compte.
Ces enfoirés de Comets auraient pu la tuer.
Eldon, qui, jusqu’à maintenant, avait laissé Zane, Payne et Eldridge se charger du sale boulot, poussait Gary à réagir. « Défonce la façade de leur club ! Fais sauter leurs baraques ! Atomise cette bande de tarés ! »
Mais Gary restait indécis sur la méthode à employer pour répondre aux provocations des Comets.
Une nuit, alors qu’il faisait un tour en ville dans son gros 4 × 4, il repéra un des Comets qui allait à sa voiture, une Dodge rouge Super Bee 70 impeccable, avec prise d’air sur le capot, bandes rallye et tout le toutim. Grant Delmonico n’était qu’un second couteau, mais il faisait bel et bien partie du gang adverse. Gary le suivit donc, se disant qu’une occasion allait peut-être se présenter. Grant arriva à un passage à niveau dont les signaux clignotaient : un gros convoi de marchandises approchait, poussé par deux locomotives. Gary était juste derrière la Dodge, la surplombant, ses phares plongeant dans l’habitacle.
Gary passa en première et poussa la Dodge sous les essieux d’un wagon-citerne. En un rien de temps, la voiture n’était plus qu’un amas de tôle.
De retour au Kickstart, Gary, tout fier, raconta aux autres son fait d’armes. Eldon répliqua que c’était nul. Grant, c’était de la petite bière. Et puis, est-ce que les Comets comprendraient le message ? Ce qu’ils croiraient surtout, c’est que ce connard de Grant avait percuté un des wagons sans faire attention.
Peu de temps après, un des gars qui traînaient dans la boîte, un parasite nommé Sebastian, qui n’appartenait pas officiellement au gang des Slots, mais à qui on refilait volontiers des corvées, fut retrouvé battu à mort derrière une boucherie.
— J’ai demandé à Gary ce qu’il allait faire, devant tous les membres du gang, raconta plus tard Eldon à Miranda en rentrant d’une leçon de tir. Je lui ai dit : « Bordel, Gary, faut vraiment que tu te bouges, là ! »
— Pas devant Katie, s’énerva Miranda. Pas ce genre de vocabulaire devant ma fille !
Une semaine après, elle découvrit ce que Gary avait décidé de faire.
C’était aux environs de minuit. On frappa à la porte. Elle était rentrée plus tôt que d’habitude pour libérer la vieille dame du rez-de-chaussée qui s’occupait souvent de Katie. Le bébé pleurnichait. Elle fait ses dents, se dit Miranda, qui la prit dans ses bras et la promena dans l’appartement, dans l’espoir de la calmer.
— Police, entendit-elle juste avant d’ouvrir.
Un flic en uniforme l’informa que la Toyota avait été pulvérisée, percutée par un train arrivant à cent kilomètres heure et poussée sur les rails sur plus de deux kilomètres. Elle devait venir identifier le corps d’Eldon Swain – ou du moins, ce qu’il en restait.
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— Alors, comment vas-tu… yau de poêle ? demande Angie.
Difficile de ne pas sourire. C’est peut-être la première fois que les commissures de mes lèvres se soulèvent depuis que je suis rentré du Metropolitan.
Il n’y a pas eu de réunion familiale à proprement parler pour informer les enfants de la situation. J’ai confié deux ou trois détails à Paul, Angie a parlé à sa mère. Ensuite, ils ont comparé leurs informations et sont séparément revenus nous voir, Sarah et moi, pour remplir les blancs. Finalement, ils ont à peu près tout pigé. Ils se sont montrés formidablement efficaces dans leur manière d’enquêter. À tel point que je me suis dit malgré moi qu’ils avaient sans doute un avenir prometteur dans le journalisme. Et même peut-être l’assurance d’une carrière plus brillante que celle de leurs parents. Ce qui, vu les circonstances actuelles, ne serait pas difficile.
Paul, délivré de ses obligations professionnelles grâce à moi, est parti chez un copain. Sarah a disparu également, en informant Angie qu’elle allait faire des courses au centre commercial. Ça m’étonnerait. Elle essaie seulement de m’éviter. On ne s’est pas parlé depuis qu’elle m’a exécuté devant la salle de rédaction au grand complet. J’aurais préféré faire partie du public plutôt que d’être un des acteurs principaux de la pièce. Ça faisait des années que les bavards n’avaient pas eu un tel potin à se mettre sous la dent.
J’ai merdé en beauté et je ne sais pas quoi faire.
Je suis dans la cuisine, assis devant une tasse de café, à contempler le mur, quand Angie s’installe en face de moi et me pose sa question.
— Ça va… porisateur, je réplique sur le même ton qu’elle. Mais, sérieusement, si tu me demandes si j’ai un plan, la réponse est non.
Angie remue son café puis lèche la cuiller. Nous avons traversé ensemble des événements assez traumatisants il y a un peu plus d’un an. Cette expérience nous a beaucoup rapprochés. Depuis, elle a mûri. Elle est en deuxième année de fac à Mackenzie et suit, entre autres cours, un séminaire de psychologie. Mais elle n’en a pas besoin pour comprendre les relations humaines. C’est inné, chez elle.
— Il y a un truc qui ne tourne pas rond, ici, commente-t-elle.
— Oui.
— Ça n’a jamais été aussi mal entre maman et toi, hein ?
Je réfléchis et secoue la tête.
— Non. Ou peut-être si, une fois, à cause de cette histoire de sac, il y a deux ans.
Angie acquiesce. Comment oublier ce mémorable épisode ?
— C’était stupide de ma part mais ta mère m’a pardonné. Et depuis, je fais des efforts pour m’améliorer, pour canaliser mes angoisses.
Angie acquiesce une seconde fois.
— On a remarqué, tu sais. Ton comportement s’est amélioré.
Je souris. Mon Dieu, que ma fille est belle !
— Merci de l’avoir constaté ! Mais je me suis laissé embringuer dans une situation qui me dépasse. Et maintenant, c’est la grosse catastrophe.
— Où est Trixie ? Elle a vraiment une fille ?
— C’est ce qu’elle a dit avant de déguerpir. Je suppose qu’elle est allée la retrouver.
Angie connaît Trixie. Elle l’a rencontrée à l’époque où nous étions voisins, mais elle l’a également interrogée sur son domaine de compétences pour ses cours de psycho.
— Je suis persuadée que c’est une bonne mère, dit-elle.
— Vraiment ?
— Trixie est une fille bien, même si elle fait un boulot bizarre. Mais tu le sais, papa, tu es son ami, vous êtes proches et tout.
— Pour ce que ça m’a rapporté, je commente en soupirant.
Angie me prend la main.
— C’est parce que tu te soucies des autres, ta famille et tes amis que tu te mets dans le pétrin. Des fois, tu en fais trop.
Je souris.
— D’où tu tiens ton intelligence, mon chou ?
— De maman, répond-elle en me rendant mon sourire.
— Elle croit que j’ai une histoire avec Trixie. Elle a laissé des traces de rouge à lèvres en m’embrassant quand j’étais menotté aux barreaux de l’escalier. Je n’étais pas en position de m’y opposer.
— Je me demande si mes copines ont ce genre de conversation avec leurs pères.
— Il n’y a rien entre Trixie et moi.
— Je sais. Tu ne ferais jamais ça à maman. Ni à moi et Paul, ajoute-t-elle après une pause.
J’avale une gorgée de café froid.
— Je ne sais pas comment réagir. Je suis mis à pied. Ta mère est rétrogradée. Les flics, l’inspecteur Flint en tête, se demandent si je n’ai pas quelque chose à voir dans le meurtre de Martin Benson. Et, pour couronner le tout, Trixie a embarqué ma voiture.
— Dommage que tu ne puisses pas te servir de la sienne. Elle est beaucoup mieux que ta Virtue.
— La police doit rechercher des taches de sang, des cheveux, fouiner partout comme dans Les Experts. Mais Trixie est arrivée après la mort de Benson. Ils ne trouveront rien.
— Si je ne mange pas un Oreo, je meurs, dit tout à coup Angie en se levant pour aller fouiller dans le placard à provisions.
Elle revient avec un paquet plein et demande :
— Tu as une idée de qui a pu tuer ce type ?
— Je ne sais pas. Peut-être les deux types sur lesquels je suis tombé l’autre jour. Des vendeurs d’armes dites non létales. Quand Trixie a lu mon papier sur eux, elle a flippé.
— Pourquoi ?
— C’est peut-être lié à une histoire qui s’est passée à Canborough, il y a quelques années. Trois bikers qui se sont fait descendre dans un club de strip-tease.
— Tu te rappelle le voyage que j’ai fait à Québec avec le lycée ?
— Oui.
— On est allés dans un club de strip-teaseurs. J’ai fourré un billet de cinq dollars dans le slip d’un gars. La plus grande rigolade de ma vie.
J’essaie d’imaginer la scène et puis de l’oublier.
— Tu as fait beaucoup d’âneries de ce genre ?
Angie réfléchit.
— Sept ! Non, huit. Peu importe ! Dis-moi, papa, tu t’es renseigné sur les meurtres de Canborough ?
— Je voulais le faire mais c’est resté dans un coin de ma tête.
— Dans un coin de ta tête ?
Angie sépare en deux un biscuit fourré et commence à gratter la crème avec ses dents.
— Quel genre de journaliste tu es au juste, papa ?
Je ricane :
— Jusqu’à aujourd’hui j’étais le spécialiste du linoléum. Mais tu as raison. Me renseigner sur cette histoire de Canborough devrait m’aider à deviner où Trixie a pu aller.
— On pourrait récupérer notre voiture, dit Angie gaiement, comme si être privés de voiture était notre problème numéro un.
— Pour Trixie, j’ai peut-être un indice.
— J’adore les indices, fait Angie.
Je me lève, prends ma veste dans le placard de l’entrée et sors les reçus que j’avais enfouis dans ma poche avant que Flint m’ordonne de dégager.
— Où tu les as eus ?
Angie les prend et retourne dans la cuisine où l’éclairage est meilleur.
— C’est quoi, en fait ? je demande.
Elle examine le premier reçu.
— Là, c’est une facture pour une révision. Vidange ou autre. D’un garage d’Oakwood.
— Pas très utile !
— En voilà un d’un pressing d’Oakwood, un autre d’un café pas très loin de l’endroit où on habitait. Attends, celui-ci a l’air intéressant.
C’est un ticket de caisse pour un plein d’essence dans une station-service de Groverton, Chez Sammi.
— Où ça se trouve, Groverton ?
Angie hausse les épaules avant de se diriger vers le placard de l’entrée, dont l’étagère supérieure croule sous les annuaires périmés, les vieilles écharpes et les cartes routières. Deux minutes plus tard, elle revient avec une carte passablement chiffonnée qu’elle déploie sur la table de la cuisine.
— Quel est le bourrin qui l’a pliée en dernier ? râle-t-elle en aplatissant le papier tant bien que mal.
À la lettre G, sur l’index, je trouve Groverton, que je localise ensuite sur le plan.
— L 7. J’y suis.
C’est une petite ville à cent cinquante kilomètres à l’est de Canborough. Autrement dit, au milieu de nulle part.
— Hum, je fais.
— Quoi ?
— Je peux me rencarder sur Canborough en allant à Groverton.
— Ah ! Génial, papa ! Je te retrouve !
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Je récapitule dans ma tête la liste des choses à faire.
D’abord, découvrir ce qui fait fuir Trixie et ce à quoi elle est mêlée, ainsi que le meurtrier de Benson. Si je trouve quelques réponses à ces questions, ça minimisera les dégâts consécutifs au pétrin dans lequel je me suis fourré.
Ensuite, récupérer mon boulot et sortir Sarah de Chez soi ! Elle commence demain. J’imagine sa réaction quand Frieda lui refilera le résultat de mes premières recherches sur le linoléum.
Enfin, le plus important, me rabibocher avec Sarah. À mon avis, si mes premières investigations sont couronnées de succès, cette dernière opération sera grandement facilitée.
Je compte sur mon expédition à Canborough et Groverton pour atteindre mes objectifs.
J’attends que Sarah parte pour le journal avant de réserver par téléphone une voiture de location. Et de mettre quelques affaires dans un sac de voyage si jamais j’ai besoin de passer une nuit sur place. Toutes ces cachotteries ont un but : éviter un interrogatoire en règle, si peu probable soit-il, de la part de Sarah. Elle continue sa grève de la parole. Nous avons passé la nuit dans le même lit et pris notre petit-déjeuner à la même table en silence.
Je ne veux pas lui donner de fausses idées. Elle pourrait croire que je m’en vais pour de bon. Ce serait dommage de lui donner de faux espoirs.
Au moment où je sors de la salle de bains, je tombe sur elle, en arrêt devant le sac grand ouvert sur le lit. Elle me regarde, stupéfaite.
— J’ai oublié ma montre, dit-elle.
— À Chez soi ! ce n’est pas utile, je réponds, en voulant être gentil. Pas de délais d’imprimerie, pas de remise de copie en urgence. Le seul horaire pour lequel Frieda se montre implacable, c’est celui de la pause biscuits.
Les yeux de Sarah sont fixés sur le sac.
— Tu pars en voyage ?
— Hum, je prends juste un ou deux trucs…
— Bonne idée !
— Hein ?
— Nous avons besoin de réfléchir. Loin l’un de l’autre.
— Tu vois, en fait, je…
— Tu vas habiter où ? Chez ton père, au bord du lac ? Il sera content de te voir tranquillement, pour une fois.
— Non, je ne vais pas chez lui.
— Chez Lawrence Jones, alors ? Remarque, non, je ne le vois pas t’accueillir chez lui. Même pour un bref séjour.
— Tu as raison, je dis, avec un sentiment de solitude grandissant.
Mon ami le détective Lawrence aime l’ordre et la méthode. Chez lui, je serais comme un morceau de papier dépassant d’une pile de feuilles alignées au cordeau.
— Tu as prévenu les enfants que tu partais ?
— À vrai dire je ne pars pas. Il est possible que je passe une nuit, voire deux, ailleurs, histoire de vérifier des trucs. Mais ce n’est pas ce que j’appelle partir. Maintenant, si tu y tiens, je peux remplir une plus grande valise.
Elle s’apprête à parler, change d’avis, ouvre la bouche, la referme. Et pour finir :
— Quand j’ai vu que tu préparais ton sac, j’ai juste…
Je regarde ma femme dans les yeux.
— Je ne te quitterai jamais. Sauf si tu ne veux plus de moi ici.
Sarah détourne les yeux, voit sa montre sur la table de nuit, la récupère, la fixe à son poignet en consacrant à ce geste plus de temps qu’il ne faut. C’est fou ce que c’est long d’attacher une montre ! Finalement, elle me demande :
— Tu vas où ?
— Je veux essayer de découvrir ce qui se passe. Donc, je pars pour Canborough, et ensuite dans un patelin nommé Groverton.
— Tu aides Trixie, constate-t-elle tranquillement.
— Oui et non. Je veux surtout connaître la vérité. J’ai été suspendu de mon boulot, menotté près d’un cadavre, impliqué dans une affaire d’assassinat. Et puis, il faut bien que je m’occupe, je conclus avec un haussement d’épaules.
Toujours sans croiser mon regard, Sarah déclare :
— Avant, l’idée que tu puisses me tromper me faisait rire. Je pensais qu’un type comme toi, qui affiche si facilement ses émotions et ses angoisses, ne pouvait pas avoir une double vie.
Elle attrape un mouchoir en papier et se tamponne les yeux.
— Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.
— À cause du rouge à lèvres ?
Elle se raidit sans rien dire.
Je ne peux pas lui avouer que j’ai déjà tout raconté à Angie.
— C’était après m’avoir menotté. Trixie m’a embrassé avant de partir avec ma voiture. Elle a dû se dire qu’elle me devait bien ça, vu les emmerdes qu’elle me causait.
Je tais la façon dont j’ai perçu le baiser de Trixie. Pour elle, c’était plus qu’un baiser d’adieu ou d’excuse.
À dire vrai, je ne sais toujours pas qu’en penser.
— Tout a commencé à aller de travers quand tu as décidé d’habiter à Oakwood, résume Sarah. Il y a eu ces embrouilles avec le conseil municipal et tu as fait la connaissance de Trixie. Si on n’avait pas déménagé, tu ne l’aurais jamais rencontrée. Tu ne te trouverais pas dans ce merdier, et je ne serais pas sur le point de commencer ma nouvelle carrière à la section déco du journal après avoir perdu la face devant toute la salle de rédaction.
Il n’y a rien à répliquer à ça.
— Je comprends ta position. Mais, de mon côté, je ne peux pas rester assis à me tourner les pouces. Je dois démêler ce sac de nœuds.
Les yeux de Sarah sont rouges, son visage luisant.
— Tu sais, Zack, j’aimais mieux quand tu restais à la maison à écrire tes bouquins de science-fiction.
— C’est vrai. Dès que je m’aventure dans le monde réel, les ennuis s’abattent sur moi.
Si je pensais la faire rire, c’est raté. Je prends ma respiration et demande :
— Tu préfères que je prenne une grande valise ?
Sarah se mord les lèvres en regardant par la fenêtre. Elle consulte sa montre et dit :
— Il faut vraiment que j’y aille. Ça la fout mal d’arriver en retard le premier jour d’un nouveau boulot.
Pour sortir de la pièce, elle doit forcément passer tout près de moi. Elle effleure mon bras un court instant.
— Fais attention à toi, Zack !
Après son départ, j’ai un genre de vertige et une boule dans la gorge. Je m’affale sur le bord du lit. Elle ne m’a pas dit d’emporter une grosse valise, mais elle ne s’est pas récriée non plus. Il faut que je m’en sorte. Que je réussisse. Que je…
Le téléphone sonne.
Le numéro m’est inconnu.
« Allô ?
— Monsieur Walker ? Zack Walker ?
— Lui-même. »
Je reconnais vaguement cette voix.
« Désolé de vous appeler à votre domicile, mais, au Metropolitan, on m’a dit que vous étiez en congé. Comme il n’y avait qu’un Z. Walker dans l’annuaire, j’ai tenté ma chance.
— Qui est à l’appareil ?
— Brian Sandler. Du service communal d’hygiène et de santé. »
Sandler ? Immédiatement, je suis sur mes gardes. La dernière fois qu’on s’est parlé, il a cherché à m’intimider.
« Oui ? C’est pour quoi ?
— J’ai des choses à vous dire.
— À quel sujet ?
— Je crois que j’ai exagéré, hier. Vous avez pu croire que je vous menaçais. »
À quel jeu joue-t-il ?
« Et alors ?
— Je suis prêt à parler. À vous dire ce qui se trame.
— Allez-y !
— Pas au téléphone. Peut-on se rencontrer quelque part ? »
Je lance une paire de chaussettes dans le sac.
« Je m’absente pour un ou deux jours.
— Vous partez quand ?
— Très bientôt.
— Je peux vous retrouver dans une heure. Vous connaissez Bayside Park ?
— Oui. »
Je ne suis pas encore allé chercher ma voiture de location. Je devrai donc m’y rendre en taxi.
« Je serai dans une Pontiac bleue, dans le parking en face du lac. »
Je suis intrigué, alors, après tout, pourquoi pas ?
« D’accord, dans une heure.
— Venez seul.
— Qu’est-ce que vous mijotez, Sandler ? C’est un piège ?
— Mais non ! Seul, OK ?
— Dans une heure », je répète avant de raccrocher.
Je passe ma main sur le couvre-lit tout en me demandant si je ne fais pas une nouvelle connerie.
Et si c’était un traquenard ? Une ruse pour me livrer à Mme Gorkin et ses délicieuses jumelles ? Et si elles me défiguraient ? M’équipaient de bottes en ciment ? Ou, pire encore, me forçaient à ingurgiter un de leurs hamburgers ?
Ce n’est pas très malin d’aller là-bas tout seul.
Je descends dans mon bureau. L’endroit où je serais en train de travailler à mes bouquins de science-fiction si j’en écrivais encore. Et si je revenais à mes travaux littéraires ? Ce serait plus relax de passer mes journées à imaginer les aventures de créatures extraterrestres à trois yeux que de me colleter avec de vrais criminels.
J’ouvre mon carnet d’adresses à la lettre J, trouve le nom que je cherche et compose le numéro correspondant :
« Jones à l’appareil, fait une voix après la troisième sonnerie.
— Salut, Lawrence !
— Bon Dieu de bois, Zack, ça faisait un moment ! Comment va ?
— Eh bien, figure-toi que je suis dans une situation qui me dépasse.
— Quelle surprise, mon pote ! »



Bien sûr, Gary nia son implication dans la mort d’Eldon. Il était choqué. Simplement choqué. Mais Miranda s’y entendait à débusquer les menteurs. Avec son père elle avait été à bonne école. Quand Gary déclara : « Je comprends pas ce qui s’est passé. Comment a-t-il pu ne pas voir le train arriver ? », ça lui rappela son père disant : « Je ne faisais que te border, ma puce, pas la peine d’en faire une montagne ! »
Et puis, il y avait ce que lui avaient confié les flics. Le conducteur de la locomotive qui avait harponné la Toyota d’Eldon sur les rails était sûr d’avoir vu un 4 × 4 pousser la voiture sur la voie ferrée quelques secondes avant la collision.
La police suspectait Gary d’avoir quelque chose à voir dans l’accident du membre d’un gang concurrent dont la Dodge avait été propulsée sous les roues d’un convoi de marchandises en marche. Le meurtre d’Eldon leur apparut donc comme des représailles. Une vengeance des Comets. Un prêté pour un rendu, en quelque sorte.
— C’est ça qui a dû se passer, Candy, affirma Gary quand Miranda lui révéla l’hypothèse des enquêteurs. Ouais, des représailles. Ou alors un accident. On sait jamais, hein ? Y a des trucs dingues qui arrivent, des fois.
— C’est quand même drôle, fit remarquer platement Miranda, qu’il soit mort exactement comme l’autre type.
— Ouais ! acquiesça Gary.
Cela dit, si le gang adverse avait vraiment tué Eldon, pourquoi ne ripostait-il pas ? Son flegme étonna Payne et les autres.
— Il est temps d’être raisonnables, les gars, expliqua Gary. De trouver un… comment on dit… un arrangement.
Arrangement, mon cul, se dit Miranda.
Elle aurait pu aller faire part de ses soupçons à la police. Un agent du nom de Cherry lui avait posé pas mal de questions. Elle aurait pu lui dire : Oui, Gary est responsable de la mort du membre des Comets comme il l’est de celle d’Eldon, parce qu’il avait pris la grosse tête.
Elle aurait pu.
Mais elle décida de s’abstenir. Elle opta pour un mode d’action différent.
Le plus difficile fut de faire semblant de se remettre. De prétendre croire la version de Gary. De montrer que, pour elle, la vie continuait.
Car elle avait un plan.
Elle continua donc à travailler au Kickstart. À s’occuper des finances du gang. Légales et frauduleuses. Transférant de l’argent par-ci, par-là, vers de nouvelles destinations. Ce n’était pas tellement compliqué. Ce qui marchait le mieux ? Les bordereaux bidon. Les fausses factures émises par des sociétés imaginaires dont les comptes en banque se confondaient avec les siens.
Quand elle aurait accumulé un pactole suffisant, elle disparaîtrait. Un jour, elle ne viendrait pas travailler. Katie et elle se volatiliseraient avec plus d’argent qu’il n’en fallait pour commencer une nouvelle vie, sous de nouveaux noms, dans un lieu nouveau.
Elle faisait ça pour Katie.
La drogue, les strip-teaseuses, les putes et les bikers, les gens qui en poussaient d’autres sous les trains, ce n’était pas un monde dans lequel élever un enfant. Elle allait le quitter.
Elle ferait payer à cette pourriture de Gary le prix pour la mort d’Eldon en l’arnaquant jusqu’au trognon.
Et, un soir, un événement survint qui la conforta dans sa décision d’aller jusqu’au bout.
Ça se passa au Kickstart, après la fermeture. Une baby-sitter gardait Katie à la maison. Comme d’habitude, Miranda comptait la recette du soir, prélevant un peu à droite, à gauche, ni vu ni connu. De toute façon, Gary aurait été incapable de compter jusqu’à vingt même si sa vie en avait dépendu.
Ils étaient tous dans le bureau à l’étage. Miranda devant son ordinateur, les gars assis à picoler. Toutes les filles, pas seulement les strip-teaseuses et les serveuses du rez-de-chaussée mais aussi les tailleuses de pipes du premier, avaient quitté l’établissement. Eldridge et Zane étaient ivres. Payne n’en était pas loin. Gary se trouvait là également avec Leo, son copain débile qu’il traitait comme un petit frère. Ils étaient tous excités comme des puces. L’argent était rentré à flots ce soir-là. Des piles de billets s’amoncelaient sur le bureau. À la radio passait une obscure chanson des Doobie Brothers Je trompe le pendu, datant des années soixante-dix.
Ce fut Payne qui commença. Il l’attrapa par le bras, la tira de sa chaise et se mit à danser avec elle.
— Non merci, j’ai pas envie, protesta Miranda.
Alors il la pressa contre le mur et, la bouche sur son oreille, murmura :
— Ça doit être dur, hein, sans Eldon. Personne pour te baiser.
Ensuite, ils se mirent tous à brailler et à pousser des cris d’animaux. Mirent la radio à fond. Miranda se retrouva par terre, clouée au sol sans pouvoir se débattre. L’un des gars gueula : « Waouh, vous vous souvenez, les mecs ? On n’a pas vu ses nibards depuis un bout de temps. C’est trop con que tu sois en haut, dans tes registres, Candy. » Puis ils s’y mirent tous, l’un après l’autre, à l’exception de Leo qui gémissait dans un coin jusqu’à ce que Gary lui dise de descendre avaler un morceau de gâteau. Les Doobie Brothers chantaient : « Les gouttes qui tombent sur ma tombe / Sont comme les larmes qui t’inondent. »
Après quoi, ils se calmèrent. L’un d’eux suggéra qu’il faudrait appeler un taxi pour Candy.
Le jour suivant, elle n’alla pas travailler.
Le surlendemain, Gary sonna à la porte de l’appartement. Elle vint lui ouvrir avec Katie dans les bras. Il apportait une carte « Prompt rétablissement » dans une enveloppe avec de l’argent dedans. Cent dix dollars. Miranda se demanda pourquoi. Cent dollars, encore, ça faisait un compte rond. À quoi correspondaient les dix dollars supplémentaires ?
Il lui dit que les gars étaient désolés, ils avaient perdu la tête mais il fallait qu’elle revienne ; ils avaient besoin d’elle. Elle pouvait prendre un jour de plus si elle voulait. Il ne retiendrait rien sur sa paie.
Alors, elle retourna au Kickstart.
Alors, elle recommença à travailler pour eux.
Alors, elle fit semblant d’avoir oublié.
Parce qu’elle n’était pas encore prête.
Mais elle le serait bientôt.
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Je mets mes affaires de toilette dans le sac, le ferme et dévale l’escalier. J’ai beaucoup à faire. Prendre un taxi pour rejoindre Sandler, aller chercher ma voiture à l’agence de location, me rendre à Canborough pour glaner le plus d’informations possible sur cette histoire de bikers, et ensuite aller à Groverton. Je déroule ma check-list. Téléphone portable ? OK. Carte routière ? OK. La photo de Trixie du Suburban ? OK. De l’argent liquide ? OK, quarante-huit dollars dans mon portefeuille.
Je suis prêt au décollage.
Je passe la courroie du sac de voyage sur mon épaule, ouvre la porte d’entrée et me trouve nez à nez avec l’inspecteur Flint, la main levée, vers la sonnette je suppose. Nous avons l’air aussi surpris l’un que l’autre. Chacun fait un pas en arrière.
— Bonjour, inspecteur, je dis en reprenant mon souffle.
Il se fend d’un sourire sympa, soulève poliment son chapeau mou d’un quart de centimètre avant de le reposer sur son crâne.
Par-dessus son épaule, je vois la voiture allemande de Trixie. Un type en sort, s’avance vers nous, lance les clés à Flint avant d’aller s’asseoir dans une voiture banalisée garée devant.
— Du nouveau ? je demande.
— On a fini avec la voiture. Les techniciens l’ont passée au peigne fin sans rien trouver. Puisque Mme Snelling a pris votre véhicule, ne vous gênez pas, utilisez le sien.
Il agite le trousseau de clés, dont je m’empare avant de le fourrer dans ma poche
— Merci de cette aimable attention !
— Ne croyez pas que je sois venu exprès pour ça. J’ai des questions à vous poser. Pour commencer : vous partez faire un tour ?
Ses yeux sont fixés sur mon sac de voyage.
— Juste une nuit, je pense.
— Des petites vacances ?
— Non, une mission. En dehors de la ville. Pour un article que je prépare.
Flint hoche la tête.
— Ça vous ennuie si j’entre ?
— Bien sûr que non, je dis, en le faisant passer devant moi.
Je laisse tomber mon sac et nous nous dirigeons vers le salon. Flint, pétri de bonnes manières et de savoir-vivre, a retiré son chapeau qu’il tient par le bord.
— Quel genre de mission ? interroge-t-il.
— À vrai dire je ne peux pas vous en parler, secret professionnel. Il faut d’abord que je demande l’autorisation à mon patron.
— Si je vous demande de préciser, c’est parce que j’ai cru comprendre que vous étiez suspendu.
Il me sourit amicalement. Je reste impassible.
— Donc puisque vous ne travaillez plus pour le Metropolitan, expliquez-moi pourquoi vous partez en mission pour ce même Metropolitan.
Je me mets à transpirer. Et je ne suis même pas sous les lampes d’une salle d’interrogatoire. Trouver un macchabée et ensuite être pris en flagrant délit de fuite avec un sac de voyage plein. Décidément, ça va mal.
— J’ai bavardé avec des gens du journal où vous travaillez – enfin, où vous avez travaillé, dit Flint en posant son chapeau sur le canapé de façon à avoir les mains libres pour prendre le carnet de notes enfoui dans une de ses poches.
Il tourne quelques pages, plisse les yeux pour déchiffrer son écriture.
— Vous connaissez une certaine Frieda ?
— Oui.
— Elle dirige le supplément maison et décoration du journal.
— Chez soi, je précise, sans y mettre le point d’exclamation, sinon Flint se demanderait pourquoi je lui crie dessus.
— D’après M. Magnuson, vous avez été déplacé dans cette section.
— C’est exact.
— J’ai eu une petite conversation avec lui. Vous avez quitté les informations générales en raison de problèmes avec le défunt M. Benson, que vous vouliez empêcher d’écrire sur Mme Snelling.
— C’était son interprétation. Je ne lui ai jamais demandé ça.
— Malheureusement, il est difficile de vérifier.
Une rigole de sueur s’insinue entre le col de ma chemise et ma nuque.
— Donc, poursuit Flint, vous avez atterri dans le service dirigé par la dénommée Frieda. Elle m’a dit que vous n’étiez pas très heureux de faire partie de son équipe.
— C’est vrai. Mais je n’ai guère eu le temps de m’habituer.
— D’après elle, vous étiez mécontent pour tout un tas de raisons, y compris vos rapports difficiles avec M. Benson. Vous avez dit… – attendez une seconde, je l’ai noté, voilà. Vous l’avez traité de « journaliste nullissime ».
— C’est bien possible.
— Et vous avez ajouté que vous souhaitiez qu’il périsse dans l’effondrement d’un supermarché discount.
— J’étais très énervé.
— Oui, j’imagine. N’importe qui l’aurait été, non ? Benson se plaint à son boss, son boss est un vieux copain du vôtre, et finalement vous êtes rétrogradé.
— C’est un bon résumé des faits, je constate en jetant un coup d’œil à la pendule qui trône sur la cheminée.
Mon rendez-vous avec Sandler est dans quarante minutes. Mais au moins, maintenant, j’ai un moyen de transport.
— Vous regardez l’heure. Est-ce que, par hasard, je vous retiendrais ?
— Non, absolument pas.
— Alors, parlez-moi de votre destination. Car, à l’évidence, il ne s’agit pas d’une mission pour le journal, puisque vous m’avez menti.
— Entre ma femme et moi, ça ne va pas fort. Nous avons besoin de respirer, de prendre un peu de distance.
— Oh, c’est trop bête ! Voyez-vous, monsieur Walker, ma vie conjugale a traversé des turbulences. La faute à mon métier, aux heures de travail interminables, aux permanences de nuit. Mais avec ma femme, nous sommes arrivés à maintenir le cap.
— Tant mieux.
— Pourquoi avoir imaginé l’effondrement d’un supermarché discount ?
Flint me pousse dans mes retranchements.
— Je ne sais pas. C’est ma tournure d’esprit, je pense.
— Vous êtes un créatif, c’est ça ?
— Sans doute.
— Si je me souviens bien, vous écrivez des livres de science-fiction ?
— J’en ai écrit, mais ça date. Mon dernier ouvrage était la suite de Missionnaires. Il n’a pas eu tellement de succès, j’avoue. En plus, quand nous sommes arrivés d’Oakwood, nous avons dû contracter un emprunt pour la maison. C’est pour ça que j’ai pris ce job au Metropolitan.
— Quel dommage de ne pas pouvoir concrétiser ses rêves.
Attention ! Il utilise les vieux trucs de la manipulation psychologique. N’entre pas dans son jeu, je me dis.
— Vous avez raison.
— Cela étant, les choses pourraient aller plus mal pour vous. Certes, vous aviez, jusqu’à votre suspension, un bon boulot dans un grand quotidien, mais vous êtes toujours salarié, n’est-ce pas ?
— Oui. En tout cas, je crois.
— Vous êtes syndiqué ?
— Oui.
— Vous devriez les mettre au courant.
— Je devrais, oui. Mais avec tout ce qui s’est passé, je n’ai pas eu une seconde pour y penser.
— Vous croyez vraiment que votre amie, Mme Snelling, n’est pas impliquée dans la mort de M. Benson ?
C’est comme jouer un match de ping-pong contre un joueur de haut niveau. Flint envoie la balle si vite que je peux à peine la suivre.
— Oui. Parce que, même si Trixie avait voulu tuer Benson, étant donné les raisons qu’elle avait de le faire, ç’aurait dû être avant que l’article et la photo soient publiés dans le journal.
— À votre avis, Benson faisait quoi, chez elle ?
— Je n’en sais rien. Peut-être fouinait-il en vue d’un nouvel article : « Le sous-sol de Trixie, en exclusivité ».
Flint acquiesce d’un mouvement de tête comme s’il approuvait. J’essaie de consulter discrètement la pendule.
— Sûr que vous n’avez pas un rendez-vous ? demande Flint.
— Non, non, pas de problème !
Quel œil de lynx ! Quand je pense que j’ai à peine regardé le cadran !
— Mme Snelling a un sacré sous-sol, hein ?
— Si j’avais un sous-sol de cette taille, j’y installerais un circuit de chemin de fer.
L’inspecteur rigole.
— Ah, oui ! Avec des signaux lumineux, des passages à niveau, des gares. Mme Snelling vous a-t-elle déjà fait une démonstration de ses talents dans son sous-sol ?
— Non. Vous m’avez déjà posé cette question. Nous sommes amis, un point c’est tout.
— Amis ? Plus ou moins, je dirais. Parce que menotter quelqu’un à proximité d’un cadavre ne correspond pas exactement à ma définition de l’amitié.
— J’imagine qu’elle avait ses raisons.
— Vous avez déjà vérifié son équipement professionnel ? Je parle des courroies, des fouets et de tout son attirail ?
— J’ai remarqué certaines pièces accrochées au mur mais je ne me suis pas livré à un inventaire en règle.
— Certains hommes ont plaisir à être torturés, fessés, martyrisés.
Je ne prends pas la peine de répondre.
— On se demande jusqu’où iraient certains clients pour prendre leur pied.
— Pas jusqu’à se faire égorger, si c’est ce que vous insinuez.
— Non, je me demandais seulement si quelqu’un irait jusqu’à se faire électrocuter.
— Pardon ?
— Vous savez : recevoir une décharge électrique.
Je secoue la tête.
— Ça paraît invraisemblable.
— Je suis de votre avis. En fait, je voulais savoir si vous aviez remarqué un fusil paralysant dans l’attirail de Mme Snelling ?
— Quoi ?
— Un fusil paralysant. Comme certaines forces de police en utilisent. Vous visez un gars et vous lui envoyez cinquante mille volts dans la carcasse pour le calmer.
— Non, je n’ai rien vu de pareil. Pourquoi cette question ?
— Parce que nous avons trouvé un indice intéressant sur le corps de M. Benson. Deux marques, comme des piqûres d’abeille. Sur le ventre, à gauche du nombril.
— Peut-être des piqûres d’insecte.
— Aucune trace de venin n’a été détectée dans les analyses de sang. Non, ces marques ressemblent plus à celles que laisse un fusil paralysant.
— Vraiment ?
— Alors il m’est venu à l’esprit que Mme Snelling, ou une autre personne, si nous acceptons de croire, comme vous, qu’elle est innocente, a envoyé M. Benson au tapis avec ce genre d’arme puis, profitant de son immobilité, l’a ficelé sur la grande croix en bois avant de l’égorger.
J’essaie de trouver une logique à ce raisonnement.
— Pourquoi Trixie aurait-elle eu recours à un fusil paralysant alors qu’elle pouvait l’attirer sur le chevalet en lui promettant un moment de plaisir et d’amusement puis, après l’avoir dûment saucissonné, l’exécuter ? Une supposition, bien sûr. En revanche, d’autres personnes auraient très bien pu se servir d’une arme de ce genre avant de le ligoter.
— « D’autres personnes », vous avez dit ?
— Il y a quelques jours, deux types ont fait une démonstration d’un nouveau genre de fusil paralysant. Ça se passait en ville, devant les forces de police. J’ai couvert l’événement pour le journal. Quand Trixie a vu leur photo, elle a été terrifiée. Comme s’ils étaient les dernières personnes qu’elle avait envie de voir. Ensuite, sa photo à elle a été publiée. Et maintenant, il y a ce mort dans son sous-sol qui, d’après vous, a été paralysé avec une arme semblable.
— Quelle histoire ! commente Flint en se grattant la tête. En voici une autre. Martin Benson arrive chez Mme Snelling, déterminé à compléter son enquête sur la perversion dans les banlieues chic. Il veut voir son sous-sol, alors il s’introduit en douce dans sa maison pour jeter un coup d’œil. C’est un salaud moralisateur que personne ne pourrait persuader de grimper de son propre gré sur un chevalet. Mme Snelling utilise son fusil paralysant, l’attache au chevalet et le tue.
Flint ferme son carnet de notes et le glisse dans sa poche.
— Bon, je devine que vous avez des endroits et des gens à voir, dit-il en remettant son chapeau.
— Oui.
Nous sortons ensemble et je ferme le verrou.
— Bonne route, monsieur Walker, et je souhaite que les choses s’arrangent avec votre épouse. Elle a l’air d’une femme charmante.
C’est vraiment l’inspecteur Je-sais-tout !
— Donnez-moi votre numéro de portable, au cas où j’aurais besoin de vous joindre.
Une fois le numéro noté, il se dirige vers la voiture banalisée qui l’attend dans la rue.
— Passez une bonne journée, monsieur Walker !
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J’arrive à Bayside Park avec dix minutes de retard. Le parc, très boisé, se situe sur un vaste terrain dominant notre grand lac. Je m’arrête près de la Pontiac, face à un horizon bleu-gris. Le léger vent qui souffle soulève des vaguelettes. Un bateau traverse lentement le lac d’ouest en est, en direction de la voie maritime.
Je ne vois pas Lawrence, pas plus que sa Jaguar, ou la vieille guimbarde qu’il utilise pour ses planques. Il m’a promis d’être là et d’intervenir si les choses tournaient mal.
Où est-il ?
À ce moment-là, un type qui doit être Brian Sandler sort de la Pontiac, ouvre la portière côté passager de ma voiture, balance à l’arrière le sac de voyage qui se trouvait sur le siège avant et s’installe.
— Vous êtes en retard, dit-il, visiblement très agité. Je pensais que vous ne viendriez plus.
— Désolé. La police s’est pointée à la maison.
— Bon Dieu ! Vous n’avez pas mis les flics au courant de notre rendez-vous, j’espère.
— Calmez-vous. Ça n’a aucun rapport.
— D’accord. Je ne sais pas si je souhaite mêler la police à cette affaire. Je me dis que si ça sort dans la presse, rien ne m’arrivera. Ils ne pourront plus rien contre moi.
— De qui parlez-vous, monsieur Sandler ?
— Vous n’avez pas été suivi, au moins ?
— Mais non ! Vous vouliez me voir, me voilà ! Dites-moi pourquoi. J’ai d’autres choses à faire aujourd’hui.
Il se cale contre le dossier en cuir, reprend contenance tout en fixant le lac sans vraiment le voir.
— Le service communal d’hygiène et de santé. C’est… combine et compagnie.
— Dites-m’en plus.
— Des pots-de-vin, des menaces, des dessous-de-table pour qu’on ferme les yeux. Vous n’avez pas idée. Pour votre information, j’atteste que je ne me suis jamais laissé soudoyer. Je n’ai pas empoché un cent. Je n’ai pas accepté de billets gratuits pour des matchs de base-ball ou de hockey ni de dîners à l’œil. Rien. Je dois protéger ma famille. Tant pis si je vais en prison, mais je vais m’arranger pour qu’il n’arrive rien aux miens. J’ai deux gamins, monsieur Walker. Une fille de cinq ans, un fils de treize. Je ne laisserai personne leur faire du mal. Cela dit, je ne peux pas continuer comme ça.
— Bon. Détendez-vous ! Dites-moi ce qui se passe.
— Vous m’enregistrez ? demande-t-il en regardant partout. Putain, les journalistes du Metropolitan doivent se faire pas mal de blé ! Ça coûte combien, une voiture pareille ? Plus cher qu’une BMW, hein ?
— Elle n’est pas à moi. Et, non, je ne vous enregistre pas. Mais si vous me racontez des choses importantes, je prendrai des notes. Avec votre accord.
— Bien sûr, vous pouvez prendre des notes.
Juste avant de quitter la maison, j’ai glissé mon carnet dans le sac de voyage. Je le récupère, l’ouvre et prends un stylo à bille dans la poche de ma veste.
— Allez-y !
— Bon nombre de restaurants en ville sont dirigés par des gens pas nets. Des arnaqueurs de première. Certains sont arrivés depuis peu d’Europe, de l’ancienne Union soviétique et d’autres endroits de ce genre. Ils ont apporté avec eux leurs manières de faire. Je veux dire qu’ils se moquent des règlements et de la loi. Ils n’aiment pas voir débarquer dans leurs établissements des inspecteurs qui leur disent d’améliorer leurs équipements, de faire dératiser, de nettoyer. Leur façon de traiter avec les gens du service d’hygiène consiste à leur donner de l’argent pour qu’ils aillent voir ailleurs.
— Ils achètent leur silence ?
— Certains, oui. C’est moins cher de fourrer deux cents dollars dans la poche d’un inspecteur que d’en dépenser deux mille pour moderniser sa cuisine. Moins cher aussi de lui fournir une prostituée pour la nuit, ou de mettre une caisse d’alcool dans son coffre.
— Et ceux qui refusent ces arrangements ?
— Ils leur disent : « Nous savons où vous vivez, où votre femme fait ses courses. Nous connaissons le chemin que prennent vos gosses pour aller à l’école.  »
— Et Mme Gorkin ?
— Cette bonne femme et ses deux filles me foutent une peur bleue. De vrais robots. Pas féminines pour un sou. Aussi sexy que des bétonnières. La mère envoie les inspecteurs se faire voir et ils se soumettent sans poser de questions.
— Elle vous a menacé ?
— La première fois que je suis allé au Burger Crisp, j’ai vu des crottes de souris. Je lui ai dit qu’elle devait se débarrasser des rongeurs, arranger ses toilettes, nettoyer son gril. Il y avait au moins une dizaine d’entorses au règlement. De quoi fermer la boîte. Et je me suis demandé pourquoi mon patron n’avait rien fait quand il était responsable de ce quartier, avant de passer chef de service.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Frank Ellinger.
Je m’empresse de noter son nom.
— J’ai donc préparé une liste de mesures à prendre d’urgence. Mme Gorkin m’a répondu : « Non, nous pas faire. – Et pour quelle raison ? – Parlez à patron, il explique à vous. Mais d’abord, mes filles expliquent à vous. » C’était au milieu de l’après-midi, il n’y avait pas de clients. Elle a verrouillé la porte et accroché la pancarte « Fermé ». Les deux filles m’ont empoigné. L’une d’elles – Ludmila ou Gavrila ? Qui sait ? Ces mochetés se ressemblent comme deux gouttes d’eau – m’a posé une main sur la bouche et immobilisé un bras en le tordant derrière mon dos tandis que l’autre maintenait ma main au-dessus de la friteuse.
J’arrête d’écrire.
— Je pouvais sentir l’huile bouillante, même à une quinzaine de centimètres. En tenant mon index et en encerclant mon poignet de sa pogne de la taille d’un gant de catcheur, elle a commencé à pousser ma main vers l’huile, comme si elle s’apprêtait à la faire frire.
Il me fait une démonstration.
— En brave fille obéissante, elle a demandé : « Dans l’huile, Ma ? » Et la mère : « Peut-être bout du doigt. » Alors, elle m’a plongé le bout de l’index dans l’huile. Quand elle l’a retiré, mon doigt grésillait.
J’écris : « mon doigt grésillait ».
— Ensuite, elles m’ont éloigné de la friteuse mais sans me lâcher. La mère s’est approchée. « Prochaine fois, on plonge bras entier. Ou on coupe bite, on fait frire et on sert au client comme hot-dog. Comprenez ? » La fille avait toujours sa main sur ma bouche. Je ne pouvais que hocher la tête. Elle a continué : « Après bite, on trouve femme, on coupe nichons et on cuit. Et aussi gosses : clients aiment viande très tendre. »
Le pauvre type tremble et renifle. Il se mouche.
— Vous en avez parlé à votre chef ? je demande.
— Oui. Je lui ai raconté ma visite chez les Gorkin. Il m’a dit : « Il faut leur faciliter les choses. Elles essaient de s’en sortir, ici. – Mais elles m’ont menacé, j’ai protesté. Et elles m’ont brûlé un doigt. » Il m’a répondu que ç’aurait pu être bien pire. En fait, il n’y a pas que les Gorkin. D’autres Russes et émigrés venus d’Europe de l’Est font pareil. Et plein d’autres trucs pas très propres. Dont du trafic de drogue, j’en suis sûr. Leurs gargotes sont des points de livraison. Ils s’imaginent qu’en ayant un commerce légal, avec des gens qui vont et viennent tout le temps, ils n’attireront pas les soupçons.
— Combien d’inspecteurs subissent des menaces ou acceptent des pots-de-vin ?
— Je ne sais pas. Je ne veux pas parler de ça au travail. Mais j’ai un collègue, Harry, qui n’arrête pas de s’acheter des téléphones, ordinateurs et tablettes dernier cri. Des tas de gadgets aussi. Il sort beaucoup, porte sans cesse de nouvelles fringues. Nos salaires ne sont pas assez élevés pour nous permettre un tel train de vie. Avant, il ne pouvait pas, et, comme par hasard, maintenant, il claque un max de fric.
— Et la police ?
Sandler tourne la tête, comme s’il inspectait le parking.
— J’y ai pensé. Mais s’ils enquêtent sans trouver de preuves, qu’est-ce qui m’arrivera ? Les Gorkin sauront que c’est moi. Ou alors Frank me dénoncera. En revanche, si l’histoire est publiée dans les journaux, si des journalistes racontent ce qui se passe en ville, le maire et le conseil municipal seront obligés d’agir. Ils exigeront une enquête judiciaire. Tout sortira au grand jour. Et personne n’osera s’en prendre à nous. Vous ne pensez pas ? Et les flics seront forcés de me protéger, non ?
— Probablement.
— Vous allez écrire cet article ?
— Je pense.
Pas question de raconter à Sandler mes vicissitudes professionnelles.
— Que signifie : « Je pense » ?
— Ça signifie oui. Mais pourquoi m’avoir choisi, moi, plutôt qu’un autre journaliste ?
— Quand vous m’avez téléphoné au sujet du Burger Crisp, je me suis dit que le scandale allait éclater tôt ou tard. Je voulais rester en dehors, ne pas y être mêlé. Je préfère donner l’alarme plutôt qu’être embarqué dans cette histoire avec tous mes collègues.
Je lui demande quelques précisions supplémentaires. Des noms, des dates, des détails. Et comment je peux le joindre.
— Soyez vraiment prudent, en faisant votre enquête. Il ne faut pas qu’on me soupçonne. Pas avant la sortie de l’article.
— Votre femme sait ce qui se passe ?
— Non, j’ai trop honte. Peut-être que j’aurai le cran de lui raconter quand tout sera officiel.
Il regarde sa montre.
— Je dois y aller.
— Écoutez, là, tout de suite, j’ai deux ou trois trucs sur le feu. Mais d’ici un jour ou deux, je m’occupe de votre affaire.
Soulagé, il me remercie, sort de ma voiture, remonte dans sa Pontiac. Il démarre, amorce un tournant en faisant crisser les pneus sur le gravier et se dirige vers la sortie de Bayside Park.
Je reste immobile et réfléchis à un plan qui pourrait nous rendre nos jobs, à Sarah et à moi. Si j’apporte une histoire sur la corruption qui sévit dans un service communal, sur des propriétaires de restaurant qui proposent des dessous-de-table et profèrent des menaces de mort, je…
La portière côté passager s’ouvre brutalement.
— Bordel ! je m’exclame en sursautant.
Lawrence Jones s’assied à côté de moi.
— Tu es toujours aussi nerveux quand un Black entre dans ta caisse ?
Il ferme la portière, examine la voiture que je conduis et dit :
— Waouh ! À côté, ma Jag ressemble à un tas de ferraille !
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— Mais tu étais où ? je demande.
— Comment ça : « j’étais où » ? Je me cachais, évidemment. Tu aurais voulu que je me perche sur le capot de ta voiture ?
— D’accord, d’accord, tu es formidable ! Merci d’avoir été là.
— Votre tête-à-tête avait l’air très paisible, fait remarquer Lawrence en haussant les épaules. Tu n’avais pas tellement besoin de moi. D’après ce que j’ai pu voir, le gars pleurnichait. En général, quelqu’un qui chiale ne représente pas une menace.
— Il vidait son sac. Navré de t’avoir fait venir pour rien, mon pote.
Autre haussement d’épaules.
— Bof ! J’ai seulement été obligé d’annuler une mission hautement lucrative.
Comme d’habitude, Lawrence est non seulement en grande forme physique mais également impeccablement habillé. Même pour planquer dans les buissons et faire le guet, il porte un pantalon bien coupé, des chaussures de cuir et un coupe-vent vert foncé orné de l’emblème Hugo Boss au col. Ce seul vêtement vaut plus cher que l’ensemble de ma garde-robe.
Je connais Lawrence puis deux ans. Je l’ai rencontré pour un reportage intitulé : « Une journée avec un détective privé ». Nous n’avions pas prévu que cette collaboration deviendrait aussi dangereuse. Ni qu’il allait pratiquement y laisser la vie. Il affirme que je l’ai sauvé d’une mort certaine. Je précise modestement que je ne l’ai pas tiré des pattes des gens qui voulaient le tuer. J’ai seulement eu la chance d’arriver à temps pour l’emmener à l’hôpital avant qu’il ne perde sa dernière goutte de sang.
Plus récemment, il est venu à ma rescousse quand mon père a eu de sérieux problèmes avec ses voisins.
— J’ai l’impression que j’attire les emmerdements.
— Ne me fais pas marrer, mec ! me répond Lawrence.
Je souris.
— Tu as le temps de prendre un café ? C’est moi qui régale.
— Tu crois t’en tirer avec un café alors que tu m’as pourri la journée ? Tu pourrais m’inviter à déjeuner.
Comme il doit récupérer sa voiture, nous convenons de nous retrouver dans un resto des environs. Il commande du rosbif et de la purée de pommes de terre avec un café. Je choisis un BLT, autrement dit un sandwich bacon-laitue-tomate, avec un supplément de mayonnaise.
— Alors comme ça, tu as décidé d’éviter les ennuis ? me demande Lawrence.
Comment garder mon sérieux ?
Je lui fais un bref résumé des faits. Trixie jouant les filles de l’air. Benson égorgé dans le sous-sol et moi menotté à ses côtés. Flint chargé de l’enquête. Avec peut-être deux bikers vendeurs de fusils paralysants à la poursuite de Trixie. Ma suspension du journal. La rétrogradation de Sarah. Mes démêlés conjugaux. Paul viré de son job. Les sales bonnes femmes russes adeptes des doigts en beignet.
— Mais, à part ça, tout va bien.
Lawrence est resté impassible pendant mon récit. Il continue à mastiquer tranquillement son repas, puis il pose ses couverts, s’essuie délicatement la bouche avec sa serviette et dit :
— Tu ne demandes pas si, de mon côté, les choses roulent ?
J’attends un instant avant de lancer :
— Alors, comment ça va chez toi ?
— Plutôt bien. Ken et moi on est toujours plus ou moins ensemble.
Ken, qui possède un restaurant, est le compagnon attitré de Lawrence depuis quelques années.
— Côté boulot, ça marche. C’est assez régulier. Je bosse pour de grosses entreprises. Ces gens-là dépensent sans compter.
Il fait signe à la serveuse de venir le resservir de café, boit une gorgée et dit :
— Donc, tu es dans un foutu pétrin.
— Je comprends maintenant pourquoi tu es un investigateur hors pair. Tu évalues les problèmes en un rien de temps.
— Tu veux un coup de main ? s’enquiert Lawrence avant d’avaler une bouchée de purée.
— Je ne veux pas m’imposer.
Il grimace.
— Vraiment, si tu as des ennuis, appelle-moi. Je te l’ai déjà dit. Je ne veux pas passer pour un sentimental, mais si je suis vivant, c’est grâce à toi. Alors, aussi chieur que tu puisses être, si tu as besoin que je couvre tes arrières, tu peux compter sur moi.
Je me permets un subtil sourire.
— Tu ne vas quand même pas me prendre dans tes bras ?
— Beurk ! s’écrie-t-il.
Et il enfourne une bouchée de rosbif.
 
Après le déjeuner, je me mets en route pour Canborough, où je devrais arriver en milieu d’après-midi. Je ne m’attends pas à tomber sur Trixie. En revanche, j’espère en apprendre plus sur ce qui l’a poussée à disparaître.
J’aperçois Canborough quand j’arrive en haut de la colline par l’autoroute. Des clochers et un château d’eau surgissent à travers les arbres. C’est une petite bourgade. Récemment, on a essayé de redonner vie à son centre-ville, rudement touché après la fermeture d’une usine de pièces détachées automobiles il y a quelques années. Mais Canborough se maintient grâce à de petites entreprises. Et puis il y a l’université. Et, enfin, le tourisme presque toute l’année : la rivière qui traverse la ville est reliée à plusieurs lacs bordés de villas. L’hiver, on peut skier dans le coin.
Je ne suis pas souvent venu à Canborough. Une fois, à l’occasion de la désastreuse séance de dédicace dont j’ai déjà parlé (en fait désastreuses, elles le sont toutes, pour les bouquins de science-fiction). Et une autre fois, il y a quelques années, avec Sarah, lors d’un week-end dans la villa d’un couple d’amis, nous avons traîné en ville et fait du lèche-vitrine.
Je me rends directement dans le centre, mais je ne cherche pas un hôtel tout de suite. D’abord, parce que, si je ne déniche pas assez d’informations, je filerai à Groverton sans m’attarder. Ensuite, parce que certains endroits où je vais glaner des renseignements ne vont pas tarder à fermer.
Je m’arrête en premier devant la bibliothèque municipale.
Dans les archives du Metropolitan, j’ai trouvé un ou deux papiers sur la tuerie des bikers, mais j’imagine que le journal local aura été plus prolixe sur le drame et ses conséquences.
La bibliothèque, un immeuble ancien en brique flanqué d’annexes modernes en verre, s’élève au milieu d’un parc arboré. Je me gare à proximité, pénètre dans le bâtiment et m’approche de l’accueil. La mince et charmante jeune femme qui m’accueille m’indique que la bibliothèque dispose des archives du Canborough Time pour les six dernières années, et qu’elles sont consultables sur ordinateur.
— Si vous avez une idée de ce que vous cherchez, ça ira très vite, ajoute-t-elle.
Elle m’installe devant un écran, me montre comment fonctionne le système et me laisse en disant qu’elle reste à ma disposition en cas de problème.
J’essaie différentes pistes avec les mots clés « Gary Merker » et « Leonard Edgars », « Kickstart », le bar du massacre, et aussi « Slots », le nom de leur gang. Sans oublier « Trixie Snelling ».
Ce dernier nom ne mène à rien.
Les autres entrées, en revanche, sont riches d’informations.
Six ans auparavant, il y avait en ville deux gangs connus de la police locale. Rien d’aussi important que des Hell’s Angels, Satan’s Choice ou autres gangs de bikers archiconnus, même si on supposait qu’il existait des liens entre eux et certaines grandes organisations. Le chef d’un des gangs, les Slots, s’appelait Gary Merker, le gars reconverti en marchand d’armes incapacitantes. L’autre gang s’appelait les Comets, un nom à connotation très fifties.
La bande des Slots comptait entre six et douze membres actifs, et peut-être une douzaine de suiveurs. Ce n’était pas énorme, mais suffisant pour alimenter le marché local avec la drogue de la grande ville voisine. Merker, surnommé le Morveux, et son équipe ont gagné assez d’argent dans ce trafic pour acheter un bar, le Paddy’s, qu’ils ont rebaptisé le Kickstart. Ils y ont apporté des changements. La partie distraction, qui consistait en un jeu de fléchettes et en une télé fixée au-dessus du comptoir pour permettre aux habitués de regarder des matchs, s’est enrichie d’un spectacle de strip-tease. La petite estrade qui avait parfois accueilli des groupes de country music ou un chanteur de blues, a été équipée d’une barre verticale. Certaines des filles qui se contorsionnaient sur scène ne refusaient pas de participer à certaines séances très privées à l’étage supérieur.
Les activités des Comets étaient sensiblement identiques, même si le gang ne jouissait pas d’une réputation aussi bien établie que celle des Slots. Ils étaient propriétaires d’une grande baraque dans les faubourgs de la ville qu’ils avaient dotée de fortifications en ciment pour se protéger d’éventuels coups de feu tirés depuis des voitures. Ils en avaient essuyé quelques-uns. Sans doute des tentatives d’intimidation de la part du gang concurrent qui n’approuvait pas l’intrusion des Comets dans le commerce des filles et de la dope. Car ces derniers avaient mis un pied dans le business de la drogue. Ils avaient aussi une écurie de filles qui opéraient au domicile des clients ou dans des chambres d’hôtel miteuses. Les Slots avaient évidemment l’immense avantage de posséder le Kickstart. Une affaire à moitié respectable, qui attirait un large public d’hommes. Ces derniers, une fois abreuvés de bière, se voyaient offrir à mots couverts toutes sortes d’autres gâteries, moyennant finance bien sûr.
Quelques événements notables jalonnaient l’histoire de cette rivalité.
Le 18 juin 2001, Grant Delmonico, membre des Comets, attend à un passage à niveau. Selon la police, il est seul dans sa vieille Dodge Super Bee. La semaine précédente a eu lieu un attentat au cocktail Molotov contre le Kickstart. Le rez-de-chaussée a été en partie endommagé, ce qui a entraîné dix jours de fermeture. Certainement un message des Comets, réclamant ainsi une plus grande part de territoire. Delmonico figure sur la liste des suspects.
Les Slots entendent bien signifier qu’ils ne se laisseront pas marcher sur les pieds, bravant les avertissements de la police.
Le scénario de l’accident tel que le voit la police est le suivant : un gros et puissant 4 × 4 se place derrière Delmonico et pousse sa voiture sur la voie ferré au moment où un train de marchandises passe à vive allure. Des traces de dérapage sur le sol indiquent que Delmonico a freiné à mort pour résister. Mais son véhicule n’avait aucune chance contre le 4 × 4. Une fois son pare-chocs pris dans les roues d’un wagon-citerne, la voiture a été entraînée le long de la voie ferrée, écrasée et déchiquetée.
Delmonico a été tué sur le coup.
Le 23 juillet 2001, Sebastian Loone, associé occasionnel des Slots, est retrouvé battu à mort derrière une boucherie de Canborough. Il s’agit, semble-t-il, d’une vengeance pour le meurtre de Delmonico.
Le 31 juillet 2001, les Slots perdent un autre de leurs membres. Cette fois, il s’agit du numéro deux du gang : Eldon Swain. Curieusement, il meurt de la même façon que Delmonico, à un détail près : sa voiture à lui a été projetée sous le train. Le conducteur dudit train, témoin de l’accident qui s’est produit de nuit, a raconté que les phares de la locomotive ont éclairé la scène. Une petite voiture japonaise attendait au passage à niveau dont les feux clignotaient. Un gros 4 × 4, arrivé de nulle part, l’a envoyé valdinguer sur les rails au moment où la locomotive déboulait.
D’après le rapport officiel, Swain est mort sur le coup. L’équipe médicale a dû rassembler les différentes parties de son corps éparpillées sur la voie avant de pouvoir procéder à l’identification.
Le 9 avril 2002, au Kickstart, après l’heure de la fermeture, quelqu’un fait irruption dans le bureau du premier étage et abat Eldridge Smith, Payne Fletcher et Zane Heighton. Le tireur s’enfuit avec l’argent. Gary Merker et Leonard Edgars, qui n’étaient pas sur les lieux à l’heure du drame, découvrent les corps des trois hommes à leur retour. La police de Canborough prévoit une riposte sanglante contre les Comets.
Qui n’a pas lieu.
Les Comets sont formels : leur gang n’est pas responsable de la mort des trois Slots. Selon leur logique, ils avaient déjà un meurtre d’avance, et donc pas de revanche à prendre.
Pour la police, si les Slots ne ripostent pas, c’est en raison de leur manque d’effectifs. Avec la perte de son second et de trois associés, leur patron n’a plus assez de soldats pour déclarer la guerre.
Mais d’autres questions surgissent entre les lignes. Merker était toujours sur place au moment du pointage de la recette, pourquoi ne s’y trouvait-il pas, ce soir-là, avec Edgars ? Est-il possible qu’il ait passé un accord avec les Comets ? Qu’il ait piégé ses complices ?
Ce ne sont que des spéculations. Personne ne sait ce qui s’est passé. Et personne n’est accusé du meurtre des trois Slots.
Dans les articles du Canborough Times, il n’est pas fait état d’un modus operandi particulier susceptible de mener à une piste.
Les clients se font rares au Kickstart. Qui a envie d’y siroter une bière si, à tout moment, on peut recevoir une balle dans le crâne ? Les strip-teaseuses trouvent d’autres bars où exercer leurs talents. Merker lâche le Kickstart. Il quitte Canborough et on n’entend plus parler de lui.
Résultat : les Comets prennent le contrôle du commerce de la drogue et de la prostitution en ville.
Tout cela est certes passionnant, mais certaines questions restent sans réponse.
Par exemple : pourquoi le nom de Trixie n’apparaît-il jamais ? Quelles informations détient-elle qui lui ont fait fuir Gary Merker ? De quoi a-t-elle été témoin ?
Et la dernière question, encore plus capitale : quel a été son rôle dans cette affaire ?



Gary était impressionné par le cran de Candy.
Qu’elle ait récupéré si vite lui plaisait. Quel vaillant petit soldat !
Elle s’était remise de la mort de son amoureux, le père de sa fille, qui s’était fait écrabouiller par un train. Lui et les autres, sauf Leo, avaient un peu dépassé les bornes un soir et, il devait l’admettre, lui avaient un peu manqué de respect. Mais elle était revenue bosser deux jours plus tard.
La carte de prompt rétablissement y était sans doute pour beaucoup. Les nanas aimaient bien ce genre de truc. Il avait pensé lui apporter des fleurs, mais il avait oublié et, en fait, la carte avait semblé faire l’affaire. Il rangea ça dans un coin de sa tête pour l’avenir. Une carte ou des fleurs, mais pas forcément les deux.
Plusieurs mois passèrent. Candy – il ne la connaissait que sous ce nom – était présente au boulot pratiquement tous les jours et restait aussi en soirée. Quel putain de soulagement qu’elle s’occupe des finances du gang. Les rares fois où il allait retirer cent dollars à un distributeur – pas très souvent : le liquide était monnaie courante dans les affaires du Kickstart –, il devait compter et recompter peut-être deux ou trois fois pour vérifier que le compte y était.
Candy, elle, payait les factures, surveillait les rentrées d’argent, avait l’œil sur tout. Et sans faire d’histoires. C’était la première fille qu’il connaissait à ne pas faire d’histoires.
Miranda, elle, se disait qu’elle méritait un oscar d’interprétation. Même Meryl Streep ne s’était jamais donné autant de mal pour entrer dans un rôle.
Chaque soir, elle revenait du Kickstart l’estomac à l’envers. Travailler avec ces types la minait. Ces salauds qui l’avaient violée. L’ignoble individu qui avait tué Eldon. Chaque soir, en rentrant, elle prenait une douche pour se débarrasser de leur puanteur.
Elle s’était donné un an.
Eldon était mort le dernier jour de juillet de l’année précédente. J’arriverai peut-être à tenir jusqu’à la fin août, se disait-elle. Ou jusqu’à ce que Gary commence à avoir des soupçons. Les comptes en banque bidon, les dépenses imaginaires : tout marchait comme sur des roulettes. Quand elle en aurait terminé avec ses manigances, ce salaud se retrouverait sur la paille et elle aurait de quoi quitter cet endroit et repartir à zéro avec Katie. Mais s’il commençait à poser trop de questions, elle stopperait net. Elle devait être prête si le signal de départ retentissait plus tôt que prévu.
Pour le moment tout allait bien.
Chaque fois qu’elle commençait à flipper, que la cohabitation lui semblait insupportable, elle passait en revue des idées de vengeance pour se calmer. Elle imaginait la réaction de Gary le jour où elle ne se présenterait pas au Kickstart, où il découvrirait qu’elle était partie avec Katie, comprendrait qu’elle l’avait plumé. Dépouillé jusqu’à l’os.
Oh, être une petite souris, ce jour-là !
Il serait tellement sidéré qu’il en oublierait de se curer le nez !
Quant aux autres gars, ils avaient l’air de se méfier de Gary, ces derniers temps. Déjà, le fait qu’il n’ait pas voulu venger la mort d’Eldon Swain leur avait paru bizarre. C’était forcément les Comets, qui d’autre ? Mais Gary n’avait pas bougé. Comme si ça ne l’avait pas dérangé.
Ça ne lui ressemblait pas.
Même Leo, qui, en général, ne se creusait pas trop le ciboulot, lui demanda un jour :
— Il te manque pas, Eldon ? Moi, si. Il était toujours cool avec moi. Quand il sortait et que je lui demandais un hamburger, il me le rapportait toujours.
— Il croyait tout savoir, répliqua Gary. Il se prenait pour le patron. Il se trompait. C’est moi, le patron.
Leo réfléchit :
— Puisque t’es le patron, tu devrais attraper celui qui a fait ça.
— Tu veux une pizza ? demanda Gary.
Leo accepta avec enthousiasme.
Miranda devait être forte et s’accrocher. Il faudrait réagir au quart de tour quand le moment serait venu. Sinon elle finirait encastrée sous les essieux d’une locomotive.
Et Katie avait besoin de sa mère.
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Un nom revient sans arrêt dans les articles sur les Slots et les Comets : celui de Michael Cherry, inspecteur de police à Canborough.
Je demande à la fille de l’accueil où se trouve le commissariat central. Comme il est à trois pâtés de maisons, je m’y rends à pied. Ma veste de sport n’est pas assez chaude pour lutter contre le vent frais qui souffle du nord. J’enfonce les mains dans mes poches et courbe le dos pour me protéger. En vain.
Contrairement à la bibliothèque, le commissariat n’a pas le charme de l’ancien. C’est un large bâtiment gris et noir sans personnalité. Je demande à parler à l’inspecteur Cherry.
C’est mon jour de chance. Mon interlocutrice m’annonce qu’il n’est pas encore parti et que je pourrai le voir dans quelques minutes. Je tue le temps en écoutant vaguement les doléances d’une femme qui se plaint des aboiements incessants d’un chien. Deux flics en uniforme amènent un ivrogne agité.
Un barbu en jean élimé, tee-shirt et blouson en denim s’approche de moi. J’hésite un instant. Est-ce un type qui sort d’une séance d’identification ou Cherry ?
— Monsieur Walker ? dit-il en me tendant la main.
— C’est moi. Vous êtes l’inspecteur Cherry ?
— Oui. Suivez-moi.
Il m’entraîne à travers deux couloirs jusqu’à une pièce exiguë. Cherry prend place sur une chaise en plastique derrière un bureau encombré. En m’asseyant face à lui, je remarque un certain nombre de photos d’identité judiciaire affichées au mur.
— Vous êtes journaliste au Metropolitan ?
J’opine de la tête. Inutile d’être trop précis sur mon statut actuel.
— Vous avez une carte professionnelle ?
Je lui tends ma carte de presse écornée. Heureusement, Magnuson n’a pas pensé à me demander de la lui rendre. Si j’étais flic, il faudrait que je montre mon arme et mon insigne mais les journalistes ne trimbalent pas de fourbi de ce genre.
Cherry jette un œil sur le document et me le rend.
— Ce n’est pas la porte à côté, dites donc. Qu’est-ce qui vous amène dans notre bonne ville ?
— La tuerie du Kickstart.
— Waouh ! Ça ne date pas d’hier, fait-il en se redressant. Trois mecs abattus. C’était quelque chose, ce règlement de comptes ! En tout cas pour Canborough. En quoi ça vous intéresse ?
— C’est compliqué. Pour résumer, il y a peut-être un lien entre cette fusillade et un meurtre récent à Oakwood. Un chroniqueur du journal local s’est fait assassiner.
— Tiens donc ! Ici, le cas n’a jamais été élucidé. On avait des soupçons mais on n’a pu coincer personne.
— Qui était votre suspect principal ?
— Dites plutôt les suspects. Les zozos qui ont été descendus appartenaient à un gang de bikers de deuxième zone. Les Slots. Ils étaient en concurrence avec les Comets, pour la drogue et les prostituées. Mais peut-être que vous êtes déjà au courant ?
— Je me suis documenté à la bibliothèque municipale. J’ai trouvé votre nom dans les articles. C’est pour ça que je suis venu vous voir. Je cherche à collecter des faits qui ne figureraient pas dans les journaux et d’éventuels développements récents.
— Il n’y en a aucun même si l’affaire n’a pas été classée sans suite. Il y a eu pas mal de bizarreries dans cette histoire. Je m’attendais à une riposte sanglante. Trois Slots dézingués. Leur repaire attaqué à la bombe incendiaire. Vous voyez le tableau. Mais ç’a été le calme plat. On aurait dit que cette tuerie avait mis un point d’arrêt à la guerre des gangs. En fait, c’était même relativement paisible depuis un moment avant qu’elle ait lieu. Quelques mois auparavant, la voiture d’un autre type du Kickstart avait été poussée sous un train. Là non plus, pas de réaction. Aujourd’hui, les Comets ont le monopole du marché.
— Donc, pour eux, le crime a payé.
— Le résultat est que Merker s’est retiré des affaires. Ouais, on dirait que le Morveux a disparu de la circulation. Les Comets ont dû lui faire une peur de tous les diables. Encore que j’aie ma petite idée sur la question. Je ne suis pas certain que ce soient eux les tueurs. Ça reste entre nous, OK ?
— Bien sûr.
Je n’avais même pas sorti mon carnet.
— On a posé des micros chez les Comets. On a recueilli des heures et des heures d’enregistrements de leur chef, Bruce Wingstaff – Bruce le Timbré pour ses ennemis –, et de sa bande. De la parlote en veux-tu en voilà mais pas une seule allusion au triple meurtre du Kickstart, sauf pour s’en étonner.
— Ils se savaient peut-être sur écoute ?
— Dans ce cas, pourquoi jacassaient-ils autant ? De tout. De leurs deals de drogue, de la correction infligée à un gars qui leur devait de l’oseille, des filles. Mais rien sur le Kickstart. Quand ils en parlaient, c’était pour dire des trucs du genre : « Bordel, c’est qui l’enfoiré qui a descendu ces connards de Slots ? »
— Ils se le demandaient eux aussi ?
— Ça y ressemblait en tout cas.
— Et Merker et son copain Leonard ? Ils ont échappé à la fusillade parce qu’ils n’étaient pas sur place ?
— Sans doute.
Je relève une pointe de scepticisme dans sa voix.
— Quel est le fond de votre pensée ?
— Strictement entre nous, j’ai toujours été persuadé que son absence n’était pas fortuite. Comme par hasard, lui et son copain pas très futé avaient autre chose à faire ce soir-là ?
— Vous sous-entendez qu’il a engagé quelqu’un pour faire le sale boulot, liquider ses complices et partir avec la caisse ?
— Quel besoin d’engager un tueur ? répond Cherry en fronçant les sourcils. Merker avait les capacités requises pour s’en charger lui-même.
— Vous croyez qu’il a tué trois membres de son propre gang ?
— Qui sait ? C’est une hypothèse qui ne cesse de me tarabuster. Surtout quand je repense à l’autre affaire. Vous savez, je l’ai mentionnée tout à l’heure. Son numéro deux.
— Eldon Swain.
— Expédié sous un train par un 4 × 4 qui arrivait derrière sa voiture. Haché net. Pas beau à voir.
— Mais il y avait eu un accident similaire auparavant.
— Oui. Un Comet. Deux fois le même scénario. Seule différence : le gang visé.
— Je vois.
— On a cru que c’était le Morveux qui avait tué le Comet, mais quand son bras droit est mort de la même façon, on s’est posé des questions. Je me demande où il est passé, ce salopard.
— Dans le commerce des fusils paralysants. Avec Edgars.
— Sérieux ?
— Il vient d’essayer d’en vendre à nos policiers.
— Le Morveux fourgue des fusils paralysants aux flics ?
— Exact.
— Il ne manque pas d’air, celui-là. Il bosse pour une boîte ?
— J’ai l’impression qu’il est son propre patron. Ils ont fait une démonstration devant les policiers du syndicat. Edgars joue l’agresseur, et Merker lui envoie une giclée de cinquante mille volts. Apparemment, ils ont déjà donné leur spectacle pas mal de fois.
— Punaise ! Déjà que Leo n’était pas très malin ! Ces décharges électriques n’ont pas dû l’arranger.
Le cynisme de l’entreprise lui fait secouer la tête.
— Je pense à quelque chose, tout à coup, dit-il en se tournant vers son ordinateur.
Il tape sur son clavier et poursuit :
— Il y a eu un casse, voilà six mois, dans une usine qui fabriquait un nouveau modèle de fusils paralysants qui projettent de la vapeur d’eau chargée d’électricité, ou un truc comme ça.
— C’est ce type d’arme qu’il a proposé à vos collègues.
— Écoutez ça. Une cinquantaine de ces armes ont été volées dans l’Illinois. Il n’y en a pas encore beaucoup sur le marché. Technologie dernier cri. Les vendre aux flics est une bonne façon de s’en débarrasser. Bien sûr qu’il y a des amateurs parmi eux. Ces joujoux permettent d’envoyer un gars au tapis sans le tuer, et donc d’éviter les emmerdes. Les gangsters préfèrent les vraies armes. Eux ne risquent pas d’avoir la police des polices sur le dos.
— Vous ne pensez quand même pas que Merker essaierait de fourguer à des policiers des fusils paralysants volés ?
Le sourire de l’inspecteur Cherry s’élargit jusqu’aux oreilles.
— Vous croyez que les flics sont capables de faire la différence entre de la marchandise volée et de la marchandise légale ? C’est flatteur.
Il rit.
— Cette combine est superbe. Typique du Morveux. Qui penserait à vérifier ? Qui imaginerait que quelqu’un puisse avoir le culot de vendre de la marchandise volée à des policiers ? Ils en ont acheté ?
— Pas à ma connaissance. Dites-moi, c’est super-audacieux, sa combine, ou juste complètement idiot ?
— Dans le cas du Morveux, ça peut être les deux. Un jour, alors qu’on était parfaitement au courant de toutes ses activités illégales, il a appelé le commissariat pour se plaindre des voitures garées en stationnement interdit devant son rade. Il râlait sec : « Je me demande pourquoi je paie des impôts si vous n’êtes pas foutus de flanquer des amendes. »
— Et pourquoi ce sobriquet de Morveux ?
— Il se cure le nez sans arrêt. C’est obsessionnel, chez lui. Il est capable de tabasser à mort un type d’une main tout en continuant à se ramoner les narines de l’autre. Un conseil : ne lui serrez pas la louche, n’empruntez pas son stylo.
— Une question, pour changer de sujet. Dans l’histoire sur laquelle je travaille, il est question d’une femme qui a certainement un rapport avec les Slots ou avec Merker.
— Elle s’appelle ?
— Trixie Snelling.
— A priori je ne vois pas.
— Elle avait peut-être un autre nom à l’époque.
— Il y avait un flot continu de filles au Kickstart. Strip-teaseuses, prostituées, serveuses. Dans un endroit pareil, ça n’arrête pas d’aller et venir. Mais je ne me souviens d’aucune Trixie. Vous savez quoi à son sujet ? Vous avez une photo ?
J’extrais de ma poche la coupure de presse du Suburban, la déplie et la pose sur son bureau.
— Elle avait peut-être un physique différent à l’époque, une autre couleur de cheveux, que sais-je.
Cherry étudie la photo et secoue la tête.
— Jamais vue. Vous pouvez me dire quoi sur elle ?
— Elle vit depuis quelques années à Oakwood. Elle a un diplôme de comptable mais gagne sa vie comme maîtresse sadomaso. Elle se fait de bons mois, à mon avis.
Les sourcils de l’inspecteur se soulèvent d’étonnement.
— Vraiment ? Le fouet, les chaînes et tout le tremblement ?
— Affirmatif.
— Ça ne me dit toujours rien.
— Il se peut qu’elle ait eu un enfant. Un bébé, à l’époque du Kickstart. Une petite fille.
— Non, je ne vois… Une petite fille, vous dites ?
— Oui.
— Je me rappelle un truc. Je crois qu’Eldon Swain avait un gosse. Après sa mort, on a dit qu’il laissait une gamine.
— Il était marié ?
— Sans doute pas, mais il avait eu un enfant. Peut-être avec une danseuse. Je connais quelqu’un qui pourrait vous renseigner.
— Et qui est-ce ?
— Wingstaff.
— Le chef des Comets ? Le biker ?
— Lui-même. Je peux l’appeler pour organiser un rendez-vous. Il sait peut-être des trucs sur cette môme Trixie. Les membres des deux gangs se connaissaient assez bien. Quand ils n’essayaient pas de s’exterminer, ils buvaient des coups ensemble et se tapaient leurs poules respectives.
Je jette un coup d’œil à la pendule murale et dis nerveusement :
— C’est heure du dîner. Pas la peine de le déranger pendant qu’il est à table.
Bavarder avec un flic ne me dérange pas. Mais ai-je vraiment envie de discuter avec un chef de gang ?
— Pas de problème. On n’est pas du même côté, Bruce et moi, mais on s’entend bien. Il est sympa, vous verrez.
Je n’en suis pas si sûr.
Cherry s’apprête à composer le numéro quand je l’interromps avec une autre question.
— Un article du Metropolitan évoquait la manière inhabituelle dont les trois gars avaient été descendus.
— En effet. Nous n’avons pas tout révélé aux médias.
— Ils sont morts comment ?
— J’aimerais bien vous le dire mais, à mon avis, ce n’est pas le bon moment.
Il y a une autre question qui me turlupine, même si cela me semble improbable :
— Croyez-vous qu’une femme aurait pu tuer ces trois hommes ?
Cherry réfléchit un moment.
— Ce n’est pas exclu, dit-il finalement.
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L’inspecteur Cherry est au téléphone avec Bruce Wingstaff. J’entends seulement la moitié de la conversation mais je suis frappé par le ton amical des propos.
« OK, on se voit là-bas, alors », dit-il avant de raccrocher.
— Il est d’accord pour 19 heures, me dit-il. Ça nous laisse un peu de temps. Vous savez où vous allez dîner ?
— Non. Mais je ne veux pas vous embêter. Pas question que vous annuliez un repas en famille pour moi.
— Je n’ai ni femme ni enfants. Allez, venez, on va casser une petite croûte.
Nous sortons de l’immeuble par la porte de derrière. Alors que nous sommes presque à la hauteur de sa Ford banalisée, il s’arrête soudain et m’annonce qu’il a oublié quelque chose à son bureau. J’attends dans la voiture. Une dizaine de minutes plus tard il est de retour. Nous traversons la ville jusqu’à un bâtiment décrépit qui ressemble à un atelier de réparation de voitures. En fait, c’est un restaurant, signalé par des lettres au néon qui proclament « Au bien manger ». Cherry me précède. Quand nous pénétrons dans l’établissement, un nuage de fumée de cigarette s’échappe par la porte ouverte. Une serveuse aux cheveux crêpés, maquillée comme une voiture volée et dotée d’avantages spectaculaires nous indique une table. Le sourire qu’elle adresse à Cherry me laisse penser que c’est un habitué.
L’inspecteur sort un paquet de cigarettes.
— Pas de loi antitabac dans cette ville ? je demande.
— Si, si. Mais nous ne sommes pas trop stricts. Et puis Rose, la patronne, fait semblant de ne pas remarquer les fumeurs.
Il me tend son paquet.
— Ça vous dit ?
— Non merci. Je vais me contenter d’aspirer la nicotine ambiante. Comment on mange, ici ?
— C’est simple mais bon.
La fille choucroutée s’approche de notre box. Cherry la prend par la taille et niche la tête entre ses seins.
— Comment va ma serveuse préférée ?
— Dis donc, Mickey, c’est pas des oreillers, répond-elle en rigolant. Vous prenez quoi, les amis ?
Cherry commande un cheeseburger avec des oignons frits et moi pareil. Dès qu’elle s’éloigne, l’inspecteur allume une cigarette, se penche en travers de la table et, presque avec un air de conspirateur, déclare :
— Ainsi, vous avez été suspendu.
Pendant une seconde, je suis tenté de jouer l’étonnement, mais je n’en ai pas l’audace.
— C’est exact.
— J’ai passé un coup de fil à votre journal tout à l’heure pour vérifier votre identité. Vous êtes bien journaliste là-bas, c’est vrai, mais on m’a informé de votre suspension. Je n’aime pas trop qu’on ne joue pas franc jeu avec moi.
J’avale une gorgée d’eau.
— Tout ce que je vous ai raconté est vrai.
— Ah ! Mais vous ne m’avez pas tout dit. Ce qui revient à mentir.
— Je continue à être payé. Et avec un peu de chance, si je peux découvrir ce qui s’est passé ici et ce qui est arrivé à Trixie Snelling, il se peut que je sois réintégré.
— Soyez réglo avec moi, et je le serai avec vous, réplique Cherry en exhalant un panache de fumée digne d’une locomotive à vapeur. Sinon, je vous botterai le cul d’ici au centre ville.
— Finalement, je vais commander une bière.
— Apporte-nous deux bières, mon chou, crie Cherry à la serveuse.
Deux minutes plus tard, les bouteilles sont sur notre table.
Je raconte à Cherry tout ce qui me vient à l’esprit. La découverte du corps de Martin Benson, la disparition de Trixie, l’épisode des menottes dans le sous-sol, l’enquête de Flint, la responsabilité de Trixie dans ma suspension. Je lui confie aussi qu’une fois que j’aurai glané des informations à Canborough, je filerai à Groverton sur la piste, succincte il est vrai, d’une facture d’essence pour la voiture de Trixie.
— Si vous trouvez la fille, vous apprendrez peut-être quelque chose qui m’aidera à élucider le triple meurtre du Kickstart.
— Peut-être.
Il prend une longue goulée de bière, s’essuie la bouche du dos de la main et me dit :
— Vous comptez encore me mener en bateau ?
— Non.
Nos cheeseburgers arrivent, aussi énormes que des palets de curling, mais sans les poignées.
— Tant mieux. Vous avez l’air sympa. Ce serait dommage d’annuler le rendez-vous avec Bruce.
— Je vous remercie.
Il empoigne son cheeseburger des deux mains et me prévient :
— Si ce truc ne vous file pas un arrêt du cœur dès la première bouchée, vous allez vous régaler.
 
Quand nous quittons le restaurant, mon cœur bat toujours mais je suis presque sûr d’être candidat au cancer du poumon. Mes vêtements empestent la fumée. Une fois dehors, je respire aussi profondément que possible avec l’impression d’avoir réchappé à un incendie.
— Vous devriez fréquenter plus souvent les gargotes de ce genre, commente Cherry. Moi qui croyais que les journalistes étaient des fumeurs et des buveurs de première.
— Ç’a bien changé. Maintenant, nous avons des voitures familiales et nous quittons le boulot de bonne heure pour emmener nos gamins à leurs matchs de foot.
— C’est marrant que vous mentionniez ça.
— Pourquoi ?
— Un peu de patience !
Il tourne dans un secteur industriel des faubourgs de Canborough. Nous passons devant un petit immeuble en ciment aux fenêtres munies de barreaux. Partout, sous l’avant-toit, sont disposés des caméras de surveillance et des projecteurs. Une demi-douzaine de motos, dont quelques grosses cylindrées munies de guidons surélevés, sont garées devant.
— Voilà le club, m’informe Cherry. L’endroit où les Comets traînent et traitent leurs affaires. Quelques membres y dorment, et même y vivent.
— Wingstaff aussi ?
— Non. Il a une maison en ville. Avec des tonnes d’équipements de surveillance.
Je me sens mal à l’aise, tout d’un coup.
— C’est ici qu’on a rendez-vous ?
— Oh non. Je vous fais juste visiter. On retrouve Bruce ailleurs.
Il fait marche arrière sur le gravier et nous nous dirigeons vers le plus ancien quartier résidentiel de la ville. Nous passons devant des maisons victoriennes avant de déboucher aux abords d’un grand parc généreusement illuminé.
Cherry se gare. En nous approchant du parc, nous entendons des voix d’enfants, des bruits de cavalcade, des exclamations d’adultes. C’est un match de foot de gosses. Les joueurs, d’une dizaine d’années, s’agitent sur le terrain sous les yeux de leurs parents assis sur des gradins en bois.
— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? je demande.
Cherry m’ignore et continue à marcher vers les rangs des adultes. Il inspecte le haut des gradins et commence à grimper. Sur le côté, au dernier rang, est assis un homme d’une quarantaine d’années, costaud sans être gros, habillé d’un jean noir et d’un coupe-vent. Il est rasé de près. Sa coupe de cheveux est nette et il porte des lunettes. On dirait Superman en civil, sûrement pas le chef d’un gang de bikers. C’est sans doute le type qui va nous renseigner sur le lieu du rendez-vous.
— Salut, Bruce ! dit Cherry.
J’ai tout faux.
— Comment ça va, Mike ? répond Wingstaff, les yeux fixés sur le terrain.
— Qui gagne ?
— L’équipe visiteuse. On se fait bouffer. Mais Blake a marqué un but.
Soudain, il se lève.
— Allez ! Vas-y ! crie-t-il. Bon sang ! C’est pas du hockey ! commente-t-il en se rasseyant.
— Voilà le gars dont je t’ai parlé, fait Cherry.
Wingstaff me jette un bref coup d’œil avant de porter de nouveau toute son attention sur le match.
— Bonjour, je dis. Merci d’accepter de me voir.
— Ouais. Qu’est-ce que je ferais pas pour Mike, ricane-t-il. Vous cherchez une fille ?
— C’est ça. Je pense, mais ce n’est pas une certitude, qu’elle a été en rapport avec Gary Merker, il y a quelques années. Ou avec Leonard Edgars.
— Elle a un nom ?
— Trixie Snelling.
Wingstaff est à nouveau debout. Les mains en porte-voix, il hurle :
— Hé, l’arbitre ! Tu veux mes lunettes ?
Il se rassied et déclare :
— Ce nom ne me dit rien.
— Peut-être qu’elle en portait un autre à l’époque, intervient Cherry.
— Si vous ne savez pas comment elle s’appelait, je ne vois pas comment je pourrai vous aider. Ah, Blake a le ballon. Allez ! Allez ! Merde ! Faut qu’il apprenne à le garder. Il n’arrête pas de se le faire piquer.
— Montrez-lui la photo, me conseille Cherry.
Il fait sombre, mais comme nous bénéficions de l’éclairage du stade, je sors la photo du Suburban et la tends à Bruce Wingstaff. Il la regarde, plisse les yeux, extirpe de sa poche une paire de lunettes de lecture qu’il pose sur son nez.
— Jolie nana ! Mais je ne sais pas…
Il observe le terrain, puis examine encore une fois le cliché.
— Vous savez qui ça peut être ?
Mon pouls s’accélère.
— Non, qui ?
— Je me trompe peut-être, la couleur des cheveux a changé, mais il se pourrait que ce soit Candace.
— Candace ?
— Ouais. C’était quoi, déjà, son nom de famille ? Merde ! La nana qui s’est fait mettre enceinte par Eldon Swain. Inspecteur, vous vous souvenez de lui ?
— Oui.
— La voiture encastrée sous un train avec lui dedans ?
— Je me rappelle.
J’ai un peu de mal à m’habituer au dialogue décontracté d’un chef de gang et d’un flic parlant de vieux meurtres comme s’ils évoquaient des souvenirs de lycée.
Wingstaff bondit de nouveau.
— Vas-y, Blake ! Vas-y !
Un garçon blond cavale sur le terrain, puis s’emmêle les pieds, trébuche sur le ballon et tombe à plat ventre sur l’herbe.
Wingstaff fait la grimace et se rassied sur son banc. Je demande :
— Donc, vous pensez que cette fille est Candace. Et qu’elle a eu un enfant.
— Une petite fille, je crois.
— Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?
Il contemple un moment les étoiles, comme si la réponse allait s’inscrire dans le ciel.
— Après le triple meurtre, je ne les ai plus revues. La petite ne devait pas avoir plus d’un an. Maintenant que j’y pense, Candace a complètement disparu de la circulation. Mais bon, ça arrivait souvent aux filles du Kickstart. Elles arrivaient, elles repartaient – sauf celles qui finissaient par travailler pour moi.
— C’était une strip-teaseuse ou une prostituée ? je demande.
— À ma connaissance, elle ne faisait pas la pute. Elle a commencé comme danseuse, ensuite elle est passée aux affaires. Elle savait compter. Bordel, maintenant je me souviens, fait-il avec un demi-sourire.
Cherry et moi échangeons un coup d’œil avant d’ouvrir nos oreilles toutes grandes.
— Après le massacre, le Morveux a voulu me rencontrer. Comme on pensait qu’il allait accuser les Comets d’avoir dézingué ses gars, on devait prendre nos précautions. Organiser le rendez-vous en terrain neutre. On a choisi le Starbucks d’Elmer Street. On s’est assis, j’ai exprimé mes condoléances et j’ai attendu ses reproches.
— Mais il ne t’en a pas fait, fait Cherry.
— Exact. Ce que j’ai trouvé intéressant. Bref, tout ce qu’il m’a raconté, c’est qu’il se tirait en emmenant Edgars. Pas seulement parce que ses gars avaient été butés. Mais parce qu’il était raide fauché. Qu’il ne pouvait plus payer ses factures. Il m’a demandé de le prévenir, si je voyais Candy. Si jamais elle voulait bosser pour moi ou si je tombais sur elle par hasard. Que je lui devais bien ça, vu qu’il me laissait sa part du business. Et qu’en plus, j’aurais une petite récompense.
— Vraiment, je lâche.
— Il a passé le mot à mes gars et aux clients réguliers du Kickstart. Pour le joindre, ils n’avaient qu’à laisser le message à sa mère.
— Où vit-elle ?
— En ville. Pas toute jeune, à mon avis. Elle ne sort plus trop. Et c’est pas le genre maman à confitures, si vous voyez ce que je veux dire.
— Mais Candy, vous l’avez revue ?
— Jamais. J’ai pas non plus cherché à la revoir. J’avais mes propres problèmes à régler.
— Pourquoi voulait-il tellement la retrouver ? Vous avez une idée ?
— Non. Et j’ai pas posé de questions. Pas mes oignons. Peut-être que cette fille présentait un danger pour lui.
— Un danger ?
— Quelqu’un qui aurait pu parler. On n’a pas toujours envie de voir son linge sale déballé en public, n’est-ce pas, Mike ?
— Tout à fait d’accord, Bruce.
Un coup de sifflet annonce la fin du match.
— Messieurs, l’entretien est terminé, déclare Wingstaff.
— Vous assistez souvent aux matchs de votre fils ? je demande.
— Je n’en ai pas manqué un seul. Vous savez, il faut que les gosses s’impliquent dans des trucs, sinon ils glandent et c’est la porte ouverte aux ennuis.
Il hoche la tête et descend vers le bas des gradins.
— Inspecteur, vous croyez que ce type a commis un meurtre ?
— Quand ? Cette semaine ? s’esclaffe Cherry.
Sur le terrain, nous croisons le jeune Blake Wingstaff qui court à la rencontre de son père. Après sa chute, il est couvert de boue.
— On s’est fait rétamer dur, se plaint le gamin.
Son père, le chef de gang, sourit, se baisse et lui caresse les cheveux. Ça lui fait mal de consoler son fils, mais il ne veut pas l’engueuler devant son équipe.
— Tu t’es bien débrouillé. J’ai vu ton but.
— Ouais, mais je suis tombé.
— Fiston, ça nous arrive à tous de tomber. Mais on se relève et on continue à jouer.
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— J’aimerais passer chez la mère de Gary Merker, je déclare à l’inspecteur Cherry tandis que nous regagnons sa voiture.
— Pas du gâteau, la dame, commente Cherry en déverrouillant les portières. Il est préférable que vous la rencontriez seul. Elle ne m’apprécie pas beaucoup.
— Il y a une raison ?
Il attend que je sois installé sur le siège passager pour répondre.
— Il y a une dizaine d’années, je suis allé arrêter Gary chez lui. Vol de voiture. Un truc comme ça. J’ai débarqué juste au moment où il dégustait les lasagnes de sa maman. D’une main, il bouffait, de l’autre, il se ramonait le nez. Quand je l’ai traîné par la peau des fesses dans le living-room, il se débattait tellement que j’ai dû le bloquer contre le mur. Son front a fait un trou.
— Dans le mur ?
— Ouais ! Pas énorme. La taille d’une grosse patate. Le gars, lui, n’était pas blessé ni rien.
Au bout de dix minutes, Cherry ralentit devant une petite maison blanche de plain-pied. La seule de la rue avec une poubelle vide devant la porte. À l’évidence, Mme Merker ne se donne pas la peine de la rouler derrière la maison après le ramassage des ordures. La construction, qui date d’une soixantaine d’années, s’affaisse en son milieu. La lumière diffusée par les lampadaires est suffisamment puissante pour qu’on se rende compte du mauvais état des bardeaux de bois et de la moisissure qui attaque le contour des fenêtres.
— Il y a un M. Merker ?
— Non. Il s’est barré quand Gary était enfant. Il a dû deviner comment son rejeton allait tourner et il s’est tiré quand il était encore temps. Pas de sorties père-fils pour ces deux-là. Regardez si elle a fait réparer le mur, hein ? C’est tout de suite à droite en entrant.
Il sourit.
— Je n’y manquerai pas, inspecteur.
— Je vais me garer un peu plus loin. Amusez-vous bien !
Je suis à peine sorti de la voiture que mon portable sonne. Le numéro de mon domicile s’affiche.
« Allô ?
— Salut, papa, c’est Angie. Ça roule ?
— Oui. J’avance un peu dans la chasse aux renseignements. Comment ça va à la maison ? »
Angie met un moment à répondre.
« Maman pleure.
— Elle a dit pourquoi ?
— Non. En tout cas, pas à nous. Elle est allée dans sa chambre en croyant qu’on ne l’entendait pas mais je me suis plantée derrière sa porte, et elle pleurait.
— Elle est là ? Passe-la-moi.
— Elle est sortie en disant qu’elle allait au centre commercial mais elle est sans doute en train de tourner en rond dans le quartier. Et ça, c’est plutôt chiant, parce que j’ai besoin de la voiture ce soir. Papa, je crois qu’elle a peur.
— Peur ?
— Oui, de plein de choses. Elle a peur que tu sois encore mêlé à des histoires compliquées. Elle a peur que ses projets de carrière s’effondrent. Et je crois qu’elle a peur que votre mariage tourne en eau de boudin. »
Ma gorge se serre.
« Je ne veux pas que ça arrive.
— Oui ? Eh bien, moi non plus ! Et apparemment, Paul n’en a pas envie non plus.
— Comment il va ?
— Bien, je crois. Ce qui me rappelle un truc zarbi. Une nana a sonné. Physique de joueuse de rugby. Il y avait une voiture dans l’allée avec la même mocheté au volant et une autre bonne femme encore plus tarte à côté d’elle. »
Qui ça peut bien être ? Pas Mme Gorkin et ses filles, quand même ?
« Bon, bref. La nana a demandé si Paul était là. J’ai dit non. Alors elle m’a tendu une enveloppe avec cent dollars dedans et m’a dit : “C’est son salaire.” En fait, elle a dit : “Argent pour travail”, avec un fort accent, tu vois ?
— Je vois.
— Elle m’a demandé de la donner à Paul pour qu’il se souvienne qu’elles avaient fait les choses comme il faut. C’est les bonnes femmes des hamburgers, hein ?
— Oui. »
Je suis glacé.
« Elle ne t’a pas menacée ? Ou Paul ?
— Non. Sauf qu’elle a dit que Paul s’était trompé à propos du congélateur. Que la viande était bonne. »
J’aspire un peu de l’air frais de la nuit.
« Ma puce, si elle se pointe à nouveau ou s’il y a un problème, appelle la police. Ou Lawrence. Son numéro est dans mon carnet.
— D’ac. Tu rentres quand ?
— Je ne sais pas encore. Je vais passer la nuit à Canborough, et demain matin je vais à Groverton. Je serai peut-être à la maison demain soir.
— OK. Sois prudent.
— Ne t’inquiète pas. »
Après un instant, j’ajoute :
« Quand ta mère rentrera, dis-lui que je l’aime.
— Dis-le-lui toi-même, papa. Salut ! »
Je glisse mon téléphone dans ma poche et mets mes idées en ordre avant de me diriger vers la maison de Mme Merker.
Je frappe trois fois. Des prospectus jaunis ornent les buissons. Une vague lueur, émanant probablement d’un écran de télévision, filtre à travers le store de la porte.
J’entends un bruit de verrou et la porte s’entrouvre. Une vieille dame toute ratatinée et légèrement bossue me regarde par-dessus ses lunettes sales.
— Vous foutez quoi à taper à la porte ?
— Madame Merker ? je m’enquiers.
— Vous êtes qui, bordel ?
— Est-ce que Gary serait là, par hasard ?
Je suis pratiquement sûr qu’il n’y est pas mais que c’est une bonne façon de briser la glace avec Madame mère. Tout d’un coup, je panique. Et s’il était dans la maison ? Je ne me sens pas vraiment prêt pour un tête-à-tête.
— Ça fait des années qu’il vit plus ici. Vous lui voulez quoi ?
— En fait, dis-je en improvisant, j’espérais lui faire passer un message.
— Un message ? Quel putain de message ?
— Puis-je entrer un moment ? Je suis désolé de vous importuner, de passer ainsi à l’improviste.
Comme si je croyais qu’en annonçant ma venue au préalable, elle m’aurait préparé une tasse de thé. Et peut-être même des scones.
Elle ouvre plus grand la porte. Et là, je me rends compte qu’elle aurait eu besoin d’un bon paquet de temps pour ranger avant ma visite. D’immenses piles de papiers jaunis et de magazines envahissent la pièce. À une extrémité du canapé revêtu de tissu écossais, une large trace d’usure indique l’endroit où Mme Merker s’assied pour regarder la télévision, laquelle diffuse à cet instant précis un vieil épisode de Fear Factor.
— J’adore quand ils avalent ces putains d’insectes, croasse-t-elle.
— Oh oui ! Ce sont les meilleurs moments.
Elle me tourne le dos et se dirige vers ce qui semble être la cuisine.
— Je reviens tout de suite.
— Je vous en prie.
Quand elle a disparu, je m’empresse d’examiner le mur, côté droit. À peu près au milieu est accrochée une grande peinture criarde représentant un bord de mer entourée d’un large cadre doré. Le genre d’œuvre d’art vendue dans des camions aux carrefours des grandes villes. Avec précaution, je soulève un coin du cadre et jette un coup d’œil dessous. Il y a effectivement un superbe trou dans le mur.
— Vous êtes un ami de Gary ? crie-t-elle de la cuisine.
— Pas franchement proche, plutôt un copain, je dis en replaçant délicatement le tableau sur le mur.
Elle revient avec un paquet dont elle déchire l’emballage de ses mains veinées de bleu. Elle prend une biscotte, mord dedans.
— J’aime bien les biscottes, marmonne-t-elle la bouche pleine.
En mâchonnant, elle projette des miettes un peu partout autour de sa bouche.
— Mais elles sont drôlement rances, constate-t-elle.
— Vous avez eu des nouvelles de Gary, récemment ?
— Je lui ai parlé, y a pas longtemps.
— Comment il va ? Il repasse par ici de temps à autre ?
— Il revient des fois, le petit salopiaud. Son boulot l’occupe beaucoup. Des affaires importantes. Il était à Chicago, y a pas tellement de temps, qu’il m’a dit.
— J’adore Chicago, je lance.
— Comment c’est, votre nom ? demande Mme Merker en clignant des yeux dans ma direction.
— Zack. Mais il ne vous a sans doute jamais parlé de moi.
Mme Merker réfléchit.
— Si, je crois. Vous traîniez au Kickstart ?
— Ouais. C’était probablement moi. Il fait quoi en ce moment ?
— Comme je vous l’ai dit, c’est un homme d’affaires. Il s’occupe plus de son bar. Il fréquente plus les motards d’avant. Sauf Leo.
— Ah oui, Leo Edgars !
— Je pense que ç’a manqué à Gary de pas avoir un petit frère, alors il a adopté Leo. Il a une case en moins, ce pauvre garçon.
— Gary est resté en contact avec son ancienne bande ? Ou avec ses clients ?
— Pas tellement, grommelle Mme Merker qui pioche dans le paquet de biscottes. Y en a un qui a téléphoné l’autre jour. Il voulait laisser un message.
— Ah bon ? C’était qui ?
Mme Merker avale un bout de biscotte en grimaçant.
— Foutrement secs, ce truc.
Sur ces mots, elle repart vers la cuisine. Un instant après, j’entends le chuintement très reconnaissable d’une canette de bière qu’on ouvre. Elle revient en biberonnant sa Budweiser.
— De quoi on causait ? dit-elle.
— Quelqu’un voulait joindre Gary.
Elle hoche la tête et avale une gorgée.
— Vous voulez quelque chose ?
Pensant qu’elle m’offrira une bière, je refuse poliment.
— Bon, fait-elle, pourquoi vous êtes venu ?
— J’ai entendu dire que si on savait quelque chose sur cette fille du Kickstart, on devait contacter Gary par votre intermédiaire.
— C’est au sujet de cette pétasse ? Candy ?
J’essaie de cacher mon étonnement.
— En fait, oui.
— L’autre gars a téléphoné pour ça aussi. Au sujet de la pétasse.
— Il a dit quoi ?
— De dire à Gary qu’il savait où elle était.
— Sans blague ? Et c’était où ?
— Merde. Je l’ai marqué quelque part. Sur un morceau de journal, précise-t-elle balayant la pièce des yeux.
— Formidable !
Bien sûr, je me doute de l’endroit que le type a mentionné. Si c’est à Oakwood, ça signifie que les pièces du puzzle commencent à s’assembler.
Mme Merker pose sa bière et ses biscottes sur un amoncellement de paperasses et commence à faire le tour de la pièce à la recherche du journal en question.
— Je l’ai noté pour pouvoir le dire à Gary quand il appellera. Il me téléphone tous les deux jours. Il n’est pas souvent à la maison mais il se préoccupe de sa mère. J’espère que vous faites pareil avec la vôtre.
Je souris tristement.
— Si je pouvais, je le ferais. Mais je suis davantage en contact avec mon père, ces temps-ci.
Cette évocation a le don de faire sortir Mme Merker de ses gonds.
— Quel sale connard, le père de Gary ! Avec un peu de chance, il est crevé et il pourrit quelque part. Un salopard d’enfoiré de… Attendez ! Je crois que j’ai trouvé.
Elle remonte ses lunettes sur son nez.
— Ouais ! Le type m’a dit de dire à Gary que la pétasse était à Oakwood.
— Ouais ! je m’écrie à mon tour.
— Il doit habiter dans ce coin. Il a vu sa photo dans le journal et s’est rappelé que Gary la cherchait.
— J’ai fait le voyage pour rien, alors. J’allais vous transmettre la même information.
— Y a pas de mal ! fait-elle en s’asseyant sur la partie usée du canapé. Ils mangent des criquets ? demande-t-elle en pointant le téléviseur.
Je jette un coup d’œil.
— Peut-être, oui.
Elle ricane méchamment.
— Pourquoi Gary cherche-t-il cette Candace ? Il en pince pour elle ? je demande.
Autre rire mauvais.
— Ah non ! Jamais il tremperait son machin dans la chatte de cette fille !
— Alors pourquoi ?
— Si une salope vous vole quelque chose, vous voulez le récupérer, non ?
Elle me regarde comme elle le ferait d’un demeuré.
— Il veut la retrouver parce qu’elle a volé quelque chose ? Pas pour se venger ?
— Se venger ? Pourquoi pas ? Si vous me piquiez quelque chose, je voudrais me venger. Pas vrai ?
— Moi, je pensais aux copains de Gary qui ont été descendus.
— Oh, ça ! s’exclame-t-elle en agitant la main d’un air dédaigneux. Il n’y pense plus. Son seul vrai ami, c’est cet abruti de Leo.
Elle se concentre sur l’émission. À l’écran, les joueurs ingurgitent sans sourciller de petites créatures gigotantes.
— Pour cinquante mille dollars, je mettrais n’importe quoi dans ma bouche, fait remarquer Mme Merker en se tordant de rire.
Elle s’aperçoit à peine que je m’en vais. En marchant vers la voiture de Cherry, je me sens d’une certaine manière assez soulagé de ce que j’ai appris.
— Alors ? fait l’inspecteur au moment où je claque la portière.
— Un vieux pote de Merker l’a tuyauté sur la fille qu’il cherchait et son lieu de résidence. Alors, si mon intuition est bonne, voici le scénario : il tombe sur Benson par erreur et le tue, peut-être après avoir essayé d’obtenir plus d’informations sur Trixie-Candace, enfin bref, peu importe son nom.
Cherry secoue la tête avec impatience.
— Je m’en contrefous. Le trou ? Il est toujours là ?
— Oui.
Cherry frappe le volant de ses poings.
— Waouh ! Génial !
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Je prends une chambre bon marché dans un hôtel genre Holiday Inn, dépose mon sac de voyage et me plante devant les machines automatiques du hall. Je m’achète un Coca-Cola, un sachet de Doritos et un Milky Way. Chaque semaine, je succombe à la tentation et m’offre une gâterie vraiment trash. Mais trois en même temps ? De toute évidence, je suis en plein auto-apitoiement.
Je regarde les nouvelles sans comprendre de quoi il s’agit, puis l’émission satirique de David Letterman sans rire à aucune de ses plaisanteries. Je finis par éteindre et j’essaie de trouver le sommeil. Je me tourne et me retourne dans le lit, donne des coups dans l’oreiller. Je ne dors pas bien quand je suis seul. Vers 2 heures du matin, je suis accablé à l’idée que mes nuits futures vont ressembler à celle-là.
Voilà ce que c’est de ne pas fermer l’œil : on a le temps de s’inquiéter à propos de tout.
D’abord, Sarah. J’espère seulement qu’en découvrant la vérité dans cette histoire rocambolesque et en essayant de contrôler la situation au lieu de la subir, je pourrai remonter dans son estime.
Ensuite, Trixie. Mes recherches concernant ses ennuis et son histoire sont certes motivées par le désir de venir en aide à une amie, mais ce n’est pas tout. J’ai besoin de savoir, pour mon édification personnelle, dans quel merdier je me suis fourré. Et si la découverte de certains faits crée des ennuis à Trixie, eh bien, advienne que pourra !
Enfin, il y a moi. En fait, tout me concerne. Moi, Sarah et les enfants, moi et Trixie, moi et mon travail. Allongé sur le lit, contemplant le plafond puis me tournant vers la table de nuit et fixant les chiffres lumineux de l’horloge digitale qui affichent 3:00, je me dis que ces événements, et peut-être l’histoire que Brian Sandler, l’inspecteur du service d’hygiène, m’a racontée en détail, vont m’aider à retrouver ma place de journaliste aux infos générales et sortir Sarah de Chez soi !
 
Je me réveille à 8 h 30. Pour moi c’est une vraie grasse matinée. Après une douche rapide, je m’habille et me rends dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. Il y a un buffet self-service avec toutes sortes de céréales déjà servies dans des bols en plastique scellés, des muffins, des beignets, des viennoiseries, du café et du thé. Une famille de quatre personnes en profite pour bourrer des sacs de pâtisseries. De quoi tenir une journée entière !
Une fois dans la voiture, je sors une carte routière et vérifie la direction de Groverton. Avec le crayon jaune trouvé dans le vide-poches, je trace l’itinéraire que je vais emprunter.
Cette expédition a peu de chances d’être couronnée de succès. Mon seul indice est une facturette de station-service. Mais c’est le seul et le meilleur que j’ai. Le nombre de kilomètres jusqu’à Groverton est plus important que je ne le croyais – deux heures de route – et m’éloigne encore plus de la maison.
Je n’ai aucun plan. Une fois arrivé à destination, il me faudra improviser. Trouver la station-service et tourner en voiture dans l’espoir de repérer la mienne – celle que Trixie a subtilisée. Pour le reste ? Sur place, d’autres occasions se présenteront peut-être.
En conduisant, j’écoute Stan Getz, Oscar Peterson et Diana Krall – mon amitié avec Lawrence Jones m’a permis d’élargir mes connaissances musicales ces deux dernières années – sur la station de jazz que diffuse la stéréo huit haut-parleurs de Trixie. Ce qui ne m’empêche pas de réfléchir aux découvertes de la veille.
Je résume. Le passé de Trixie, alias Candace ou Candy, est sacrément mouvementé. Elle a travaillé au Kickstart, est tombé amoureuse d’un type appelé Swain qui a fini sous les essieux d’une locomotive, a eu un enfant et s’est fait la belle avec la gamine après le meurtre de trois membres d’un gang de bikers. Le chef de la bande, Gary Merker, essaie aujourd’hui de gagner sa vie en vendant des fusils paralysants probablement volés et demande à toute personne sachant où Trixie se trouve de lui communiquer le renseignement via sa mère. Peu de temps après sa petite démonstration, Martin Benson trouve la mort dans la salle de torture de la dénommée Trixie. Son corps porte deux marques indiquant qu’il a été immobilisé par un fusil paralysant avant d’avoir la gorge tranchée.
Et la charmante génitrice de Merker affirme que si son fils désire tellement retrouver cette Candace, c’est pour reprendre ce qu’elle lui a volé.
En ce qui me concerne, j’ai l’impression que Merker ne veut pas seulement récupérer ce qu’elle lui a piqué. Il veut lui soutirer ses souvenirs de la tuerie dont elle a été témoin. Et je devine qu’il possède l’art et la manière de s’occuper définitivement d’un témoin.
Une question n’arrête pas de me tarabuster : et si Trixie avait joué un rôle dans le meurtre des trois associés de Merker ? Quoique ce que m’a dit Mme Merker suggère le contraire. Gary, lui, semble s’être remis assez vite de la tragédie. « Il n’y pense plus », a-t-elle affirmé.
La nationale qui mène à Groverton est une route à deux voies. Entre la musique et mes cogitations, le trajet passe à toute allure. Je traverse un paysage doucement vallonné avant de passer devant une scierie qui fait face à un concessionnaire de tracteurs. À l’évidence, je suis arrivé. Après le panneau « Groverton, 4 500 habitants », il n’y a pas grand-chose d’excitant à signaler. Deux épiceries que justifie le nombre d’habitants, une demi-douzaine de commerces de proximité, une seconde scierie, une grand-rue de dix pâtés de maisons et trois feux de signalisation.
Je trouve la station-service Chez Sammi sans difficulté, juste après le centre-ville. Huit pompes en self-service, cinq stations de lavage automatique et un kiosque à peine assez grand pour abriter le caissier, un comptoir et une étagère pleine de paquets de bonbons, de sachets de chips et de désodorisants pour voiture parfumés au pin.
J’ai besoin d’essence, je me gare donc devant une pompe et j’ouvre le réservoir grâce à une manette intérieure. Sur le couvercle, une étiquette indique « super seulement ». J’appuie sur le bouton correspondant, enfile le tuyau et presse la poignée du pistolet.
Une fois l’opération terminée, plutôt que de régler directement à la pompe avec ma carte bancaire, je vais payer au kiosque.
— Bonjour, je lance au caissier, probablement d’origine indienne.
Il m’adresse un signe de tête tandis que je glisse ma carte dans le lecteur.
— Vous désirez autre chose ? Chips ? Friandises ?
Je résiste à l’offre. J’ai déjà eu ma dose de cochonneries, hier soir à l’hôtel.
— Vous pouvez peut-être m’aider, je dis. Vous reconnaissez la voiture ?
— Elle est belle. Et chère.
— Elle était ici il y a quelques jours, mais quelqu’un d’autre la conduisait. Une femme. Vous vous en souvenez ?
Et je lui montre, après l’avoir dépliée, la coupure du Suburban.
Le type hausse les épaules.
— Difficile à dire. On a beaucoup de clients. Surtout des gens du coin. Des voyageurs, aussi. Elle est très jolie, cette dame. C’est votre femme ?
— Non, ce n’est pas ma femme, mais oui, elle est jolie. Vous la reconnaissez ?
— Non. Excusez-moi.
— Et la voiture ? Je parie que vous n’en voyez pas souvent des comme ça.
— Oh c’est un beau modèle, s’extasie-t-il. C’est rare, par ici. En général, les habitants de la région roulent en pick-up ou en 4 × 4. Elle n’est pas faite pour la neige, hein ?
— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais conduite en hiver. Vous ne l’avez pas remarquée la semaine dernière ?
— Quel jour ?
Je lui tends le reçu que j’ai trouvé à l’intérieur. Il le regarde avec attention et déclare :
— C’était jeudi. Vous voyez ?
Il me montre des chiffres sur le papier qui indiquent la date.
La veille du jour de l’assassinat de Martin Benson. Ce qui signifie que Trixie est venue pour la journée. Peut-être même qu’elle n’est rentrée à Oakwood que le matin du meurtre.
— Je ne travaille pas le jeudi. Ni le mercredi. Ce sont mes jours de congé. Mais pendant le week-end je suis là de 8 heures à 20 heures. C’est long. Mais, au moins, on ne m’a pas dévalisé, comme mon cousin qui tient une station en ville.
— Qui est là le jeudi ?
— Hector. Du lundi au vendredi. Il est justement en train de vider les pièces des machines du lavage automatique. Il a peut-être vu quelque chose. Vous savez, il est toujours en train de chercher – comment il dit déjà ? – de la chatte.
— Effectivement, si c’est ce qui l’intéresse, il se peut qu’il ait prêté attention à cette fille.
Enchanté d’être utile, le type est tout épanoui.
— Moi, je dois rester à mon poste, mais allez le voir.
Hector, un barbu imposant qu’on imaginerait plus à l’aise sur un vaisseau de pirates que dans une station de lavage, est en train de faire glisser les pièces de vingt-cinq cents dans un seau. Pendant l’opération, ni vu, ni connu, il en glisse une poignée dans la poche de son pantalon.
— Excusez-moi, vous êtes Hector ?
Ma question manque le terrasser net. Il tourne la tête, me voit, couvre sa bouche et tousse nerveusement.
— Attendez ! Euh… Oui, c’est moi. Je peux vous renseigner ?
Il se tourne de manière à me cacher ses poches gonflées de pièces.
— Le caissier me dit que vous pourriez sans doute m’aider.
Il lève les yeux au ciel, comme si son camarade se débarrassait systématiquement de toutes les corvées sur lui.
— C’est à quel sujet ?
— J’essaie de retrouver une personne qui a pris de l’essence ici récemment.
— Ah ouais ?
L’ami Hector vient sans doute de se rendre compte que je me fiche de son détournement de pièces comme de ma première chemise. Il fait quelques pas vers moi. Je lui montre alors la voiture de Trixie.
— Cette personne conduisait cette voiture. Jeudi. J’ai une photo.
Et je lui montre la coupure de journal.
Il l’agrippe comme si ça lui permettait de toucher Trixie.
— Waouh ! Pas étonnant que vous la cherchiez, fait-il en lorgnant le portrait.
Puis, effaçant l’expression de convoitise de son visage, il ajoute :
— C’est pas votre femme, hein ?
— Non.
Il sourit et se détend.
— Je n’aurais pas voulu manquer de respect à votre dame. Mais puisqu’elle ne l’est pas, je vais vous dire : cette meuf est sacrément bandante.
Vu son air, je subodore que ses relations avec les personnes du sexe opposé se limitent à des bavardages salaces entre mecs.
— Vous avez raison, je m’écrie. Elle est superbe. Pourquoi croyez-vous donc que je cherche à la retrouver ?
Il grimace.
— Je vous comprends. Elle conduisait cette voiture ?
— Absolument.
— Alors pourquoi c’est vous qui êtes au volant, aujourd’hui ?
— C’est une longue histoire, je dis.
Et je décide d’inventer quelques détails croustillants, histoire d’éveiller l’intérêt d’Hector.
— Disons qu’elle était heureuse de m’accorder quelques faveurs en échange de quelques heures de conduite de ma voiture.
Hector produit un grognement libidineux. Et, pointant son doigt vers une camionnette rouillée garée près du kiosque, il réplique en rigolant :
— Vous croyez qu’elle aurait envie d’emprunter mon vieux clou pour un week-end ? Bordel, elle pourrait même le garder !
Nous voilà en train de nous gondoler comme deux cochons.
— Alors, vous vous souvenez d’elle ? je demande, pour remettre la conversation sur les rails.
— Sûr. On n’en voit pas tellement, des filles de ce calibre. Impossible de l’oublier, celle-là. Manteau de cuir noir, boots à hauts talons. Un équipement à vous donner la trique rien qu’en la regardant. Vous voyez ce que je veux dire ?
Il me dévisage pour savoir si je saisis vraiment ce qu’il veut me faire comprendre.
J’opine du bonnet.
— Elle a fait le plein d’essence elle-même. Dommage. J’aurais été heureux de l’assister à la pompe, si vous comprenez l’astuce.
Il rigole et je me force à sourire.
— Vous lui avez parlé ? Elle était seule ?
— J’ai vu personne avec elle. Et je ne lui ai pas adressé la parole. Elle a pris de l’essence, c’est tout. J’aime bien regarder les filles tripoter le pistolet.
— Et quand elle est partie ? Elle a pris quelle direction ?
Je me dis que, pour rentrer à Oakwood, elle aura forcément tourné à gauche. Mais si elle a tourné à droite et s’est dirigée vers l’est, il sera impossible de deviner où elle sera allée.
Hector rassemble ses souvenirs.
— À vrai dire, elle s’est garée en face. Je crois qu’elle est entrée dans ce magasin.
Il fait un geste vers une boutique pour enfants à l’enseigne « Chez Terri ». D’abord Sammi, ensuite Terri. Drôle de façon d’orthographier les noms. Cette ville n’a donc plus de y en stock ?
— Et après ?
Hector hausse les épaules.
— Hé ! J’ai pas passé ma journée à la reluquer. Je ne suis pas un vicieux !
— Bien sûr que non. Qui pourrait penser une chose pareille ?
Je le remercie, démarre et vais me garer dans la rue principale. À travers la vitrine de Chez Terri, je jette un coup d’œil à l’étalage de vêtements pour enfants et de jouets en plastique de couleurs vives pour les tout-petits. Une cloche tinte quand je pénètre à l’intérieur du magasin. Une jeune femme aux cheveux blond vénitien s’approche.
— Je peux vous aider ? demande-t-elle presque en murmurant.
Je n’ai jamais fait de shopping pour Angie et Paul – et je n’en fais pas pour moi-même, sauf si j’y suis forcé. De toute façon, mes enfants n’ont plus l’âge qui correspond aux articles vendus dans cette boutique.
— Euh, des amis viennent d’avoir un bébé. Je cherche un petit cadeau de naissance.
— Le premier âge est au fond. C’est pour une fille ou un garçon ?
— Euh… c’est… c’est…
Ce que tu es con, Zack ! Ce n’est pourtant pas compliqué !
— Euh… c’est un garçon.
Elle m’emmène au fond.
— Une amie m’a recommandé votre magasin. Je crois qu’elle vous achète des affaires pour sa fille.
La jeune femme me sourit gentiment.
— Vous n’avez pas l’air trop sûr. Pas sûr qu’elle ait une fille ? Pas sûr que ce soit sa fille ? Ou pas sûr qu’elle soit cliente ici ?
— Au sujet des gamins, la seule chose dont je sois sûr c’est que je n’en veux plus. Les miens sont désormais assez grands, et même si leurs années d’enfance étaient formidables, c’est une période qu’on ne veut traverser qu’une fois. Vous êtes d’accord ?
Quel baratin stupide ! Zack, tu parles pour ne rien dire.
— Plus ou moins, oui. Comment s’appelle votre amie ?
— Mme Snelling, je réponds, en pariant que si Trixie donne un nom, ce sera sans doute celui-là.
La jeune femme secoue la tête :
— Ça ne me dit rien.
— Elle est passée jeudi dernier. Faire des achats pour sa fille. Dans les un mètre soixante-cinq, cheveux sombres, très jolie. Sans doute en manteau de cuir avec des boots à talons, j’ajoute en m’inspirant de la description d’Hector.
Et si je lui montrais la photo ? Non, ça ferait bizarre.
— Oui, je m’en souviens maintenant. Mais je ne connais pas son nom. Elle paie toujours en liquide.
— Ça lui ressemble tout à fait. Elle ne veut pas trop utiliser ses cartes de crédit. Elle vient régulièrement ?
La jeune femme me montre une sorte de minuscule chandail bleu. Pas assez grand pour habiller un shih tzu.
— De temps en temps, pas très souvent. Mais ce doit être une personne différente car elle n’achète rien pour sa fille à elle. Elle fait des cadeaux à la gamine des Bennet quand elle vient leur rendre visite. Je crois qu’elle est sa tante.
— Vous avez raison. Je voulais dire sa nièce, pas sa fille.
Elle m’observe d’un air interrogateur comme si elle subodorait un truc louche, mais, vu que je continue à sourire et à la regarder aimablement, elle laisse tomber.
— Une gosse adorable. Sa tante la gâte énormément, remarque-t-elle.
Je frémis.
— Les Bennet, ils habitent toujours là-bas, au fond, à perpète ?
— Oui, si on peut qualifier Kelton de « là-bas au fond à perpète ». Et ça, vous aimez ?
Elle me montre de petites chaussures et des chaussettes assorties au chandail. Pour être honnête, cet ensemble miniature me semble très chichiteux.
— Pas tellement. La dernière fois que je me suis pointé chez les Bennet, c’était il y a six ans. Même si ma vie en dépendait, je ne serais pas capable de retrouver leur maison.
— Elle est toujours sur la route 9, impossible de la rater. Minute ! Je les ai sur mon mailing. Je peux vérifier l’adresse, si vous le désirez.
Cette fois, je frissonne. Mais je reste calme.
— Je ne voudrais pas vous déranger.
— Pas du tout.
Sous la caisse, elle attrape un grand registre.
— C’est bien ça. La route 9, au nord de Kelton. Vous voulez leur numéro de téléphone ?
Sans savoir si j’en aurai besoin, j’accepte. Maintenant, je ne souhaite qu’une chose : sortir du magasin, me plonger dans une carte et trouver la route 9.
— Finalement, je prends le chandail et les chaussures, je déclare, me disant que partir les mains vides risque d’éveiller ses soupçons.
— Un paquet-cadeau ?
Je réponds que ce serait épatant. Elle emballe les achats dans du joli papier, elle frise le bolduc avec des ciseaux et trouve une carte appropriée.
Je piaffe d’impatience.
Quand je m’échappe enfin de la boutique, je pique un sprint jusqu’à la voiture.
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Une fois de plus, je sors la carte routière. Si j’avais l’intelligence de comprendre comment fonctionne le GPS, je pourrais localiser Kelton et la route 9 sur l’écran mais je trouve plus simple, et surtout plus rapide, de trouver ma direction sur le papier.
Avec le crayon de Trixie, je souligne la route qui mène à Kelton – à peine un point – et repère l’embranchement de la route 9, au nord du patelin. Je démarre, écoute un instant le ronronnement discret mais puissant du moteur – pas le genre de bruit auquel ma Virtue hybride m’a habitué – et sors de la ville.
Il est midi passé, l’heure de combler un petit creux. Mais je suis si près du but que je préfère ne pas m’arrêter. D’ailleurs, très vite, je ne pense plus à déjeuner. Un doute m’assaille. Est-ce que retrouver Trixie va résoudre cet imbroglio ? Je l’espère, sans en être certain.
Elle m’a déjà abandonné une fois à mon triste sort. Et je la sais capable d’actes désespérés pour me neutraliser. Mais peut-être que, si nous avons une conversation dans un environnement plus sympathique – en d’autres termes, sans cadavre près de nous –, elle sera disposée à me dire ce qui se passe.
J’atteins Kelton en vingt minutes. En douze secondes chrono je traverse l’agglomération. Un magasin général, une station-service avec des pompes qui datent de l’an quarante, une dizaine de maisons. Les automobilistes sont censés lever le pied mais la plupart, à commencer par moi, continuent à rouler à quatre-vingt-dix à l’heure, ce qui ne semble gêner personne.
La route 9 se trouve en pleine campagne. De part et d’autre de la route, s’alignent des granges en bois gris délavé construites derrière des maisons à un étage plus ou moins anciennes. À l’extrémité de chaque chemin privé, une boîte aux lettres, flanquée dans certains cas d’une petite cabane de la taille d’une cabine téléphonique. Des remises ? Non, avec une ouverture sans porte, ce sont probablement des abris qui permettent aux enfants d’attendre les cars de ramassage scolaire en hiver.
À la hauteur de chaque boîte aux lettres, je ralentis pour lire le nom. Certains sont peints grossièrement, d’autres composés de ces lettres métalliques autocollantes qu’on trouve dans les drogueries. Pendant un moment, je suis suivi par un camion dont le conducteur doit se demander ce que je fabrique. Finalement, profitant d’un dégagement, il me dépasse, non sans me faire un doigt d’honneur.
— Rien à foutre, je marmonne. J’ai d’autres soucis.
Je passe devant des boîtes dont les propriétaires s’appellent Fountain, Verczinski, Walton, Ordinerre. Ce dernier patronyme me donne à réfléchir. J’essaie d’imaginer le quotidien avec un nom comme ça. C’est peut-être pour cette raison que la famille Ordinerre habite un endroit reculé. Moins de gens à qui se présenter.
« Vous êtes les Ordinerre ? Pas ordinaire, hein, comme nom ? »
« C’est extra, Ordinerre ! »
« Ça s’écrit comme ça se prononce ? »
Je m’amuse tellement que je dépasse la boîte des Bennet.
En fait, quand j’aperçois le nom à l’envers dans mon rétroviseur, je freine et recule. Une fois garé sur le bas-côté, je contemple leur maison. Un bâtiment en brique d’un étage situé en retrait du chemin, avec une véranda couverte qui court le long de la façade et sur un côté. Un chemin en gravier relie la maison à une grange. Le terrain qui l’entoure n’est pas cultivé mais la prairie d’un beau vert devant la maison est tondue de près.
Quand je fais marche arrière pour m’engager dans l’allée je remarque un abri pour écoliers. En aggloméré, il paraît à la fois inachevé et flambant neuf. Comme s’il attendait son premier hiver. J’avance doucement en faisant crisser le gravier sous les larges pneus de la berline de Trixie. À proximité de la maison se trouve une vieille bagnole familiale. Je me gare à côté. En sortant, je repère un siège d’enfant fixé sur sa banquette arrière. J’admire les parterres de fleurs impeccables, grimpe les deux marches qui mènent à la véranda, contourne le mobilier d’extérieur en rotin blanc et frappe à la porte d’entrée munie d’une moustiquaire. Contre le mur, un râteau et une bêche encore maculés de terre fraîche. J’entends du bruit à l’intérieur et, derrière la moustiquaire, la porte s’ouvre.
Sur le moment, je me dis que Trixie a trafiqué ses cheveux.
Ils sont blonds, au lieu d’être noirs, et striés de gris. Elle porte un jean, une chemise en denim aux manches roulées au-dessus des coudes. Une mèche lui barre le front et un œil. Quand elle la relève, je m’aperçois de mon erreur.
Ce n’est pas Trixie. Mais le visage, la forme du nez et quelque chose dans le menton de cette femme ressemblent beaucoup à ceux de Trixie. Elle est plus âgée, aussi. Pas de beaucoup. Trois ou quatre ans de plus. Mince avec des avant-bras musclés.
— Oui ? dit la femme.
— Pardonnez-moi, je…
Je m’aperçois que je n’ai rien inventé de plausible. Et si je disais la vérité ?
— Vous êtes madame Bennet ? je demande avec un geste en direction de la boîte aux lettres.
Avec son nom écrit en toutes lettres au bord de la route, elle ne va pas prétendre le contraire.
— Oui, fait-elle en hésitant.
— Madame Bennet, je déclare de ma voix la plus urbaine, j’ignore si je frappe à la bonne porte mais je cherche une femme du nom de Trixie Snelling.
L’espace d’un millième de seconde, les yeux de Mme Bennet s’agrandissent.
— Désolée mais il n’y a personne de ce nom ici.
— C’est possible. Ce n’est peut-être pas son vrai nom. En fait, je ne sais même pas comment s’appelle cette personne. Candace quelque chose, peut-être ? Pour moi, elle est Trixie. Nous avons été voisins, c’est une de mes amies et…
— Monsieur, réplique Mme Bennet en s’apprêtant à fermer la porte, je ne sais pas de quoi vous parlez. Si vous avez d’autres questions, vous les poserez à mon mari.
J’acquiesce d’un air aimable.
— Tout à fait d’accord. Pourrais-je lui parler ?
— Il n’est pas là pour le moment. Il faut que vous repassiez une autre fois.
J’entends au loin le bruit d’un moteur.
— Je vous en prie, madame Bennet. Oh, excusez-moi, j’ai oublié ! Je m’appelle Zack…
— Peu importe ! Vous devez partir. Je ne peux pas vous aider. Personne de ce nom n’habite ici. On vous aura donné une information erronée.
Le bruit de moteur se rapproche. En me retournant, je me rends compte que c’est un car de ramassage scolaire. Un gros car jaune avec des bandes noires qui ralentit devant l’entrée du chemin des Bennet.
L’heure du déjeuner est à peine passée. Trop tôt pour le retour des enfants. Sauf pour les très jeunes, qui ne vont à la maternelle que le matin.
— Vous devez partir, répète Mme Bennet dont l’inquiétude est maintenant palpable.
On dirait qu’elle voudrait que je disparaisse avant d’avoir l’occasion de voir qui va descendre du car.
Mais celui-ci est arrêté, sa lumière rouge clignote. La porte s’ouvre. En sort une petite fille d’environ cinq ans, en robe chasuble bleue et collant rouge. Toute blonde et bouclée, elle traîne un sac à dos rose. Elle fait un gentil signe au chauffeur qui attend qu’elle soit bien en sécurité sur le chemin de sa maison avant de fermer la porte, de passer la première et de repartir.
La gamine ne se précipite pas vers la maison. Elle lambine. Les hautes herbes attirent son attention. Elle s’approche, tente d’attraper quelque chose, rate son coup, réessaie.
Mme Bennet, qui était sur le point de se barricader, ouvre la porte en grand, pousse le panneau tendu d’une moustiquaire et va sur la véranda.
— Katie ! Rentre immédiatement.
Katie lève le nez, puis continue son petit jeu dans les hautes herbes.
— Une sauterelle ! crie-t-elle.
Mme Bennet se met à courir vers la petite fille qui, affolée par son comportement, doit s’imaginer qu’elle a fait une bêtise. Elle arrête sa chasse à la sauterelle et se tient immobile sans savoir très bien à quelle sauce elle va être mangée.
Mais Mme Bennet n’a pas l’intention de la punir. Elle veut seulement la protéger. Elle prend Katie dans ses bras et court vers la maison. Au moment où elle gravit les marches de la véranda, j’ouvre la porte en grand pour qu’elle puisse entrer sans encombre avec l’enfant. Bien que je ne voie que très brièvement la petite, j’ai l’impression de la connaître. Bien sûr, elle a un air de famille avec Mme Bennet. Mais cette femme ressemble surtout beaucoup à Trixie.
— Il y a de la soupe et un sandwich pour toi dans la cuisine. Installe-toi et commence à manger.
— Quelle soupe ?
— À la tomate.
— Quel sandwich ?
— Au thon.
— Avec des bouts de céleri ?
— Non, sans céleri. Comme tu aimes.
— Maman est là pour déjeuner ?
— Va dans la cuisine. Je reviens dans une minute. D’accord ?
Cette fois, au lieu de me parler à travers la moustiquaire, Mme Bennet sort sur la véranda.
— Il faut partir, monsieur. Vous vous êtes trompé d’adresse.
— Je ne crois pas. Cette petite Katie, je dis en pesant mes mots, c’est la fille de Trixie ?
Elle soupire, l’air excédé.
— Écoutez, c’est vraiment n’importe quoi !
— Il faut que je parle à Trixie. Même si elle ne s’appelle pas comme ça, je suis certain que vous savez que nous parlons de la même personne.
— Non, absolument pas.
— C’est urgent. J’étais dans son sous-sol quand la police a découvert le corps. Les flics sont après elle. J’ai été suspendu de mon boulot, ma femme veut me quitter. Trixie me doit au moins des explications. Pourquoi ne pas lui passer ce message ?
— Un message ?
— Je peux écrire un mot que vous lui remettrez.
Je quitte des yeux Mme Bennet pour prendre mon carnet et un stylo qui se trouvent dans ma poche. Quand je relève la tête : surprise. Elle a empoigné la bêche qui oscille dangereusement à quelques centimètres de mon crâne.
— Hé ! Attention ! je proteste en levant un bras pour empêcher le métal de s’écraser sur mon occiput.
Quand le manche en bois me cogne l’os du bras, la douleur irradie.
— Merde !
Avec une expression résolument sauvage, la femme s’apprête à m’assener un nouveau coup. La bêche fend l’air. Je saute en arrière. Perds l’équilibre et tombe sur le dos en me cognant violemment la tête contre la base de la balustrade.
Tout devient noir.
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En revenant à moi, j’entends des voix. Un échange verbal entre un homme et une femme. Je me dis que je dois rêver. C’est le genre de conversation qu’on s’attend à surprendre dans un cauchemar.
— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demande la femme.
— Je ne sais pas, répond l’homme, mais tu as fait ce qu’il fallait.
— C’est la façon dont il a dévisagé Katie. J’ai flippé à mort.
Une odeur de terre humide frappe mes narines. A-t-on des sensations olfactives dans les rêves ? Probablement. En tout cas, on doit les imaginer. Qu’est-ce que je sens ? De la poussière ? De l’humus ? Plutôt du foin, me semble-t-il. Cela dit, ai-je respiré assez de foin dans ma vie pour pouvoir en identifier le parfum avec certitude ?
Je m’efforce de me réveiller complètement. D’ouvrir les yeux. Mais l’univers reste sombre. Mes paupières ne m’obéissent pas. Elles sont recouvertes d’un truc collant.
— Incroyable que tu aies réussi à le traîner toute seule jusqu’à la grange, fait l’homme.
— L’adrénaline a décuplé mon énergie, répond la femme.
Je connais cette voix. Je l’ai entendue récemment. Juste avant de m’endormir.
Non. Pas de m’endormir. J’ai entendu cette voix juste avant que ma tête aille cogner contre la balustrade. Mme Bennet. C’est elle.
À ce propos, j’ai un putain de mal de crâne. Pas seulement des élancements terribles dans la nuque, toute ma tête n’est que douleur. Quand je veux toucher mon front, impossible de bouger les mains. Elles sont attachées derrière moi. Je suis allongé. Je me tortille légèrement et sens sur mon visage de la terre froide et de la paille.
— À vrai dire, je ne l’ai pas traîné tout du long, dit Mme Bennet. J’ai approché la voiture de la véranda et je l’ai flanqué dedans. Ensuite, je l’ai ligoté et je l’ai amené ici. Tout ça pendant que Katie déjeunait.
Mais c’est bien sûr ! Voilà pourquoi j’ai du papier adhésif sur les yeux, pourquoi je suis incapable de remuer les bras. Quand j’essaie de déplacer mes jambes, rien ne se passe non plus. Je suis ficelé aux genoux et aux chevilles. Et, vu que je respire par le nez, il est évident que ma bouche est obstruée avec un morceau d’adhésif.
— Mmmmm, je fais.
— Au moins il n’est pas mort, constate Mme Bennet.
— Pas encore, rétorque l’homme.
Oh ! oh ! Pas encourageant comme dialogue.
— On ne peut pas le tuer, reprend Mme Bennet.
J’attends que l’homme réponde : « Oui, c’est vrai, il n’en est pas question. » Au lieu de quoi il dit :
— S’il travaille pour eux et qu’on le libère, il va les conduire tout droit ici.
— Mais si ce n’est pas le cas ?
— Tu veux prendre le risque ?
Mme Bennet respire bruyamment. Peut-être est-elle sur le point de pleurer.
— Je vais voir ce que Katie fabrique. Elle ne doit pas savoir ce qui se passe dans cette grange.
— Pourquoi tu l’emmènes pas faire un tour ? Je reste ici et je m’occupe de tout.
— Ça veut dire quoi : « je m’occupe de tout » ?
— Bon sang, Claire, que veux-tu que je fasse ?
— Je n’en sais rien, d’accord ? Je n’en sais rien !
Ils se taisent pendant un moment. Puis :
— Où est la voiture ?
— J’ai pris les clés dans sa veste. Je l’ai garée derrière la grange. On ne peut pas la voir, de la route.
— C’est sa voiture à elle, hein ? demande l’homme.
— Oui, dit Mme Bennet. Mais ça ne veut rien dire.
— Mmmmm, je fais, un peu plus fort cette fois.
— Je savais que ça allait arriver, dit l’homme, c’était inévitable, depuis le premier jour.
Mme Bennet s’énerve.
— Alors, va dans la maison, explique à Katie que tu es désolé, que tout ça est une énorme erreur et que dorénavant tu ne veilleras plus sur elle. C’est ce que tu veux ?
— Mais non, Claire ! Pas du tout. J’aime Katie. Je l’aime comme si c’était ma propre fille. Tout ce que je désire, c’est qu’elle soit en sécurité. Et à n’importe quel prix. Je suis prêt à payer. Pour elle. Et pour toi.
— Tu irais jusqu’au meurtre ?
Une fois encore, l’homme n’a rien à répondre. Étant donné le froissement de la paille, il doit faire les cent pas, en réfléchissant.
— Mmmmmm, je fais, m’agitant sur le sol dans l’espoir de me retourner.
— Ta gueule ! crie l’homme.
— On devrait lui poser quelques questions, suggère Claire Bennet. Il faut qu’on sache pourquoi il est ici. S’il représente une menace.
Je m’efforce d’acquiescer.
— Hmmmm ! Hmmm !
— S’il nous a trouvés, s’il a trouvé Katie, bien sûr qu’il représente une menace. Parce que, si lui a réussi, n’importe qui d’autre peut y arriver.
Encore des allers et retours, puis des pas tout près de ma pauvre tête. On s’agenouille à côté de moi.
— Je vais vous poser quelques questions, propose l’homme, dont je sens le souffle chaud. D’accord ?
Je hoche la tête. Des doigts se glissent sous l’adhésif et l’arrachent.
— Aïeeeeee !
Je m’efforce de ne pas penser à mon mal de tête lancinant. Après quelques mouvements de mâchoire accompagnés de gémissements, je demande :
— Pouvez-vous enlever l’adhésif de mes yeux ? S’il vous plaît ?
— T’en penses quoi ? demande l’homme à Claire Bennet.
— De toute façon, il m’a vue. Ce n’est pas un problème.
Il commence à décoller la bande de mes paupières quand mon portable se met à sonner.
— Merde ! Qui est-ce ?
— Aucune idée, je réponds.
— Les gens qui vous ont envoyé ?
— Je ne suis l’émissaire de personne. Le téléphone est dans ma veste.
Il le récupère dans ma poche intérieure.
— Un numéro s’affiche sur l’écran, dit-il en me mettant l’appareil sous le nez.
C’est le Metropolitan. Certainement Sarah.
— Le numéro de mon journal, j’annonce.
— Quoi ? Vous êtes journaliste ? Un salaud de reporter ?
— Pas exactement. Je suis suspendu. Vous répondez à ma place, oui ou non ? Si je ne réponds pas, la personne qui appelle va se demander ce qui m’arrive.
Pur baratin. Avec les portables, quand ça ne répond pas, on incrimine le réseau. On ne s’imagine pas que le propriétaire du téléphone gît sur le sol d’une grange, saucissonné avec de l’adhésif, en compagnie d’un type qui évalue les avantages et les inconvénients de le garder en vie.
— OK. Mais si vous crachez une indication sur le lieu où vous vous trouvez, je vous tue.
Je fais oui de la tête et il appuie le téléphone contre mon oreille.
« Allô ?
— Zack ? »
Même dans la situation actuelle, je suis heureux de l’entendre.
« Salut, chérie.
— Ça va ? Tu as une drôle de voix.
— Tout va bien, je réponds en essayant de cracher une saleté qui s’est glissée dans ma bouche.
— Je me disais que je devais t’appeler. Comme ça.
— Bonne idée. Hier matin, c’était trop bizarre. »
C’était seulement hier qu’on a eu cette conversation dans notre chambre ? Que Sarah a cru que je partais pour de bon ? Oui, à moins que, sans le savoir, je sois resté inconscient pendant un jour ou deux.
« Oui, vraiment bizarre, confirme ma femme.
— Comment ça roule ? Et au journal ?
— Génial ! Il n’y a rien de mal à bosser au service déco, sauf que, pour moi, c’est l’humiliation suprême.
— Je comprends. »
À cause de la bande adhésive, ou de ce qu’il en reste, mes paupières commencent à me démanger sérieusement.
« Partir des hautes sphères pour atterrir dans le supplément dirigé par Frieda, c’est la honte. Cette bonne femme devrait s’occuper d’un magasin de fleurs !
— Tu as raison. »
En plus de mon mal de tête persistant, je souffre atrocement des épaules à cause des liens qui me maintiennent les bras dans le dos.
« Zack, tu es où ? »
La main du mec se pose sur mon cou. Il est clair que rien ne lui échappe de notre marivaudage. Je suis sur le point de susurrer : « Ma chérie, je suis un peu coincé, en ce moment », mais je m’en tiens à une réponse banale :
« Je suis à Canborough. Tu vois ?
— Oui, je vois.
— Pour parler à des gens. Tu vois ?
— Écoute, Zack, j’ai pensé à nous.
— Très bien.
— Je t’aime, tu sais.
— D’accord.
— Mais il faut que tu y mettes du tien.
— D’accord.
— Tu dois me comprendre. J’ai besoin de stabilité. J’ai besoin de calme.
— Bien sûr, je dis, sentant l’étreinte de la main du type se relâcher. Moi aussi.
— J’ai l’impression que, depuis quelque temps, tu attires les emmerdements. Un véritable aimant.
— Un peu, oui », je confirme en m’efforçant de libérer mes chevilles.
— Ça suffit, murmure le type.
« C’était quoi, ce sifflement ? demande Sarah.
— Rien. Je disais juste que j’étais de ton avis pour les emmerdements.
— Tu n’étais pas comme ça, avant.
— Oui, c’est nouveau. C’est un phénomène inexplicable. Peut-être à cause des gens que je fréquente. »
— Connard ! murmure le type.
« Il y a quelqu’un avec toi ?
— Non. Je suis dans un café. Il y a plein de monde.
— En tout cas, Zack, je ne peux pas continuer de cette façon. Je ne supporte plus ce stress. C’est dur pour moi. Et pour les gosses. Si tu étais flic, je comprendrais sans doute et j’essaierais de vivre avec. Mais tu n’es pas flic.
— C’est vrai, je dis en me tortillant.
— Je dois raccrocher. Frieda attend mon papier sur le lino. Je te rappelle demain. En attendant, réfléchis à ce que je t’ai dit.
— Je le ferai, chérie.
— Salut.
— Salut. »
Le type coupe la communication.
— Comme c’était touchant, commente-t-il.
Et, sans prévenir, il décolle le restant de ruban adhésif, m’arrachant la moitié des sourcils par la même occasion.
Je pousse des cris plus perçants encore que lorsqu’il a retiré le papier collant de ma bouche. Puis, dès que je vois clair, je cille plusieurs fois pour accommoder.
C’est un gaillard. Chemise sport, jean, casquette John Deere, godasses de chantier. Le genre mal rasé à poils de barbe grisonnants.
Claire Bennet se tient en arrière. Elle a l’air plus grande que dans mon souvenir, mais c’est peut-être une illusion d’optique.
— Madame Bennet, je dis, d’un ton que j’espère cordial et, vous êtes sans doute monsieur Bennet, j’ajoute en le fixant.
Il hoche la tête.
— La raison de votre présence ici ?
— Je cherche Trixie, je réponds.
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Zack Walker. J’étais le voisin de Trixie. Nous sommes devenus amis. Seulement amis, vous saisissez, rien de plus. Et quand j’ai quitté Oakwood, Trixie et moi sommes restés en contact.
— Elle a déjà parlé de lui, Don, dit Claire Bennet.
— Comment pouvons-nous être sûrs de votre identité ?
— Vérifiez mon permis de conduire dans le portefeuille qui se trouve dans ma poche arrière.
Il me retourne sur le ventre et enfonce sa main dans ma poche de pantalon. Un peu intime, ce geste ! Je reprends ma position initiale et l’observe, tandis qu’il inspecte mes papiers officiels. Il compare la photo de mon permis de conduire avec l’original allongé devant lui.
— C’était quand j’avais des sourcils, je commente.
Il remet les documents dans mon portefeuille.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— À cause d’elle je suis dans les ennuis jusqu’au cou. Je veux savoir ce qui se passe.
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?
— Vous ne croyez pas que vous pourriez défaire mes liens maintenant ?
— Répondez d’abord à ma question. On verra après.
— J’ai trouvé une facturette de station-service dans la voiture de Trixie. Ce qui m’a amené à Groverton. Je me suis renseigné dans la boutique pour enfants et…
Claire Bennet laisse échapper un gros soupir.
— Et j’ai frappé à votre porte.
— Il semble sincère, Don, dit Claire Bennet.
— Pas sûr. Je ne lui fais pas confiance. Il va falloir lui mettre un peu plus la pression pour obtenir la vérité.
— Mais c’est la vérité ! je m’exclame.
— Rentre à la maison, mon chou, et assure-toi que Katie va bien.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Vas-y. M. Walker et moi nous allons bavarder en tête à tête.
Le moment est venu de plaider.
— Je ne vous mens pas. Promis ! Juré !
— Bon, j’y vais, dit Claire. Fais ce que tu as à faire, Don.
Et elle tourne les talons.
— Maintenant, à nous deux, dit Don Bennet.
De son poing d’une taille considérable, il frappe sa paume de main, non moins conséquente.
— Mon Dieu, vous trouvez que je ressemble à un malfaiteur ? À un… (je cherche le mot exact)… biker ?
Même jeu du poing dans la paume, qui s’arrête cependant à mi-parcours.
— « Biker » ? Pourquoi vous parlez de biker ?
— Ce n’est pas eux que fuit Trixie ? D’anciens bikers, de Canborough ? À mon avis elle a été témoin de quelque chose. Depuis, elle se cache.
Don est l’image même du désespoir.
— Comment vous savez ça ? Cette fois, j’ai besoin de véritables explications, mon pote.
Et il s’apprête à me balancer l’uppercut de ma vie.
— Don ! Arrête !
Avant même de la voir, je reconnais la propriétaire de cette voix. Elle pénètre dans la grange. Je distingue d’abord sa tête, puis le haut de son corps et enfin ses jambes.
— Putain, Don, tu es dingue ! Tu ne sais pas qui c’est ?
— Tu connais ce gars ? demande-t-il.
— Trixie ! je crie.
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Nous sommes assis autour de la table de la cuisine.
Claire a fait du café et décongèle un gâteau.
— Si vous le posiez sur ma tête, ça pourrait m’aider, je suggère en frottant l’endroit où ma caboche a heurté la balustrade.
— Comment vous sentez-vous ? demande-t-elle.
— Mieux.
Ce qui est un mensonge. Se retrouver K-O dans la réalité n’est pas comme à la télé. Enfant, je regardais les aventures du détective privé Joe Mannix. Toutes les semaines, un malfrat l’assommait. Il se relevait quelques minutes plus tard et continuait à vaquer à ses occupations comme si de rien n’était, avec parfois l’aide d’un cachet d’aspirine. Moi, j’ai une grosse bosse à l’arrière du crâne, et la douleur est toujours lancinante.
— Nous avons un petit hôpital à Groverton. Vous devriez y aller. Vous souffrez peut-être d’une commotion cérébrale.
— Non, non, ça va aller. Vous avez du Tylenol ?
Trixie intervient :
— On va te surveiller cette nuit. Te réveiller toutes les deux heures pour voir si tout va bien.
Je lui adresse un regard fatigué.
— En tout cas, pas question que tu conduises ce soir. C’est dangereux, après un coup sur la tête. Il faut que tu dormes ici.
Elle dit ça naturellement, mais j’ai l’impression que ses propos cachent des sous-entendus.
— Il vous reste le canapé puisque Miranda a la chambre d’amis, lance Claire.
— Miranda ? Quelqu’un que je n’ai pas encore rencontré ?
— C’est moi, Zack, dit la fille que je connais sous le nom de Trixie. On peut te fournir un couchage plus confortable que le canapé.
Dans son œil brille une petite étincelle. Celle que j’ai aperçue à Oakwood, juste après avoir fait sa connaissance et avant de savoir comment elle gagnait sa vie.
— Comment t’appelles-tu, en définitive ? Tu es Trixie, Miranda ou Candace ?
La mention du troisième prénom la fait tressaillir.
— Je vois que tu t’es renseigné, dit-elle, impressionnée. Mon vrai prénom, celui que j’ai reçu à la naissance, c’est Miranda.
— Miranda, je répète doucement. Tu veux que j’utilise lequel ?
Elle considère la question en plissant les lèvres.
— C’est sans doute plus simple pour toi de continuer à m’appeler Trixie.
— OK, Trixie.
Don Bennet, qui a posé sa casquette sur la table à côté de sa tasse de café, nous interrompt :
— Excusez-moi pour tout.
— Excuses acceptées.
— On a paniqué. On a toujours vécu dans la peur que quelqu’un retrouve la trace de… Miranda et de Katie.
La petite fille regarde des dessins animés à la télévision dans la pièce voisine.
— Et les événements récents nous ont mis les nerfs à vif.
J’avale une gorgée de café. Il est brûlant et je souffle dessus.
Tranquillement, je demande :
— Vous l’auriez fait, Don ?
— Quoi ?
— Vous m’auriez tué ?
Il passe la main sur sa bouche. Ses doigts calleux font un bruit de papier de verre sur sa barbe de trois jours.
— Oui. Pour protéger Katie, je l’aurais fait.
— Vous avez déjà tué quelqu’un ?
— Bordel, non, dit-il en secouant la tête avec lenteur. Je suis mécanicien. J’ai travaillé à la chaîne chez Ford pendant un moment. Maintenant, je répare des tracteurs à Groverton. Commettre un meurtre est la dernière chose que je souhaite. Mais, pour protéger sa famille, un homme doit être prêt à tout.
Trixie veut savoir comment j’ai retrouvé sa piste. La facturette pour l’essence, je dis. Ramassée dans sa voiture.
— Merde alors, c’était imprudent de ma part, non ?
Et puis, inquiète à la pensée que Katie ait pu l’entendre proférer un gros mot, elle jette un coup d’œil dans le living-room, où la gamine zape tant qu’elle peut. J’entends Bart Simpson raconter une blague.
— Remet la six, ordonne Claire.
— C’est Les Simpsin, claironne Katie.
— Ton émission est sur la six !
— Elle est trop jeune pour Les Simpson, commente-t-elle à notre intention.
Ignorant cet échange, Trixie me dit :
— J’avais peur d’avoir laissé un indice sur le GPS. J’avais programmé le chemin pour venir ici la première fois mais j’ai toujours effacé mes itinéraires, par mesure de sécurité.
— Je ne m’en suis pas servi. Je ne sais même pas comment ça marche.
— En fait, je suis surprise que les flics t’aient permis de prendre ma voiture.
— Au début, ils ont refusé. Mais une fois l’inspection de l’équipe technique terminée, ils me l’ont confiée.
Claire apporte le gâteau au chocolat, qui est encore partiellement glacé, mais il n’est pas mauvais. De toute façon, malgré mon mal à la tête, j’ai une petite faim.
— Bon, dis-je solennellement en regardant Trixie. C’est peut-être le moment des explications.
Elle me sourit en m’attrapant la main.
— Claire est ma sœur. Et Don, mon beau-frère. Et tu as déjà fait la connaissance de Katie. C’est ma petite fille.
— Il y a longtemps, tu m’as affirmé ne pas avoir d’enfant.
— Je m’en souviens. D’abord, je ne voulais pas que tu saches. Je préférais que personne ne sache pour qu’elle soit à l’abri. En plus, je ne mérite pas qu’on m’appelle maman. C’est ce que je pense en tout cas.
— Oh ! Arrête, Miranda ! s’exclame Claire.
— Mais c’est vrai. Si j’étais une mère responsable, une bonne mère, je n’aurais pas eu à demander à ma sœur et à son mari d’élever Katie.
Elle sourit chaleureusement à Don, qui lui répond par un haussement d’épaules fatigué.
— Pourquoi s’en occupent-ils ? C’est à cause du… métier que tu as choisi ?
— Non, pas du tout.
Soudain un grand silence se fait. Le seul bruit provient du téléviseur dans la pièce voisine.
— Si elle avait vécu avec moi, je n’aurais pas pu garantir sa sécurité, explique Trixie. J’ai passé ces quatre dernières années à vivre dans une méfiance absolue. Ces hommes, ou plutôt cet homme qui en a après moi n’hésiterait pas à faire du mal à Katie pour m’atteindre.
— Tu parles de Gary Merker ?
— Il a assassiné le père de Katie. Et il veut nous éliminer, ma fille et moi.
— Pourquoi ?
Trixie ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
— À cause du massacre du Kickstart ? je demande. J’ai parlé au flic de Canborough. Je sais ce qui s’est passé cette nuit-là, le meurtre des trois membres du gang. Je sais aussi que Merker et son copain Leo Edgars se sont arrangés pour ne pas être présents à ce moment-là. Que Merker a abandonné aux Comets sa part de marché dans le trafic de drogue et la prostitution. Est-ce que tu sais si Merker a conclu une sorte d’accord avec eux et s’il a préféré éliminer ses potes plutôt que d’essayer de les convaincre d’accepter cette nouvelle association ? Est-ce que tu étais sur les lieux quand ça s’est passé ?
Elle m’écoute sans broncher avec stupéfaction. À l’expression de son visage, je m’aperçois qu’elle est sidérée par tout ce que j’ai appris sur cette affaire.
— C’est pour ça que Merker te pourchasse ? À cause de ce que tu sais ?
Trixie se lève, s’approche du portemanteau, fouille dans la poche d’une veste et revient s’asseoir à la table. Elle déplie une feuille de papier.
— C’est le mot que j’ai trouvé dans le sous-sol, quand on a découvert le corps de Martin Benson.
Celui qu’elle ne m’avait pas laissé lire.
— Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît, commente-t-elle en poussant la feuille vers moi.
Je lis :
Très chère Candy – ou je dois t’appeler Trixie ?
Dommage qu’on t’ait ratée, espèce de pourriture. À la place, on est tombés sur M. Benson, qui furetait dans ta maison. Il ne savait pas où tu étais. S’il avait su, on le saurait maintenant. Leo avait peur et mourait de faim, alors on est partis. Mais on sait où tu crèches. On reviendra. Quand on t’aura, faudra que tu me rendes ce que tu m’as piqué, sinon ça sera ta fête. Je veux tout, plus les intérêts. Comment va la mini-pourriture ? Je parie qu’elle est toute mignonne. Tu va avoir de nos nouvelles très vite.

C’est anonyme, mais le fait que l’auteur du mot mentionne Leo, équivaut à une signature. Et même si ce type n’est pas un génie du crime, ça ne signifie pas pour autant qu’il est inoffensif.
Je fixe Trixie dans les yeux.
— Que signifie « Je veux tout plus les intérêts » ?
Elle prend une profonde inspiration.
— Je lui ai pris tout son argent. Un demi-million de dollars.
— Quoi ?
— Pas d’un coup. Petit à petit, pour qu’il ne remarque rien.
— Il en a après toi seulement pour cette raison ? L’argent ? Et l’exécution des trois bikers ?
Les Bennet échangent un regard.
— Oh, je crois que ç’a aussi un rapport avec ça, fait Trixie.
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— Quelquefois, je m’en veux, dit Claire.
— Oh, arrête, ça n’a rien à voir avec toi.
Claire dément en secouant la tête.
— Je ne me sens pas responsable du fait que tu t’es tirée avec cinq cent mille dollars. C’est pour le cours qu’a pris ta vie que je m’en veux.
— Le sujet est clos, riposte Trixie.
Claire détourne le regard en reniflant, comme si elle était sur le point de pleurer.
— Oh, allez ! s’écrie Trixie.
— Ne te flagelle pas, dit Don à sa femme. Tu as agi comme il fallait. Tu devais te protéger. Échapper à cette situation.
J’interviens :
— Mais de quoi parlez-vous ? Claire, vous vous en voulez de quoi ?
Après un autre reniflement, elle commence à raconter :
— Miranda est ma petite sœur. Le rôle de l’aînée, c’est d’être là pour la plus jeune, de veiller sur elle. Mais je suis partie. Notre père était… c’était un monstre. Et notre mère, une ivrogne. Il la battait, il nous donnait des coups de ceinture et… ce n’est pas tout.
— Claire, murmure Trixie en attrapant la main de sa sœur.
— À dix-huit ans, j’ai quitté la maison. Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ses… (elle hésite avant de poursuivre)… visites nocturnes. Pas question qu’il continue à me toucher. Je n’avais pas d’argent, je n’avais rien, mais je savais que c’était une question de vie ou de mort. J’aurais fini par le tuer ou par me suicider si je n’étais pas partie. Impossible de compter sur notre mère. La bouteille était sa protection. Je ne la critique pas. C’était la seule façon qu’elle avait de supporter son chagrin. Je devais m’en sortir toute seule. Un soir, j’ai empaqueté le peu d’affaires que je possédais et, au milieu de la nuit, je me suis glissée hors de la maison et ne suis jamais revenue.
Elle regarde son mari, lui prend la main et conclut :
— Don m’a emmenée.
Puis ses yeux se posent sur Trixie et son visage se défait.
— Et j’ai filé sans ma sœur.
— Allez, ma chérie, dit Don pour la consoler.
Elle pleure en pétrissant la main de Trixie… de Miranda.
— Si je t’avais prise avec moi, ta vie aurait peut-être été plus douce.
— Je suis partie, moi aussi, lui rappelle Trixie.
— Mais pas tout de suite. Tu n’avais que quinze ans. Tu as été obligée de vivre avec… De vivre avec ça pendant presque deux ans de plus.
Claire Bennet attrape une poignée de mouchoirs en papier et se tamponne les yeux.
— Toutes les nuits je pensais à toi en pleurant, je m’endormais en me faisant du souci pour toi, je priais pour que tu t’échappes.
— Je l’ai fait, Claire.
— Mais pour te retrouver dans un environnement de bikers, de strip-teaseuses, et de drogués.
— C’était moche, certes mais bien moins que ce que je laissais derrière moi, résume Trixie, sans grande conviction néanmoins. Je n’avais pas une haute opinion de moi-même. Je me disais que je ne méritais rien de bien. J’avais perdu toute estime de moi. Mais ç’a changé après la naissance de Katie.
— Qu’est ce qui a changé ? je demande à Trixie, qui retient ses larmes.
— J’ai vu comment Claire s’est arrangée pour survivre, pour remettre son existence sur les rails. Elle a rencontré Don, cet homme ô combien merveilleux. Ils ont loué un appartement, puis une maison, et finalement ils ont acheté celle-ci. Ils mènent une existence normale, décente. À l’abri du danger. Et je me suis dit que c’était ce que désirais pour ma fille. Je ne voulais pas qu’elle connaisse la même vie que la mienne. Elle avait à peine un an quand son père est mort, assassiné par un homme qu’il croyait son ami. Il y avait ces gens avec qui je travaillais et passais tout mon temps. Je ne voulais pas élever Katie dans ce monde. Alors j’ai réfléchi à la possibilité de m’en aller. Quand j’ai commencé au Kickstart, j’étais strip-teaseuse. C’était mon boulot. Mais j’avais un don pour les chiffres, et, petit à petit, j’ai quitté l’estrade du rez-de-chaussée pour le bureau du premier.
Claire jette un coup d’œil vers le living-room, histoire de s’assurer que Katie regarde toujours la télévision.
Trixie continue :
— Ils n’ont pas mis longtemps à réaliser que j’étais plus utile pour tenir leurs comptes que sur scène.
Elle me révèle le montage de la fraude, l’établissement de faux comptes bancaires et de factures imaginaires, les prélèvements ici et là, les précautions qu’elle prenait, et son but qui était d’amasser assez d’argent pour recommencer sa vie avec Katie.
— Tu n’as pas dit ce qu’ils t’ont fait d’autre.
— Claire, chaque chose en son temps.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Plus tard, dit Trixie. Ensuite, quand c’est arrivé, quand les trois types se sont fait tuer, il a fallu que je déguerpisse sur-le-champ. Ce soir-là, j’ai fichu le camp avec Katie.
— Et tu as sonné à notre porte, ajoute Don.
Il n’y a aucun ressentiment dans sa voix, aucun sous-entendu.
— Ma sœur avait des ennuis, explique Claire. J’ai eu finalement l’occasion de faire ce qu’il fallait, de l’aider.
— Je leur ai demandé de garder Katie, dit Trixie, au bord des larmes. Je savais que, tôt ou tard, Gary s’apercevrait de la disparition de son argent, qu’il me rechercherait, qu’il passerait la consigne à tout le monde là-bas. Non, Katie ne serait jamais en sécurité avec moi. Et donc, Claire et Don l’ont prise avec eux.
— Il était impossible à Merker de suivre sa piste jusqu’ici ?
— Il n’a jamais su mon vrai nom – Miranda, Miranda Chicoine. Quand j’ai été embauchée au Kickstar, j’ai dit que je m’appelais Candace. Quand je suis partie, je suis devenue quelqu’un d’autre. J’ai toujours changé d’identité en même temps que d’endroit. Candace, pour que mon père ne me retrouve pas, dans le cas peu probable où il aurait essayé. Trixie pour échapper à Gary Merker. Mais, au fond de moi, je suis restée Miranda.
— J’avais abandonné Miranda des années auparavant, insiste Claire. Quand elle est arrivée avec Katie, je ne pouvais pas refuser. Et Don était du même avis.
Ce dernier frotte ses joues mal rasées en haussant les épaules. Il a sans doute une petite trentaine d’années, mais il paraît plus vieux, et plus avisé que son âge le suggère.
— C’est pour ça que je ne voulais pas voir ma photo publiée dans le journal. Et maintenant, voilà le résultat.
— J’ai vu la mère de Merker à Canborough, je déclare.
— Une abominable bonne femme, commente Trixie.
— Elle m’a raconté qu’un vieil ami de Gary l’avait appelée. Il avait vu ta photo dans le journal. Elle a prévenu son fils.
— Quel beau geste.
— Et, la nuit du meurtre, tu as vu Gary descendre les trois bikers ?
— Non, affirme Trixie, après une hésitation.
— Mais il pense le contraire, n’est-ce pas ? Tu as dit qu’il te cherchait aussi à cause de ça.
Au moment où Trixie va répondre, Katie déboule dans la cuisine. Ses cheveux bouclés ne dépassent pas le haut de la table.
— J’ai faim, déclare-t-elle en se nichant contre sa mère.
— C’est bientôt l’heure du dîner, dit Claire.
— Maman, tu vas habiter ici, maintenant ? demande Katie à sa mère.
— Mon cœur, je resterai ici aussi longtemps que possible, mais tu sais que je ne peux pas passer trop de temps avec vous.
Katie serre sa mère contre elle. Et elle m’interroge :
— Tu as deux mamans ?
— Non.
— Moi, si, dit-elle, toute fière.
— Tu as beaucoup de chance. Moi, je n’en avais qu’une.
— Elle vient te voir tout le temps ?
— Plus maintenant.
— Elle est morte ? demande Katie avec un regard consterné.
— Oui.
— Alors tu es triste. Moi, je ne veux pas que mes mamans soient mortes.
Personne ne trouve rien à dire.
La petite fille change brusquement de sujet.
— Il y a des hamburgers pour dîner ?
— Non, du poulet, répond Claire.
— Avec la sauce pas bonne ?
— Non, avec la sauce que tu aimes.
— OK, dit Katie en se ruant dans la pièce d’à côté.
En regardant Trixie, je vois qu’elle devine ma prochaine question.
— Nous lui avons dit la vérité, en tout cas une grande partie. Elle sait que je suis sa mère, mais une maman qui ne peut venir que de temps en temps. Et que Claire, qui est sa tante, est en fait sa maman de tous les jours. C’est d’ailleurs comme ça qu’elle l’appelle.
Ensuite, avant même de réfléchir aux implications qu’elle peut avoir, je laisse échapper une question :
— Trixie, si tes problèmes avec Merker se résolvent, tu deviendras une maman de tous les jours ?
Claire lève la tête. Son visage exprime une certaine inquiétude. Celle de laisser partir une enfant qu’elle en est venue à aimer comme la sienne.
— Eh bien, j’aviserai en temps voulu. Pour le moment, ma vie semble n’être qu’une succession de menaces. Et puis, je ne serai jamais une mère aussi formidable que ma sœur.
L’inquiétude semble s’évanouir dans les yeux de Claire. C’est peut-être une chance pour elle que sa sœur mène cette existence erratique. Elle peut ainsi offrir à Katie une enfance pratiquement normale.
— Si on allait faire un tour, Zack ? propose Trixie en me prenant le bras. Claire, tu es d’accord pour qu’on aille se promener avant le dîner ?
— Bien sûr. Je vous appelle quand c’est prêt.
Je suis Trixie sur la véranda. Nous nous appuyons contre la balustrade qui soutient les marches. Cette fois, je choisis un emplacement où je suis sûr de ne pas me casser la figure. Bras fermement croisés, nous nous dévisageons.
— Je suis heureuse que tu m’aies trouvée, fait Trixie.
— Sherlock Holmes, c’est moi !
— Même pas besoin de Lawrence. Tu es vraiment le meilleur.
— Je n’aime pas le déranger à tout bout de champ.
— Allez, viens !
Nous descendons les marches, faisons le tour de la maison pour nous diriger vers la grange. En passant, j’aperçois ma Virtue.
— Ta bagnole, c’est rien qu’un tas de ferraille sur roues, fait remarquer Trixie.
— Désolé. Si j’avais su, je ne t’aurais pas permis de me l’emprunter. La tienne, en revanche, c’est du velours.
Deux sentiers de terre parallèles et séparés par de l’herbe mènent de la grange aux prés. Je prends celui de gauche, Trixie celui de droite.
— Comment va Sarah ? demande Trixie.
Je grimace.
— L’ambiance pourrait être meilleure.
— À cause de moi ?
Je me livre à un petit exercice de calcul mental.
— J’allais te dire que tu étais responsable à soixante-quinze pour cent mais ça serait injuste. Je suis entièrement fautif. Je dois accepter les conséquences des décisions que je prends, y compris celles qui te concernent.
— C’est pourtant quand tu as accepté de me donner un coup de main que les hostilités ont été déclenchées.
— Plus ou moins, j’acquiesce en souriant.
— Je t’ai répété plus d’une fois que Sarah était une veinarde de t’avoir, même si je dois admettre que tu te conduis parfois comme un vrai trou-du-cul.
— Oui, c’est ce que tous les sondages indiquent.
Nous avançons un moment avant de nous arrêter et de contempler la façade de la maison qui paraît si tranquille, au loin.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Trixie dit :
— J’aimerais rester ici pour toujours.
Je lève les yeux au ciel et observe le vol d’un grand oiseau.
— Regarde cette envergure. Il est énorme.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un aigle, je dirais.
— Il cherche des mulots ou n’importe quoi à se mettre sous la dent.
Nous nous taisons pendant quelques instants.
Pour finir, je me lance :
— Il faut que tu reviennes, tu sais.
— Tu crois vraiment ? réplique-t-elle d’un ton sarcastique.
— À mon avis, la police n’est pas convaincue que tu as égorgé Martin Benson. D’après l’inspecteur, il a sans doute reçu une bonne décharge électrique avant d’avoir la gorge tranchée. Et nous savons que Merker a des fusils paralysants. Il a essayé d’en fourguer aux flics.
— Oui.
— Tu as sûrement eu de bonnes raisons d’agir comme tu l’as fait. Avec un bon avocat, tu te dépêtreras de ce sac d’embrouilles.
— J’en ai un excellent. Niles Wagland.
— Bon. Mets tout ça à plat avec lui. Chaque fois que tu as fui, c’était parce que tu avais peur pour la vie de ta fille. Tu as tout fait pour qu’elle soit en sécurité. C’est une raison tout ce qu’il y a de plus honorable. En plus, il y aura des tas de preuves contre Merker. À commencer par le mot qu’il a écrit. Les flics chercheront ses empreintes, analyseront son écriture. Quoi qu’il en soit, ils découvriront qu’il en est l’auteur. Et, une fois qu’il sera en détention provisoire, ils rouvriront le dossier des meurtres de Canborough. Il va passer le reste de sa vie en taule. Et tu pourras être tranquille pour le restant de tes jours.
— Tu crois, Zack ? Remarque, il ne s’agit que cinq cent mille dollars, après tout.
— Tu penses que Merker va parler de ton emprunt aux flics ? Il a des preuves que c’est à lui ? Que tu lui as piqué cet argent ?
— Je ne sais pas.
— Trixie, tu ne peux pas continuer comme ça. Tu fuis Merker. Tu fuis la police. Il faut que tu affrontes tes problèmes et que tu les règles. Fais-le pour Katie.
Trixie enjambe l’herbe et me rejoint.
— Pourquoi pas ? Si je pouvais envisager de vivre avec quelqu’un comme toi, je le ferais certainement.
Je ne réponds rien.
— Tous les types que j’ai connus étaient des salauds. Mon père, d’abord. Et même le père de Katie. Il essayait de se comporter convenablement, pourtant. C’était un type bien, dans le fond. Mais complètement instable. Si Gary n’avait pas eu sa peau, il aurait quand même mal fini. Mais tu as raison. On ne peut pas passer sa vie à se tromper. Ma sœur a choisi la bonne direction. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas su le faire.
— Il y a sûrement un homme pour toi. Un qui te traitera bien. Avec le respect que tu mérites.
— Honnêtement, Zack, sur quel genre de type je peux tomber ? Je suis à peine mieux qu’une pute. Je torture des mecs. Tu sais pourquoi je fais ça ?
Une fois encore, je reste muet.
— C’est ma façon de me venger des hommes qui m’ont toujours traitée comme une merde. Mon père, Merker, les autres. Quand je fouette des hommes, quand je les avilis, quand je leur fais mal, je me sens à égalité avec eux.
— Mais ils aiment ça, j’objecte.
— Ils ont leurs fantasmes, j’ai les miens.
De retour à la maison, nous entendons Katie rire dans la cuisine. Le vent pousse des mèches de cheveux sur le visage de Trixie. Elle est ravissante, au style naturel, elle donne presque l’image de l’innocence.
— Alors, Sarah et toi, ça va vraiment mal ?
— Pas suffisamment mal pour que je perde tout espoir. Je l’aime. Je l’aime plus que personne au monde.
Trixie me dévisage.
— Depuis que je t’ai abandonné dans mon sous-sol, je n’ai pas arrêté de penser à toi. Désolée. J’aimerais me faire pardonner.
Elle s’approche de moi et, pendant une seconde, j’ai le tournis.
— Tu as aimé quand je t’ai embrassé ? Lorsque tu étais menotté à l’escalier ?
— J’ai été légèrement surpris, je réponds. Un simple bisou sur la joue aurait fait l’affaire.
Trixie s’esclaffe.
— Tu t’en tires toujours par une pirouette. Il y a quelque chose que je dois te dire, ajoute-t-elle en glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille.
J’ai le sentiment que ça ne va pas me plaire. Ou, du moins, que ça va être bizarre. Va-t-elle m’avouer qu’elle est amoureuse de moi ? Me demander de quitter Sarah ? Non, impensable. Elle est séduisante, Trixie. C’est certain. Elle est belle. Différente, même. L’idée de combler les fantasmes masculins les plus fous ne la trouble pas. Je mentirais si je jurais que je n’en ai jamais eu.
Mais si belle, si sexy soit-elle, elle ne sera jamais…
Elle ne sera jamais Sarah.
— Tu n’es pas obligée, Trixie.
Elle effleure ma chemise.
— Si, il faut que tu connaisses mon secret. Avant que nous n’allions plus loin.
J’attends.
— Cette nuit-là, quand Zane Heighton, Eldridge Smith et Payne Fletcher ont trouvé la mort.
— Oui ?
— J’ai tout vu.
Tout à coup, j’ai la bouche drôlement sèche.
— Tu as tout vu ?
— J’étais sur place.
— Donc, tu as été témoin du massacre. Si tu dis aux flics ce que tu as vu, tu peux… ?
Trixie pose un index sur mes lèvres.
— Zack, tu ne comprends pas.
— Quoi ?
— C’est moi qui les ai tués, Zack. Tous les trois.



— C’était où, qu’on a mangé la pizza, hier soir ? voulut savoir Leo.
Ça lui cassait les pieds, à Gary, que Leo veuille toujours aller bouffer dehors, alors que le Kickstart servait à manger des trucs de base comme des hamburgers, des ailes de poulet, des frites. Probablement, l’attrait de la nouveauté, se dit-il. Ce garçon peut avaler tout ce qu’il veut sans prendre un gramme.
— Chez Rocco, dit-il.
— C’était super-bon, s’enthousiasma Gary.
Miranda écoutait, tout en comptant la recette de la soirée. Ça faisait une demi-heure que le Kickstart avait fermé. Tout le monde était parti, y compris les filles. Il ne restait qu’elle, Gary et Leo, Payne, Eldridge et Zane. Ces trois-là – Miranda les comparait parfois aux Trois Mousquetaires – étaient en train de se saouler. Une soirée réussie avait cet effet sur eux. Ils fêtaient les rentrées d’argent en buvant force bières qu’ils prenaient dans le frigo du bar. Payne, qui avait de la coke, semblait désireux d’en faire profiter les autres.
— On sort, annonça Gary. On va chercher une putain de pizza. Quelqu’un en veut ?
— Ouais, dirent les autres. Rapportez-en plein.
Gary et Leo s’en allèrent. Miranda resta travailler à son bureau.
Elle se disait que le grand départ serait pour cette semaine. Elle était parée. Elle avait mis assez de côté. Environ un demi-million. Ça semblait incroyable qu’elle ait pu prélever une somme pareille. Mais le bar et ses activités généraient tellement d’argent qu’en ne payant pas les factures ou en lâchant juste assez pour calmer les créanciers et en utilisant le reste pour régler les fausses factures, les dollars s’accumulaient.
Elle avait déjà vidé la plupart des comptes en banque dans lesquels elle avait amassé les sommes subtilisées. Elle avait de nouveaux papiers d’identité. Dorénavant, elle serait Trixie.
Miranda était aussi prête que possible. Il fallait seulement choisir le bon moment. Partir à point nommé. Peut-être juste avant deux jours de congé consécutifs. Elle aurait alors quarante-huit heures d’avance sur Gary, quarante-huit heures avant qu’il commence à se demander ce qui se passait. À ce moment-là, elle serait déjà loin, en train de commencer une nouvelle vie avec sa fille. Elle changerait de couleur de cheveux, se maquillerait autrement, ferait tout pour prendre ses distances avec Candace.
Les gars devenaient bruyants. Miranda frissonna d’appréhension. Surtout, qu’ils ne tentent rien, se dit-elle. Pas maintenant. Pas quand je suis sur le point de tirer ma révérence.
Soudain, Payne Fletcher se matérialisa à côté d’elle, une bière dans une main. De l’autre, il se mit à tripoter les cheveux de Miranda.
Elle se raidit.
— Oh ! Allez. On peut pas être copains ?
— Ouais ! gloussèrent les autres. T’es contre faire copain-copine ?
Elle leur dit de la laisser tranquille. Elle avait du boulot. Mais Payne ne bougea pas. Il posa sa bière. Et, plaçant ses deux mains sur la tête de Miranda, il essaya de l’attirer vers lui.
— Arrête ! ordonna-t-elle.
Toujours assise, elle essaya de se dégager mais Payne tirait son visage vers sa braguette.
— T’as pas envie d’une bonne sucette ?
Miranda s’était juré que ce qui s’était passé ne se reproduirait jamais plus. C’était grâce à ça que, pendant des mois, elle avait pu supporter de retourner travailler au Kickstart et la présence quotidienne des hommes qui l’avaient violée. Cela faisait partie de son plan.
Mais elle savait que, malgré tout, un jour ou l’autre, ils recommenceraient. C’était pour ça qu’elle emportait toujours le pistolet qu’Eldon lui avait appris à utiliser.
— Allez, s’exclama Payne, s’efforçant toujours d’immobiliser la tête de Miranda. Les deux autres poussaient des cris d’encouragement.
— Je passe en deuxième, dit l’un.
— D’accord, mais il faut que tu me lâches.
Cette phrase pleine de promesses eut l’effet escompté. Payne la libéra. Aussitôt, Miranda, d’un coup de pied, donna une impulsion à son fauteuil à roulettes qui se propulsa vers le coin du bureau où elle avait posé son sac.
Elle fouilla à l’intérieur à la recherche de l’arme. Se saisit de la crosse, posa son index sur la détente.
— Qu’est-ce que tu fous ? ronchonna Payne. T’as pas besoin de capote, pour ça.
Effectivement, se dit-elle en sortant le pistolet de son sac. Je n’en ai pas besoin.



28
Je devais avoir neuf ans quand mon copain Jeff Conklin, celui qui tomberait sur le cadavre d’un homme deux ans plus tard, vola deux barres Milky Way.
Généralement, après une journée de classe sous l’autorité de Mlle George – rebaptisée Mlle Gorge, vu sa manie de s’éclaircir la voix toutes les vingt secondes –, nous faisions un arrêt dans la petite boutique de Ted pour acheter un Coca-Cola et parfois se partager un paquet de Twinkies. Ted proposait tout un assortiment de friandises : chips, réglisse, Fritos et des dizaines de sucreries variées.
Un jour, Jeff m’ordonna de me poster devant le présentoir des cupcakes et de demander à Ted, habituellement debout devant sa caisse, si je pouvais acheter un seul de ces gâteaux qui, d’habitude, se vendaient par deux.
— Pourquoi ?
— Fais-le, si t’es cap.
Pas besoin de plus d’encouragements.
Jeff resta donc en arrière et j’entrai dans la boutique pour me planter devant les pâtisseries industrielles. Après avoir examiné les offres du jour, je dis :
— Monsieur Ted ?
Nous ignorions son nom de famille, mais nous savions qu’à notre âge il aurait été impoli de l’appeler uniquement par son prénom.
Ted, la soixantaine, des lunettes, un peu voûté dans son vieux cardigan, lisait un numéro de l’Enquirer. Il me jeta un coup d’œil par-dessus ses carreaux :
— Qu’est-ce tu veux, petit ?
— J’ai pas assez pour tout un paquet entier de cupcakes. Est-ce que je peux en acheter un seul ?
— Tu rigoles !
Et il retourna à sa lecture.
Je retrouvai Jeff sur le trottoir.
— Super ! T’as été génial. J’ai presque pissé dans mon pantalon, mais je me suis retenu.
— Pourquoi tu as voulu que je fasse ça ?
Jeff sortit une bar de Milky Way de chacune de ses poches.
— Regarde ! Je les ai piquées pendant que tu parlais à Ted.
Il m’en tendit une. Au début, je ne voulus pas la prendre mais il me la mit de force dans la main.
— T’as volé ça ?
— Mais t’es nul ! Pourquoi tu cries pas plus fort, pour que Ted t’entende ?
Il m’attrapa le bras et nous nous éloignâmes à grands pas.
— C’était vachement facile !
Quand nous fûmes arrivés suffisamment loin, il me poussa dans une allée, et, là, il retira l’emballage de son Milky Way. Il en prit un gros morceau et commença à mâcher, la joue gonflée comme celle d’un hamster.
— Tu manges pas la tienne ? fit-il.
Je la lui rendis.
— Mange-la. J’ai pas faim.
Je ne voulais ni la manger ni la garder.
— Allez ! Bouffe-la ! Je l’ai prise pour toi.
— J’en veux pas.
J’étais essoufflé, je transpirais et j’avais un peu mal au cœur. Je me disais que j’allais dégobiller, là, tout de suite, dans l’allée. Je n’étais pas de taille à mener une vie de criminel.
— T’es un vrai bébé, dit Jeff en fourrant la barre dans sa poche. Tant mieux, j’en aurai plus !
— Il faut que tu retournes dans la boutique pour les payer. T’as qu’à dire que t’as pas fait exprès, que tu es parti en oubliant de les payer et que tu t’en es souvenu dans la rue.
Je regardai au bout de l’allée, m’attendant à voir Ted et un bataillon antiémeute prêt à charger. J’entendais presque des sirènes hurler. Mais il n’y avait personne.
— Ouais, c’est ça ! riposta Jeff la bouche pleine, apparemment décidé à éliminer les preuves de son larcin le plus vite possible. J’aurais dû aussi piquer une canette de coca, ça donne soif.
Il me semblait impossible que Jeff ait chouravé quelque chose. Jamais je ne l’en aurais cru capable.
C’était la première fois que j’avais un ami voleur. Une nouvelle sensation mais pas particulièrement excitante. Il me fallut une semaine de nuits blanches avant de me rendre compte que Jeff et moi, son complice involontaire, allions nous en tirer. Nous ne serions pas arrêtés.
Je ne remis jamais plus les pieds chez Ted.
 
L’histoire de Trixie est plus énorme que l’incident des Milky Way. Personne ne m’a jamais avoué avoir tué trois hommes par balle. Autrement, je m’en souviendrais. Sûr et certain.
— Dis quelque chose, exige-t-elle, comme nous nous tenons là, plantés dans le pré. La brise légère pousse vers nous des effluves de poulet rôti et des rires d’enfant.
— Les mots me manquent.
Trixie pose sa paume droite sur mon cœur.
— Tu dois tout savoir, fait-elle.
— Est-ce que ça excusera ton crime ?
— Sans doute pas, répond-elle en retirant sa main. Mais je vais quand même te raconter. Étant donné tout le bazar dans lequel je t’ai entraîné, tu mérites de connaître la vérité. Et tant pis pour ta réaction.
— Très bien. Vas-y !
Elle glisse les mains dans les poches de son jean, me tourne le dos et s’éloigne d’une enjambée.
— Tu en as entendu une partie, dans la maison, de la bouche de Claire. Au sujet de Merker et des autres.
— Oui, j’ai eu un aperçu.
— Je ne faisais pas de passes au Kickstar. Certaines danseuses se prostituaient. Elles gagnaient plein de blé. Un type te voit sur scène, veut te baiser, est d’accord pour payer. Et plein de filles étaient contentes de ces extras. Je ne vais pas prétendre que je n’ai jamais fait de conneries. Ce serait mentir. Surtout au début. Retirer mes fringues et me trémousser à poil, c’était mon truc. J’étais bonne pour chauffer les mecs, même si je ne montais pas avec eux. Mais je savais m’y prendre pour leur donner envie, tu vois ?
— Tout à fait.
Elle me fait face.
— Une fois que j’ai commencé à donner des conseils à Merker sur la façon de gagner davantage d’argent, que j’ai déménagé au bureau pour m’occuper de la gestion de la boîte, je n’ai plus eu besoin d’exhiber mes nénés. Mais le problème, avec ce genre de gugusse, c’est que, même si une femme est futée, même si elle est douée dans d’autres domaines, en tant que femme, elle est forcément une pute.
Je ferme les yeux une seconde pour lui montrer que je comprends ce qu’elle me dit.
— Tant que le père de Katie était vivant, personne n’aurait osé me toucher. Eldon les aurait démolis, ou même tués. Mais, après sa mort, les sous-entendus et les fines plaisanteries ont commencé. Genre : « Hé, la comptable, j’ai vingt centimètres à évaluer ! » ou : « Multiplier par six, c’est comment, déjà ? Sexe-tupler ? » Très malin, hein ?
Ensuite elle me décrit la nuit du 18 novembre 2001. La nuit de la tournante.
— Ils m’ont baisée par terre. Comme des chiens en rut. Tous, sauf Leo, qui restait dans un coin à geindre. Fletcher est passé en premier, puis Gary, Smith et Heighton. L’un après l’autre.
Elle attend de voir si je vais réagir ou faire un commentaire. Mais tout ce dont je suis capable c’est d’écouter.
Elle me raconte la visite de Gary à son appartement deux jours plus tard. La trouvant avec sa fille de onze mois dans les bras. Lui donnant une carte de prompt rétablissement avec cent dix dollars glissés dedans.
Je suis tout ouïe. Du coin de l’œil, je vois l’aigle décrire des cercles dans le ciel.
— Tu sais ce que je n’ai jamais pigé ? reprend Trixie. Les dix dollars. Cent dollars plus dix. Un pourboire ? Une note de frais ? Tu crois que c’était pour quoi ? Acheter du lait pour bébé ?
Je ne peux que faire non de la tête.
— Je suis retournée bosser. J’ai repris mon putain de boulot. J’avais déjà planifié mon départ en détournant des fonds, en les plaçant dans des comptes différents, en subtilisant du cash quand c’était possible. Cependant, je n’étais pas tout à fait prête. Il fallait que je change d’identité, que je devienne Trixie Snelling, que j’organise une nouvelle vie pour moi et ma fille. Je n’avais pas encore assez d’argent, alors, jour après jour, je me suis retrouvée dans la même pièce que cette bande de violeurs.
— Je ne sais pas comment tu es y arrivée. Ç’a dû être… Je ne sais pas. C’est inimaginable.
— Et j’ai continué, faisant comme s’il ne s’était rien passé, comme si une carte et cent dix dollars suffisaient à effacer de ma mémoire un viol collectif commis par des bikers minables. Pendant un moment, ils se sont même montrés un peu penauds. Ils étaient gentils, m’apportaient du thé. Tu vois. Style : « On s’excuse de t’avoir traitée comme une salope, tiens voilà une tasse d’Earl Grey. »
— Donc, ce n’est pas la nuit où ça s’est produit ?
— Non, à ce moment-là je me suis dit que Gary avait peut-être des soupçons. Je mourais de trouille qu’il me pose des questions, qu’il regarde les registres avec attention, qu’il examine les entrées et les sorties. Le club devait de l’argent partout, mais il l’ignorait. Je faisais de mon mieux pour le rouler dans la farine, le noyer sous les chiffres. Il gobait tout, mais je sentais que le compte à rebours avait commencé.
» J’aurais préféré rester au moins une semaine de plus, mais parfois, les événements décident pour vous. Le 9 avril 2002, Gary et Leo sont sortis acheter des pizzas. Et les trois autres, Heighton, Smith et Fletcher, ont décidé de remettre ça.
» Je m’étais juré que, quel que soit le montant que j’aurais pu mettre de côté, je ne me ferai plus jamais violer.
Sur la véranda, Claire agite les bras en criant :
— Dîner dans cinq minutes.
Trixie lui fait de grands signes à son tour.
— Tu as tout dit à Claire et Don ? je demande.
— Oui. Fletcher m’a pris la tête et l’a tirée vers son entrejambe. Ses copains se marraient.
Elle me raconte comment elle a fait rouler son fauteuil pour aller prendre le pistolet dans son sac, comment Fletcher a reculé. À peine avait-il eu le temps de dire « Bordel ! » que la première balle l’atteignait.
— Smith et Heighton ont bondi sans savoir vraiment s’il valait mieux foutre le camp ou me neutraliser. Mais comme je me trouvais entre eux et la porte, il fallait forcément qu’ils se précipitent sur moi. Alors j’ai tiré, d’abord sur Smith, ensuite sur Heighton. Ils sont tombés l’un sur l’autre. Les trois fois, j’ai visé directement le torse. Eldon m’avait appris deux ou trois trucs. Entre autres, me servir d’une arme et bien ajuster mon tir. Ils gémissaient, m’ont supplié d’appeler une ambulance. Mais, pour ma sauvegarde, il n’en était pas question. Il fallait que je me tire fissa, que je récupère Katie chez la nounou et que je quitte la ville le plus vite possible. Il y avait une demi-heure que Gary et Leo étaient partis. Ils allaient revenir d’un moment à l’autre. En plus, quelqu’un avait peut-être entendu les coups de feu et déjà prévenu les flics.
Trixie pose les mains sur ses hanches et respire profondément. L’aigle descend en piqué. Une minute plus tard, il s’élève dans les airs, une petite créature sans vie dans les serres.
— Mais tu n’avais pas tout à fait fini, n’est-ce pas ? je demande.
Les sourcils de Trixie se soulèvent.
— Il y a quelque chose, dans la manière dont tu les as exécutés, je dis. Quelque chose de caractéristique…
Trixie sourit.
— Fletcher était déjà sur le dos. Facile de lui tirer dans les couilles. Comme Payne était sur le côté, je l’ai poussé avec mon pied et j’ai visé la même partie de son anatomie. Pareil pour Heighton, qui avait rampé jusqu’à la porte. Après, je suis partie. Gary et Leo étaient de retour, et je me suis enfuie par l’escalier de secours.
— Bon sang !
— Mais je regrette, tu sais.
— Bien sûr. Même si c’était de la légitime défense, même s’ils le méritaient, même si ça devait leur arriver un jour, on ne peut pas tuer des gens sans éprouver des remords, d’une façon ou d’une autre.
Trixie me sourit une nouvelle fois et me tapote l’épaule.
— Zack, tu vraiment adorable. En fait, ce que je regrette c’est de ne pas avoir descendu Gary ce jour-là. J’y repense sans arrêt et je me vois lui tirant dessus et l’abandonnant avec une carte de prompt rétablissement et cent dix dollars dans une enveloppe.
Mon histoire de Milky Way volés ? De la gnognote.
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— Tu te souviens, il y a deux ans, quand j’étais dans un sacré pétrin et que j’ai sonné chez toi, une nuit, à l’improviste ? Tu m’as envoyé chez un voisin me procurer un revolver, je lui rappelle, tandis que nous marchons vers la maison.
— Je m’en souviens, fait Trixie.
— J’imagine que tu avais gardé celui d’Eldon.
— Oui. Mais si tu l’avais utilisé et si la police avait comparé les balles avec celles du meurtre de Canborough, aujourd’hui, l’un de nous aurait déjà passé un ou deux ans de prison.
— Alors je te remercie de ta prudence.
Katie, sur la véranda, mains en cornet, hurle :
— Dîner !
— On arrive, répond Trixie.
— Y a du poulet !
— Très bien !
La petite fille rentre dans la maison en courant.
— Elle est ravissante, je déclare.
— Pour son physique, elle tient sans doute de moi, mais ce sont Claire et Don qui l’élèvent, et ce sont des éducateurs formidables. Elle est en maternelle, brillante comme tout.
Nous avançons sans nous presser pour nous donner encore le temps de bavarder. Cela dit, je ne sais pas quoi dire. Je suis encore sous le choc.
— Et maintenant ? demande Trixie.
— Je ne sais pas.
— Tu crois toujours que je dois me dénoncer aux flics ?
— Encore une fois, je ne sais pas. Mais tu ne peux pas rester en cavale toute ta vie. Tu as peut-être un accord à leur proposer. Des révélations sur le trafic de drogue local, sur l’autre gang de Canborough. En aidant la police sur certains dossiers, tu arriveras peut-être à une sorte d’arrangement.
— Oui. Je vais y réfléchir. Malgré tout, je vais partir. Encore une nuit ici et je file.
Je m’arrête et la prends par le coude en la fixant droit dans les yeux.
— Affronte la réalité, Trixie. Essaie encore une fois de repartir de zéro. Il le faut.
Elle se dégage doucement. Katie fait irruption sur la véranda, dégringole les marches et se précipite vers sa mère en criant :
— Y a du poulet ! Y a du poulet !
Trixie la prend dans ses bras, frotte son nez contre le sien. Elles disparaissent dans la maison, en faisant claquer la moustiquaire derrière elles. Je reste seul dehors en me demandant comment tout ça va finir.
 
 
Je vais dormir dans le canapé.
Trixie est dans le lit double de la chambre d’amis à l’étage. Avant de monter, elle me murmure à l’oreille que si je veux le partager avec elle, elle se conduira bien, à condition toutefois que je me conduise bien aussi.
Je la remercie pour sa proposition, mais je dis à Claire que le canapé me convient parfaitement. Elle sort des draps, fait le lit et me trouve un coussin moelleux. En sortant de la salle de bains, au premier, je surprends Trixie dans la chambre de Katie. La porte est entrouverte, la pièce à peine éclairée par une lampe de chevet. Trixie s’est assise sur le bord du lit où Katie, installée sous ses couvertures, la tête sur l’oreiller, ouvre des yeux émerveillés.
— Raconte-moi encore l’histoire de la princesse.
— Il était une fois, commence Trixie, une princesse de cinq ans qui avait des cheveux bouclés. Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait.
— Même regarder la télé tard ?
— Non, pas ce genre de chose. En revanche, elle pouvait faire tout ce qui était difficile, et qui demandait beaucoup de travail, ce que les autres princes et princesses trouvaient trop compliqué. Par exemple, si elle voulait devenir une scientifique, elle le pouvait. Pareil si elle voulait être docteur, peintre ou danseuse.
— Elle était comme une magicienne ?
— C’est ce que beaucoup de gens pensaient mais, en fait, elle était juste spéciale. Et tu sais pourquoi elle était spéciale ? Parce que des tas de personnes l’aimaient.
— Combien de personnes ?
Trixie réfléchit un moment.
— Dix-sept, répond-elle.
— C’est beaucoup, confirme Katie. Et la princesse, elle voulait devenir quoi ?
— À ton avis ?
Katie se concentre :
— Elle voulait devenir un docteur chien.
— Un docteur chien ? Vraiment ? Tu veux dire qu’elle voulait être un chien qui devient docteur ; ou une personne qui s’occupe des chiens malades ?
— Quelqu’un qui s’occupe des chiens malades.
— C’est un bon choix.
— J’aime les chiens, explique Katie. Mais je n’aime pas les dragons. Si un dragon ne va pas bien, je ne veux pas le soigner.
— Les dragons font peur, approuve Trixie.
— Je ne veux pas que les dragons existent.
— Moi non plus, dit Trixie en se penchant pour embrasser sa fille.
Je m’éclipse et descends rejoindre mon canapé.
 
— Zack.
— Quand j’ouvre les yeux, il me faut deux secondes pour me rappeler où je me trouve. Sur un canapé, dans le living-room des Bennet. Trixie, en robe de chambre soigneusement fermée, est agenouillée à côté de moi dans l’obscurité. Je peux sentir l’odeur de ses cheveux.
— Zack, murmure-t-elle encore.
— Trixie, on est au milieu de la nuit.
Instantanément, je me demande ce qu’elle a derrière la tête. Je veux dire que nous sommes seuls dans une pièce obscure, elle en robe de chambre, moi pratiquement nu.
— Chut, fait-elle.
— Quoi ?
— Je crois qu’il y a quelqu’un.
Je cligne plusieurs fois des yeux, histoire de me réveiller complètement et de m’habituer à la pénombre.
— Où ça ?
— Dehors. Autour de la maison.
— Quoi ? Oh, c’est probablement un animal.
Je sors de mon lit improvisé. Me voici assis en caleçon, chaussettes et tee-shirt.
— Je suis descendue dans la cuisine pour boire un verre d’eau, chuchote Trixie, et…
Elle cesse brusquement de parler, pose un doigt sur ses lèvres. Nous retenons notre souffle.
Je crois entendre une planche craquer. Le sol en bois de la véranda, devant la maison…
— Tu as entendu ?
Je hoche la tête. Merker, sans doute. J’ai probablement merdé quelque part et il m’a suivi. Mais comment ? Comment a-t-il pu y arriver sans que je le remarque ? Même le détective amateur que je suis aurait dû le repérer.
— Tu as réveillé les autres, Trixie ?
— Non, chuchote-t-elle.
— Alors vas-y. Et Katie aussi.
Elle ne se le fait pas dire deux fois. Elle remonte l’escalier pieds nus, tandis que je m’approche de la porte en silence. Un store baissé occulte la vitre mais un espace entre deux lattes me permet de regarder dehors. Un van passe sur la route 9, tous phares allumés. Je n’aperçois rien de bizarre entre la maison et la route – personne, pas d’animal ni de voiture, pas…
Quelque chose bouge devant mes yeux.
Mon cœur s’emballe mais je parviens à garder mon calme. Je m’éloigne de la porte en rasant le mur. J’atteins l’escalier et gravis les marches le plus discrètement possible.
Une silhouette sombre m’attend sur le palier.
— Zack ?
C’est Don. Personne n’a eu la mauvaise idée d’allumer.
— Il y a au moins une personne dehors. Je l’ai vue passer devant la porte d’entrée.
Claire et Trixie sont derrière lui. Je leur ordonne de rester avec Katie, et elles vont immédiatement se réfugier dans sa chambre.
— Qui est-ce ? demande Don.
— Aucune idée. Mais il se dirigeait vers l’autre côté de la maison.
— J’ai bien un fusil, mais il est dans mon pick-up. Merde !
Je pense à la bêche, contre le mur de la véranda, celle dont Claire s’est servie pour me frapper, mais, pour la récupérer, il faudrait également sortir.
— Je peux aller chercher une vieille batte de base-ball au sous-sol, dit Don. Si j’y arrive dans le noir.
Nous descendons au rez-de-chaussée. Je désigne la porte à Don. Nous voyons une ombre se mouvoir vers le living-room, apparaître dans l’encadrement d’une fenêtre puis s’évanouir.
— Appelle les flics, je murmure.
— Mais si… s’ils trouvent Miranda ?
— Don !
— D’accord ! D’accord !
Nous allons dans la cuisine sur la pointe des pieds. Il attrape le récepteur du téléphone mural, le porte à son oreille :
— Saloperie !
— Quoi ?
— Pas de tonalité.
Je colle à mon tour le récepteur contre mon oreille, appuie nerveusement sur le bouton. Rien.
— Mon portable.
Je retourne à pas de loup dans le living-room et farfouille dans les poches de ma veste. Mais ça fait un moment que je ne l’ai pas rechargé. La batterie est à plat.
— C’est pas vrai ! grommelle Don.
— Tu n’as pas de portable ?
Il secoue la tête.
— Bon, va chercher cette batte. Moi, je fais le guet en haut.
J’observe la fenêtre du living-room. L’ombre d’une tête se profile. Une autre ombre bouge vers la porte.
Oh non !
En bas, d’après les bruits que je perçois, Don se cogne contre des trucs. Puis il remonte. Et il me montre ses munitions : une batte de base-ball et une énorme planche.
Il me tend la batte.
Je l’informe :
— Ils sont au moins deux. Un près de la porte, l’autre près de la fenêtre. Il a dû amener Leo.
— Postons-nous de chaque côté de la porte, suggère Don. Dès qu’ils entrent, on les assomme.
Un plan pas plus mauvais qu’un autre.
Nous prenons position. Parfaitement immobiles, nous percevons des craquements sous les pas des deux hommes – on dirait bien qu’ils ne sont que deux.
Nous avons donc deux fois deux hommes, à quelques centimètres les uns des autres, séparés par un mur, s’efforçant de ne pas faire de bruit. Tous les quatre prêts à cogner.
Don tient sa planche sur l’épaule. J’ai levé la batte en position d’attaque.
Tout à coup, à une bonne dizaine de mètres de nous, la porte arrière s’ouvre à la volée.
Stupeur et tremblements.
Quatre hommes font irruption dans le living-room en passant par la cuisine, leurs armes et leurs torches électriques pointées sur nous.
Ils crient : « Police ! Personne ne bouge ! »
Exactement comme au cinéma.
Les lumières s’allument. Don et moi sommes plaqués au sol par deux flics, tandis que les autres montent à l’étage. Claire et Trixie hurlent. Katie pleure.
Je tente de lever la tête pour voir ce qui se passe, mais un solide brodequin m’en empêche brutalement.
Je reste à plat ventre à écouter les grésillements de la radio de la police jusqu’à ce que quelqu’un m’ordonne de me lever. Je m’agenouille. Et qui est là, attendant que je me retrouve sur mes pieds ? L’inspecteur Flint en personne.
— Bonsoir, monsieur Walker, sourit-il en soulevant son célèbre couvre-chef.
Soudain, je comprends. Je comprends pourquoi il m’a laissé emprunter la voiture de Trixie. Le système GPS ne sert pas seulement à donner un coup de main aux conducteurs en perdition. Il peut être utilisé pour suivre l’itinéraire d’une voiture en vadrouille.
Je les ai conduits tout droit jusqu’à Trixie.
Bravo, Zack !
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Ils vont emmener Trixie. Mais auparavant, ils lui permettent de se changer. Pendant qu’elle s’habille, je demande à Flint :
— Vous m’avez parlé de deux marques sur le corps de Benson. Eh bien, Gary Merker était chez Trixie. Il lui a laissé un mot. Je peux le récupérer et vous le donner.
Le visage de l’inspecteur accuse la fatigue d’un long trajet. En plus, nous sommes au milieu de la nuit. Pourtant, il a l’air plus frais que nous.
— Monsieur Walker, un homme a été tué dans sa maison. Elle s’est enfuie après vous avoir menotté pour qu’elle puisse filer tranquillement. Ces faits la rendent suspecte à nos yeux. Ils sont même compromettants. À votre place, je conseillerais à votre amie de prendre un bon avocat.
Il soulève son feutre avant de conclure :
— Et merci encore de nous avoir guidés jusqu’à elle.
Flint sourit, mais d’une manière moins sardonique qu’il ne serait en droit de le faire.
— Désolé de vous avoir réveillés en pleine nuit.
Au premier, Trixie fait ses adieux à sa sœur, à Don, et surtout à Katie. Quand elle descend l’escalier, précédée et suivie par un officier de police, c’est une petite fille tout étonnée qui la suit des yeux depuis le palier en serrant contre elle une couverture jaune.
— Quand tu reviens ? demande-t-elle.
— Je serai absente un moment, mon cœur, mais ton autre maman va bien s’occuper de toi.
Au rez-de-chaussée, ils lui passent les menottes.
— Trixie, je suis désolé. C’est à cause de ta voiture. Et du GPS. Je les ai conduits directement à toi.
Elle a un sourire las.
— Ne t’inquiète pas, Zack. Je leur dirai que tu es venu ici pour me persuader de me rendre.
— Il te faut un avocat.
— Je t’ai parlé de Niles. Il gère tous mes problèmes. Il s’occupera aussi de celui-ci.
— Nous devons y aller, madame, fait un des flics.
— Salut Zack, lance Trixie-Candace-Miranda. Maintenant tu seras peut-être enfin tranquille.
 
 
Je suis en route dès 6 heures du matin.
Il y a un truc qui clochait avec la Virtue. Quand j’ai voulu la faire démarrer, le moteur, la batterie ou un des autres trucs qui la font avancer, n’a pas fonctionné. Alors, j’ai pris celle de Trixie. Et si l’inspecteur Flint a envie de me faire suivre par une navette spatiale et toute la flotte de la NASA, il est le bienvenu. Je m’en fous pas mal.
Je branche mon téléphone portable sur l’allume-cigare mais je n’appelle personne et personne n’essaie de me joindre.
Le voyage me donne le temps de réfléchir. En empruntant la voie de contournement de Canborough, je sens monter en moi un sentiment de culpabilité. Je devrais sans doute aller en ville, m’arrêter au commissariat central et demander à voir Michael Cherry. Je lui ai promis de lui transmettre toute information qui pourrait faire avancer son enquête sur la tuerie du Kickstart et il se trouve que je dispose de quelques détails qu’il aimerait certainement connaître.
Si je l’aidais à résoudre l’énigme de ce triple meurtre, la police de Canborough serait pour moi une source de renseignements à vie.
Dilemme.
La plupart des gens ne se prendraient pas la tête pour ça. Trixie m’a avoué qu’elle avait abattu les trois hommes. Trois hommes qui l’avaient violée et qui s’apprêtaient à recommencer. Si l’argument de l’autodéfense est retenu, il sera recevable au cours du procès pour le juge et le jury.
Mais j’imagine déjà le procureur s’approcher du box des témoins et lancer :
« Alors, madame… euh… quel est votre nom en ce moment. Chicoine ? Snelling ? Donc, vous affirmez que ces hommes vont ont agressée sexuellement et – je lis votre déposition – que vous êtes retournée travailler avec eux. Quand était-ce ? Deux jours après le viol présumé ? Bien. Peu de temps après, toujours d’après vous, ils auraient voulu se livrer une nouvelle fois à une agression du même type. Vous auriez alors décidé de les supprimer. J’ai un petit problème de compréhension. Ne serait-ce pas plutôt à cause des cinq cent mille dollars que vous avez détournés du Kickstart que vous les avez tués ? Et l’incident que vous rapportez ne serait-il pas une invention de votre part pour justifier votre acte ? Car, en fait, mis à part vos allégations, quelles preuves avons-nous ? »
Je développe ce réquisitoire tout en conduisant.
Il serait tout à fait surprenant que Gary Merker, le seul participant vivant de la tournante, vienne à la barre pour appuyer la version de Trixie.
En revanche, il y a des chances pour qu’elle ne soit pas inculpée du meurtre de Martin Benson. Sauf si les flics apprennent ce qu’elle m’a confié concernant la nuit au Kickstart, dans ce cas je ne donne pas cher de sa peau. Trixie est la coupable idéale. À cause des choix qu’elle a faits, de la manière dont elle gagne sa vie.
Ils vont la tailler en pièces.
Mais est-ce que je dois aider Trixie à éviter d’avoir à répondre de ces accusations – ou d’avoir en tout cas à expliquer son rôle dans cette affaire ? De quel droit pourrais-je me revendiquer pour orienter l’enquête dans tel ou tel sens ? Et quelles sont mes obligations vis-à-vis du Metropolitan ? De mon métier ? Si j’ai l’intention d’écrire sur cette histoire – à condition que Magnuson lève ma suspension, ce qui est loin d’être certain –, comment ne raconter qu’une partie des faits ? Et, d’ailleurs, quel serait l’intérêt d’un tel papier si je m’autocensure ?
J’ai besoin de discuter de tout ça avec quelqu’un.
Et ce quelqu’un, c’est évidemment Sarah.
Je commence à composer le numéro de mon domicile avant de réaliser que ma femme est sûrement au boulot à cette heure. Comme j’ignore le numéro de la ligne directe de Sarah à Chez soi !, je tape celui du standard du journal. Mais je change d’avis et me débarrasse du portable sur le siège du passager.
J’appellerai plus tard. Peut-être.
Quand j’arrive, au milieu de la matinée, la maison est déserte. Paul est au lycée, Angie à la fac. À voir la vaisselle sale du petit-déjeuner et le lait qui traînent sur le comptoir, on a l’impression que tout le monde est parti précipitamment. Je me sers un grand verre de jus d’orange que je bois jusqu’à la dernière goutte et monte à l’étage.
Je balance mon sac de voyage sur le lit, vais dans la salle de bains et allume la radio qui se trouve près du lavabo.
Un coup d’œil dans la glace pour évaluer la situation. Je ne suis pas rasé, j’ai les yeux cernés et les cheveux en bataille. Je tourne les robinets de la douche et commence à déboutonner ma chemise.
C’est l’heure des nouvelles. « Circulation : les embouteillages du matin sont en voie de résorption. Météo : alternance de ciel couvert et de soleil. »
Puis, les faits divers :
« Dans le cadre de l’horrible affaire du meurtre d’un journaliste d’Oakwood trouvé égorgé au sous-sol d’une maîtresse sadomaso au début de la semaine, la police vient de procéder à une arrestation. La suspecte est une Miranda Chicoine, prestatrice de services sadomasos, dans sa maison d’Oakwood. Mme Chicoine a été appréhendée ce matin de très bonne heure dans le village de Kelton, au domicile de sa sœur et de son beau-frère, Claire et Don Bennet. La police a réussi à localiser Mme Chicoine en suivant le journaliste du Metropolitan Zack Walker qui, ayant retrouvé la piste de la jeune femme, voulait la persuader de se rendre aux autorités.
» Politique : à Washington… »
J’éteins la radio.
Le téléphone sonne au moment où j’enlève mon pantalon.
Je reviens dans la chambre et décroche :
« Allô ?
— Putain, tu es là ! J’en crois pas mes oreilles. »
C’est la voix de Dick Colby, le journaliste criminel malodorant du Metropolitan.
« Je peux faire quelque chose pour toi, Dick ?
— L’histoire avec toi et la pute est officielle, la police a sorti un communiqué, c’est passé aux nouvelles…
— Je sais.
— Et tu ne nous as pas appelés en premier ? Bordel, Zack, c’est dingue !
— Je viens de rentrer, Dick. La nuit a été plutôt agitée. »
De la vapeur s’échappe de la douche.
« Bon, écoute, la radio et les autres médias peuvent se contenter des infos de base. Nous, on veut de la pâte humaine, du vivant, du saignant. Comment tu t’es débrouillé pour la retrouver, cette Chicoine ? Parce qu’elle se faisait appeler Snelling, hein ? Je vais vérifier les orthographes avec toi.
— Dick, je n’ai rien à dire. Je vais prendre une douche. L’eau coule déjà.
— Dis donc Zack, c’est ton journal au bout du fil. Tu penses sans doute que c’est toi qui devrais faire le papier, mais tu es trop impliqué, trop partie prenante, comme dans les autres histoires que tu as traitées par le passé. À l’époque, ça pouvait aller, mais cette fois, pas question. File-moi tout ce que tu as, et je ponds l’article. Pour toi, c’est pareil de toute façon. »
J’ai l’impression que sa puanteur me parvient à travers le combiné.
« Je suis suspendu, Dick. Je n’ai pas de déclarations à faire. »
Et je coupe la communication.
Je suis de retour dans la salle de bains quand le téléphone sonne de nouveau.
« Dick, je n’ai rien à te dire.
— Zack ? »
C’est Sarah.
« Je viens de raccrocher au nez de Cheese Dick. J’ai cru qu’il rappelait.
— Toute la salle de rédaction ne parle que du truc avec toi et Trixie. Tu vas bien ?
— Ouais. Mais crevé.
— Raconte.
— J’ai retrouvé Trixie. La police me pistait. Ils ont investi la maison pendant la nuit et l’ont embarquée.
— Elle l’a tué, ce journaliste ?
— Non », je dis, tout en pensant : Pas celui-là. Les flics vont le découvrir tôt ou tard.
« Tu a des emmerdes ?
— Pas sûr. Trixie m’avait promis de dire aux flics que j’étais venu l’obliger à se rendre. Et c’est l’histoire que je viens d’entendre aux nouvelles. Je pense que ça ira.
— Tu veux que je rentre ? »
Je secoue la tête avant de me rendre compte que Sarah ne me voit pas.
« Pas la peine. Je vais prendre une douche et ensuite probablement sous les plumes. Tout va bien à la maison ? Les enfants ?
— Tout roule. Ils s’inquiètent juste pour toi.
— Et toi ? Ça va ? »
En fait, ma question devrait être : « Et pour nous, ça va ? »
« Je ne supporte pas ce bureau, répond Sarah. Travailler avec Frieda, c’est comme organiser un dîner de charité pour les œuvres de la paroisse au lieu de bosser dans un quotidien. Il faut surveiller son langage. Cette atmosphère me rend raide dingue, bordel ! »
Je laisse échapper un petit rire. Le premier depuis bien longtemps.
« C’est terminé, Zack ? »
De quoi parle-t-elle ? De notre vie commune ? Est-ce la fin entre nous ?
« Tu en penses quoi ? »
Des nuages de vapeur continuent à sortir de la douche.
« Toutes ces péripéties complètement dingues ? C’est fini ? Tu peux me le jurer ? »
Je soupire de soulagement.
« Oui. Fini. Maintenant, c’est à Trixie de voir ce qu’elle va faire. J’ai bien géré, je crois. Peut-être que c’était stupide, remarque. En tout cas, le fait qu’elle soit sous les verrous la force à faire face à la situation. Elle a un avocat, elle va régler ses problèmes. Et, oui, j’en ai terminé, j’affirme, après une pause.
— Tu as intérêt », fait Sarah.
Là-dessus, elle débite une série de jurons entre ses dents.
« Colby est là. Je suis étonnée qu’il ait trouvé son chemin jusqu’à Chez soi !
— Par l’odeur des cookies alléché !
— Il a l’air furax. »
Effectivement, Colby râle sec. Ses propos me parviennent :
« C’est lui ? Passe-le-moi. Il peut pas me faire tourner en bourrique comme ça !
— Bon, à ce soir, Zack !
— Oui, je suis content d’être rentré, je dis.
— J’exige de lui parler », tonne Colby.
Mais Sarah raccroche.
Pour la première fois depuis un bon bout de temps, je me sens bien. Comme si on m’avait ôté un poids des épaules. Je respire à fond à deux reprises et commence à penser aux préparatifs des retrouvailles. Des steaks, une bonne bouteille de vin. Filer un billet aux gosses pour qu’ils aillent au cinéma et manger une pizza. Et…
Le téléphone sonne.
La douche coule toujours. Je me demande s’il y a encore de l’eau chaude.
J’attrape le récepteur et dis : « Ne quittez pas », me rue dans la salle de bains et ferme les robinets. La glace est complètement embuée. Je retourne au téléphone et reprends :
« Bonjour, et excusez-moi.
— Monsieur Walker ?
— Oui.
— Où étiez-vous passé ? On parle de vous à la radio. J’ai essayé de vous joindre.
— Pardon ? »
La voix me semble familière mais je n’arrive pas à la situer précisément.
« Deux jours que je vous appelle, sans succès. Vous avez pris connaissance de mes messages ?
— Désolé, mais qui êtes-vous ?
— Brian Sandler. Vous me faites marcher, monsieur Walker ? Vous n’avez pas écouté l’enregistrement ? »
Sandler. Du département d’hygiène. Le type qui veut dégommer les Gorkin et ses collègues corrompus.
« Monsieur Sandler ! Bien sûr ! Excusez-moi ! Vous n’imaginez pas les deux jours que je viens de passer.
— Ouais ? Eh bien vous n’imaginez pas non plus les deux jours que je viens de passer.
— Ah… d’accord. Et si nous commencions par le début ? Quel enregistrement ? De quoi parlez-vous ?
— Votre téléphone est sûr ?
— Quoi ? Bien sûr que mon téléphone est sûr. »
Mais, au fond, il ne l’est peut-être pas. Flint l’a peut-être mis sur écoute en pensant que Trixie m’appellerait pour me dire où elle était.
Et merde !
« Ne vous inquiétez pas, monsieur Sandler. De quoi s’agit-il ?
— Je vous ai envoyé un mail. L’enregistrement d’une conversation.
— Quelle conversation ?
— Moi et mon chef. Frank Ellinger. Je suis allé le voir dans son bureau avec un magnétophone digital dans la poche et je l’ai fait parler. Sur la bande, il admet avoir reçu des pots-de-vin des bonnes femmes Gorkin et d’autres gens et il avoue avoir permis à des restaurants insalubres de rester ouverts, ce genre de choses. Écoutez. Il faut juste que vous me dédouaniez en écrivant votre article. Qu’il soit bien clair que même si je donne l’impression de faire équipe avec lui, c’est pour le piéger, vous comprenez ?
— Très bien, monsieur Sandler. Je vais écouter cet enregistrement. Ensuite nous referons un point.
— Revoyons-nous demain. Bayside Park. 9 heures. On va les avoir, ces enfoirés !
— Parfait. Je vous appelle à quel numéro, si j’ai besoin de vous parler ? »
Je prends une feuille de papier et un stylo dans le tiroir de la table de nuit.
« Je vous écoute, monsieur Sandler. »
Il me donne ses numéros de bureau, de domicile et de portable.
« Écoutez la conversation. C’est du sérieux. Il faut que vous fassiez tomber ces crapules et ces horribles Gorkin. Je ne supporte plus cette merde.
— D’accord.
— Je crois qu’à la fin Ellinger s’est méfié. Comme s’il pensait que je mijotais un truc. Faut que vous réagissiez vite. Parce qu’il pourrait bien en parler aux Gorkin – qui sait ?
— Très bien. Calmez-vous, monsieur Sandler. Je vais écouter l’enregistrement et je vous vois demain.
— Écoutez l’enregistrement ! » insiste Sandler avant de couper.
Je m’assieds sur le bord du lit pendant un moment. De retour dans la salle de bains, j’ouvre les robinets de la douche.
C’est exactement ce que j’avais redouté : plus d’eau chaude.
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Torse nu, je gagne mon bureau et m’assieds devant mon ordinateur. Quand j’écrivais des livres de science-fiction, je passais beaucoup plus de temps dans cette pièce décorée de jouets et de personnages miniatures de SF. Récemment j’y ai accroché une affiche encadrée du Voyage fantastique : lettres jaunes sur fond orange avec des gens qui sortent de l’œil d’un bonhomme. Très cool, mais tout ça ne m’inspire plus autant qu’avant. Paul, malicieusement, a assis un Batman sur mon clavier, avec, sur la poitrine, un Post-it où je lis « Réconcilie-toi avec maman ! » Je reconnais son écriture.
Je mets Batman de côté et ouvre mes mails. Une dizaine de messages m’attendent. La plupart me proposent différentes méthodes pour améliorer les proportions de mon pénis, plusieurs médicaments pour atteindre le même objectif ou des montres qui devraient me permettre de calculer au millième de seconde près le temps qu’il faut à ce même pénis pour maximiser son volume (et atteindre une taille suffisante pour y attacher une montre-bracelet, si j’en crois les autres mails !). D’autres courriels émanent d’hommes d’affaires nigerians désireux que je les aide à transférer des millions de dollars en Amérique du Nord et qui aimeraient obtenir mes coordonnées bancaires afin de dissimuler leurs liquidités sur mon compte. Ils me garantissent une prime confortable.
Enfin, je tombe sur le mail de Brian Sandler.
Je lis :
« Cher monsieur Walker. Sur l’enregistrement ci-joint, mon supérieur, Frank Ellinger, et moi-même discutons de certains problèmes. Vous conviendrez que si cet échange l’incrimine formellement, il est de nature à me compromettre également, alors même que je ne fais que jouer un rôle pour le faire parler. J’aimerais que mon statut d’accusateur apparaisse clairement dans votre article. Brian Sandler. »
J’ouvre le dossier joint, et, au bout de quelques secondes, la conversation commence.
Ellinger : Oui, entre. Prends un siège. Tu en veux ?
(Bruit de sac en papier.)
Sandler : Non, non. Bon, d’accord. (Bruit accentué de sac en papier.) Tu as une seconde ?
Ellinger : Ouais. Tu as vu le match hier soir ? Incroyable.
Sandler : C’était quelque chose. Personne ne s’y attendait.
Ellinger : Ouais. Quoi de neuf ?
Sandler : Rien de spécial. La routine. Beaucoup de boulot.
Ellinger. Beaucoup de boulot, ouais. Et la famille ?
Sandler : Ça va. Et chez toi ?
Ellinger : On vient de recevoir un jacuzzi. Tu devrais venir voir. Putain, génial, le truc !
Sandler : Sûrement. Dis-moi, tu as une seconde ?
Ellinger : Je t’ai dit oui. Tu t’assieds ou tu restes planté debout ?
Sandler : Merci. Bon, c’est au sujet de Mme Gorkin.
Ellinger : Ouais. Sacré morceau ! (Rire.)
Sandler : Et de ses filles. Les jumelles.
Ellinger : En Russie, en Arnakastan ou en Mochistan, elles seraient des reines de beauté. Mais ici, c’est plutôt déménageurs et compagnie.
Sandler : Des costaudes, c’est sûr. Je voulais vérifier avec toi que tout était OK avec elles.
Ellinger : Ben ouais. Tout roule. Tu parles de quoi, là, exactement ?
Sandler : Je me demandais si je pouvais pas toucher un peu plus que ce que j’ai. À vrai dire, pour le moment, je ne touche rien du tout. Je ferme les yeux parce que je ne veux pas qu’elles s’en prennent à ma famille.
Ellinger : Tu manques de couilles, ma parole, Brian ! Elles sont blindées. Comment tu crois que je me suis payé mon jacuzzi ?
Sandler : C’est ce que je me disais. Elles te donnaient combien quand tu y allais ? Si je leur glisse une allusion, combien je dois demander, à ton avis ?
Ellinger : Elles me filaient cent chaque fois que j’y passais. Elles faisaient la gueule parce qu’elles trouvaient que je me pointais trop souvent mais je leur disais que, si c’était pas moi, ce serait quelqu’un d’autre et qu’elles seraient obligées de cracher du pognon à de nouvelles têtes. Alors, tous les quinze jours, je montrais ma bobine et je leur demandais de nettoyer ce qui se voyait. Les trucs qui se voient pas, on s’en fout, hein ?
Sandler : OK. Donc, je débarque et je dis que je veux le même arrangement qu’avec toi quand tu inspectais le Burger Crisp, avant que tu sois promu.
Ellinger : Si tu veux, je peux les appeler. Histoire de préparer le terrain. Elles ont du pognon, elles s’en font plein avec leur petit commerce annexe. Alors, tu veux que je téléphone ?
Sandler : Ça ne t’embête pas ?
Ellinger : Bordel, non, pas du tout ! Tu as déjà bouffé là-bas ?
Sandler : Non, jamais.
Ellinger : Continue comme ça !
Sandler : Frank, je peux te demander combien tu as touché en tout ?
Ellinger : Je ne sais pas. Sept ou huit mille, je dirais. Mais il y a plus de deux ans. Remarque, ça m’a pas suffi pour acheter le jacuzzi. Il m’a fallu plusieurs Burger Crisp, si tu vois ce que je veux dire.
Sandler : Huit, dix mille. Pas mal. Ça met du beurre dans les épinards. On a tellement de trucs à payer. Tu as des combines avec combien d’autres gargotes ?
Ellinger : Qu’est-ce qui te prend, Brian ? Tu veux savoir si je déclare ça aux impôts ?
Sandler : Putain, non ! (Rire.)
Ellinger : C’est que tu en poses, des questions !
Sandler : Je suis nerveux, c’est tout. N’oublie pas qu’une des jumelles m’a plongé un doigt dans la friteuse.
Ellinger : Dur, dur !
Sandler : Je me disais seulement que j’aimerais négocier comme toi. Je croule sous les factures.
Ellinger : OK. Je veux juste être sûr que tu n’es pas en train de m’entuber.
Sandler : Tu penses bien que non.
Ellinger : Je veux en être certain.
Sandler : Je t’assure, tu n’as pas à te biler.
Ellinger : Parce que, si tu m’entubes, je te préviens, ça va chier. Et pas seulement avec moi, hein ? Avec la mère Gorkin aussi et ses mignonnes fifilles. Tu ne veux pas les avoir sur le dos, n’est-ce pas ?
Sandler : Ah, non !
Ellinger : Tu as chaud ?
Sandler : Quoi ?
Ellinger : Tu as chaud ? Tu as l’air en nage.
Sandler : Non, c’est une impression. Bon, je te laisse. J’ai du travail sur le feu.
Ellinger : Je passe le coup de fil demain. D’accord ?
Sandler : Parfait. Quand tu veux.

C’est tout.
J’écoute une seconde fois. Je lui tire mon chapeau, à Sandler. C’est du matériel top niveau. Je peux déjà voir la conversation entière, imprimée pratiquement mot pour mot (en tout cas, ceux que le Metropolitan s’autorise à imprimer sans guillemets) en encadré de l’article principal. Les gens adorent lire ce genre de choses. Ça donne à une histoire bien plus d’impact que de grandes explications.
J’aurai davantage de questions à lui poser demain, au cours de notre rendez-vous à Bayside Park. Par précaution, je décide de mettre une copie de l’enregistrement à l’abri. Je le fais donc suivre à Lawrence Jones avec une courte note d’explication. En tant que détective habitué aux écoutes, il pourra juger de l’aspect compromettant de cette conversation.
Après avoir fermé mon ordinateur, je tente derechef l’opération douche. Cette fois, il y a assez d’eau chaude. Juste assez.
 
Paul arrive avant 16 heures. Et Angie peu de temps après.
— Dites, les enfants, pourquoi vous n’iriez pas dîner dehors pour que maman et moi puissions passer une soirée tranquille ? Maintenant que l’affaire Trixie est terminée, c’est le moment d’aplanir les petits problèmes qui ont surgi entre nous récemment.
— D’accord, réplique Paul. Mais on a besoin de pognon.
Je sors un billet de vingt dollars de mon portefeuille et le donne à Angie, qui est tout près de moi. Elle examine le billet.
— C’est une blague ou quoi ? fait-elle avec son regard ironique.
Je sors un autre billet, de dix dollars celui-là.
— Maintenant, on devrait pouvoir s’en sortir !
— Bien joué ! dit Paul à sa sœur tandis qu’ils sortent de la pièce. Je trouvais que vingt c’était déjà pas mal.
Pas très loin de la maison se trouve un restaurant italien où Sarah et moi allons dîner quelquefois. On peut également y acheter leurs plats du jour, et même se faire livrer. Je commande deux piccatas de veau au citron avec des pâtes pour 19 heures.
Je mets un CD d’Erroll Garner (l’influence de Lawrence Jones), j’arrange la table avec nappe, serviettes et tout le tremblement, baisse les lumières, allume des bougies et attends de pied ferme l’arrivée de Sarah.
À 18 h 30, sa voiture se gare devant la porte. Je suis derrière la porte, un verre de bienvenue à la main.
Son regard enregistre tout : la table de fête dans la salle à manger, les bougies, le vin bien frais qui lui est destiné.
— Eh bien, dit-elle en posant son sac.
— Je t’aime, Sarah. Je suis un pauvre type, un connard, un trou-du-cul de première. Demande à n’importe qui. La réponse sera positive. Je suis sincèrement désolé pour tout ce que je te fais subir. Et Dieu sait que j’accumule les emmerdes. En trois ans, c’est à peine si j’ai récolté une contravention de parking, mais j’ai le chic pour me fourrer dans des situations catastrophiques. C’est comme si j’étais poursuivi par une sorte de malédiction. Et si je m’en sors chaque fois, c’est pour toi. Je t’aime plus que tout au monde.
Elle m’observe avec attention, boit une gorgée de vin et lance :
— Tout ce beau discours est-il destiné à m’amener au lit ?
— Ce n’est pas le but premier, mais si ça avait cet effet collatéral, j’en serais ravi.
Je pose mon verre, m’avance vers elle et pose les mains sur ses épaules.
— Je veux recommencer de zéro. C’est la nuit où ma vie, où notre vie, doit prendre un nouveau tournant. Finies, les complications. Terminés, les déboires. À partir de ce soir, nous allons mener l’existence la plus routinière qui soit. Notre plus grande aventure, ce sera une expédition chez Home Depot. Dorénavant, place à l’ennui.
À son tour Sarah pose son verre et m’enlace.
— Je t’aime, dit-elle.
Nous restons immobiles deux minutes, jusqu’à ce que Sarah murmure :
— On monte ?
— Mais… le dîner arrive dans vingt minutes.
Elle sourit.
— Franchement, Zack, il te faut combien de temps ?
— Tu as raison.
Je lui prends la main et nous nous dirigeons vers l’escalier.
De sa main libre, elle effleure mon front.
— Qu’est-ce qui est arrivé à tes sourcils ? On dirait qu’il en manque la moitié.
— Je te raconterai tout pendant le dîner, je réponds en l’entraînant au premier.
 
Et, pendant notre festin de veau et de pâtes, je m’exécute. Sarah ne m’interrompt presque pas, sauf pour me poser deux questions.
— Bon Dieu ! s’écrie-t-elle quand j’ai terminé mon récit.
J’ai passé deux choses sous silence. D’abord, la confession de Trixie. Parce que je ne sais toujours pas si je vais l’utiliser. Ensuite, les sentiments tendres de celle-ci à mon égard. Mieux vaut ne pas s’appesantir sur ce sujet-là non plus.
Un peu plus tard, assis avec Sarah sur le canapé, j’annonce :
— Il se peut que je quitte le journal.
— Comment ça ?
— J’ignore toujours si Magnuson veut lever ma suspension. Mais même s’il me reprend à la rédaction, je ne sais pas si c’est bien. Pour moi. Et aussi pour toi. Tu as besoin de faire ton chemin, Sarah. Tu as raté la direction du service étranger à cause de moi, mais il y aura d’autres occasions. Tu as plus d’avenir que moi dans la profession.
— C’est faux.
— Pour te dire la vérité, je ne suis pas sûr d’être taillé pour ce métier. D’être capable de tout divulguer.
— À quel sujet ?
— À tous les sujets. Pour être un journaliste honnête, il faut divulguer toutes les infos qu’on détient. Je ne l’ai pas fait. Ni dans mes anciens articles, ni dans le papier sur l’histoire qui a eu lieu dans le camp de pêche de mon père. Et je m’abstiendrai aussi à propos des événements de la semaine passée.
— C’est parce que, chaque fois, tu es trop impliqué. Trop concerné personnellement.
Les yeux baissés, je hausse les épaules.
— La décision se prendra d’elle-même. De toute façon, peu m’importe, du moment que tu es à mes côtés.
 
Nous n’avions pas prévu de faire une entrée aussi fracassante, mais, en pénétrant dans la cuisine, mon bras passé autour de l’épaule de Sarah, qui est en chemise de nuit, son bras m’entourant la taille, son pouce dans la ceinture de mon pyjama, nous devons offrir un sacré spectacle aux enfants en train de prendre leur petit-déjeuner.
— Oh, mais regardez-les ! s’écrie Angie !
— C’est dégueu ! renchérit Paul. Y a des hôtels pour ça !
Je nous sers du café et prends une boîte de céréales dans le placard.
— Des œufs ? propose Sarah, qui fait d’excellentes omelettes.
— Tu ne vas pas être en retard au boulot !?
Elle va travailler, pas moi.
— J’emmerde Frieda ! réplique-t-elle.
Paul et Angie échangent un regard qui en dit long.
— Bon, alors, tu veux des œufs ou pas ? insiste Sarah devant le frigo ouvert.
— Oui, je veux bien.
Elle prépare une omelette au fromage. Avec du bacon canadien. Et des toasts. Et de la confiture.
— Je ne serai pas là pour dîner, annonce Angie. Mes cours se terminent tard. Après, je sors avec des copains.
— Moi, pareil, dit Paul. Après l’école, avec les copains on a prévu des trucs. Et de bouffer ensemble. Et après, on va sûrement sortir. Ce qui veut dire que j’ai besoin de blé. Je vous rappelle que je n’ai plus de boulot.
Les enfants s’éclipsent. Sarah et moi, attablés l’un en face de l’autre, savourons notre petit-déjeuner, sirotons notre café, parcourons les titres du Metropolitan. Je ne lis même pas le papier de Dick Colby où il est question de moi, de Trixie et de son arrestation liée à la mort de Martin Benson. Je vais directement à la page des bandes dessinées et dévore les bulles de Sherman’s Lagoon.
Nous sommes seuls, ensemble. Tout semble en ordre. Ce matin marque le début de quelque chose de plus important qu’une simple journée. Il y a dans l’air comme une atmosphère nouvelle. Menotté dans le sous-sol en compagnie d’un cadavre ? Le papier collant sur mes yeux et ma bouche, autour de mes mains et de mes jambes, dans une grange ? Le raid des flics dans la maison de Kelton ? Ce ne sont plus que de lointains souvenirs.
Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
J’aurais dû encore plus savourer cet instant. Car ce calme n’allait pas durer.
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Sarah part travailler. Je m’habille, saute dans la voiture de Trixie (il va falloir que je m’occupe de récupérer ma Virtue à Kelton, peut-être pendant le week-end) et me dirige vers Bayside Park. Je me gare au même endroit qu’il y a trois jours. Aujourd’hui, je n’éprouve pas le besoin d’alerter Lawrence. La première fois, je ne savais pas ce que Brian Sandler avait en tête, maintenant, je suis persuadé qu’il ne me menace en rien.
Je contemple le lac, branche la radio. Je tombe sur une émission où des crétins d’auditeurs appellent pour discuter de sujets politiques : il est bien plus économique de faire jacasser des crétins que des spécialistes.
Nous étions convenus de nous retrouver à 9 heures. J’ai cinq minutes d’avance. J’ai apporté mon carnet, ainsi que le bout de papier sur lequel j’ai inscrit les différents numéros de téléphone de Sandler.
En y réfléchissant, je me demande quand même ce que je fabrique là.
Je suis suspendu, j’ignore si je vais retrouver mon job, et j’attends un homme qui a une formidable histoire à raconter, une histoire digne de la une du journal. À condition que Bertrand Magnuson me permette de l’écrire.
J’ai d’abord pensé utiliser ce scoop pour me remettre en selle. Et pas n’importe où, à mon poste de grand reporter. Mais une autre personne aurait besoin d’un coup de pouce pour redorer son blason et récupérer sa place à la rédaction. Et si je récoltais tous les éléments que Brian Sandler va me fournir et les confiais à Sarah ? Elle pourrait rédiger l’article et profiter du mérite qu’elle en retirerait pour dire adieu à Chez soi !
Il faudra que je prévienne Sandler de mes projets. Pas question de le mener en bateau. Je vais lui expliquer que j’ai été suspendu mais qu’il n’a pas à s’inquiéter car ma femme est une grande pro. Elle était journaliste d’investigation avant de prendre du galon et de devenir rédactrice en chef. Elle est même plus qualifiée que moi pour dénoncer le scandale.
Voilà ce que je lui dirai.
S’il pointe son nez.
L’horloge digitale du tableau de bord indique 9:15. Il n’est pas vraiment en retard. Des tas de raisons peuvent l’avoir empêché d’arriver à l’heure prévue.
Mais, au bout de trente minutes, les excuses valables se font plus rares.
À 9:31, je récupère le numéro de Sandler et l’appelle sur son portable. Après quatre sonneries, la boîte vocale s’enclenche. Je ne laisse pas de message. J’essaie ensuite son bureau. Là aussi, je tombe sur un répondeur. Je ne laisse pas non plus de message. Finalement, je tente ma chance sur son numéro personnel.
Après trois sonneries, je commence à désespérer, mais, à la quatrième, on décroche.
« Allô ! »
Une voix triste et atone. Un enfant peut-être ? Un garçon ?
« Bonjour ! Je cherche à joindre Brian. Brian Sandler ?
— De la part de qui ? »
Que répondre ? Sandler a-t-il confié qu’il avait rendez-vous avec un journaliste (suspendu) du Metropolitan ?
« Un ami.
— Il n’est pas là. Je suis son fils. Je peux vous renseigner ?
— Dis-moi où j’ai une chance de le joindre. J’ai essayé sur son portable et à son bureau mais tout est sur répondeur.
— Il est à l’hôpital.
— Quoi ! Depuis quand ?
— Hier après-midi.
— Qu’est-il arrivé ? Il est malade ? Il a eu un accident ? »
Le gamin hésite.
« Il a été tout brûlé. »
J’ai un haut-le-cœur.
« Je suis désolé. Ta mère est là ? Je peux lui parler ?
— Maman est à l’hôpital. Moi et ma sœur, on attend mon oncle qui va nous emmener le voir.
— À quel hôpital ?
— La Pitié.
— Je comprends. J’espère que ton papa va se remettre très vite, d’accord ?
— D’accord. »
Je rempoche mon téléphone et démarre. En direction de la Pitié. Je me gare à une place de stationnement de courte durée, près de l’entrée des urgences, fonce à l’intérieur, me plante devant la réception.
— Brian Sandler ? Il a dû être admis hier.
On me dirige vers l’aile ouest, au troisième étage, chambre 361. Dès que la porte de l’ascenseur s’ouvre, je m’oriente, j’étudie la manière dont les chambres sont numérotées, emprunte un long couloir, puis un autre à angle droit.
Impossible de me tromper. Un flic en uniforme garde la porte.
— C’est bien la chambre de Brian Sandler ? je demande à l’agent.
Il acquiesce vaguement.
— Je suis Zack Walker, journaliste au Metropolitan. À dire vrai, je suis en congé, mais j’avais rendez-vous avec M. Sandler ce matin. Comme il n’est pas venu, j’ai appelé chez lui, et son fils m’a dit qu’il était ici. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Désolé, je n’ai rien le droit de dire. Je ne suis ici que pour interdire l’accès de la chambre aux étrangers.
— Mais quelle est la raison de votre présence ? En général, on met en agent en faction quand on a peur que le patient s’enfuie ou que quelqu’un vienne l’assassiner.
— Écoutez, mon pote, si vous avez besoin d’une déclaration, adressez-vous à l’inspecteur chargé de l’affaire ou aux relations publiques.
— La femme de Sandler est ici ?
— Elle est quelque part, en train de parler au médecin. Elle va revenir dans pas longtemps.
Par la porte entrouverte, je distingue deux mains enfouies dans ce qui ressemble à d’énormes maniques blanches. La moitié du visage de Sandler est masquée par un rideau, l’autre moitié recouverte de bandages, à l’exception d’un œil, qui est fermé.
— Bon Dieu ! je m’exclame, qu’est-ce qu’on lui a fait ?
Le flic ne moufte pas.
— Entre nous, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
L’agent hésite puis se lance :
— Quelqu’un a plongé le visage et les mains de ce type dans une putain de friteuse. Un miracle qu’il soit encore en vie. Quand on lui enlèvera ses bandes et qu’il se verra dans la glace, il regrettera d’avoir survécu.
— Il peut parler ?
— Ce serait plus facile s’il avait des lèvres. Jusqu’à maintenant, on n’a pas tiré grand-chose de lui.
— Qui est responsable de l’enquête ? J’ai besoin de lui parler.
J’ai très envie de partager ma petite idée sur les auteurs de cette abomination.
Le flic me dicte son nom et ses coordonnées, que je note dans mon carnet. Je le remercie et retourne à ma voiture. En route vers la maison, j’appelle le numéro qu’il m’a fourni.
« Bonjour, ici l’inspecteur Herlich. Laissez-moi un message et je vous rappellerai.
— Oui, bonjour. Ici Zack Walker. Je pense être en mesure de vous fournir des informations sur l’accident de Brian Sandler. Je vous donne le numéro de mon domicile, où je me rends immédiatement. »
L’intuition de Sandler était bonne. Ellinger, son patron, a dû le soupçonner, quand il est allé lui poser toutes ces questions dans son bureau. Ellinger a dû téléphoner aux Gorkin qui ont emmené Sandler pour lui faire prendre un bain de friteuse.
Avant de le transformer en beignet, Mme Gorkin et ses beautés ont dû le soumettre à la question. Afin de savoir ce qu’il fabriquait, s’il allait jouer le jeu ou les dénoncer à la police.
Ou s’il en parlerait à la presse.
Et merde !
En arrivant chez moi, je passerai un coup de fil à Lawrence. Pour lui demander comment protéger mes arrières. Grâce à d’habiles sous-entendus, en montrant que j’ai le trouillomètre à zéro, j’espère l’inciter à venir veiller sur moi en attendant que j’aie raconté à l’inspecteur Herlich tout ce que je sais sur les Gorkin et sur Sandler. J’aurai plaisir à faire entendre à cet inspecteur un enregistrement passionnant. Lorsqu’il aura tous ces éléments, les mandats d’arrêt au nom des Gorkin ne tarderont pas, et, une fois ces dames derrière les barreaux, Lawrence pourra rentrer chez lui écouter les CD de sa collection de jazz ou aller surprendre des maris infidèles dans des chambres de motel.
Je gare la voiture de Trixie dans notre allée, sors mes clés, escalade le perron et ouvre la porte.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les jumelles sont sur moi.
J’en repère d’abord une dans l’escalier, et j’aurais fait demi-tour si son clone, caché derrière la porte, ne l’avait pas claquée dès que j’ai franchi le seuil. Elle s’approche par-derrière, me ceinture de ses énormes bras couleur mie de pain tandis que l’autre me fonce dessus, tel un taureau sur une muleta.
En voyant son poing se diriger droit sur moi, je contracte mes abdominaux, mais je ne suis pas du genre à faire une centaine de pompes par jour. Le poing s’enfonce dans mon ventre comme dans un tas de chiffons. Celle qui me tenait me laisse tomber par terre, où je tente désespérément de reprendre mon souffle.
— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je murmure.
Il me faut un moment pour reprendre mon souffle, mais même quand l’air entre et sort de mes poumons presque normalement, je n’ai pas la force de me relever. Je me roule sur le dos. Les jumelles ont été rejointes par leur mère, qui me toise d’un air méprisant.
— Dossier où ? demande-t-elle.
— Attendez ! Je souffle.
— Donne-lui une minute, Ma, suggère une des jumelles.
Je profite de cet instant pour regarder les Trois Grâces. On dirait des défenseurs de football américain sans leurs protège-dents. Courtes sur pattes et mastocs. Si l’une est plus âgée que les deux autres, elle paraît tout aussi menaçante. Mme Gorkin, le cheveu grisonnant, le nez crochu, la lèvre supérieure ornée d’un fin duvet, porte une robe sinistre qui, si elle n’était pas noire, mettrait plus en valeur les taches de graisse qui l’ornent.
Les jumelles, un mètre cinquante-deux chacune et deux cents kilos à elles deux, blondes et coiffées en hérisson, portent des jeans et des pulls, bleu pour l’une, rouge pour l’autre.
Je m’assieds, pointe un doigt dans leur direction.
— Alors, qui est qui ?
Le pull rouge me répond :
— Je suis Ludmila.
— Et moi Gavrila.
Ludmila précise :
— Nous sommes jumelles.
— Je vois, Ludmila et Gavrila.
Je me tourne vers leur mère.
— Madame Gorkin, ravi de vous revoir. J’aimerais vous assurer dès maintenant que je suis navré, oui, navré de ce qui s’est passé l’autre jour dans votre restaurant. Mon fils a pensé que les burgers n’étaient pas bons, des gens nous ont entendus, vous connaissez la suite. Je comprends donc tout à fait votre mauvaise humeur. Croyez-moi, si c’était à refaire, je ne m’en mêlerais pas.
— Nous pas ici pour ça, répond-elle.
Je fais mine de ne pas comprendre.
— Pourtant, vous ne venez pas proposer à mon fils de reprendre son poste, je pense.
— Assez bêtises ! s’écrie Mme Gorkin.
— Je ne cherche pas à être bête. Je me demande seulement ce que vous voulez.
J’ai toujours cru que jouer les idiots me convenait parfaitement, mais Mme Gorkin ne tombe pas dans le panneau.
— Ma veut le dossier, explique Ludmila.
— De quoi parlez-vous ?
En réalité, je me contrefous qu’elles l’aient. Je crains surtout ce qu’elles peuvent me faire si elles me savent au courant de sa teneur.
— L’homme. L’homme qui allait vous parler. Il vous a envoyé un enregistrement.
— Ordinateur, où ? insiste Mme Gorkin.
— Mon ordinateur ? Il est dans mon bureau. Là-haut. Ne vous gênez pas.
Dieu merci, je ne suis pas au milieu d’un roman ou, pire, à la fin. Qu’elles l’emportent donc, si ça leur chante.
— En haut. Avance !
Je hoche la tête avec l’air du type intrigué désireux malgré tout de satisfaire ses caprices. Une fois debout, je respire à fond. Je me rends compte alors que c’est Gavrila qui m’a tenu pendant que Ludmila m’envoyait son poing dans l’estomac. En fait, j’ai l’impression qu’il y est encore.
— Par ici ! dis-je en les guidant vers mon bureau. Franchement, je ne vois pas ce que vous cherchez.
— Toi, ferme gueule ! s’écrie Mme Gorkin en me poussant énergiquement.
— Qui s’occupe du Burger Crisp ? je demande pour faire la conversation. La foule doit commencer à arriver pour le déjeuner. Vous devriez être là-bas, non ? Si vous le désirez, je peux vous déposer l’ordinateur.
— Nous avons des gens, répond Ludmila. Bien mieux que votre imbécile de fils.
Je les fais entrer dans le bureau et m’assieds devant mon ordinateur. Mme Gorkin ne me quitte pas des yeux, tandis que les filles inspectent la pièce, visiblement intéressées par mes figurines de collection.
— Regarde ! s’exclame Ludmila, Wonder Woman !
— Génial, s’enthousiasme Gavrila en la prenant sur l’étagère. Et ses bras bougent. Elle a même un petit lasso !
Wonder Woman laisse Mme Gorkin totalement indifférente.
— Montrer fichier à moi.
— J’en ai des tas. Quel genre désirez-vous ?
Ludmila se colle derrière moi.
— Ouvrez vos mails. Ma veut voir vos mails.
J’obtempère, surveillé par Ludmila penchée au-dessus de mon épaule. Elle sent l’huile de friture.
— Allez dans boîte de réception.
J’obéis derechef.
— Le voilà ! s’écrie-t-elle en désignant le mail intitulé « Brian Sandler ».
— Moi entendre rien, constate Mme Gorkin.
— Cliquez dessus, m’ordonne Ludmila. Ma mère ne comprend pas bien le fonctionnement des ordinateurs.
Je m’exécute puis clique sur la pièce jointe audio.
Quelques secondes plus tard, les haut-parleurs diffusent la conversation entre Brian Sandler et Frank Ellinger.
— Voilà ! Toi dire rien savoir !
— J’ignorais que vous parliez de ce fichier. Vous savez combien j’en possède ?
— OK. Tue fichier.
— Ma, je m’en occupe, intervient Gavrila, en m’extirpant de mon fauteuil pour prendre ma place.
J’espère qu’elle ne remarquera pas la petite flèche qui indique que le message de Sandler a été transféré à Lawrence Jones.
Gavrila surligne le mail, appuie sur supprimer et il disparaît de l’écran.
— Parti ? s’inquiète Mme Gorkin.
— Je dois vider tous les fichiers de la corbeille.
Elle passe à l’action mais oublie de détruire les messages envoyés, où se trouve la copie du fichier que j’ai transféré à Lawrence.
— On a fini, Ma ! dit Gavrila.
— OK. Casse ordi et personne voit.
— Ma, c’est inutile, intervient Ludmila.
— Casse !
Mme Gorkin s’empare d’une agrafeuse sur le bureau et s’en sert pour détruire l’écran.
Ludmila se tourne vers moi et s’excuse presque :
— Ma croit que le mail est resté dans l’ordinateur. Elle pense qu’il disparaîtra si on fracasse l’écran.
Je souris.
— Trop mignon. Bon, vous avez fait ce que vous vouliez, le fichier est éliminé. Ne vous faites pas de souci pour l’écran, je m’en procurerai un autre. Ne vous inquiétez pas.
— Venir ! Venir restaurant !
Mme Gorkin sourit, dévoilant des dents brunâtres, toutes de guingois.
— Faire déjeuner pour toi.
— C’est très sympa, mais j’ai ce truc où je dois aller. Je passerai peut-être plus tard. J’adorerais commander une portion de frites. Franchement, oui, vos frites sont délicieuses.
Gavrila me saisit le bras.
— Ma veut que vous veniez avec nous.
J’ai soudain une vision atroce : les jumelles plongeant d’abord les mains de Sandler dans la friteuse, puis son visage. Si seulement je pouvais me libérer de l’emprise de Gavrila, sortir du bureau, descendre l’escalier, je serais hors d’atteinte en un éclair. Les filles sont baraquées mais ne paraissent pas très rapides. Je suis sûr que je cours plus vite qu’elles.
C’est alors que Mme Gorkin sort de son sac en bandoulière un revolver à canon court qu’elle pointe vers moi.
— Toi venir avec nous !
Je peux semer les filles, pas une balle, en revanche…
Le téléphone sonne.
Je regarde Mme Gorkin.
— Je dois répondre.
— Non. Touche pas !
— Certaines personnes s’attendent à ce que je sois là et s’étonneraient que je ne décroche pas.
— Connerie ! Toi dans toilettes à chier. Laisse !
Une, deux, trois sonneries. Puis le répondeur se déclenche :
« Bonjour, monsieur Walker. Ici l’inspecteur Herlich, je vous rappelle au sujet de l’enquête sur Brian Sandler. Appelez-moi quand vous voulez ou bien j’essaierai de nouveau. »
L’inspecteur raccroche. Mme Gorkin n’a pas l’air contente.
— Toi rien savoir ! Toi appeler flic pour dire rien savoir !
Je ne trouve rien à lui rétorquer. Surtout avec ce revolver pointé vers ma poitrine.
— Nous repartir ! Ludmila, tu descendre et ramener voiture.
Nous sommes au milieu de l’escalier. Gavrila est passée devant. Je la suis, Ludmila sur les talons. Mme Gorkin clôt la procession. On frappe à la porte. Immobilité générale.
— Merde ! murmure Mme Gorkin.
Je réfléchis : ça ne peut pas être Sarah. Elle n’a aucune raison de revenir à la maison en fin de matinée alors qu’elle travaille. Paul est au lycée, Angie à la fac. Qui que ce soit, c’est une chance qui se présente. Si les Gorkin m’autorisent à ouvrir, je pourrai crier « Au secours ! », lever les yeux au ciel, tourner la tête vers l’intérieur de la maison, bref, faire toutes sortes de mimiques pour montrer que j’ai de graves ennuis.
— Je devrais aller voir qui c’est, je suggère en pivotant vers Mme Gorkin.
On frappe de nouveau. Plus fort, de manière plus insistante. C’est peut-être l’inspecteur Herlich. Non, c’est absurde. Il vient tout juste de téléphoner. À moins qu’il n’ait appelé de sa voiture ? Il est peut-être devant la maison – qui sait ?
Oui ! Si seulement c’était lui !
— Je vous assure, laissez-moi ouvrir. Je vais m’en débarrasser.
— Les filles, position chaque côté porte. Toi, pas idioties. Revolver te tue. Moi rester en haut escalier.
— Bien sûr, dis-je.
Gavrila s’écarte pour me laisser passer, puis sa sœur et elle se postent de chaque côté de la porte.
Nouveaux coups. Cette fois-ci, avec le poing. Le style flic ?
Le cœur battant, je m’approche, abaisse la poignée, ouvre en grand.
Je ne le reconnais pas tout de suite. Alors que j’ai énormément entendu parler de lui, je ne l’ai vu qu’une fois.
Gary Merker ! Comme au garde-à-vous, une main, la droite, en partie cachée derrière son dos. Dans l’allée, un vieux pick-up. Le siège passager est occupé par un type. Et j’ai l’impression qu’un enfant est assis au milieu.
— Vous êtes Zack Walker ?
— Ouais, je murmure, en me demandant si la situation peut encore s’aggraver. Ouais, c’est moi.
Gary Merker lève le bras droit, et je vois cette arme qui n’en est pas vraiment une : un fusil paralysant !
Merker appuie sur la détente et je reçois, pardonnez mon langage, le plus grand choc de ma putain de vie.
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Je m’effondre.
Pas besoin de jouer la comédie. Je ne suis pas à Broadway, où je tituberais à travers la scène, la main sur le cœur, en gémissant que la fin est proche.
Je m’écroule. Tel un chêne foudroyé.
Tous les petits messages que mon cerveau devait envoyer à mes jambes pour que je reste debout, à mes mains pour qu’elles continuent à tenir la poignée de la porte, à mes lèvres pour qu’elles posent des questions qui retarderaient l’issue fatale, toute forme de communication est coupée.
Voilà ce que produisent cinquante mille volts dans le ventre ! Effet instantané ! Il n’y a pas de mots pour décrire ce que je ressens au moment où m’atteint la décharge électrique. Tout mon corps me fait l’effet d’une dent plombée croquant dans un grand morceau de papier d’aluminium. L’impression multipliée par mille.
Je percute le sol, où je reste couché un moment, vaguement conscient du charivari autour de moi. Un grabuge énorme. Si je me souviens bien, c’est Mme Gorkin qui crie la première.
— Jeter arme ! Bouger plus ! — C’est qui celle-là, bordel ? s’exclame Merker.
Puis l’une des jumelles – peu importe laquelle ! – surgit de nulle part pour plaquer Merker contre un mur. Il tire à nouveau – son modèle de fusil n’a pas besoin d’être rechargé – et atteint l’autre jumelle qui hurle en s’affaissant aussi vite que moi. Sans vouloir être vache, je dirais qu’elle produit un plouf ! retentissant en touchant terre. Merker tire une troisième fois mais rate sa cible.
Suit une nouvelle détonation, d’une arme létale cette fois. Mme Gorkin, qui n’a pas eu le temps de bien viser, arrache un peu de plâtre près de la tête de Merker.
— Pas bouger ! hurle-t-elle.
Silence total, à l’exception de mes gémissements et de ceux de Ludmila – je la reconnais à son pull. Nous sommes les deux victimes électrocutées.
— C’est bon ! Tout le monde se calme, ordonne Merker en reprenant sa respiration.
Pour autant qu’il le sache, ces trois charmantes dames font partie de ma famille et attendaient qu’il se montre pour lui faire des misères et lui tirer dessus.
Mais il doit se rendre compte que son raisonnement est bancal. Qu’il a fait irruption dans quelque chose qui sort de l’ordinaire.
— Vous être qui ? interroge Mme Gorkin en continuant à pointer son arme sur Merker, tout en traversant le vestibule pour vérifier l’état de santé de Ludmila, qui a du mal à s’agenouiller.
— Toi OK, chérie ?
— Et vous, vous êtes qui ? réplique Merker.
J’interviens en m’efforçant de me redresser :
— Donnez-moi une minute, que je vous explique.
Merker me dévisage. J’ignore s’il se rappelle m’avoir vu à la démonstration mais je comprends que je suis en train de faire une grosse erreur. Je ne devrais pas lui montrer que je le connais.
Les cinquante mille volts ont dû me porter sur le ciboulot.
— Gary Merker, voici Mme Gorkin et ses filles, Ludmila et Gavrila. Elles tiennent le Burger Crisp, en ville, et bien qu’elles ne soient pas venues ici pour me tuer, elles ont l’intention de m’infliger de terribles tortures. Mesdames, voici Gary Merker, qui essaie de fourguer un lot de fusils paralysants à la police et qui semble lui aussi enclin à m’en faire voir de toutes les couleurs.
Je respire un grand coup et j’ajoute :
— Vous allez devoir vous bagarrer pour m’avoir !
— Qu’est-ce qu’il vous a fait ? demande Merker à Mme Gorkin.
— Lui avoir fichier. Nous venons prendre.
— Quel fichier ?
— Inspection d’hygiène.
— C’est quoi, ce bordel ? demande Merker en se frottant le nez comme si ça le démangeait.
Il enfonce un doigt rose dans une de ses narines et le tourne en vrille.
Mme Gorkin paraît surprise par la façon ostentatoire dont Merker inspecte l’intérieur de son appendice nasal. Je suis heureux de découvrir que la dame a des principes.
— Vous pas savoir pour inspection ?
— Madame, j’en ai pas une putain d’idée.
Il retire son doigt, examine ce qui est collé au bout et l’essuie sur son pantalon.
— Alors, pourquoi vous ici ?
— Parce que ce fils de pute va m’aider à récupérer de l’argent qu’on m’a volé.
— Ah non ! Tant pis pour vous, parce que nous l’emmener.
— Pourquoi ?
— Pour plus causer ennuis.
Cette explication n’est guère encourageante pour moi. Peut-être devrais-je manœuvrer pour rester avec Merker, qui vient d’enfoncer encore une fois son doigt dans son nez.
— Très méchant tirer sur fille à moi. C’est quoi ?
— Juste un fusil paralysant. Elle s’en remettra. Estimez-vous heureuse que je ne lui aie pas tiré dessus avec mon vrai pistolet. Et, bordel, vous avez failli me tuer, avec votre truc.
Il désigne l’arme de Mme Gorkin.
— C’est un revolver soviétique ? Il a l’air différent.
Occupée à relever Ludmila, elle ne répond pas.
Gavrila intervient :
— On peut sans doute s’arranger. C’est quoi, cet argent qu’on vous a volé ?
Merker réfléchit un moment.
— Ce type connaît quelqu’un qui m’a volé de l’argent et il va m’aider à le récupérer.
— Je ne peux rien faire pour vous, je m’empresse d’affirmer.
— De ce qu’on dit, vous connaissez très bien Candace, ou Trixie, ou Miranda, peu importe son putain de nom aujourd’hui. Vous êtes allé jusqu’à cette ferme dans le trou du cul du monde pour tenter de la faire revenir avant que les flics ne la chopent. Vrai ou faux ?
J’acquiesce, trop fatigué pour argumenter.
— Alors, j’ai besoin que vous lui expliquiez la situation. Après ça, elle vous dira où se trouve l’argent, et nous irons tous les deux le prendre.
— Vous êtes dingue ? Elle est en prison ! Vous le savez puisque vous écoutez la radio.
Merker hoche la tête.
— C’est pour ça que vous devez aller la voir. Moi, je ne peux pas. Y a des chances qu’on me recherche. La prison, je veux pas y mettre les pieds. Mais je parie que vous pouvez vous arranger pour lui rendre visite.
— Alors comme ça, je me pointe en prison, je dis : Salut, où est l’argent, et elle me donne le renseignement ? Puis on va chercher le magot, et vous vous tirez avec ? C’est ça votre plan ?
Merker sourit, enchanté de voir que j’ai compris si vite.
— Ouais !
Gavrila s’en mêle :
— Elle vous a volé combien ?
— Beaucoup.
Je sais qu’il s’agit d’un demi-million de dollars, mais visiblement il ne va pas abattre ses cartes.
— Alors, voilà le marché, continue Gavrila. Nous vous laissons emmener ce gars pour qu’il retrouve l’argent, mais en échange nous recevons… comment vous appelez ça ?… une prime.
— D’accord.
Mme Gorkin me met en joue.
— Tuer lui maintenant.
— Minute ! objecte Merker, ne nous affolons pas !
— Qui est le type dans le pick-up ? demande Gavrila.
— C’est Leo.
— Alors, vous laissez Leo avec nous, propose Gavrila, sous le regard surpris de sa mère, et nous vous laissons emmener ce type. Quand vous revenez, vous nous donnez notre part, Leo peut partir et vous nous rendez ce type.
— Comment ça ? Leo est pris en otage ?
— Non, non. Il reste avec nous. On sera dans les parages.
Ludmila se lève.
— Je pourrais rester ici.
— Dans le pick-up, il y a quelqu’un d’autre avec Leo qui devra aussi rester ici, annonce Merker.
Ma Gorkin ajoute son grain de sel.
— Argent ! Combien ?
— Comme je vous l’ai dit, beaucoup.
— Pas conneries à moi. Vous pas partir avec type si je connais pas prime pour Gorkin.
— Le problème, c’est que j’ignore combien elle a exactement. Je sais combien elle a pris, mais elle a dû en dépenser et en regagner. Je parie qu’il est planqué quelque part et je le veux. Avec des putains d’intérêts.
— Elle emporté combien ?
Merker n’hésite pas.
— Cent mille dollars.
À ce stade, je ne vois pas l’utilité de dénoncer une sous-évaluation de bénéfices potentiels. Je n’appartiens pas au fisc.
— Wouah ! s’exclame Mme Gorkin. OK. Nous trente pour cent.
— Trente pour cent ? Vous vous foutez de ma gueule ? Ça fait combien trente pour cent de cent mille ?
Trixie n’a pas exagéré quand elle m’a révélé que Merker était nul en calcul.
— Ça doit faire dans les trente mille dollars, je dis.
Merker grimace.
— C’est ridicule ! Je vous donne cinq mille.
Mme Gorkin me met à nouveau en joue.
— Vous avez pas besoin de lui beaucoup, constate-t-elle.
— OK ! Dix mille, max ! concède Merker.
Le pistolet s’approche dangereusement de ma tempe.
— OK, merde, que dites-vous de vingt-cinq mille ? Ce qui ferait dans les…
— Vingt-cinq pour cent, j’annonce.
— Alors, ça vous convient ?
Mme Gorkin abaisse son arme.
— OK.
— Très bien. Parfait. J’appelle Leo.
À la porte, Merker fait signe à son complice.
J’entends une portière claquer et Leo Edgars qui monte les marches du perron.
Il tient un enfant par la main. Une petite fille de cinq ans, pas plus. Toute frisée. Calme, avançant comme un automate. Ses joues portent encore des traces de larmes.
Katie Bennet. La fille de Trixie.
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Quand Katie fait son apparition, je suis debout ; les effets résiduels du coup de poing et des cinquante mille volts sont presque éliminés. Elle me regarde, me reconnaît mais n’exprime aucune joie.
Je vais à sa rencontre, m’agenouille.
— Katie, ma puce, tu vas bien ?
Elle acquiesce sans enthousiasme. Et se raidit dès que je pose les mains sur ses épaules. Je les enlève.
— Tout va s’arranger !
Mais ce ne sont que des mots. Sa présence en compagnie de Merker et de Leo montre que rien ne va.
— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? je demande au Morveux.
— Vous ne croyez quand même pas que sa mère va nous refiler le pognon pour mes beaux yeux ! Nous avons besoin d’un moyen de pression.
— Gary, on en a encore pour longtemps ? implore Leo. J’ai la dalle !
— Bordel, Leo ! J’ai un problème à résoudre !
Avec circonspection, Leo observe les personnes présentes. Ses yeux effleurent Mme Gorkin et ses deux filles. Ludmila s’avance, lui tend la main.
— Salut ! dit-elle, souriante. Je m’appelle Ludmila. T’es plutôt beau gosse, mon chou.
Aux yeux d’une Ludmila, il est possible que Leo ait l’air d’un prix de beauté. Gavrila se glisse entre Leo et sa sœur et lui tend également la main.
— Je m’appelle Gavrila, je suis la petite sœur de Ludmila. Plus jeune de quinze secondes. Ou de cinq minutes.
— Eh, Gary, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Leo.
— Je veux que toi et la gamine vous restiez ici avec une des filles pendant que ce mec – il me désigne de son fusil – m’aide à récupérer le fric de Candy la pétasse.
— Pourquoi je peux pas aller manger ?
— Merde, Leo, calme-toi ! J’ai trouvé un accord avec ces dames. Tu restes ici avec… vous, c’est quoi votre prénom ?
— Ludmila.
— Tu restes ici avec Ludmila.
— Pourquoi c’est pas moi qui reste avec le beau gosse ? gémit Gavrila.
Mme Gorkin ne tolère aucune discussion dans les rangs.
— Gavrila, avec moi. Ludmila avec garçon pour attendre argent.
Elle lui donne son pistolet.
— Pourquoi elle a besoin d’une arme ? s’étonne Leo.
— Pour t’abattre, répond Gary comme si c’était évident. Si tu essaies de te tirer avant que je revienne avec le pognon.
— Ah !
Ludmila s’empare du pistolet et fait glisser le barillet le long du bras de Leo.
— T’en fais pas, mon chou. C’est juste pour garder tout le monde tranquille.
— D’accord. Mais pourquoi je dois surveiller la gamine ?
Katie s’est assise sur notre canapé. Elle regarde dans le vide. Comme en état de choc.
— Regarde-la ! répond Gary. C’est pas elle qui va te causer des ennuis.
— D’accord. Tu seras absent longtemps ?
— Je ne sais pas. Ça dépend de ce connard, menace-t-il en me fixant. Vous allez entrer dans cette prison pour voir cette pétasse aux trois noms. Pour vous, elle s’appelle Trixie, c’est ça ?
— Oui.
— Alors au boulot !
— Et je vais m’y prendre comment ?
Merker hausse les épaules.
— Vous allez trouver une solution. Sinon, on peut toujours s’amuser avec la gamine.
— Laissez-moi réfléchir.
Quand elle a été arrêtée à la ferme des Bennet, Trixie a mentionné le nom de son avocat. Je ferme les yeux, me concentre. Son nom ? Ça avait un rapport avec un fleuve. Un fleuve étranger. Nil ! Non, Niles ! Niles Wagland !
— J’ai une idée. Je vais appeler son avocat. Il pourra sans doute me faire accorder un droit de visite. Laissez-moi vérifier sur mon ordinateur, je trouverai le numéro de son cabinet…
Je m’arrête net.
— Non, impossible !
— Comment ça, impossible ? s’énerve Merker.
Je tourne la tête vers Mme Gorkin.
— Elle a foutu mon ordi en l’air.
— Pourquoi vous avez fait un truc pareil ?
Sans s’inquiéter de l’agressivité de Merker, la matriarche hausse les épaules.
— Ordinateur mauvais.
— Et si je consultais les Pages jaunes, je suggère.
Merker me suit dans la cuisine, où je déniche l’annuaire dans un placard sous le téléphone. Des cabinets d’avocats, il y en a une dizaine de pages.
— Dépêchez-vous !
— Oui, une minute !
Tout en parcourant la liste des noms, je lui demande :
— Et les Bennet ? Ils savent que vous avez kidnappé Katie ? Ils doivent se faire un souci monstre. Téléphonez-leur, au moins. Ou moi, je vais les appeler. Pour les rassurer.
Comme Merker se tait, je le regarde. Il est tout sourire.
— Ils ne vont pas être faciles à joindre.
Je crains le pire.
— Ça veut dire quoi ?
— Qu’ils ne répondent plus au téléphone.
— Ils sont morts ? C’est ça ?
Merker cesse de sourire, se penche vers moi et me souffle à l’oreille :
— La gosse va les rejoindre, et vous aussi si vous dégotez pas en vitesse ce putain d’avocat et si vous voyez pas cette pute.
Je tremble en tournant les pages. Il faut que je me ressaisisse. Je suis incapable de me concentrer. Je cligne plusieurs fois des yeux, secoue la tête.
Je ne trouve aucun Niles Wagland.
— Il faut que j’appelle les renseignements d’Oakwood. Il est possible qu’il soit installé là-bas. Ce serait logique qu’elle ait choisi un avocat du coin.
— Bon, mais pas de blague, hein ?
Je décroche, obtiens le numéro du cabinet de Wagland à Oakwood. On ne me répond qu’à la quatrième sonnerie.
« Bonjour, je souhaiterais parler à Me Wagland.
— Désolée, mais il est en réunion. Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Zack Walker. Je suis un ami de Trixie Snelling, ou plutôt de Miranda Chicoine.
— Laissez-moi votre numéro, je suis sûre qu’il vous rappellera quand… »
Je hausse le ton.
« C’est très important. Je dois absolument parler à Me Wagland immédiatement.
— Je n’en doute pas, monsieur Walker, mais vous pouvez comprendre…
— Non ! C’est à vous de comprendre que je dois parler à Me Wagland de toute urgence. C’est une question de vie ou de mort pour sa cliente, Mme Chicoine.
— Je vois. Un instant, je vous prie. »
Elle me met en attente.
— Vous avez été très bon, constate Merker qui se tient assez près du combiné pour entendre, oui, très bon.
Le remercier pour ce beau compliment ? Plutôt crever !
Un déclic.
« Niles Wagland à l’appareil.
— Ici, Zack Walker.
— Je suis en pleine réunion mais ma secrétaire m’a signalé que votre appel était urgent.
— J’ai besoin de voir Trixie. Enfin, Miranda.
— Mme Chicoine est en prison. Je pensais que vous le saviez. D’après ma conversation avec ma cliente, j’ai appris que vous étiez présent lors de son arrestation. Elle m’a également indiqué, au cas où l’on me poserait la question, que vous avez tenté de la persuader de se rendre. Vous n’avez donc aucun souci à vous faire.
— Ce n’est pas le but de mon appel. Je dois la voir. J’ignore où elle est détenue, mais j’ai besoin de lui parler.
— C’est à quel sujet ?
— C’est très important pour elle.
— Je suis son avocat, vous pouvez discuter avec moi de tout ce qui la concerne. »
Merker fait non de la tête.
« Je n’aurais rien contre, mais c’est quelque chose que je dois dire à Mme Chicoine en personne. À elle de vous en informer, si elle le désire.
— C’est tout à fait contraire aux règles. Je ne peux pas simplement décrocher mon téléphone et un droit de visite immédiat dans une prison.
— Je pensais qu’un appel aurait plus de poids de votre part que de la mienne. J’aimerais être plus précis, mais je vous assure que si vous ne réussissez pas à me faire rencontrer Trixie – Miranda –, les conséquences risquent d’être effroyables. »
Wagland se tait un instant.
« Quelles conséquences ?
— Impossible de vous les préciser. Miranda vous a parlé de moi ?
— Oui.
— Vous a-t-elle laissé entendre que je n’étais pas une personne de confiance ? Que je ne défendais pas toujours ses intérêts ?
— Non.
— Vous devez me croire.
— Donnez-moi votre numéro. Je vais voir ce que je peux faire et je vous rappelle.
— Merci. »
Au moment où je me tourne pour faire face à Merker, il m’attrape par ma chemise et me plaque contre le mur. Son visage est presque collé au mien. Une crotte de nez sort d’une de ses narines.
— Vous deviez entrer dans la prison et la voir ! mugit-il.
— Bon Dieu ! je m’exclame. Il m’a promis de s’activer et de me rappeler. Vous n’avez pas entendu ? Vous croyez que c’est un jeu d’enfant ?
— Et merde ! crie-t-il en me relâchant. Ça prendra combien de temps ?
— Je n’en sais rien. Il faut patienter.
Mme Gorkin pointe sa silhouette massive.
— Patienter pourquoi ?
— On doit nous rappeler, rouspète Merker.
Dans le salon, Ludmila et Leo bavardent comme de vieux amis.
— Quels genres de plats tu aimes ? demande-t-elle.
— Tout.
— Je suis bonne cuisinière.
— Ouais, pour cuisiner de la merde ! ricane Gavrila.
Mme Gorkin retourne au salon et crie à ses filles de la fermer.
— Admettons que j’arrive à entrer en contact avec elle, que voulez-vous que je fasse exactement ? je demande à Merker.
— Lui faire dire où est planqué l’argent. Vous la prévenez qu’on tient sa fille. Si elle ne dit rien, on zigouille la gamine. Vous voulez que je vous l’écrive noir sur blanc ?
— Non. Et s’il n’y a pas d’argent ? Si tout ce qu’elle vous a pris a disparu ?
Merker réfléchit.
— Alors, il y aura un problème.
Il va se planter devant le frigo, où des magnets maintiennent quelques photos de famille. Sur l’une d’elles, prise lors d’un dîner de gala du journal, je figure en smoking à côté de Sarah en robe longue. Nous n’étions pas directement concernés, sauf que Sarah avait été nominée pour une série d’articles sur des contrats truqués qu’elle avait supervisés. Merker étudie de près le cliché.
— Qui est la nana ?
— Ma femme.
— Beaux nichons !
Je n’ai pas le cœur à faire de commentaires et préfère changer de sujet.
— Comment m’avez-vous retrouvé ?
— J’écoute les nouvelles. Ils ont annoncé que Trixie avait été pincée à Kelton et ils ont mentionné votre nom, le journal où vous bossez et parlé de vos efforts pour la persuader de se rendre. J’ai pensé que c’était à vous que je devais m’adresser.
Il se tait et m’examine avec attention.
— On s’est déjà vus avant, non ?
— Brièvement. J’étais là quand vous cherchiez à vendre vos fusils paralysants à des flics.
— Ah oui ! J’étais furax. C’est vous, hein, qui avez écrit l’article ? Vous avez tout foutu en l’air. Après ça, l’affaire a foiré. Les gens ont commencé à poser des questions, les flics se sont refroidis.
— De toute façon, cette marchandise vous brûlait les doigts.
Merker me fait un grand sourire.
— Vous avez entendu ça où ?
— D’un de vos vieux amis de Canborough. Michael Cherry. C’est ce qu’il supposait.
— Putain de Mikey ! Vous lui avez parlé ?
— Ouais, j’ai rencontré des tas de gens pour retrouver Trixie.
— Mikey, il vous a dit quoi ?
— À propos de ?
— À mon sujet.
— Que vous dirigiez le Kickstart. Que la situation a mal tourné, que vous avez perdu des gens et que vous avez quitté la ville.
— Il vous a parlé de ça ?
— Un peu.
— Il vous a dit qui a tué mes gars ?
— Non. Il l’ignore. Il vous en croit capable. Vous auriez passé un accord avec le gang adverse et, contre du fric, vous auriez buté vos propres troupes.
— Il croit ça ?
— C’est une théorie.
— Il se goure sur toute la ligne. C’est cette salope, votre copine, qui a fait le coup.
Je me tais.
— Vous n’avez même pas l’air surpris. Elle vous a raconté ce qu’elle a fait ?
— Elle m’a raconté ce que vous aviez fait. Vous avez liquidé le père de son enfant et vous l’avez violée, avec votre bande de bikers.
Merker hausse les épaules.
— C’était qu’une strip-teaseuse.
— Je croyais qu’elle tenait votre comptabilité.
— Ouais, mais avant, elle dansait à poil. Où vous voulez en venir ? Elle était un peu trop sensible, voilà. Si j’avais été plus malin, je l’aurais laissée montrer ses fesses au lieu de s’occuper de la comptabilité. Elle m’a sacrément baisé. Dans les grandes largeurs.
Le téléphone sonne. Je décroche aussitôt.
« Allô ?
— Wagland à l’appareil. Vous pourrez voir Mme Chicoine à 11 heures.
— Où ça ?
— Clayton.
— Une prison pour femmes, n’est-ce pas ? Dans le nord d’Oakwood ?
— Oui. Monsieur Walker, sachez que j’ai dû tirer pas mal de ficelles pour obtenir ce droit de visite, ça n’a pas été facile. Surtout sans avoir la moindre idée de ce que vous voulez lui dire.
— Je sais. Je vous en suis reconnaissant. Mais vous comprendrez bientôt que vous avez eu raison d’insister.
— J’espère bien. Dans votre intérêt. »
Il raccroche.
— Parfait, approuve Merker. En selle, mon pote !
Mme Gorkin retourne dans la cuisine, suivie de Leo et de Ludmila, qui tire Katie par la manche.
— Alors ?
— Tout est arrangé, répond Merker. Walker et moi allons rendre visite à la salope qui me doit du blé. Elle nous dit où il se trouve, on va le chercher, on revient, je vous donne votre part, et adieu Berthe !
— Vous rendre lui à nous !
— Ouais, et je récupère Leo.
Ludmila, qui tient toujours son pistolet, serre le bras dudit Leo et minaude :
— Peut-être que je le garderai.
Leo ricane bêtement et son regard se porte sur le frigo.
— Vous avez quelque chose à manger, là-dedans ? demande-t-il à la ronde.
Il ouvre la porte, regarde à l’intérieur, inspecte chaque étagère.
— Merde, y a rien. Vous avez pas… Minute, c’est quoi, ça ?
Il sort une boîte blanche en polystyrène expansé avec une inscription au feutre noir sur le couvercle : « TU BOUFFES ET TU CRÈVES ! PAUL »
Leo l’ouvre, découvre le vieux hamburger et les frites. Son sourire s’étire d’une oreille à l’autre.
— Paul, je t’emmerde ! T’as qu’à te trouver d’autres restes. Ceux-là sont à moi. Où il est, le micro-ondes ?
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Avant de partir, je demande à Merker de m’accorder un moment avec Katie.
Elle se tient devant la fenêtre et jette un regard par l’interstice des rideaux, comme si elle attendait quelqu’un qui n’arriverait jamais. Je m’agenouille près d’elle mais c’est comme si je n’existais pas.
— Katie, Katie, regarde-moi ! Je veux savoir que tu m’écoutes.
Elle tourne légèrement la tête.
— Je sais que les choses se présentent mal en ce moment, mais je vais essayer de tout arranger, même si tout ne redeviendra pas comme avant.
Katie renifle.
— Je te promets de faire de mon mieux.
Elle renifle encore.
— Tu vas me ramener mon autre maman ?
— Je vais la voir tout à l’heure. Je vais discuter avec elle.
— Tu peux lui dire quelque chose ?
— Quoi donc, ma puce ?
— Dis-lui que mon autre maman ne peut plus être ma maman et que j’ai besoin qu’elle soit ma maman tout le temps, et pas juste une fois de temps en temps.
— Oui, je le lui dirai.
J’avance doucement ma main pour la caresser, même si elle risque de me repousser. Comme elle ne bouge pas, je l’attire vers moi et lui donne un baiser sur le front.
— Ne crains rien, je lui transmettrai ton message. Elle doit s’inquiéter pour toi et fera tout ce qu’elle peut.
— Et puis, j’ai besoin d’un papa. J’en ai pas un en plus.
Est-elle seulement sous le choc, traumatisée, ou est-ce la plus courageuse des petites filles de cinq ans ? Probablement un mélange des deux.
— Je lui dirai !
— Allez, en route, ordonne Merker.
Je caresse doucement la tête de Katie, croise une dernière fois son regard triste, me tourne vers le Morveux. Il tient un vrai revolver ! Cinquante mille volts ce n’est pas la joie, mais c’est mieux qu’une vraie balle.
Je découvre bientôt son pick-up bleu, un Ford vieux de vingt ans haut perché sur des pneus surdimensionnés, équipé de quatre roues motrices. Je grimpe sur le siège du passager, Merker se glisse derrière le volant. Quand il démarre le moteur, je me demande si je n’ai pas mal lu la plaque du constructeur : le fracas est aussi assourdissant que celui d’un puissant tracteur. Après avoir passé la marche arrière, il appuie sur le frein et me jette un regard noir.
— Que les choses soient claires. Vous tentez un truc stupide, vous essayez de vous enfuir, d’appeler les flics. Je préviens Leo qui tuera la gamine. Compris ?
— Oui.
— On va réussir, on va découvrir où se trouve l’argent, et, quand je l’aurai, on s’arrêtera près d’un terrain de jeux et on libérera la gosse.
— Mais pas moi. Vous allez me livrer à Mme Gorkin et à ses filles à la grâce de moissonneuses-batteuses.
— J’ai conclu un accord. Que vous dire de plus ?
— Vous allez lui refiler vingt-cinq mille dollars ? Comme convenu ?
Merker coince sa langue contre sa joue, sans doute pour éviter de sourire.
— Évidemment ! Cette… Luddite… enfin, peu importe son nom, a l’air d’apprécier Leo. Il n’a jamais fait beaucoup de touches avec les dames. Ça lui fera plaisir.
Il lâche le frein, recule dans la rue, laissant la voiture de Trixie dans l’allée.
— Alors, où on va ?
Je le guide vers la route qui permet de quitter la ville. Après la sortie d’Oakwood, je le mènerai vers la prison de Clayton. Sans y être jamais entré, je l’ai suffisamment longée quand nous habitions là-bas pour savoir où elle se trouve.
Une fois sur la route, je n’ai plus à faire le copilote et je me tais. Je jette parfois un coup d’œil à Merker, toujours occupé à froncer son nez ou à en explorer le contenu. D’ailleurs, il ne tient jamais le volant à deux mains. De son jean émerge le manche d’un couteau, plus exactement d’un cran d’arrêt.
Je suis surpris quand, au bout de dix minutes, il m’adresse la parole :
— Vous ne parlez pas beaucoup.
— Je réfléchis.
— Ah ! À quoi ?
— Je me demande quel genre d’individu tuerait les parents d’une petite fille.
— C’était pas ses parents, rectifie Merker. Mais sa tante et le mari de sa tante.
Point à la ligne.
— Ils élevaient Katie comme leur propre fille.
— J’y suis pour rien. C’était le choix de votre copine Trixie. Elle n’est pas vierge non plus, côté casier judiciaire.
Le trafic ralentit, les feux rouges arrière se multiplient.
— Et merde ! Il est quelle heure ?
— 10 h 35. On a tout le temps.
Mais Merker n’est pas précisément patient. Il sort le doigt de son nez et abat le poing sur le volant.
— Je vois pas d’accident, et pourtant tout le monde se traîne.
— La sortie d’Oakwood n’est plus très loin. Pas de panique.
— Vous pouvez parler ! Quelqu’un me doit un demi-million de dollars. Si ça vous était arrivé à vous, vous seriez un peu tendu, non ?
— Un demi-million ? je m’étonne. Vous venez de dire à Mme Gorkin que c’était cent mille !
— Ouais, j’en ai oublié un peu.
Merker se rabat à droite sans prévenir. Un automobiliste klaxonne, ce qui lui vaut un bras d’honneur. Le Morveux tripote la crosse de son arme, se demandant sans doute s’il ne va pas le brandir pour calmer l’humeur des automobilistes.
Je ne klaxonnerai plus jamais au volant !
La sortie étant à deux cents mètres, Merker roule sur le bas-côté.
— Quand vous atteindrez le feu rouge au bout la bretelle, restez à droite.
Son visage est l’image même de la rage. Il court après son argent et tout ce qui peut nous gêner et nous retarder, comme les autres conducteurs ou les feux de signalisation, le met dans une colère noire. Au premier croisement, nous attendons derrière une Civic blanche qui a mis son clignotant à gauche. De mon point de vue élevé, je ne distingue pas le conducteur, qui a laissé passer plusieurs occasions de tourner.
— Bordel ! Avance ! crie Merker en appuyant à la fois sur l’accélérateur et sur le frein.
Dès qu’il lâchera celui-ci, on risque de décoller comme une fusée.
— Allons, du cal…
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Merker appuie de toutes ses forces sur l’accélérateur, heurte l’aile arrière droite de la Civic, qu’il envoie valser sur le côté. Nous continuons notre équipée.
— Seigneur ! je m’écrie en appuyant mes mains contre le tableau de bord.
— Quelle sombre connasse ! hurle Merker, sans avoir pu distinguer de quel sexe est le conducteur.
Sous la poussée, la Civic traverse le croisement, obligeant un 4 × 4 à freiner net. Merker évite la petite voiture et fonce vers le nord, son pot d’échappement vrombissant d’une manière infernale.
— Purée, râle Merker, connerie de chauffeurs du dimanche. Elle avait tout le temps de tourner mais non, il a fallu qu’elle reste plantée là.
Je me tords le cou et vois un homme sortir de la Civic, une femme émerger du 4 × 4, qui pointent leur doigt dans la direction que nous avons prise. Et si Merker nous faisait tuer avant d’atteindre la prison ? Qui préviendrait Leo de libérer Katie ?
Je lâche le tableau de bord, agrippe la poignée de ma portière de la main droite. J’enfonce la gauche dans la banquette en vinyle sans trouver de prise.
— C’est encore loin ? demande le Morveux en fronçant le nez.
— Encore trois feux à passer. La prison sera sur votre droite.
Il se gratte le nez, m’observe, sourit.
— Vous êtes du genre nerveux, non ?
— Ouais, je l’avoue.
Je regarde de nouveau en arrière m’attendant à découvrir une voiture de police qui nous aurait pris en chasse, mais il n’y a personne. Enfin, pas encore.
— J’aimerais vous poser une question, je dis.
— Allez-y.
— Martin Benson ?
— Qui ça ?
— Benson. Le type que vous avez tué dans le sous-sol de chez Trixie.
— Ah oui ! Je me rappelle.
Il a l’air de parler d’une vieille connaissance, d’un ancien camarade de classe.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Dès que j’ai appris par un vieux pote qu’on avait repéré la connasse, j’ai découvert sa baraque. J’étais avec Leo. Chez elle, on est tombé sur ce type, qui fouinait à l’extérieur, regardait par les fenêtres. On pensait que c’était son petit ami ou son nouveau mari. Au début, j’ignorais que c’était le mec qui avait écrit sur elle dans le journal. On l’a fait entrer dans la maison avec nous. Le petit sous-sol de Candace, ou Trixie, dispose de tout le matériel pour un interrogatoire, si vous voyez ce que je veux dire.
— Tout à fait.
— On a essayé de lui faire avouer où se trouvait Trixie, quand elle reviendrait, où elle avait mis l’argent. Ce genre de choses.
— Mais il n’était au courant de rien. Il savait seulement qu’elle tenait un salon sadomaso.
— Ouais. En fait, il ne nous a pas servi à grand-chose.
— Pourquoi vous l’avez tué, alors ?
Il hausse les épaules.
— J’sais pas. C’est là que je tourne ?
Je suis tellement interloqué par sa réponse qu’il me faut un moment pour repérer où nous sommes.
— Oui, à droite.
Comme aucun véhicule ne bloque le croisement, il n’a pas de carrosserie à défoncer. Il met même son clignotant.
— La mort de Benson était une sorte d’avertissement, non ? Une façon de prévenir Trixie que vous aviez à cœur de récupérer votre argent.
— C’est ça, ouais. Maintenant que j’y pense, c’est pour ça que je l’ai zigouillé. En vieillissant, on s’aperçoit qu’on oublie des petites choses, non ?
— Mais le meurtre de Benson s’est retourné contre vous. Comme vous l’avez exécuté chez Trixie et laissé dans son faux donjon, tous les soupçons se sont portés sur elle et elle a pris la poudre d’escampette et disparu, vous rendant la tâche plus difficile.
— Bon, OK, là, mon plan n’était sans doute pas parfait. D’habitude, je m’arrange mieux. Mais même Einstein s’est parfois gouré.
Son visage s’éclaire.
— Merde ! On y est ! C’est là, non ?
La prison de Clayton ressemble à un collège municipal protégé par un imposant réseau de fils barbelés.
— Oui, c’est bien ici.
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Bien sûr, je vous ai déjà raconté une partie de ce qui suit. Nous sommes revenus à notre point de départ.
C’est la première fois que je pénètre dans une prison. Que je dépose mon téléphone, ma monnaie et mes clés de voiture dans un casier. Que je passe devant un détecteur de métaux. Qu’on me conduit dans la pièce où l’on parle aux détenues à travers une vitre en utilisant un combiné téléphonique.
Je suis maintenant assis sur une chaise à attendre la venue de Trixie. La porte de l’autre côté de la vitre s’ouvre et elle entre, vêtue d’un jean et d’un pull de chez Gap, escortée par une gardienne. Celle-ci se retire de l’autre côté de la porte pour laisser à Trixie un peu d’intimité.
Elle se pose en face de moi, soulève le combiné.
— Bon Dieu, Zack, qu’est-ce que tu fous là ?
— Salut, Trixie !
— On m’a dit que mon avocat avait organisé cette visite en urgence. Qu’est-ce qui se passe ?
Je prends mon souffle.
— Il faut que je te parle, mais je te demande de garder ton calme.
— De quoi s’agit-il ?
— Tu m’écoutes ? Reste cool et fais attention à ce que je vais te dire.
Elle jette des coups d’œil angoissés autour d’elle. Même si elle s’attend au pire, elle est en dessous de la vérité.
— D’accord, alors raconte.
— C’est affreux, je murmure. Ils l’ont enlevée.
Trixie pousse un long cri silencieux. Je n’ai pas à en dire plus. Elle sait forcément qui « ils » sont. Et « qui » ils ont enlevée.
Elle semble avoir perdu la faculté de respirer. Un instant, elle est la douleur incarnée. Quand elle rouvre les yeux, elle me demande :
— Elle va bien ? Ils lui ont fait du mal ?
— Non. Pour le moment, elle est avec Leo. Merker est garé dans son pick-up devant la prison et il m’attend.
Trixie me dévisage, les yeux de plus en plus éteints.
— Et Claire ? Et Don ?
Les Bennet.
Je tourne la tête de gauche à droite, presque imperceptiblement, mais cela suffit pour qu’elle comprenne.
— Oh, non ! Oh, non ! murmure Trixie.
Je ne peux m’empêcher, ma cervelle fonctionne ainsi, de songer à cette scène de L’Invasion des profanateurs de sépultures, le remake avec Donald Sutherland, quand la vraie Brooke Adams, après avoir été remplacée par son double, s’effondre telle une feuille de maïs fanée.
Trixie pleure en essayant de ne pas attirer l’attention sur elle. Malgré son chagrin, elle sait qu’elle a intérêt à laisser la gardienne à distance. Elle trouve un mouchoir en papier dans sa manche et se tamponne les yeux.
— Trixie, je veux que tu te concentres. Je suis ici…
— Je sais pourquoi tu es ici.
Une larme coule le long de sa joue. Elle renifle, se mouche.
— Il veut son argent ?
— Oui.
— Et il tuera Katie s’il ne l’obtient pas ?
— Oui.
— Il pense que j’ai combien ?
— Un demi-million de dollars.
— Il reste moins de trois cent mille.
— Je suis sûr que ça ira. Au début, il risque de faire la gueule, mais ensuite il s’en contentera.
Trixie récupère peu à peu.
— Je peux te dire où l’argent est caché, mais je ne sais pas comment vous pourrez en prendre possession. La seule façon serait de me libérer…
— Trixie, inutile de rêver. Rien n’oblige les autorités à te laisser sortir.
— Il est dans un coffre-fort. Il suffit qu’ils me donnent une heure.
— Écoute, il faudrait que tu leur expliques ce qui se passe, que la vie de ta fille est en jeu. Dès que Gary apprendra que tu as été relâchée, il saura que tu as mis les flics au courant. J’ignore comment il réagira !
Nouveaux sanglots. Ce qui ne l’empêche pas de gamberger. Pour sauver Katie.
— Bon, je vais te dire ce qu’il faut faire.
— On m’a pris mon stylo à l’entrée. Mais dis-moi.
— Tu vas chez moi. Tu entres comme tu veux, par effraction s’il le faut. Dans la salle de bains du premier, tu enlèves les étagères de l’armoire à pharmacie et ensuite le fond.
— Il se retire ?
— C’est un faux panneau. Derrière, il y a une cachette. Tu trouveras la clé d’un coffre et un permis de conduire. Au nom de Marilyn Winter.
Waouh ! Encore un nouveau pseudonyme !
— Le coffre est enregistré au nom de Marilyn Winter. Sur le permis de conduire, il y a une photo en couleur. Ce n’est pas mon meilleur portrait, mais je porte une perruque rousse. Tu dois trouver quelqu’un pour entrer dans la banque avec mon permis et ma perruque rousse.
— Où je vais dénicher une perruque rousse ?
— Dans mon sous-sol. Il y a une armoire aux portes coulissantes contre le mur où sont suspendus les accessoires. À l’intérieur, toutes les têtes en polystyrène portent des perruques. Prends la rousse.
— D’accord ! Je récapitule : perruque, clé, permis.
— Le coffre est dans une banque du centre-ville. Je n’ai pas voulu deposer l’argent là où j’habite et où je travaille. J’aurais pu croiser quelqu’un qui me connaît sous un autre nom. La banque est la SunCap Federal. Sur Kingston, près de Bellview. Tu connais ?
— Je crois. Enfin oui. Pas de problème.
— Bon, le numéro du coffre est le 2149. Tu entres – enfin, pas toi, bien sûr. La personne montre le permis de conduire si on le lui demande, mais ce n’est pas sûr puisqu’elle aura la clé. Elle leur donne le numéro et signe. On la mènera dans la salle des coffres, où elle utilisera la clé pour ouvrir le mien. L’argent est à l’intérieur.
— Trixie, où est-ce que… ?
— Je sais… mais tu dois absolument trouver quelqu’un qui puisse se faire passer pour moi.
Je suis abasourdi. Comment surmonter autant d’obstacles, donner à Merker ce qu’il attend, garder Katie en vie ?
— Gary connaît peut-être quelqu’un, suggère Trixie. Les putes et les danseuses ne manquent pas dans son répertoire. Il peut trouver une fille qui sera moi pendant un quart d’heure. Qui portera une perruque et imitera ma signature. Elle devra signer. En général, ils vérifient avec l’original dans leur dossier.
— Merde ! Je ne sais pas si on va y arriver.
— Et moi, je n’arrive pas à croire qu’ils sont morts, gémit Trixie en se mouchant. Tout est ma faute. Je suis responsable. Gary ne les a pas… Ils ne sont pas vraiment morts, hein ? Claire et Don ?
— Si.
— Et Katie, elle les a vus se faire assassiner ?
— Je ne sais pas.
— Tu l’as vue ? insiste Trixie, soudain revigorée. Tu as parlé à Katie ?
— Oui. Elle va bien. Mais elle est secouée.
À vrai dire, je n’ai nullement envie de savoir si elle a assisté à l’exécution de Don et Claire.
— Katie m’a demandé de te dire qu’elle a besoin d’une maman qui soit là tout le temps.
Trixie laisse tomber le combiné, se prend la tête à deux mains. Elle tremble de tout son corps. La gardienne s’en aperçoit mais n’intervient pas. Elle a l’habitude : des détenues qui reçoivent de mauvaises nouvelles, ça arrive souvent.
— Trixie, écoute-moi !
Je tapote la vitre pour lui rappeler que son combiné repose sur le comptoir. Elle écarte les mains et saisit l’appareil. Ses yeux sont rouges et gonflés.
— Trixie, tu auras le temps de te faire des reproches plus tard. Dans l’immédiat, il faut donner son fric à Merker.
— Tu as raison. Qu’il prenne tout ce qui se trouve dans le coffre. Je te demande seulement de me faire savoir quand ce sera terminé. Quand Katie sera libre. J’ai besoin d’être sûre qu’elle va bien.
— Tu peux compter sur moi.
Si je suis encore vie, j’ajoute intérieurement.
La gardienne ouvre la porte, signale à Trixie que la visite est terminée. Mon amie appuie sa main sur la vitre, je fais de même de mon côté.
— Il faut que j’y aille, dis-je en regardant Trixie dans les yeux. Je dois m’activer. Tout se passera bien.
Elle détourne la tête. Elle sait que ce ne sont que des paroles en l’air.
 
— Il vous en a fallu, du temps, se plaint Merker quand je remonte dans le pick-up. J’espère que vous n’avez pas fait de conneries.
— Vous êtes toujours là, n’est-ce pas ? Si j’avais prévenu les flics, vous ne pensez pas qu’ils vous auraient arrêté ?
— Vous mijotez peut-être un mauvais coup.
— Dans ce cas, le mieux c’est de rester scotché ici et d’attendre, au lieu d’aller chercher l’argent. Vous devriez appeler Leo pour savoir si tout se passe bien.
— C’est fait. Alors, on en est où ?
— L’argent est dans un coffre. En ville. Mais on doit commencer par aller chez elle prendre la clé et un permis de conduire.
— Ouais ! crie-t-il en tapant du poing sur le volant.
Mais cette fois, ce n’est pas de colère.
— Il y aura combien ?
— Dans les trois cent mille dollars, ou un peu moins.
— Merde ! Vous voulez me baiser ! Et le reste alors ?
— Je l’ignore. Elle a été obligée de s’inventer une nouvelle vie. Ça peut coûter cher.
— Je ne vais pas avaler ça !
— Dans ce cas, entrez là-dedans – je lui indique la prison d’un coup de menton – et discutez le bout de gras avec elle.
Après une seconde de cogitation, il déclare :
— Après tout, trois cent mille, c’est mieux que rien.
Il démarre en direction de mon ancien quartier. Je n’ai pas à lui indiquer le chemin. Même si on a oublié pourquoi on a commis un meurtre, on se souvient du lieu de son crime.
— Minute ! s’écrie Merker, dont le nez se fronce. Comment on met la main sur le coffre-fort ?
— Il faut que vous trouviez quelqu’un. Une femme qui ressemble à Trixie. Avec une perruque rousse sur la tête, n’importe qui conviendra.
— Une perruque rousse ?
Je lui explique toute l’histoire. J’insiste sur le fait que la fille qui jouera Marilyn Winter devra apposer sa signature à la banque. Il réfléchit.
— Je connais cette nana. Elle a les nénés qu’il faut, et avec une perruque, ça devrait aller.
— Où est-elle ?
— Elle bosse dans un bar. J’y suis allé avec Leo une ou deux fois cette semaine. Je l’ai connue à Canborough, elle dansait au Kickstart. Maintenant elle est serveuse. Elle s’appelle Annette. Elle peut rien me refuser, ajoute-t-il avec un sourire entendu.
Nous approchons. Merker fonce droit vers la maison de Trixie et se gare dans l’allée vide.
— Que de souvenirs ! murmure-t-il.
Il n’est pas surpris de trouver la porte principale fermée quand il tente d’entrer.
— Passons par-derrière, suggère-t-il.
Les portes en verre coulissantes de la cuisine étant également closes, un grand coup de botte résout le problème. Je m’attends à entendre une alarme se déclencher mais non, rien. Merker passe la main pour débloquer la poignée, la porte glisse sur son rail et nous voici à l’intérieur.
— Commençons par la clé ! dit-il.
Nous montons dans la salle de bains. J’ouvre l’armoire à pharmacie, retire soigneusement tout ce qui se trouve sur les deux tablettes en verre : déodorants, dentifrice, flacons d’aspirine.
— Vous vous prenez pour Mr Propre ? râle Merker en m’écartant brutalement pour jeter par terre les étagères et leur contenu. Il envoie valser les médicaments et pots de crème rangés en bas de l’armoire.
Le panneau du fond est maintenant facilement accessible. À première vue, il n’a pas l’air faux. Avec une lime à ongles métallique repêchée dans le lavabo, je tente de le soulever.
— Il ne bouge pas, je constate.
Je tape dessus à poings fermés sans plus de résultat.
— Je ne pense pas qu’il soit amovible.
Merker devient écarlate. Il essaie à son tour mais sa force ne sert à rien.
— Espèce de fils de pute ! me crie-t-il, qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
Il me saisit par les revers de ma veste et me secoue. Je perds l’équilibre, me rattrape au rideau de douche, que j’arrache dans ma chute, et atterris dans la baignoire, me cognant la tête au passage contre le mur carrelé. Merker m’écrase de son pied et ferme le poing, prêt à me tabasser.
— Arrêtez ! Je vous ai dit la vérité. C’est ce qu’elle m’a expliqué. Elle m’a parlé d’une armoire à pharmacie avec un faux panneau. C’est forcément ici. Avec la vie de sa fille comme enjeu, elle ne peut pas m’avoir menti.
Merker respire comme un taureau dans l’arène. Soudain, je pense au plan de la maison que nous avions dans la même rue.
— Il y a une autre salle de bains à l’étage !
Merker fonce. Je me suis à peine extrait de la baignoire qu’il me hurle :
— Par ici !
Le temps de le rejoindre, il a déjà vidé l’armoire. Le fond sonne creux quand il cogne dessus. Grâce à la lime à ongles, nous le retirons en deux secondes, faisant apparaître la clé et le faux permis.
Merker jubile en les empochant.
— OK. Il ne manque que la perruque.
Au sous-sol, je préfère détourner les yeux du chevalet sur lequel Martin Benson a perdu la vie et commence à fouiller dans le placard près des menottes, fouets, bâillons et autres instruments de torture.
Une demi-douzaine de perruques de toutes les couleurs sont exposées. Merker attrape la rousse.
— Ça marche ! Il ne nous reste plus qu’à mettre la main sur Annette, la faire entrer dans la banque et récupérer mon putain de fric.
Je me dirige vers l’escalier quand il me rappelle :
— Hé ! Regardez !
Je me retourne. Il s’est mis la perruque sur la tête et tient un fouet.
— J’suis pas chou, comme ça ?
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Le Hank’s est un bar situé à trois cents mètres des docks. Sa clientèle est composée de travailleurs locaux, de touristes et d’adolescents du collège communal voisin. Pour résumer, un mélange de dockers musclés, d’ados fans de piercings et de couples d’âge moyen chargés de paquets.
En regagnant le centre-ville, je n’ai cessé de passer en revue les différentes options qui s’offrent à moi.
Si je parviens à m’enfuir, je pourrai appeler les flics. Mais le temps qu’ils débarquent à la maison, Merker aura pu joindre Leo et faire exécuter Katie comme prévu.
Mauvais plan.
Si je réussis à maîtriser Merker et à le mettre hors d’état de nuire avant qu’il ait pu contacter Leo, je serai libre d’appeler la police et d’expliquer la situation. Ils cerneront la maison où se trouvent Leo, Katie et Ludmila. Quand Leo et Ludmila comprendront qu’ils sont piégés, ils n’auront plus aucune raison de faire du mal à Katie.
C’est le bon plan.
Le problème, c’est de maîtriser Gary Merker qui, en plus d’être un psychopathe capable de me tabasser à mort sans trop d’états d’âme, est armé d’un couteau à cran d’arrêt, d’un fusil paralysant et d’un vrai revolver.
Appeler mon ami Lawrence Jones à la rescousse ? Je l’ai vu flanquer la pâtée à des individus dangereux sans sourciller – il est beaucoup moins trouillard que moi. Mais, sous la surveillance constante de Merker, comment arriver à le joindre ?
Je me retrouve donc au Hank’s, où Gary Merker cherche à localiser une certaine Annette qui, selon lui, une fois coiffée d’une perruque rousse, pourra se faire passer pour Miranda Chicoine, alias Trixie Snelling, alias Marilyn Winter.
Merker s’approche du comptoir occupé par des clients qui, à cette heure de déjeuner tardif, s’intéressent plus à la nourriture qu’à la boisson.
— Annette est dans le secteur ? demande-t-il au barman.
— Pas avant 18 heures.
— Oh, merde ! Quel dommage ! Je voulais lui rendre de l’argent que je lui devais.
Un peu gros comme ficelle, ça ne va pas marcher, je me dis.
— Ah ouais ! s’étonne le grand type barbu au nez busqué. Et pour quoi vous lui devez du fric ?
— Un jour où elle était de congé, elle m’a aidé pour une soirée que je donnais. Juste un boulot. Elle s’est occupée du bar, mais comme je n’ai pas pu la payer tout de suite, je viens régler mes dettes.
Le barman fulmine.
— Ici, on est équipés pour donner des fêtes. Vous auriez pu utiliser nos locaux.
Merker rit nerveusement.
— Ç’aurait été une bonne idée, mais il y avait certaines distractions que vous ne proposez pas ici, si vous voyez ce que je veux dire.
Le barman rigole.
— D’accord ! Compris !
Et, avec un signe de tête dans ma direction, il demande :
— Qui est votre ami ?
— Un otage, je réponds.
— Dites-moi, insiste Merker, vous avez son numéro de téléphone ou son adresse ?
— Nous ne donnons pas les coordonnées du personnel. Désolé !
— Dommage ! Parce que, voilà, je quitte la ville pour trois semaines et je voulais la payer avant de partir. Et puis merde, elle attendra. Vous pouvez lui dire que je suis passé, que je repasserai la voir à mon retour.
Le barman semble réfléchir.
Ça va peut-être marcher. Il n’a pas envie de se faire engueuler par Annette. Il veut éviter de l’entendre gémir pendant trois semaines qu’elle n’a pas récupéré son argent.
— Vacherie ! s’exclame-t-il. Elle a sans doute besoin du pognon, vu qu’elle a un gosse.
Merker hausse les épaules pour montrer que la décision ne lui appartient pas. N’en fais pas trop, mec, doit-il se dire.
— Attendez ! dit le barman avant de disparaître.
Deux minutes plus tard, il revient avec un bout de papier où sont inscrits une adresse et un numéro de téléphone. Merker y jette un coup d’œil, le fourre dans sa poche.
— Merci !
Le barman le salue.
Une fois dans le pick-up, nous nous dirigeons vers Galveston Street, dans un quartier misérable où se succèdent des rangées de maisons aux perrons délabrés. Merker se gare devant le 18, une bâtisse à un étage. Devant la porte, une poussette en mauvais état.
— Je ne savais pas qu’elle avait un gosse. Prenez la perruque et le permis.
J’emporte le tout dans un sac à provisions en plastique. La sonnette étant hors d’usage, il frappe.
Quelques instants plus tard, une fille en jean qui, quel que soit son âge, paraît cinq ans de plus, nous ouvre. Mince mais pourvue de seins volumineux, les cheveux noirs et courts, elle tient un gosse d’environ deux ans sur sa hanche.
— Bon Dieu, Gary ! Qu’est-ce que tu fiches ici ? demande-t-elle. Elle ne semble pas ravie de le voir.
— Salut, Annette !
Il force le passage et, à mon cœur défendant, je lui emboîte le pas.
— Gary ! Tu aurais pu au moins me téléphoner, non ? Ça ne t’aurait pas tué !
Elle fait passer l’enfant sur son autre hanche.
L’intérieur est un affreux chantier : jouets, vêtements épars, boîtes alimentaires en plastique jonchent le sol.
— C’est coquet, chez toi, commente Merker.
— Comment tu m’as trouvée ? demande Annette en posant le gamin au milieu de pièces de Lego colorées.
— Annette, écoute, je t’offre une chance de te faire du fric. Tu aimerais gagner mille dollars cet après-midi ?
La jeune femme est soudain tout ouïe.
— Tu causes de quoi ? fait-elle, ébahie.
Merker me prend le sac des mains et en extrait la perruque.
— Essaie ça !
— Oh, non ! Je ne fais plus ça ! C’est pour ton copain que tu as amené ? Il aime les rousses ? T’as quoi d’autre dans ton sac ? Un uniforme d’écolière ?
— T’as tout faux ! Comment tu peux penser ça de moi ?
Annette écarquille les yeux.
— Hé, mec, tu divagues ! Les trucs que tu m’obligeais à faire au Kickstart…
— Oublie ça ! Mets juste la perruque.
— Pourquoi ?
— Contente-toi de l’enfiler.
Sans enthousiasme particulier, elle l’inspecte comme si elle était pleine de poux et la pose sur sa tête. Elle lui va plutôt bien. D’ailleurs, la perruque a l’air de bonne qualité. J’imagine que Trixie ne lésine pas pour ses outils de travail. Ce qui expliquerait qu’il ne reste que trois cent mille dollars au lieu du demi-million escompté.
— T’es superbe ! s’exclame Merker.
Annette va vérifier dans la glace du hall. Elle penche la tête de droite à gauche, regarde la façon dont les mèches encadrent son visage.
— Alors, dis-moi ce que tu fricotes ?
Merker lui fait signe de s’asseoir à la table de la cuisine, mais, avant de nous rejoindre, elle met Le Monde de Nemo dans le vieux magnétoscope. Merker a disposé la clé et le permis sur la table.
— J’ai besoin que tu ailles prendre quelque chose dans un coffre de banque.
— Que je quoi ?
— Tu portes la perruque, tu leur montres ton permis, tu signes de ce nom, et te voilà à l’intérieur de la salle des coffres. Tu prends tout ce qu’il y a dans le coffre, tu le fourres dans un sac et tu ressors. Simple comme bonjour !
Annette demeure bouche bée.
— Quoi ?
Annette est-elle la meilleure recrue pour cette opération ?
— Écoute, fait-elle, j’aimerais bien t’aider, mais j’ai personne pour garder mon gosse.
— Putain, Annette, je vais te refiler mille dollars. T’as qu’à te payer une baby-sitter !
— Et qui je vais trouver, au milieu de la journée ? T’as déjà essayé ? Ça se fait pas en claquant des doigts.
Merker réfléchit.
— On pourrait le déposer chez vous, suggère-t-il. Avec Leo et cette grosse Yougo. Ils s’occupent déjà d’une gosse, un second marmot ne leur fera pas peur.
— Je ne crois pas qu’elle soit yougoslave, je rectifie.
J’ai soudain un terrible coup de pompe.
— Ouais, ce serait un bon plan, continue Merker. Tu vois, trouver un baby-sitter n’est pas si dif…
— Seigneur ! Tu fais toujours ça ? s’écrie Annette en fixant Merker, qui s’est enfoncé l’index dans le nez. C’est vraiment dégueulasse !
Merker cesse de farfouiller dans ses narines.
— Fiche-moi la paix ! proteste-t-il du ton d’un gamin de huit ans. Bon, tu l’as, ton baby-sitter. Tu marches ?
— C’est illégal ?
Merker, qui jusqu’à maintenant s’était gardé de me prendre pour confident, croise mon regard comme pour me dire : « Vous voyez à qui j’ai affaire ! »
— Annette, tu as un cerveau, non ? Tu entres dans une putain de banque, tu te fais passer pour quelqu’un d’autre, tu te tires avec une tonne de fric et tu me demandes si c’est légal ?
— C’était juste une question, comme ça. Y en a pour combien ?
— Pas mal. En tout cas, c’est en partie légal ; la propriétaire du coffre nous a donné sa permission pour le vider.
— Par écrit ?
— Non, bordel de merde ! Tu crois que les gens s’amusent à écrire ce genre de chose ?
— Pourquoi elle y va pas elle-même ? Elle s’est cassé la jambe, ou quoi ?
— Elle peut pas, c’est tout.
— Ah bon !
— Quand t’as eu ton bébé ?
— Il y a deux ans.
— T’es mariée ? Ce gosse a un père ?
— Mêle-toi de tes oignons !
— Ça veut dire non ! C’est pas bon, d’élever un gamin sans père. J’en connais un bout sur le sujet.
— Ouais, eh ben c’était un vrai fils de pute et je suis heureuse d’en être débarrassée.
Merker pousse vers Annette le permis de conduire de la fausse Marilyn Winter.
— Tu vois cette signature ? Quand tu seras à la banque, on te demandera de refaire la même. Ils ont un spécimen et ils le compareront avec ta signature. C’est comme ça que ça se passe.
— Je ne sais pas si je vais y arriver.
— Entraîne-toi, et tout ira bien. Tu as une feuille de papier et un stylo ?
Elle se penche vers une table près du téléphone, trouve un bloc et de quoi écrire.
Le nez de Merker est pris de tremblements. De toute évidence il voudrait le tripoter, mais il se force à garder les mains sur la table.
— OK ! annonce Annette en prenant le stylo et en regardant le modèle.
— Bon Dieu ! s’exclame Merker, tu es gauchère !
— Ouais ! C’est interdit par la loi ?
Merker me dévisage.
— Et Trixie ?
Je cherche à l’imaginer, un stylo dans la main.
— Je dirais droitière.
— On s’en fout ! Du moment que la signature est la même, la main utilisée n’a aucune importance. Vas-y, essaie !
Pendant ce temps, Annette a écrit « Marilyn Winter » trois fois sur son bloc. De là où je me tiens, c’est-à-dire de l’autre côté de la table, il est évident qu’aucune des trois tentatives ne ressemble à l’original.
— Tu plaisantes ? s’écrie Merker en lui arrachant le bloc. On dirait la signature d’un orang-outan !
— C’est dur !
— Regarde ton M. Il est arrondi. Il devrait être pointu.
— OK, j’essaye encore.
Cette fois-ci, elle se concentre ; sa langue sort du coin de sa bouche. Elle copie la signature millimètre par millimètre.
— Parfait ! explose Merker. S’il te faut un quart d’heure pour signer, personne n’aura de soupçons.
— Tu me rends nerveuse. Si tu doublais la mise, je serais plus motivée.
— Même si je t’offrais la carte Platine de Rockefeller, tu n’y arriverais pas. Bon, détends-toi et recommence.
— J’ai du mal à contrôler mes doigts.
Dans le salon, les cris du bébé couvrent la musique du Monde de Nemo.
— Une seconde ! fait Annette.
C’est sans espoir. Nous le savons tous. Annette remet ça, Merker continue à l’asticoter, mais le résultat, désastreux, empire à chaque essai. Une fois, elle écrit même « White » à la place de « Winter ».
— Je me suis trompée !
Merker, en sueur, m’interroge :
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je ne sais pas. Et si on demandait à Ludmila ?
Il cligne des yeux.
— Très drôle ! Autant aller au zoo et mettre cette connerie de perruque à un hippopotame !
Écœuré, il arrache la perruque de la tête d’Annette. Elle hurle, parce qu’il a également emporté une poignée de ses cheveux. Furieuse, elle recule sa chaise et va récupérer son bébé. Au passage, Merker s’empare du stylo, qu’il enfonce dans les profondeurs de sa narine pour y récupérer quelque chose. Je détourne les yeux.
— C’était trop beau ! râle Merker. Elle aurait été parfaite. Elle a les mêmes nichons que Trixie, et tout et tout.
Je n’ai pas la force de lui indiquer que les employés de banque n’identifient pas leurs clients selon ce critère. La taille d’un soutien-gorge les laisse en général indifférents.
Mon portable sonne. Merker essuie le bout du stylo sur sa manche, le pose sur la table, me jette un regard méfiant quand je le sors de ma poche.
— C’est qui ?
Je déchiffre le numéro.
— Ma femme qui appelle de son bureau.
Sarah prend l’habitude de m’appeler aux heures les plus étranges : quand je suis ficelé dans une grange ou pris en otage par un tueur fou. Néanmoins, c’est toujours agréable de l’entendre.
— Ne répondez pas ! m’ordonne Merker.
— Elle va rappeler. Je peux gérer.
Décidément, il en bave, aujourd’hui.
— C’est bon, allez-y.
« Allô ?
— Où es-tu ? À la maison ?
— Pas pour le moment.
— J’ai appelé chez nous, mais il doit y avoir un problème avec notre numéro. J’ai eu un homme au bout du fil. Quand j’ai demandé à te parler, il m’a dit qu’il ne connaissait personne de ce nom.
— Vraiment ? »
Sûrement Leo. Ou Ludmila, qui n’a pas une voix ultra-féminine.
« Quand j’ai rappelé, personne n’a répondu. Ce qui est normal si tu t’es absenté. Il y a peut-être eu du cafouillage sur la ligne.
— Possible.
— C’était sympa, cette nuit et le petit-déjeuner.
— Absolument.
— Je n’aime pas qu’on soit fâchés, c’est dur à vivre. Maintenant que cette histoire avec Trixie est derrière nous, on peut repartir de zéro.
— Tu as raison.
— Au fait, tu fabriques quoi aujourd’hui ? Je pensais que tu resterais à la maison. Mais avec ce congé forcé, tu ne dois pas savoir comment employer ton temps. Et si tu commençais un nouveau livre ? Ce qui t’arrive pourrait être l’occasion de revenir à tes romans. Les derniers n’ont pas bien marché mais parfois, après une mauvaise passe, surgit un best-seller.
— Bien sûr. J’ai eu envie de sortir pour boire un café. »
Merker me fait signe d’abréger mais, soudain, son visage s’illumine, comme s’il venait d’avoir une idée. Il agite la main pour que je l’écoute.
« Chérie, dis-je à Sarah, attends une seconde. »
Je masque la partie inférieure de mon portable.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est la nana du frigo ?
— C’est ma femme.
— Celle sur la photo avec du monde au balcon ?
Dois-je défendre l’honneur de mon épouse dans un tel moment ? Dire à Merker d’aller se faire foutre, au risque d’être descendu d’une balle dans la tête ?
Après une seconde de réflexion, je lui dis :
— Patientez un instant. J’ai presque fini.
« Zack, tu es là ? » s’inquiète Sarah.
— Non ! Non ! s’écrie Merker, elle peut le faire !
— Comment ?
— On lui mettra la perruque. Elle réussira.
— Vous êtes devenu fou ! je m’exclame avant d’ôter ma main du téléphone.
« Chérie, je suis désolé. Quelqu’un vient de passer.
— Où es-tu ? »
Merker murmure :
— À quoi ressemble son écriture ?
« Sarah, encore une minute », je répète en couvrant de nouveau l’appareil.
— Taisez-vous ! Il n’en est pas question. Je refuse de mêler ma femme à cette histoire.
Il m’arrache mon portable.
— Non ! je crie.
En un éclair, Merker pointe son revolver vers moi de sa main droite tout en portant le téléphone à son oreille de la main gauche.
J’entends Sarah s’égosiller :
« Zack ! Zack !
— Madame Walker ? demande Merker.
— Zack ? Qui est-ce ?
— Je m’appelle Gary. Je suis un ami de votre mari.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Écoutez, nous avons besoin de votre aide. Je peux vous poser une question personnelle ?
— Laquelle ?
— Votre avant-scène, vous la décririez comment ? J’ai vu votre photo, celle sur le frigo où vous portez cette robe du soir ? Chez vous. C’est difficile de juger sur papier, mais vous avez l’air d’avoir de beaux nichons.
— Passez-moi mon mari.
— J’aimerais bien, mais, pour le moment, j’appuie le canon de mon revolver contre sa tempe, et si vous ne nous aidez pas, je vais lui exploser la cervelle. »
Annette revient, tenant son bébé sur sa hanche.
— Même si je ne peux pas faire ce truc, j’ai droit à quelque chose pour mon temps.
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Nous sommes garés en face de la SunCap Federal, Merker derrière le volant du pick-up, moi sur le siège passager, Sarah entre nous. Elle porte la perruque rousse et s’exerce à imiter la signature de Marilyn Winter. De la boîte à gants, j’ai sorti un vieux manuel d’entretien et c’est dans les marges des pages qu’elle s’entraîne à faire son faux en écriture.
— C’est très bien, constate Merker. Le W demande encore un peu de travail, il devrait être un peu plus penché à droite, mais sinon vous êtes douée.
Sarah, la politesse même en général, s’abstient de tout commentaire. J’examine ses deux derniers essais : on n’y voit que du feu ! La situation était encore inconcevable il y a une heure : mon épouse va se faire passer pour Marilyn Winter, le nom bidon de Trixie Snelling, qui s’appelle en réalité Miranda Chicoine.
— Que se passera-t-il, si quelqu’un remarque que je ne suis pas cette Marilyn ?
— Vous avez ses cheveux, sa clé, sa signature et ses seins, ou presque, répond Merker, enthousiaste. Vous réussirez. Mais vous auriez pu vous habiller un peu plus sexy.
Sarah porte un chemisier noir, une jupe caramel, des souliers plats.
— Relevez un peu votre jupe, hein ? Tout doit être bien. Si vous foirez, ça risque de très très mal tourner.
Sarah me jette un coup d’œil.
— Nous restons ici, continue-t-il. Si je vois un truc bizarre, je commence par abattre votre mari. Puis j’appelle Leo pour qu’il tue la gosse. Une voiture de flics surgit sirènes hurlantes, des gens sortent de la banque en criant ? Ce sera l’enfer.
— Pas de souci, dit Sarah, j’y arriverai.
Je la crois, mais je ne sais pas si Merker est convaincu, lui.
Il lui tapote le genou en signe d’encouragement.
— En voilà une gentille fille ! s’écrie-t-il.
Sarah cherche à s’écarter mais la place lui manque. Quant à moi, j’ai une folle envie de le tuer.
— Laissez-moi sortir, demande Sarah.
J’ouvre la portière et me poste sur le trottoir. Je lui tends la main, mais elle met un point d’honneur à descendre toute seule.
— N’oubliez pas ça ! crie Merker en lui jetant un petit sac de sport muni d’une fermeture Éclair.
Annette le lui a donné quand il lui a demandé quelque chose pour transporter le fric. Si Merker récupère l’argent de Trixie celui-ci aura une odeur de vieilles chaussettes et de serviettes moisies. Sarah attrape le sac au vol. Elle est debout à côté de moi.
— C’est de travers ! je constate.
— Quoi donc ?
— La perruque. Elle penche d’un côté.
Elle s’approche du grand miroir vissé dans la portière du passager pour un dernier ajustement.
— Parfait !
Elle refuse de me regarder. Au fond, je n’ai plus à me soucier d’en sortir vivant. Dans le meilleur des cas, je suis un homme mort. Mais en cet instant, ce qui m’importe le plus, c’est que Sarah s’en tire.
Comment vont se dérouler les prochaines minutes ? Parviendra-t-elle jusqu’au coffre ? L’argent promis par Trixie sera-t-il là ? L’employé de banque s’apercevra-t-il qu’elle n’est pas celle qu’elle prétend être ? Appellera-t-il la police ? Merker me tuera-t-il si les flics débarquent ? Ordonnera-t-il à Leo d’exécuter la fille de Trixie ?
Après que Sarah sera entrée dans la SunCap Federal, la reverrai-je jamais ?
Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me caresse le bras et me regarde dans les yeux.
— Je vais m’en tirer. Katie doit rester en vie.
Elle n’a jamais vu la fillette, mais ça ne l’empêche pas de vouloir la sauver.
— Désolé.
Sur le point de répliquer, elle s’abstient. Je sais qu’elle n’est pas prête à me pardonner de nous avoir entraînés dans ce bordel. Et qu’elle juge que ce n’est pas le moment opportun de me traiter d’insupportable connard.
J’espère seulement qu’elle aura l’occasion de m’insulter plus tard.
— Souhaite-moi bonne chance !
Coiffée de la perruque rousse, le sac de sport à la main, elle traverse la rue, ouvre la porte de la banque et disparaît à l’intérieur.
 
Expliquer à Sarah son rôle dans l’opération a pris moins de temps que je ne le pensais. Chez Annette, après avoir interrogé ma femme sur son tour de poitrine, Merker m’a rendu mon portable.
« Qu’est-ce qui se passe ? » m’a demandé Sarah.
J’ai dû me concentrer et faire appel à mes talents journalistiques pour résumer les événements récents.
« Les types qui recherchent Trixie ont trouvé sa sœur et son beau-frère à Kelton et les ont assassinés. Ils ont kidnappé Katie, la fille de Trixie. Ils veulent récupérer l’argent que leur a pris Trixie, sinon ils tueront la gamine. Je suis allé voir Trixie en prison. Elle m’a expliqué comment sortir l’argent de son coffre pour que je puisse le donner à ces types. L’un d’eux détient Katie chez nous. Si l’opération tourne mal, il recevra un coup de fil et il exécutera l’enfant. »
Je m’attendais à ce que Sarah réagisse mais j’ai entendu une autre voix :
« L’article sur le linoléum avance bien ? »
Frieda ! La rédactrice en chef de Chez soi !
Puis Sarah de nouveau :
« Frieda, je parle au téléphone, merde ! Zack ?
— Je suis là.
— Où sont les enfants ?
— Pas à la maison. Angie est à la fac et Paul au lycée. Et comme ils nous l’ont dit au petit-déjeuner, ils ne rentrent qu’en fin de soirée.
— Pourvu qu’ils ne changent pas d’avis.
— Je l’espère aussi.
— Tu vas bien ?
— Je suis un peu secoué, sinon ça va. Mais si tout se déroule comme prévu, je ne suis pas sorti d’affaire. Ils ont promis de me livrer à une bande d’affreux. Ou plutôt d’affreuses.
— Quoi ?
— Ne nous occupons pas de ça pour le moment. L’urgent, c’est d’arriver jusqu’au coffre.
— Sans Trixie, comment t’en tirer ? »
Là, j’ai marqué une pause. J’en étais arrivé au point délicat.
« Gary veut que tu t’en charges. Il a vu ta photo prise pendant la soirée de remise des prix sur le frigo et il pense que tu peux te faire passer pour elle. Nous avons sa perruque rousse, pièce maîtresse du déguisement de Marilyn Winter. C’est le nom qu’elle utilise à la banque. Il faudra que tu te fasses passer pour elle. Tu seras munie de la clé et de son faux permis de conduire. Quand tu auras accès au coffre, tu le videras, mettras l’argent dans un sac et tu le donneras à Gary. Katie sera alors libérée. »
Silence de la part de Sarah.
« Chérie ?
— Je suis là. Parle-moi de Katie.
— Elle a une peur bleue.
— Tu crois qu’ils la relâcheront ? »
Une vague de désespoir m’a submergé.
« Pour le moment je marche dans la combine en espérant que tout se déroulera au mieux. »
Merker est intervenu :
— On peut se bouger, non ? Dites à votre dame que nous venons la chercher. Elle travaille où ?
— Au Metropolitan.
— C’est où ?
« Sarah, refuse ! ai-je dit dans le téléphone. Ça va bien trop loin… »
Gary Merker m’a arraché l’appareil des mains.
« Madame, si vous ne le faites pas, il est mort, la fillette est morte. Vous acceptez ?
— J’accepte ! »
Vingt minutes plus tard, nous prenions Sarah devant le journal.
 
Merker et moi poireautons dans le pick-up en nous demandant comment elle se débrouille.
Soudain, j’aperçois quelque chose qui dépasse de sous le siège de Merker. On dirait une poignée.
C’est la crosse du fusil paralysant. Celui qu’il a utilisé pour nous envoyer dans les choux, la jumelle et moi.
Son revolver repose sur ses genoux. Il a la main posée dessus, mais son doigt n’est pas sur la détente.
— Votre femme, elle est intelligente ?
— Oui. Bien plus que moi.
— J’ai pas de mal à vous croire. Il y a longtemps qu’elle est là-dedans ?
— À peine deux minutes. Mais ça paraît plus long.
— Ça doit prendre combien de temps ? Elle entre, elle leur montre la clé…
— Minute ! Il y a sans doute du monde à l’intérieur. Elle doit peut-être patienter avant qu’on s’occupe d’elle.
Merker se dandine nerveusement, se gratte le nez, mais, heureusement, n’enfonce rien dedans. Pour une fois.
— Il faut qu’elle signe correctement. Si elle y arrive, tout ira bien.
— Ça fait des années qu’elle imite ma signature. Elle n’aura aucun problème.
Mais je suis à la torture, assis là sans savoir ce qui se passe à l’intérieur. Je suggère :
— Et si j’entrais dans la banque, juste pour jeter un coup d’œil de loin, vérifier que tout va bien ?
Merker ricane.
— Quelle bonne idée ! Et je reste planté là tout seul pendant que vous filez avec le pognon.
Il allume la radio, passe d’une station à une autre, ne trouve rien d’intéressant pour le distraire de ses soucis présents et l’éteint.
— Oh, merde ! s’exclame-t-il en regardant à travers le pare-brise.
Une voiture de police avec deux flics dedans s’approche de nous.
— Merde ! Merde ! Et merde ! Elle nous a dénoncés !
Nouveau coup d’œil à la crosse du fusil.
— Détendez-vous, ils patrouillent, c’est tout. Ils n’ont pas l’air de ralentir. Sinon…
— Merde ! répète Merker entre ses dents. (Il abat son poing sur le volant.) Elle a vendu la mèche, je le savais.
— Sûrement pas !
Sauf si elle n’a pas pu passer pour Marilyn Winter et qu’elle a dû raconter ce qui lui arrivait, ce qui était en jeu.
La voiture pie s’arrête devant la banque, le flic côté passager en sort. Il murmure un truc au conducteur et lève deux doigts, comme pour lui indiquer qu’il revient dans deux minutes. À moins, bien sûr, qu’il ne lui ait demandé d’appeler deux voitures en renfort.
Merker sort son portable, compose un numéro :
« Leo ? »
— Arrêtez ! je m’exclame. Il ne s’est encore rien passé !
Il me fait signe de la fermer.
— Seulement pour savoir comment ça se passe. « Tout va bien ? »
Il écoute, acquiesce. Son regard fait l’aller et retour entre la banque et moi. Le flic entre, l’air de fouiller dans sa poche-revolver.
— Il cherche son portefeuille, je m’empresse de dire. Il va sûrement retirer de l’argent au distributeur.
Merker écoute Leo.
« Bon, ici on attend. Comment ? »
Leo doit avoir changé de sujet.
« Bon, eh bien avale un putain d’Alka-Seltzer ! J’ai des soucis plus graves que ton problème d’estomac. Je te rappelle si les choses tournent mal. »
Il range son portable.
— Où est la voiture des flics ?
— Elle a repris sa ronde. Je pense qu’elle tourne autour du pâté de maisons. S’il y avait un problème, ils ne perdraient pas leur temps à chercher une place de parking.
— Peut-être.
Le Morveux surveille le rétroviseur, au cas où ils reviendraient.
— Bougez pas !
Il sort du pick-up pour mieux inspecter la rue.
Je me penche rapidement vers son siège et m’empare du fusil paralysant. Lorsque Merker regagne sa place, j’ai dissimulé l’arme entre la portière et ma cuisse.
— Le flic tourne lentement en rond. Vous avez peut-être raison, l’autre doit être au distributeur. Y a intérêt !
Il fixe intensément l’entrée de la banque.
— Allez ! Allez ! Je veux voir quelqu’un sortir. Votre dame ou le flic, mais pas ensemble.
J’attendais l’occasion de terrasser Merker et elle se présente enfin. Le paralyser quelques secondes suffira pour lui prendre son revolver et son portable et lui défoncer le crâne s’il le faut. Puis je ferai signe au flic quand il émergera de la banque, avec ou sans Sarah, ou à son collègue lorsqu’il repassera. Une fois Merker mis hors d’état de nuire, la police encerclera notre maison et libérera Katie.
J’ai la bouche sèche, mon cœur bat à mille à l’heure.
Inutile de lui crier de ne pas bouger ou de laisser tomber son arme. Je vais le cueillir à froid.
Le tétaniser.
Aussi, alors qu’il me tourne le dos, les yeux fixés sur la porte de la banque, je pose fermement le fusil sur mes genoux et le vise.
J’appuie sur la détente.
L’arme émet un faible bzzz.
Merker n’est pas atteint de spasmes. Il ne se plie pas en deux, il ne tombe pas sur le volant. Il ne hurle pas de douleur.
Il se tourne seulement vers moi.
— C’était quoi ?
Puis il remarque que je tiens son fusil. Son visage trahit sa peur, mais ça ne dure qu’une seconde. Il sourit.
— Pauvre bougre de con ! Après avoir tiré trois fois, il faut le recharger !
Il m’arrache l’arme des mains et me donne un coup sur le nez. Du sang coule sur ma chemise.
— Vous commencez à me faire chier. J’ai assez de trucs en tête comme ça pour que vous n’en rajoutiez pas en voulant jouer les héros.
Dégoûté, il hoche la tête et replace son fusil sous son siège.
Je recueille dans le creux de ma main le sang qui coule lentement. Mon nez n’est peut-être pas cassé, mais il me fait un mal de chien.
— Minute ! crie Merker. Voilà notre flic.
Je m’essuie la main sur mon pantalon, sors un mouchoir en papier d’une de mes poches et l’appuie doucement contre mon nez. L’agent traverse la rue, se faufile entre deux voitures garées et se tient prêt à faire signe à son collègue de s’arrêter quand il apparaîtra.
— Ouais ! Vous aviez raison ! Il a juste tiré de l’argent pour s’acheter des doughnuts.
La voiture pie ralentit et embarque le flic. En s’éloignant, elle emmène non seulement les deux policiers mais mes espoirs de me tirer d’une situation particulièrement hasardeuse.
— Ouais, répète Merker, tout joyeux.
Mon mouchoir est plein de sang. Je le jette par terre, en trouve un de rechange dans ma poche.
— N’allez pas salir ma tire !
Pendant qu’il me regarde, Sarah sort de la banque, le sac de sport serré sous son bras.
— Et voilà ! je dis.
Merker pivote.
— Bon Dieu ! C’est incroyable. Quel putain de succès !
Sarah attend que la voie soit libre pour traverser. Elle passe derrière le pick-up avant d’ouvrir ma portière. Je descends pour la laisser se glisser entre nous.
La première chose qu’elle remarque, c’est le sang sur mon pantalon et ma chemise.
— Zack ? Il t’a frappé ?
— Monte !
Elle s’assied à côté de Merker tout en continuant à me dévisager. Je ne dois pas être beau à voir.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demande-t-elle à Merker.
— Pas de quoi s’inquiéter, répond-il en saisissant le sac des mains de Sarah.
Il l’ouvre en grand.
— Oh, putain de putain !
J’aurais pu dire la même chose. Le sac est plein à ras bord de billets bien rangés en liasses de dix et de vingt dollars retenues par des élastiques.
— Tout est là ? fait Merker, méfiant.
— Non, j’en ai laissé la moitié dans le coffre ! réplique Sarah du tac au tac. Bien sûr que tout y est !
— Bon, bon ! Du calme.
Merker lui tend une liasse.
— Pour votre peine.
— Non merci !
Il remet les billets dans le sac.
— OK. C’est fantastique. Ça s’est passé comment ? Ils vous ont demandé d’autres papiers d’identité ? Votre signature n’a pas posé de problème ?
— Ç’a été comme dans du beurre !
Elle fait mine de toucher ma plaie, mais comme je me recule, sa main s’arrête à quelques centimètres de mon nez.
— Ça va ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai essayé quelque chose. Ça n’a pas fonctionné.
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Merker jubile. Certes, il n’a pas son demi-million de dollars. Sans doute seulement trois cent mille – il faudra qu’il compte les billets –, mais il sourit de toutes ses dents à l’idée de posséder un tel trésor.
Il se secoue d’avant en arrière derrière le volant comme au rythme d’un air de rock, quoique la radio soit éteinte.
— À partir de maintenant on aura une vie facile. Leo et moi, on va aller dans le Sud. Acheter une baraque en Floride. Ou partir en Europe, dans un de ces pays, là-bas.
— Le sud de la France, c’est sympa, je suggère sans savoir pourquoi.
Il émet une sorte de pet avec sa bouche.
— Merde, non ! Je déteste les Français. Je vais me limiter à l’Europe.
— Il n’est pas fait pour le service étranger, je murmure à Sarah qui retire sa perruque et la flanque par terre : on dirait un rat mort.
— De quoi ? fait Merker.
— Vous avez besoin de parfaire vos connaissances en géographie internationale. Lire des guides de voyage des pays où vous avez envie d’aller.
— Ouais, c’est pas une mauvaise idée. Et où je vais trouver des bouquins pareils ?
— Bof, si j’étais vous, j’essaierais une librairie.
Je me tâte le nez pour vérifier s’il saigne encore. Il me paraît à peu près sec.
— Alors maintenant, tout ce que j’ai à faire c’est d’aller chercher Leo et de vous livrer aux reines de beauté. Après, on met les bouts.
— Et leur part ? Vous l’avez oubliée ?
— Ah oui ! Bien sûr. Ça m’a échappé une seconde.
On dirait un gamin à qui on demande s’il a fait ses devoirs.
— Écoutez-moi ! Vous avez obtenu ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? Tout a bien marché, je vous ai aidé, j’ai demandé à ma femme de vous dépanner, nous sommes quittes, non ?
— Sauf que vous avez essayé de me sauter dessus. Ça ne compte pas pour vous ?
— Si, mais pas trop.
— Ouais, admet-il après un instant de réflexion. Où vous voulez en venir ?
— D’abord, je souhaiterais que vous vous gariez et que vous laissiez partir ma femme. Elle est entrée dans la banque, elle vous a rapporté votre argent. Les Gorkin n’ont rien à faire d’elle. Elles ne la connaissent pas. Laissez-la partir.
Sarah est tout ouïe. Pour m’encourager à défendre sa cause, elle me caresse même le genou.
— Et merde, je ne sais pas. Peut-être, une fois que nous serons prêts à partir, Leo et moi, que tout sera terminé.
En vérité, comment pourrait-il nous libérer ? Avec toutes les informations que nous avons sur lui. Surtout moi. Merker ne l’ignore pas, je sais qu’il a tué Benson, les Bennet, un membre de la bande des Comets et le père de l’enfant de Trixie. Et il doit se douter que j’en ai parlé à Sarah.
Si j’étais lui, à cet instant présent, je me demanderais comment me débarrasser de deux cadavres supplémentaires.
Sans compter celui de Katie.
Mon Dieu ! Quel sera son sort ?
Mes cellules grises s’activent à nouveau, cherchant une issue. Sauter d’un pick-up qui roule n’est pas mon fort. Et même si je le pouvais, je ne laisserais pas Sarah seule en compagnie de Merker.
Elle aussi songe certainement à un moyen de sortir de ce bourbier, calcule les risques, cherche une ouverture. Si elle a trouvé quelque chose, elle n’arrive pas à m’en faire part. Merker conduit d’une main, de l’autre, il tient son revolver. Le seul bonus de la situation est qu’il laisse son nez tranquille.
Inutile de lui indiquer la route de notre maison, mais je remarque qu’il ne m’a pas demandé où se trouve le Burger Crisp de Mme Gorkin. Pourtant, il lui serait facile d’y passer en chemin, afin de lui remettre les vingt-cinq mille dollars promis.
S’il a vraiment l’intention de lui donner cette somme, ce dont je doute fort, il la confiera à Ludmila, qui téléphonera à sa mère. Ensuite, Ma Gorkin viendra nous chercher, sa fille et moi.
Je n’ai aucune envie que ce scénario se réalise, car je devine le sort qui m’attend : la même plongée dans la friteuse que Brian Sandler.
Si mes lèvres fondent, j’aurai du mal à expliquer aux autorités les escroqueries et la corruption qui règnent au service de l’hygiène et toutes les opérations illégales qui ont lieu dans l’arrière-cuisine du restaurant. Il me faut patienter et sauter sur la première occasion où Merker sera en difficulté ou distrait.
Je dois sortir Katie de là.
Je dois sortir Sarah de là.
Après avoir contribué à les libérer toutes les deux, je songerai à m’échapper des pattes des trois gorgones.
Merker tourne à un croisement en brûlant le stop. Si seulement il y avait un flic dans les parages ! Franchement, le Morveux devrait faire plus attention. Ça lui fera une belle jambe d’avoir assez d’argent pour être à l’aise jusqu’à la fin de ses jours – ou presque – s’il se fait arrêter bêtement pour une infraction au code de la route.
Nous arrivons sur Crandall. Merker, peu familier de notre rue, ralentit.
— Un peu plus loin, je lui indique.
— Ah ouais !
Il se gare derrière la voiture de Trixie et la bloque.
— Allez, les gosses, on est arrivés. Tout le monde descend.
Il bondit le premier. Dans sa main gauche, les clés de sa voiture et le sac, dans sa main droite, le revolver. Il contourne le pick-up, se plante devant notre portière pour nous surveiller pendant qu’on descend de la voiture, puis nous fait signe d’avancer devant lui et de gravir les marches du perron. Avant que nous ayons atteint la porte, il hurle :
— Leo ! Leo !
Ce n’est pas l’associé de Merker qui apparaît dans l’embrasure, mais Ludmila. Elle fronce les sourcils en découvrant Sarah, surprise qu’une nouvelle invitée se joigne à la fête.
Katie est allongée sur le canapé mais ne dort pas. Dès que Sarah la voit, elle s’en approche.
— Bonjour, tu dois t’appeler Katie. Moi, c’est Sarah !
Katie la dévisage d’un air las sans rien dire. Pendant ces dernières vingt-quatre heures, elle a rencontré trop d’individus malveillants pour faire confiance à la première personne venue.
— Je suis la femme de Zack, se présente Sarah d’une voix rassurante. Tu tiens le coup ? Tu as faim ? Ils t’ont donné à manger ?
L’associé de Merker est invisible.
— Il est où Leo, bordel ?
— Là-haut. Dans la salle de bains. Il se sent mal.
— Comment ça ?
Elle hausse les épaules.
— Il dégueule et il a des ennuis à l’autre bout aussi. Je pense que c’est un truc qu’il a mangé. Le hamburger dans le frigo. Il était peut-être pourri.
Elle me jette un regard accusateur.
— Vous ne devriez pas garder des aliments périmés dans votre frigo.
Je m’abstiens de lui préciser la provenance de ce plat que nous gardions comme preuve pour le service d’hygiène.
Merker pose le précieux sac au pied de l’escalier et les clés de voiture dessus. Il s’égosille :
— Leo !
Edgars lui répond de derrière la porte fermée de la salle de bains.
— Gary ?
— Leo, descends en vitesse !
— J’peux pas ! J’suis malade ! Je vais mourir !
Merker lève les yeux au ciel.
— Grand Dieu ! jure-t-il à notre intention.
Ludmila demande :
— Vous avez le fric ?
— Ouais, réplique Merker, de mauvaise humeur, on a le fric !
— Donnez-moi notre part et je m’en vais.
— Je m’en suis déjà occupé.
Ludmila fronce à nouveau les sourcils.
— Comment ça, vous vous en êtes « occupé » ?
— Sur le chemin du retour. Tu n’as pas reçu le coup de téléphone ?
— Quel appel ?
— De ta mère. Elle t’a pas passé un coup de fil ?
— Non.
— C’est bizarre. Mais bon, elle a beaucoup à faire. Peut-être qu’elle est occupée à le compter.
— Vous lui avez donné l’argent ? Vous deviez m’apporter notre part ici, et ensuite je l’appelais.
— Merde, je suis désolé. Je me suis trompé. En tout cas, tu peux t’en aller. Ouste ! On en a terminé. Je me suis arrêté, j’ai donné les vingt-cinq mille à ta vieille. Ah oui ! En fait, elle m’a chargé de te dire de revenir. Elle ne pensait sans doute pas te téléphoner.
Même si l’anglais n’est pas la langue maternelle de Ludmila, elle sait reconnaître un bobard quand on lui en sert un.
— Leo ! hurle Merker dans l’escalier, on doit se tirer d’ici !
Sarah s’agenouille auprès de Katie.
— Allons, mon ange, parle-moi. Tu vas bien ? Personne ne t’a fait du mal ?
Katie fait non de la tête.
— Tu voudrais un gâteau ou autre chose ? Un verre d’eau ?
Leo répond du premier étage :
— Je ne peux pas me lever ! Je me sens vraiment mal ! Tu peux monter une seconde ?
Merker grimace comme s’il venait de mordre dans un citron. Sûr qu’il y a des choses plus agréables que de devoir s’occuper d’un copain atteint d’une gastro carabinée.
— Finis ce que tu as à faire et descends en quatrième vitesse. On a encore quelques trucs à régler.
— Je vais appeler Ma, décide Ludmila. Pour vérifier si elle a bien l’argent.
— Tu as raison ! approuve Merker, inquiet. À ta place, j’en ferais autant. Mais ta mère m’a dit qu’elle avait des problèmes avec le téléphone ; elle m’a demandé de te faire savoir que tout allait bien et…
— Gary !
On jurerait que Leo passe l’arme à gauche.
— Oh, putain ! jure Merker.
L’inquiétude lui fait gravir l’escalier quatre à quatre.
Pour la première fois depuis des heures, Gary Merker ne nous surveille pas. Il est sorti du salon. Sarah et moi nous regardons. Katie nous observe l’un après l’autre. Elle aussi se rend compte qu’une occasion unique s’offre à nous et que nous pouvons l’aider à en profiter.
Ludmila, elle, a les yeux fixés sur le sac de sport. Elle doit se douter de son contenu.
Là-haut, Merker crie à travers la porte de la salle de bains :
— Remonte ton pantalon, on se tire d’ici !
— Tu peux entrer ? Je crois que j’ai fini mais je me sens faiblard.
— Essuie-toi et ramène ta fraise !
Ludmila se précipite sur le sac et les clés et ouvre la fermeture Éclair. De quelques centimètres seulement, mais cela suffit pour apercevoir la montagne de billets. Comme elle me tourne le dos, je ne vois pas son expression, mais je l’imagine.
Cela dit, l’apparition de cette masse de pognon ne la secoue pas au point de lui faire perdre le contrôle de la situation. Les clés du pick-up de Merker dans une main, elle saisit le sac de l’autre. Et, sans un mot, elle sort de ma modeste demeure.
Je ne lève pas le petit doigt pour la retenir. C’est ma chance d’échapper non seulement à Gary mais aussi aux Gorkin.
Je dis tranquillement mais fermement à Sarah :
— Va-t’en vite !
Elle saisit Katie par la main. La fillette semble revivre : elle glisse à bas du canapé et plante ses deux pieds sur le sol.
— Courez ! je murmure. Dans n’importe quelle direction.
Au premier étage, Merker râle sec :
— Ça sent comme si tu étais déjà mort. Je t’attends en bas.
— Viens avec nous, m’implore Sarah qui se dirige vers la cuisine pour emprunter la porte de service.
— Non, mais je ne vais pas tarder à vous suivre.
Tout à coup, j’entends une portière du pick-up claquer puis le rugissement du moteur. Pendant que Sarah et Katie se faufilent par-derrière, je prends le temps de regarder par la porte vitrée. Ludmila recule dans notre allée.
Cette curiosité m’a coûté un temps précieux.
Merker descend l’escalier en trombe. Il s’aperçoit immédiatement que le sac a disparu.
— Quelle pu…
Puis il me regarde. Sort son revolver et le pointe plus ou moins dans ma direction.
— Où est mon sac ? dit-il, hystérique. Où est-il ?
De mon pouce, tel un auto-stoppeur, je lui indique la porte d’entrée.
— Ludmila ! Elle a voulu s’assurer que sa mère aurait sa part.
Gary me saute dessus, m’écrase contre le mur, ouvre la porte et, du haut du perron, a juste le temps de voir son pick-up s’éloigner. Il tire.
Je fonce à travers la maison. Arrivé dans la cuisine, la porte de service est toujours ouverte. Nouvelle déflagration ! La fenêtre qui donne sur la cour vole en éclats.
— Bougez plus ! hurle Merker.
Je me fige. Il me rejoint, plaque le canon de son arme contre ma nuque.
— Elles sont où ? La gosse ? Votre femme ?
— Parties !
Il enfonce son arme encore plus profondément.
— Putain de bordel ! hurle-t-il.
Je sens son souffle chaud dans mon cou. C’est fini. Il va me faire sauter la cervelle. Une part de moi espère qu’il se décidera rapidement. Je me sens étrangement décontracté. Les deux personnes que je voulais sauver à tout prix sont saines et sauves.
Elles sont hors de danger.
— Je les emmerde, ces mochetés ! crie Merker. Je veux le fric. Nous allons le récupérer.
Il respire deux fois à fond pour retrouver ses esprits.
— Vous savez où elles crèchent ? Les jumelles et la mère ?
— Un resto à hamburgers.
— Montrez-moi le chemin !
Le contact de l’acier glacial contre ma nuque facilite ma décision.
— D’accord !
Leo entre dans la cuisine sur ses jambes arquées en serrant sa ceinture. Il est blanc comme un linge. S’il est surpris de ne voir que Merker et moi, il ne le montre pas. Il ne pose pas de questions sur Katie ou Ludmila.
Il s’adresse à moi :
— Vous auriez de l’Alka-Seltzer ?
Je lui désigne l’armoire.
— Étagère du bas.
Leo l’ouvre, trouve le médicament, remplit un verre d’eau et y fait tomber deux cachets.
Les bulles le font ciller mais il avale tout en une seule gorgée. Après s’être essuyé la bouche sur sa manche, il demande à Merker, qui tient toujours son arme contre ma nuque :
— Tu as déjà compté l’argent ?
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— Ludmila s’est tirée avec l’argent ? répète Leo, sous le choc. Tu es sûr, Gary ?
— Si j’en suis sûr ? Tu vois un sac plein de fric traîner par ici ? Je l’ai laissé en bas de l’escalier, et non seulement elle l’a volé mais elle a pris mon putain de pick-up !
Leo a du mal à digérer toutes ces informations.
— Elle avait l’air si gentille. Pendant que vous étiez partis, nous avons parlé de tas de choses. Tu savais qu’un jour elle voudrait ouvrir son propre salon de beauté ?
Abasourdi, Merker fixe son complice, qui continue sur sa lancée :
— Je sais que c’est pas un canon, qu’elle devrait perdre quelques kilos, mais elle a de la classe. Je suis sûr qu’elle réussira.
Merker, qui me tient toujours en joue, profère un seul mot à mon intention :
— Clés !
— Comment ?
— Les clés de la voiture.
Le seul véhicule garé dans notre allée appartient à Trixie. S’il veut le prendre et se rendre tout seul au Burger Crisp, j’en serai ravi.
— Dans ma poche ! je lui dis en les jetant sur le comptoir de la cuisine.
Il les saisit presque au vol.
Puis il m’attrape par le dos de ma veste et me pousse vers la porte.
Je proteste :
— Prenez la voiture ! Vous n’avez plus besoin de moi !
— Si, comme navigateur ! Leo, magne-toi !
— Je sens que je dois retourner aux toilettes, gémit-il.
— Leo ! On s’en va ! On va ramasser trois cent mille dollars. Si tu chies dans ton froc, tu t’en achèteras un neuf.
Mal à l’aise, Leo obéit et nous suit jusqu’à la porte. Merker actionne la commande des portières.
— Vous, devant, avec moi. Leo, sur la banquette arrière.
Nous nous exécutons. Leo s’installe tout doucement, histoire de ménager son tube digestif.
— Enlève ta ceinture, lui ordonne Gary.
— Tu ne veux pas que je mette ma ceinture de sécurité ?
— Non, celle de ton pantalon. Sers-t’en pour l’attacher au repose-tête.
— Vous exagérez ! je m’insurge.
Merker me regarde de travers.
— N’essayez pas de faire le malin ! Ras le bol de me faire couillonner ! Vous avez laissé filer votre femme et la gosse et permis à la grosse salope de se tirer avec le pognon.
— Désolé, j’ignorais que je bossais pour vous.
— Vous voyez ? C’est de ça que je vous parle. De votre comportement. Leo, qu’est-ce que tu fous ?
— J’essaie d’enlever ma ceinture, tu vois ?
En me retournant, je m’aperçois qu’il en est aux derniers passants.
— Gary, comment je vais empêcher mon jean de tomber ?
— Je t’achèterai une nouvelle ceinture. Et même des centaines !
Leo me passe la sienne autour du cou et au-dessus des deux supports en aluminium de l’appuie-tête.
— C’est pas serré, et j’en suis au dernier cran.
Heureusement, il dit vrai. Si la ceinture m’interdit tout mouvement, elle ne m’empêche pas de respirer. Sauf si je fais des gestes brusques, je ne risque pas de m’étrangler. Je m’assieds droit comme un I, la nuque appuyée contre l’appuie-tête.
— C’est confortable ? raille Merker.
Je ne lui réponds pas. Il passe la marche arrière et sort de notre allée.
— Je vais où ?
Je tends le doigt vers le nord.
— Au deuxième stop, vous tournez à droite.
Il enfonce l’accélérateur, écoute le moteur monter en puissance.
— Sympa, cette bagnole ! Elle est à vous ?
— À Trixie.
— Sans blague ! Eh, Leo ?
— Ouais ?
— Tu aimes cette tire ?
— Ouais. Elle est superbe. Belles garnitures.
— On va la garder. Pour nous dédommager du fric qui manquait dans le coffre.
— OK, approuve Leo, qui ne déborde pas d’enthousiasme.
— Ça ne vous embête pas, hein ? se moque Merker. Vu qu’elle est pas à vous.
— Servez-vous, je vous en prie !
Leo me questionne.
— Monsieur, ce hamburger ? Il y avait quelque chose de mauvais à l’intérieur.
— Vous étiez averti.
— Ah bon ?
— C’était écrit sur la boîte.
Leo ne trouve rien à répliquer.
— Ici ? demande Merker au stop.
— À droite.
Il accélère de nouveau.
— Au feu rouge, à gauche sur Welk. Le Burger Crisp est à trois cents ou quatre cents mètres sur la droite.
— Compris.
— Vous allez leur laisser vingt-cinq mille dollars ?
Merker sourit.
— Oh, je vais sûrement leur donner quelque chose !
— Quand on arrivera là-bas, gémit Leo, je voudrais bien utiliser les toilettes.
— Pas question. Tu resteras dans la voiture à surveiller ce connard. On s’arrêtera un peu plus loin, après.
— Bon, acquiesce Leo sans aucune conviction.
Je me sens aussi désorienté.
Il y a quelques minutes, j’étais heureux que Sarah et Katie se soient échappées. Maintenant, j’ai une corde autour du cou. Une fois de plus, je cherche une issue de secours. Disons que, jusqu’à présent, c’est un domaine dans lequel je n’ai pas excellé.
Mon portable sonne. Ce doit être Sarah. Après avoir trouvé un abri elle veut sans doute savoir où j’en suis.
— Donnez-moi ça ! m’ordonne Merker.
Je lui tends l’appareil. Il baisse sa vitre et le jette sur la chaussée.
Puis regardant droit devant lui :
— C’est là ?
— Oui.
Il se range sur le parking du Burger Crisp. Il y a trois voitures et pas grand monde à l’intérieur. On est au milieu de l’après-midi, l’heure du rush est passée.
Le pick-up de Merker est arrêté le long du restaurant.
— On va le récupérer ? demande Leo.
— Pas question ! On garde cette tire.
La main gauche sur la poignée de la porte, le revolver dans la droite, il lui donne ses instructions :
— Surveille-le. Je reviens dans deux minutes.
En sortant, Merker laisse le moteur tourner. Tenant son arme plaquée contre l’arrière de sa cuisse, il s’avance vers le Burger Crisp. Aussitôt, Leo s’empare de la ceinture qu’il serre au maximum.
— Je ne peux pas respirer ! Elle m’entaille le cou !
— OK.
Leo la desserre légèrement.
— Mais ne faites pas de bêtises. Sinon, Gary sera furieux contre moi.
— Leo, écoutez-moi. Voici l’occasion rêvée. Relâchez-moi et partez d’ici. La police sera à vos trousses, mais elle en a surtout après Gary. C’est lui qui a tué Martin Benson, hein ? Qui l’a égorgé ?
— Gary est plus doué que moi pour ce genre de chose.
Merker ouvre la porte du Burger Crisp et entre.
— Précisément. Vous n’êtes pas comme lui. Vous n’êtes pas violent. La police en tiendra compte, surtout si vous vous livrez et leur dites ce qu’il a fait.
— C’est mon copain. Il veille sur moi. Un jour, j’étais à moto avec lui. Il a pris un virage si serré que je suis tombé et ma tête a heurté le sol. Après, il a été très gentil avec moi, parce que les choses sont un peu nuageuses pour moi depuis.
— C’est un ami qui va vous causer un tas d’ennuis. Vous n’assassinez pas les gens, non ? Quand Gary et vous avez trouvé Katie, je parie que vous n’avez pas tué les gens qui la gardaient.
— J’ai attendu à l’extérieur de la grange quand Gary a tiré. J’avais Katie avec moi. J’ai mis mes mains sur ses oreilles.
— Vous voyez bien. C’était gentil de votre part. Vous n’êtes pas comme Gary. En fait, vous êtes un type très bon, j’ai raison, non ?
— J’aime les animaux, avoue Leo en relâchant encore un peu la ceinture. J’aime toutes sortes d’animaux, mais surtout les chiens. Vous les aimez ?
— Bien sûr. Qui ne les aime pas ?
En toute honnêteté, j’ai eu récemment maille à partir avec des chiens mais je n’ai pas envie de lui en parler.
— Leo, les chiens sont fantastiques. Et je sais autre chose à votre sujet. Vous n’avez pas participé au viol de Candace au Kickstart, il y a des années. La femme que je connais sous le nom de Trixie.
— C’était méchant. Vous savez, elle était très gentille.
— Je sais. Et sa fille, elle est adorable aussi, vous ne trouvez pas ?
— Ouais. Où est-elle ?
— Elle est partie avec ma femme. Et sont en sécurité.
Le temps va me manquer.
— Leo, vous devez me laisser partir. C’est ce qu’il faut faire. Et vous devriez partir, vous aussi. Sortez de la voiture et disparaissez.
— Gary serait en pétard. Il me dirait…
Tout à coup, une fusillade éclate dans le Burger Crisp. Cinq coups de feu rapprochés.
Pan ! Puis pan, pan, pan ! Et encore un pan.
Des hurlements se font entendre. À travers la vitrine on voit les gens se jeter par terre.
Puis la porte s’ouvre et Gary jaillit, tenant le sac d’une main et son revolver de l’autre.
Il a l’air d’un fou.
Il pose le sac sur le toit de la voiture, ouvre sa portière, jette le sac sur la banquette près de Leo et se glisse derrière le volant.
— Waouh ! s’écrie-t-il, le nez froncé. Quelle merde !
Je ne lui demande pas ce qui s’est passé.
D’une voix timide, Leo demande :
— Tu crois que je peux me servir de leurs toilettes ?
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Merker claque sa portière et quitte le parking à toute vitesse, sans tenir compte des besoins de Leo. Risquant l’étranglement à chaque virage pris sur les chapeaux de roues, je m’agrippe à l’accoudoir et à la bordure de mon siège en cuir. En revanche, depuis le retour de Merker, Leo a légèrement desserré son étreinte, ce qui me laisse un peu plus d’air.
En tordant le cou, j’ai aperçu quelques clients qui sortaient en hurlant du Burger Crisp. Mais pas l’ombre de mes amies Gorkin.
— Tu as vu Ludmila ? demande Leo.
— Je les ai toutes vues, répond Merker en zigzaguant d’une file à l’autre afin de s’éloigner le plus vite possible du restaurant.
— Je sais que c’est dingue, après avoir été aussi malade, mais d’un coup, j’ai une petite faim.
— Regarde dans le sac, ça t’évitera de penser à la bouffe.
J’entends glisser la fermeture Éclair, puis Leo s’exclamer :
— Mince alors ! Y a beaucoup, beaucoup d’argent ! Plus que je pensais.
— Pas mal hein ? se félicite Merker dont le nez se fronce.
Mon dernier plan de sauvetage, qui consistait à dresser Leo Edgars contre Gary Merker, a échoué. Je suis à court d’idées.
Pourtant, un truc me trotte dans la tête. Un truc que Trixie m’a dit la première fois que nous nous sommes revus, quand elle m’a parlé de ses problèmes avec Martin Benson.
Quelque part derrière nous, il me semble percevoir des sirènes de police.
— Hé, Gary, tu les entends ?
— Ouais. Mais personne ne va nous rattraper, mon pote ! Cette voiture a des ailes.
Combien de témoins des méfaits de Merker reste-t-il, à part moi ? Il y a Sarah et Katie, les clients du Burger Crisp, les conducteurs d’Oakwood qui l’ont vu tamponner une voiture avec son pick-up. Et je ne parle que d’aujourd’hui. Pour le passé, les preuves doivent abonder contre des criminels comme Gary et Leo, qui n’ont pas inventé l’eau chaude. Mais pas besoin d’être un génie pour infliger des souffrances à une foule d’innocents. La question est de savoir combien de vies ils vont encore détruire avant d’être mis hors d’état de nuire.
— Qu’est-ce qu’on va faire de tout cet argent ? s’inquiète Leo.
— Prendre notre retraite, répond Merker en se penchant vers le vide-poches pour attraper un crayon jaune.
Il le place mine vers le haut, gomme vers le bas. Et l’utilise comme outil d’exploration. Je préfère ne pas regarder.
— Voilà qui me plaît, approuve Leo. Ma retraite aurait été bien maigre, tu sais.
Le bruit des sirènes s’intensifie. Merker jette un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Leo, je ne peux pas quitter la route des yeux. Qu’est-ce que tu vois derrière nous ?
— Pas grand-chose. Personne ne nous… Oh ! Attends !
— Quoi ?
— Au loin, il y a un gyrophare.
Merker tourne brusquement dans une petite rue. Cette voiture tient formidablement la route. Il bifurque au croisement suivant. Les pneus crissent, la ceinture me scie le cou. Je suis pris d’une quinte de toux.
Ça me revient. J’étais avec Trixie dans un de ces endroits où, si vous commandez un simple café, on vous considère comme un plouc total. Elle venait de prendre son courrier et m’expliquait que, dans sa profession, le mieux était d’avoir une boîte postale.
— Je crois que tu l’as semé, constate Leo. Bien joué !
Merker ne ralentit pas. Nous pénétrons dans un quartier résidentiel, où il n’arrête pas de changer de direction. Je ne crois pas qu’il sache où on est – moi, je l’ignore –, mais, pour lui, l’important c’est de mettre une certaine distance entre lui et les flics.
Trixie a déposé un certain nombre de lettres sur la table. L’une d’elles, je m’en souviens, provenait d’un concessionnaire de voitures. Les mots « Avis de rappel » étaient écrits en gros caractères sur l’enveloppe.
« Les bagnoles allemandes ! s’était plainte Trixie. Formidables à conduire mais il y a toujours des petits trucs qui clochent. L’injection, les sièges chauffants… »
Les sirènes, qui s’étaient éloignées, se rapprochent soudain. Au lieu d’être derrière nous, elles semblent venir de devant.
— Tu entends ? s’inquiète Leo.
— Oh, merde ! lâche Merker en tournant dans une petite rue tranquille. Je suis complètement paumé.
Je n’ai jamais été un passager facile. Ni avec Sarah, ni avec mes amis, ni certainement avec Angie quand je lui ai appris à conduire. Je passais mon temps à appuyer sur un frein virtuel, espérant qu’une pédale sortirait du plancher et que la voiture ralentirait par une sorte de miracle.
À côté de Merker, avec la ceinture autour du cou, avec les voitures qu’il double à toute allure, et les piétons qui bondissent pour s’écarter de son chemin, je crois que je vais me casser la cheville à force de donner des coups de frein imaginaire. Une camionnette recule dans une allée et bloque le passage : je glisse les mains entre mon cou et la ceinture pour éviter d’être garrotté lors du choc.
Je ferme les yeux.
Au bout de deux secondes, je les rouvre.
— À un cheveu près, se vante le Morveux en faisant tournoyer le crayon au-dessus de sa tête.
Trixie a mentionné un autre défaut. Un problème qu’on lui a notifié par courrier.
Les airbags ! C’est ça. Qui sont tellement sensibles que le moindre coup sur le pare-chocs avant risque de les déclencher.
Si Merker heurte quelque chose, même doucement, et que les airbags se gonflent, cela fera diversion et me permettra de tourner la ceinture, d’amener la boucle devant, de la défaire et de m’extraire de la voiture. Ce n’est plus Merker qui a le revolver, mais Leo. Je ne suis pas sûr qu’il sera aussi prompt à s’en servir. Et, de toute façon, il lui faudra quelques secondes pour le rendre à Merker.
Ce dernier tourne à nouveau, freine à mort. Nous sommes dans un cul-de-sac. Il passe la marche arrière et fait si vite demi-tour que nous nous trouvons dans la bonne direction en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
— Aussi rapide que Batman ! plaisante Merker.
— Gary, gémit Leo, ce n’est pas très bon pour mon estomac. Je commençais juste à me sentir mieux, à avoir envie de manger quelque chose.
— Putain, Leo, tu peux pas t’arrêter ?
Un peu plus loin, une voiture de police traverse un carrefour de gauche à droite, toutes sirènes hurlantes.
— Argh ! crie Merker en freinant sec.
Je n’ai pas le temps de placer mes doigts entre mon cou et la ceinture. Du coup, elle me coupe le souffle. Suffoquant, je ferme les yeux en me demandant si je vais survivre.
Puis je me dis que garder les paupières closes est une bonne idée. En cas d’accident, il risque d’y avoir des éclats de verre.
Mais la curiosité me pousse à les rouvrir. Nous approchons d’un stop. Une petite voiture – sans doute une Civic comme celle que Merker a emboutie avec son pick-up en allant à la prison – attend pour tourner à gauche.
En temps normal, il l’aurait contournée par la gauche, mais un camion marron d’UPS l’en empêche. Et sur notre droite, le poteau qui soutient le stop nous barre le chemin.
Notre bolide freine des quatre roues derrière la Civic.
— Bordel, bobonne ! Tu la pousses, ta caisse !
Pour une fois, son préjugé contre les femmes au volant est approprié. La personne qui irrite tant Merker est une dame âgée, aux cheveux bleutés.
Derrière nous, les sirènes se rapprochent.
Le clignotant de la Civic continue à scintiller, tandis que la conductrice guette l’instant où elle pourra tourner.
— Et si vous la poussiez un peu ! je suggère de mon ton de bon Samaritain.
— Vous avez sacrément raison !
Une fois encore, je ferme les yeux, attendant le choc.
Nous faisons un petit bond en avant pour couvrir les cinquante centimètres qui nous séparent de la Civic. Pas de quoi battre le record du monde de vitesse !
Mais ça suffit.
Je ferme les yeux de toutes mes forces, agrippe la ceinture pour la dégager de mon cou. Nous percutons la petite voiture.
Une explosion assourdie se fait entendre. Je suis projeté vers l’avant sans pouvoir aller bien loin, prisonnier que je suis de la ceinture de Leo. L’enveloppe de l’airbag passager me frôle le visage. Je réfléchis une fraction de seconde avant de passer à l’action. Tourner la ceinture. Chercher la boucle. Me dégager. Ouvrir la portière.
Courir comme un dératé sans donner le temps à Merker de comprendre ce qui se passe, de tenter de me retenir ou, pire, de m’abattre.
J’ouvre les yeux. Mon airbag et celui qui a jailli du volant se sont déjà dégonflés. Le cœur battant, je commence à chercher la boucle de la ceinture.
Mais ce qui me paraissait urgent voilà quelques secondes peut attendre.
Merker ne bouge pas.
Sa tête est inclinée en avant, du sang s’écoule de son visage sur sa chemise et son pantalon.
Ses yeux, toujours ouverts, semblent éteints.
Puis je repère un truc rose et argent qui émerge de son nez. L’extrémité du crayon jaune. En se gonflant, l’airbag l’a enfoncé au plus profond de la narine de Gary Merker.
Ne demeure visible que la gomme. Vingt centimètres de crayon lui ont traversé le cerveau.



42
— Gary ? s’écrie Leo.
Il a été projeté sur le plancher et tente de s’orienter.
Je desserre peu à peu la ceinture que je passe au-dessus de ma tête dès que je le peux.
— Gary, ça va ?
Leo se penche entre les deux sièges avant et tapote l’épaule de Merker. Il découvre le sang, le crayon.
— Gary ? Gary ?
Il éclate en sanglots.
J’ouvre ma portière, trébuche en sortant. Des sirènes me parviennent de plusieurs directions. La dame âgée se tient à côté de sa voiture et m’invective :
— Hé, connard ! Votre permis, vous l’avez eu dans une pochette-surprise ?
Après trois pas sur le trottoir, je m’écroule sur la pelouse parfaitement tondue d’une maison de plain-pied en brique.
Leo, revolver dans la main droite, sort de la voiture et ouvre la portière du chauffeur. De la gauche, il retient son pantalon qui, dépourvu de ceinture, lui tombe autour des jambes.
— Gary ! Je t’en prie ! Réveille-toi !
Mais Gary, son crayon planté dans la tête, ne bouge pas.
Une voiture de police arrive à toute allure de la direction d’où nous venons, tandis qu’une autre s’arrête devant la Civic. Un flic en sort, pistolet au poing.
De grosses larmes coulent sur les joues de Leo.
— Allez, Gary, allez.
Voyant un policier approcher de derrière la voiture, il brandit son arme. Je ne pense pas qu’il ait l’intention de l’utiliser. Il s’en sert pour faire des signes au flic, me semble-t-il, pour lui demander de l’aider.
— Il est blessé, beugle-t-il.
Mais l’autre ne comprend pas le sens de son geste.
— Posez votre arme ! hurle-t-il.
Leo, trop occupé à pleurer et crier, ne l’entend pas.
— Il est blessé, il a besoin d’aide !
— Ils ont foncé dans ma voiture, brame la vieille dame, sans se préoccuper des armes agitées dans tous les sens.
— Madame, couchez-vous ! crie le flic sorti de la seconde voiture.
— Ils l’ont fait exprès ! continue-t-elle. Ils m’ont foncé dedans !
— Madame, couchez-vous !
Elle la boucle mais reste debout. Elle se tourne et avance vers moi.
— Vous étiez dans cette voiture ? Ils m’ont foncé dedans !
Au lieu de lui répondre, je me relève et crie à Leo :
— Faites ce qu’il dit. Posez votre arme.
Mais Leo, plus désespéré que jamais, continue à brandir son revolver. Tout le monde crie en même temps : les flics et moi pour que Leo pose son revolver, Leo pour qu’on vienne au secours de son ami.
De mon poste d’observation sur la pelouse, j’ai l’impression de vivre une scène au ralenti. Comme dans un rêve.
Le premier agent ordonne de nouveau à Leo de lui obéir. Son collègue, accoudé contre le capot de son véhicule, pointe son arme sur lui.
— Vous ne voyez pas qu’il a besoin d’aide, gémit Leo tout en agitant son revolver.
Sans viser le premier flic. Je dirais qu’il fait des gestes d’impuissance, oubliant qu’il a dans la main de quoi tuer des gens.
À la place du flic, j’aurais sans doute réagi de la même manière.
Il fait feu. Leo tombe.
 
Même avant le massacre au Burger Crisp – où Merker a contourné le comptoir, tiré deux balles dans le corps de Mme Gorkin puis une balle sur Ludmila et une sur Gavrila –, la police nous recherchait. Sarah, tenant Katie par la main, était entrée chez des voisins et avait appelé le 911. Elle avait donné notre adresse à la police. En entendant les sirènes, elle leur avait laissé Katie et avait couru chez nous. Mais à ce moment-là, nous étions déjà partis. Elle leur avait alors donné la description de la voiture de Trixie et la poursuite avait débuté.
Je passe le reste de la journée à donner des explications à la police. L’inspecteur Flint est venu d’Oakwood pour m’interroger.
Je leur indique qu’ils trouveront les corps des Bennet dans leur grange, à Kelton.
Je leur dis que Merker avait kidnappé Katie pour extorquer de l’argent à Trixie. Je leur parle de notre expédition à la prison. De la manière dont Sarah a été forcée d’entrer dans la banque pour vider le coffre-fort de Trixie.
Je leur révèle que Merker m’a confié, lors de nos conversations, qu’il avait tué Martin Benson.
Puis je fais quelque chose qu’il aurait sans doute mieux valu éviter mais qui me paraît juste.
Je leur indique, comme en passant, que Merker a fait allusion aux trois bikers abattus au Kickstart de Canborough.
Qu’il est également responsable de cette tuerie.
Flint me demande s’il a expliqué son geste. Je réponds par la négative. Mieux vaut jouer au con. Mais quand les flics prendront contact avec l’inspecteur Cherry à Canborough, il leur fera part de sa théorie : Merker aura sans doute conclu un arrangement avec ses concurrents après avoir été le principal suspect dans la mort de son numéro deux.
Merker a déjà une demi-douzaine de meurtres à son actif. Pourquoi ne pas lui en coller trois de plus pour faire bonne mesure ?
Ma déposition a plusieurs conséquences.
Trixie est relâchée, puisqu’elle était emprisonnée en tant que principale suspecte du meurtre de Benson.
Elle m’apprend tranquillement que, en route pour Kelton, elle avait jeté du haut d’un pont l’arme qu’elle avait pointée sur moi dans son sous-sol, celle qu’Eldon Swain lui avait donnée et qui pouvait la relier aux meurtres de Canborough.
Brian Sandler, l’inspecteur du service de l’hygiène que les Gorkin ont plongé dans la friteuse, n’est pas mort, mais son rétablissement sera long et pénible. Dès qu’il est capable de parler, il déballe tout sur la corruption qui gangrène son service. Dénonce son patron et les autres employés qui ont fermé les yeux, soit pour l’argent, soit parce qu’ils avaient peur. Fait état du manque de salubrité de nombreux établissements et des trafics en tout genre qui s’y déroulent.
Sarah rédige l’article pour le Metropolitan. Je lui communique toutes mes infos sur l’affaire Sandler, mes notes et l’enregistrement que Lawrence Jones a reçu dans sa boîte mail.
Ça devrait lui permettre de quitter Chez soi ! et de retrouver son ancien poste. Dans la mesure où je suis mis à pied, autant sauver une carrière qui le mérite.
C’est un succès ! La version de Sarah est meilleure que celle que j’aurais écrite.
Cependant, Bertrand Magnuson, le grand manitou, me téléphone. Après tout ce que Sarah et moi avons enduré, il a changé d’avis. Il m’annonce qu’il est prêt à m’accueillir de nouveau au sein de la rédaction et qu’il me laissera relater les tribulations de Trixie Snelling, sa relaxe, les crimes de Gary Merker, le massacre des motards de Canborough, bref, tout de A à Z, comme on dit. Et à la première personne.
Je lui réponds que Dick Colby s’en tirera mieux. Je suis trop impliqué. Il faut pouvoir prendre une certaine distance. En fait, je refuse de raconter une histoire incomplète. Et de la signer alors que je fais de la rétention d’informations.
Je sais qui a tué les trois motards cette nuit-là au Kickstart. Mais je suis disposé à trahir le droit du public d’être pleinement informé.
Comment travailler en tant que journaliste au Metropolitan avec ce genre d’attitude ?
« Si vous changez d’avis, me dit Magnuson, et que vous ayez envie de retravailler pour nous, faites-le-moi savoir.
— J’y réfléchirai ».
À ma connaissance, Frieda n’a jamais trouvé personne pour écrire sur le linoléum. En tout cas je n’ai jamais lu d’article à ce sujet dans Chez soi !
Tant d’histoires restent dans les tiroirs…
 
À la maison, ce n’est pas terrible.
Je n’ai pas tenu ma promesse, ou plutôt les promesses faites à Sarah de ne plus me mettre dans le pétrin. C’est une fâcheuse tendance que j’ai depuis quelque temps et dont je souhaiterais me débarrasser. Parfois, commettre une simple erreur déclenche un effet domino. J’ai déjà fait choir au moins deux dizaines de ces petits parallèlépipèdes, et j’ignore où ça s’arrêtera.
Lawrence Jones me téléphone.
« Tu aurais dû m’appeler.
— Si j’en avais eu la possibilité, crois-moi, je n’aurais pas hésité.
— Ça boume ?
— L’autre soir, Sarah a insinué que nous devrions peut-être… prendre un peu de distance pendant un moment.
— Merde alors ! Elle était sérieuse ?
— Je pense. Enfin, je crois qu’elle m’aime. Mais regarde dans quel guêpier je me suis encore fourré. Je suis un danger public. En particulier pour les gens que j’aime. Je vais peut-être recommencer à écrire des romans de science-fiction. Rester seul. M’enfermer à clé chez moi, dans une pièce où je ne m’attirerai pas d’ennuis. Où je ne risquerai pas d’entraîner ma famille dans les emmerdes.
— Je te proposerais bien de venir camper chez moi, mais tu me rendrais fou. »
Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.
« Je vais attendre la suite des événements.
— Bonne chance, vieux ! »
 
Quelques semaines plus tard, les choses se sont tassées, nous récupérons notre voiture, Sarah retourne tous les matins au journal, je reste seul chez nous à réfléchir dans le vide. Trixie – qui a retrouvé son identité légale de Miranda Chicoine, même si, pour moi, elle est toujours Trixie – passe à la maison avec Katie.
Sarah étant revenue du Metropolitan, nous ouvrons la porte ensemble.
Quand elle voit qui est sur le perron, elle recule de deux pas.
— Je vous laisse bavarder tous les deux ! s’exclame-t-elle.
Je la rattrape par la main et l’attire doucement vers moi pour l’empêcher de s’enfuir.
— Nous sommes juste venues vous dire au revoir, annonce Trixie.
— Vous allez où ? je demande.
— Dans l’Ouest. À Seattle ou San Francisco. J’ai plusieurs projets.
Je sors sur la terrasse avec Sarah. Katie s’éloigne de sa mère et se poste contre la balustrade.
— Comment se sent-elle ? s’inquiète Sarah.
Trixie a un sourire triste.
— Elle a beaucoup dégusté. Elle dort avec moi. Dès qu’elle me perd de vue, elle a peur. Il va lui falloir du temps pour récupérer une certaine tranquillité d’esprit. Dorénavant, je ne vis que pour elle. Nous repartons de zéro toutes les deux. J’ai mis en vente ma maison d’Oakwood. Et puis je dois m’occuper de la succession de Claire et Don.
Ses yeux se voilent.
— Niles, mon avocat, fait des pieds et des mains pour qu’on me restitue mes trois cent mille dollars. La police les a récupérés dans la voiture accidentée, mais elle les garde comme pièce à conviction. Niles m’assure qu’on me les rendra un jour. Les autorités ne peuvent pas prouver que je n’y ai pas droit. Mais, tu sais, même si ce n’est pas le cas, nous avons de quoi repartir, acheter une maison proche d’une bonne école. Comme je ne veux plus quitter Katie, je vais chercher un job que je peux exercer à la maison.
Elle sourit.
— Mais différent du précédent. Le passé est enterré.
Trixie a laissé sa voiture dans la rue. Je marche avec Sarah jusqu’au bout de notre allée. Katie court en faisant des cercles sur le trottoir, les bras écartés comme si elle était un avion.
Trixie la regarde. Puis, les lèvres tremblantes, elle nous dévisage.
— Je suis venue vous remercier tous les deux. Pour avoir sauvé Katie. Pour lui avoir sauvé la vie.
Elle enlace Sarah, la serre fort contre elle. Puis c’est mon tour. Elle en profite pour me glisser à l’oreille :
— Merci pour ce que tu as dit à la police. Au sujet de ce qui s’est passé à Canborough.
— Pas de quoi, je murmure au moment où elle s’écarte.
Puis Trixie s’adresse à Sarah :
— Je suis vraiment désolée pour tous les ennuis que je vous ai causés.
Sarah fait mine de lui répondre, mais Trixie poursuit :
— Je sais que vous avez envie de le trucider.
Sarah ne proteste pas.
— Si c’était mon mari, je réagirais de la même façon. C’est sans doute le plus grand emmerdeur que j’aie connu. Mais je vous envie tous les jours de l’avoir.
Ma femme est émue.
— Si ça peut vous aider, ajoute Trixie en la regardant droit dans les yeux, je vais vous promettre une chose : vous ne me reverrez plus jamais !
Sarah et moi demeurons silencieux. Trixie observe Katie qui joue dans notre cour. Elle essuie une larme sur sa joue.
— C’est ma petite fille chérie. Si je la rends heureuse, j’espère qu’elle me pardonnera mes erreurs.
Elle tape dans ses mains.
— Katie ! On s’en va !
Elle la conduit à sa voiture, l’installe sur le siège arrière, boucle sa ceinture.
— Au revoir, Miranda, je dis avant qu’elle démarre.
En les voyant s’éloigner sur Crandall, Sarah m’interroge :
— Elle a tué ces trois motards, n’est-ce pas ?
— Oui.
Sarah réfléchit quelques secondes et déclare :
— J’aurais agi de la même façon.
Elle ajoute d’une voix si conciliante que je l’entends à peine :
— Une bouteille de champagne nous attend dans le frigo. Si je nous servais deux verres ?
J’ai l’impression que le temps retient son souffle.
— Ce serait sympa. Comptes-tu mettre un poison mortel dans le mien ?
Sarah me regarde d’un air sévère.
— C’est une possibilité.
Et elle m’entraîne à l’intérieur.



Elles continuèrent à rouler jusqu’à la tombée du jour avant de trouver un motel le long de l’autoroute. Miranda pensait qu’il était inutile de se presser, de conduire toute la nuit. Elles prendraient leur temps, feraient de ce voyage une aventure.
Katie n’eut pas envie de s’arrêter dans un restaurant pour le dîner. Elle se sentait mal à l’aise quand il y avait beaucoup de monde autour d’elle. Miranda lui dit :
— Nous achèterons des pizzas et des glaces que nous rapporterons dans notre chambre et nous nous assiérons sur le lit et les mangerons dans les cartons et les boîtes avec deux cuillères.
Katie approuva cette idée.
Elles se couchèrent de bonne heure. Elles étaient fatiguées d’avoir passé toute la journée à rouler. Elles se déshabillèrent, se glissèrent sous les draps, éteignirent les lumières, écoutèrent les camions qui roulaient sur l’autoroute avant de disparaître dans la nuit.
— Parle-moi de la princesse, demanda Katie.
— Il était une fois une princesse aux cheveux tout bouclés qui n’avait que cinq ans et qui pouvait faire tout ce qu’elle voulait.
— Même veiller tard et regarder la télé ?
— Non, pas ça. Elle pouvait faire tout ce qui était difficile, qui demandait beaucoup de travail, pour atteindre tous les buts qu’elle s’était fixés.
— Elle pouvait être une star de cinéma ?
— Oui.
— Elle pouvait fabriquer des hot-dogs et les vendre ?
— Oui.
— Et il y avait des dragons ? Des dragons qui la poursuivaient et voulaient l’attraper ?
Miranda prit Katie dans ses bras, la serra fort contre elle, sentit son cœur battre contre le sien, ses boucles contre sa joue. Elle lui murmura à l’oreille :
— Non, pas de dragons. Plus jamais de dragons.
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