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    Présentation de l’éditeur :

      « Gouvernante : nom féminin. Personne qui gouverne, qui a le pouvoir en main.

      Tu parles ! C’est le plumeau que j’ai en main, moi. Je suis celle qui repasse les robes sublimes de Madame, celle qui sert les invités de Monsieur. Personne ne me remarque mais dans l’ombre je les étudie, ces drôles d’oiseaux. Au lieu de faire domestique, j’aurais pu travailler au Muséum d’histoire naturelle. »

      Aristocrates maniaques, héritière hystérique, intégriste passionnée, industriel névrosé, sénateur épicurien… Leurs points communs : ils sont riches, très riches, et leur gouvernante c’est Françoise. Après vingt ans d’une carrière silencieuse, la voilà qui raconte sa vie et la leur, avec une réjouissante malice. Des hôtels particuliers de Neuilly aux châteaux du Luberon, elle nous entraîne dans les coulisses de ce théâtre contemporain. Mais quelle mouche a bien pu la piquer ?

  






    Du même auteur

    Femmes en galère, enquête sur celles qui vivent avec 600 euros par mois, La Martinière, 2005.

    Les SDF, Le Cavalier Bleu, 2005.

    J’habite en bas de chez vous, avec Brigitte, Oh ! Éditions, 2006.

    Papa, maman, la rue et moi : quelle vie de famille pour les « sans-domicile » ?, Pascal Bachelet Éditions, 2009.

  



Pour vous servir


      Ici c’est une grande famille. Quand un chauffeur veut un congé ou une augmentation, il vient me voir, je l’écoute et je le vire.
MICHEL AUDIARD, 
Cent mille dollars au soleil.




Avertissement
Tout ce que vous lirez ici est exact. Presque exact. Pour éviter que des procès ne me compliquent l’existence, les noms, adresses et véritables professions de mes employeurs passés et présents ont été camouflés. En revanche, leur folie douce, leurs extravagantes manies et leurs réjouissantes névroses ont été retranscrites sans aucun fard. Les exigences effarantes des nantis que j’ai servis m’ont dix fois poussée à la reconversion. La nécessité de gagner ma vie et l’envie de la gagner bien m’ont incitée à persévérer. Ainsi ai-je passé près de vingt ans au service des heureux de la terre.
Rentiers, banquiers, héritiers, parvenus, industriels, princes de sang bleu, rois du CAC 40… Le grand monde est aussi singulier que pluriel, mais tous ses membres s’arrachent les gouvernantes rigoureuses capables de tenir leur maison. J’ai donc assuré l’intendance, ciré les chaussures, fait les lits, dressé la table, réglé les agendas, supporté les caprices et obéi aux ordres de maîtres nombreux, qui tous ne le méritaient pas. Je les ai observés tisser leurs réseaux, capter les meilleures places, défendre leur territoire. J’ai beaucoup vu et rien dit, par admiration pour eux, par crainte aussi, parce que c’est interdit par contrat.
Le gotha a cela de particulier qu’il préfère l’ombre ; il n’aime guère être connu de ceux qui n’en font pas partie. Cette brume de mystère le protège mieux que le plus fidèle portie l’entrée ? Qui parmi les petits, les modestes, les mensualisés pourrait deviner l’ampleur des privilèges à travers la fumée ? Ainsi chacun reste à sa place, toujours les mêmes dedans, toujours les mêmes dehors.
Maintenant que l’expérience m’a libérée de l’admiration et l’âge de la crainte, maintenant que le destin, par un de ces virages imprévus dont il est friand, me permet de songer à rendre mon tablier, il m’a semblé distrayant, instructif et peut-être même juste, de partager avec les uns ce que je sais des autres.
Bienvenue chez les riches.





  

  CHEZ MONSIEUR DOUGLAS MAC LINLEY ET MADAME
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      Madame, quand j’étais seule avec elle, me parlait de plusieurs choses qui l’affectaient, et me disait : « Le roi et moi comptons si fort sur vous, que nous vous regardons comme un chat, comme un chien, et nous allons notre train pour causer. »

      
        Nicole Du Hausset, femme de chambre de Madame de Pompadour, Mémoires, 1824.

      

    

  



Contrat à durée indéterminée	Employeurs
	M. et Mme Mac Linley.

	Employés
	Françoise et Michel Joyeux.

	Lieu de travail
	Château de Margery, Luberon, France.

	Emploi
	Monsieur Joyeux est embauché au titre de cuisinier, chauffeur, gardien. Madame Joyeux est en charge du ménage, de l’entretien et du service. Postes à temps-plein, 39 heures par semaine.

	Avantages en nature
	Logement de fonction situé dans le domaine de Margery. Bois de chauffage.

	Rémunération
	Smic horaire.







  

  L’hérédité

  
    — Françoise ? Françoise ? Françoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiise !

    — Oui Madame ?

    — Mais où étiez-vous, enfin ?

    — Au sous-sol, Madame.

    — C’est bien le moment ! Qu’arrive-t-il aux oranges pressées ?

    — Rien de spécial Madame…

    — Taisez-vous, il y a un goût. Il y a un goût, n’est-ce pas Douglas ?

    Douglas opina. Il y avait un goût.

    — Qu’avez-vous fait à ce jus, Françoise ?

    — J’ai fait exactement comme Madame m’a appr…

    — C’est impossible. Sentez. Vous sentez ? Goûtez ! Non, finalement ne goûtez pas.

     

    L’hérédité, c’est important. Riche ou pauvre, personne n’échappe aux obsessions de ses ancêtres. Mes parents, par exemple, m’ont transmis la passion du classement. Il faut que je range, c’est ainsi, chaque chose à sa place. L’avènement du tri sélectif a mis toute ma corporation en transe, sauf moi. Rien ne me relaxe davantage que de séparer le carton du plastique, les torchons des serviettes, les cuillères des fourchettes. Il paraît qu’aujourd’hui les gens payent pour se détendre. Les stressés se précipitent au cours de yoga, au stage de méditation, au séminaire de sophrologie, au bout d’une heure leurs nerfs tournés se remettent d’équerre. J’ai de la chance, une bonne vaisselle me fait le même effet. Une fois que le fatras graisseux s’est transformé en piles propres et nettes, assiettes d’un côté, casseroles de l’autre, le monde tourne de nouveau sur son axe. Mon fils a sans doute hérité du gène : il groupait jadis ses Lego par couleur et maintenant ses chaussettes. Si tout va bien, ma petite-fille devrait rapidement exposer ses hochets par ordre croissant. Mes patrons, eux, ont tous la perfection dans le sang. Ce n’est pas de leur faute, c’est de famille. Je l’ai compris dès mes premiers, les Écossais.

    Douglas et Elisabeth Mac Linley ne toléraient pas la médiocrité. Cela valait pour les oranges et pour le reste. Quand il s’agissait de « tirer les rideaux », il fallait entendre « au centimètre près ». « Chauffer l’eau de la piscine », c’était à 29° pile, pas à 28 ni à 30. « Servir le café » ? Attention, le diable logeait dans cette consigne-là. Une fois passé, l’arabica grand cru d’Éthiopie devait être déposé sur la table quelques dizaines de secondes avant que les invités pénètrent dans le grand salon. Ni plus tôt, ni plus tard, pour qu’il soit encore chaud et qu’il ait eu le temps d’embaumer la pièce. Ainsi faisait-on chez les Mac Linley depuis longtemps, depuis toujours, peut-être même depuis que le café existait.

    Grâce à son vénérable ancêtre Donald qui s’était enrichi dans le charbon, Monsieur avait hérité d’une fortune vieille de trois siècles. Madame, elle, était la petite-fille d’un richissime marchand d’art londonien, descendant d’un orpailleur. Peu importe ce que leurs aïeux foraient, l’effet était le même : Douglas et Elisabeth n’avaient connu toute leur vie que valets tirés à quatre épingles, tapis de haute-laine et caviar béluga. Comme ces enfants de drogués qui naissent accros à la cocaïne, mes employeurs étaient des toxicomanes du sublime. La moindre rupture d’approvisionnement provoquait une terrible crise de manque.

     

    — D’où viennent ces oranges ? Dites-moi la vérité, Françoise.

    — Ce sont les mêmes qu’hier, Madame.

    — Arrêtez vos sornettes, il y a un goût d’ail dans ce jus, vous pouvez m’en croire.

    — J’ai bien émincé de l’ail, mais c’était mardi dernier, et j’ai lavé la planche deux fois depuis…

    — C’est donc cela !

    Le soulagement se lisait sur le visage d’Elisabeth Mac Linley.

    — Vous réserverez désormais une planche à découper aux oranges. Et ne me refaites jamais une telle plaisanterie, je vous prie.

    
      Leçon no 1

      
        Les riches ne naissent pas seulement avec une cuillère en argent dans la bouche. S’y loge aussi un radar hypersensible au mauvais goût, qui désactive la fonction « amabilité envers le personnel » au moindre déclenchement.

      

    

    Ça ne devait pas se passer comme ça. Domestique, je n’avais pas prévu. J’ai plutôt l’impression d’avoir passé ma vie à cavaler dans un labyrinthe, comme la jeune fille des contes accrochée à son bout de laine, sans savoir où la pelote allait m’emmener. Je me demande maintenant pourquoi j’en suis arrivée là. J’essaye de comprendre. C’est nouveau, chez moi, ce besoin de tirer le fil. Heureusement ça ne dure jamais longtemps. Quelque chose m’interrompt à tous les coups, on sonne à la porte, c’est l’heure de sortir les chiens, il faut cirer les escaliers.

    Je déteste cirer les escaliers.

  




Adaptation
La première fois que j’ai entendu la sonnette, ça m’a fait drôle. Mais il nous fallait ce job alors à quoi bon pester ? Michel l’encaissa bien plus mal que moi. Il s’accrochait à notre vie d’avant comme un capitaine à son bateau ; on coulait et lui restait accroché au mât.
— Jamais, tu m’entends ? Ja-mais ! Une cravate, et puis quoi encore ?
Il l’enfila en pestant contre ces prétentieux de riches, ces aristos archaïques, ces millionnaires snobinards qui avaient l’outrecuidance de vouloir le recruter.
— Cuisiner pour des particuliers ? Plutôt crever. J’y vais pas, à leur entretien d’embauche pourri.
Il passa le trajet à dégoiser sur la bicoque des Mac Linley, forcément sous-équipée, peut-être même kitch, en tout cas inadaptée à l’excellence culinaire dont lui, le chef-cuisinier, était l’incarnation.
— Il est pas né, celui qui verra Michel aux ordres !
Il franchit la grille du château en chantant « Les bourgeois, c’est comme les cochons… » et puis le silence se fit.
— Ah oui, quand même…
Ce fut tout ce que mon mari réussit à articuler. La vision de ce petit palais au toit gris perle, aux linteaux délicatement sculptés, tout poudré dans la lumière de cinq heures, lui avait coupé le sifflet. J’en fus excessivement soulagée.
Un vieil homme émacié et sombre nous accueillit. Je le saluai avec tout le zèle dont j’étais capable, c’était un grand honneur de faire sa connaissance. Mon interlocuteur me répondit poliment, l’air assez intrigué.
— Veuillez me suivre dans le salon d’été, dit-il. Monsieur Mac Linley vous recevra dans quelques minutes. En attendant, je vous prie de bien vouloir prendre connaissance de cette brochure qui présente le château.
Leçon no 2
Dans une bonne maison, celui qui ouvre la porte n’est jamais le patron, toujours le majordome. S’il porte un tablier, c’est la gouvernante.


Nous nous assîmes sur un canapé brodé de camélias roses dans un silence religieux. Du haut de leurs cimaises, des ancêtres emperruqués et sévères semblaient nous enjoindre de quitter immédiatement les lieux sans rien voler. Sur les meubles reluisants s’alignaient chandeliers dorés à l’or fin, angelots gracieux et vases en cristal. J’osais à peine respirer de peur de bousculer l’un ou l’autre membre de ce peuple fragile. À mes côtés, Michel s’était transformé en statue de cire.
La lecture du prospectus finit de nous impressionner : le château de Margery possédait un donjon vieux de sept siècles, quarante hectares de parc, un moulin, deux kiosques et un pont sur le ruisseau. Seul le fantôme du pigeonnier était sujet à caution, tout le reste était dûment inscrit ou classé aux monuments historiques. Avant que Douglas Mac Linley et sa femme ne rachètent le domaine sur un coup de tête, il était la maison de campagne favorite de l’aristocratie internationale. La moitié des rois de France y avait jadis couru la gueuse et chassé la perdrix. Voltaire lui-même avait reconnu qu’il y avait là, niché entre le vallon tendre et le clair ruisseau, « le meilleur de notre pays ».
Ah oui, quand même.
 
Le châtelain était en retard. Je m’attendais à voir arriver un Écossais pur jus, tout de flegme et de tweed, ce fut un petit homme en costume trois pièces qui surgit, pressé et sec comme un coup de trique, suivi par une employée grassouillette qui portait la théière.
— Asseyez-vous !
Nous nous levâmes aussitôt pour obéir à ce Monsieur. Il entra dans le vif du sujet avec la même autorité.
— Madame et moi-même passons le plus clair de l’année à Édimbourg mais tous nos congés à Margery, sans oublier les week-ends. Aux beaux jours, cette humble demeure devient une véritable auberge, que dis-je une auberge, un paquebot de croisière ! Et pour faire tourner le navire, voici notre maigre équipage, dit-il en tendant le bras vers l’échassier majordome et la petite dodue.
Il but cul sec une tasse de thé brûlant.
— Nos troupes sont clairsemées, lâcha-t-il d’une voix sourde comme si la guerre venait d’éclater. Victor déménage à la fin du mois et Yvonne ne peut pas tout. Il nous faut un maître-queux dans la cambuse ! Il nous faut une grande timonière toute la semaine sur le pont ! Nous avons besoin de vous à bord.
Il parlait un français belliqueux et roulait fortement les r. Nous n’aurions pas été surpris de le voir déplier un plan de bataille.
— Vous pouvez commencer quand vous le souhaitez, par exemple lundi à sept heures, conclut-il. Madame vous présentera le château. En attendant, Yvonne peut d’ores et déjà vous en montrer les extérieurs, n’est-ce pas Yvonne ?
Sans attendre une quelconque réaction de la dénommée Yvonne, Douglas Mac Linley tourna les talons si brusquement qu’un léger courant d’air fit frémir les napperons. La poussière elle-même se serait sans doute élevée au garde-à-vous, s’il y en avait eu ici le moindre grain.
 
Yvonne carra dans une paire de godillots les deux jambons qui lui servaient de pieds, puis entama la visite au pas de course.
— S’il croit que j’ai que ça à faire… Y a les vitres, le livreur et le linge… J’ai pas le temps de me couler les pouces, moi. Bon, en avant Guingamp ! Tout droit, derrière les saules, la piscine. Rêvez pas, c’est réservé aux patrons. À gauche, au bout du sentier, l’héliport. Ici la niche des chiens et le logement du personnel. À droite…
Le domaine était immense et Yvonne galopait.
— Après le pont, les potagers. Là, le sauna. Les parkings sont plus loin…
Comment une mamie aux mollets charcutiers pouvait-elle marcher aussi vite ? Pour tenir le rythme, j’avais renoncé à comprendre quoi que ce soit au plan complexe de Margery. Michel résistait :
— Et les bosquets là-bas, qu’est-ce que c’est ?
Yvonne poussa un long soupir oscillant entre le désespoir et l’exaspération, sans que l’on devine s’il était provoqué par la question ou par la réponse.
— Croyez-moi, vous le saurez bien assez tôt, grogna notre charmante guide.
Michel me montrait du doigt un écriteau indiquant « la roseraie » quand il fut distrait par le claquement d’un livre qu’on referme. À petits pas quelqu’un s’approchait de nous.
 
— Déjà dix-huit heures ! À Margery le temps s’arrête, n’est-ce pas ?
En effet. Elisabeth Mac Linley avait plus de cinquante ans et une silhouette de jouvencelle. D’un air enjoué, elle nous demanda si elle aurait bientôt le plaisir de nous compter à son service. Un épais rideau de feuillage nous enserrait tous trois dans un cocon duveteux. Sur le ciel d’un bleu électrique se détachait la dentelle des tourelles du château, à peine grignotée par l’âge et la vigne vierge. Les mains fines et lisses de la châtelaine caressaient son carnet à dessin. Les êtres comme les pierres : tout ici me semblait protégé du vent, du bruit, des assauts douloureux du monde. Quelque chose d’infiniment apaisant me happait.
— Avec joie, Madame, répondis-je. À lundi.
À la sortie nord du parc s’étendait un dernier parterre fleuri, aux fines arabesques taillées dans le buis.
— C’est beau, tu ne trouves pas Michel ?
— Encore heureux !
 
Michel a toujours été comme ça, susceptible. Quand je l’ai rencontré, c’était pire encore. Ni gros ni mince, ni riche ni pauvre, pas très grand ni à proprement parler petit, il était une moyenne à lui seul. Ce qui le différenciait de tous les autres, c’était cette certitude rageuse d’avoir un destin. « Une envergure », disait-il. C’était beau, ces mots qu’il employait. Il veillait à ce que l’envergure en question n’échappe à personne. D’ailleurs, notre toute première conversation commença par là :
— Alors, belle blonde, c’est qui le patron ?
— C’est Michel !, entendis-je crier derrière mon dos.
En vrai, pas du tout. Dans ce restaurant où j’allais déjeuner avec mes collègues, Michel n’était que le cuisinier. Mais au fil des années il en était devenu la star, l’âme d’un territoire minuscule conquis par ses tartes Bourdaloue et ses innombrables calembours. Les bons jours, Michel plaisantait sans discontinuer, jusqu’à ce que le client le plus irascible cède à sa contagieuse bonne humeur. Les mauvais jours, c’était autre chose. Le mardi de notre rencontre, la serveuse s’étant fracturé le coccyx en glissant sur une feuille de laitue, c’est lui qui apporta les assiettes.
— Faut tout faire soi-même…
Il grommelait.
— Mais impossible n’est pas français !
Il déposa trois salades mixtes et deux saucisson-cornichons sur la nappe à carreaux en me décochant un clin d’œil. Nous fîmes les présentations. Son nom, déjà, était tout un programme : Joyeux.
— Comme le nain dans Blanche-Neige, tint-il à préciser lors de notre premier dîner en tête à tête.
Il éclata de rire, avant de s’arrêter net :
— Et comme l’épée de Charlemagne. Faut voir à pas me prendre pour un charlot, Françoise. Suis un ambitieux.
Au dessert, bananes flambées à la Michel, il me proposait son rêve sur un plateau : gérer une brasserie tous les deux, lui en cuisine moi en salle.
— Être son propre patron, ce sera que du bonheur, conclut-il dans un sourire de Joconde.
Les phrases de Michel avaient cela de rassurant qu’on avait l’impression de les avoir entendues mille fois. Il prononçait « patron » comme on déguste une gorgée de bon vin, avec un plaisir gouleyant, communicatif. C’était le genre d’homme à rire fort, à avoir beaucoup d’opinions, à posséder des sofas, peut-être même des guéridons. Six mois plus tard, je l’épousais. Sur notre pièce montée, un petit écriteau en chocolat prévenait : « Attention, on arrive ! »
Le trajet ne se déroule pas toujours comme prévu.
 
Notre débarquement au domaine de Margery eut lieu un samedi. Un sentier aussi bucolique qu’impraticable menait à la maisonnette de fonction et nous étions chargés comme des mules. Au prix de quelques menaces, notre fils Nicolas nous aida à charrier les bagages à pied, sous les yeux des vingt-quatre statues offertes en 1648 par le duc de Beauvillard au châtelain de Margery. Si les pierres avaient pu parler, nul doute que sainte Bathilde et Marie Stuart auraient exprimé leur désapprobation de voir passer ici un fan de rock-garage coiffé avec un pétard et attifé comme feu le chanteur de Nirvana. Du haut de ses douze ans, mon cher enfant en avait autant à leur service : avec ce sens de la nuance qui signe le début de l’adolescence, il qualifia les sculptures du parc de « super nazes ».
Sur la table de notre salle à manger nous attendaient un bouquet de roses jaunes ainsi qu’une lettre épaisse intitulée « Bienvenue chez nous ! ». Madame Mac Linley y détaillait les diverses tâches qui allaient constituer l’essentiel de notre travail à Margery. Au bout de la huitième page où surnageaient des notions absconses comme « compositions florales » et « pelles à sauce », je commençai à blêmir.
— Ne t’inquiète pas, me dit Michel en posant sa main sur mon épaule. C’est quand même pas des gros richards qui vont nous impressionner ! Ils font caca comme nous, tu s…
Une déflagration l’empêcha de finir sa phrase. Nicolas sortait de sa chambre en maillot de bain, une rangée de bracelets tête-de-mort au poignet et une radio beuglante à la main.
— Si je vais piquer une petite tête maintenant, tu crois que ça va déranger quelqu’un, maman ?
Mon petit doigt me dit que pour certains membres de ma famille, l’adaptation allait être plus longue que prévue.



Des goûts et des couleurs
Commodes d’acajou, tableaux de maîtres. Plafonds d’époque. Meuble d’appui Napoléon III. Fauteuil Louis Ghost de Philippe Starck. Lustres de Murano. Pigeonnier en pierre de Gordes patinée, solivage en queue d’aronde. Tapisseries d’Aubusson.
Chez mes patrons, même les objets ont des particules.
 
Au château de Margery, les choses avaient également leurs habitudes. Elisabeth Mac Linley m’en fit part dès le premier jour en ponctuant une phrase sur deux de l’adverbe « incontestablement ».
L’argenterie, d’abord, sortait matin, midi et soir. Les assiettes étaient incontestablement en porcelaine et portaient plusieurs noms. On utilisait les « Limoges » au quotidien. Pour les réceptions, il y avait les « Meissen », avec frise de volcans en éruption (cinq ans de travail pour le peintre) et soupière assortie en or (l’empereur François d’Autriche avait la même). Je me suis longtemps demandé quel prestigieux invité méritait les « Sèvres », aussi précieuses et chamarrées que les chapeaux de la reine d’Angleterre.
Moi qui croyais jusqu’à présent que les objets avaient pour unique mission de faciliter notre vie quotidienne, je me trompais lourdement. À Margery, ils devaient surtout présenter leur meilleur profil. L’existence des Mac Linley était un spectacle d’une sophistication extrême, une représentation à la machinerie démente dans laquelle le moindre meuble était sommé de jouer son rôle sans faux pas.
Huit heures : lever de rideaux, Douglas et Elisabeth petit-déjeunaient au lit sur un plateau d’argent. Ils prenaient leur thé brûlant puis leur bain parfumé au ginseng. Les draps en lin, brodés à leurs initiales, filaient au sale avant d’avoir eu le temps de se froisser. Piscine ? Vérifier que les serviettes de plage étaient toutes griffées Hermès. Beau temps ? Le salon de jardin en fonte migrait plusieurs fois dans la journée en fonction de l’orientation du soleil. Nettoyage des vases Ming au pinceau, et au pinceau seulement. Balayage des cours deux fois par jour car c’était incontestablement nécessaire : le magnolia perdait ses feuilles. Enfin il fallait un bouquet toujours frais sur chaque table et dire « Madame » ou « Monsieur » à la fin des phrases.
Trois heures après le début de la visite, j’avais rempli un plein cahier des raffinements quotidiens en usage dans l’humble demeure. J’allais me retirer quand Monsieur passa une tête dans le grand salon, avec l’air du stratège traitant un dossier de la plus extrême importance.
— Les alarmes, annonça-t-il gravement.
Il mit vingt minutes à m’expliquer ce qui aurait tenu en dix, à savoir le fonctionnement du système de protection infrarouge du château, puis il enchaîna sur une seconde exégèse absolument identique et parfaitement inutile. Il articulait tant et si bien que j’en conclus qu’il doutait de sa prononciation, eu égard à son fort accent écossais. Je m’apprêtais à le rassurer lorsqu’il me demanda avec beaucoup de douceur :
— C’est bon, vous avez tout compris Françoise ? Après tout, ça ne devrait pas vous poser de problème, vous avez le bac n’est-ce pas ?
 
Mes patrons me faisaient penser à ces délicieux gâteaux à la framboise qui dissimulent un cœur de citron acidulé. Ils étaient à la fois extrêmement bienveillants et légèrement méprisants, parfaitement aimables et totalement convaincus de leur supériorité. Capables, dans la même minute, d’offrir deux langoustes à mon mari « pour ne pas être les seuls à se régaler », puis de lui préciser que « c’est un crustacé, pas un poisson ».
Michel, qui avait travaillé deux ans sur le port du Guilvinec, découvrait avec stupeur cette saveur inconnue : la condescendance.
Personnellement, je connaissais ce goût-là depuis un certain temps. Quand j’étais petite, mon père travaillait aux halles de Rungis, rayon pommes. Il partait le soir à mobylette et rentrait le matin à Saint-Denis après avoir rangé deux tonnes de cageots, les reinettes à gauche les granny smith à droite. Chaque année, son directeur nous invitait à fêter Noël dans sa villa de Montmorency, où, comble du luxe, certains meubles ne servaient à rien. J’arrivais là-bas endimanchée d’un pull tricoté main et d’une jupe usée par ma grande sœur, avide de retrouver les petits pains au saumon, le merveilleux théâtre de marionnettes et le sapin surchargé de guirlandes. Très haut, le sapin, comme le regard que portait l’épouse du patron sur notre famille.
— Tenez Jacqueline, une paire de ciseaux, murmura-t-elle un jour à ma mère qui s’avançait vers le buffet.
Quand maman se pencha vers moi pour couper le long bout de laine qui dépassait de mon gilet, je vis que ses joues avaient changé de couleur et je rougis, moi aussi. Ce jour-là, elle ne mangea pas.
Après le goûter, nous repartions toujours avec un beau panier plein de bonshommes en pâte d’amande, de pommes brillantes et d’une vague honte. Ma mère maudissait à voix basse notre arbre généalogique et ses belles branches mal greffées, mariages déclassés et ruines inopinées, qui nous forçaient désormais à ramasser, courbés, les fruits doux-amers du patron.
Des années plus tard, je retrouvais chez les Mac Linley cette drôle d’association, générosité et mépris mêlés. Leurs ordres aussi étaient bi-goûts, badins comme des invitations, contraignants comme une coloscopie. Plus la voix de Madame était sucrée, plus il devenait certain qu’il fallait purger la fosse septique.
Quand elle s’absentait, Elisabeth m’écrivait d’une écriture toute chantournée de petits mots charmants qui équivalaient chacun à huit heures de travail.
Que votre journée soit agréable, chère Françoise ! Avant de la débuter, il serait bon de passer un petit coup de plumeau dans les chambres, voulez-vous ? (= dix-huit chambres, chacune de la taille d’un petit appartement.)

Françoise, auriez-vous l’extrême obligeance de nettoyer les carreaux de la manière la plus écologique possible ? (= avec du papier journal, des cendres et de l’eau, trois minutes par vitre, quatre vitres par fenêtre, cinquante fenêtres.)

« Ce serait formidable, Françoise, si vous trouviez le temps de refleurir les tables avant l’arrivée des Schlumberger-Ronpont. Elles en ont incontestablement besoin. (= demander à Madame quels bouquets elle désire, courir au jardin ventre à terre, couper quatre cents tiges, les éclaircir et les assembler, sortir les trente vases, les remplir d’eau, mettre en place les fleurs.)

La plupart du temps, la courte missive s’achevait par le dessin d’un hamac coloré ballotté par le vent ou d’un oiseau pastel traversant un nuage, car Madame aquarellait, à ses heures perdues.
Leçon no 3
La brièveté de l’ordre est inversement proportionnelle à l’ampleur de la tâche. Et la gouvernante a toujours plus de travail que prévu.


Tout n’est pas désagréable, dans mon métier. Ce que je préfère, c’est le stylisme végétal. Ça signifie faire des bouquets. Fleurir une pièce est agréable pour soi comme pour les autres, on y récolte de nombreux compliments. Mon autre plaisir, dépoussiérer les bibliothèques, est plus égoïste. Je m’approche des rayonnages et, si les patrons sont absents, j’en profite pour piocher tel ou tel volume dont la tranche colorée, ou parfois le titre, m’attire. J’ouvre au hasard. Chapitre III, je me retrouve assise sur les genoux d’Eugénie Grandet, à dorer au soleil de Saumur face à la Loire « pailletée par ses sables ». Parfois, mauvaise pioche, me voilà propulsée chez les sirènes cannibales d’Homère, sur le « rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains dont les chairs se corrompent ». Dans le pire des cas, je débarque chez le médecin de Louis XIII le « troisième mardy d’octobre 1616 : le roy a vomy grande quantité de phlegmes. À faict deux grandes selles avec humeurs bilieuses ». Alors je referme le volume et m’en vais nettoyer les tables basses. Épousseter sans lire est moins risqué, mais moins dépaysant.
 
— Vous veillerez à bien réaligner les Pléiades, Françoise. Et pour la collation, exceptionnellement, nous boirons du jus mandarine-pamplemousse.
— Très bien, Madame a-t-elle une marque préférée ?
Elisabeth éclata de rire.
Le jus des fruits devait être fraîchement pressé, filtré cinq fois puis servi frais, mais surtout pas glacé.
— Mais enfin pourquoi qu’ils boivent pas du jus de bouteille, comme tout le monde ?, pestait Yvonne, bien contente que j’ai hérité de la corvée des agrumes.
Ma vieille collègue, c’était le bon sens en action. À ses yeux, le mode de vie des Mac Linley était une aberration totale. Pourquoi diable dépenser tant d’argent et d’énergie pour se compliquer l’existence quand des solutions rapides existaient pour pas cher sur le marché ? Si cela n’avait tenu qu’à elle, le domaine de Margery aurait subi un gros choc de simplification. L’argenterie : à dégager ! L’inox ça ne s’oxyde pas. Le cristal ? Remplacé par du Duralex, et les fleurs fraîches par leur équivalent en plastique taïwanais. Le faux parquet fait bien la blague, et dix heures hebdomadaires de cirage en moins, dix !
Yvonne étayait ses solutions radicales d’un argument-massue : « ils en font des très bien au Leclerc ».
Quand on lui objectait que le résultat risquait d’être bien plus laid, elle rappelait en haussant les épaules que la beauté ne se mange pas en salade. Yvonne cultivait une méfiance puissante envers les jolies choses, soupçonnées de causer pléthore de travail supplémentaire.
Notre patronne avait la névrose inverse : l’esthétisme la guidait, la sophistication était son milieu naturel. Elle aimait les marqueteries raffinées, les bouquets subtils, les œuvres rares. Il fallait que tout sorte de l’ordinaire, sans pour autant outrepasser les limites du bon goût. La fenêtre était étroite. Le poulailler de Margery, commandé sur mesure au menuisier de la cathédrale Notre-Dame de Paris, ressemblait au palais de Barbie Princesse version chêne massif. Quant aux gallinacés qui y habitaient, ils étaient hollandais et de collection, même pedigree que les tableaux de maîtres. Visuellement, c’était spécial : les cocottes avaient la moumoute du yéti sur le dos et le chignon de la Pompadour. Elles auraient pu défiler pour la haute couture.
Partout, Elisabeth n’était entourée que d’œuvres inutiles et belles. En revanche, les objets les plus bassement matériels, leur destination, leur fonctionnement, lui échappaient totalement. Ils provoquaient l’étonnement, parfois une légère répulsion.
— Qu’est-ce que c’est que cette horreur, Françoise ?
— Une paire de gants en caoutchouc, Madame.
— Mais pour quoi faire, grands dieux ?
— La vaisselle, Madame.
— Really ? Très bien. C’est affreux mais si c’est pratique, après tout… L’essentiel est que tout cela reste à l’office, n’est-ce pas ?
Elisabeth semblait soulagée à l’idée qu’il n’y ait aucune chance, mais vraiment aucune, que j’enfile mes Mapa rose bonbon pour la servir à table, un jour de grand frimas.



La force du poignet
Quand ils étaient à Margery, les Mac Linley ne soulevaient jamais une petite cuillère, sauf pour la porter à la bouche. Nous les servions en tout, toute la semaine, week-ends et jours fériés compris. Seule la veille du jour de l’an était chômée. Madame se débrouillait alors comme une grande. Michel préparait la veille un repas facile à réchauffer, j’empilais à l’avance assiettes et couverts sur un plateau. La première année, nous avions convenu qu’après le dîner Elisabeth laisse la vaisselle sale en plan ; nous nous en occuperions, Yvonne et moi, dès le lendemain. Bref, le terrain était sérieusement balisé. J’étais tout de même soucieuse vu qu’un jour de petit creux très matinal, Madame avait fait exploser son œuf-coque en le cuisant six minutes au micro-ondes, appareil dont j’avais rédigé depuis un mode d’emploi simplifié.
— Passez un excellent réveillon !, nous dit-elle ce soir-là. Incontestablement, faire le service n’est pas sorcier, je devrais m’en sortir…
Nous partîmes avant de nous vexer mutuellement.
Vers deux heures du matin, la fête étant terminée chez nous, je décidai de passer au château pour vérifier que la soirée s’y était déroulée sans encombre.
En ouvrant la porte de service, j’entendis un grésillement familier. Quelqu’un écoutait la radio dans la cuisine. Je m’avançai sans faire de bruit et je la vis soudain, de dos, penchée sur l’évier. Elle était maigre, et belle, et gaie. La lumière de la hotte éclairait sa veste brodée de fils d’argent, sur laquelle elle avait enfilé mon tablier. Elle portait aussi mes gants. Les manches relevées, Madame remplissait le lave-vaisselle, elle découvrait en gloussant de plaisir le goupillon, les pastilles 2-en-1, le range-couvert en plastique, tout cet attirail aussi hideux qu’utile. À l’abri des regards, ma patronne passait l’éponge comme on s’encanaille, les joues rosies d’excitation. J’hésitai un instant à interrompre les coupables délices d’Elisabeth, et puis non : devant moi une vieille enfant jouait en cachette à la dînette, je n’allais pas lui gâcher son petit Noël.
Quand je repartis sur la pointe des pieds, Madame Mac Linley chantonnait « Oh when the Saints… » en rinçant les assiettes à escargots.
Le lendemain matin, je fis disparaître les traces de gras laissées sur la porcelaine. Incontestablement, Madame manquait d’entraînement.
 
Monsieur n’avait pas la même secrète fascination que Madame pour les objets du quotidien. Il fallait qu’ils fonctionnent, un point c’est tout. « Qu’ils plient ou qu’ils soient pliés » était la devise des Mac Linley depuis la nuit des temps. À la force du poignet, les ancêtres de Douglas avaient fait rendre à la terre d’Écosse tout son charbon. Ils avaient transformé cette suie en or puis, de spéculation en prise de participation, blanchi leur fortune sale. Aujourd’hui, le capital des Mac Linley était immatériel : actions, obligations, participations.
Ainsi Douglas, huitième du nom, entretenait-il un rapport très distancié avec les produits manufacturés. Ses salariés investissaient dans des entreprises lointaines qui en fabriquaient. Ses employés de maison les faisaient marcher. La logistique suivait encore et toujours, ce qui avait donné à mon patron l’illusion qu’on pouvait commander aux choses comme aux gens.
Les rares fois où Monsieur était confronté au monde des objets, il en attendait une parfaite docilité. Hélas, à Margery comme ailleurs, les brosses à dents électriques déchargées obéissaient rarement aux ordres, nulle télécommande en panne n’avait jamais redémarré sous la contrainte. Quand l’écran affichait « low batterie » ou que la machine buggait sans prévenir, Douglas Mac Linley sentait monter en lui une haine puissante. Il était capable de fracasser ce minable petit matériel qui osait lui résister. Un matin, le clavier de son ordinateur refusa obstinément d’écrire les u, il lui arracha le câble avec les dents. Ces jours-là, on le surnommait « Mac Tyson ».
 
Dans certains cas exceptionnels, notre employeur s’intéressait à la logistique de son plein gré. Le jour où fut livrée la nouvelle tondeuse quatre étoiles, Douglas lui-même réceptionna le colis en compagnie de Gérald, le jeune jardinier de Margery. Le comité d’accueil était mérité : ce micro-tracteur ne se contentait pas de couper le gazon, il le sublimait.
— Regardez-moi l’engin, il est carrossé comme un 4 x 4, siffla Gérald.
— C’est le nec du top, résuma Yvonne, qui avait rejoint le groupe des admirateurs.
— Pas mal, concéda Michel, ce qui pour lui voulait dire beaucoup.
Gérald prit le volant et mit le moteur en marche. La tondeuse rugit et fila en marche arrière s’encastrer dans les hortensias. Le jardinier se confondit en excuses. Contrit, il repassa la première et la bête recula de nouveau. Il tenta de démarrer directement en seconde, puis en troisième ; le moteur cala. La Rolls bornée n’acceptait de rouler qu’à reculons.
— Avancez, mais avancez, enfin !, scandait Monsieur, très agacé.
— S’il cale encore, il va se faire remonter les cloches, le gamin, prophétisa Yvonne à voix basse.
La pression était forte. Après plusieurs vaines tentatives, Gérald coupa brusquement le contact et s’enfuit chez le concessionnaire.
Douglas était livide d’énervement. Il nous éparpilla d’un geste brusque. Yvonne et Michel se carapatèrent dans les cuisines tandis que je m’attardai sur le chemin pour couper du lilas. J’étais presque arrivée au bout du sentier lorsque j’entendis un bruit de moteur. Je me retournai et vis, comme un mirage au loin, mon patron en personne assis sur le tracteur. Devant cette tondeuse indisciplinée, son sang de Mac Linley n’avait fait qu’un tour : il fallait que l’engin plie ou soit plié.
Monsieur tenta de passer une vitesse, la tondeuse détala en marche arrière. Douglas freina d’un coup sec et faillit s’envoler sous le choc. Téméraire mais réfléchi comme le petit Pierre du conte de Prokofiev, il s’arrima fermement au volant avant de réitérer l’opération une fois, deux fois, dix fois. Monsieur sursautait sur le siège comme une marionnette épileptique. La tondeuse elle aussi faisait des bonds sauvages. Excédé, il la calma d’une gigantesque torgnole sur le levier de vitesse. L’engin cessa net de se cabrer. Miracle, la première passa enfin.
La machine avançait maintenant. Douglas lui donnait de rudes coups de volant et elle virait comme à la parade. Après plusieurs minutes de cet austère ballet, mon patron coupa le moteur, satisfait. Il posa pied à terre, impérial et rouge comme un cul de babouin. À cet instant, Gérald revenait au galop avec une explication plausible et le concessionnaire dépêché en renfort. Notre patron l’arrêta d’un geste avant qu’il ait eu le temps de prononcer une parole.
— Maintenant elle file droit, dit-il, le front haut et l’âme fière.
Douglas n’ajouta pas Veni, vidi, vici, mais le cœur y était.
 
Devant Douglas, les tondeuses pliaient. Les gens aussi, la plupart du temps. Dans ses entreprises, au restaurant, au Parlement, chacun faisait tout pour lui convenir. Il y avait toujours de la place pour Monsieur Mac Linley, un délai, une case spéciale, un moyen de s’arranger. Le réel, souple comme une boule de pâte à modeler, était tout le temps d’accord avec mon patron. Persuadé que son argument allait faire autorité une fois encore, Monsieur expliqua un jour à un automobiliste très fâché que la queue de poisson exécutée par son cuisinier-chauffeur se justifiait parfaitement :
— Je suis pressé, mon brave !
Le réel lui revint alors en pleine poire et Mac Tyson arriva au château en se tenant la mâchoire.
 
Nous aussi, au début, on a cru pouvoir pétrir la réalité à notre guise. Juste après notre mariage, Michel et moi avons pris la gestion de L’Oiseau bleu. C’était un bel établissement tout ce qu’il y avait de plus moderne, avec vue sur les pistes de l’aéroport. Chaque midi la salle était pleine à craquer de tailleurs et de costumes-cravates auxquels Michel concoctait ses spécialités les plus alambiquées. Après le service, il saluait son public, un bon mot à chacun :
— Et celle des moutons chez le dentiste, tu la connais ?
— Sacré Michel !
Sacré Michel rayonnait, c’était joli à voir. Les costumes-cravates me faisaient la bise. Je travaillais dix-huit heures par jour avec le sourire. Nicolas est né entre deux services, sans faire de bruit, sans même me faire trop mal. Il buvait ses biberons quand j’avais le temps. Il dormait beaucoup, sous le bar ou posé sur une chaise. Ça me faisait un peu mal, ça, mais il se contentait de tout en souriant. Il était parfait, tellement parfait que j’y ai pensé très vite, au second, pourquoi pas, une petite sœur. Michel leva les yeux au ciel. N’importe quoi, un bébé c’était très chronophage, on n’allait pas tout gâcher, le restaurant, le succès, les clients. En vérité, il n’a pas eu à argumenter beaucoup. À « chronophage », je m’étais tu. Il était très convaincant, mon mari.
Quand Nicolas fêta ses sept ans, Michel décréta qu’il fallait « voir encore plus haut », ce qui, dans son esprit, avait une signification bien précise : « devenir propriétaires de notre restaurant. Dans le Sud ! » Ces derniers mots avaient le pouvoir de lui faire perdre simultanément le fil de la conversation et le sens de l’humour.
— Ah, le Sud, le Sud…, répétait-il dans une sourde incantation.
Et quand le chef incantait, mieux valait ne pas le taquiner : le client comique qui s’avisait d’imiter la cigale se voyait immédiatement privé de dessert.
 
La vie nous épargnait, à cette époque. Peut-être aurait-il fallu nous en contenter.



Cuisine et dépendance
Les domestiques n’ont pas de syndicat, pas de comité d’entreprise, pas de salle de repos, pas d’infirmerie, même pas de bureau. Ils n’ont rien de tout cela et tout cela à la fois, puisqu’ils ont l’office, c’est-à-dire la cuisine, en plus chic. Chez les Mac Linley, elle était très bien insonorisée, fort heureusement. Michel y moquait quotidiennement l’extrême sophistication de nos patrons, leur maniérisme, leur préciosité. Yvonne y dénonçait leur maniaquerie, leurs sols à encaustiquer, leur vaisselle si fragile, leurs fenêtres trop nombreuses, tous ces cannibales qui nous tuaient à la tâche.
Je riais, sans tout à fait partager leur avis.
L’existence des Mac Linley, détachée des contingences, entièrement régie par les lois du sublime, m’imposait un certain respect. Et puis moi, je voyais. Je voyais le brillant des parquets, la délicatesse de la porcelaine, le velouté des tapis, l’admirable proportion des carreaux. Quand mes patrons étaient à Édimbourg, il nous arrivait de déjeuner dans leur porcelaine, dans leurs fauteuils, dans leur salle à manger si vaste, le temps qu’on aille chercher le parmesan oublié en cuisine les spaghettis avaient refroidi mais tout de même, que c’était doux, que c’était pur, cette perfection à perte de vue !
— Pas fonctionnel. Prétentieux.
Il avait beau parler fort, Michel tapait à côté de la plaque et pour la première fois ça m’apparaissait clair comme de l’eau de roche. Margery n’était pas un ogre, c’était une œuvre, un temple à la beauté, et les habitudes de nos patrons les rites sacrés de leur culte. Les Mac Linley faisaient partie d’une secte où vivre était un art, et à laquelle Michel n’appartenait pas.
Dans une vie antérieure, peut-être en avais-je été membre, moi.
— Foutaises !
Michel était formel : les Mac Linley étaient snobs, un point c’est tout. Mais pire encore, ils ne savaient pas manger.
— Régime Dukan, régime du con, ronchonnait mon époux en feuilletant avec un profond mépris le Grand livre de la gastronomie légère que lui avait conseillé Madame.
Huîtres au safran, carottes à la mousse de verveine, salade de haricots verts à la truffe… Tout cela manquait cruellement de crème, de pommes Duchesse, de bon cholestérol, de cuisine enfin ! Vu la frugalité chronique des patrons, Michel comprenait mieux pourquoi leur cambuse manquait de matériel : pas besoin d’un hachoir à viande pour ouvrir une fine de claire. Trois fois par semaine, les Mac Linley dînaient d’un blanc de poulet tout nu, ce qui plongeait mon mari dans une profonde neurasthénie.
À ses yeux, le comble du pitoyable était de cuisiner pour un seul couple, surtout quand ce dernier avait le malheur de surveiller sa ligne.
Plus les jours passaient, plus Michel fulminait. On le bâillonnait. On le brimait. On l’empêchait de s’exprimer. Le menu préféré de Douglas Mac Linley en phase diète, œuf coque-caviar, le révoltait par sa simplicité. Quant au fameux Grand livre, cette bible des recettes allégées, mon mari menaçait régulièrement de le leur faire bouffer, au sens propre.
Certains soirs, il me reprochait sa dégringolade. C’était de ma faute s’il en était là, dans ce château, à faire le larbin, c’était de ma faute si nous avions répondu à cette annonce, ma faute s’il était devenu un moins que rien.
Une fois que j’allais mal, il allait mieux.
Le courroux de Michel culminait lorsque Monsieur ou Madame le tirait de sa cuisine pour accomplir des travaux ô combien logistiques, nettoyer la voiture ou couper du bois. Ces corvées qui lui incombaient contractuellement étaient autant d’offenses faites au Dieu Gastronomie. Tel le samouraï que nulle besogne ne devait éloigner du champ de bataille, mon mari était viscéralement monotâche. Depuis quinze ans, il se consacrait corps et âme aux plats et aux recettes. Rien n’avait jamais pu le distraire de sa noble charge, ni feuille d’impôt à remplir, ni couche à changer. Cuisiner était son obsession, son karma, sa joie et sa gloire, son destin momentanément contrarié. Plus encore que la liquidation judiciaire, la diversification ménagère l’humiliait profondément.
 
— Tu vas voir ce qu’ils vont voir.
C’est dans cet état d’esprit très positif que Michel accueillit le projet de Madame d’organiser un grand dîner à Margery pour fêter l’arrivée de l’été. Nous travaillions au château depuis plusieurs mois et mon mari, toujours scandalisé par sa reconversion en domestique polyvalent, toujours violemment frustré par le règne du tout-light, ne rêvait que de redorer son blason. Avec cette réception, il tenait l’opportunité exceptionnelle de montrer qui était le chef, du moins en cuisine. Qu’on se le dise, son complexe d’infériorité tout neuf allait en prendre un grand coup derrière les oreilles.
Le 21 juin, mon époux Michel Joyeux entra en cuisine à l’heure des huissiers. Il se dirigea vers le plan de travail sans dire un mot, caressa les légumes que j’avais pris soin d’y disposer, ouvrit lentement sa trousse à couteaux et noua son tablier d’un coup sec. Puis il annonça le menu, l’air pénétré, son tranchelard dans une main, une courgette luisante dans l’autre.
— Raviolo de foie gras à la vapeur de truffe. À suivre : bar de ligne de la pointe du Raz, millefeuille de verdure, écrasé de ratte sauce yuzu. Pour finir, douceur de fraises confites façon Tatin. Et sabayon… au champagne.
Il prononça ces derniers mots avec un regard luisant, presque cruel. Mon samouraï était prêt au combat.
 
Dix heures durant, Michel sauta d’un pied sur l’autre, mijota, mitonna, les muscles bandés, la toque ramenée bas sur le front. Dégainant ses couteaux dans un bruit d’artillerie, il lamina les épinards et humilia les petits pois. La pâte à raviolis fut pétrie rudement et il n’eût pas fallu que la fraise se la ramenât – le chef n’acceptait aujourd’hui aucune entorse à la discipline. Le plat principal, surtout, fut l’occasion d’une lutte à mort. Il s’agissait de lever les filets de poisson sans abîmer la bête et de traquer l’arête. Un seul bout d’os dans le bar et mon cuisinier de mari, qui préférait la mort au déshonneur, ne s’en remettrait pas. Armé d’une pince à épiler, Michel guettait l’ennemie comme un lion l’antilope venue boire au marigot, puis la débusquait avec fougue. De temps en temps, un mugissement étouffé s’échappait de la cuisine, à mi-chemin entre le cri de plaisir contenu et le râle du grand fauve à l’agonie. Michel transpirait. C’était lui ou le poisson.
À midi, les bars de ligne avaient perdu et les terrines étaient au frais. À quatorze heures, les légumes lavés et les rattes pelées attendaient sagement les ordres du Patron. À dix-sept heures, on fourrait gentiment les raviolis. À dix-huit heures, Michel ne s’exprimait plus qu’avec une remarquable économie de moyens : « Lavette », « louche », « râpe », « j’ai dit râpe ! ». À dix-neuf heures trente et pas une minute de plus, le dîner était fin prêt, les mets dressés. Michel, lui, était exsangue.
— Françoise, Yvonne, service, maintenant, articula-t-il dans un souffle.
Sa voix était éraillée et son tablier, translucide de sueur, lui collait à la peau. À son tour, Michel n’était plus qu’une lavette. Il regarda partir les entrées comme la femme du matelot le navire. Au plat principal, n’y tenant plus, il quitta brusquement ses fourneaux ; il fallait qu’il voie. Il se posta au fond du couloir qui menait à l’immense salle à manger. De là, dans l’obscurité, il pouvait observer les invités. Des fourchettes gaillardes plongeaient dans la sauce, les poissons disparaissaient, il fallait resservir. Michel s’enhardit, s’avança de quelques pas, tout son être demandait : aiment-ils, aiment-ils vraiment ? Madame croisa son regard plein de doute et lui répondit par un énergique petit signe de tête. Mon mari sentit l’orgueil ancien déferler de nouveau dans ses veines. Au second hochement de tête, plus énergique encore, il exultait intérieurement. Le dessert fut avalé avec délices, Michel s’approcha davantage pour mieux savourer sa victoire, les coupelles vides, les joues rosies. La main gauche de Madame s’animait, de drôles de mouvements agitaient ses sourcils.
— Eh bien quoi, songea Michel, la patronne m’appelle, maintenant ?
Elle aurait sans doute voulu que lui, chef Joyeux, lui fasse l’honneur d’un petit tour de salle, comme jadis dans son restaurant lorsqu’il allait récolter les compliments des clients repus ? Il ne lui ferait pas ce plaisir. Elisabeth Mac Linley ne le méritait pas, qui l’obligeait, lui le Bocuse du Luberon, lui l’Escoffier du raviolo, à tailler les haies. Dans le couloir il était, dans le couloir il resterait, nimbé d’ombre et de gloire. Il daigna tout de même la gratifier d’un hochement de tête. Lorsqu’il se redressa, sa toque trempée par l’effort dépassa légèrement dans l’encadrement de la porte. Les beaux yeux de Madame parurent soudain un tantinet exorbités.
Elle saisit mon bras comme je remplissais sa flûte de champagne.
— Faites comprendre à votre mari de rentrer immédiatement en cuisine, moi je n’y arrive pas, chuchota-t-elle sans cesser de sourire. Il n’a rien à faire dans le couloir ! Et toute cette humidité, sa chemise… Si quelqu’un l’aperçoit… Cela pourrait troubler la digestion de nos convives.
J’entraînai sur-le-champ mon Michel tout mouillé à l’office. Avant même que j’aie eu le temps de lui expliquer quoi que ce soit, il affirma avec un tranquille contentement :
— Eh bien, je crois que ces messieurs dames ont enfin compris que la vraie place de Michel Joyeux était aux fourneaux.
Dans un sens, il avait tout bon.
Leçon no 4
Un bon employé de maison est un employé invisible, même quand il est là.





Culture
Ne pas courir, ne pas parler, répondre seulement. Glisser les assiettes sur la nappe, nos pas sur le parquet. Devenir un courant d’air. Apparaître comme par magie au coup de sonnette et disparaître sans bruit. Lors des réceptions au château, nous les employés étions priés d’exister à minima, à peine plus que des feuilles de plastique. Nous devenions souples, transparents, muets mais pas sourds, et heureusement : après avoir écouté converser les Mac Linley et consorts, n’importe quel passe-plat aurait décroché le bac haut la main.
Le réchauffement climatique stimule-t-il l’activité sismique ? La couronne d’épines du Christ est-elle authentique ? Comment sauver le mythique fleuve Jourdain, quasiment à sec ? Einstein avait-il tout compris au mouvement brownien ? Et Saint Louis, rendait-il vraiment la justice sous un chêne ? Elisabeth et Douglas ne perdaient jamais une occasion d’en disserter entre amis, de préférence avec les experts de la question. Dès qu’un mathématicien émérite sortait un nouveau livre, nos patrons proposaient leur humble demeure comme étape dans son tour de France. Pas un philosophe de renom n’avait échappé au dîner chez les Mac Linley. Pas un océanographe n’ignorait l’adresse du domaine. Et quand un astrophysicien mexicain publiait une tribune admirable dans la presse, Madame lui envoyait immédiatement deux billets d’avion, rien que pour le plaisir de sa compagnie. Si le boson de Higgs avait possédé une adresse postale, sûr qu’il aurait reçu son carton. L’été, à Margery, c’était un défilé permanent de prix Nobel et de médailles Fields ; à la fin de la saison le total des QI avoisinait le PIB de la Suisse.
L’art aussi, mes patrons le buvaient à la source. Nous accueillions régulièrement toutes sortes de talents, des sculpteurs et des peintres, des photographes, un vitrailliste et même des comédiens qu’Elisabeth trouvait pour la plupart « fort cocasses ». Le jour où l’un d’eux, qui avait joué Othello nu avec de faux seins en plastique, se remit brusquement en costume de scène avant le dessert, Douglas pria son épouse de convier des invités moins exaltés.
Les musiciens, en revanche, avaient table ouverte au château. Nos patrons étaient de fins mélomanes, de grands bienfaiteurs des arts lyriques. Il ne se passait pas une journée sans que l’un ou l’autre se régale d’un Te Deum ou d’un requiem, au grand dam d’Yvonne qui trouvait l’ambiance sonore du dernier lugubre. Considérant chaque morceau comme une marche funèbre écrite par un macchabée, elle appelait ça « de la musique de morts ».
Un soir d’été, les Mac Linley convièrent à dîner un dénommé Calmel, pianiste prodige dont les symphonies et les concertos croulaient sous les récompenses. Au café, le jeune homme fut prié de s’atteler au Steinway. Yvonne, Michel et moi sortîmes de la cuisine pour écouter discrètement son récital. Les premières notes nous saisirent d’émotion. C’était sublime et triste, on aurait dit du Chopin, sauf que c’était du Calmel. Quand ma collègue comprit qu’elle avait devant elle un compositeur vivant de musique de morts, elle plongea dans un abîme de perplexité.
Devant Yvonne, un horizon s’ouvrait.
Leçon no 5
La gouvernante exerce en secret un autre métier que le sien. Dissimulée dans le paysage, elle observe les spécimens les plus rares de la nature humaine, le 0,1 %. Nababs, génies, excentriques, magnas, vedettes… Elle étudie leur langage mystérieux, leurs parures exotiques, leurs inhabituelles coutumes, puis épingle mentalement tout ce beau monde.


J’ai une petite vie, moi. Pas une grande existence, pas un destin à la mesure du globe. Pourtant, de temps en temps, l’un des amis de Monsieur ou l’une des invitées de Madame s’installe à mes côtés et me parle. Cette personne très importante ne se contente pas de me complimenter : elle me pose une question. Sur moi. Ma famille, mes goûts, parfois même mon opinion. Nous causons. Après coup, j’apprends que cet homme ou cette femme est le spécialiste international des trous noirs, le génie de la fusion-acquisition, l’économiste que le monde entier s’arrache. Ça ne rate jamais : les VIP les plus courtois sont aussi les plus brillants. Inversement, ceux qui jettent leur manteau pour que je le ramasse, ceux qui ne remercient jamais et tous ceux qui, malgré les années, ne connaissent toujours pas mon prénom, sont aussi les plus bêtes. Ils ont hérité. Ils ont gagné par hasard. Ils ont grimpé par filouterie. Leur mérite est ridicule, alors ils gesticulent, ils snobent, ils se hissent. Ils se prennent pour des géants, ce sont des farfadets.
 
—  Savez-vous que c’est la reine Marie de Médicis qui a introduit en France la chevauchée en amazone ?
L’une des invitées du jour, PDGère d’un grand groupe industriel, pensait sans doute avoir trouvé le sujet de conversation rêvé, réunissant trois des marottes des Mac Linley : l’équitation, l’histoire, la France.
— Pas Marie, Catherine. Catherine de Médicis, releva Douglas, surpris.
— Bien sûr, je les confonds à chaque fois, toutes les deux !
— Vous CONFONDEZ Marie et Catherine de Médicis ?
— …
— Vraiment ?
Parmi la douzaine d’invités, le silence se fit. Madame décréta que l’heure du café avait sonné.
Monsieur était d’une implacable sévérité avec l’ignorance de certains de ses convives. Plus encore que la faute de goût, le manque de culture générale provoquait chez lui un profond dédain. Non seulement sa bibliothèque regorgeait d’ouvrages érudits, mais il les avait tous lus. Sa curiosité intellectuelle était aussi réelle qu’inopinée : au saut du lit, alors que je déposai le plateau du petit déjeuner sur ses genoux, il était capable de me demander la signification exacte de l’expression française « se moucher du coude », entendue dans la bouche d’Yvonne. Je vivais dans l’angoisse qu’il m’interroge sur tel ou tel point de la syntaxe ou de la géographie française. Cela lui arrivait, heureusement, assez peu.
Suite au Médicis-Gate, je filai tout de même chez le libraire acheter la chronologie simplifiée des rois de France. On n’est jamais trop prudent.
 
Même quand ils dînaient en tête à tête, les Mac Linley parlaient rarement d’autre chose que de littérature, d’art ou de sciences. En cinq ans à leur service, jamais je ne les ai entendus évoquer les vicissitudes de la météo ou celles de leur transit. Je finis par me demander si, comme me l’assurait Michel, ces gens-là faisaient vraiment caca comme nous.
 
Rien qu’en ouvrant la bouche, nos patrons avaient le don de sublimer le quotidien. Le leur, et le nôtre aussi. Ils nous appelaient, Michel et moi, leurs « perles rares ». Ils m’offrirent même quelques « chère Françoise », le trousseau de clés complet du domaine et le sentiment d’être la gardienne du temple. Margery était une grosse machine, eux et nous collaborions à son fonctionnement. C’était leur mot exact : « collaboration ». Le service, le ménage, cette face obscure, violente et domestique de mon emploi s’adoucissait au son de cette association. Mes patrons ne sachant ni brancher l’aspirateur ni changer un fusible, j’étais leur bras armé dans cette lutte épuisante, disproportionnée, interminable, du patrimoine contre la crasse, la poussière et le délabrement. Oui, en composant des bouquets merveilleux, en dressant des tables toujours plus jolies, j’avais le sentiment diffus de participer au combat sacré du beau contre le laid, contre le commun et la trivialité. Je lustrais les commodes jusqu’à l’épuisement, avec au cœur une secrète fierté. Et quand il arrivait que les sourcils de mes patrons se froncent, je ressentais davantage de remords que de rancune.
J’étais un soldat au service d’une œuvre plus grande que moi-même.
Mon mari non plus ne ménageait pas sa peine. Il sortait ses meilleures recettes, il traquait les meilleurs produits, il se surpassait, pas pour faire plaisir aux patrons ni pour honorer le domaine, non, mais pour prouver, à eux, à lui-même, au monde entier, qu’il méritait mieux que ce mauvais tour que le destin lui avait joué. La vie l’avait traîné du patronat au larbinat, son combat intime le menait des cuisines du Margery au bistrot du village. Les mauvais jours, il y ruminait sa nostalgie, il en revenait lesté de vin, jamais tout à fait délesté de sa hargne, mais il revenait tout de même à ses fourneaux, pour préparer le dîner, pour gagner sa vie, pour leur montrer à tous, et de cette rage rentrée nos employeurs ne voyaient que le côté pratique : ils se régalaient à chaque repas.
— Ils sont for-mi-dables, disaient les Mac Linley à leurs amis en parlant de nous. Et ils sont ravis de vivre ici. Il faut reconnaître que nous les traitons bien. À dire vrai, je ne sais pas ce qu’ils seraient devenus sans nous…
À la longue, Michel et moi avions fini par penser presque la même chose d’Elisabeth et de Douglas. Notre entente reposait maintenant sur un malentendu qu’un rien pouvait déséquilibrer.



L’augmentation
— Madame, la fin de l’année approche… Nous pensions que peut-être notre salaire pourrait être revu à la hausse…
— Quelle surprise ! Well, well…
— C’est que Michel et moi endossons bien plus de responsabilités qu’à l’époque de notre embauche et notre paye n’a pas bougé, Madame.
— Je vois, Françoise. À propos, notre cadeau d’anniversaire vous a-t-il convenu ? Vous verrez, le cachemire c’est très agréable à porter.
— Oui Madame, encore merci Madame.
— Je vous en prie, Françoise.
— Et pour l’augmentation, éventuellement…
— J’oubliais ! Traitez cette question financière avec Monsieur, je vous prie.
— Bien Madame.



La tempête
Quand je me réveillai ce matin-là, la radio annonçait un flash spécial météo. Le soleil était tout juste levé et nous savions déjà à quelle sauce nous allions être mangés : la tempête Marie-Sophie arrivait dans notre région, bien plus vite et plus fort que prévu. Mieux valait rester chez soi et prier le ciel qu’il ne nous tombe pas sur la tête. À sept heures, Michel courut recouvrir la piscine des Mac Linley et mettre à l’abri leur salon de jardin. À sept heures cinq, je décidai de ne pas envoyer Nicolas au lycée, le car scolaire ne tournait pas et je n’avais plus le temps de l’emmener. À sept heures sept, mon fils s’était recouché, je claquai la porte et traversai le parc. Des nuages gris s’étaient agrégés dans la nuit par paquets menaçants. À sept heures trente, je commençai à presser les oranges. Une porte claqua, le vent se levait. À huit heures, j’ouvris les rideaux de la chambre de Monsieur et Madame ; un couvercle anthracite pesait sur la colline et les tilleuls ployaient. Je fermai les volets et téléphonai à mon fils qu’il fasse de même à la maison.
À neuf heures, Marie-Sophie était chez nous.
Elle s’abattit sur le domaine comme une folle furieuse. Un déluge de grêle frappa le château dans un vacarme dément. Des bourrasques déchaînées lacéraient les massifs, déracinaient les buis. Les arbres tombaient comme des quilles. Pendant que l’ouragan rugissait dehors, à l’intérieur les êtres humains se faisaient tout petits. Pas un bruit de pas, pas un grincement de porte. Margery attendait en silence la fin de sa punition.
À dix heures, Michel sortit de la cuisine et se posta à mes côtés dans le grand salon, devant la baie vitrée maculée de boue. Face à nous gisait le parc, éventré. À onze heures, mon mari chaussa ses bottes et commença à compter les arbres couchés. À onze heures quinze, il en avait dénombré soixante-douze. À onze heures trente, j’appelai l’assistant personnel de Monsieur Mac Linley, qui contacta son Family Officer, qui téléphona au banquier, qui alerta l’assureur. À midi, Michel renonça à aller chercher le pain ; un vieux chêne blackboulé bloquait l’accès aux garages. À midi dix, le facteur m’apprit qu’au village, un chapiteau s’était écroulé sans faire de blessés graves. À midi vingt, le préfet était sur place et décrétait l’état de catastrophe naturelle. À treize heures, comme à son habitude, Madame s’assit à table et Monsieur résuma à sa façon l’ampleur du désastre :
— Il faudra demander à Yvonne de faire les carreaux.
 
Un malheur n’arrivant jamais seul, l’électricité fut coupée au château pendant près d’une semaine. Le premier jour, Elisabeth trouva la situation follement amusante, même si l’on mangea froid. Le soir, Michel prépara un barbecue d’anthologie et les Mac Linley se régalèrent à la lueur des bougies.
— Comme c’est romantique, c’est tellement Grand Siècle !, pouffa Madame.
Quand au matin du deuxième jour, la pompe de secours tomba en panne et qu’il n’y eut plus d’eau dans les étages, elle rit un peu moins. La plus déconfite fut sans conteste Yvonne, qui dut chauffer des hectolitres d’eau pour le bain de Madame et porter à l’étage des dizaines de seaux pleins afin de remplacer la chasse d’eau malheureusement tarie. On ne fut pas trop de deux pour s’acquitter de la corvée. À la fin de la journée, ma collègue rentra chez elle exténuée comme jadis les lavandières, et moi pas plus fraîche. La nuit, Madame dut se débrouiller toute seule pour évacuer ce qui devait l’être. Le lendemain matin, le parfum incongru qui s’échappait des toilettes patronales donna enfin raison à Michel : le transit de nos employeurs fonctionnait bel et bien comme le nôtre.
Leçon no 6
Quand ils ne servent pas de treuil, les bras de la gouvernante ouvrent les portes (au commis de chez Vuitton, au masseur, au banquier, à l’ergothérapeute, au vétérinaire du chien et à celui du poisson rouge, à la coiffeuse, au bijoutier, au ramoneur, au make-up-artist, au couturier de Monsieur, au bottier de Monsieur, au parfumeur de Monsieur). Les jambes de la gouvernante lui sont bien utiles pour courir chercher (les fusains de Madame égarés on ne sait où, des fleurs bleu lavande qui ne soient pas de la lavande, deux robes de croisière italiennes coincées à l’aéroport, des boutons de manchettes en nacre du XIIe siècle pour le bal costumé, midi à quatorze heures). Pour l’impossible, on lui accorde un petit délai.





L’augmentation II
— Excusez-moi du dérangement, Monsieur, Michel et moi-même aimerions vous demander de réévaluer nos salaires.
— Tiens ! En quel honneur ?
— Nos journées de travail sont très longues, Monsieur. Quatorze heures par jour week-end compris quand le château est plein.
— Mais six seulement lorsqu’il est vide, Françoise !
— Certes, mais nous ne sommes payés que pour trente-neuf heures par semaine alors qu’en moyenne, nous travaillons bien davantage…
— Trêve de petits calculs ! Cela vous aiderait-il que nous vous donnions davantage de bois pour votre chaudière ?
— C’est très aimable à vous Monsieur, mais nous préférerions gagner plus d’argent.
— Je comprends. Et si je vous donnais chaque mois une petite enveloppe qui couvre vos fameuses heures supplémentaires ?
— Merci beaucoup Monsieur, mais si elles étaient déclarées, cela nous permettrait de toucher plus tard la retraite qui nous est due.
— Oui, enfin, avec cette tempête et les ravages qu’elle a causés, notre trésorerie va être mise à mal. Reparlons-en à la fin de l’année, voulez-vous ?



Les gens
Au lendemain de la tornade, les artisans défilèrent dans le parc de Margery. On leur demandait simplement de chiffrer l’évacuation des arbres morts. Ils évaluèrent aussi la fortune des propriétaires puis suggérèrent la construction d’un spa géant et la plantation d’une palmeraie. C’était bien mal connaître Monsieur Mac Linley, qui détestait l’esbroufe. On ne lui connaissait qu’une seule dépense d’étalage, une Porsche orange quand il avait vingt-deux ans. Depuis cette microcrise d’adolescence tardive, Douglas s’était réconcilié avec sa vraie nature : il était sobre, en tout et pour tout.
— L’hubris, voilà l’ennemi !, affirmait-il souvent.
Par la grâce du Petit Larousse, je finis par comprendre que Monsieur incriminait la « démesure », en grec ancien dans le texte. J’en informai aussitôt Yvonne, pressée de savoir qui était ce Lou-Brice que le patron avait spécialement dans le nez.
 
Douglas était la modération incarnée. Il parlait quand il avait quelque chose à dire, ne possédait que trois voitures (des allemandes assez austères) et m’interdisait de resservir plus de deux fois du vin aux invités, moins par souci d’économie que par hantise de la perte de contrôle. Monsieur ne trouvait rien de plus vulgaire que l’excès, sous toutes ses formes.
— Les Français parlent, mangent et boivent trop souvent sans limite, déplorait-il.
Par conséquent, il refusait nombre d’invitations, inaugurations, dégustations et autres festivités inévitablement tapageuses et potentiellement populaires, au grand dam d’Elisabeth, animal social frustré que le bain de foule faisait fantasmer.
Quand le conseiller fiscal des Mac Linley leur apprit que l’État français subventionnait les propriétaires de monuments historiques à condition qu’ils ouvrent leurs portes au public, Madame s’enthousiasma. Elle s’imagina aussitôt entourée de petits enfants chinois très mignons et de touristes fascinés. Les Journées du patrimoine, c’était pour elle ! Douglas, lui, visualisa une horde de Huns prenant d’assaut son château, caméscopes autour du cou. Le chapitre fut clos : il n’était pas question de transformer Margery en parc d’attractions, ne serait-ce qu’un jour par an, même pour remettre les jardins d’aplomb.
Madame ne se découragea point. Quelques jours plus tard, les Mac Linley recevaient leurs voisins préférés à déjeuner. L’épineux sujet de « l’ouverture au public » fut mis sur la table en même temps que le homard du chef.
— Ces intrusions, cela doit être d’un salissant !, soupira Jane Johnson-Joubert, sans que l’on comprenne si elle instruisait le procès des touristes eux-mêmes ou de leurs chaussures.
— Vous imaginez la boulangère du coin assise dans votre fauteuil ?, s’offusqua Madeleine La Hourie. Déjà que les gens ont le droit de chasse… Il ne manquerait plus qu’ils s’incrustent chez nous !
— Mieux vaut entrouvrir les portes de nos demeures quelques jours par an plutôt qu’un jour ils ne les forcent, dit sagement la vieille Madame de Saint-Junion, dont un ancêtre malchanceux avait perdu la tête en 1794.
Un ange passa, coiffé d’un bonnet phrygien.
— Nous y réfléchirons, balaya Douglas, qui regretta un instant sa francophilie.
— Les Journées du patrimoine… Ce serait drôle, tout de même, murmura Elisabeth, comme dans un rêve.
 
En attendant l’éventuelle ouverture au public, nous étions, Michel et moi, les seuls Français moyens tolérés dans l’univers des Mac Linley. Douglas faisait preuve à notre égard d’une politesse de bon aloi. Il aurait trouvé du dernier vulgaire de snober ses employés. Pour Elisabeth en revanche, nous étions un objet de vive curiosité. Elle me gratifiait régulièrement d’une foule de questions plus variées les unes que les autres, visant toutes à comprendre comment diable l’on fonctionnait.
Ainsi ai-je dû dévoiler à Madame les rouages du système scolaire public hexagonal, les subtilités de l’emprunt en bibliothèque municipale et les clés d’un ravitaillement efficace au supermarché.
— Vous manœuvrez un chariot en acier dans différentes allées, selon un itinéraire prédéterminé, ah ouiiiiiiiiii ?
Oui.
 
Deux fois par an, les Mac Linley s’invitaient dans notre logement de fonction pour l’apéritif. Ils mettaient un point d’honneur à trouver cela parfaitement naturel de s’asseoir sur des chaises en rotin puis de disserter avec Michel des boissons alcoolisées à travers le monde (un sujet que mon mari dominait et qui détendait l’atmosphère à tous les coups). Ravi d’avoir, pour une fois, droit de cité au milieu des patrons, Michel exhumait ses meilleures blagues. Pour démontrer qu’une telle scène avait bel et bien existé, Douglas l’immortalisait avec son reflex. À l’instant de sourire, je me sentais comme l’intermittent du spectacle à Disneyland, prisonnier du costume de Mickey. On se séparait après la photo souvenir et un dernier toast. Du fait de cette entorse à leur habituelle sobriété, les Mac Linley repartaient en parlant légèrement plus fort que d’habitude. Une fois, nous les entendîmes s’étonner en VO :
— Mais pourquoi donc ont-ils des DVD d’opéras ?
 
Nos apéritifs bisannuels peinaient-ils à étancher la curiosité intellectuelle d’Elisabeth ? Avaient-ils brusquement exacerbé son esprit de conquête ? Le fait est qu’un vendredi à l’heure du laitier, Madame Mac Linley exigea mon panier et le porte-monnaie des courses, chaussa ses souliers les plus plats et passa la porte principale comme poussée par le vent. La dernière fois qu’elle avait acheté elle-même des oranges à une marchande, c’était quarante-cinq ans plus tôt, avec sa sœur, et les fruits étaient en plastique. Devant mon air étonné, ma patronne s’expliqua :
— Je vais aux commissions. C’est ainsi que les gens font, précisa-t-elle, comme si je ne le savais pas.
Madame partait à la découverte de ce monde mystérieux qui commençait derrière les portes argentées du domaine de Margery.
Elle parcourut gaiement le kilomètre et demi qui la séparait de la place du village. De petits cailloux roulaient sous ses pas et elle trouvait cela presque beau, cette poussière beige sur ses mocassins veloutés. Une fois arrivée, elle s’immobilisa quelques instants : le paysage était ad-mi-rable. Le rôtisseur faisait tournoyer de gros poulets dorés. Les maraîchers avaient disposé leurs marchandises en pyramides colorées, sous les feuilles vert pâle des grands marronniers. Cela sentait bon la viande grillée et le pain frais. Enivrée, Elisabeth s’avança jusqu’à un étal couvert de centaines de pots de confitures multicolores. Tous ces couvercles habillés de dentelle, noués de rubans, c’était d’un folklorique ! La marchande lista à Madame tous les bienfaits de la cuisson au chaudron ; Elisabeth fut charmée de voir qu’on apprenait vraiment en tous lieux. Quand elle comprit qu’on attendait d’elle qu’elle achète pour de vrai, Madame saisit le premier pot venu et régla son achat avec de la petite monnaie brillante très jolie. Puis elle reprit la route en sens inverse sans oser changer de chemin. Elle était assez fatiguée.
De retour au château, elle demanda à Michel d’installer l’escabeau dans le salon d’hiver, face à la cheminée monumentale, et d’y monter.
— Ici, oui, posez-le plus à gauche, merci Michel, c’est parfait, souffla-t-elle dans un dernier effort.
La marmelade de coings finit exposée sur la tablette en marbre de la cheminée, entre la coupe gagnée par Douglas au polo et une gigantesque paire de bois de cerf.
Elisabeth Mac Linley était allée au marché.
 
Cette virée au village avait convaincu Madame que l’aventure l’attendait au coin de la rue. Alors quand une amie lui proposa de passer trois jours dans son manoir, à deux cents kilomètres de Margery, elle était prête.
— Vous verrez ma chère, la route qui mène à la maison est magnifique, et disons… très exotique, ajouta Madame de Lubin-Monchartreux.
Il n’en fallut pas plus pour convaincre Elisabeth de prendre la voiture plutôt que l’hélicoptère. Ma patronne s’enhardit :
— C’est Douglas qui conduira.
Et elle partit d’un rire de gorge un peu gênant. Deux semaines après, Michel briqua la berline et empila les bagages des Mac Linley dans le coffre. Il garnit la glacière d’une petite bouteille de champagne et de deux flûtes en cristal. À l’idée de cette pause pique-nique très informelle, Elisabeth glapit de joie comme une fillette devant les chèvres du zoo de Vincennes. Douglas démarra en faisant gronder le moteur et bifurqua fougueusement vers la route de la plaine.
Le surlendemain, nous vîmes revenir nos employeurs moins vaillants qu’ils étaient partis. Ils venaient d’emprunter le chemin de la côte.
— Ma pauvre Françoise, nous avons longé une sorte de village de tentes qui grouillait de monde. Les adultes, les enfants, tous s’entassaient les uns sur les autres !
Elle s’épongea les tempes avant de continuer.
— Les femmes étaient grasses et assez dépoitraillées mais le pire, c’était les hommes. Ils portaient cette chose, cette pièce en tissu fort molle, ça laissait sortir leurs jambes toutes blanches, c’est affreux cette tenue, le nom m’échappe… Vous savez bien, Françoise !
— Des shorts, Madame ?
— C’est cela.
Elisabeth avait été trop loin. Ajouté à la fatigue du voyage, ce surgissement de la laideur textile du monde la plongeait dans une sincère consternation, doublée d’un léger dégoût. Les campeurs n’auraient sans doute pas débarqué en masse lors des Journées du patrimoine, mais tout de même : on n’entendit plus jamais parler d’une éventuelle ouverture du château au public.



La haute saison
En été, les jardins du château étaient superbes. La roseraie en particulier et, comme le disait Madame avec un léger dépit, nous étions « les seuls à en profiter ». Profiter, c’était vite dit. Quatre mille pieds, et pas un pétale fané ne devait gâcher l’harmonie de ce mirifique parterre fleuri. Entre juin et septembre, nous les employés passions nos journées le sécateur dans la poche au cas où une Royal Baccara ait décidé de flétrir subitement. Des rondes étaient organisées dans la journée afin de couper les trépassées. Gérald, le jardinier, rêvait de se faire greffer une seconde paire de bras.
— Ces fleurs, c’est la croix et la galère, soupirait Yvonne. Plus on entretient, plus y en a, plus y en a, plus faut entretenir : c’est le serpent vicieux qui se mord la queue.
Les invités, subjugués, glorifiaient immuablement les prodiges de la nature.
 
Quand j’étais petite, à la maison, il n’y avait pas de fleurs. Pas de vase non plus, pas de sofa, pas de tableaux, pas de guéridon, aucune de ces élégances superflues qui me faisaient fantasmer chez les autres. Le grand luxe de mes parents c’était d’acheter de l’isorel pour cacher les murs moisis, et puis L’Humanité Dimanche. Nos Pif Gadget, on les piquait chez le libraire et puis on se partageait le travail : ma grande sœur me dictait les bonnes feuilles, mon petit frère élevait la bestiole vendue avec et maman râlait, condamnée à ramasser des papillons mort-nés et des œufs de crustacés déshydratés dans tout l’appartement. Heureusement, chez nous ce n’était pas très grand.
— Et qui c’est qui va encore ranger ?
C’était elle, bien sûr, qui faisait déjà le ménage chez les autres, pour une paye qui lui permettait juste de s’offrir des socquettes. Même pas des bas. Les bas c’était pour la mère de Laurence et Laurence c’était la fille du médecin qui m’invitait chez elle et que je n’invitais jamais, à cause de l’isorel.
De temps en temps je lui offrais des pissenlits, à ma mère.
— Toi tu aimes faire joli, disait-elle.
Je n’ai jamais été ce genre d’enfant monomaniaque dont on peut affirmer au gré de ses toquades qu’il sera à coup sûr docteur ou garagiste. Je n’avais pas de passion, pas de trait saillant. J’étais l’élève de ma sœur, l’assistante de mon frère, chevalière ou fermière peu importe pourvu qu’on joue, je me coulais dans les rêves des autres, d’accord pour la bataille d’oreillers et se déguiser en reine, avec une nappe et deux rideaux je vais t’arranger ça.
« Toi tu aimes faire joli. »
Les pissenlits c’étaient les seules plantes gratuites, sans pétales susceptibles de tomber ni pistils salissants, qui poussaient à Saint-Denis. Je ne me souviens plus si je les cueillais par plaisir ou juste pour entendre évoquer ça, ce truc à moi que j’avais, finalement, en tout cas je disposais mon bouquet dans un verre à moutarde, assez satisfaite de mon exploit : allier les exigences parentales au souci du style.
J’aurais aimé voir la tête de Madame Mac Linley s’il m’était arrivé, en hommage à ma jeunesse, de faire pareil au château.
 
Contrairement à ce que nous avait dit Douglas, nos patrons passaient beaucoup de temps à Margery, presque plus qu’à Édimbourg. L’hiver était plus doux ici qu’en Écosse et l’été, ma foi, c’était le paradis. Le paradis pour eux. Pour nous en revanche c’était l’enfer, car leur sociabilité déjà exacerbée connaissait un net pic d’activité. En juillet, Elisabeth et Douglas accueillaient leurs frères et sœurs, leurs cinq filles accompagnées de leurs conjoints, de leurs enfants et de leurs nounous. Dès le début des vacances scolaires, nous envoyions manu militari notre fils Nicolas chez ses grands-parents afin de nous consacrer corps et âme au domaine. Le troisième été, hélas, Nicolas eut quinze ans, c’est-à-dire plus aucune envie de passer huit semaines chez mamie. Dès lors, ses congés furent tout entiers consacrés à la résistance passive. Il enfila un t-shirt siglé « ni dieu ni maître » le 3 juillet et le quitta le 3 septembre. Dans l’intervalle, il nous récita chaque soir un extrait du Discours de la servitude volontaire, jusqu’à ce que son père se serve de cet ouvrage pour allumer le barbecue. En revanche, notre fils perdit la parole lorsqu’il fallut dire bonjour aux Mac Linley. Quelqu’un libéra les volailles de Madame et tagua « free the chickens » sur le donjon du poulailler. À l’âge où l’insoumission est une valeur, Nicolas haïssait mes horaires à rallonges, et la sonnette, et les « merci Madame ». Quand il me voyait pendant la journée vêtue de mon uniforme, son regard se chargeait d’une colère dont je décidai d’ignorer à qui elle s’adressait. Nous n’avions ni le temps ni les moyens de lui offrir une autre vie.
 
Au mois d’août, ce n’était pas plus calme qu’en juillet : les Mac Linley recevaient leurs proches amis puis la moitié de leur carnet d’adresses. Pour se détendre, faire des affaires ou la fête, à tous les coups on se bousculait au portillon. Résultat : Michel ne quittait quasiment pas ses fourneaux et je passais ma vie au château. Chaque matin, il fallait préparer des tombereaux de croissants et des jéroboams d’oranges pressées, puis refaire les dix-huit chambres et servir une armada d’Écossais jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Un soir, tandis qu’il finissait de ranger son frigo, mon mari fut surpris de constater qu’Yvonne avait rangé ses aiguilles de couture au milieu des olives réservées à l’apéritif. J’en conclus que nous étions tous dangereusement fatigués. Avec nos tabliers blancs et nos galopades perpétuelles, nous ressemblions à un escadron de lapins fuyant le camion qui allait inexorablement les écraser.
Leçon no 7
Recevoir est le métier principal de nos patrons. À partir d’un certain niveau de fortune, il y a toujours des liens à tisser, des invitations à rendre, des amitiés à approfondir, des connaissances à faire, des mariages à fêter, des contrats à signer, un rang à tenir. Et ça fait beaucoup de vaisselle.





L’augmentation III
— Pourrions-nous rediscuter de nos salaires, Monsieur ?
— Encore ?
— Le complément en liquide ne couvre pas toutes nos heures supplémentaires, Monsieur, et je n’ai pas été augmentée depuis quatre ans.
— Vous oubliez l’inflation, Françoise ! J’ajoute l’inflation à votre paye tous les ans.
— Merci Monsieur. Néanmoins…
— Et vous êtes nourrie, et logée, tout de même.
— C’est exact, même si je n’en profite pas, Monsieur. Je travaille de sept heures à minuit, sept jours sur sept, depuis des mois. C’est pourquoi…
— Vous savez Françoise, vu la conjoncture, avoir un travail c’est déjà formidable. Même la Bourse dégringole et nos actions, je vous l’avoue, ne se portent pas au mieux.
— Eh bien indexez notre salaire sur le cours de vos actions, Monsieur, comme ça quand elles grimperont de nouveau, notre salaire aussi.
— Votre humour est très piquant, ma chère Françoise. À propos, vous porterez la petite bergère Louis XV chez le tapissier, elle a perdu un clou sur lequel je me suis assis, récemment.



Une consécration
D’abord je vis le faire-part, en papier ivoire, d’une douceur de satin. Puis je repérai « M. et Mme Joyeux » sur la liste des invités. Madame me confirma notre sacre en une phrase :
— Si cela vous convient, vous serez logés dans notre hôtel.
Au mariage de Dorothy Mac Linley, il y aurait donc quatre cent vingt-trois convives dont deux présidents de la République, le roi d’un confetti de l’océan Indien, Michel et moi. Je remerciai Madame du fond du cœur, c’est-à-dire que je lui offris en contrepartie de son cadeau un mélange sucré de surprise, d’émotion, d’orgueil et de reconnaissance.
Après deux décennies d’expérience, je peux l’affirmer : jamais les patrons ne remercient ainsi. Leur merci à eux est fait d’une autre pâte, trois quarts d’indifférence souriante, un quart de gratitude. C’est auprès des riches que j’ai découvert la recette du merci élégant qui signifie « c’est normal », cette gaieté sereine et déterminée, cette certitude blasée de mériter tout le plaisir que l’on tire. Je m’entraîne, mais ça ne me vient pas naturellement. C’est le problème de l’inné et de l’acquis. Jouir de la vie s’apprend difficilement.
 
Chez moi, appartement vingt-six deuxième étage, on n’était ni gais, ni sereins. Mes parents soupiraient souvent et plaisantaient peu. Ils étaient fatigués, par leur labeur et de s’être choisis par erreur. Ils sortaient rarement, invitaient encore moins. Ils n’écoutaient pas de musique, ils ne racontaient pas de blagues, ils n’aimaient pas cuisiner. Le plaisir leur était étranger. Auraient-ils été riches, ils n’auraient sans doute pas été beaucoup plus joviaux, mais, entre nos quatre murs, ils me semblaient les preuves vivantes, résignées et plaintives, que pour-les-petites-gens-la-vie-c’est-vraiment-pas-marrant-tous-les-jours. Très tôt, j’associai ennui sévère et classe ouvrière ; j’imputai la morosité de leur caractère et la triste platitude de notre quotidien à leur condition de prolétaires, à la pénibilité de leur travail, à la dure loi de leurs patrons. J’en conclus qu’un pauvre heureux, cela ne pouvait pas exister.
Dans mon esprit, l’échelle sociale menait droit au bonheur. Tout en bas, il y avait les ouvriers, les manœuvres, les sans-grades, pour qui la joie était un fruit défendu. Juchés sur leurs épaules, les employés accédaient péniblement aux miettes du buffet. Les classes moyennes se régalaient davantage et ainsi de suite jusqu’aux nantis, qui seuls se trouvaient à bonne hauteur pour se gaver du plaisir de vivre. Mon intime conviction souffrait d’un contre-exemple quotidien en la personne d’Eugénio Ruiz, l’Espagnol de l’appartement cinquante-deux, qui, du lundi au vendredi, descendait gaiement du dernier étage, enfourchait son vélo en sifflant L’Internationale et partait démouler des plaques d’égouts à la chaîne, l’air pas mécontent de son sort. Plus tard, les images de la fête de L’Huma et de ses foules d’ouvriers réjouis ébranlèrent encore mes certitudes, mais la question résonna longtemps en moi : le bonheur n’était-il pas un luxe réservé aux riches ? Dans le doute, mieux valait prendre l’ascenseur social, et vite.
Au milieu des années 1970, nous les enfants du deuxième étage avions un bon mètre cube de Pif Gadget caché sous le matelas et des plans de carrière assez précis. Mon frère se voyait déjà zoologiste et ma sœur professeur de français, personnellement je visais le poste de princesse, au pire celui d’ambassadrice de l’ONU, un de ces boulots où l’on parade avec une rivière de diamants en attendant de sauver l’humanité. Nos parents rêvaient comme ils vivaient, petitement. Puisqu’elle aimait les lettres, ma sœur fut poussée à la Poste et mon frère au CHU, brancardier. Quant à moi, je quittai la maison à l’âge de dix-neuf ans sans autre ambition que de m’amuser un brin. Après tout j’en avais le droit ; avec mon bac +1, j’étais officiellement sortie de la classe ouvrière. Au recensement de 1982, je cochai la case « employé(e) » avec un soulagement secret – sténodactylo c’était moins bien que princesse mais plus drôle que prolotte. Juste après mon départ de Saint-Denis, notre immeuble fut déclaré insalubre et la municipalité communiste fit du quartier table rase, au grand dam de M. Ruiz qui cessa tout net de siffloter.
 
En m’invitant au mariage de leur fille, les Mac Linley m’offraient une place de choix au buffet des nantis. Dorothy Mac Linley convolait avec le duc de Basenkramp-Bofmeister, un aristocrate rhénan de la plus vieille souche, et Douglas, dont la plupart des ancêtres étaient plus ou moins nés sur un terril, n’avait pas mégoté : la cérémonie serait à la hauteur de sa prodigieuse satisfaction. Par les hasards de la géographie et des affaires, elle se passait à Pétra, en Jordanie, où le marié dirigeait une multinationale de phosphates. Ici, on ne pouvait rien lui refuser. Le cocktail fut donc servi au cœur de la ville basse, un site archéologique datant du VIe siècle avant J.-C., privatisé pour l’occasion. À l’époque, les Nabatéens avaient sculpté là une cité entière à même la roche. Ils avaient élevé des temples, un monastère, un théâtre, en creusant la falaise rouge lacérée, çà et là, de stries grises, bleues et roses.
— Dans leur langage, Pétra signifie « la bariolée », expliqua Elisabeth, qui ne manquait jamais une occasion de nous instruire.
Et elle ajouta :
— La ville basse est classée au patrimoine mondial de l’Unesco.
Il fallait bien ça pour honorer Dorothy et Helmut.
Le wedding planner des tourtereaux avait mis huit personnes sur le dossier et fait un zona mais ça valait le coup : les chameaux, touristes, guides, marchands et chiens errants avaient finalement tous été exfiltrés du site. Au prix d’efforts remarquables, on avait réussi à planter dans le grès millénaire les tentes « caviar » et « truffes ». Fourreaux soyeux et queues-de-pie, saris chatoyants, kaftans emperlousés et chapeaux tourmentés flânaient d’un barnum à l’autre, longeant la roche ardente comme un serpent scintillant. On sirotait du champagne au frais des tombeaux. Radieuse au milieu de ses invités, la mariée semblait avoir été roulée dans les paillettes de cristal et son promis arborait une cravate bordeaux, sans doute pour qu’on le repère mieux derrière le millefeuille de tulle.
— C’est grandiose, leur dis-je, conquise par l’exceptionnelle beauté du paysage devant lequel les amoureux prenaient la pose.
— Je sais Françoise, je sais, répondit Dorothy, émue. Rien que mon voile, c’est quatre cent cinquante heures de travail pour le brodeur.
Je me demandai subitement si le destin n’avait pas trop gâté ces deux jeunes personnes. Mais quand le soleil couchant finit d’embraser la pierre ocre des temples, mes scrupules disparurent d’un coup. J’avais la chance de savourer le bonheur puissance mille, ce plaisir parfaitement complet que seuls les riches ont les moyens de fabriquer. Rien ni personne ne pouvait flétrir la magie de ce moment. Sauf peut-être la grand-mère de la mariée.
 
Susan Coldenbing, la mère de Madame, était respectée pour son grand âge, son courage et son franc-parler. En 1942, elle avait abandonné les bals de la bonne société et quelques-uns des meilleurs partis d’Angleterre pour soigner les blessés revenus du front. Un demi-siècle plus tard, Lady Susan gardait de sa mobilisation un souvenir précis, son permis-ambulance et une dent contre le pays de Goethe. Le mariage de sa petite-fille chérie avec un Allemand pur sucre, dont les aïeux n’avaient pas caché certaines sympathies pendant la guerre, l’avait durablement renfrognée. Mais elle avait promis de mettre un mouchoir sur ses convictions le temps de la noce. Le Kleenex s’envola d’un coup devant le plus beau temple de la ville basse, quand le jeune marié lui présenta son vieil oncle.
Heinrich von Basenkramp-Bofmeister, dit BOF, était un businessman bredouilleur, ventru et moite dont la fortune avait bizarrement quadruplé entre 1939 et 1945. Pour Lady Susan, c’en était trop : la vieille souche allait voir de quel bois on se chauffait, à Londres.
— Mes hommages chère Madame, c’est un véritable plaisir de vous rencontrer dans d’aussi heureuses circonstances, bégaya l’oncle, qui ne se méfiait pas.
— À qui le dites-vous ! Jadis, l’un de nous deux serait sans doute reparti les pieds devant.
Après un léger temps mort, l’oncle continua, pas certain d’avoir bien entendu.
— Le cocktail est somptueux, n’est-ce pas ?
— Mouiiiiii… Ça change des ragondins dont on dînait chez nous en Grande-Bretagne, à cause du rationnement et des bombardements de vos…
Elisabeth se précipita au secours du malheureux oncle et tenta une diversion.
— Mère, laissez-moi vous présenter le génial créateur de ce buffet, qui vient de décrocher son troisième macaron au guide Michelin…
— Ah mon ami, quel talent !, s’enthousiasma Susan. Votre cuisine nous régale, n’est-ce pas Heinrich ? Et puis comme disaient nos amis français pendant l’Occupation, c’est autant que les Boches n’auront pas !
Lady Coldenbing parlait relativement fort, si bien que Michel et moi, comme un bon quart des convives, profitions de cet abrégé d’histoire contemporaine dispensé à voix haute par l’un de ses témoins du premier rang. Parfaitement assorties à la roche bariolée, les joues du marié passèrent en quelques secondes du beige rosé au rouge écarlate. Il ressemblait à un caméléon habillé pour les Oscars.
Madame, elle, ne savait plus quel sujet de conversation lancer pour rétablir l’entente cordiale entre l’auteure de ses jours et l’oncle Heinrich. Partant du principe qu’il est ardu de parler en buvant, Michel ordonna au serveur de resservir Susan Coldenbing sans discontinuer. Ce fut le coup de génie : le débit de la vieille dame ralentit considérablement. À l’heure de quitter la ville basse pour dîner dans un palace voisin, elle était quasiment muette et oscillait comme un arbre dans le vent.
Par la grâce d’un plan de table judicieusement pensé, Lady Susan fut assise non loin des mariés tandis que l’oncle au passé sulfureux se vit propulsé plus à l’est. Le repas se passa dans le calme des grandes plaines. J’eus néanmoins l’impression qu’Helmut ne retrouva pas sa couleur naturelle avant le dessert.



L’esprit de famille
Le voyage en Jordanie marqua un rapprochement entre les Mac Linley et nous. L’hiver suivant, Elisabeth décida que désormais, le jour de Noël, nous déjeunerions tous les cinq en cuisine et « en toute simplicité ». Elle commanda un petit cadeau pour Nicolas et du poisson vapeur pour tout le monde, histoire de se remettre des excès de la veille. Douglas attaquait sa truite avec un bel appétit quand une lueur argentée brilla dans la chair ferme. Il tritura les flancs de la bête avec la pointe de son couteau et un fin hameçon apparut. La stupeur s’abattit sur notre assemblée. Ratatiné sur sa chaise, mon mari n’osait pas redresser la tête par peur de l’avoinée patronale qui allait s’abattre sur lui d’un instant à l’autre. Quand il osa enfin lever les yeux, il vit que Monsieur sanglotait, sans un bruit.
Sur l’échelle personnelle des Mac Linley, pleurer était presque aussi grossier qu’évoquer le prix des choses ou se moucher dans les rideaux. Mais cet incompréhensible bout de ferraille dans le poisson avait subitement rappelé à Douglas l’un des enseignants du pensionnat où il avait passé toute sa jeunesse. Marin d’eau douce adipeux et cyclothymique, l’éminent professeur Shunton pratiquait la pêche à la truite aussi gaillardement que le châtiment corporel, même sur ses élèves les plus jeunes.
— J’avais sept ans le jour de la première claque…
Notre employeur hoquetait.
— Et je cherche encore quelle était ma faute.
Personne n’eut le cœur d’entamer le tiramisu, même pas Michel. Mon fils était tétanisé. Je servis le café dans un silence mortel avant de débarrasser, puis chacun regagna tristement ses appartements.
Il me semblait qu’au fil du temps, les Mac Linley et nous devenions une famille.
 
Ma mère tomba malade à cette époque. Mes sœurs allaient la voir souvent. C’était important qu’elle ne manque pas de soutien. Elle n’en manquait pas, sauf peut-être du mien. Je passais mes journées debout à servir les Mac Linley, à les écouter, à les choyer, à les combler, à briquer leur intérieur, à porter des plateaux, de la fonte et des aspirateurs. J’excellais à les servir et leurs compliments, leurs exigences chaque jour renouvelés distillaient un jus sucré qui m’engluait. Parfois le téléphone sonnait, ma mère me demandait quand j’allais venir à Saint-Denis, ma sœur me disait les nouvelles ne sont pas bonnes, je répondais bientôt, je ne répondais pas, les jours passaient je n’avais pas le temps, mon cerveau était rempli, parfois l’inquiétude sans issue s’y faufilait quand même alors tard le soir, quand Michel était endormi, je m’emparais de la télécommande et, en coupant le son, je regardais longtemps la danse silencieuse des requins.
 
J’aime les documentaires animaliers, sur les grands carnassiers surtout. Leur violence se déchaîne sans bruit, sans frein, sans scrupule, dans des confins d’une beauté époustouflante. C’est assez dépaysant, toute cette pureté. Lorsque jadis Nicolas me surprenait devant l’écran, il me conseillait d’un ton affligé de relire Proudhon plutôt que de m’abêtir devant TF1.
 
Nos patrons ne sont jamais seulement des patrons, du moins pas après plusieurs années de service. Pendant la journée, ils nous saturent de demandes, de contraintes, d’interactions, de satisfactions ou de reproches, d’inquiétudes. Le soir, ils s’agitent encore de l’autre côté du mur et dans notre tête. On connaît leurs habitudes, leur famille, leurs défauts souvent mieux que leurs propres enfants. Notre progéniture, quand on a eu le temps d’en avoir une, préférerait qu’on parle un peu plus d’elle et moins d’eux. La vérité, c’est que nos employeurs rejettent à la lisière de nos pensées ceux qui devraient en être le centre. Ils nous mettent en orbite de notre propre vie. Lorsque nous nous apercevons de la déviation, c’est parfois un peu tard.
 
Une ou deux fois par mois en prenant mon service chez les Mac Linley, je faisais le même malaise. Après quelques centaines de mètres à pied dans le matin bien frais, j’arrivai au château et la chaleur de la cuisine me saisissait. Le sol mollissait brusquement sous mes pieds, comme une langue gigantesque et élastique. Il fallait que je m’accroche à la poignée pour réussir à fermer la porte sans tomber. Je m’adossais au mur, engourdie, et les dents pointues du crépi m’arrachaient à la vase. Le château m’avalait.
Michel aussi était sur la jauge. Il buvait trop. Souvent, Nicolas mangeait, révisait et regardait la télé seul. Il passait son temps libre dans sa chambre, mieux barricadé qu’un forcené cerné par le GIGN, et quand il nous faisait l’honneur d’en sortir, notre fils n’était que soupirs exaspérés et yeux au ciel. Michel avait renoncé à affronter ce garçon mutique qui claquait les portes et passait sa vie du rock dans les oreilles. L’éduquer me demandait un effort considérable (l’équivalent d’un semi-marathon avec un boulet au pied) dont je n’étais pas toujours capable.
Nos rares parties de Scrabble du dimanche devenaient de plus en plus tendues.
— À toi, Nicolas.
— …
— Nicolas, retire tes écouteurs s’il te plaît, c’est à toi de jouer.
— Ah ouais ? Attends… Scrabble : N-i-c-h-o-n-s.
— Non mais tu te crois où ? Retire-moi cette vulgarité du plateau tout de suite.
— Tu préfères B-o-n-i-c-h-e, peut-être ? Ça m’étonne pas de toi !
Extrait de sa léthargie par mon coude dans ses côtes, Michel envoya une gifle assez sonore à notre progéniture. Le mercredi suivant, je pris un jour de congé exceptionnel. Nicolas n’avait pas cours. Ayant relu tout Dolto et prié sainte Rita, j’étais résolue à passer du temps de qualité avec la chair de ma chair.
Il ne me décrocha pas une parole entre midi, heure à laquelle il daigna s’extirper de son lit, et quinze heures.
Puis je réparai les freins de son vélo en supportant avec le sourire un fond sonore plus rock que jamais. Je qualifiai de « très percutant » le concert mythique de son groupe favori, avant de lui asséner que ça ne valait tout de même pas Sid Vicious en 1977. S’ensuivit un échange d’arguments, le plus long et le plus calme depuis dix-huit mois. Il fallait aussi changer la selle. Au rayon « deux-roues /sports de glisse », j’appris l’existence d’une dénommée Émilie, puis Nicolas remit ses écouteurs. Il les retira pour dîner, du pain beurré saupoudré de chocolat en poudre, comme quand il était petit. À côté de son verre à eau, j’avais glissé une photo de lui enfant, le nez penché sur les mêmes tartines.
— Tu pourras la montrer à Émilie.
Il répondit « dans tes rêves » et rangea quand même la photo dans sa poche. Juste avant de se coucher, Nicolas m’avoua toute sa satisfaction d’avoir passé cette après-midi avec moi :
— Finalement t’es pas si chiante, maman.
Puis, à moins que j’aie rêvé, il m’offrit ce qui ressembla fort à un câlin, un demi-baiser timide, un serrage furtif, en tout cas quelque chose de très doux, de très ancien et dont le goût retrouvé me fit presque mal.
— Ce serait super, me chuchota-t-il juste avant que je ferme sa porte, que toi et papa vous me payiez un studio à la rentrée prochaine, parce que vivre avec vous c’est vraiment naze, tu vois ?
 
Longtemps, je n’ai pas eu de regrets. C’est l’avantage et l’inconvénient de mon métier : pas le temps de ruminer. On court, on se dépêche, ménage, repassage, service, vite et bien, tâche après tâche, toujours les mêmes, toujours trop nombreuses, toujours recommencées. C’est Madame Mac Linley qui m’a appris à dresser une table dans les règles de l’art. Sortir le fromage à l’avance, choisir la nappe assortie aux fleurs, brancher le chauffe-assiettes. Disposer les couverts adéquats, la bonne porcelaine. Placer la sonnette près de Madame. Aligner le niveau du sel avec celui du poivre. Tout cela prend beaucoup de temps, toute une vie si on n’y prend pas garde. L’autre jour, j’ai observé mes mains : elles étaient froissées. J’ai mis de la crème. Les plis n’ont pas disparu. Nous les gens de maison, la pendule nous rattrape par surprise et nous assomme d’un coup avec son temps compressé.
 
Ma mère mourut un mercredi, en pleine saison. On l’enterra trois jours plus tard. Après la cérémonie, chacun se souvint à voix haute de la dernière phrase que maman leur avait dite, de la tenue qu’elle portait lors de leur dernière visite, du bon gâteau qu’ils avaient partagé ce jour-là. Dans ma mémoire à moi, c’était le grand blanc. Je n’avais pas vu ma mère depuis neuf mois et j’étais bien en peine de me rappeler de la moindre discussion que nous avions eue ensemble ces trois dernières années. En revanche, je connaissais encore la référence exacte des coussins de transat qu’Elisabeth Mac Linley avait fait livrer l’été de notre arrivée.
 
J’ai pleuré le soir de l’enterrement, pour ma mère partie et pour cette personne que j’étais devenue.



Burn-out
— Françoise, vous tremblez, que se passe-t-il ?
— Ce n’est rien Madame, des vertiges. J’en ai depuis quelques mois quand je suis trop fatiguée.
— Je comprends, je comprends. Cela m’arrive aussi quand je baisse la tête. Vous avez essayé de bien plier les genoux lorsque vous passez l’aspirateur ?
 
La première impression que j’avais eue en pénétrant à Margery était partiellement vraie : ce domaine protégeait ceux qui l’habitaient. Ses enceintes solides préservaient nos patrons du vent et de la pluie, des fortes chaleurs, des imprévisibles caprices du temps. Les domestiques se chargeaient du reste. Ils filtraient les visites intempestives, les coups de fil ennuyeux et les tâches ingrates, ils prenaient pour eux le sale, le laid, le fatiguant. Au fil des années, les uns et les autres s’encrassaient, alors on ravalait les murs et on renouvelait le personnel. Ainsi allait la vie au château qui épargnait ses maîtres et broyait ses valets.
 
Un soir, dans la cuisine, on entendit un grand cri venu du sous-sol. Yvonne était tombée et ne parvenait pas à se relever. Son visage était blanc comme la nappe des grands jours, elle s’essuyait le front à grand-peine. Elle ne râlait même pas. On appela le médecin de toute urgence. C’était un quadragénaire du coin que ma collègue avait langé jadis.
— Où vous êtes-vous fait mal, madame Fennec ?
— En bas, gamin, en bas.
— Au niveau du coccyx ?
— Non, en bas, dans la buanderie.
— Mais où souffrez-vous exactement ?
— Là, aux reins.
— D’accord. Quand est-ce arrivé ?
— Quand j’ai soulevé mon panier de linge propre. Ça pèse pire qu’un âne mort, ce truc-là…
— Mais à quelle heure ?
— Eh ben y a une heure, vers vingt et une heures quinze. Je prépare mon repassage le soir parce que le matin, tu comprends, j’ai des taches noires devant les yeux. Quand je soulève juste après le petit déjeuner, j’ai envie de rendre.
— Quel âge avez-vous maintenant, madame Fennec ?
— Dis donc Jeannot, on t’a jamais appris à être poli avec les dames ?
— Madame Fennec, allez…
— Suis de 1928.
— Franchement, est-ce bien raisonnable de travailler autant, à votre âge ?
Je quittai la pièce au moment où l’homme de l’art sortait son stéthoscope. C’est Yvonne elle-même qui me livra le diagnostic du toubib, après son départ :
— Je fais un lumbago et un beurre d’août, qu’il a dit, le p’tiot. Un beurre d’août le 5 juillet, c’est vraiment pas normal.
 
Le médecin était perspicace : physiquement et moralement, nous les employés du château frôlions la saturation. L’insurrection montait. La roseraie, surtout, nous rendait fous. L’annonce de son extension fut la goutte d’eau qui mit le feu aux poudres. Effaré, Michel cassa une excellente bouteille de saint-joseph. Yvonne proposa d’en ouvrir une autre pour s’en remettre. De fil en aiguille, trois furent sacrifiées. Il était temps de dire halte au surmenage, l’heure de la révolte des cuisines avait sonné. Galvanisée, je proposai à mes camarades de réclamer aux Mac Linley un jour de congé indéboulonnable par semaine, minimum.
— Hardi petit !, dit Yvonne.
Michel proposa de trinquer à notre première revendication puis on échafauda crânement un plan de bataille. Le lendemain, je voyais Madame en tête à tête pour élaborer les menus. Elle était seule, disponible et calme ; c’était l’occasion en or pour entamer les négociations. Michel attendrait derrière la porte et Yvonne repasserait dans la pièce d’à côté. Dès qu’ils m’entendraient aborder le sujet qui fâche, ils rappliqueraient afin de me soutenir.
Aussitôt dit, aussitôt fait. À onze heures pile mardi matin, Madame commença à me dicter ses envies gastronomiques du moment. Trente minutes plus tard, c’était à mon tour d’énumérer les tâches dont nous, employés du château, devions nous acquitter chaque semaine. À la fin de cette introduction, j’évoquai la nécessité d’un break dominical et me retournai pour recueillir l’approbation de mes compagnons de route. Le grand salon était désert.
J’en tirai deux conclusions. 1/ Sur les terres de Margery, le syndicalisme prospérait moins bien que les Royal Baccara. 2/ Le meilleur engrais : l’alcool.
 
Les Mac Linley nous accordèrent le lundi chômé. Michel déboucha le champagne en remarquant que bizarrement, ça n’avait pas été si compliqué. Yvonne proposa de transformer la roseraie en parking :
— Ça évitera les problèmes, à l’avenir.
Personnellement, j’ouvris les pages jaunes à la rubrique « agences de recrutement ». C’est l’ennui des souhaits exaucés, ils sèment le doute et réveillent l’ambition. Je tombai sur un « cabinet spécialisé dans le personnel de maison de prestige ». Au téléphone, un employé très poli me demanda à quel poste je souhaitais candidater. Je décrivis mon travail au château.
— Gouvernante, d’accord. Voyons voir… Nous avons plusieurs offres, surtout à Paris.
Le travail que j’effectuais portait donc un nom, et un nom assez distingué : gou-ver-nante. Je répétai mentalement ma nouvelle identité quand mon interlocuteur s’enquit du montant de mon salaire. Cinq ans après notre arrivée à Margery, Michel et moi gagnions chacun 15 % de plus que le smic, logés nourris, plus la rallonge liquide bien trop courte pour couvrir toutes nos heures sup’. Au bout du fil, mon interlocuteur se racla profondément la gorge.



L’augmentation IV
— Monsieur, je me permets de vous demander une hausse de notre salaire.
— Mais Françoise, que vous arrive-t-il ? Vous pinaillez, je ne comprends pas votre insistance. On vous a formée, on vous loge… N’êtes-vous pas heureuse à Margery ?
— C’est que je me suis renseignée, Monsieur. Michel et moi gagnerions n’importe où ailleurs deux fois la paye que vous nous donnez, si ce n’est plus. C’est pourquoi je vous demande de revoir nos émoluments à la hausse, afin qu’ils correspondent à nos horaires réels et au travail que nous effectuons : cuisinier-gardien et gouvernante.
— Gouvernante ? Il ne faut pas exagérer, Françoise.
 
Le lendemain, Madame se piqua l’orteil jusqu’au sang sur une grosse punaise qui avait dû tomber d’un tiroir. Je n’en ressentis ni peine ni culpabilité. Il était temps pour moi de quitter le château.
Leçon no 8
La « collaboration » courtoise entre patron et employé de maison s’arrête où commence la revendication salariale.





Fin de partie
— Il faut que je vous voie de visu, nous avait dit le recruteur de prestige déniché dans le bottin.
Rendez-vous fut pris dans ses bureaux, à Paris.
C’étaient jadis les bonnes sœurs qui plaçaient les domestiques dans les familles bourgeoises. La plupart des agents étaient désormais d’anciens employés de maison reconvertis qui n’avaient en commun avec les religieuses que le sacerdoce. En effet, leur métier consistait à convaincre un employeur affreusement exigeant et un employé qui ne l’était pas moins qu’ils étaient faits pour s’entendre, donc à décevoir les deux parties, puis à subir les foudres des uns et des autres. Bref, ce n’était pas une sinécure, mais pour chaque domestique placé l’intermédiaire touchait environ 10 % de son salaire annuel. Une quinzaine d’agents opérait rien que dans la capitale. Le nôtre se nommait Séraphin Morizet et à la porte de son cabinet, une belle plaque dorée annonçait la couleur : « S. M. Pour vous servir ».
Nous entrâmes dans le bureau de Morizet au moment où celui-ci s’échinait à fermer une armoire pleine à ras bord de dossiers comprimés, de feuilles froissées et de classeurs à l’agonie. Un amoncellement inimaginable de documents gisait là, comme une injure à l’ordonnancement parfait du reste de la pièce. Du pupitre aux baies vitrées, tout était net, sérieux, géométrique. Après avoir triomphé du placard, le recruteur s’écroula littéralement dans son fauteuil. Il semblait récupérer d’un effort immense. Un silence embarrassé se fit.
— Vous connaissez l’Unicum ?, demanda Michel à Morizet, au bout de deux longues minutes. C’est une liqueur hongroise à base de plantes médicinales.
Une heure après, l’ambiance s’était passablement décontractée.
Son troisième verre de schnaps à la main, Séraphin entreprit d’énumérer les qualités essentielles du métier d’employé à domicile de luxe : ponctualité, minutie, diligence, diplomatie, disponibilité, discrétion, respect. Et vigilance, « surtout envers les collègues », précisa Morizet. Une jalousie mesquine, doublée d’un mépris ancien, compliquait fréquemment les relations entre gens de maison. L’agent s’expliqua : tout en haut de la pyramide hiérarchique, les majordomes se considéraient comme les maîtres des coulisses, tenant les gouvernantes et leurs affaires de bonnes femmes dans un certain dédain, lequel s’appliquait également aux gardiens et aux hommes-à-tout-faire. Les valets enviaient les chauffeurs, indignés par les privilèges des secrétaires particuliers. Les nounous agaçaient les dames de compagnie, qui snobaient les femmes de ménage, qui prenaient les jardiniers pour des bouseux. Quant aux cuisiniers, des électrons libres ne pensant qu’à leur bifteck, ils dénigraient l’ensemble de leurs collègues et, ce n’était pas très délicat à avouer tout haut mais c’était la triste vérité, il fallait s’en méfier comme de la peste. Michel tordit le nez mais Séraphin continua.
— Mieux vaut le savoir, dans certaines grandes maisons c’est la guerre. C’est à qui servira le mieux Monsieur et Madame. Pour s’attirer les faveurs des employeurs, certains membres du personnel sont prêts à tout, même à éliminer la concurrence. L’an dernier, j’ai eu un majordome poussé sous les roues de la Jaguar de Monsieur. L’intendant a fait le coup. Une chance que le type n’ait pas souffert, sans parler du véhicule ! Chaque matin je me demande ce qui va me tomber dessus.
Il se resservit à boire.
— Tenez, hier encore, une lingère a claqué la porte de la buanderie sur la main de la gouvernante. Pas fait exprès, soi-disant. Trois doigts brisés, deux mois d’arrêt de travail.
On ne pouvait plus arrêter Séraphin Morizet, dopé à la sincérité et à l’Unicum. De sa bouche bien dessinée sortaient les anecdotes les plus effarantes, comme des dossiers trop longtemps ficelés qu’on aurait libérés d’un coup. Son placard mental craquait devant nous. Avec les yeux écarquillés de frayeur rétrospective, il conta cet incendie allumé par la femme de chambre accusant sa collègue. Il évoqua des chauffeurs fumistes, des commis mythomanes, des maîtres d’hôtel grugeurs. Après une ultime anecdote, une sombre affaire de pantoufles volées conclue au cyanure, il finit par reprendre haleine. Michel en profita pour nous pousser vers la sortie. Alors que je remerciais Séraphin Morizet d’avoir été si parfaitement exhaustif quant aux déséquilibrés que nous risquions de croiser sur notre nouvelle route, il me rétorqua dans un souffle aviné :
— Si vous saviez, chère madame ! Les pires, ce sont les patrons.
 
Finalement, je n’étais plus si sûre de vouloir quitter Margery. Après tout l’ambiance n’y était pas mauvaise, et même si les Mac Linley cultivaient un cactus dans leur portefeuille, était-ce une raison suffisante de quitter la proie pour l’ombre ? Séraphin ne me laissa pas le temps de douter, il me rappela le lendemain matin d’une voix pâteuse et rassurante. Il ne fallait pas prendre ses dires de la veille au pied de la lettre, d’ailleurs il nous avait trouvé la place i-dé-ale. On se retrouva dans un bistrot chic de Neuilly-sur-Seine. Tiré à quatre épingles mais les yeux gonflés du lendemain de cuite, Séraphin ressemblait à un bouledogue sorti du pressing. Il me serra la main à me broyer le scaphoïde et gratifia Michel d’une vigoureuse accolade.
— Un joli poste à pourvoir, y a pas, ça réconcilie avec le métier. Et ce que je vais vous proposer, c’est joli, nous susurra-t-il.
Puis notre placeur cyclothymique résuma la vie et l’œuvre des employeurs. Monsieur Charles Samson avait jadis hérité de deux hôtels achetés à la fin de sa vie par son père, un commerçant fortuné. En cinquante ans, il avait transformé l’affaire familiale en multinationale du tourisme cotée en Bourse. Il travaillait énormément, il ne fallait pas s’attendre à le voir beaucoup. Deux jours par semaine, Madame l’assistait au siège de l’entreprise. Elle s’appelait Monique Dupuis, elle avait besoin d’une gouvernante et d’un cuisinier qui fasse aussi chauffeur. Les patrons n’étaient pas mariés mais « tout-à-fait-corrects-et-charmants ».
— C’est l’emploi parfait, sans surprise, conclut Morizet. Et le logement de fonction est superbe. Allons le voir, il est juste en face, au no 22. Ça va vous plaire, c’est tout à fait dans le style Neuilly.
Michel et moi acquiesçâmes poliment, sans la moindre idée de ce que cette dernière phrase signifiait. Nous saisissant gaiement par le bras, notre recruteur gambada jusqu’au vaste immeuble en pierres de taille puis sautilla jusqu’à l’appartement vingt-six. Ouvrant la porte d’entrée avec la même joyeuse énergie, le PDG de Pour vous servir manqua s’empaler sur une tête de rhinocéros qui s’avéra être le porte-manteau. Le reste du trois-pièces était plus surprenant encore. D’abord, il étincelait. Refait à neuf, peinture immaculée, rien que pour le personnel. Dans la cuisine, deux robots cuiseurs aux chromes rutilants et des dizaines d’accessoires semblaient attendre que Michel leur donne vie. Les chambres étaient vastes et les lits, comme bordés par une amie très chère, disparaissaient sous une montagne de coussins satinés. Quant au salon, il semblait hurler « regardez-moi ! » : de la vaisselle en porcelaine au chemin de table, des poufs moelleux aux embrasses des doubles rideaux, tout était doré. Peintes à même le mur, deux lionnes peroxydées dégustant une antilope clinquante dans la savane surplombaient le canapé en cuir lamé, et sur la console en verre ultra-design veillait un fétiche bambara visiblement ancien, transformé en vide-poches.
— C’est sobre mais ça a une âme, n’est-ce pas ?, lança Séraphin à Michel.
Sa question avait l’allure d’une réponse. Mon époux ne répondit pas, fasciné par une véritable lance massaï montée en lampadaire.
— C’est 100 % Neuilly !, ajouta Morizet, conquis.
On aurait dit un carré VIP relooké par un styliste africanophile sous ecstasy. Que l’on partage ou pas leur goût pour l’exotico-bling, les employeurs semblaient effectivement très sympathiques : dans son genre, l’appartement de fonction qu’ils nous proposaient était extra et le salaire également, dix-huit mille francs net par mois pour nous deux, logés nourris, plus trois mille en liquide.
— En plus tous les samedis et dimanches sont chômés, précisa Séraphin en me lançant un clin d’œil.
La perspective de week-ends tranquilles et de fins de mois confortables me fit légèrement vaciller. Pour ne pas tomber, je me raccrochai à la trompe d’un éléphant sculpté à l’échelle 1/2.
 
Nous présentâmes notre démission aux Mac Linley sans joie mais sans regret et quittâmes le château de Margery un samedi ensoleillé, comme nous étions arrivés cinq ans plus tôt. Nicolas mit plus d’entrain à déménager qu’à emménager. Il multipliait les allers-retours entre sa chambre et la voiture, pressé, souriant, chargé de vêtements, de CD, d’agendas tagués, de livres de poche cornés, de tous les colis de son adolescence presque achevée. Il avait bien grandi, mon petit garçon, il me demandait huit fois par jour de le laisser partir, dans un studio, en colocation, n’importe où mais plus avec nous, plus chez des patrons à particules et à sonnette. Michel s’opposait fermement à ses velléités de scission :
— Les gros proprios, j’ai ma dose. Je trime déjà pour eux, pas question de leur payer un loyer.
Tandis que je courais vers la maison pour fermer la porte, je bousculai Nicolas qui fit tomber sa trousse. Des dizaines de pointes brillantes tombèrent sur les gravillons blancs. De gros clous argentés, des aiguilles fines et dorées, des punaises, des crochets, trois hameçons, tout un arsenal de quincaillier fakir miroitait sous le plein soleil de Margery, entre les stylos plume et le flacon de Tipp-ex.
— Tu penses que je devrais en laisser encore quelques-uns aux Mac Linley, en souvenir ?, me demanda-t-il en souriant. Ou alors j’en garde pour les prochains ?
Oui, mon garçon avait bien grandi et il fallait qu’il prenne son indépendance de toute urgence si je voulais continuer à travailler sans risquer la garde à vue.
 
Preuve que le jour de notre départ était à marquer d’une pierre blanche, Monsieur glissa lui-même dans le coffre de notre voiture une belle caisse de nuits-saint-georges. Madame nous demanda où nous allions loger à Paris, si notre future employeuse semblait avenante, ce qu’elle faisait dans la vie, si ça allait aller. Elle s’inquiétait pour nous et aussi un peu pour elle-même, comme nous le comprîmes lorsqu’elle posa son ultime question, juste après nous avoir serrés dans ses bras :
— Ces gens, ils ne sont pas plus riches que nous, tout de même ?



CHEZ MADAME MONIQUE DUPUIS
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Dès lors que Madame était heureuse, nous n’avions rien à dire.
Pascal Bonnefoy, majordome de Liliane Bettencourt, Vanity Fair, 2013.




Contrat à durée indéterminée	Employeur
	Mme Monique Dupuis.

	Employés
	Françoise et Michel Joyeux.

	Lieu de travail
	Neuilly-sur-Seine.

	Nature de l’emploi
	M. Joyeux occupera les fonctions de chauffeur et de cuisinier. Madame Joyeux sera en charge de l’entretien de l’appartement.

	Avantages en nature
	M. et Mme Joyeux occuperont un logement de fonction situé dans l’immeuble et seront nourris.

	Horaires
	39 heures/semaine.

	Rémunération
	8 000 francs net pour Madame, 10 000 francs net pour Monsieur.

	Clauses particulières
	Cf annexe au présent contrat.






Le bonheur des uns
— Et ça, c’est quoi ?
Michel feuilletait le document agrafé au contrat. Il lut : « clause de confidentialité » et ne fut pas beaucoup plus avancé. En des termes très touffus, cette annexe nous engageait à ne pas dévoiler le moindre détail de la vie de nos nouveaux patrons, même après leur mort, voire la nôtre, sauf à vouloir être léchés par les flammes de l’enfer jusqu’à la fin des temps.
— C’est du classique, nous assura Séraphin. La discrétion, c’est crucial dans les affaires. Et Monsieur Samson n’est pas n’importe qui, dans le dernier Figaro il est cité trois fois. Croyez-moi, vous serez parfaitement heureux là-bas. Allez, on se tutoie. À la bonne tienne Michel, à ta santé Françoise !
 
Avant notre embauche, Monique Dupuis avait tenu sa maison seule avec une femme de ménage. J’en conclus qu’elle avait su rester simple malgré son standing. Pour fêter notre arrivée, elle pria Michel de choisir la voiture de fonction de ses rêves et paya comptant. Pour ma part, j’eus droit à un budget illimité pour l’entretien de l’appartement. La razzia que je fis au rayon « brosses et cires liquides » du BHV me procura un plaisir jouissif que seuls les employés de maison peuvent comprendre.
Je remerciai Madame pour sa générosité.
— Je vous en prie Françoise, répondit-elle. La loyauté, la confiance, ça se paye, n’est-ce pas ?
Le paradis des gouvernantes existait, et j’y étais.
Ménage, décoration florale, entretien du linge et poils de chat : c’étaient dans cette nouvelle maison mes quatre missions principales. Pas un perfide filament félin ne devait défigurer la veste croisée ou le pantalon de flanelle de Monsieur. Des heures durant, je brossais ses costumes en regardant par la fenêtre danser les feuilles des platanes. Chaque maîtresse de maison a ses manies mais Monique Dupuis, au moins, s’extasiait sur le résultat. Devant une chemise impeccable, un bouquet esthétique ou un plat savoureux, ses yeux noisette pétillaient. Elle s’avançait à pas menus et penchait la tête pour mieux voir, frêle quinquagénaire subitement retombée en enfance.
— Vous êtes vraiment un cadeau, Françoise.
Avec ses compliments sincères et sa charmante simplicité, Monique me conquit immédiatement. Elle semblait former avec Monsieur un couple équilibré et bienveillant que l’argent n’avait pas abîmé. J’aurais aimé dire la même chose du mien.
Doté de patrons généreux, d’un appartement agréable, d’une voiture neuve et de temps libre, Michel lui aussi aurait pu être banalement heureux, du moins c’est ce que j’espérais. Il tomba, au contraire, encore plus bas.
Au château, notre condition d’employés de maison s’adoucissait grâce au caractère exceptionnel du lieu, à l’extrême culture de ses propriétaires, à leurs manies exotiques d’aristocrates étrangers. Nos nouveaux patrons réussissaient l’exploit d’être à la fois extrêmement riches et parfaitement ordinaires. Le marbre, le champagne et les quatre cents mètres carrés avec vue mis à part, on avait les Bidochon. Madame aimait le tricot et Monsieur le football. Il passait sa vie au bureau, elle ne sortait presque pas. Ils dînaient souvent en amoureux dans la cuisine. Ils savaient exactement ce qu’ils voulaient et n’avaient aucune raison de nous laisser la moindre marge de manœuvre. Deux fois par semaine, Michel troquait sa petite BMW pour la grosse Bentley et déposait Madame au siège social d’Harmony. Pas devant l’immeuble, à cinq cents mètres : Monique aimait marcher un peu avant d’aller travailler. Une fois Madame livrée, Michel rentrait préparer le dîner. Il n’avait jamais de banquet à organiser, rarement d’invités à régaler et plus de public à part moi puisque même notre fils, désormais étudiant en « sciences de l’environnement », avait obtenu à l’usure son passeport pour la cité U. Mon mari ne pouvait plus se le cacher : il était un domestique et il le serait pour l’éternité, ou du moins jusqu’à ce que le déficit abyssal de nos finances soit comblé, ce qui revenait à peu près au même.
Certains soirs, Michel enrageait. Il crachait sa hargne, il cassait la vaisselle. Il me faisait l’effet de ces grenouilles jetées vivantes dans l’eau bouillante, qui se débattent et couinent jusqu’à la fin. En revanche, si on élève la température doucement, elles meurent sagement sans lutter. La température de ma vie montait, et pour l’instant elle me semblait encore un bain supportable, presque agréable.
 
Chaque mois, Madame me glissait notre complément de salaire dans la poche. Par ailleurs, elle fourrait une vache en cristal de quelques milliers d’euros. Michel et moi piochions dans ce souvenir de Normandie pour les dépenses quotidiennes. Les ouvriers et les prestataires, plombiers, peintres, coiffeurs, étaient également payés sur la bête. Outre cette précieuse tirelire, il y avait chez mes nouveaux employeurs des monceaux de cash tapis dans l’ombre, prêts à bondir sur le personnel qui n’en demandait pas tant. Partant du principe que le coffre blindé était volé en priorité lors d’un cambriolage, Monique trouvait pour ses innombrables liasses élastiquées des planques plus subtiles : manche rétractable des casseroles, flacon de shampoing, griffoire du chat ou replis des petites culottes. Je n’ouvrais l’aspirateur qu’avec circonspection de peur qu’un billet de cinq cents claustrophobe n’en profite pour s’échapper, comme un diable de sa boîte.
 
C’est muni d’une petite fortune en espèces que j’allais deux fois par semaine au marché des Sablons, La Mecque du légume de luxe, le Cartier du fruit quatre étoiles. Les mercredi et vendredi, j’y croisais surtout des femmes dans mon genre et de toutes nationalités, parties chasser le navet kabu et la tomate Hillbilly afin d’en régaler leurs patrons, pour la plupart aussi exigeants qu’incultes en matière culinaire. Le week-end en revanche, quand leur personnel faisait relâche dans des banlieues moins roses, on croisait aux Sablons, parées de fourrures brillantes l’hiver et d’escarpins ajourés l’été, de blondes cuisinières du dimanche qui passaient les commerçants à la question avec l’air pénétré de la poule devant le couteau :
— Des belettes, ça ? Des blettes, oui, bien sûr. Rappelez-moi comment on les fait cuire ?
— Parer l’artichaut, dîtes-vous ? Mais encore ?
— Quinze minutes au four, cela suffit-il ? Quarante-cinq minutes plutôt ? Si vous y tenez…
— Comment ça, « ce n’est pas la saison » ? Vous plaisantez j’espère ?
J’aurais donné cher pour être présente à l’heure du dîner chez cette cliente très distinguée et visiblement néophyte à laquelle le boucher avait conseillé de cuire le canard « sur le coffre ».
Lestées d’un lourd panier et de nouvelles connaissances, ces dames quittaient le marché des Sablons en faisant rugir leur Audi TT. Le mercredi suivant, nous, gouvernantes, domestiques, cuisinières, reprenions possession du territoire, avec nos accents divers et notre commune expertise des fourneaux. Chacun son tour, chacun son jour : ainsi partagé, le monde de Neuilly tournait rond.
 
Le numéro vingt-deux de notre avenue comportait deux portes d’entrée : la petite « porte de service », sur le côté du bâtiment, qui menait à l’ascenseur de service, et la superbe « porte principale », qui exhibait ses fers forgés en façade et s’ouvrait en toute logique sur l’ascenseur principal. L’ascenseur de service était un monte-charge amélioré et exigu, dédié au personnel de maison, aux livreurs, aux artisans et à leur fatras. L’ascenseur principal, lui, était vaste, lumineux, tout de verre et d’acier bien astiqué. Sa glorieuse mission était de transporter promptement à l’étage demandé les vrais habitants de l’immeuble, copropriétaires fortunés et, à la rigueur, locataires de bonne famille, qui tous avaient payé cher le droit de vivre entre eux.
Architecturalement parlant, c’était clair : nous les domestiques étions un mal nécessaire, toléré pour peu qu’il reste à sa place dans les coulisses. Si je n’avais fait que travailler dans cet immeuble, j’aurais sans doute emprunté l’ascenseur de service, par habitude. Mais je logeais ici, et pas une chambre de bonne ! Michel et moi estimions avoir le droit d’utiliser le rutilant « ultra KONE 92 ». En choisissant ce mode de transport, nous pensions bêtement nous faciliter la vie. En réalité, nous violions une zone d’apartheid verticale et mobile. Comme l’inauguration d’un refuge pour SDF dévalorise l’hôtel particulier qu’il jouxte, notre simple présence devant l’ascenseur principal semblait ternir le blason des hôtes de ces lieux et gâcher leur trajet. Nous montions quand même. La plupart de nos compagnons de voyage nous saluaient mais régulièrement je notais des dialogues éteints, des regards assombris, une sourde et tacite protestation contre ces lignes bougées, contre ce coup de canif dans les traditions. Plusieurs fois par jour, dans l’intimité contrainte de la lumineuse cabine, se jouait un drame muet : les habitants du vingt-deux n’étaient plus seuls. Sans me formaliser de leur bruyant silence, j’appuyais sur le bouton du deuxième étage avec la fierté de ceux qui marchent légitimement sur des plates-bandes étrangères. Dans l’ultra KONE 92, j’étais aussi chez moi.
Une fois arrivé à bon port, Michel ajoutait qu’eu égard à certaines habitantes de notre immeuble, on n’avait jamais vu ascenseur si bien nommé.
 
Tous nos voisins n’étaient pas désagréables, loin de là. Jean-Gaylord était même délicieux. C’était un jeune plasticien assez gandin qui peignait au chalumeau des pelotes de traits violemment abstraites et habitait l’immense appartement du deuxième. Il formait avec la comtesse un couple désassorti et bizarre que la passion de l’art, sans doute, avait soudé par-delà la différence d’âge, trente-huit ans quand même. Aux côtés des Matisse et des Braque véritables dont Marie-Agnès Saint-Sornin de La Borde tapissait son salon, elle avait accroché les croûtes fumantes de son protégé. Dans son cas, l’amour n’était qu’à demi aveugle puisque Jean-Gaylord était fort bien fait de sa personne. Gracieux et poli, il maintenait toujours ouverte la porte de l’ascenseur principal afin que j’y monte avec lui et me gratifiait d’une de ces conversations vaines et spirituelles dont il avait le secret. Michel le détestait cordialement.
Le matin où la police fit irruption dans l’immeuble pour embarquer Jean-Gaylord, mon mari sabra une bouteille de son meilleur champagne, soi-disant pour me consoler.
D’après la gardienne, l’expertise des toiles du salon venait de confirmer les affreux soupçons que les héritiers de la comtesse nourrissaient à l’encontre de son protégé. Deux portraits cubistes et une esquisse impressionniste avaient été remplacés par de splendides copies, tandis que l’artiste Jean-Gaylord possédait sur un mystérieux compte bancaire de quoi s’offrir une usine de chalumeaux. Ce jour-là, on nous conseilla chaudement, à nous ses chers voisins, de ne pas répondre aux journalistes. Madame Monique coupa son téléphone et Monsieur Charles ne se montra pas.



Les amoureux
Séraphin Morizet ne nous avait pas menti : nous voyions rarement Charles Samson, excepté le jeudi où il rentrait tôt. Parfois il faisait irruption en pleine journée, juste pour embrasser Madame entre deux rendez-vous. D’après mes calculs, ces deux-là étaient en couple depuis plus de quinze ans, et toujours complices. Il y avait belle lurette que je ne sautais plus au cou de Michel pour un oui pour un non. De dispute en désillusion, de bouteille en bouteille, mon mari me devenait étranger et j’enviais la fougueuse admiration qu’on lisait encore dans les yeux de Madame quand Monsieur débarquait dans l’appartement, comme un navire soulagé d’être enfin arrivé à bon port.
— Eh bien Monique, on peut dire que ça a été une journée de merde ! Euardedai, comme disent les Britons.
Il fallait comprendre « a hard day ». Monique sautillait alors jusqu’au vestibule pour retirer elle-même le manteau de Charles et déposer les pantoufles d’hiver à ses pieds.
Même aujourd’hui qu’il était retiré des affaires, Charles restait un homme très occupé. Lui ne prononçait jamais le mot de « retraite ». Avec une précision coquette, il disait avoir « pris du recul » et « quitté l’exécutif » d’Harmony, la société qu’il avait présidée, développée, introduite en Bourse et qui comptait désormais soixante-dix mille salariés « weurldwaïde ». Craignant le désœuvrement comme la peste, Charles avait conservé son fauteuil au conseil de surveillance. Et ce n’était pas un vain mot, tant il prenait à cœur le standing de ses hôtels.
— N’oublions jamais notre devise : « au service de votre plaisir ! », scandait-il lors des séminaires annuels, un index menaçant levé vers le ciel.
Monsieur Samson ne se contentait pas de parler. Il agissait aussi. De janvier à décembre, il passait en revue les hôtels de son groupe. Reçu en nabab à Avignon comme à Sumatra, il saluait l’équipe au grand complet, souriait mécaniquement à tous en vérifiant la bonne tenue de chacun, bouclait le tour du propriétaire au pas cadencé puis, une fois entré dans sa suite, il scrutait. Assis, debout, couché, à plat ventre, derrière les meubles, sous les lits. Pas un robinet fuyard n’échappait à sa sagacité, aucun oreiller raplapla n’était toléré. La méticuleuse intransigeance qui avait fait de ce fils de quincaillier le lynx du tourisme mondial, il l’exerçait désormais au ras de la moquette. Recomptant les rouleaux de papier toilette et vérifiant le niveau d’encre des stylos, sa majesté du détail scannait tout puis, une fois sa douche prise, rédigeait en peignoir et dans un anglais tout personnel des rapports homériques qui mettaient régulièrement en transe les trente-deux étages du siège social d’Harmony.
Quand il n’était pas en voyage, le fondateur se contentait de visites surprises dans les bureaux de La Défense, histoire de vérifier que ses salariés travaillaient vraiment « arde ».
Ainsi passaient les journées de Charles Samson, devenu, à soixante-huit ans, le grand sachem de la norme ISO 17 020, le spécialiste du regonflage de coussin et du remontage de bretelles, la vigie de l’art de vivre hôtelier qui, à la nuit tombée, n’aimait rien tant que retrouver Monique sur le canapé cossu qu’ils avaient choisi ensemble.
Vingt ans après leur première rencontre, elle était encore sa poupée de porcelaine, sa chérie sexy, sa fée du logis. Autrefois, quand Monique entendait Charles ouvrir la porte, elle courait se jeter dans ses bras. Il leur arrivait de faire l’amour, là, sur le parquet à chevrons, sans se soucier de la femme de ménage qui les surprenait régulièrement.
Les années passant, le risque pour le personnel de tomber en plein ébat patronal avait beaucoup décru. Le soir, ces messieurs dames se contentaient de me sonner pour l’apéritif puis de dîner en plaisantant. Leurs soirées les plus extravagantes se terminaient classiquement dans la chambre close, mais le plus souvent par un film devant lequel Madame s’assoupissait avant la fin. Monsieur posait alors la main sous sa nuque chaude et l’embrassait sur le front, comme un enfant fatigué qu’on accompagne dans le sommeil.
Puis il rentrait chez sa femme.
 
Le jour où, feuilletant un recueil de potins, je tombai sur une photo de Monsieur au bras de son épouse légitime, le choc fut rude. Elle était aussi blonde que Madame Monique était brune, aussi liftée que Michel et moi étions naïfs. L’organigramme d’Harmony nous apprit bientôt que Monique n’était pas la compagne officielle de Charles mais son assistante, et n’avait aucune raison honnête de rouler en Bentley. Michel, chauffeur de maîtresse condamné aux déposes lointaines, était le luxe secret de Madame Monique. Quant à moi, traqueuse de poils et écouleuse de cash, j’étais la blanchisseuse en chef d’un vieil adultère.
Je me demandais bien quelle remarquable pudeur avait poussé Séraphin Morizet à nous présenter Charles et Monique comme « des employeurs sans surprise ».
— Enfin ce que je voulais dire c’est qu’ils sont normaux, ceux-là, et plutôt sympas ! Choquée, vraiment ? Allez…
Pour la première fois, je me rendais compte que les riches vivaient à une hauteur différente de la nôtre, dans des sphères où l’on n’entretient jamais les choses mais souvent les gens, où l’on possède tout en double et d’où l’on aperçoit de temps en temps, sans les distinguer ni les comprendre vraiment, les petites valeurs des petites gens.
 
Combien de pourcentages de ci, combien de cuillerées de ça ? Quand j’ai du temps, il m’arrive de reproduire dans ma petite cuisine le plat qu’un grand chef est venu cuisiner la veille à mes patrons. Je ne connais pas la recette alors je tente des mélanges, je goûte, j’ajoute ou je retire. Ça prend le temps qu’il faut mais lorsque j’arrive à découvrir les proportions idéales, je suis aussi fière que si j’avais dévoilé l’un des menus mystères de l’univers (je n’ose pas imaginer l’excitation du matheux génial qui a résolu la conjecture de Poincaré). Bref, j’aime découvrir de quoi les choses sont faites. Les choses, et les hommes aussi.
Après la révélation, tel un Sherlock Holmes de la conjugalité parallèle, je me mis à enquêter sur le cachottier qui m’embauchait. Je passai mes soirées à surfer sur le Net et à éplucher la presse à la recherche d’info sur Charles Samson. Entre deux cuites, mon cher Watson écoutait mes rapports, furieux ou effondré selon les dénivelés toujours plus raides de son caractère. Les confidences de Madame et les ragots que je pus soutirer à Séraphin Morizet finirent de m’édifier : au bout d’une petite année, je connaissais mon patron sur le bout des doigts.
Cinq ans avant de séduire Monique, et alors qu’il était l’étoile montante de l’hôtellerie mondiale, Charles avait épousé la fille unique d’un magnat du plastique québécois, rencontrée lors de sa conquête du Nord. Elle avait succombé à ce Français autoritaire et prometteur qui vivait dans le plus joli palace de Montréal et avait le bon goût d’en être propriétaire. Il avait ramené à Paris cette blonde tout en os qui l’admirait si bien et dont le premier chantier avait été de polir son déplorable accent. Puis Madame Samson s’était attaquée à son mari, également assez rugueux.
À l’époque, Charles avait beau être doté d’une fortune déjà conséquente, il avait conservé de son milieu d’origine quelques vices dérangeants qu’Yveline eut le loisir de découvrir après leurs noces. Il portait des cravates animalières et appréciait le barbecue. Il n’avait pas fait l’ENA. Il ne pensait qu’à la santé de son entreprise. Les rares soirées de détente qu’il s’octroyait ressemblaient à des beuveries d’étudiants attardés – foot à la télé, bières au frigo et copains d’enfance très ordinaires sur le canapé. Il peinait à différencier un bordeaux d’un bourgogne. Il jurait comme un grenadier. Il était économe : son appartement parisien était l’exacte copie des pages centrales du catalogue Ikea 1982.
Yveline Samson croyait avoir épousé l’un des tenants de l’art de vivre à la française, elle eut le choc de sa vie en découvrant Charles dans son habitat naturel, entre un lampadaire Halodjyk et les soixante-douze derniers numéros de L’Équipe. L’immensité du chantier aiguillonna son esprit de compétition : son Charles était riche, elle l’aiderait à devenir puissant. Une fois terminée sa lune de miel en Polynésie (hôtel Sambucanpalace****), Yveline entreprit un vaste toilettage. Après l’une de ces soporifiques logorrhées dont elle avait le secret, elle convainquit son mari d’acheter un manoir classé aux Bâtiments de France, avec verrière 1900 et vue sur le bois de Boulogne, puis fit venir d’urgence l’architecte d’intérieur la plus en vue pour le rénover du sol au plafond. Yveline choisit elle-même l’immense table en chêne qu’elle garnit, soir après soir, de la vaisselle la plus fine et des convives les plus influents. Elle invita ses amis à elle et surtout ceux de son papa. Elle fit dîner sous la verrière les associés de son mari et ses concurrents, les membres dirigeants du club « Patrimoine et belles demeures » au grand complet, le député-maire accompagné de sa nouvelle femme et même monseigneur l’évêque. Le contre-amiral qui vivait à côté et le généticien d’en face eurent aussi régulièrement les honneurs de sa table, tout comme les parents des camarades auxquels leurs enfants se lièrent à la maternelle Notre-Dame de Sion, des gens très bien. Yveline prit un abonnement à l’Opéra et perdit opportunément celui au Stade de France. Quelques années après avoir épousé l’anguleuse et volubile Québécoise, Charles possédait la panoplie du parfait grand bourgeois : il avait des amis chics, des costumes chics, des loisirs chics. Il avait son rond de serviette au Fouquet’s et sa cravate (sans lapins) aux couleurs du Cercle des gentlemen.
Il était vraiment devenu quelqu’un.



Un petit rien
Le succès de Charles croissait au même rythme que son carnet d’adresses. L’un nourrissait l’autre, en somme. Son beau-père n’avait eu qu’à décrocher son téléphone pour convaincre de nouveaux actionnaires d’investir dans son entreprise. Le député-maire l’avait prévenu avant tout le monde de la construction de superbes locaux, devenus ses nouveaux bureaux. Son voisin de loge à l’Opéra, partie liée à la famille royale des Émirats, dirigeait maintenant la division Asie-Pacifique d’Harmony, où il faisait merveille. Au-dessus de son bureau, Charles avait fait accrocher une grande carte du globe et y punaisait avec une fierté rageuse les hôtels rachetés à la concurrence. Dans certains pays, on l’appelait « his Royal Highness ».
À l’époque où sa maîtresse nous embaucha, Charles détenait une fortune considérable. L’année où les femmes de chambre françaises d’Harmony se mirent en grève, il engrangea trois millions d’euros en prime (et elles 0,8 % d’augmentation quand même). Il acheta quelques mois plus tard le club de foot de sa région natale. Les soirs de match, il rejoignait dans sa loge tous ses vieux copains, personae non gratae depuis l’avènement d’Yveline. L’écharpe du club nouée autour du cou, il hurlait comme un cochon qu’on égorge à la moindre faute d’arbitrage.
Quand il regardait le foot à la télé avec Monique, Monsieur n’était pas plus mesuré. Des diatribes dont il abreuvait l’écran plat, il ressortait que le terrain était peuplé de défenseurs aux pieds carrés et d’attaquants frisant la correctionnelle, bons à rien si ce n’est à balancer des escalopes dans la lucarne. Si cela n’avait tenu qu’à lui, Charles Samson aurait envoyé la moitié de l’équipe cirer le banc et l’arbitre aux W.-C. Au final, merci mon Dieu, l’équipe n’avait pas bouffé la feuille grâce au numéro 20, un vrai renard des surfaces.
Ni Monique ni aucun membre du personnel ne comprenaient un traître mot des divagations du patron, mais une chose était sûre : il adorait le ballon rond. Ceci dit, ses footballeurs n’étaient pas ses danseuses. Monsieur gérait les vingt-deux en short avec la même rigoureuse application que ses soixante-dix mille autres employés et selon ses deux grands principes : que chaque sou soit bien utilisé et que le client soit satisfait. Des pom-pom-girls court vêtues étaient apparues au bord du terrain. Les supporteurs appréciaient, le club engrangeait des bénéfices confortables. Tout serait bien allé pour Charles, s’il n’y avait eu le caillou.
 
— C’est comme un poids, là, avait-il précisé au cardiologue en déboutonnant sa chemise, lorsqu’il l’avait consulté.
Entre les côtes, une sorte d’oppression. Ça appuyait, ça pinçait, mais pas continuellement. De temps en temps, Charles avait mal. Il avait peur, aussi, de cette grosse pierre douloureuse qui écrasait sa poitrine et qu’aucun médecin ne semblait prendre au sérieux.
— Vous n’avez rien. Rien, rien, rien !, répétaient les blouses blanches après lui avoir fait subir une cohorte d’examens inaccessibles au commun des mortels.
Charles Samson avait tout, une épouse et une maîtresse, un capital colossal, un accès premium à l’IRM, autant d’amis que d’admirateurs. Il avait tout, et il n’avait rien.
Il avait mal quand même.
Il avait mal le matin devant les viennoiseries tout juste livrées. Il avait mal le soir en se couchant dans ses draps en coton d’Égypte. Il avait mal devant Rigoletto mais jamais devant OM-PSG. Le pire, c’était le week-end, quand il était coincé à la maison avec son épouse.
— Chez moi je m’emmerde, Françoise. On m’emmerde, surtout ma femme. Et quand on m’emmerde j’ai encore plus mal. Vous me trouvez vulgaire ?
— Bien sûr que non, Monsieur.
 
Jusqu’à ce que je rencontre Charles Samson, je croyais que la distinction, l’élégance, toute cette politesse de l’être venait aux riches naturellement, comme un don du ciel. La faute à mon tout premier riche. Je l’avais rencontré dans la rue. Enfin, « rencontré » c’est beaucoup dire, croisé plutôt. Il avait l’air perdu sur le trottoir, comme un manchot seul sur la banquise, avec son chapeau étroit et son long manteau. Dans la rue enfumée, il était le point focal, le centre de la carte postale sur lequel l’œil s’arrêtait. Il avait laissé son chauffeur se débrouiller dans le trafic, dense à l’heure de la sortie des usines, et cherchait à pied la boutique du tailleur Arabian. On disait que l’Arménien était le meilleur faiseur de la ville, peut-être même de la banlieue nord. Il façonnait des costumes d’exception, des chemises à double col, des smokings passepoilés, tout un minutieux savoir-faire émigré d’Erevan à Saint-Denis, et même de mirobolantes robes de mariées. Le monsieur au chapeau me demanda son chemin en m’appelant « petite ». À son poignet, le cuir d’une belle montre luisait. Nous étions en 1970, j’avais sept ans et je remarquai qu’il sentait bon.
Au sortir de la boutique du tailleur, un voyou propulsa ce monsieur contre le mur avant de lui arracher manteau et sacoche. Il se releva gris de saleté, ébouriffé mais bien droit. Il remit son chapeau d’aplomb puis effleura son épaulette pour en faire disparaître une poussière invisible. Le sang coulait de sa lèvre comme au robinet et maculait le trottoir.
En revenant de l’école, mes frères, mes sœurs et moi-même eurent l’occasion de croiser d’autres clients fortunés de Baghdassar Arabian, tous avec ce même imperturbable chic, cette même odeur de neuf, cette façon spéciale de ralentir l’image quand ils apparaissaient. Ils avaient quelque chose en plus, ils étaient différents, cela sautait aux yeux, c’en était gênant, alors nous, les enfants de prolos, riions sur leur passage.
Bien des années plus tard, grâce à Charles Samson, j’ai compris que l’élégance des riches était en option, et la muflerie la chose au monde la mieux partagée.
 
— Ma femme est une chieuse, Françoise, c’est pas de sa faute, hein, sa mère est pire.
Mon patron avait trouvé en moi une confidente conciliante sur l’épaule de laquelle il s’épanchait de temps à autre.
— Il faut avoir le courage d’être franc, Françoise. Et pour être franc, bordel, il ne faut pas avoir peur d’être vulgaire.
— N’ayez crainte Monsieur, vous êtes très, très franc.
Chez lui, à Boulogne, Charles passait ses journées dans son fauteuil, à regarder son argent jeté par les fenêtres : une piscine sublime dans laquelle personne ne nageait. Un court de tennis désert. Charles détestait les sports de raquette et le brome irritait ses sinus.
— A-t-on déjà vu sport plus con que la natation, Françoise ? Aligner les longueurs dans une baignoire géante qui pue la javel ! Franchement, est-ce que ça vous viendrait à l’idée de barboter dans votre seau s’il faisait cinquante mètres sur vingt-cinq ? Non ? Eh ben là c’est pareil. Oh, Françoise, vous m’écoutez ?
— Bien sûr Monsieur. Que Monsieur me pardonne, mais la France peut quand même se vanter d’avoir de grands champions de natation, des tacticiens…
— Arrêtez, y a que les cons qui nagent. Est-ce que de Gaulle nageait ? Est-ce que Galilée nageait ? Avez-vous déjà vu un prix Nobel sauter du grand plongeoir ? M’enfin y a encore plus débiles que les nageurs, y a les tennismen. Pif-paf-pif-paf, sur de la poussière rouge qui tache, vous croyez qu’il faut être sorti de la cuisse de Jupiter ? Bon, eh bien rendez-vous compte Françoise, même si j’avais envie de faire plouf ou pif-paf chez moi, je n’en aurais même pas le droit.
En effet. Yveline réservait la piscine et le tennis aux invités, et aux invités seulement. Pas pour qu’ils en profitent forcément, pour qu’ils les admirent. Même punition pour la cuisine d’été, flambant neuve, dont le cuisinier avait l’interdiction formelle de se servir pour ne pas l’abîmer. Un beau soir de juin, Charles entreprit d’y griller une côte de bœuf. Yveline ne lui adressa plus la parole pendant quarante-huit heures, ce qui chez elle semblait relever de l’exploit.
Quand son mari déplorait le gâchis, elle répondait standing et lui reprochait d’être resté « terriblement quincaillier ».
— Vous m’entendez Françoise ? Moi, quincaillier ! On rêve.
Puis il me demandait combien j’avais payé le caviar servi la veille aux invités et pinaillait comme un routier à la pompe.
— Ces cons ont même pas terminé leur assiette !, déplorait-il en se tenant la poitrine.
Sous la douche, Charles Samson écoutait Les Grosses Têtes et le caillou, pavé prolétaire et tyrannique, se tenait alors bien tranquille.
Quand je voyais mon patron sortir de la salle de bains, les cheveux mous plaqués sur le crâne, reniflant et jurant comme une harengère, je ne pouvais m’empêcher de lui trouver tout de même un petit quelque chose, un je-ne-sais-quoi de troublant, un maintien spécial, une espèce d’élégance virile que n’avait plus, et c’était bien dommage, mon propre mari.
Leçon no 9
L’argent, surtout lorsqu’il s’allie au pouvoir, vous sublime un homme. Un énorme héritage, une promotion express et shazam !, voilà le pékin le plus ordinaire, le lambda le moins distingué, celui qui n’aurait, s’il eût été caissier, pas glané un seul regard, transformé en leader qu’on est secrètement fier de servir ou de côtoyer et auquel on voue, dissimulé sous les sarcasmes, une indéfectible déférence. Cette inexplicable admiration naît chez les domestiques comme dans les autres catégories de la société.





Toujours plus haut !
C’était le titre de l’autobiographie que Monsieur Samson avait fait écrire, puis signée de son nom.
— Faut réaliser ses rêves, Françoise !, me disait-il. Sans ambition, pas de destin.
Ce qu’il ne précisait pas, ce sont les proportions. Tout est affaire de proportion, dans la vie. Les puissants peuvent rêver dans les grandes largeurs, nous les petits devons ambitionner raisonnablement.
 
Au début de notre mariage, nous vivions bien, à L’Oiseau bleu, puis Michel s’est emballé avec cette histoire de Sud. Il a cherché un restaurant à reprendre et malheureusement il l’a trouvé. L’auberge était nichée dans un repli de l’autoroute du soleil, au cœur d’un village minuscule (mais touristique). La salle était biscornue (mais charmante) et le vendeur avait une tête de gouape, mais il maniait l’imparfait du subjonctif avec brio.
— Il faudrait que vous vinssiez demain pour la visite de l’établissement.
Nous vînmes, et nous vîmes : la tuyauterie des cuisines semblait avoir été repeinte de frais, le parquet d’époque était réellement dans son jus et les fenêtres fermées laissaient passer un courant d’air bien agréable en ce mois d’août caniculaire. Je nourrissais des doutes quant à la pertinence de cet investissement, mais Michel avait réponse à tout. Son enthousiasme communicatif précipita notre envol de L’Oiseau bleu et notre famille dans le Luberon.
— Je n’aurais pas cru que l’affaire pût se conclure si prestement, remarqua la gouape, comme s’il pensait tout haut.
Je sentis un petit frisson glacé parcourir ma colonne vertébrale, bien que le soleil brillât.
 
Au village, nous fûmes accueillis royalement. Nos voisins rebaptisèrent Michel « Patron » et moi « la demoiselle de Paris ». Tous regardaient avec une bienveillance un peu suspicieuse ce couple apparemment équilibré qui venait d’enterrer toutes ses économies dans leur trou perdu.
— Les jeux sont faits !, résuma Raymond, un octogénaire féru de casinos qui fit de notre établissement sa résidence secondaire.
— Rien ne va plus, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.
Il ne croyait pas si bien dire.
Si l’été de notre installation se passa dans l’euphorie, le premier hiver nous fit comprendre ce que n’importe quel investisseur sensé aurait deviné dès la première seconde : le restaurant que nous avait vendu la gouape était une passoire thermique. Il fallut reprendre toutes les fenêtres, l’addition fut salée. On contracta un prêt supplémentaire pour rénover la plomberie rouillée, badigeonnée en noir juste avant la vente pour fuir incognito. Les jours de grandes intempéries, il pleuvait sur le plancher. Pis : en dehors des vacances scolaires, personne ne fréquentait ce joli coin de France. La clientèle locale (deux cent cinquante-sept habitants dans le village) était très insuffisante pour maintenir notre trésorerie à flot. L’Auberge des grottes était un gouffre. Michel décida de nous diversifier. Produits régionaux, nains de jardin, pain d’épices, hachoir manuel, scotch double face : nous nous sommes mis à vendre de tout. Mais aimantés par les super promotions de la nouvelle galerie commerciale, les clients boudaient notre boutique. Le silence têtu de la caisse enregistreuse finit de miner nos comptes et notre moral.
— La banque gagne, déplora Raymond.
Le retour au pays natal de Michel tournait au fiasco. Son entreprise prenait l’eau de toutes parts, nous déposions le bilan. Fidèle dans le naufrage, Raymond continuait de débarquer chaque jour à l’heure de l’apéritif pour nous remonter le moral, disait-il. Au bout du cinquième verre, il rendait les armes et plongeait la tête dans le journal.
Quand il la releva d’un coup, ce mardi-là, nous pensâmes d’abord qu’il émergeait d’une microsieste. En fait, il venait de faire une bonne pioche.
— Cherche couple 30-40 ans pour cuisine, service table, gardiennage, conduite auto. Mai-son-bour-geoise, articula-t-il, l’œil subitement allumé.
Il fallait écrire au journal local qui transmettrait. Selon notre dernier client, assez imbibé, l’annonce de M. et Mme Mac Linley nous allait comme un gant.
— Tiens donc, s’offusqua le Patron en rebouchant d’autorité la bouteille de pastis 51. Vous avez vu « larbin » écrit sur mon front, Raymond ?
Pour la première fois, je découvrais la vraie recette de Michel, un tiers d’ambition contagieuse, un autre d’obstination hasardeuse et le reste d’égoïsme pur. À la fin du mois, le Patron et moi-même allions nous retrouver sur le trottoir avec notre fils, nos valises et notre dignité. Je rouvris d’un coup sec le journal à la page vingt-huit.
— Banco !, annonça Raymond en mettant un stylo Bic dans la main de mon mari, lequel commença à rédiger notre lettre de motivation avec l’entrain du rottweiler prêt à mordre.
Tout de même, quelque chose en lui avait rompu.



Le choix du roi
— Polygame, carrément ! Aucun respect, ce mec !
Très alternatif en matière politique, mon fils l’était beaucoup moins en matière sentimentale. L’adultère de Charles Samson le scandalisait. Pour Nicolas comme pour beaucoup de jeunes n’ayant pas connu les années 1970, un couple devait se composer de deux personnes seulement, forcément très amoureuses et indiscutablement loyales.
 Mon patron ne goûtait pas cette recette, et il aimait bien sa maîtresse. Monique était belle, elle était dévouée, elle était pratique. À ses côtés, dans ce bel appartement, il était libéré du bavardage incessant de sa femme, des sollicitations permanentes de ses employés et des contraintes de la représentation. Personne ici n’emmerdait Charles Samson.
Charles passait embrasser Monique de temps en temps, en semaine. Le jeudi soir il restait dîner, parfois jusqu’au matin. Les autres jours, à chaque minute, elle l’attendait, au cas où.
Monique Dupuis n’allait pas au golf. Elle ne jouait pas au tennis. Sa famille vivait loin, les amis de Charles n’étaient pas les siens et elle-même n’en avait guère. Sans clause de confidentialité, les confidences étaient trop risquées. Par conséquent Monique recevait rarement, sortait peu et rentrait tôt. Elle n’aurait pas voulu rater une occasion de voir son homme, lui qui pouvait débarquer d’un instant à l’autre, sans prévenir toujours. Elle surveillait quand même son téléphone. Elle était sur le qui-vive depuis quinze ans.
Dès son embauche comme secrétaire chez Harmony, elle s’était rendue parfaitement disponible pour assister Charles, d’abord cinq jours sur sept et puis vingt-quatre heures sur vingt-quatre lorsqu’un beau jour, par un miracle qu’elle ne s’expliquait toujours pas, il s’était mis à apprécier sa compagnie autant que son travail. D’abord, il l’avait scrutée, cette nouvelle recrue. Et puis au fil des mois, les compliments étaient arrivés. Son efficacité, sa ponctualité, son sens de l’organisation, ses yeux, ses épaules, ses jambes. Quand Charles était arrivé aux chevilles de Monique, il l’avait convoquée au restaurant. Elle n’avait même pas pensé à refuser. Sous ses dehors libérés de femme moderne, avec sens de la répartie, pantalons serrés et talons hauts, Monique était d’un romantisme 100 % archaïque. Elle considérait les hommes comme de grands enfants menés par des désirs changeants, débordants, impérieux, et les femmes comme des digues souples chargées de les canaliser et de les assouvir. Charles était le gamin le plus puissant, le plus fascinant qu’elle avait rencontré. Elle se dévouait à lui professionnellement, le pli était pris quand un mois après leur premier dîner, il la pria de lui masser les épaules, puis de l’embrasser dans le cou. L’érosion de sa volonté finit dans un hôtel discret près de la Concorde. Après, il lui parla longuement de lui, avec ce ton définitif et brutal qui la charmait déjà au bureau.
Charles se mit à appeler sa secrétaire à toute heure, pour une sténo ou un câlin rapide. Elle en déduit qu’il ne pouvait se passer d’elle. Il s’agaça qu’elle ne fut pas plus disponible quand lui l’était. Elle acquiesça sans avoir l’impression d’obéir encore et divorça peu après.
Les premières années de leur relation furent pour Monique un éblouissement : elle était l’assistante, la standardiste, la logisticienne, la nounou et l’amante d’un chef qui bâtissait, pierre après pierre, un empire. Elle aplanissait ses difficultés sans en créer jamais. Elle gérait l’intendance pendant que d’autres (associés, clients, actionnaires) s’asseyaient à la droite du patron. Professionnellement, elle naviguait en deuxième ligne : c’était la place, confortable et étroite, qu’il lui avait assignée. Affectivement c’était pareil, sauf qu’elle n’aurait jamais de promotion.
À l’époque, Charles avait déjà deux enfants avec son épouse, un garçon et une fille. Monique avorta donc, un mercredi. Elle pleura beaucoup sans Charles et un peu avec lui. Il était heureux comme ça, « juste nous deux », disait-il. La plupart du temps, le bonheur de Charles suffisait à celui de Monique. Et lorsque ça ne suffisait pas, il savait adoucir son chagrin et apaiser sa jalousie.
 
Au salon : trois statues tahitiennes recouvertes de perles noires. Deux tapis argentins brodés d’or dans la chambre, à aspirer avec précaution. Un masque aux yeux de diamants accroché dans le couloir, made in South Africa.
Des pays merveilleux qu’il visitait avec sa femme, Charles n’oubliait jamais de rapporter un souvenir pour Monique. L’appartement de ma patronne était jalonné de ses cadeaux, son agenda aussi. Quand Yveline tomba enceinte du troisième, Charles offrit à sa maîtresse « tous ses jeudis soir dans la mesure du possible ». Lorsqu’il lui acheta un chat angora, Monique comprit qu’il ne divorcerait jamais. Pour entretenir le bel appartement qu’il lui avait payé et subvenir à ses faux frais, Charles demanda à son banquier de faire le nécessaire, un compte discret sur lequel il piochait. Monique n’en demandait pas tant mais s’habitua rapidement à vivre sur un grand pied. Bientôt, la secrétaire ne but plus que du Cliquot millésimé et arrêta de prendre le train : le jet faisait aussi bien l’affaire. À l’aube de la cinquantaine, alors qu’elle forçait sur les anxiolytiques, Charles lui permit de nous prendre, Michel et moi, à son service. Nous étions bien des cadeaux, au sens strict. L’année suivante, début de la ménopause, Charles dégaina la grosse Bertha : un tour d’Europe des trois-étoiles Michelin. À défaut d’en profiter avec son amant, qui paya l’addition mais était occupé ailleurs, Monique y emmena sa mère, une infirmière à la retraite qui cessa pour un temps de critiquer son presque gendre. En pleine dégustation d’un bouleversant jamón ibérico à la truffe, Monique reçut un texto de Charles. Elle prit peur d’être partie trop longtemps et, au cas où son amant ait brusquement envie de la voir, rentra vite à Neuilly.
Ce fut quand même un bien beau voyage.
Leçon no 10
Il arrive, pas si rarement, que l’homme riche se fiche des plaisirs que l’argent lui permet. Son vrai luxe est d’un autre âge, c’est d’avoir un peuple. Il aime compter ses sujets, éblouis et dévoués. Il y a ceux qui l’appellent Monsieur le président, cher directeur, Votre Excellence. Ceux qui courent sous son maillot, ceux qui triment dans ses entreprises, ceux qui brossent ses costumes et puis ses favorites, ces femmes qui l’aiment ou qui l’admirent, et qui le croient, et qui l’attendent, jusqu’à leur répudiation et parfois même après.


Michel, lui, détestait Monsieur. Il détestait sa liberté, son argent, ses rêves qui devenaient réalités. Souvent le soir, jusqu’à ce qu’il oublie de haïr sa propre vie, mon mari s’adonnait à son loisir préféré, l’évaluation des digestifs d’ici et d’ailleurs. À la fin de mon service, je le retrouvai vautré entre les pattes de l’éléphant, saisi par le sommeil en plein banc d’essai. Il ne voyait plus le trou noir où il était tombé et moi je le voyais, lui, l’homme qui ne me faisait plus rire, qui ne faisait plus rien, que je n’avais même plus envie de ramasser. Où étions-nous passés ?



Un combat
Je les avais croisées en sortant de la pharmacie et leur parfum m’avait tiré de la boue de mes ruminations conjugales. Elles marchaient devant moi d’un pas vif, comme trois petites échasses élégantes et pressées, et j’imaginais qu’elles allaient rejoindre leur fac ou un nouvel amant. Elles semblaient sûres d’elles, insouciantes, impatientes d’être à demain comme on l’est avant d’avoir des regrets. Elles fumaient comme seules fument les demoiselles, en tenant la Marlboro du bout de leurs doigts minces, et j’aurais donné n’importe quoi pour retrouver à mon tour cette grâce adolescente, ce chaud sentiment d’invincibilité. Elles riaient et de dos déjà je les trouvais belles. Quand l’une d’elles s’arrêta pour ramasser son paquet de cigarettes, freinant les deux autres, je les dépassai et me retournai pour happer encore un peu de leur juvénile gaieté. Elles devaient avoir soixante-dix ans et des lèvres pneumatiques déformaient leur visage de momies.
 
Mes employeurs sont très agréables à regarder, pour la plupart. Il semble que la fortune forge un écran protecteur autour d’eux. Ils n’ont pas besoin, contrairement aux pauvres, de grossir pour amortir les coups, de s’avachir pour passer entre les gouttes, de se plier à la volonté des autres. L’argent permet aux corps de prendre toute la place qui leur est due, il fluidifie les mouvements et cambre les dos. Après deux ou trois générations à capitaliser, les riches se tiennent, élancés, minces et toniques, au-dessus de la mêlée.
Madame Monique, elle, n’avait pas bénéficié de cet héritage, alors elle luttait. Les jaunes superhydratants, les bleus aux hormones, les rouges coupe-faim, les blancs antirides… Pour plaire à son éternel amant, elle gobait jusqu’à vingt-trois comprimés par jour, ce qui donnait à son pilulier de faux airs de caisse enregistreuse. À quarante-neuf ans, le but de ma patronne était d’en paraître quinze de moins et de rester, comme le disait élégamment son Charles, « lisse comme un bidet ». Une telle ambition exigeait plus d’un sacrifice. Madame s’infligeait quatre fois par an des cures de jus de bouleau et, chaque soir de célibat, un tartinage en règle du visage et du corps. Son armoire à pharmacie (trois mètres sur trois) débordait de tubes et de fioles, aussitôt essayés aussitôt remplacés par la dernière nouveauté. Élixir de nuit au caviar, gel régénérant, sérum boosteur d’oxygénation, BB crème au lait d’ânesse, crème de jour aux acides de fruits, au gingembre, aux oméga-3, à l’ambre, au diamant, au venin de serpent : sa salle de bains, c’était le cimetière des éléphants de la cosmétique de luxe.
Une fois tous les deux mois, Monique Dupuis consultait à prix d’or un spécialiste de l’anti-âge. Le docteur Asimov la recevait dans sa clinique de Neuilly et lui délivrait ses commandements diétético-médicaux sous une icône de la vierge Marie avec un accent russe très prononcé :
— Madiame Miounique, vous se méfiouer de l’ouxydation cellioulaire coum la peste. C’est ça abîmier la pieau et donner tioutes les rides. Les radikio libres attakier nos cellioules et les détrouir jousqu’à dernière. Si pas difendre votre visiage, vous réveiller oun matin flétri coum un gant de toualite.
Monique, qui n’avait jamais entendu parler du stress oxydatif, était prête à tout pour éviter ce nouveau cataclysme dermatologique.
— Viou bien mangier vitamines, oliguiouéléman et antiouxydan, sinon catastrouphe. Viou manger pastèque. Et mangues aussi, didan la lioutéine, tri effikiace piour repioulper. Mais surtiou pas boire le jiou de carotte : ça rouille tiou l’intériour di cellioules et là, biojour les digats, viou rissembler à oun piti sharpeï.
Monique ressortait une heure plus tard les bras chargés de fiches-recettes qu’elle transmettait à Michel, surpris qu’une fatwa sur la carotte émane d’un praticien si ostensiblement orthodoxe. Sans égard pour ses réserves, Monique priait son cuisinier-chauffeur de la ramener sur-le-champ à la maison afin que nul ne pût la voir dans cet état. En effet, Fiodor Asimov ne se contentait pas de dispenser sa science nutritionnelle, à mi-chemin entre la théorie du complot et le manifeste apocalyptique ; il s’attaquait également aux stigmates de l’âge avec la pugnacité d’un tirailleur à Stalingrad.
Pour éradiquer lobes relâchés et taches disgracieuses, le bon docteur ne boudait ni le laser ni les sondes à radiofréquence, mais ses armes favorites restaient les aiguilles, qu’il maniait en virtuose. Botox, graisse ou acide hyaluronique, il injectait tout pourvu que ça comble les vilains sillons. Il avait même expérimenté les piqûres de plasma, un engrais formidable pour la peau, jusqu’à ce qu’une de ses patientes contracte une incompréhensible MST. Depuis il pratiquait la cryogénisation des nerfs faciaux (une neutralisation des rides par le froid très efficace et presque bio). Après chaque séance, le visage de Monique boursouflait comme un pâtisson gonflé à l’hélium. Heureusement, ça désenflait toujours.
De retour chez elle, ma patronne ne pouvait qu’attendre et espérer retrouver rapidement forme normale, les rides en moins. Elle dînait d’une soupe de cresson à la paille et gobait avec difficulté ses cinq capsules bleues du soir, le poing rageusement fermé sur les suivantes, brave petit hamster congelé engagé à corps perdu dans une guerre chimique ruineuse, et chaque jour recommencée, contre le temps.
Si les œdèmes n’avaient pas suffisamment diminué le jeudi matin, il arrivait à Monique, prétextant une fielleuse gastroentérite, de décommander son Charles chéri. Avec ses repas étonnemment exotiques et ses empêchements de dernière minute, Charles Samson commençait à trouver sa maîtresse franchement gonflée. C’était logique, somme toute.
 
Plusieurs fois par mois, on sonnait chez Madame Monique. C’était le livreur de chez Chanel, parfois le coursier d’Yves Saint Laurent ou le groom de Valentino, dans tous les cas le lutin du père Noël puisqu’il déposait à mes pieds des paquets enrubannés et pastel. Quand Madame était sortie, j’ouvrais le cadeau. Délicatement, je relevais la robe de dentelle couchée dans le satin et je la serrais contre moi, devant le miroir. Ménage + repassage + service : avec au minimum vingt heures d’exercice physique par semaine, j’étais « naturellement mince » comme disait Madame, autant qu’elle qui payait son coach sportif deux smics mensuels pour le même résultat (j’ai souvent pensé à faire breveter ma méthode). De temps en temps, j’enfilais sa jupe ou son manteau pour sentir le tissu couler sur ma peau et admirer la femme dans la glace, moi en mieux. Mais l’heure tournait, il fallait me rhabiller, remettre les beaux vêtements à plat dans leur boîte rose, puis le millefeuille de papier de soie et les rubans, enfin ce méchant couvercle, cette herse brillante qui me disait : pas pour toi.
Le soir venu, Madame se précipitait sur sa nouvelle tenue. En descendant les poubelles, je retrouvais les feuilles de soie toutes froissées par-dessus la boîte éventrée. Parfois la robe elle-même ne convenait pas, il fallait la renvoyer. Bien fait pour elles.
 
Grâce aux efforts conjugués de l’industrie cosmétique, des grands couturiers parisiens et de son thérapeute nord-caucasien, Monique était toujours belle. Mieux que belle : pimpante, lumineuse, appétissante. Elle craignait quand même que Charles ne la délaisse. Elle avait peur des autres femmes, des plus jolies, des plus récentes, des plus racées, des plus lancées. Elle avait peur de la lassitude et de tout ce qui aurait pu lui enlever Charles, un AVC, un cancer, des scrupules. Elle avait peur du pire, elle la maîtresse au long cours : une vie soudainement désertée par son astre.
Du coup, Monique Dupuis mettait toutes les chances de son côté. Ses seize heures de travail chez Harmony mises à part, sa semaine entière était consacrée à l’agencement du spectacle dont son amant du jeudi était l’unique spectateur. Cinq jours avant, elle songeait déjà au menu. À J–3, elle priait Michel de commander le soda et le champagne. La veille, elle recevait son styliste ongulaire et puis c’est tout, trop tendue. De mon côté, dopée par l’enjeu, je récurais avec une intensité croissante les moindres recoins de l’appartement. Jour après jour, la pression montait. L’attente nous happait dans son tourbillon.
Le jeudi, une ferveur électrique s’emparait de Madame. Elle passait sa matinée à l’institut de beauté et l’après-midi à choisir la tenue qu’elle porterait le soir. Elle avait, il faut le reconnaître, l’embarras du choix. Le dressing « lingerie » aurait pu abriter une famille entière. Au lieu de cela, on y trouvait des centaines de parures affriolantes que je classais par tissu : les dentelles de Calais dans le premier tiroir, les plumes brésiliennes dans le deuxième, et ainsi de suite jusqu’aux soies du Cambodge, vingt-sept tiroirs en tout, car au balcon de Monique Dupuis le monde entier se penchait. En matière de vêtements, c’était la même profusion, j’aurais pu m’assoupir dans ce boudoir parfumé, tamisé, au milieu des fourrures épaisses, des tailleurs ajustés et des robes à volants que Madame commandait dans toutes les teintes disponibles. Le jeudi, le choix d’une toilette devenait cornélien. Pendant qu’elle hésitait entre une jupe couleur tourmaline argentée et la même version melon d’eau, je vibrionnais tel un derviche tourneur, traquant le moindre grain de poussière, plaçant les bouteilles au frais et les pantoufles de Monsieur sous le radiateur, repassant les rideaux, déposant des bouquets parfumés à chaque coin de la pièce et des orchidées sur les tables de chevet.
À dix-huit heures, la maison était en ordre, comme agencée par une fée délicate et transie. Je me retirais au deuxième étage tandis que Madame s’asseyait, une tasse de thé à la main, bien droite dans son fauteuil, au plus près de la porte d’entrée. Le roi soleil pouvait arriver.



Les soirs avec, les soirs sans
Il jetait son manteau. Il était en retard. Il parlait, sans vraiment écouter. Il n’avait pas noté la nouvelle coiffure, trois centimètres en moins, cinq mèches auburn en plus. Il ne remarquait jamais rien mais lui disait « viens ici, ma jolie ». Elle ne lui en voulait pas. La seule chose qui comptait, c’était qu’il soit là, à côté d’elle, il était là et pas avec une autre, pour combien de temps peu importait puisqu’il était venu. Il disait « embrasse-moi » et elle l’embrassait mille fois, plus elle se donnait plus elle l’aimait, petit cœur déréglé et solide. Il exigeait, elle croyait qu’il avait besoin d’elle et c’était encore meilleur que s’il lui avait offert quelque chose.
Les plus belles nuits, il restait coucher, il dormait et elle ne dormait pas.
— Je profite, me disait-elle.
Elle dévorait des yeux sa peau brune écrasée sur l’oreiller blanc, elle dévorait le doigt de pied échappé des plis du drap et l’ombre des longs cils, la moue vulnérable qu’il n’avait nulle part ailleurs. Endormi, elle le possédait tout entier. Elle se levait tôt le matin, elle se glissait dans la salle de bains à pas de chat pour être belle encore, c’était plus dur que la veille à cause de la fatigue et de la dévoration mais elle s’y attelait sérieusement, à petits gestes sûrs, d’abord la crème et puis la poudre, le pinceau et les fards, sur les lèvres le rouge qu’il aime et le beige sur les paupières, ni trop ni trop peu. Par le hublot, elle distinguait son homme assoupi dans leur lit. Le soleil était levé et il était toujours là. Monique se sentait puissante jusqu’à ce que Charles ouvre les yeux.
Tout juste réveillé il était déjà parti, happé par la journée à venir, par ses affaires, par tous ces autres qui le volaient à elle. Il allumait la radio et se jetait sous la douche sans fermer la porte vitrée, les gouttes d’eau s’écrasaient au sol, elle aurait aimé que cette musique-là dure encore et encore. Mais les pas mouillés sur le carrelage, le peignoir tout chaud enfilé, l’œil sur la montre. Charles avalait son café en pestant, trop fort ou trop tiède, il lisait le journal et elle le caressait, ses cheveux mouillés, ses joues juste rasées, elle le respirait et il lui souriait alors elle s’arrêtait, ses mains à elle sur son visage à lui, pour figer ce moment-là. Mais Charles repoussait les doigts avides, pour finir son article, pour finir son croissant, pour en finir avec ses gamineries, et Monique sentait le goût de l’attente poisseuse et âcre monter dans sa gorge. Même quand il était là, Charles lui manquait un peu.
— C’est bizarre, hein Françoise ?
Elle m’intriguait, Monique Dupuis. Elle était encore belle, assez riche, elle aurait pu quitter Charles et être mieux aimée ailleurs.
— Monsieur a beaucoup de chance de vous avoir, Madame.
Plusieurs fois dans l’année, Monique accompagnait Charles dans ses déplacements à l’étranger, à l’inauguration d’un hôtel, à la remise d’une médaille. Elle marchait dans son ombre et ne dînait pas à sa table mais, la nuit venue, se glissait dans son lit, elle dessus lui dessous. Le lendemain, quand chacun avait repris sa place dans la lumière, lui devant elle derrière, Monique se nourrissait de leurs baisers volés, de leurs souvenirs d’étreintes, de ces secrets qu’eux seuls savaient et qui ne la rassasiaient jamais.
Elle avait perpétuellement faim de lui.
C’est pour cela sans doute qu’elle était restée et restait encore, sans promesse, sans projet, sans autre espoir que celui d’avoir Charles toute la nuit, dans cet adultère banal, bancal, fastueux, seule à perpétuité entre quatre murs tapissés des souvenirs de voyages jamais faits ou écourtés par manque de lui. Peut-être même serait-elle restée fidèle à Charles dans une cage moins dorée, sans orchidées ni champagne, sans diamants, sans virements. Parce qu’il était son patron, son idole, son seul ami. Parce que toutes choses égales par ailleurs, Monique s’en était persuadée, il était ce qu’elle avait de mieux.
Parfois on croit rester avec l’autre par amour, et on reste parce qu’on ne s’aime pas assez. Ça m’a beaucoup attristée, le jour où j’ai compris ça.
 
Certains jeudis soir, Monique patientait en vain. Les minutes passaient dans le silence, puis les heures. L’assiette de Monsieur refroidissait sous la cloche argentée et la vieille amante finissait par ôter sa jupe tourmaline, le joli maquillage, les mules, les bas et le bustier pailleté, dessous. Seule restait la déception, vive comme au premier soir sans lui.
Monique traînait le lendemain un chagrin sourd et contagieux. Elle se préparait lentement pour aller au bureau servir celui qui l’avait plantée la veille. Chez Harmony, l’assistante du patron était sans doute devenue un bruit de couloirs, une anecdote majuscule et usée, le « tu sais pas quoi ? » qu’on raconte aux nouveaux embauchés. En échange d’une vraie vie, Madame avait gagné deux domestiques, des caisses de champagne hors de prix et le droit d’être un sujet de débat à la cantine. Était-ce si cher payé, finalement ?
Un matin, j’osai compatir à voix haute.
— Ne perdez pas votre temps à me plaindre, Françoise, il vous reste les trois W.-C. à récurer, répondit-elle d’un ton cassant que je ne lui avais jamais entendu.
Je remballai ma sollicitude et me faufilai immédiatement dans le dressing. Quand je relevai la tête, ma patronne se tenait devant moi, le visage cramoisi.
— Chaque mari a ses défauts, vous n’êtes pas mal placée pour le savoir. Le mien m’offre des bijoux qui valent un an de salaire. Et il vient me voir, il vient toujours, depuis quinze ans ! Quinze ans ! Il a deux femmes, c’est vrai, mais la moitié de mon homme en vaut bien d’autres tout entiers.
Elle aboyait, maintenant.
— C’est moi qui filtre ses appels, moi, pas une autre, vous entendez ?
Ses mains tremblaient quand elle se tourna vers la fenêtre. Au bout de plusieurs minutes, elle murmura comme pour elle-même :
— Et puis comme l’a dit Marguerite Duras, il faut beaucoup aimer les hommes, beaucoup. Sinon on ne peut pas les supporter.
Monique Dupuis, que je n’avais jamais vu lire autre chose que la notice des fonds de teint, s’élevait sous mes yeux aux cimes de la littérature. Cette lévitation fut un choc, mais rien à côté de ce qui m’attendait à la maison. Pendant mon absence, Michel avait appliqué à la lettre la vieille recette de la dinde au whisky. À vingt heures quand je rentrai, l’animal était encore cru, au contraire de mon mari, parfaitement saoul tout nu sous son tablier. Sur l’échelle de Duras, je venais d’atteindre la phase deux (« on ne peut plus les supporter »). Je bouclai mes bagages au son des ronflements de Michel et une fois arrivée chez ma sœur, je lui annonçai par téléphone notre divorce imminent. Puis je pris un mois de congé, seule et sans portable, pour être sûre de ne pas changer d’avis.



Séraphin a fait médecine
— Allô Françoise, c’est Séraphin ! Oui, Morizet bien sûr, tu en connais d’autres ? Ça y est, tu décroches enfin ton téléphone ? C’est bien les vacances ?
— Bof. Je divorce. Et je reprends le travail demain.
— Ben non, justement, tu le saurais si tu écoutais tes messages. Charles Samson est mort. Oui madame. Arrêt cardiaque, d’un coup, en grillant un demi-homard au barbecue. De toute façon je l’ai toujours dit, quand les patrons prennent la place du personnel, ça n’est jamais bon…
— Mais Monsieur n’était pas cardiaque !
— Non. Périartérite. Super difficile à diagnostiquer. C’est ton système immunitaire qui se retourne contre toi et nécrose toutes tes veines. Une saloperie, si tu me permets.
— Tu es allé à l’enterrement ?
— Oui, et j’étais pas tout seul. Une cohue ! Des centaines d’employés d’Harmony, la moitié de la fédération de foot et du CAC 40, deux ministres. Sur le cercueil ils avaient mis une bannière avec le slogan de la boîte, tu sais : loyauté, service, éthique, etc. Émouvant, franchement. Sa femme et Madame Monique pleuraient. Y avait son autre maîtresse aussi, la rouquine, plus toute jeune mais vraiment pas mal, sauf ton respect. Toutes les trois, on aurait dit une pub pour du shampoing, je te parie qu’elles se shootent à la DHEA.
— …
— Françoise ?
— …
— Françoise, ça va ? Tu es encore en ligne ?



Une opportunité
Mon divorce me procura un soulagement réel et éphémère. Dépenses, menus, programmes télé, chaque minuscule décision avait un goût de bonbon puisque je la prenais seule et pour moi-même. Tous les matins je me levais sans la moindre peur, sans m’inquiéter de l’humeur de Michel, sans risquer d’essuyer sa colère. De sept heures à sept heures trente, tranquille devant ma tasse fumante, je savourais le goût exquis de la vie. Dès que la caféine avait agi, je voyais les choses en face : j’étais seule, toujours endettée et au chômage.
— Ça tombe très bien !, s’exclama Morizet.
La princesse Echard de Louvedin-Massardière, dont l’octaïeul par alliance avait failli grimper sur le trône de France à un cheveu près, cherchait à embaucher.
— C’est une vieille dame avec des principes, rigoureuse mais juste, poursuivit Séraphin. Elle veut une employée qui s’occupe de la maison et de la cuisine. Sa gouvernante depuis trente-sept ans prend sa retraite à la fin du mois. C’est. Une. Oppor-tunité. Exceptionnelle.
Quand Séraphin s’enthousiasmait, il articulait passionnément.
 
Je me retrouvai deux jours plus tard dans un vestibule entièrement tapissé de fleurs de lys. Avec ses douze portraits d’aïeux en hermine, le salon de la princesse Echard confirmait le message : la famille de Madame, c’était la France. Pour trouver plus historique, il fallait entrer au service de Louis XIV.
Beaucoup de bibelots, d’antiquités, de tableaux : mauvais point, ça s’empoussière et c’est fragile. Mais des objets de prestige, rien de tel pour transformer une bête séance de ménage en visite de musée : bon point.
Au milieu de ce cabinet de curiosités, un petit bout de femme parcheminée et frêle m’attendait sagement, drapée dans une longue robe de velours vert à col de dentelle. Ses boucles d’oreilles en émeraude tremblèrent quand elle me serra la main. Elle était d’une élégance saisissante et surannée, presque émouvante. On aurait dit la vieille dame dans Babar, roi des éléphants.
Je m’attendais à ce que Madame Echard de Louvedin-Massardière me parle ménage, entretien, tâches et corvées. J’avais toutes mes réponses bien en tête, répétées dans le métro.
— Je vais bientôt mourir, lâcha-t-elle en reposant mon CV sur une console en lapis-lazuli.
Ça ne commençait pas du tout comme d’habitude.
— J’ai soixante-dix-sept ans et vous semblez avoir toutes les qualités pour entrer à mon service, ajouta-t-elle. Il n’y a par conséquent qu’une seule question qui vaille : êtes-vous prête à m’accompagner jusqu’à la fin ?
Elle se tenait debout devant moi, droite sur sa canne, ses yeux de chat maigre et racé plongés dans les miens. Tout mon discours de parfaite petite gouvernante s’évapora d’un coup.
Comme me l’avait promis Séraphin Morizet, la princesse m’offrait une opportunité exceptionnelle : celle de réparer mon erreur d’aiguillage. Celle de devenir, imparfaitement, trop tard et avec la mauvaise personne mais tout de même, le bâton de vieillesse que j’aurais dû être pour ma mère, et que je n’avais pas été.
En refermant la porte, j’étais embauchée et j’étais ravie. J’allais travailler dans une annexe du Louvre, pour une famille dont on apprenait l’histoire à l’école, aux côtés d’une mamie qui avait vraiment besoin de moi. Une nouvelle vie commençait. Tout. Irait. Bien.



CHEZ MADAME LA PRINCESSE ANNE-ADÉLAÏDE ECHARD DE LOUVEDIN-MASSARDIÈRE
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J’abhorre la vengeance, je pense cependant qu’il y a des torts que l’on ne doit pas oublier.
Félicité de Genlis, gouvernante de Mademoiselle d’Orléans, Leçons d’une gouvernante à ses élèves, ou Fragmens d’un journal, qui a été fait pour l’éducation des enfans de Monsieur d’Orléans, 1791.




Contrat à durée indéterminée	Employeur
	Madame la Princesse Anne-Adélaïde Echard de Louvedin-Massardière.

	Employée
	Mme Françoise Benoît.

	Lieu de travail
	Saint-Cloud.

	Nature de l’emploi
	Gouvernante.
L’employée veillera à la bonne tenue de l’appartement. Elle assurera le service et la cuisine du quotidien et des dîners de moins de cinq invités.

	Logement de fonction
	Studio à l’anglaise, dans l’immeuble.

	Rémunération
	1 600 euros net / mois.






Retraite
Les véritables merveilles de l’appartement princier, c’étaient les grandes bibliothèques vitrées, pleines à craquer de reliques appartenant aux ancêtres de feu l’époux de Madame. Manuscrits anciens, gravures, sceaux, armes, maquettes, tout cet exceptionnel patrimoine était douillettement loti dans le velours moelleux. Ce n’était pas mon cas, loin de là.
« Studio à l’anglaise » stipulait mon contrat de travail. Je m’attendais à un petit cocon décoré dans le style shabby chic, avec meubles en bois blanc importés du Gloucestershire et broderies immaculées. Avant de voir le logement de fonction on l’imagine toujours, et toujours plus beau qu’il n’est. Alors j’ai ma technique. Le jour de l’emménagement, si je n’ai pas eu le loisir de visiter l’endroit avant, j’arrive avec le strict minimum : vêtements, trousse de toilette, mascara, radio. Si l’appartement est joli, ou dès qu’il est rénové, je fais venir le reste, mes vraies choses. Mes albums photos, mon mouchoir de mariée, le « L’ » de L’Oiseau bleu (Michel a gardé les autres lettres de l’enseigne), mes livres fétiches, la nappe de maman et l’Amandier en fleurs de Van Gogh. Si le logement de fonction est affreux, j’y reste quand même, pas le choix, mais toute seule. Mes vraies choses m’attendent au chaud dans le grenier de ma sœur. La patronne finit par entrer chez moi et remarquer le vide. Elle me croit sans souvenirs. C’est juste qu’elle ne les mérite pas.
Chez la princesse, je découvris avec horreur un F1 décrépi, enterré dans le semi-sous-sol de l’immeuble que Madame avait pompeusement rebaptisé le « basement ». À l’anglaise, donc. Le studio de fonction était affreux « mais provisoire », promit la Princesse devant ma consternation. Un deux-pièces parfaitement rénové allait se libérer d’ici quelques semaines. En attendant, j’entreposai mes cartons et commençai à travailler le jour même.
— Ici ce n’est pas une mauvaise baraque, mais faut connaître, m’expliqua Odile, la future retraitée.
Elle était une gouvernante exemplaire, véloce et masculine, le cheveu rare, la poitrine lourde et le carnet d’adresses bien rempli. Elle me confia les clés de la cave et le nom des meilleurs commerçants, la bonne marque de croquettes pour Carl-Auguste et la recette du turbot poché, le plat préféré de la Princesse depuis 1956. Je l’écoutai poliment, bien persuadée que je cuisinerai Madame à ma propre sauce avec succès. Une fois transmis les secrets de la boutique, Odile me souhaita « bon courage, et surtout bonne chance ».
— Si vous ne vous en sortez pas… Appelez-moi, proposa-t-elle. Et tenez bon.
— Elle en fait un peu trop, pensai-je en glissant son numéro de téléphone dans la poche de mon tablier.
C’était l’heure des adieux. La Princesse, maigre et droite, était assise sur son fauteuil, et la vieille gouvernante, épaisse, debout, penchée sur elle, semblait vouloir l’envelopper une dernière fois. Odile parlait et son menton tremblait, ses larmes coulaient sur ses joues ridées sans même qu’elle prenne le temps de les sécher. Elle jetait les phrases au plus vite, avant d’être interrompue, d’habitude c’était elle qui écoutait et Madame qui parlait, alors là Odile en profitait, elle disait ce qu’elle avait à dire pour finir, des mercis et des souvenirs, plus de mots sans doute qu’elle n’en avait jamais prononcés en une fois, des mots humides, nombreux, bousculés, maladroits, émus de cet ultime retournement de situation.
— N’en faites rien, n’en faites rien, abrégea la Princesse en se levant.
Elle prit Odile par le bras et, appuyée sur elle comme une amie de longue date, l’accompagna doucement jusqu’à la porte, les doigts décharnés et bagués de l’une sur le rond poignet de l’autre. De dos, c’était le rat des villes et le rat des champs, dissemblables et proches, brinquebalant jusqu’au seuil.
— Profitez bien de votre retraite, puisque l’État en paye désormais à tout le monde, murmura la Princesse. Et écrivez-moi. Enfin si ça vous chante.
La porte claqua sur les larmes d’Odile et trente-sept ans de vie commune. La Princesse se retourna vers moi.
— À nous deux maintenant !
Elle souriait.



La crise
Les tourments de l’économie mondiale, la chute des cours, l’explosion des bulles, en deux mots la crise qui noyait les entreprises et broyait les ouvriers n’avait pas épargné la Princesse. Comme la majorité des riches clients de Séraphin Morizet et à son grand désespoir, Madame avait réduit la voilure question personnel. À Genève, elle n’avait plus que quatre employés multitâches, le genre « majordome-sommelier-valet-chauffeur-jardinier » qui sentait jadis son petit-bourgeois et qui foisonnait désormais dans les plus grandes maisons. Dans sa propriété de Zurich : un seul couple de gardiens. Une gouvernante à Londres et moi seule à Paris. Pour les repas de Madame et ses réceptions en comité restreint, je devais faire à la fois la cuisine et le service. Cela ne m’inquiétait pas du tout. Pendant des années, j’avais géré les surprises-parties gigantesques des Mac Linley, ce n’était pas une petite mamie et trois invités qui allaient m’impressionner.
Dès que j’entrai en scène le soir de la première réception, Madame fut prise de tics terribles. J’apportai les entrées, elle me décocha un regard noir. Je posai la saucière, elle cessa de respirer. Ses narines se froncèrent lorsqu’elle goûta au plat. Les sourcils circonflexes, les lèvres pincées, les yeux au ciel : une heure durant, son corps entier ne fut que reproche et désapprobation. Sous mes yeux, le mime Marceau était frappé du syndrome de la Tourette. Je ne comprenais rien à ses grimaces mais une chose semblait évidente : ça n’allait pas, mais alors pas du tout. Dès que les invités furent partis, Madame se précipita en cuisine pour me débriefer dans le genre brutal. Trop lent, trop amateur, trop épicé, et ce riz, mais qu’était-ce que ce riz, enfin ?
— Du riz sauvage de Camargue, Madame, expliquai-je, l’un des meilleurs de…
— C’est vous la sauvage ! Je vous interdis de me répondre, un employé ça se tait et ça exécute.
Elle jeta le paquet de riz par terre. Je lui faisais honte. Jamais la saucière ne devait toucher la table, seuls les bougnoules ajoutaient du piment dans le bouillon et il fallait énoncer bien distinctement « Madame est servie », elle ne me payait pas pour chuchoter. La bouche de la Princesse était déformée par la colère et ma déception à la hauteur de la sienne : je pensais entrer au service de mamie Nova, j’avais débarqué chez tatie Danielle.
Leçon no 11
Il ne faut jamais croire un agent de placement. Quand il promet un employeur « avec des principes », entendez « psychorigide ». Dans son jargon, « rigoureux » signifie « caractériel » et si le recruteur annonce un futur patron « un peu raide », le mieux à faire est de fuir à toutes jambes.


Les trois premiers dîners que j’organisai chez la Princesse furent de véritables épreuves : j’avais Louis de Funès à table puis Göring en cuisine. Après chaque réception, Madame me noyait sous un flot de reproches, dans lequel surnageaient les expressions « rang à tenir », « traditions françaises », « recettes préférées de mon cher époux ». J’essayai de la contenter avec un service plus rapide et des recettes moins relevées, mais de Funès était toujours là. Au bout de plusieurs semaines, je compris surtout que la Princesse avait passé l’âge de changer ses habitudes. Pour la satisfaire, il fallait faire comme Odile, un point c’est tout. Lors du quatrième dîner, je mitonnai un turbot poché d’une fadeur extrême que j’annonçai par un tonitruant « MADAME EST SERVIE ! »
Extatique, Madame ne m’accorda pas un regard et entonna sa partition préférée :
— Ce dont souffre notre pays, c’est avant tout d’un manque de dignité.
La Princesse n’aimait rien tant que de dénoncer l’avachissement moral de la société, la crise des valeurs, la déliquescence des principes, en somme « le relâchement généralisé ». D’habitude, son laïus faisait un tabac auprès des invités qui exprimaient à l’unisson leur totale approbation. Des hummmmm convaincus, des pfffffff désolés, des han !, des hééééééoui : pendant le speech de Madame, c’était un triomphe d’onomatopées conquises et d’obtempérations sonores. Au dessert malheureusement, tandis que la Princesse se lançait dans son dernier couplet (« esprit de responsabilité et exil fiscal »), le relâchement généralisé toucha également son système digestif et les premières flatulences se firent entendre. Au café, les gaz se multiplièrent, dans l’indifférence polie du général de division Lepreux et de son épouse, qui écourtèrent leur visite. Ainsi Madame raccompagna-t-elle ses convives jusqu’au vestibule, la tête haute et les muscles sphinctériens détendus, dans un grand vent de dignité.
 
Ces soucis intestinaux mis à part, le repas fut une réussite. Je m’attendais à ce que Madame m’en félicite, le lendemain. Ce qu’elle fit, à sa manière :
— Bonté divine, la prochaine fois veillez à ne pas faire grincer les roulettes de la desserte, c’est insupportable.
Leçon no 12
Dénigrer le personnel est l’un des sports préférés des maîtresses de maison fortunées. C’est un passe-temps efficace et le signe de leur supériorité. Peu importe le sujet, l’important est de reprocher quelque chose aux domestiques, ce qui de facto montre qu’on les surclasse. Je me plains de la bonne, donc je suis.


La Princesse ne se contentait pas de débiner ses employés, en arbitre intraitable et tyrannique du bon goût et des belles manières. Elle les fliquait. Ce sport, habituel chez les patrons, Anne-Adélaïde l’élevait au rang de discipline olympique. Chaque jour elle s’entraînait, échafaudant des stratagèmes éculés et des scénarios redondants dans le seul but de vérifier qu’elle ne me payait pas à bayer aux corneilles. Sans conteste, Madame était la reine de la dissimulation de pépin de pomme sous tapis persan, l’experte du glissé de cheveu sous matelas, la championne toutes catégories de l’émiettage de brioche sur étagère de salle de bains. Je la soupçonnais de passer de longues heures à cogiter, petite chimiste méchante, lauréate Lépine de la rouerie patronale, pour inventer le matériau parfait de son piège, à la fois sale et diablement discret. Une fois trouvé, elle saupoudrait la commode ou le placard de cette poussière malfaisante, en Petit Poucet pervers et hygiéniste, puis venait vérifier deux heures plus tard que j’avais bien repéré le problème et réparé l’offense. Le larcin nettoyé ou non, le résultat était le même : la Princesse trouvait à critiquer.
Elle s’échauffait également quand je revenais des courses. Systématiquement, les clémentines étaient trop grosses et les carottes trop petites, ou l’inverse. Les pommes de terre ? Elles sentaient le féculent et les huîtres avaient un sale goût d’iode. Quand, pensant lui faire plaisir, j’allais faire les courses au marché bio, elle me renvoyait à la Grande Épicerie. Dans un cas comme dans l’autre, elle repesait systématiquement mes achats sur sa balance de cuisine. Le jour où quatre-vingt-six grammes de framboises vinrent à manquer, elle cria si fort et tellement près que je pus goûter à ses postillons.
Quand Madame se contentait d’un profond soupir, on pouvait légitimement en conclure qu’elle était comblée.



De l’amour
Les fruits, les légumes et les domestiques n’étaient pas les seuls à subir les foudres de la Princesse. Rien ni personne n’échappait à sa vindicte. Les hommes politiques ? Un ramassis d’incompétents, de crapules et de juifs. Les fonctionnaires : des parasites. Même le pape avait molli sur les principes et l’armée pataugeait en pleine décadence puisqu’on y trouvait désormais des femmes et des invertis. C’est bien simple, la France était sortie de son axe en mai 1968 et, depuis, tout dégénérait – y compris et surtout ses propres enfants, à qui Madame n’adressait plus la parole depuis dix ans.
Longtemps, le but de la vie d’Anne-Adélaïde Echard de Louvedin-Massardière avait été de fournir à son cher mari un descendant digne de sa prestigieuse lignée. Elle avait donc eu cinq garçons, dont aucun au niveau. Pour endurcir l’aîné, jugé trop mou, elle l’avait envoyé en stage dans la légion puis interné à son retour à cause d’angoisses envahissantes. Son deuxième enfant avait divorcé. Le troisième avait décroché son bac avec difficulté avant de bifurquer vers la téléphonie mobile. Madame avait renié le quatrième qui envisageait sérieusement d’épouser une danseuse du Lido. Le dernier militait au Front de gauche.
Selon Madame, la valeur avait sauté une génération. Seul son petit-fils, l’aîné du divorcé, trouvait grâce à ses yeux. Il était blond, immense, nonchalant, doté de mains blanches et molles, d’yeux délavés, de rougeurs furtives et d’une musculature hors du commun. Il visait Saint-Cyr et se prénommait Foulques. On comptait au bas mot douze portraits du timide Viking dans l’appartement. De temps en temps, le chouchou venait rendre visite à sa grand-mère. Madame l’étreignait en l’appelant « ma dorure ». Une fois la porte d’entrée refermée sur l’enfant prodigue, elle en venait invariablement à la conclusion suivante :
— Heureusement qu’on l’a, lui.
Un soir, je quittai l’appartement juste après Foulques pour descendre les poubelles. Je le vis rejoindre un grand brun sur le trottoir d’en face. Ils se regardaient avec tendresse, il m’a même semblé qu’ils se prenaient furtivement la main.
Pour me divertir, j’imaginais parfois la tête d’Anne-Adélaïde quand elle apprendrait l’idylle de la dorure. La méchanceté de Madame n’était pas seulement pénible, elle était contagieuse.
Le second amour de Madame c’était son chien, un braque de Weimar pure race aux faux airs de poney. Elle l’avait baptisé Carl-Auguste en l’honneur du Grand-Duc de Saxe, un fervent ami de ces bêtes qui, au XIXe siècle, en avait réservé la possession aux seuls courtisans dotés de quatre quartiers de noblesse. Madame se plaisait à penser que c’était toujours le cas. Pour coucher son royal toutou, myope comme une théière et plus feignant qu’une couleuvre, elle avait fait aménager dans l’appartement une suite canine avec lit de cent quarante, salle de jeux, kitchenette et balcon. C’était un fait : Carl-Auguste était mieux logé que moi.
De mon côté, j’attendais encore le joli deux-pièces promis. Quand j’osai en faire la remarque à Madame, elle me répondit que, de nos jours, le personnel ne manquait vraiment pas d’air.
Leçon no 13
Les promesses des employeurs n’engagent que ceux qui y croient.


Est-ce l’habitude de nettoyer à fond les semelles des chaussures, le dessous du frigo, le fonds des placards ? La crasse cachée des gens me gêne aussi. Je repère les sales, les croupis, les rancis, les boueux, les graisseux, les pourris et quand je les approche de trop près, il me semble garder sur les doigts une pellicule collante, quelque chose d’aigre à l’arrière-goût. Espérons que je ne développe pas d’allergie, comme ces malheureux électrosensibles contraints de s’enterrer au fin fond de l’Ardèche pour fuir les champs magnétiques. Sinon où diable faudra-t-il que je me cache ?
 
La première fois que j’ai senti mes mains poisseuses, ce fut chez la Princesse. Apparemment c’était réciproque : trois fois par semaine au bas mot, elle me faisait savoir son mécontentement lors de crises de nerfs fracassantes et souvent inopinées. Pour un grain de poivre trouvé dans le plat, un achat malencontreux, ou, c’était le plus surprenant, sans aucun prétexte, elle se mettait à haleter puis avançait vers moi pas à pas. À moins de dix centimètres de mon visage, elle finissait par japper comme un coyote enrhumé. Ce rituel bien huilé était ponctué de pénibles improvisations : un lundi, elle me lança un coup de coude, un mardi elle jeta une partie de mes courses à la poubelle puis retint la somme sur mon salaire. Un jeudi, elle m’accusa d’avoir voulu l’empoisonner avec du riz basmati. Je n’avais pas quitté un mari vociférant pour me retrouver avec une mamie aboyeuse ; je lui suggérai donc sur le même ton de me licencier dans les plus brefs délais.
— Mais ce n’est pas la peine de vous énerver comme ça, Françoise, me rétorqua-t-elle, stupéfaite. Et pourquoi voulez-vous que je vous congédie ?
Le soir même, j’appelai l’ancienne gouvernante pour lui conter mes déboires.
— Dites-moi franchement madame Odile, lui demandai-je, elle fuit pas un peu de la cafetière, la Princesse ? Un petit début d’Alzheimer, par hasard ?
Odile soupira avant de me répondre, sur le ton de celle qui en avait vu d’autres.
— Oui, bon… Du gâtisme… Pourquoi pas ? Maintenant ça explique tout, les médecins… Mais bon, on va pas se mentir Françoise, Madame a surtout un bon petit fichu caractère, mais ça finira par se tasser, hein Françoise… Faut être patiente… Bien patiente Françoise…
Odile me parlait comme on caresse un chaton malade, gentiment, tout bas tout bas, et dans le but louable de me rassurer, ou peut-être bien parce qu’elle n’avait jamais eu personne à qui raconter ça, oui, peut-être avait-elle oublié que j’étais au bout du fil, elle continua :
— Pour moi, c’étaient les cinq ou six premières années les plus difficiles… Ah oui ça je peux le dire… Très dures… Surtout qu’on compte pas, nous, hein, on se donne, on les aime nos patrons… Et puis Madame était pas diminuée comme maintenant, ça y allait les remarques, et le balai dans les mollets… J’ai dû avoir ma paye complète vingt fois en cinq ans, pour l’exemple qu’elle disait, pour m’apprendre. Et les dernières années, aussi, très dures, pas contre moi hein, elle m’aimait bien à la longue, mais vous savez… Elle n’était pas commode, ça non, ça non… C’était dur parce qu’il arrivait que Madame frappe son mari… Un petit peu, sur la fin… C’était son cher époux quand même, bien sûr, elle pouvait pas s’empêcher… C’est une habitude, un mauvais pli chez elle… C’est comme ça, oui, c’est la vie… Mais elle s’habituera à vous, vous inquiétez pas Françoise, pas du tout… Tout passe, Françoise, tout passe…
Quand je lui demandai pourquoi elle était restée trente-sept ans au service de la Princesse quand elle aurait pu trouver une place plus confortable ailleurs, Odile ne parvint pas à me répondre.
Leçon no 14
Il existe chez bien des employés de maison une certaine courbure d’esprit et d’échine, le pli de parler bas et de serrer les dents, le sentiment jouissif et rabaissant de tirer les marrons du feu malgré tout, une peur enfin, archaïque, tenace, qui a traversé les siècles et résiste encore à l’égalité de tous et au droit du travail.





Satisfait ou remboursé
Tu parles d’une nouvelle vie ! Une vraie publicité mensongère. Au lieu de choyer une gentille petite vieille et de profiter de ma liberté toute neuve, j’étais le hochet d’une teigne arthritique, un jouet, une souris à griffer et à mordre qu’on jetait le soir venu à la cave.
— Eh ben, c’est pas glorieux !
C’est ainsi que mon fils résuma ma situation quand il mit pour la première fois le pied dans mon gourbi de fonction. Nicolas lâcha ce verdict dans un soupir mélangé (60 % empathie, 40 % désapprobation) et j’eus soudain l’impression d’être devenue l’enfant de mon propre enfant. Nicolas avait sans doute le sentiment de mieux réussir sa vie, lui qui habitait une chambre de bonne à peine plus reluisante que la mienne, mais de son plein gré : il était désormais stagiaire à l’Association des joyeux décroissants.
La prochaine fois, je l’inviterai au café.
Pour ne pas m’odiliser davantage, je proposai de nouveau à ma patronne de me licencier. Cette fois-ci, elle leva les yeux au ciel et me rétorqua d’un ton sec :
— Ne dites pas de sottises, Françoise. Et ne pensez pas à démissionner, vous êtes garantie un an, je vous rappelle.
Elle débloquait complètement.
Il me fallait un autre emploi, n’importe lequel mais vite, et je n’avais pas le temps d’écumer les petites annonces ni de multiplier les entretiens d’embauche. Séraphin allait me tirer de ce guêpier, ni une ni deux il me dégotterait une meilleure place. Je lui laissai quatre messages, puis trois autres le mois suivant. Au huitième appel, il finit par décrocher.
— Si tu claques la porte maintenant, me dit-il, tu risques de traîner une réputation d’employée instable. De toute façon, le marché patine. Zéro poste intéressant. Et si tu démissionnes, tu vas faire comment, sans salaire et sans logement ? Attends encore neuf ou dix mois, hein, ça va passer vite…
Leçon no 15
Comme les téléviseurs à écran plat ou les congélateurs, les gens de maison sont bel et bien garantis un an. C’est le moyen qu’ont trouvé certains agents de placement pour tranquilliser les employeurs, dont l’une des principales hantises, après le vol et l’incompétence, est le turn-over. En réalité, le code du travail permet aux domestiques comme à tous les autres salariés de démissionner quand ils le souhaitent. Mais soyez sûr que leur placeur rendra leur départ prématuré aussi compliqué que possible.


Lorsque je compris que j’allais moisir le reste de l’année dans le sous-sol de la Princesse, une haine puissante, brûlante, irrépressible, me poussa à paner l’escalope de Madame avec les croquettes du chien, préalablement pilées bien sûr.
— Régale-toi grosse feignasse, dis-je en jetant un bout de viande à Carl-Auguste.
Cette petite mesure de rétorsion, appliquée une fois par semaine, ne me suffit pas longtemps. Je rêvais procès, prud’hommes, réparation. Qu’importait ma réputation, j’étais prête à me reconvertir en boulangère, en bergère et même en sœur Françoise, mais la Princesse devait payer ses mauvaises manières sur la place publique. C’était au grand jour que les méchants devaient être châtiés, même s’ils naviguaient dans les plus hautes sphères de la société. On ne vivait plus sous l’Ancien Régime et elle allait voir ça, la vieille bique.
 
— L’Inspection du travail, allô, je vous écoute ?
— Bonjour, je suis employée de maison et ma patronne m’insulte régulièrement. Elle me dénigre à voix haute. Elle me pousse. Il lui arrive de me hurler dessus et elle ne respecte pas les termes de notre contrat, notamment en ce qui concerne le logement de fonction. Hier, je pourrais jurer qu’elle m’a fait un croche-pied. Est-ce du harcèlement ?
— Ça y ressemble. Veuillez ne pas quitter, j’ouvre un dossier.
— Je précise que cette dame est âgée, ce qui aggrave probablement sa méchanceté naturelle.
— Chaque employeur est tenu de respecter le droit du travail, quel que soit son âge et son état de santé. Pour instruire votre plainte, j’ai besoin du nom de votre employeur et de son lieu de résidence.
— Il s’agit de la Princesse Echard de Louvedin-Massardière, à Saint-Cloud.
— Bien. Prenons tout même le temps de la réflexion. N’avez-vous pas pensé à démissionner, tout simplement ?
 
Un marionnettiste sadique tirait les ficelles de ma nouvelle vie, c’était la seule explication. J’en étais arrivée à désespérer du genre humain quand le règne animal vint à mon secours. Une nuit, la Princesse se releva pour boire un verre de lait et Carl-Auguste, sans doute piqué au vif par mes accusations de fainéantise, fit exceptionnellement son boulot. Prenant Anne-Adélaïde pour un cambrioleur, il lui déchiqueta le mollet. Madame se fêla le col du fémur dans sa chute. Un mois après le début de son hospitalisation, nul ne savait quand elle rentrerait à la maison, si jamais elle rentrait un jour. Il s’en fallut de peu que je casse un carreau en sabrant la bouteille.
Je reçus ma lettre de licenciement rapidement et Séraphin, à qui je rapportais davantage employée qu’oisive, me recasa aussitôt.



CHEZ MONSIEUR MAYEUL BRAGANT-WINTER ET MADAME
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En voilà du propre !
Christine et Léa Papin, bonnes, citées par Jacques Lacan dans « Motifs du crime paranoïaque, le double crime des sœurs Papin », 1933.




Contrat à durée indéterminée	Employeurs
	Monsieur et Madame Bragant-Winter.

	Employée
	Françoise Benoît.

	Lieu de travail
	Neuilly-sur-Seine.

	Nature de l’emploi
	Gouvernante.
L’employée sera en charge de l’entretien de la maison et du linge des employeurs. Elle effectuera aussi la cuisine du quotidien (hors réceptions) et le service.

	Logement de fonction
	L’employée occupera un studio mitoyen mis à sa disposition à titre gratuit. Elle devra en prendre soin comme il se doit et le libérer dès la fin du présent contrat, quel qu’en soit le motif.

	Salaire
	1 700 euros mensuels.

	Annexes
	Ci-joint.






Hasard
Sans le savoir, l’arrière-grand-père de Monsieur Bragant-Winter et celui de Madame fréquentaient le même marchand de pipes. Leurs grands-pères portaient des chaussettes identiques, des Gammarelli en fil d’Écosse importées du Vatican. Leurs mères s’étaient croisées au printemps 1968, dans les W.-C. de l’hippodrome de Chantilly. C’était le jour du Grand Prix de Diane et le homard était trop chaud ; la mère de Madame avait tenu la voilette de la mère de Monsieur pendant que celle-ci vomissait tripes et boyaux, mais de cet épisode malheureux nul ne souhaitait se souvenir. Sans se connaître, les deux familles partageaient néanmoins de communes habitudes : même traiteur, même penchant pour les femmes de ménage ibériques et les gaullistes à poigne, même exécration de l’impôt sur la fortune. À quelques années d’intervalle, Monsieur et Madame fréquentèrent la même école élémentaire, privée, le même tennis-club, privé, et le même cercle d’équitation (privé sur recommandation). Le jour où le rallye Schneider-d’Arsonval-Lamard fusionna avec le rallye Émeraude, dans les salons dorés d’un très joli palace, ils dansèrent côte à côte sans se remarquer l’un l’autre. Plus tard, c’était l’été, Monsieur partit en stage au dix-septième étage d’un fonds de pension dirigé par son cousin, à Boston. Madame s’envola pour les Cotswolds parfaire son anglais chez des amis de sa mère. Ils s’y amusèrent follement et revinrent tous deux avec soulagement chez leurs parents, du bon côté de la meilleure avenue, dans ce quartier où tous leur ressemblaient. Ils auraient pu se rencontrer un dimanche sur les bancs de l’église qui avait vu leur baptême, leur communion, leur confirmation, mais c’est devant la nouvelle petite fleuriste qu’ils étaient tombés l’un sur l’autre, alors que lui ramassait son portefeuille glissé à terre et qu’elle courait rejoindre sa cousine, un bouquet de pivoines dans les bras. C’était il y a trois ans.
Depuis, ils s’aimaient.
— À quelques minutes près, nous ne nous serions jamais rencontrés, gloussait Madame, encore émue aux larmes par cette merveilleuse coïncidence, cette invraisemblable surprise de la vie. Vous rendez-vous compte, Françoise ?
— Oui Madame, le hasard fait bien les choses.



Hygiène
Athanée et Mayeul Bragant-Winter s’aimaient, donc. Malgré leur travail très prenant – lui au directoire de la banque paternelle, elle à la communication d’un groupe pétrochimique –, les tourtereaux prenaient le temps de se le prouver. Depuis leur récent mariage, Monsieur offrait cinquante pivoines à Madame trois dimanches par mois. Madame gardait dans son portefeuille une photo de leurs mains enlacées et dans un tiroir de l’huile de massage au chocolat alimentaire. Les voir si épris était touchant, les entendre un peu moins. Ils s’aimaient le matin avant le petit déjeuner, le soir avant de s’assoupir et parfois à quatre heures du matin. Une fine cloison séparait mon studio de leur appartement. Certaines nuits, j’avais l’impression de coucher à côté des tigresses en chaleur du cirque Bouglione. Dans le désert de ma vie personnelle, cela résonnait d’autant plus. Je fus sincèrement heureuse de voir le ventre de Madame s’arrondir et d’entendre les feulements s’espacer.
— Êtes-vous bien sûre d’avoir lavé tout le linge, Françoise ?, me demanda Monsieur, tandis que je finissais de briquer le dressing, contorsionnée sur un escabeau.
Ce jour-là, Madame devait rentrer de la maternité et son époux semblait fort soucieux de l’hygiène.
— Soyez sans inquiétude Monsieur, j’ai changé les draps et toutes les serviettes de toilette sont impeccables, répondis-je sans me retourner.
— Pourtant il en reste une à astiquer, regardez !
C’était celle que Monsieur, nu comme un ver devant moi, portait nouée autour de la taille.
Personnellement, je n’ai jamais trempé dans ce genre de lessive. Il existe des professionnelles payées pour cela qui, d’après ce que j’en sais, ne se font pas appeler gouvernantes. Chacun son métier.
Leçon no 16
Les contrats sincères sont les licornes du monde du travail. Des chimères. Le papier que nous, domestiques, signons avant d’entrer dans une maison ne nous informe jamais de ce que nous allons réellement y trouver. La vérité : il faut s’attendre à tout. Une carrière de gouvernante n’est pas complète avant de compter un patron de génie, un fou authentique et un goujat adepte du droit de cuissage. Par la multiplicité de ses spécimens, cette dernière espèce démontre la remarquable permanence de l’esprit humain : à la fois docile et disponible, d’une grande souplesse physique et mentale, l’employée de maison n’a, depuis la plus haute Antiquité, jamais quitté le peloton de tête des fantasmes masculins, où elle s’agite encore, le chiffon à la main, entre l’infirmière lubrique et l’institutrice sévère.





Séraphin a ça en stock
— Mon cher Séraphin, tu m’as placée successivement chez des patrons vulgaires, méchants et libidineux. Si cette fois-ci tu avais l’obligeance de m’en trouver un qui ne soit ni vicieux ni roublard et qui ait un tant soit peu de morale, ça m’arrangerait. Merci.
— J’ai exactement ce qu’il te faut. Mais c’est mal payé et à mi-temps. Faut savoir ce qu’on veut.



CHEZ MAÎTRE MARIE-GENEVIÈVE CHAUSSON
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Ce qu’il y avait de beau avec lui, c’était qu’il y avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres comme son enfant.
Céleste Albaret, gouvernante de Marcel Proust, Monsieur Proust, 1973.




Contrat à durée indéterminée	Employeur
	Étude Chausson.

	Employée
	Mme Françoise Benoît.

	Lieu de travail
	Paris VIII.

	Nature de l’emploi
	Agent d’entretien, 5 matinées par semaine.

	Rémunération
	12 € 78 francs et 70 centimes brut l’heure.






Pas Madame
À l’adresse indiquée, c’est une quinquagénaire qui m’accueillit, le chemisier bien rentré dans la jupe longue.
— Je suis maître Chausson, annonça-t-elle en me serrant la main. Marie-Geneviève Chausson, notaire.
Puis sans transition :
— Vous ne trouvez pas que cela sent fort les nems ici ?
La notaire reniflait, très concentrée. Quand elle eut acquis la certitude qu’il n’y avait dans son office aucune odeur suspecte, elle me fit asseoir face à elle, de l’autre côté d’un bureau tapissé de papier à lettres vierge et de relevés bancaires déchiquetés. L’ordre ne semblait pas être son fort. J’appris la plupart de ses autres particularités lors de ce premier entretien, qui dura deux heures et demi, Madame étant fort bavarde.
— Mademoiselle, précisa-t-elle vivement. Madame Chausson c’est ma mère.
Célibataire comme 39 % des Français, Mademoiselle Chausson était par ailleurs ultraminoritaire en tout : catholique pratiquante (4,5 % de la population), elle ne possédait ni ordinateur, ni téléphone portable, ni télévision (moins de 1 % de la population) et étudiait l’ancien français à ses heures perdues (moins de 0,001 %). Elle écrivait son courrier au stylo-plume et portait des fixe-chaussettes ainsi que des serre-têtes. À cinquante-neuf ans. Son troisième prénom était Euphralia. Au final, Marie-Geneviève était une authentique marginale. Son étude notariale lui ressemblait : littéralement unique en son genre. Interdite aux animaux et aux enfants.
— Car je suis hyperosmique, figurez-vous, m’expliqua-t-elle lors de son interminable discours d’intronisation.
Devant ma perplexité, elle précisa :
— Extrêmement sensible aux odeurs, quoi, d’où ma nécessité d’avoir une excellente femme de ménage. Rien de pire que les relents de vieux chien ou le parfum des lingettes pour bébé. Avez-vous déjà senti, mais vraiment senti, l’aloe vera ? Croyez-moi, c’est répugnant. Vous prendrez un petit thé, n’est-ce pas ?
Elle versa l’eau bouillante dans deux tasses à l’effigie de saint Pie X et glissa vers moi une assiette de gâteaux secs.
Globalement, le lieu de travail de maître Chausson était plus richement orné que la grotte de Lourdes : un Christ en croix au-dessus du bureau, un chapelet accroché à la poignée de la porte d’entrée, une vierge Marie en plâtre dans le couloir et la photo de monseigneur Lefebvre en pied dans les toilettes. Cinq matins par semaine, à peu près à l’heure de laudes, je pénétrai dans son étude sous les yeux ensommeillés des douze apôtres accrochés au-dessus de la porte. Il me fallait un café bien fort avant de dégainer l’aspirateur.
Pour me donner du courage, j’écoutais du jazz sur le poste de Mademoiselle Chausson avant qu’elle n’arrive.
— Ça ne vous dérange pas que je remette Radio Notre-Dame, Madame Benoît ? me demanda-t-elle très poliment un jour où elle arriva en avance.
Elle se justifia ainsi :
— La musique de nègres, très peu pour moi.
Ça me fit le même effet que le jour où je surpris mon adorable petite cousine en train d’arracher les ailes d’une libellule.
Mademoiselle Chausson écoutait la messe le matin en travaillant, et l’après-midi des émissions dont les sujets auraient pu tomber au bac option fascisme : « Saint-Andéol et l’évêque Polycarpe », « le cosmopolitisme contre la nation », « résister à l’islamisation : pourquoi, comment ? », « transcendance et scoutisme d’hier à aujourd’hui ». Bien des nouveaux clients, venus consulter maître Chausson avant de divorcer ou d’investir en France, recevaient ses conseils au son d’un Notre Père et ne revenaient jamais la voir, persuadés non sans raison d’être tombés aux mains d’une illuminée véritable qui allait les asperger d’eau bénite et/ou les raccompagner à la frontière. Ma patronne se fichait comme d’une guigne de perdre des affaires. Elle méprisait l’argent et plaçait au-dessus de son travail, plus haut que tout, la défense de ses valeurs.
Fille cadette d’un Vendéen haut-gradé de l’armée de terre et d’une Bigoudène très pieuse, elle avait passé son enfance en Guinée, où son père menait les troufions locaux à la baguette. L’année de l’indépendance du pays, sa sœur aînée était tombée enceinte sans être mariée et cette double calamité avait profondément meurtri les Chausson. Enfant sensible, docile et tendre, Marie-Geneviève avait alors écopé du rôle de petite fille modèle. Élevée dans le regret du paradis perdu, elle avait gobé sans rechigner toutes les convictions de ses parents, chrétiens traditionalistes, colonialistes, souverainistes. Au fil des ans, elle était devenue une adolescente romantique, puis une jeune femme exaltée, habitée d’une intransigeance totale et d’une réelle passion du Christ. Sa brûlante naïveté s’était transformée à l’âge mûr en intolérance active. Bien décidée à ce que le monde ressemble un jour à son rêve, Mademoiselle Chausson militait fièrement dans une douzaine d’associations : contre l’avortement, contre les homosexuels, contre la prostitution et la pornographie, contre le libéralisme, contre l’immigration, contre l’Europe, contre le génocide autoroutier des batraciens, contre la liberté de culte, contre la laïcité, contre la séparation de l’Église et de l’État et même contre la démocratie, puisqu’elle était monarchiste ; c’était la touche personnelle qu’elle avait ajoutée à l’obscur tableau idéologique hérité de ses parents.
Marie-Geneviève Euphralia Chausson, ma nouvelle patronne, était entièrement, puissamment, passionnément intégriste.
— Je préfère « catholique intransigeant », c’est plus joli. Qu’en pensez-vous Madame Benoît ?
Mademoiselle Chausson se souciait de mon opinion. Elle m’appelait « Madame » et me payait avec deux jours d’avance. Je sus très vite que je n’arriverais jamais à la haïr.
Leçon no 17
Il existe tant de patrons ingrats, manipulateurs, duplices, impolis voire odieux, que le personnel pardonne beaucoup à ceux qui ont pour seule qualité d’être gentils avec lui.


L’agenda des riches est fort bien tenu ; la gouvernante et l’assistante savent au quart d’heure près où est leur patron. Bien sûr, l’imprévu arrive (Madame part en claquant la porte, l’invité d’honneur fait une overdose dans la chambre bleue), mais il est rare. Mademoiselle Chausson, elle, était l’imprévu. Il lui arrivait plusieurs fois par mois d’abandonner brusquement son étude et ses clients, banderoles sous le bras et tracts dans la poche, pour s’enchaîner aux grilles d’un centre IVG / jeter des œufs sur les chariots de la Gay Pride / défiler contre l’installation d’un distributeur de préservatifs / prier à genoux sur la grande scène du Salon de l’érotisme. On lui crachait dessus, de temps en temps. Elle s’était brisé le nez à la fin d’une manifestation spécialement houleuse. Chaque incident renforçait sa détermination. Plus elle nageait à contre-courant, plus on la stigmatisait, plus elle se sentait libre et s’enfonçait avec une joie profonde dans cette conviction de penser vrai, de penser droit, de penser juste.
— Ce n’est pas simple tous les jours de défendre la morale et les traditions contre les caprices de l’époque, Madame Benoît, mais il faut résister, disait-elle en empoignant son stylo plume comme Jeanne d’Arc son épée.
Puis elle raturait quelque papier malheureusement égaré dans la forêt de son bureau.
Jusqu’au 2 juillet 2002, Mademoiselle avait refusé de payer et d’être payée en euros. Depuis que la monnaie européenne était devenue obligatoire dans notre pays, elle barrait d’une plume rageuse tous les signes « € » des factures. Elle poinçonnait aussi tous ses relevés bancaires jusqu’à ce que le terme « euro » y disparaisse totalement. Parce que le franc, c’était la France et que la France…
— La France c’est la fille aînée de l’Église, madame Benoît, et ce depuis la conversion de Clovis. Savez-vous que…
Il fallait que je l’interrompe, tant elle aimait me conter l’histoire de la chrétienté. Mademoiselle avait la langue bien pendue et elle embauchait fort tôt : cela nous faisait deux points communs, nous avions fini par petit-déjeuner ensemble. Chaque matin, elle arrivait aux aurores avec les croissants et nous les mangions dans son bureau en discutant, sous l’œil de la Sainte Vierge. Elles étaient délicieuses, ces petites parenthèses oisives, bavardes, gratuites, et dire que certaines patronnes y consacrent leurs journées, si ce n’est pas du luxe… Nos causeries ressemblaient à ça :
Moi : « Ma cousine vient de découvrir que sa fille aînée préfère les femmes. »
Mademoiselle, effarée : « Vraiment ? La pauvre… Elle a pensé à l’envoyer en camp de rééducation ? Il paraît qu’ils en font de très efficaces, en Malaisie. Voulez-vous que je trouve les coordonnées ? »
Ou à ça :
Elle, des cernes sous les yeux : « Vous avez vu, la famine en Ouganda… C’est terrible… J’ai prié toute la nuit pour ces pauvres gens. »
Moi, à l’unisson : « Affreux, affreux, surtout les bébés… Chaque année, je fais un petit virement à Médecins du monde. »
Elle, s’étouffant avec une corne de croissant : « Mais arrêtez tout de suite, Madame Benoît ! L’humanitaire est une pure invention de Satan. Si. Pendant qu’on va soigner les petits négrillons, on oublie que le seul vrai sauveur, c’est Dieu. Et qui se frotte les mains, qui, je vous le demande ? »
Voire même à ça :
Moi, lui lisant une dépêche dans le journal : « Buralistes et consommateurs de tabac revendiquent le droit de fumer à la terrasse des cafés. »
Elle, furibarde : « Des droits, toujours des droits ! À part les fœtus qu’on génocide, tout le monde en a, en France, des droits : les étrangers, les homosexuels, les détenus, pourquoi pas les fumeurs ! Et les coprophages, tant qu’on y est ! Et les zoophiles, Madame Benoît, pourquoi les zoophiles n’auraient-ils pas droit à une vie amoureuse, eux aussi ? »
Parler avec Mademoiselle Chausson, c’était comme embarquer avec un chauffeur de taxi aveugle et alcoolique : on ne savait jamais où, ni dans quel état, nous allions arriver. Sur les sujets de fond, politique, mœurs, religion, nous étions l’une pour l’autre une cause perdue. Ayant toutes deux pris acte de nos positions irréconciliables, nous discutions quand même, de l’existence comme elle vient, de nos regrets et des lendemains, de mes parents qui bouffaient du curé et des siens qui l’invitaient à dîner, de l’enfant que j’avais eu, de ceux qu’elles n’auraient jamais, et là, loin des doctrines, dans les replis de la vie telle qu’elle est, Marie-Geneviève et moi formions un tandem réconfortant, l’un de ces duos bienveillants, improbables et bavards qui naissent dans les vapeurs du thé noir et la brume du petit matin.
— Moi qui suis fermement opposée au divorce, je peux vous le dire, Madame Benoît, je peux vous le dire en femme libre…
Elle baissa la voix, comme si Sa Sainteté le pape lui-même écoutait à la porte :
— Vous avez bien fait de quitter votre mari. Mais ça reste entre nous. Arrêtez de pleurer maintenant et reprenez un pain au lait, je vous prie.



Zou !
Au bout de six mois, Marie-Geneviève me demanda de faire également le ménage chez elle. Je m’imaginai aussitôt un confortable appartement, quelque part dans une rue chic non loin de son cabinet. En fait, Mademoiselle Chausson habitait un studio du onzième arrondissement, au-dessus d’un bar-PMU nommé « le zinc de Zou ». Elle avait acheté ce logement avec ses premiers bénéfices, y avait accroché sept crucifix et n’avait plus jamais bougé.
— Déménager, pour quoi faire ?, me demanda-t-elle quand je m’étonnai de la modestie de son domicile. La voie, c’est le Christ humble. Saint Luc ne dit-il pas : omnis qui se exaltat, humiliabitur, et qui se humiliat, exaltabitur ?
Cela signifiait : quiconque s’élève sera abaissé et quiconque s’abaisse sera élevé.
— L’humilité, quoi. Et puis pour tout vous dire Madame Benoît, j’aime l’odeur du parquet et celle du vent dans la cheminée.
— Mademoiselle Chausson ?
— Oui ?
— J’entends un très drôle de bruit depuis tout à l’heure, un « ratactactactac-tactac »…
— Ce sont les Chinois du dessus. Ils cousent à vingt dans une seule pièce, et la moitié dorment sur place, vous rendez-vous compte ?
J’avais enclenché la machine infernale.
— C’est simple, ils sont partout. Le pompiste ? Un Chinois. L’épicier, un Chinois. Même le bistrot d’en bas, c’est un dénommé Zou Zihuan qui l’a repris. Beaucoup plus sympa que l’ancien tenancier, je ne dis pas, mais bon que voulez-vous, Zou Zihuan quoi, ce n’est pas possible. Je le lui ai expliqué d’ailleurs : « Monsieur Zou, il faut rentrer chez vous. » Il ne veut pas comprendre. J’ai dû faire passer une pétition et je téléphone au maire chaque semaine. Les Chinois, d’accord, mais en Chine. « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens », comme disait l’abbé de Cîteaux. Ne faîtes pas cette tête Madame Benoît, c’est une façon de parler.
Depuis que le prêtre du coin avait instauré une messe en mandarin pour ses ouailles asiatiques, Mademoiselle Chausson boycottait ses offices. Quand j’entrai à son service, elle cherchait frénétiquement une nouvelle source liturgique pour son âme assoiffée, un phare spirituel dans la tempête morale contemporaine, une paroisse pure, enfin, sans sacrements frelatés par Vatican II ni curé sinophile.
— Pas de cadeaux, Madame Benoît, pas de cadeaux aux étrangers, quoi. Sinon l’invasion sera sans limite.
Elle prononçait cette dernière phrase avec une réelle anxiété.
Trois fois par semaine après avoir fermé son étude, Mademoiselle Chausson se rendait à de bruyantes réunions associatives. Quand elle rentrait, fatiguée d’avoir parlé fort et planifié mille combats, il lui arrivait de tomber à la sortie du métro sur l’une des couturières du deuxième étage, l’une de ces Chinoises sans nom ni prénom, fichu sur la tête, sempiternellement lestées de colis et de paquets. Elles marchaient dans la même direction, les deux femmes, alors elles se retrouvaient vite l’une derrière l’autre, Marie-Geneviève presque collée à cette ouvrière trop maigre pour porter tout ça, trop vieille pour être si tard dehors, et qui aurait été tellement mieux chez elle. C’est sûr, Mademoiselle Chausson aurait donné beaucoup pour la renvoyer sur-le-champ d’où elle venait, pour ne plus la voir, cette dame toute frêle, pour éjecter hors de sa vue sa peau trop jaune et son dos trop courbé, ses paquets trop lourds, son malheur trop bruyant. La solution de facilité, c’eût été de la décharger de ses gros sacs puis de l’accompagner jusqu’au pied de l’immeuble pour qu’elle y disparaisse au plus vite. Marie-Geneviève y pensait bien sûr, mais il ne fallait pas, ça non, il ne fallait pas faciliter le séjour de ces parasites, ils étaient l’huile dans l’eau, des gouttes collantes, hétérogènes, innombrables, inassimilables, qui dégoulinaient jour après jour à l’intérieur de nos frontières. Alors Mademoiselle hâtait le pas et dépassait sa voisine sans lui proposer son aide ni lui dire bonsoir. Elle résistait, Mademoiselle Chausson. C’était assez difficile.
Pas de cadeaux, quoi, sinon…
 
— Dites-moi Madame Benoît, vous ne connaîtriez pas un bon restaurant pas trop loin d’ici ?
Grande première, Mademoiselle s’intéressait au contenu de son assiette. Elle faisait carême la moitié de l’année et, le reste du temps, ses menus se composaient alternativement de blé précuit et de purée mousseline. Il ne fallait pas que la préparation des repas empiète sur les activités militantes qui la nourrissaient ô combien. D’ailleurs, même sur la question des fruits et légumes, Marie-Geneviève restait fidèle à son grand principe : les Français d’abord.
— Rien de plus ridicule que d’acheter des fraises maghrébines, un concombre du Pérou ou je ne sais quelle tomate importée du diable Vauvert ! avait-elle décrété un jour où nous causions des courses.
Au final, son frigidaire était roumain : il n’y avait quasiment rien dedans et elle n’y voyait aucun inconvénient. Alors d’où pouvait lui venir cette subite envie de gastronomie ?
— J’attends quelqu’un.
Nous y voilà ! Mademoiselle avait pris sa journée, elle avait de la visite et s’apprêtait à emmener « quelqu’un » au restaurant. Sa vie sociale se résumant, d’habitude, à partager un cake froid avec des militants diversement enfiévrés dans une arrière-salle paroissiale, je me demandai bien qui était cet invité mystère avec lequel elle comptait s’attabler. À midi, j’ouvris la porte avec curiosité et je me retrouvai face à un quadragénaire aux cheveux crépus, aux joues rebondies, le tout noir comme du chocolat à cuire. C’était le neveu de Mademoiselle Chausson.
— Oui je sais, Madame Benoît, je sais, n’insistez pas, chuchota Marie-Geneviève devant mes yeux ébahis.
Des années après avoir quitté la Guinée, Mademoiselle Chausson souffrait encore du drame qui s’y était noué : non seulement sa grande sœur avait enfanté hors mariage, mais elle avait choisi le père parmi les régionaux de l’étape.
— On a abusé de ma sœur, croyez-moi Madame Benoît. Elle a été manipulée par un odieux pervers, un scélérat lubrique, un Machiavel sans foi ni loi !, m’assura ma patronne le lendemain.
De toutes ses forces, Marie-Geneviève rejetait l’idée que sa sœur aînée ait pu en pleine conscience tomber amoureuse, et a fortiori enceinte, d’un Africain. Ayant décidé que le bébé, un joli petit garçon, était le fruit innocent d’une infâme mystification, Mademoiselle Chausson le choyait sans entrave depuis sa naissance. À chacune de ses visites, le neveu repartait avec deux sacs de sucres d’orge, bien qu’il eût désormais plus de quarante ans et qu’il fut lui aussi irrémédiablement, ostensiblement et sans aucun doute possible, importé du diable Vauvert.
 
À force de harceler le maire, le préfet et le président de la République au sujet du péril jaune qui pesait sur son immeuble, Mademoiselle finit par obtenir gain de cause : un vendredi aux petites heures, quatre policiers bloquèrent la rue et l’entrée de l’immeuble. Huit autres prirent d’assaut le deuxième étage histoire de démanteler l’atelier clandestin. Marie-Geneviève n’imaginait pas que ses courriers puissent avoir des effets si brutaux. Elle eut la peur de sa vie en entendant les hurlements des ouvrières et ceux des agents, puis les cavalcades au-dessus de sa tête. Elle fut plus épouvantée encore quand, ouvrant sa porte en tremblant pour se rendre au travail, elle vit devant elle le dénommé Zou Zihuan, patron du bar-PMU du rez-de-chaussée.
Méconnaissant totalement les subtilités des diasporas chinoises, Mademoiselle Chausson pensait que ce commerçant râblé venait lui casser la figure, pour la punir d’avoir alerté les forces de l’ordre. En réalité pas du tout. Arrivé il y a des lustres de la région prospère de Zhejiang, Zihuan se moquait pas mal des clandestins du deuxième étage, des prolos dongbei tout juste débarqués de leur cambrousse désindustrialisée (un genre de Nord-Pas-de-Calais chinois). Il s’inquiétait bien davantage pour sa filleule, enceinte de huit mois et sans papiers, qu’il hébergeait illégalement et qui faisait office de serveuse.
Zou craignait que la police, tant qu’à y être, contrôle son établissement. Profitant que les autorités soient fort occupées avec les esclaves textiles, le bistrotier poussa sa serveuse dans la seule cachette possible : le studio de Mademoiselle Chausson. Ma patronne n’eut pas le temps de crier, Zou Zihuan avait déjà refermé la porte et dévalait les escaliers pour rejoindre son zinc. Ni vu ni connu.
Plantée au beau milieu de l’unique pièce de l’appartement, la filleule sanglotait bruyamment. Elle frissonnait, sans doute de froid, mais plus sûrement de peur, en enlaçant fort son ventre. Marie-Geneviève lui ordonna de se taire et de s’asseoir, puis alla faire chauffer la bouilloire. Elle aurait pu appeler un officier, mais était-ce les cris, les pleurs ou les courses poursuites, ce ramdam effrayant et sauvage qui résonnait dans la cage d’escalier, quelque chose l’en empêcha. Et puis il y avait cette pauvresse, échouée sur un tabouret en bois… Hoquetante et moulée dans sa doudoune en fausse fourrure blanche, Cheng-li (c’était son nom) ressemblait à un gros bébé phoque. Pouvait-on sciemment dénoncer un bébé phoque ? Mademoiselle Chausson était coincée. Et furieuse qu’on traite son logement comme une planque sans même lui demander son avis. Et traumatisée à l’idée de dissimuler une sans-papiers sous son toit. Bouleversée, enfin, par ses agaçants sanglots qui ne tarissaient pas.
On cogna à la porte.
Mademoiselle s’imagina menottée, embarquée par la police comme une vulgaire receleuse de clandestins. Elle était prête à s’évanouir lorsqu’elle aperçut par l’œilleton Mme Zihuan et deux autres femmes, venues rasséréner bébé phoque. Ainsi Marie-Geneviève finit-elle la matinée avec quatre Asiatiques aussi bavardes et terrifiées qu’elle, barricadées dans le studio, assises en rang d’oignon sur le lit à boire du thé et à se lamenter de concert dans un épouvantable charabia franco-chinois.
Quand elle me raconta la scène, le lendemain, ma patronne était encore dans un état d’agitation indescriptible. Tournant autour de son bureau comme un automate déréglé, elle s’insurgeait contre cette vie contrariante qui s’ingéniait à lui faire piétiner ses propres convictions.
— Tout de même, tout de même, il faut voir la réalité en face : j’ai bel et bien caché chez moi des étrangers qui n’ont rien à faire chez nous !
Et le pire, c’est qu’elle n’avait pas passé un mauvais moment.
Ce matin-là, je lui servis un whisky bien sec, remède souverain contre les émotions envahissantes.
— Loué soit le seigneur, Madame Benoît ! conclut-elle en finissant son verre. Béni soit-il, même si ses desseins sont impénétrables.
Pour goûter, elle m’offrit des chouquettes.



Ménage
Il n’y avait qu’à elle-même que Mademoiselle ne faisait aucun cadeau. Dans son petit appartement on ne trouvait ni rideaux, ni vernis à ongles, ni bougies, ni coussins. Il y avait de la poussière, des draps usés dans le lit, une toile cirée sur la table. Happée par les fureurs de sa vie intérieure, investie corps et âme dans ses combats moraux, Marie-Geneviève se fichait éperdument du confort et des apparences. Elle s’en méfiait même naturellement, comme la première marche d’un escalier glissant menant aux apprêts, au luxe, à toutes ces frivolités dont notre société consumériste était friande. Son dressing se résumait logiquement à une minuscule penderie dont l’intérieur aurait pu habiller ma grand-mère. Maître Chausson, qui ne ressemblait à personne, ne ressemblait à rien non plus, attifée qu’elle était d’une jupe trop sombre et d’une perpétuelle blouse fleurie. Son armoire à pharmacie était spartiate également : une brosse à dents, une médaille sainte, de l’excellente crème pour pieds secs et un rouleau de sparadrap. En revanche ses placards débordaient de dossiers, d’affiches, de tracts, de brochures, surchargés d’arguments définitifs et sempiternellement hostiles à la terre entière. Des liasses innombrables de papiers militants dégueulaient sur le parquet, donnant à ce petit appartement monacal de faux airs d’imprimerie clandestine. Devant les étagères pleines à craquer qui ne semblaient pas avoir été décrassées depuis l’instauration de la messe en français, je ressentis un léger malaise. Tout ici était vieillot, poussiéreux et méchant. Dieu m’en était témoin, il y avait du boulot.
Il me fallut deux semaines pleines pour remettre de l’ordre dans ce studio. D’abord, je rangeai les livres en piles bien nettes et placardisai toutes ces feuilles malveillantes. Puis je lessivai du sol au plafond. Ensuite je repassai cinq chemisiers, cinq jupes, trois gilets, deux duffle-coats, soit la totalité de la garde-robe de Mademoiselle. J’exposai sur sa cheminée les coquilles Saint-Jacques vides trouvées dans un tiroir de la cuisine. En rangeant l’armoire, j’y dénichai d’anciens draps brodés qui firent de jolies petites nappes. Chaque mardi je cirais les ballerines de Mademoiselle et pliais ses dessous. J’époussetais les étagères et les Jésus. J’achetai des fleurs. Quand elle rentrait du travail, de réunion ou de manif, Marie-Geneviève trouvait un appartement affable, presque guilleret, qui sentait bon le Paic citron et les roses anglaises.
— Quel délicieux parfum ! Et ces coquilles, tellement Compostelle ! C’est le Seigneur qui vous a envoyé vers moi, Françoise Benoît.
Habituée aux confrontations violentes, à l’ironie générale et aux fins de soirées solitaires, Mademoiselle Chausson s’émouvait chaque jour davantage qu’on put prendre soin d’elle. Elle me remerciait en me couvrant de pâtisseries et en prêtant l’oreille à mes déboires hérétiques de femme divorcée.
Un jour où, aux détours d’un débat sur les tâches ménagères, j’en profitai pour conspuer mon ex-mari, elle me rétorqua doucement :
— Au moins, vous avez aimé.
À presque soixante ans, Mademoiselle Chausson n’avait jamais vu le loup. Son Jésus mis à part, elle n’avait même jamais aimé et été aimée en retour. À l’époque où ses amies avaient cessé de croire au prince charmant pour épouser un expert-comptable, elle n’avait pas renoncé. Avec la même soif d’excellence, avec la même féroce candeur qui faisait d’elle une militante exemplaire et une ardente catholique, elle avait continué longtemps de chercher l’homme idéal, aussi croyant, intègre et passionné qu’elle-même. Les années étaient passées sans qu’aucun prétendant ne parvienne à se hisser à cette hauteur. Faute de pactiser avec la médiocrité réelle du monde et des hommes, Marie-Geneviève s’était fabriqué une solitude parfaite, entière et crasse, un malheur non négociable.
Parfois ses certitudes se fissuraient et des regrets affleuraient, comme des pissenlits têtus dans l’asphalte.
 
En rentrant chez ma sœur, ce jour-là, je pensai aux combats de ma patronne, à ses causes démentes, à ses valeurs outrées qu’elle chérissait tant et qu’elle ne transmettrait à personne. Je pensai à tout ce qu’elle ne connaissait pas – les renoncements, les compromis, les couleuvres – ce prix à payer pour fonder une famille, et je la plaignais. Je pensai à son argent, aussi. L’argent de maître Chausson qui ne dépensait rien et qui gagnait beaucoup, l’argent donné par ses parents, hérité de ses ancêtres, tous ces euros grossis au fil de la lignée, ce magot qu’elle méprisait si bien, entassé sur ses comptes, irait à sa mort enrichir l’État, son neveu et quelques associations de croisés nostalgiques des chants grégoriens et de l’Ancien Régime. Marie-Geneviève me faisait penser à un cobaye, persévérant et idiot dans sa roue.
Je décidai de nettoyer sa chambre à fond dès le lendemain.
Ce mercredi-là, je pliai ses serviettes en forme de cœur. Je changeai aussi ses draps. Alors que je retournai le matelas, un bruit attira mon attention. Un carnet de cuir noir, sans doute dissimulé entre deux lattes du sommier, était tombé sur le parquet. À l’intérieur, je découvris des dizaines de photos découpées dans le journal, encadrées de gommettes, des articles en français, en russe, en anglais, annotés, commentés, délicatement mis en scène à l’aide de vernis-colle brillant, un almanach transi entièrement dédié à un seul homme, mais quel homme : le blond, le musculeux et très chrétien président de la Fédération de Russie, Vladimir Poutine.
Page 1 : « Vladimir Poutine se recueille à la messe de Noël ». Page 2 : « Vladimir Poutine saute vaillamment en parachute ». Page 3 : « Vladimir Poutine met au pas les gynécologues favorables à l’avortement », et ainsi de suite pendant cinquante-sept pages énamourées, remplies des déclarations martiales et des poses viriles de l’ancien patron du KGB. Vladimir en char à Sébastopol, en kimono sur un tatami, Vladimir en ULM parmi les grues de Sibérie, torse nu sur un pur-sang, à cheval sur sa moto, aux commandes d’un avion de chasse. Vladimir chasseur de baleine ? Aussi. Et tireur d’élite, explorateur des grands fonds, chef de guerre, pianiste virtuose, pilote de formule 1. Visiblement, l’attachée de presse du Kremlin faisait des miracles et Marie-Geneviève était son prophète. Exemple page 15 : La lumière de Leningrad pêche un brochet de vingt et un kilos lors de ses vacances. Page 27 ? L’aigle d’or du Caucase découvre deux amphores vieilles de quinze siècles lors d’une plongée sous-marine. Page 35 ? Notre glorieux leader bat 18-2 l’équipe nationale de hockey sur glace. Le pompon s’affichait sur l’ultime double page : « En visite au zoo de Moscou, Vladimir Poutine entre courageusement dans la cage du léopard et en ressort sans une égratignure ». « Sans une égratignure » souligné d’une plume tremblante et émue.
En définitive, l’homme idéal de Marie-Geneviève existait bien ici-bas. Du moins sur le papier.
Leçon no 18
Rares sont les pensées intimes, les fantasmes les plus secrets, les penchants inavouables, qu’une gouvernante consciencieuse ne découvre pas.





Séraphin croit au destin
Séraphin Morizet, mon placeur, me téléphona un beau matin avec une excellente nouvelle : un poste à responsabilité, bien payé et à temps plein, venait de se libérer.
— La. Roue. Tourne. Françoise ! Et à 180° : les patrons que je te propose votent à gauche.
— Ça existe ?
— Oui mais comme les poissons volants, ils ne constituent pas la majorité du genre.
Séraphin était un grand fan de Michel Audiard.
J’étais enchantée à l’idée de renflouer mon compte bancaire, dépitée de quitter Mademoiselle Chausson et fâchée contre ce mélange tordu de joie et de peine qui s’évertue chroniquement à sagouiner notre plaisir de vivre. Le dernier jour, Marie-Geneviève refusa que je nettoie quoi que ce soit. Elle m’offrit des pâtes de fruits et m’invita à déjeuner dans un charmant petit troquet auvergnat, plein à craquer de couples amoureux et de collègues affamés.
— Prenez la banquette, Madame Benoît, ce sera plus confortable, me conseilla Mademoiselle Chausson.
— Ici, pas de problème, tous les aliments sont made in France et les employés aussi d’ailleurs, ajouta-t-elle sans baisser la voix.
Nos voisins de table avaient cessé de bavarder et regardaient ma patronne. J’avais l’impression qu’on ne voyait qu’elle dans le restaurant. Certains tableaux sont ainsi, ils s’accordent bien à leur décor habituel. Après les avoir décrochés pour le dépoussiérage annuel, leur laideur saute aux yeux.
— J’ai vérifié, il n’y a même pas de Pakistanais en cuisine. On est tranquilles !
Ma future ex-patronne rit de bon cœur.
Autant que son combo serre-tête-jupe-culotte-bleu-marine, son « on est tranquilles » la classait ostensiblement dans la catégorie infréquentable des bourgeois-catholiques-fascistes, et moi avec.
Marie-Geneviève Chausson s’arrêta de glousser quand elle remarqua que je ne souriais pas. Notre virée au restaurant aurait dû sceller le début d’une réelle amitié, née dans le brouillard de nos matins laborieux et désormais délivrée du contrat de travail. Loin de s’avouer au grand jour, cette affection mutuelle nous apparaissait, dans la lumière crue de midi, subitement aberrante. Le silence s’installa.
— Où allez-vous travailler maintenant ?, me demanda maître Chausson une fois que le serveur, venu prendre la commande, nous eut ôté le dernier prétexte au mutisme.
— Chez les Cordier.
— Ceux des supermarchés ?
— Oui.
— Rien que ça !



CHEZ MONSIEUR DOMINIQUE CORDIER ET MADAME
[image: image]

La fortune rend fou ceux qu’elle comble trop.
Publilius Syrus, ancien esclave devenu poète, Sentences, Ier siècle avant Jésus-Christ.




Contrat à durée indéterminée	Employeurs
	M. et Mme Cordier.

	Employée
	Mme Françoise Benoît.

	Lieu de travail
	Paris VIIe.

	Nature de l’emploi
	Gouvernante.
Sa mission est le parfait entretien de la maison. Elle aura dans ce but, et sous sa direction, trois employés. Outre la gestion du personnel, elle préparera les repas quotidiens des employeurs et du personnel.

	Rémunération
	2 000 euros net mensuels, logée, nourrie.






Les affects de Madame
Jamais je n’étais entrée dans un salon aussi immense de toute ma vie. Ça résonnait presque autant que dans le grand hall de la gare maritime transatlantique de Cherbourg, l’odeur de la marée en moins. Les livreurs venaient d’apporter un canapé en cuir long comme un minibus et une grosse dame distribuait ses consignes sur le ton directif et suppliant des professeurs d’anglais au bout du rouleau. Ses joues, sa poitrine, son ventre, tout flottait dans une tunique aux reflets aveuglants. Elle avait les bras mous et roses des vieilles femmes de la campagne, dont on dirait qu’ils ont fondu comme une glace au soleil. Elle me faisait penser à une poire géante avec, en guise de tige, une tête rougeoyante, prête à imploser. Ma nouvelle patronne avait un corps démodé.
— Attention, là, mettez-le plus loin. Pivotez Honesto, pivotez. Stop, plus bas, plus baaaaas je vous en prie. Monsieur Lopez, s’il vous plaît, c’est très fragile, c’est issu du commerce équitable. Gisèle, aidez Monsieur Lopez. Aïcha, prenez les gants, le velours, ça marque vite. Dominique, les traces de doigts, LES DOIGTS DOMINIQUE !
Monsieur Lopez était le livreur en chef, Gisèle l’employée préférée de Madame, Honesto son homme-à-tout-faire, Aïcha sa femme de chambre et Dominique son mari. Tous semblaient prier intérieurement pour qu’une extinction de voix subite fasse taire la donneuse d’ordres. Au bout de dix minutes, Madame reprit son souffle et s’aperçut de ma présence au coin sud-sud-est du salon.
— Ah vous voilà, je ne vous avais pas vue… Avec cet emménagement, tous ces chamboulements… Je ne sais plus où donner de la tête.
Elle s’appuya sur un carton lui aussi proche de l’apoplexie, puis ajouta dans un souffle :
— C’est simple, cela fait un mois maintenant, nous vivons l’enfer.
 
Madame ne vivait plus. Elle tirait ce constat avec l’air hagard et les gestes las du goéland mazouté. N’importe qui aurait parié qu’elle venait juste d’être frappée par le décès de sa gouvernante précédente, ou par la terrible maladie d’un de ses enfants, à la rigueur par les affres conjoncturelles de ses affaires (dans ce cas j’en aurais été à la fois désolée et ravie : j’allais secourir une femme dans la détresse et il se trouve que j’ai une âme de saint-bernard). Hélas, la cause de son agonie était tout autre : le nouvel appartement était trop grand. Trois employés de maison n’y suffisaient pas. C’était la raison de mon embauche et l’origine de son violent mal-être.
— Huit cents mètres carrés, c’est invivable.
Voilà tout.
Leçon no 19
Les riches employeuses ont un penchant naturel à la dramatisation. Épargnées par la plupart des aléas de la vie ordinaire, elles ont perdu ce self-control dont la maîtrise par l’Homo sapiens a permis la survie de l’espèce. Résultat : elles cèdent facilement à la panique lorsqu’un grain de sable vient perturber le déroulement bien lubrifié de leur organisation quotidienne. Chez certaines, particulièrement celles qui ne travaillent pas, le stress est un véritable don, une maladie incurable. Les minuscules péripéties de leur existence prennent des proportions tragiques. Madame doit se rendre chez le médecin et il pleut ? C’est Ulysse tentant désespérément de rejoindre Ithaque, aux prises avec les dieux hostiles Flaques, Brushing Qui Frise et Embouteillages.


Ses aïeux ayant fait fortune dans la grande distribution, Claire Cordier bénéficiait de l’immense héritage familial et d’une existence idéale selon les critères d’une écrasante majorité d’êtres humains : pas besoin de travailler, hôtel particulier avec vue sur la Seine, époux prévenant, deux enfants en bonne santé nés d’un premier mariage. Pourtant Madame vivait sa vie comme un psychodrame, un film plein d’imprévus bouleversants qu’elle entamait le matin en soupirant et dont elle sortait chaque soir exténuée. Sans doute par déformation personnelle, elle avait investi une infime partie de sa rente dans une boîte de production télévisuelle qui débitait à la chaîne des séries rocambolesques et des documentaires terrifiants, principalement pour le service public. Madame allait y déjeuner deux fois par mois. Elle était reçue comme le Messie et en revenait très au fait de l’actualité des fléaux de notre société.
— Là, ils tournent un vingt-six minutes pour Envoyé spécial, sur le trafic de cocaïne dans les collèges privés. C’est en plein boom. Horrible. Il y aura aussi un reportage sur la puberté précoce, tu sais les filles de paysans qui se choppent les seins de Lolo Ferrari à huit ans, à cause des pesticides. Ça fait des ravages, ça aussi. Des ravages, Domi. Domi, tu m’écoutes ?
Monsieur opinait vigoureusement du chef, en essayant de coller un hublot d’un centimètre sur un avion de ligne à l’échelle 1/144. Madame allumait une cigarette.
— Quand on pense à tout ce qui menace nos enfants, franchement, c’est l’angoisse…
Leçon no 20
Les pauvres ont des problèmes. Les riches ont des angoisses.


Malgré toute ma bonne volonté, je n’ai jamais vraiment compris ce qui épuisait Madame. Son emploi du temps habituel se découpait comme suit : grasse matinée puis écrans et/ou lecture puis déjeuner, puis repos, un rendez-vous de temps à autre, essayage, vernissage, enfin goûter à rallonges avec des amies aussi débordées qu’elle. De temps en temps, ma patronne signait une pétition pour défendre le statut des intermittents du spectacle, la réintroduction du loup ou le smic à mille cinq cents euros. Le soir, elle courait après ses jumeaux qui eux-mêmes couraient dans leur chambre pour échapper à sa curiosité et à son affection, toutes deux encombrantes à cet âge (quinze ans). En conséquence, Claire Cordier avait un agenda presque vierge et beaucoup de temps de cerveau disponible pour envisager le pire. Quand sa fille chérie rembarrait le chauffeur et partait en scooter dormir chez une copine, Madame se repassait mentalement le dernier journal télévisé (« le nombre de morts en deux-roues repart à la hausse » / « un violeur d’enfant condamné à douze ans de prison » / « on est toujours sans nouvelle de la petite Marion »). Lorsque son fils sortait avec des copains, elle pianotait sur Google « coma éthylique-conséquences-santé » et recommençait à respirer normalement une fois qu’il était rentré.
 
Chez la plupart des rentiers, l’intelligence vacante est puissamment happée par une cause : collection d’art cinétique, exploration des pôles, construction d’un avion à moteur solaire. Chez Claire Cordier, insécure par nature, les affects avaient pris le pouvoir. L’inquiétude, le chagrin, l’appréhension, la colère – cet attelage que la majorité des individus tient fermement en laisse par manque de temps libre ou par obligation, pour garder leur travail – tous ces sentiments caracolaient à bride abattue sous son crâne, trustant sa matière grise, dilapidant son énergie. Véritable drame ou petite contrariété, son cortex ne faisait plus le tri (l’avait-il jamais fait ?), Madame plongeait dans un abîme de douleurs. À côté de son lit dormaient trois jolies tortues en peluche avec carapace zippée, du genre de celles qu’on offre aux fillettes pour y ranger leur pyjama. La plus grande était remplie ras la gueule de bonbons, la moyenne d’antidépresseurs et d’huiles essentielles. Je n’ai jamais osé ouvrir la dernière.
 
Vu de l’extérieur, le dérèglement de ma patronne n’était pas spécialement flagrant. Claire Cordier avait tout de la bonne fille très sensible, pleine d’empathie et ouverte sur le monde. Mais quand on la fréquentait longtemps et dans l’intimité, cela devenait évident, Madame était l’écrin flasque d’un paquet de sentiments désordonnés et violents, une grosse grenade de culpabilité, d’impatience et de crainte déclenchée par toutes les choses de la vie : l’ordinateur buguait ; son pendentif était tombé dans le siphon ; sa tante venait de mourir dans un accident d’hélicoptère ; elle hésitait entre « marron glacé » et « noisette-cannelle » ; sa cadette lui faisait la rougeole, à quinze ans ; le chat s’était échappé ; j’avais mis la table alors qu’elle avait déjà mangé ; le vent faisait plier le petit magnolia ; elle avait égaré ses clés, son portable, son chargeur de téléphone, ses cigarettes, sa carte bancaire, son Dior beige, son Vuitton noir, le passeport du grand.
Selon le souci rencontré et l’état de ses nerfs, Claire Cordier s’agaçait ou se désespérait. Sans qu’on le lui ait demandé, Gisèle se précipitait alors à son secours. C’était une petite brune sans âge qui avait été jadis la bonne des parents de Madame et qui la servait désormais avec une obséquiosité hors du commun. Je la surnommai « Ventre-à-terre » tant elle maîtrisait l’art du maternage. Tandis que Gisèle s’affairait bruyamment à régler le problème de Madame, celle-ci appelait son mari en renfort. Dominique, son médicament préféré, son premier valet de pied, accourait.
« Domi, ça ne s’allume plus, j’ai tout perdu ! Je t’avais dit de me faire une sauvegarde ! »
« Domi, je n’aurais jamais dû. »
« Je ne le trouve plus Domi, c’est toi qui l’as pris ? »
« Dominique, dépêche-toi vite, c’est urgent ! »
« Domi, le vent, le vent Domi ! »
Dominique arrivait, essoufflé, haletant, dévoué, puis son visage se décomposait : il ventait et il ne pouvait rien y faire. Il se tenait debout, les bras ballants, hébété, tandis que sur son visage à elle se dessinait doucement une souffrance incongrue et réelle.
Gisèle apportait alors à Madame une coupelle en cristal remplie de chamallows.



Un couple
Dominique, c’était un ours, le genre peluche. Grand, mou, consolant, inoffensif. Avant de rencontrer Madame, il était ingénieur du son pigiste pour la télévision. Il l’était encore, de temps en temps, pour fuir. En effet, malgré l’immensité de la maison (cinq étages, trois cents mètres carrés de réception, six suites et autant de salles de bains, une piscine-spa, une cuisine professionnelle, une laverie, une salle de sport, un grand salon de massage, un petit salon de coiffure), son épouse parvenait toujours à le débusquer. Pauvre Dominique ! Il passait la moitié de son temps à apaiser Madame, à retrouver ses clés et à lui tendre les mouchoirs, l’autre moitié à chercher des échappatoires : tour Eiffel en allumettes, modèle réduit de Boeing 747, temples d’Angkor en morceaux de sucre. Quand il ne se lançait pas d’interminables défis solitaires, il se perdait dans de silencieuses rêveries éveillées. Les yeux mi-clos, le corps alangui, il semblait flotter entre deux nuages de songes, libre comme jamais dans cet espace mental inaccessible à sa femme, mais qu’elle finissait par envahir d’un « Dominique ! » assez strident.
— Dominique, on y va ! Tu es allé faire pipi ? On va être en retard.
Je me demandai si elle criait aussi son nom dans des circonstances plus intimes. J’avais le plus grand mal à imaginer ces deux-là dans un lit, occupés à autre chose qu’à lire Télérama. Perpétuellement noyée dans de larges robes bouffantes, semblant craindre le contact du tissu et les embrassades, bougeant le moins possible pour ne pas sentir sa chair, Madame me semblait trop encombrée de son propre corps pour en faire un usage très développé, et Monsieur trop serviable pour en forcer l’entrée. D’ailleurs, ils faisaient chambre à part. Elle disait « notre grotte » alors qu’elle y dormait seule et lui passait la nuit dans ce qu’il était convenu d’appeler « le bureau ».
 
La plupart du temps, je devine s’il y a eu entre le crépuscule et l’aube des retrouvailles torrides entre mes patrons. L’expérience. Pour les Cordier, c’était niet chaque matin. Leurs pyjamas étaient trop frais pour être malhonnêtes, et il y avait entre Claire et Dominique une sincérité totale, une transparence asexuée, une confiance très peu propice aux galipettes. Chez les amoureux bouillants de la nuit, il subsiste la journée un silence tendu, une distance mutine, des non-dits qui dispersent dans l’atmosphère un brouillard polisson. Ici, l’air était saturé de maternage et d’états d’âme. L’entraide suintait de partout.
Ma théorie : Madame avait mis ce fils de caissière à l’abri du besoin et des aléas humiliants du métier de sonorisateur free-lance, en contrepartie Monsieur ponçait les aspérités de l’existence sur lesquelles cette écorchée vive se blessait. Je me demandais souvent si l’absence de sexe avait été posée d’emblée entre eux, ou si elle s’était installée au fil du temps, si elle était taboue, comment ils s’arrangeaient avec le manque, s’il existait. Le soir où, venant aérer le salon de beauté, j’y surpris Monsieur caressant le pied d’un de ses amis coiffeurs, j’obtins un élément de réponse.



On ne sait jamais
De tous les sentiments qui agitaient chroniquement Madame, la peur était la plus gênante pour le service. L’enfant Claire Cordier devait être de ceux qui tremblent quand maman éteint la lumière, crient à la noyade lorsqu’on les plonge dans le bain et hurlent de frayeur à l’idée de faire caca dans les toilettes. En grandissant, Madame avait gardé en elle ce monstre noir, viscéral et tapi, boursouflé par la fortune qu’elle connaissait depuis sa naissance mais qui lui était massivement tombée dessus au décès de ses parents.
Pour ma patronne, en toutes circonstances, le pire était certain. Elle craignait l’extinction du soleil et les coups de fil tardifs, les pesticides et les interlocuteurs trop rapprochés. Elle détestait être seule, surtout dehors. Elle attendait à la fenêtre que son époux sorte la Chevrolet puis s’y précipitait comme si le diable était à ses trousses. Je compris peu à peu qu’elle était terrifiée à l’idée qu’on l’agresse. Qu’on la gruge, qu’on la rackette, qu’on la cambriole. Qu’on l’enlève contre rançon. Après tout, depuis Robin des Bois, les malfrats avaient toujours apprécié la compagnie des riches, et elle était suffisamment âgée pour se souvenir des mésaventures du baron Empain dont les kidnappeurs avaient stocké l’auriculaire à la consigne. L’argent lui semblait porter une ombre malveillante et sinistre sur ceux qui le possédaient. Plus Madame s’enrichissait, plus elle était inquiète et, malheureusement pour elle, l’argent fait des petits. Lentement mais sûrement, sa fortune l’écrasait.
À côté de son hôtel particulier, Fort Knox était une boîte de conserve. Chez les Cordier, trente caméras de vidéosurveillance surveillaient les alentours. Au moindre mouvement suspect, une alarme terrifiante réveillait tout le quartier, le commissaire de police et sans doute le ministre de l’Intérieur. Pour ouvrir le portail, il fallait crier (« sésame ouvre-toi » faisait l’affaire), puis un boîtier despotique scannait notre fond d’œil avant de décider si nous étions autorisés à pénétrer dans la maison. Madame y avait enregistré nos plannings afin que nous ne soyons pas tentés de venir travailler un jour de repos. Le même genre de boîtier régulait les accès à sa chambre, peut-être au cas où Monsieur ait envie d’y pénétrer sur un coup de tête.
Je passais mon temps à montrer patte blanche. C’était long, pénible et sans doute inutile : je soupçonnais les autres employés et les enfants de Madame de connaître les codes des alarmes.
 
— C’est particulier, ce système de surveillance, n’est-ce pas ?, lançai-je à mes collègues, réunis pour déjeuner.
Pas de réponse. Bruits de mastication.
— Jamais vu ça nulle part…
Ma perche flottait encore dans l’eau.
— On se croirait dans la série Prison Break, non ? Avec toutes ces caméras, les empreintes oculaires… On devrait se faire tatouer le plan de l’hôtel particulier dans le dos, pour le jour où on voudra s’échapper…
 Je pensais naïvement que chez les Cordier, comme dans toutes les places, la cuisine était le défouloir des employés. J’avais tort. J’avais entonné Les portes du pénitencier quand Honesto m’interrompit :
— Madame Françoise, j’ai un paquet assez lourd à récupérer dans le local technique, voulez-vous venir m’aider s’il vous plaît ?
Laissant son assiette en plan, il m’entraîna dans la pièce où l’on stockait les produits ménagers bio, les ampoules basse consommation et les chaussures italiennes que Madame achetait par dizaines sur Internet puis oubliait d’ouvrir.
— Faut pas parler comme ça, Madame Françoise. Faut pas se moquer. C’est dangereux. À cause des micros.
Il y en avait partout au rez-de-chaussée, plus des caméras. Celles de la cuisine alternaient deux angles : plan de travail/évier et placards/porte d’entrée.
— La seule zone libre, c’est ici, dit Honesto, planté au beau milieu du débarras.
Claire Cordier était un agent de la Stasi. J’en eus la confirmation un soir en allant ouvrir son lit et fermer les rideaux. Elle avait laissé la télévision allumée sur la chaîne dont nous étions les héros. En 16/9e, Gisèle balayait le sol et Honesto chargeait le frigidaire principal en sifflotant Le Pont de la rivière Kwaï.
Le film le plus épouvantable se jouait sans conteste dans le cerveau de Madame. Riche à millions sans avoir rien fait pour le mériter, Claire Cordier ne pouvait pas croire que le destin puisse se montrer à ce point bienveillant envers elle sans le lui faire payer un jour. Alors elle guettait le retour de bâton, elle surveillait, elle espionnait pour déjouer à temps le mauvais complot, pour prévenir le mal irréparable que nous lui ferions sans doute, nous les employés qu’elle payait pour lui faire du bien.
 
— L’air de la mer te changerait les idées, pupuce.
— Domi, je t’en conjure, tais-toi.
Madame possédait une résidence secondaire les pieds dans l’eau ou presque, et il fallait la supplier pour y aller. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle aurait bazardé cette villa, mais les souvenirs de ses défunts parents imprégnaient chaque pièce alors tous les trois mois, la famille Cordier partait pour Trégourzenec, en pèlerinage et en convoi. Deux voitures pour les passagers, deux pour les bagages, quatre chauffeurs. C’était long, c’était embouteillé, mais Madame, épouvantée par les transports, avait décidé que c’était là le moyen le plus sûr d’arriver en un seul morceau. L’avion était trop risqué, elle n’embarquait qu’en cas d’extrême nécessité après avoir revu son testament, et uniquement sur des compagnies régulières chères. Pas d’Easyjet, mais pas de jet privé non plus : à mille lieux dans les airs, la présence de nombreuses familles avec enfants la rassérénait. Dieu ne pouvait pas être si cruel.
Après avoir geint tout le trajet, Claire Cordier ne ressentait aucun soulagement d’arriver vivante en Bretagne. Elle se cloîtrait au manoir et n’en sortait que pour rentrer à Paris alors que le parc, sublime, méritait à lui seul le voyage. Les enfants l’adoraient – il y avait un parcours d’accrobranches – et Monsieur y passait des jours entiers avec le paysagiste. Personnellement, je sautais sur toutes les occasions pour sortir chercher du bois ou cueillir des ajoncs sur les chemins sinueux qui couraient vers la mer. Du belvédère, on voyait les vagues s’écraser sur les falaises blanches toutes proches. Les peintres auraient payé pour un point de vue aussi parfaitement beau. Pourquoi donc mes parents avaient-ils quitté cette lumineuse région pour la grisaille d’Île-de-France ? Trouver du travail, sans doute… Peut-être ne voyaient-ils pas la même Bretagne de leurs fenêtres. Il avait fallu se battre mais le sentier des douaniers qui longeait la propriété des Cordier avait été interdit au public.
 
L’autre jour, la voisine m’a demandé où j’irai vivre quand l’heure de ma retraite sonnerait. Sa question a ouvert une brèche dans laquelle ma mémoire a glissé. Je me suis vue, lestée de mes valises et de mes indemnités, retourner habiter à Ivry, Orly ou Saint-Denis, sur ces rives grises quittées depuis longtemps, là où les appartements sont abordables et mon fils pas trop loin. Ce voyage fulgurant au-delà du périphérique m’a laissé une sensation pénible, comme un sac de ciment sur la poitrine. À force de trimer dans des cartes postales, il se peut que je me sois mal habituée.
 
Claire Cordier, elle, détestait son paradis breton. Elle supportait mal de dormir ailleurs que dans son lit. La vue de toute cette eau salée lui donnait la migraine. Elle craignait la lande vide et les pièces silencieuses. Les falaises et le vent iodé qui me ravissaient la plongeaient dans l’état opposé ; avec la bruine sournoise du matin et la mer tourmentée du soir, ils lui semblaient porteurs d’une sauvagerie funeste. Ordre m’était donné de ne jamais ouvrir les stores.
Dans la crique, un yacht stationnait en permanence, garni de couvertures de survie, d’une radio satellitaire et de vivres déshydratés. On arrivait jusqu’à l’embarcadère par une galerie étroite et longue creusée dans la roche. L’entrée du souterrain se trouvait derrière la bibliothèque de la chambre de Madame. C’était, m’avait-elle confié sous le sceau du secret, un dispositif sûr pour s’enfuir.
— On ne sait jamais.
En cas d’attaque de Martiens ou d’envahissement des Côtes-d’Armor par la Chine, je me demande encore comment Madame aurait fait pour s’échapper, elle qui était sujette à la claustrophobie et au mal de mer.
Leçon no 21
Pour supporter d’être nanti, il faut un équilibre mental hors du commun. En effet, la richesse est le terreau préféré des névroses. Elle les multiplie comme des petits pains. Elle leur donne les moyens de s’épanouir et aplanit les garde-fous. Elle pose un coin dangereux dans les cerveaux déjà fissurés. Au moindre coup de marteau, tout craque. Au final, il n’y a rien de plus proche d’un hôpital psychiatrique qu’un hôtel particulier.





Les mères
Il faut le reconnaître, Madame n’avait pas que des défauts, bien au contraire. Elle n’était ni méchante, ni pingre, ni égoïste. Mieux : elle était socialiste et cohérente, ce qui générait des bulletins de paye dodus sans aucune heure supplémentaire impayée. Ses réactions étaient disproportionnées mais ses compliments aussi, cela rétablissait au quotidien un certain équilibre.
— Ah ! Françoise, ce plat que vous nous avez cuisiné au déjeuner, c’était succulent, du jamais-vu, qu’avez-vous mis dans cette entrée, dites-moi tout…
— De la frisée et des champignons de Paris, Madame.
— Vraiment ? C’était renversant.
Elle m’offrit un jour une petite bague qu’elle ne mettait plus, « une bricole, mais jolie ». Valeur : trois cent cinquante euros.
 
— C’est souvent, les cadeaux ?
— Ça dépend. Madame est généreuse. Tu vois l’ordi sur mon bureau ? C’est son vieux portable. Elle me l’a donné quand elle s’est acheté le nouveau. Il a deux ans.
— Pfffff, le gâchis… M’enfin, autant que tu en profites.
Pour la première fois de sa vie, mon fils reconnaissait un petit avantage à ma profession de domestique. Il vieillissait. Il songeait même à faire carrière, dans les yourtes. Je ne savais même pas que c’était un métier.
— C’est l’avenir, maman. Ce sont des tentes mongoles brodées, très simples, très belles. Pour l’instant je n’ai que deux clients mais ça va décoller, dans dix ans tout le monde en louera pour l’été. Déjà les Hollandais en plantent dans leur jardin ou en pleine nature, ils vivent dedans, sans électricité, librement, comme les nomades. Y a même des Suédois qui décident d’y passer leur retraite, pour être plus près des éléments et ne plus polluer…
— Ah oui ? Eh bien moi, c’est tout le contraire : à ma retraite, j’espère être enfin sédentaire, bien chauffée, dans un grand appartement confortable avec des W.-C. à l’intérieur.
— T’es pas moderne.
 
Madame Cordier, elle, était une mère très contemporaine, à savoir écolo, psychologue, surinformée, régulièrement inquiète, l’une de ces génitrices convaincues des bienfaits de l’autorité et parfaitement laxistes comme le XXIe siècle bourgeois en produit à la pelle. Sur une demi-douzaine de détails, elle était d’une inflexibilité de kapo, et d’une indulgence totale sur le reste pourvu que ses enfants se sentent « bien dans leurs baskets ». Moi qui jadis avais juste le droit de me taire quand mes parents ouvraient la bouche, je dus me pincer pour y croire : à table, la progéniture Cordier parlait davantage que tous les adultes de la maison réunis. Les petits coupaient les grands pour caser un argument pointu sur le conflit israélo-palestinien, les élections européennes ou le mariage gay. Quand c’était au tour de leur beau-père d’en placer une, les gamins vérifiaient leurs e-mails sur leur téléphone, en toute décontraction et sous l’œil attendri de maman, qui admirait leur aisance face aux nouvelles technologies, leur sens de la répartie et leur culture générale.
Claire Cordier était la mansuétude faite mère.
Raphaël et Louise demandaient systématiquement deux tranches de foie gras, en avalaient une bouchée et laissaient le reste, dégoûtés. Ce n’était pas grave, disait Madame, « il ne faut jamais manger au-delà de sa faim, cela dérègle le cerveau et, au final, on grossit ».
Raphaël et Louise commençaient toutes leurs phrases par « Putain, maman… » mais il fallait s’y faire, « les jeunes sont très spontanés de nos jours ».
Raphaël et Louise ne se lavaient jamais les mains en sortant des toilettes, mais c’est normal, les adolescents ont « une relation compliquée avec leur corps ».
Raphaël et Louise collaient leur chewing-gum sous la table pour le récupérer après déjeuner, c’était « assez malin, en définitive, comme système ».
Raphaël et Louise jetaient systématiquement leur serviette de table par terre après le repas, « pas par flemme de les ranger, plutôt par habitude », nuançait Madame. Comme les draps de bain, à l’hôtel, pour prévenir le personnel qu’il faut les changer.
En revanche, s’il venait à Raphaël et Louise l’idée folle d’utiliser deux Kleenex au lieu d’un seul pour se moucher…
— Sais-tu combien d’arbres on a massacrés pour fabriquer CE PAQUET DE MOUCHOIRS, LOUISE ? Tu t’en fiches de la planète, c’est ça ?
Ma patronne était intraitable sur le gâchis des ressources naturelles. Dans ce genre de cas, ses deux adolescents prenaient l’air penaud des gros bébés dociles et, pour couper court au laïus maternel, quittaient la table sans terminer leur assiette ni feindre de débarrasser. Leur sourire ravageur servait de remerciement à destination des employés qui le faisaient pour eux.
— Quand même, les Kleenex, un peu de sérieux, soupirait leur mère, en leur envoyant un long baiser sonore.
Le résultat de cette éducation bipolaire était deux jeunes gens détendus, cultivés et bavards, habitués à user de leur charme pour déroger aux insupportables contraintes de la vie. Leurs dressings respectifs, quarante mètres carrés chacun, empestaient le cannabis.
— Mais qui leur en vend, qui, qui ? se lamenta Madame quand elle découvrit une grosse boulette de haschisch dans la poche de son fils chéri et de l’herbe dans la tirelire de Louise. Par mesure de rétorsion, les enfants eurent l’interdiction de sortir le soir pendant deux mois. Du coup, Mademoiselle Louise n’adressa plus la parole à ses parents et Monsieur Raphaël rusa. Il ramenait ses innombrables conquêtes à la maison dès que Madame et Monsieur avaient rejoint les bras de Morphée. À l’heure du ménage, je retrouvais les vestiges de ses nuits agitées : préservatifs égarés sous le lit, draps tachés, pétards surnageant dans les toilettes. Lui, c’est sûr, ne lisait pas Télérama sous la couette.
— C’est une véritable chasse au trésor de nettoyer votre suite, Monsieur Raphaël, lui dis-je un jour pour l’inciter à plus de prudence.
Il me décocha un clin d’œil charmant. Il était à cet âge où le jeune homme coquin pointait derrière l’espiègle garçonnet, et me regardait avec l’assurance des mômes qui reçoivent trois mille euros d’argent de poche par mois. Sa vie était une succession de plaisirs faciles dont on espérait pour lui qu’ils ne cesseraient jamais et qui auraient sans aucun doute achevé sa mère, si celle-ci s’était aventurée à espionner sa progéniture plutôt que son personnel.
 
Dans le palais des Cordier, à cause des micros et des caméras, nous les employés portions le masque en permanence. Impossible d’attraper un fou rire en cuisine, impossible de lécher la cuillère en bois, impossible de fraterniser sur le dos des patrons. Il fallait être domestique sans répit. Je rentrais dans mon studio lessivée comme ces statues vivantes qui amusent les touristes, obligées de garder la pose pendant dix heures d’affilée pour gagner quelques sous. La peur de notre employeuse avait sur le service un autre effet désastreux : Gisèle l’attisait comme un feu mauvais afin de conforter sa place de favorite.
— Que Madame fasse attention, il y a une brise assez forte aujourd’hui. Je vais demander à Maurice qu’il avance la voiture au maximum. J’ai mis à Madame ses pilules dans son sac, au cas où, qui peut dire, on ne sait jamais. J’ai retrouvé la clé USB de Madame, je l’ai rangée où Madame sait. Je me permets enfin de prévenir Madame que la police a arrêté le tueur de la rue Fabert, Madame peut recommencer à déjeuner aux Invalides. Mais il risque d’y pleuvoir à quatorze heures. Voici le parapluie assorti aux bottes de Madame.
Souvent, elle chuchotait ses bons conseils à l’oreille de Madame. Le conciliabule se terminait dans un soupir de soulagement :
— Vraiment ? Merci Gisèle, vous êtes une mère pour moi.



Hiérarchie
Considérant qu’elle avait le privilège de l’âge et la préférence de Madame, Gisèle menait les autres employés à la baguette. Alors même que j’étais censée la diriger, elle et les autres membres du personnel, cette vieille rusée ne me rendait compte de rien. À soixante-dix ans passés, elle n’avait aucune intention de prendre un repos bien mérité. Elle ne digérait pas qu’on l’eut privée de faire la cuisine pour les patrons. Dès que j’empoignais les casseroles, elle me fusillait du regard puis me délivrait d’un ton sec une foule de conseils inutiles qui commençaient tous par :
— Oulala Francine…
— C’est « Françoise ».
— Peu importe.
À ses yeux, j’étais un perdreau de l’année qu’il fallait saigner au plus vite.
— Ce linge, ce linge, il y en a tant ! pleurnichait-elle en me collant la centrale vapeur dans les mains.
Les deux premiers mois, je repassai huit heures par jour dans un sous-sol sans fenêtre. De gouvernante j’étais devenue lingère, soit un cran au-dessus d’esclave. Certains jours, je voyais deux fois les mêmes tenues. Lorsque je menaçai Gisèle d’en faire la remarque à Madame, elle cessa de relaver les vêtements propres exprès. Elle continua de décommander les courses derrière mon dos mais me laissa préparer les repas des employés, prérogative à laquelle elle s’accrochait jusqu’à présent.
À l’ancienne : c’est ainsi que Gisèle pensait et cuisinait. Elle réservait les excellents produits aux patrons. Aux domestiques, donc à elle-même, elle servait de vieux restes complétés par des produits de second choix. Un chapon à peine entamé par les Cordier n’avait le droit de se retrouver à la table du personnel que s’il avait macéré huit jours au frigo. Par principe : les patrons se régalent, les employés se nourrissent.
Avec moi, l’office fit un bond de cent cinquante ans dans la modernité. Plus question de manger périmé : les plats que les patrons ne finissaient pas, je les servais sans délai à mes collègues. Et s’il n’y en avait pas assez pour tous nous nourrir, je tapai dans le garde-manger de Madame avec sa bénédiction. Gisèle désapprouvait totalement. Bonne depuis toujours, elle avait ingurgité quinze ans durant du porc bouilli chez une comtesse odieuse, puis vingt ans de ragoût de mouton chez les parents de Claire Cordier, des entrepreneurs assez stricts sur les convenances. Madame avait beau lui dire de se gâter un peu, Gisèle ne pouvait s’empêcher de penser que si l’égalitarisme noyautait les fourneaux, c’était le début de la fin des haricots.
Leçon no 22
Chez les employés de maison aussi, le syndrome de Stockholm fait des ravages.


À grand renfort de magrets de canard, de carrés d’agneau moelleux et d’entrecôtes saignantes, ma cote de popularité atteint bien vite des sommets auprès de mes collègues. Celle de Gisèle serait descendue d’autant, si cela avait été possible : elle était unanimement haïe.
Il faut dire qu’elle traitait les autres employés avec une rudesse proportionnelle à leur nationalité. Avec moi, dont les parents, grands-parents et arrière-grands-parents venaient du Cotentin, elle restait polie. Mais elle rabrouait Aïcha, qui présentait le triple handicap d’être marocaine, jeune et gentille. Quant à Honesto, il récoltait son plus profond mépris pour la pure et simple raison qu’il était philippin.
— Il n’y a pas plus empoté, moins minutieux, plus bouseux que ces gens-là, estimait-elle.
Depuis qu’ils ont déferlé sur le marché de la domesticité internationale, les Philippins occupent le poste de dernière roue du carrosse. En Asie, il n’est pas rare que leurs patrons leur confisquent leurs papiers et les fassent coucher par terre. Dans les pays arabes, quand ils ont de la chance, ils sont rémunérés. En Europe, ils forment le sous-prolétariat souriant des maisons prestigieuses. C’est mieux. Les femmes ont, pour la plupart, quitté leurs propres enfants pour choyer ceux des riches, qui vantent leurs qualités de douceur et de soumission. « Propre comme une Polonaise, tendre comme une Philippine » est le credo de nombreuses patronnes, lesquelles apprécient que leur nounou soit catholique comme elles, en beaucoup plus foncée (pas de risque de confusion). Les hommes philippins, eux, ne sont jamais majordomes, ni cuisiniers, ni même jardiniers. Ils besognent les basses œuvres, le ménage, ils sont bons à tout faire donc bons à rien aux yeux de bien des employés de maison qui les critiquent à longueur de journée, de peur qu’un jour ils prennent leur place. Dans ma corporation, mais il semble que cela soit un mal assez répandu, il faut toujours un immigré de fraîche date à écraser pour se sentir supérieur. Chez les Cordier, Honesto jouait ce rôle. Gisèle, qui était quasiment française puisqu’elle était portugaise, lui parlait avec le dédain du comte d’Artois face au tiers état.
— Faut vider le garage. Le GA-RA-GE. T’as compris ?
— Oui Madame Gisèle.
— Honesto, c’est comme ça qu’on nettoie sur ton île ? Y a du gras encore.
Elle lui jetait la serpillère sur les bras.
— Tout de suite, Madame Gisèle.
Honesto parlait parfaitement le français et il était sympathique. Pour échapper aux tracasseries de Gisèle et aux grandes oreilles de notre patronne, nous bavardions régulièrement dans le local technique.
— Votre pays vous manque, Honesto ?
— Tous les jours. C’est une maladie incurable chez moi.
Dans le quartier où il était né, Honesto était un demi-dieu. Plus de 80 % de son salaire transitait par Western Union et onze personnes comptaient dessus à Manille. Grâce à cet argent voyageur, son frère avait ouvert une grosse épicerie, la photo d’Honesto trônait sur le comptoir. Ses enfants étudiaient dans une bonne école privée. Ils posaient en uniforme sur le fond d’écran de son téléphone portable, enlacés par leur jolie maman, et tandis qu’Honesto me les montrait, je me demandai quand les hommes avaient cessé de me regarder, moi.
— Ma femme va bientôt venir me rejoindre à Paris pour soigner son cancer. Là-bas ce n’est pas comme ici, le système de santé est à l’agonie… Tous les bons médecins émigrent.
— Qu’est-ce que vous faisiez comme métier aux Philippines, Honesto ?
— Cardiologue.
Leçon no 23
Grâce à leur salaire, les domestiques de luxe possèdent, eux aussi. Ils ont quelques économies qu’ils n’ont pas le temps de dépenser, de beaux vêtements qu’ils portent à Noël, parfois une maison de campagne où ils vont une fois l’an, des protégés dans des pays qu’ils ont quittés depuis longtemps. Leur vie s’écoule gentiment, sans eux.





Les encombrants
Au bout de plusieurs mois passés chez les Cordier, j’étais enfin sortie de la lingerie. Les employeurs appréciaient ma cuisine et les employés ma compagnie. Gisèle avait donc un gros problème – moi – qu’elle entreprit de régler en quatre mouvements. Acte I : je prépare les bagages de Madame, qui s’apprête à décoller pour les États-Unis où elle préside un festival, et emporte avec elle, afin de supporter le voyage, la moitié de sa garde-robe et tous ses doudous (babouches doublées en mohair, plaid en cachemire, Entretiens du dalaï-lama avec Nicolas Hulot, lithium). Acte II : sous prétexte de m’aider, Gisèle propose de fermer elle-même la dernière valise de Madame et m’incite à vaquer à d’autres occupations. Acte III : arrivée à l’hôtel Pierre, Madame jette un œil à la vue fantastique sur Central Park puis se met en peignoir et là, drame, il manque ses pantoufles préférées. Acte IV : Monsieur téléphone d’urgence à la maison et demande à Gisèle où sont les babouches, les toutes douillettes, celles qu’il ne fallait pas oublier. Ce à quoi Gisèle répond, le ton catastrophé mais le sourire en coin :
— C’est affreux, affreux, comme Madame doit être triste ! Mais surtout ne disputez pas Francine, ce n’est pas de sa faute, tout le monde n’est pas doué pour ce métier, vous savez…
Leçon no 24
Il n’y a jamais la place pour deux gouvernantes, même dans huit cents mètres carrés.


Je pris rapidement Gisèle entre quatre yeux :
— J’espère qu’un jour la patronne se rendra compte de l’odieuse femme que vous êtes et vous virera comme vous le méritez.
La vieille ricana :
— Y a pas de danger, j’ai jamais eu de contrat.
Gisèle était l’une de ces domestiques fantômes, l’une de ces employées logées-nourries-blanchies depuis des décennies, travaillant beaucoup, guère payées, peu déclarées, dont on disait qu’elles faisaient partie de la famille. J’en ai connu d’autres depuis, homme ou femme, c’est toujours la même histoire.
Quand ses patrons meurent, le fantôme a souvent dépassé l’âge de la retraite, il touche une pension riquiqui et chez lui, c’est ici. Alors les enfants des patrons héritent de lui comme d’un meuble antédiluvien, encombrant, sentimental, impossible à débarrasser sans risquer la culpabilité ou les prud’hommes. Le domestique d’antan reste donc dans les murs, il hante sa petite chambre de service qui vieillit également, il hante ce superbe quartier qui est devenu le sien depuis le temps, il vit là gratuitement ou presque, il ne se verrait pas ailleurs et ailleurs personne ne voudrait de lui. Parfois il ne travaille plus, il est trop fatigué, et les enfants de ses anciens patrons aimeraient bien le transformer en locataire, qu’il leur paye un vrai loyer au prix du marché. Parfois il continue de travailler pour eux, pour ces gamins qui ont grandi et qui le trouvent touchant, et qui le trouvent trop lent, et qui aimeraient le jeter dans la case « retraité », qu’il s’en aille pour de bon. Lui, le vieux fantôme, est vexé d’être moins apprécié, triste d’être moins utile, fâché qu’on lui suggère de tourner la page, humilié qu’on le trouve trop cher pour ce qu’il est devenu, déçu de fâcher ceux qu’il sert fidèlement depuis toujours. Parce qu’elle a trop duré, cette relation boiteuse, indécente, illégale, anachronique, donne finalement à voir le pire des deux parties : des caricatures de patrons tentant vainement de priver des caricatures d’employés de la seule identité qu’ils ont eue, et dont ils refusent de se séparer, malgré le temps qui passe.
La plupart du temps, le majordome finit par s’en aller entre quatre planches. Qu’il continue de hanter les lieux ou pas, les patrons s’en contrefichent, il a libéré le studio et c’est bien là l’essentiel.
Gisèle Ventre-à-terre, elle, se portait comme un charme malgré son âge avancé. Je ne fus pas étonnée quand, plusieurs années après que j’eus présenté ma démission aux Cordier, Honesto me téléphona pour la bonne année et m’informa qu’elle travaillait toujours là. Sa situation à lui, en revanche, avait évolué. Sa femme avait obtenu un visa. Elle avait pris la place d’Aïcha, la femme de chambre, virée pour avoir approvisionné les petits Cordier en drogues douces. Madame ne dormait quasiment plus depuis qu’elle avait découvert le deal sous son propre toit. Jour et nuit, elle sonnait son mari. Désormais, ça sentait aussi le cannabis dans le dressing de Monsieur. Finalement, Claire Cordier n’avait pas tort : les plus grands dangers viennent souvent de l’intérieur.



Séraphin est sur un gros coup
Mon agent avait, soi-disant, un nouveau poste en or pour moi.
— Françoise, là, je ne te le cache pas, on est un cran au-dessus.
L’air pénétré de Séraphin Morizet ne me permit pas de comprendre au-dessus de quoi nous étions arrivés, mais vraisemblablement très haut. Il revenait de chez le client avec les prunelles exorbitées du déréglé thyroïdien.
— Saleté de chaussures !
Mon placeur fit voltiger ses derbies et desserra sa cravate.
— Mais ça valait le coup.
Comme son nom ne l’indiquait pas, le Prince Mohammed Al Bin Al Poussah Farad était allemand par sa mère, et par son père membre de la famille royale d’un pays du Golfe où le modèle de robinet le plus vendu était en or massif. Son frère et lui avaient investi leur rente pétrolière dans une kyrielle d’entreprises partout dans le monde, si bien que la moitié des achats hebdomadaires d’une ménagère occidentale venait grossir le porte-monnaie princier. Également richissimes, les deux hommes d’affaires avaient chacun une façon toute personnelle d’utiliser leurs milliards. À Mehdi les Boeing avec spa, la collection de Ferrari, la chasse à l’éléphant, les divorces ruineux et les couvre-lits en vison. À Mohammed les tableaux, les pur-sang et les éditions originales des œuvres de Marcel Proust. Parce qu’il aimait les croissants et l’impressionnisme, l’intellectuel de la famille avait posé ses malles Vuitton en France, dans le sixième arrondissement.
— Et il cherche une femme de chambre, précisa Morizet.
Plier des pyjamas à longueur d’année, bof.
Séraphin dégaina son arme fatale : Paris Match. On y voyait le Prince Mohammed inaugurer la nouvelle salle d’un grand musée dont il avait entièrement financé la réfection. La légende précisait : « Avec le président de la République, Sa Majesté Mohammed Al Bin Al Poussah Farad évoque le fauvisme, ce courant pictural du début XXe siècle dont il est l’un des plus fins connaisseurs. » À en croire le magazine, le Prince était rentré chez lui après la petite sauterie « en toute simplicité ». À pied, avec huit gardes du corps, deux assistants, son coiffeur et son médecin personnel.
Un cran au-dessus, en effet.
— Travailler à la cour du Prince, ce sera excellent pour ta carrière, susurra mon agent en glissant sous mes yeux Le Monde daté du jeudi précédent. En page 18, le Prince remettait à vingt jeunes plasticiens prometteurs mais impécunieux la bourse de la fondation Royal Poussah pour le développement des arts émergents.
J’allais sans doute plier des pyjamas, mais ceux d’un homme cultivé, généreux et séduisant, par-dessus le marché. Ça me changerait des folledingues que j’avais collectionnées ces derniers temps.



CHEZ SA MAJESTÉ LE PRINCE MOHAMMED AL BIN
AL POUSSAH FARAD
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Le public est ainsi : si un homme, placé dans des circonstances heureuses, opère de grandes choses, nous mettons tout sur le compte de son génie (…) Notre imagination crée un fantôme ; elle l’entoure d’une brillante auréole : mais sommes-nous admis à le voir de près, tout ce prestige dont nous l’avions paré dans l’éloignement, s’évanouit ; nous retrouvons l’homme avec toutes ses faiblesses, toutes ses petitesses, et nous nous indignons du culte que nous lui avons rendu.
Louis Constant Wairy, premier valet de chambre de l’empereur Napoléon, Mémoires sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour, 1830.




 Contrat à durée indéterminée	Employeur
	Prince Mohammed Al Bin Al Poussah Farad.

	Employée
	Mme Françoise Benoît.

	Lieu de travail
	Paris VIe.

	Nature de l’emploi
	Femme de chambre des appartements privés du Prince.

	Rémunération
	2 100 euros net mensuels, logée, nourrie. Il s’agit bien entendu d’une rémunération forfaitaire incluant toutes les heures supplémentaires que vous pourriez être amenée à effectuer.

	Logement
	À l’étage du personnel.

	Précision
	Votre contrat et votre emploi seront régis par la législation française et les dispositions particulières en vigueur au sein de la maison privée du Prince.






Langages
Nathalie, responsable des ressources humaines de la maison princière, m’accueillit un lundi matin dans l’hôtel particulier de Mohammed pour un « rapide tour d’horizon ». Mille cinq cents mètres carrés, deux heures de visite. Les papiers peints disparaissaient sous les tableaux de maître, montagnes, fleuves, ruisseaux, champs et ponts, campagnes, bords de mer et soleils levant, tous peints entre 1850 et 1900 (la période favorite du Prince). Malheureusement, l’étage du personnel lui aussi était resté bloqué au XIXe siècle. La chambre que j’étais censée habiter était dégoûtante, minuscule et sombre. Quant à la salle de bains, elle était sur le palier, à partager avec un cuisinier prénommé Jordan.
— Ne vous inquiétez pas, nous arrangerons cela, promit Nathalie lorsque je lui demandai s’il était habituel, dans la maison princière, de ranger les ressources humaines dans le placard à balais.
— Il suffira d’abattre la cloison et après un petit coup de peinture, vous aurez une grande pièce comme neuve, ajouta-t-elle. Vous en parlerez à Son Altesse lors de votre entretien, dans quelques minutes.
Immédiatement monta dans ma gorge cette boule compacte et rêche que connaissent bien les candidats à l’oral du baccalauréat. C’était flagrant, le Prince faisait partie d’une espèce à part. Son costume italien, son teint doré, sa démarche déliée, la danse fluide de ses doigts, tout en lui était gracieux et distingué. Sa voix grave et lente, à l’accent indéfinissable, semblait malaxer chaque mot de notre vieille langue pour lui conférer une intensité neuve. Enchâssées les unes aux autres, rechignant aux points finaux, ses phrases composaient une mélodie enivrante qui me baladait des palais du Golfe aux hôtels particuliers de la vieille Europe, sur ces rives enchantées où il vivait depuis toujours. Quand le flux délicieux de sa voix se tarit, je pris mon courage à deux mains pour lui demander de rénover la chambre de bonne insalubre.
— Natchurellement, Nathalie fera le nécéchaiiiiire…
On eût dit qu’il se débarrassait d’un vilain moucheron.
— Ce fut tun véritaaable plaisir de convercher avec vous, Françoaze, conclut-il, les yeux fixés sur un horizon lointain. Nous zaurons j’espèère d’autres zoccazions de bavarder vouzémoi.
Leçon no 25
Les riches patrons, du moins les plus élégants, parlent chic. Ils parlent bas, très vite ou très lentement, en tout cas comme personne. Ils ouvrent les « oi » à l’infini, ils chuintent, ils n’oublient jamais la liaison. Ils aspirent les consonnes comme des assoiffés. Quelqu’un a oublié une patate chaude dans leur bouche et ils ne s’en rendent même pas compte. Les femmes parlent du nez, elles s’extasient, elles édulcorent, elles glosent. « Oui, vous savez sûrement, vous… Mais qui vois-je arriver ? In-croi-yable. Drôle, quoi ! Je vous passe la suite. Vous vous rendez compte un peu ? » Elles font huit phrases d’un ton mystérieux à l’oreille de leur voisin de table pour lui demander le sel. Les étrangers mâchent un français doux et précis, poli dans les pensionnats suisses, ensuqué par l’Oxford English qu’ils pratiquent à longueur d’affaire. Leurs jeunes domestiques, eux, ont des phrases plus cinglantes, des intonations venues des zones grises du monde, des tics de banlieues d’ici et d’ailleurs, des rythmes exotiques importés des mégalopoles ensoleillées de l’autre côté du globe. Après des années de bons et loyaux services, l’employé finit par s’exprimer comme son patron. Il a appris à rire sans bruit et à parler sans brusquerie. Même en cuisine, loin des oreilles de ses employeurs, il ne dit plus « quelle horreur ! » mais « c’est assez original ». Quel que soit leur phrasé, les domestiques et ceux qui les payent se rejoignent lors de leur premier tête-à-tête dans leur formidable capacité à mentir, dans les promesses fictives et les affirmations vertueuses qu’ils profèrent lors de cette ridicule partie de poker menteur qu’est l’entretien d’embauche. Dans mon cas, le mur qui devait être abattu dans les plus brefs délais resta en place et le Prince ne m’adressa plus jamais la parole.


L’interdiction d’ouvrir la bouche en dehors de la cuisine fut la première « disposition particulière en vigueur dans la maison princière » dont je fus informée. Nous, les employés, devions garder le silence en toutes circonstances, que Sa Majesté soit dans les parages ou non. Pour communiquer entre nous (« il faut plus de pain », « n’oubliez pas de lustrer les plinthes »), nous étions donc contraints aux mimiques faciales les plus alambiquées : coups d’œil, froncements de sourcils, plissements de nez, jetés de menton. Au bout de quelques semaines, je maîtrisais à la perfection le langage corporel furtif. Il n’y a que « plumeau » que je ne sus jamais exprimer sans fou rire.
Son Altesse, elle, ne s’abaissait jamais à jeter quelques mots au petit personnel. Depuis les hauteurs où elle naviguait, ç’aurait été un coup à s’attraper un lumbago. Quand Mohammed Al Bin Al Poussah Farad avait une information à transmettre au cuisinier, il la notait sur un petit cahier à spirales dans un style télégraphique : « saumon à l’unilatéral : trop d’aneth ». Lorsqu’il avait un ordre à me donner, j’avais beau être postée devant lui, il s’adressait au maître d’hôtel, le seul habilité à recevoir ses augustes paroles :
— Philiiiippe, j’ai rendez-vous demain à l’Elyzai, vous direz za Françoaze qu’elle me prépère rune tenue adéquoate.
Ce qui, traduit par ledit Philippe, maître d’hôtel, donnait ceci :
— Françôise, faudrô dire à Irma de repôsser les chemises no 1 du tôlier et sortir son costume qui vô bien.
Ce que Jordan, le cuisinier, commentait de la manière suivante :
— La vérité, les fringues du boss, elles déchirent, voilà quoi.
Dès le premier jour, j’appris que Jordan venait de Vitry-sur-Seine et que Philippe, un titi parisien natif de Champagne-Ardenne, avait attrapé son accent quelque part entre Chaumont et Ménilmontant. Quoique géographiquement très opposés, mes deux collègues masculins partageaient le même sens de l’accueil chaleureux et galant. Pour me souhaiter la bienvenue dans l’équipe, Philippe claqua mon postérieur (une coutume champenoise ?). Jordan, lui, s’empara d’un couteau bien aiguisé et m’informa qu’« ici un accident était vite arrivé » lorsque je mis mon nez dans le réfrigérateur du sous-sol. Je prévins les deux lascars qu’en cas de goujaterie répétée, je n’hésiterai pas à utiliser l’arme du second pour sectionner les parties intimes du premier. De ce jour, Philippe et Jordan furent à mon égard la délicatesse incarnée. De temps à autre, ils partageaient même avec moi ce qu’ils volaient au Prince. Jordan était le spécialiste incontesté du détournement de foie gras et des frais de bouche shootés à l’EPO (trois cents euros d’eau minérale par mois, dont cent vingt-cinq pour Jordan et cent vingt-cinq pour l’épicier). Avant de revendre les gourmandises de luxe volées au patron, il les entreposait dans le frigo que j’avais eu l’audace d’ouvrir lors de mon arrivée. Quant à Philippe, homme de méthode, il finissait toutes les bouteilles après chaque réception.
— Faut pô gôcher !, disait-il en levant son verre à la santé de Son Altesse Royale, une fois que celle-ci était couchée.
Sur les commandes de vins et spiritueux, Philippe prélevait sa dîme, trois bouteilles de champagne par-ci, une caisse de coteaux-du-layon par-là, en scandant son mantra anti-gaspi :
— Faut pô gôcher !
Leçon no 26
Il existe deux grandes catégories de patrons, les généreux et les pigeons. Nous servons loyalement les premiers, mais les seconds, par leur avarice, leur mépris ou leurs abus de pouvoir, provoquent la plus discrète des mesures de rétorsion : la « perruque ». Autrement dit le pillage, moyen imparable de punir l’employeur indélicat. Il arrive que certains patrons sympathiques se fassent plumer également, c’est l’exception qui confirme la règle. Aussi étonnant que cela puisse paraître, les pigeons ne sont pas rares chez les riches. Ignorants du réel coût de la vie domestique, de véritables requins de la finance doublent le salaire de leur majordome à leur insu. La plupart des plumés restent persuadés que l’employé fidèle serait prêt à mourir plutôt que de leur chiper une salière. Moi qui ai très peu volé mes patrons, je trinquais avec joie aux frais du Prince Mohammed, capable de s’offrir une chemise à deux mille euros après avoir refusé de rénover les sanitaires du personnel.


Plusieurs fois par semaine, Son Altesse Royale recevait en sa résidence parisienne. Ces jours-là, je secondais le maître d’hôtel pour servir les invités, d’illustres représentants de l’aristocratie, de grands mécènes, des hommes d’affaires, sans oublier les amis politiques du Prince et tous ceux, ils étaient nombreux parmi les Français, qui portaient les quatre casquettes.
Dans son pays natal, Mohammed Al Bin Al Poussah Farad passait des soirées entières à écouter ses sujets chanter ses louanges en vers ou en prose, mais sans jamais aucun sens de la nuance.
— Prince, toi qui es notre Vénérable Souverain, notre Impétueux Leader, notre Père à tous, sache qu’aucune perle fine n’égale la beauté de ton visage.
Lors des dîners à Paris, c’était à peine plus sobre. Autour de Mohammed s’empressait une cour de convives en robe longue ou costume trois pièces, sélectionnés sur des critères de richesse ou d’excellence, ravis d’en être et si désireux d’être réinvités qu’ils riaient à gorge déployée à la moindre de ses plaisanteries.
— Votre Majesté, vous qui êtes le bon goût personnifié, me feriez-vous l’honneur, en tant qu’esthète, de…
— Que Son Altesse me permette de demander pardon à Son Altesse, mais il faut que j’ose lui avouer tout le bien que je pense de son…
Nous, gens de maison, sommes experts dans l’art de flatter, mais si un témoin innocent avait fermé les yeux un soir comme celui-ci, ignorant alors qui servait et qui était servi, il aurait aisément confondu les uns et les autres. Quand ils s’adressaient au Prince, il n’y avait pas plus domestiques que ces puissants-là.
— Votre Altesse, le puits de science que vous êtes aurait-il l’extrême obligeance de m’expliquer…
Dans la suite de sa phrase, le flatteur glosait immanquablement sur ses propres succès, car si les invités du Prince parlaient fort bien de lui, ils parlaient encore mieux d’eux-mêmes. À bien y regarder, ces soirées ressemblaient aux réunions Tupperware, en excessivement plus chic et à ceci près que chacun avait quelque chose à vendre ou à gagner, influence ou parts de marché. Chez Mohammed, on faisait connaissance sans méfiance. Se retrouver ensemble sous le toit princier valait gage de qualité. On causait polo, cigares, expressionnisme allemand, on discutait à bâtons rompus de la cote des artistes et de celle des chevaux. Le business n’était pas un sujet, il s’immisçait naturellement entre les plats et s’accordait aux vins. La plupart des transactions amorcées devant le carpaccio de Saint-Jacques aux truffes étaient bien plus subtiles qu’un vulgaire donnant-donnant. Chaque convive trouvait au détour d’une conversation l’occasion de rendre service à l’un ou l’autre de ses voisins de table, tissant la toile élastique qui propulsait ceux qui avaient le privilège d’en être. Les mois suivants, scandalisée ou factuelle, la presse déroulait parfois le fil de cette bienveillance : Bidule avait embauché la fille de Machin, qui investissait chez Untel, l’ex-avocat de Tartempion qui s’occupait personnellement du dossier fiscal de Duchmoll, qui avait donné la Légion d’honneur à Bidule. Ainsi allait le billard à mille bandes des convives de Son Altesse, qui entre deux gorgées de romanée-conti se distribuaient les places, les contrats et les titres. C’était généralement très gai et cela finissait assez tard.
Leçon no 27
Pour le Prince et ses semblables, une soirée réussie se résume à un excellent dîner où les membres de l’élite internationale savourent le bonheur d’être riches et puissants, puis s’arrangent entre eux pour le rester longtemps.





Cachotteries
Bien après que les invités du Prince soient rentrés chez eux, nous, maître d’hôtel, commis, serveuses, sommelier, cuisinier, témoins muets de ces merveilleuses agapes, finissions les petits fours et imitions, un verre de champagne rosé à la main, ceux que nous avions servis quelques heures plus tôt :
— Dis-moi, c’est très pénible, cette histoire de nouvelle taxe sur les bénéfices. Tout ça pour consoler le contribuable ! Je ne te le cache pas, si ça continue, on sera forcés de réduire nos effectifs…
— Tu sais comment sont les électeurs : des bœufs. Mais je te comprends, va. Fais-moi passer une note.
— Avec plaisir. Je tiens beaucoup à cette usine de Saint-Nom-la-Bretèche, tu sais. Bucarest, c’est mieux pour la productivité, mais pour le golf ça laisse à désirer.
— Don’t worry Armand, nous arrangerons cela la semaine prochaine à l’Assemblée.
Et le pire, c’est que c’était vrai.
En toute fin de soirée, les langues de mes collègues se déliaient au-delà du nécessaire, ils lâchaient avec une fierté vineuse des opinions politiques rances et des confidences sales. J’appris, notamment, comment le cuisinier et le maître d’hôtel avaient eu la peau de la femme de chambre précédente, une quinquagénaire de Tunis.
— On l’a bien emmerdée la crouille, se souvenait Jordan, encore ému à l’évocation de ce bon moment. La margarine dans son lit, tu t’souviens ? Sur la vie de ma mère j’y ai même mis de l’encre de seiche sur tous ses uniformes.
— On l’ô tellement asticotée qu’elle ô fini en arrêt môladie longue durée. Je te le dis Françôise, moi vivant, y aura pô d’Arabe dans cette maison.
Pas d’Arabe sauf le Prince, bien évidemment.
Dans sa haine des Maghrébins, le maître d’hôtel faisait une exception pour son royal patron, dont il partageait certains travers. Philippe planquait une bouteille de muscadet au lave-vaisselle pour s’arsouiller en douce pendant ses heures de travail. Mais le Prince, lui, exigeait qu’on serve sa vodka incognito dans un verre à eau, moyennant quoi l’imam le plus perspicace n’y voyait que du feu. Tandis que ses invités se régalaient des pétrus, margaux et autres dives bouteilles de sa cave, il semblait sobre comme un chameau, mais c’est à dos d’homme qu’on le ramenait plus tard jusqu’à sa chambre. Certains matins épiques, le maître d’hôtel avait presque moins mal aux cheveux que son patron.
Ce n’est qu’après trois cointreau-aspirine que Mohammed Al Bin Al Poussah Farad se trouvait en état d’inaugurer l’une des innombrables mosquées dont il avait subventionné la construction à travers le monde.
Bonté, tolérance, sobriété, absence de turpitudes : pour les musulmans de son pays, mon employeur était un modèle. Il conspuait même les jeux de hasard et d’argent, dans la droite ligne des sourates coraniques de référence. En réalité, Sa Majesté pratiquait aussi vertueusement l’Islam que moi-même. Il plaçait le saucisson au beaufort au-dessus de tout, possédait la moitié des chevaux de course de l’Hexagone et avait même perdu Superspoutnik III au poker, un soir de particulière déveine. Quant aux dons qu’il faisait à tour de bras aux nécessiteux d’ici et d’ailleurs, toujours face aux caméras, il les économisait sans doute sur nos frais de fonctionnement. Irma la lingère repassait sans planche, directement sur la table de la cuisine, et mon collègue Philippe attendait son augmentation depuis un bon septennat. Seul point véridique de sa biographie, le Prince était très peu porté sur les femmes. En revanche, il l’était beaucoup sur les hommes. Bien des serveurs du quartier pouvaient en témoigner, qui gardaient dans la poche de leur tablier des lettres énamourées et des poèmes grivois signés Moh.
 
La seconde « disposition particulière » en vigueur sous le toit du Prince était qu’on pouvait se torcher avec le protocole dès que les invités avaient le dos tourné. Exemple : l’escalier d’honneur. Dans les grandes maisons, il est réservé aux patrons et à leurs convives. Chez Mohammed au contraire, nous les domestiques étions sommés de l’emprunter en posant nos pieds sur le côté des marches, afin que la moquette s’use de manière uniforme. Pas de petites économies. Les étages étaient également desservis par un ascenseur étroit, tendu de velours vert et doté de poignées dorées qui ressemblait à un cercueil. Seuls Sa Majesté et son majordome avaient le droit d’y monter. Un domestique de seconde classe y fut pourtant toléré, un serveur occasionnel qui reçut dans la boîte les hommages appuyés et sonores de Sa Majesté. Parmi le personnel, nul n’avait jamais vu un cercueil si plein de vie ni une telle entorse à la hiérarchie.
 
L’étage dont j’étais responsable était celui des appartements privés du Prince. En clair : les cinq chambres. La chambre 1 était celle du Prince. La chambre 2 celle de Latour, le petit ami du Prince, un éphèbe tendre comme une porcelaine qui se disait attaché de presse et se nommait en réalité Pierre Martin. Latour avait neuf cents amis sur Facebook et recevait des quatre coins du monde des cartes postales signées de vieux messieurs qu’il appelait tous « papa ». Le Prince et lui s’étaient rencontrés lors d’une vente de bijoux hors de prix au profit des orphelins du sida et, depuis, Latour occupait le poste assez rémunérateur et passablement ennuyeux de joujou. Pendant que Son Altesse vaquait à ses occupations internationales, le pauvre garçon restait des jours entiers, voire des semaines, seul avec nous dans l’hôtel particulier, à guetter ses SMS et écouter nos conversations, l’oreille collée au passe-plat. Il souffrait du syndrome de la femme au foyer sans enfant : ennui profond, achats compulsifs et paranoïa. Entre une razzia avenue Montaigne et un sudoku, il ruminait sa jalousie, imaginant des scenarii adultères très réalistes qui lui cassaient le moral : le Prince avec son peintre préféré dans l’atelier de l’artiste, le Prince avec son infirmier personnel dans la baignoire à remous du jet privé, le Prince avec son secrétaire particulier dans la chambre 285 du Ritz etc., etc. Après plusieurs heures de ce douloureux Cluedo érotique, Monsieur Latour ne nous parlait plus : il aboyait. À peine Mohammed avait-il mis un pied dans ses appartements qu’il précipitait sur lui toute sa tendresse frustrée, multipliant les attentions coquines pour surclasser les autres amants princiers, réels ou imaginaires. Une fois concrètement rassuré sur l’affection que lui portait Son Altesse, il explosait de rancœur dans un accès passionnel digne d’Emma Bovary. Quand, usé par les crises de nerfs de son fiancé, le Prince acceptait qu’il fasse de la figuration à une sauterie donnée dans les salons de l’hôtel particulier, Latour avait l’impression de jouer gros. Pour écraser la concurrence, il arborait sa chemise la plus moulante et ne quittait pas Sa Majesté d’une semelle, distribuant des compliments perfides et des sourires carnassiers à ceux et celles qui l’approchaient de trop près. À la réception suivante, puni dans sa chambre, il dardait des yeux fous sur nous, chanceux domestiques payés pour participer à la fête qui battait son plein à l’étage du dessous. Latour, c’était le prince qu’on ne sort pas.
La chambre 3 était celle d’un prêtre orthodoxe, parasite barbu, désargenté et drôle dont le Prince s’était entiché lors d’un voyage en Grèce. Quand ses chéris étaient présents en même temps sous son toit, il régnait au harem une ambiance fort peu œcuménique. Latour et Georgios se haïssaient, de la haine froide et polie des courtisans condamnés à une bataille perpétuelle pour la préférence de leur seigneur. Qui aurait le droit de petit-déjeuner avec le Prince ? Qui arrangerait son col ? Mohammed avait le chic pour transformer en privilège le geste le plus anodin. En alchimiste tordu, il dosait ses attentions, ses regards et ses mots comme autant de pierres philosophales, l’honneur ultime étant bien sûr d’être élu pour des transmutations plus intimes. Le soir venu, après bien des atermoiements, Sa Majesté finissait par entrer chez l’un ou l’autre de ses amants avec l’air de se tromper de chambre puis de s’en contenter, piétinant le cœur du plus amoureux et maintenant l’autre dans une insécurité très propice au dévouement.
La chambre 4 était une sorte de boudoir où s’égaraient parfois des revues pleines de plombiers audacieux, de policiers inflexibles et de nageurs musculeux ayant mystérieusement oublié leur maillot. La chambre 5, une pièce fermée à clé où nul n’était le bienvenu.
Leçon no 28
Chez les riches, dont les péripéties les plus intimes s’étalent à la une des journaux et sous les yeux des domestiques, il existe toujours un no man’s land, une chambre interdite, une armoire cadenassée, un tiroir secret. C’est là que dorment les secrets anciens et le sentiment inestimable d’avoir une vraie vie privée.





B. A.
Dans la chambre numéro 5, personne jamais ne devait dormir. J’avais l’autorisation d’y pénétrer trois fois par semaine pour dépoussiérer et l’obligation de remettre chaque bibelot à la place exacte qu’il occupait avant que j’y touche. Le maître d’hôtel était formel sur ce point : rien ne devait bouger. Je passais le chiffon avec précaution sur les photos d’un homme immense, bronzé, rieur, qui posait de bonne grâce avec ou sans le Prince à ses côtés. Au coin des cadres on avait glissé des petits dessins gribouillés, des billets de concert, des souvenirs de papier. Le teint du géant pâlissait au fil des clichés, ses joues s’émaciaient. Sur les derniers portraits le regard aussi s’était éteint. Sur ordre du Prince, je déposai sous ces reliques les plus beaux bouquets de la maison. J’appris par mes collègues que le favori, mort d’une longue maladie dix ans auparavant, avait laissé derrière lui une épouse éplorée et quatre enfants dont Son Altesse réglait désormais les frais de scolarité. Ce fut sans doute sa seule bonne œuvre dont Point de vue et Paris Match ne furent jamais informés.



Les risques du métier
Les journées du Prince finissaient tard. Ses semaines étaient des millefeuilles garnis de rendez-vous au sommet, de voyages d’affaires ou d’agrément et d’investissements à huit chiffres. Les mois se suivaient sans se ressembler. En avril, il était élevé au grade de commandeur de la Légion d’honneur. En mai, il augmentait sa participation dans une maison de couture à hauteur de seize millions d’euros. En juin, il frôlait la mise en examen pour évasion fiscale. En juillet, il dénonçait l’ingratitude de la France devant deux anciens ministres des Finances qui naviguaient avec lui au large de la Sicile. En septembre, rien, il achetait un vignoble. En octobre, son secrétaire particulier principal était auditionné par la brigade financière. En novembre, Mohammed Al Bin Al Poussah Farad skiait avec le maire de sa station de sports d’hiver préférée. Il s’apprêtait à descendre la dernière piste noire quand l’édile lui fit admirer le vaste terrain situé au pied du futur téléphérique. Le Prince décida de l’acheter dans la minute pour y construire des chalets de luxe. Début décembre, il apprenait que quatre autres promoteurs étaient sur le coup. Pour Noël, il offrait deux cent cinquante mille euros à la maison des associations du village de Monsieur le maire et fêtait la signature du contrat dans la foulée. De ce miracle économique, les médias firent leurs gorges chaudes et, le 1er janvier, Philippe le maître d’hôtel se demanda s’il finirait par apporter au Prince sa vodka-Vittel en prison, ou si Sa Majesté y échapperait encore, cette année-là.
 
La vie du Prince était palpitante, la mienne beaucoup moins.
— Son Altesse exige qu’il y ait en toutes circonstances un employé près de lui, m’avait expliqué la directrice des ressources humaines.
Par conséquent, je devais être présente chaque matin quand Mohammed sortait de sa chambre.
— Je vous préviens, on ne sait jamais à quelle heure il se lève. Mais s’il vous surprend à être inactive, il entrera dans une rage folle. Alors nettoyez, tout le temps. Mais attention à ne pas faire de bruit : Sa Majesté déteste être réveillée en sursaut.
Pas question, donc, de faire grincer une porte ou de passer l’aspirateur. De toute façon, je consacrais déjà l’après-midi à astiquer mon étage, on aurait pu lécher par terre tant c’était propre. Dès sept heures trente, tous les jours en attendant que Monsieur paraisse, je gesticulais un balai à la main, traquant une saleté invisible, singeant de lustrer une rampe d’escalier impeccable. Certains matins, je promenais le plumeau pendant trois heures en me demandant s’il ne serait pas plus judicieux de cotiser à la caisse de retraite des figurants plutôt qu’à celle des employés de maison.
 
Quand Monsieur me croisait dans le couloir, il me jetait un jour sur trois un vague « bonjour ». Mes collègues Philippe et Jordan n’existaient pas beaucoup plus aux yeux du patron mais eux semblaient en avoir pris leur parti. Ils considéraient le Prince comme une pompe à fric et descendaient dans des palaces pendant leurs rares congés. Le reste du temps, ils traitaient certains membres du personnel avec un mépris similaire à celui qu’ils subissaient. Irma, la timide lingère, se soustrayait tant bien que mal aux avances salaces du cuisinier. Quant au maître d’hôtel, il avait surnommé son camarade sommelier « petite merde » et paraphait ses commandes avec l’air supérieur d’un chef d’État signant un arrêté antinucléaire. Lorsque le Prince lui pinçait les fesses avec insistance, Philippe se requinquait au gin tonic puis s’endormait ivre mort, assis sur une chaise.
Leçon no 29
Dans bien des grandes maisons, les employeurs ne valent pas mieux que leurs employés. À moins que cela ne soit l’inverse.


Chez le Prince, j’expérimentais la théorie des vases communicants : mon compte bancaire n’avait jamais été aussi plein, ni moi aussi vide. Je remboursais doucement mes dettes en m’ennuyant quinze heures par jour, au bout desquelles je n’avais pas l’énergie de faire quoi que ce soit. Mon fils Nicolas vint un soir m’annoncer deux nouvelles à peine croyables : la femme idéale existait et elle allait emménager chez lui. Il resplendissait dans mon taudis, c’était comme si quelqu’un avait rallumé la lumière. Le monde extérieur bruissait de gens heureux, finalement, il suffisait parfois de les fréquenter pour le devenir aussi. Je présentai ma démission le lendemain. Séraphin Morizet tenta mollement de m’en empêcher. On aurait dit qu’il avait déjà classé l’hôtel particulier de Mohammed dans la catégorie des maisons impossibles, celles où il est parfaitement vain de vouloir retenir qui que ce soit.
— Quand je suis allée dans le bureau du Prince le dernier jour, j’étais prête à lui dire ses quatre vérités, racontai-je à Séraphin. J’avais tout listé : avarice, indifférence… Mais il m’a dit « au revoar Françoaze » sans même lever les yeux de son livre. Et son secrétaire m’a fermé la porte au nez.
— Tu t’attendais à quoi, un bisou ? Sérieusement Françoise, revenons à nos moutons. Tu as quelque chose contre les exilés fiscaux ?



CHEZ MONSIEUR MARC FRACHON-FREINET
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Un grand pot de caviar trône souvent à côté d’un plat de saumon fumé (...). Les convives sont priés de se servir sans retenue. Michel Charasse le déguste à la cuillère. « Vous allez voir, on va leur presser le citron aux Français », lance alors le ministre du Budget de l’époque.
Bernard Vaussion, chef cuisinier, et Christian Roudaut, Au service du Palais, De Pompidou à Hollande : 40 ans dans les cuisines de l’Élysée, 2014.




Contrat à durée indéterminée	Employeur
	M. Marc Frachon-Freinet.

	Employée
	Mme Françoise Benoît.

	Lieu de travail
	Genève, Suisse.

	Nature de l’emploi
	Entretien de la maison, gestion du linge, préparation des repas, service à table, surveillance du logement et des travaux éventuels, gestion des achats, signalement des pannes, etc., etc.

	Horaires et congés
	49 heures par semaine en fonction des nécessités de la maison. Les demandes de longues vacances (plus d’une semaine) devront être déposées au moins trois mois à l’avance.

	Rémunération
	3 000 francs suisses.

	Précision
	De manière générale et en particulier sur les deux points précédents, l’employée devra faire preuve de souplesse.






Un joueur
— Françoise, les grenouilles, vous les avez ?
— Oui Monsieur.
— J’ouvre le coffre. Allez-y, lâchez-les. Et devant, côté conducteur, mettez-en, n’hésitez pas ! Elles vont coasser ?
— J’ai acheté des crapauds calamites, Monsieur, c’est la race la plus sonore.
— Bien joué Françoise ! Vous êtes diabolique, j’aime ça.
Une fois dans ma vie, j’ai vu trois cent cinquante grenouilles coloniser les sièges en cuir d’un 4 x 4. Le véhicule appartenait à un copain de Monsieur, un pétrolier texan qui l’avait surnommé « Froggy ». Il paraît que le majordome de JR mit huit jours à attraper le dernier batracien. L’année suivante, quand l’ami américain revint lui rendre visite, mon patron en rigolait encore.
 
Avant d’être le PDG d’un méga-consortium coté en Bourse, avant d’être un fanatique d’art contemporain, avant d’être l’un des précurseurs de l’exil fiscal en Suisse, Marc Frachon-Freinet était un indécrottable farceur. Il lui était arrivé de dissimuler des harengs dans la salle de bains de sa femme, pour plaisanter. Elle s’en était rendu compte huit jours plus tard à l’odeur. Régulièrement, Monsieur tentait de retirer la chaise sur laquelle vous alliez vous asseoir. Il avait des centaines de millions d’euros à la banque et six ans d’âge mental.
— On joue ?
À 52 ans, ça restait sa question préférée. Il était assez mauvais au Scrabble, plutôt doué au poker, remarquable à la pétanque. Il tirait et pointait avec un sérieux de pape. Quand il dégommait la boule d’un adversaire, ses yeux ronds se plissaient de contentement. Il avait le même sourire en coin lorsqu’il liquidait un concurrent.
— Françoise, j’avoue, j’adore faire du flouze.
À ce jeu-là, il excellait carrément. Il avait monté sa première société à l’âge de dix-huit ans, en vacances, avec mille francs et trois copains. Ils dansaient la nuit et revendaient des maillots de bain sur la plage la journée, en sirotant des Tequila Sunrise. Une superstar de la chanson était passée par là, elle était repartie neuf cocktails plus tard avec une barre au front et un monokini bleu canard qui s’était retrouvé à la une des journaux. Trente-quatre ans après ce premier gros coup, Marc regardait son argent faire des petits, déplaçant le grisbi ici et là dans une partie d’échecs sans fin. On disait de mon patron que c’était un stratège au nez creux, doublé d’un flibustier sans trop de scrupules. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait aussi de la chance.
— Françoise, devinez quoi ? J’ai gagné un million cette nuit !
Cinq milliardaires s’étaient suicidés le mois précédent à cause de la crise financière mondiale. Monsieur, lui, était frais comme un gardon. Dans la foulée, il me demanda de revendre au meilleur prix quatre vieux médaillons cabossés, achetés sur un coup de tête à la brocante annuelle d’une ONG dont il était le parrain. Après enquête, les breloques étaient assez rares, j’en tirai mille euros. Quand mon patron ouvrit l’enveloppe et constata la génération spontanée de billets, il commenta solennellement :
— Il y a quelque chose de miraculeux là-dedans, vous ne trouvez pas ?
Gagner de l’argent lui procurait une satisfaction profonde, quelle que soit la somme. Il ressemblait à un gamin cassant sa tirelire, comptant et recomptant ses piécettes avec un plaisir gourmand. Quand il perdait, c’était le sale gosse au manège, furieux d’avoir laissé échapper la queue du Mickey. Il explosait de colère avant de reconnaître en soupirant :
— C’est le jeu, que voulez-vous…
Puis il repartait pour un tour. Dans la vie de Marc Frachon-Freinet, il n’y avait que le prix des jouets qui avait changé avec le temps. Il collectionnait toujours les Aston Martin, mais maintenant il se payait les vraies, plus les modèles réduits. Avec un vieux camarade de classe enrichi à la City, il s’amusait encore à qui aurait la plus longue, à ceci près qu’ils comparaient désormais leurs bateaux et leurs bouteilles. La dernière tocade de mon patron était une petite île des Caraïbes avec sable immaculé, propriété immense et barrière de corail. Mais ce qui avait d’emblée séduit le boss, ce qui l’avait convaincu d’acheter ce coin de paradis, c’était son nom :
— Mago. Mago Island ! Rigolo, non ? J’adore.
Coût de la blague : quarante millions de dollars.
 
Enfant, Marc s’était promis de manger le monde et il avait réussi. Depuis il fêtait l’opération chaque jour de sa vie. Pour une virée au bout du monde ou un match de finale, devant un château-d’yquem ou un concert des Stones, il rameutait sa tribu, une kyrielle de mâles dominants rencontrés au fil des ans : d’anciens camarades de classe, d’ex-compagnons de boîtes de nuit, des industriels, des élus, des animateurs télé plus trois stars de cinéma, deux médaillés olympiques et des disques de platine en veux-tu en voilà. Viré de tous les lycées dans lesquels sa pauvre mère l’inscrivait à prix d’or, Marc fréquentait désormais les vedettes et les énarques avec une vraie délectation, à peine gâchée par un persistant sentiment d’imposture. Dans cette bande de grands mômes jouisseurs, potaches et gais, jamais rassasiés des plaisirs de la vie, le plus affamé était sans conteste mon patron. Les femmes, les marchés, les œuvres d’art : il lui en fallait beaucoup, souvent et vite. Incapable de courir un seul lièvre à la fois, il pratiquait la danse de Shiva avec brio, du moins la plupart du temps. Un soir, alors qu’il avait un œil sur Roland-Garros et l’autre sur la Bourse, il pianota le message suivant sur son téléphone :
— Fais-lui la brouette thaïlandaise, crois-moi je la connais bien, elle adore ça. Le vol des mouettes, laisse tomber, c’est comme le moulin à vent dans l’écrin à bijoux, ça ne lui fait ni chaud ni froid.
Ces conseils d’ordre kama-sutresque s’adressaient à un ami de longue date, amateur comme lui de jeunes mannequins russes. Malheureusement l’attention de mon employeur fut distraite par la balle de match et son texto atterrit chez l’un de ses conseillers juridiques, un protestant assez austère. Deux minutes plus tard, hilare, Marc racontait la gaffe à sa fiancée. Ni elle ni l’avocat ne s’en formalisèrent. Marc Frachon-Freinet était un heureux homme avec qui personne n’osait sérieusement se fâcher.



Tout augmente
— Françoise, c’est quoi ces dix francs suisses en supplément sur la note des courses ?
— Le coût de la livraison, Monsieur.
— Mais c’est dingue, ça ! Enfin, après tout, il y a vingt ans on payait un hôtel particulier deux millions et maintenant c’est dix fois plus, somme toute c’est pareil.
— C’est ça Monsieur, c’est exactement pareil.



L’art du recrutement
En affaires, Monsieur était intraitable : il lui fallait les meilleurs tarifs, les meilleures conditions et surtout les meilleurs collaborateurs, dans tous les domaines. S’ils avaient un physique agréable, c’était encore mieux. N’étant pas un prix de beauté, et sans doute pour cette raison, Marc Frachon-Freinet adorait être entouré de jolies personnes. Sa secrétaire particulière était un monstre d’efficacité dans le corps de miss Univers et son directeur financier avait jadis financé ses études en posant pour des magazines de mode. Dans son travail, donc, Monsieur avait un véritable don pour le recrutement. Côté vie privée, c’était autre chose : son principal critère de choix était l’admiration que les belles jeunes femmes lui portaient. Il charmait à la chaîne des blondes saines, valorisantes et rigolotes, qui l’étaient nettement moins une fois qu’il s’en lassait. Sa première épouse s’était jetée sous un train quand elle avait appris qu’il l’avait séduite à la suite d’un pari. La deuxième n’avait pas renoncé à le ruiner douze ans après leur séparation. Dans le pavillon de banlieue où elle était retournée vivre, la troisième renfilait chaque soir avec nostalgie les robes sublimes qu’il lui avait offertes. Quand j’entrai à son service, Monsieur s’amusait comme un petit fou avec une ancienne championne d’équitation très décontractée.
— Marco a beaucoup insisté pour que nous prenions une gouvernante, me dit-elle le jour de notre entretien. Comme si je n’étais pas capable de tenir une maison moi-même !
Tout de suite, Maud (elle tenait à ce que je l’appelle Maud) me fit des confidences. Elle était de ces femmes ultrasociables sans aucune pudeur dont on connaît la date des règles au bout d’une heure de conversation. Aux yeux de cette Bordelaise, dont « Marco » était le premier amant riche à millions, rien ne justifiait l’embauche de personnel à demeure. Mais Monsieur venait juste de l’inviter à vivre avec lui dans sa nouvelle villa du lac Léman, elle n’allait pas le contrarier pour une histoire de bonne. Nous emménageâmes donc, Maud et moi, le même jour. J’étais en période d’essai et sans doute elle aussi mais l’une de nous deux ne s’en rendait pas compte. Ma patronne commentait avec une touchante exaltation la hauteur sous plafond, la vue sublime sur le lac, le périmètre indécent des lustres. Lorsqu’elle se retrouva en face d’une gigantesque Mona Lisa taguée à la peinture fluo, l’une des pièces maîtresses de la collection de Monsieur, le silence se fit. C’était la première œuvre de Basquiat qu’elle voyait en dehors d’un musée, et peut-être même tout court. Elle prononça « Paskua » comme si l’on causait de l’ancien ministre de l’Intérieur puis demanda à son amoureux comment il avait réussi à passer un tableau si grand par la porte. Quand Monsieur lui répondit qu’il avait fait bâtir la maison autour du tableau, elle eut un peu de mal à refermer sa très jolie bouche.
Mon patron résuma alors tout haut ce que je pensais tout bas :
— Elle est mignonne.



Le prince charmant
À quarante-cinq ans passés, Maud avait enfin l’impression d’avoir trouvé l’homme idéal. À beaucoup d’égards, c’était vrai. Marc était amusant, riche et serviable. Il avait transformé sa vie en conte de fées doré sur tranche. Avant de le rencontrer, Maud avait des problèmes classiques : son fils séchait les cours, sa fille s’était entichée d’un voleur de voiture en liberté conditionnelle, son boulot l’ennuyait. Elle résolvait ses soucis en lisant Psychologies Magazine, en discutant avec son mari, ou ne les résolvait pas. Depuis qu’elle aimait au-dessus du panier, ses ennuis étaient les mêmes mais les solutions plus simples : elle en parlait à Marc et Marc décrochait son téléphone.
— Allô Georges, c’est Marc à l’appareil, comment vas-tu ? Dis-moi, c’est toujours toi le patron du club des dirigeants des écoles de commerce ? Parce qu’il semblerait que le garçon de Maud soit quasiment viré de l’ESC2M. Injuste, quoi ! Tu vas arranger cela ? Sympa. On se voit à Cannes ?
— Allô Jean-Louis ! Tu me passerais le numéro de ton frère ? Non, pas celui-là l’autre, le président du tribunal de grande instance. T’inquiète, juste pour une petite injonction d’éloignement de rien du tout…
— Allô Dominique ? Oui c’est moi mon pote. Si tu cherches encore une responsable de la com’, je crois que j’ai la bonne personne pour toi…
Marc n’était pas généreux qu’avec ses maîtresses. Il avait payé la réduction mammaire de sa belle-sœur et vingt-cinq fauteuils roulants dernier cri pour l’association de sa précédente femme de ménage, dont le fils était paraplégique. Il était à lui seul une ligne budgétaire du Secours populaire. Il avait offert un détective privé à son assistante pour bétonner son dossier de divorce. Il casait prioritairement ses copains dans ses conseils d’administration, et leurs enfants dans les entreprises de son groupe. Il veillait lui-même aux bonus des uns et des autres. Il donnait régulièrement des sommes folles à son parti politique préféré. L’impossibilité de verser plus de sept mille cinq cents euros par an lors des campagnes présidentielles l’avait profondément dépité.
— Si maintenant on ne peut plus rendre service légalement, c’est moche. Vraiment moche.
Monsieur avait même tenté d’aider l’un des commis de cuisine qui travaillait dans sa résidence de Paris. Le garçon, ivoirien, était en situation illégale depuis que les autorités avaient refusé le renouvellement de son titre de séjour.
— J’ai téléphoné moi-même à la préfecture et j’ai dit qui j’étais, racontait Marc Frachon-Freinet, encore outré.
Il avait hurlé au scandale et exigé la délivrance immédiate des papiers du jeune homme, « un employé honnête et travailleur ». Quand l’agent préfectoral avait compris que l’interlocuteur éructant au bout du fil tombait sous le coup de la loi (emploi d’un étranger sans titre de travail : cinq ans de prison, quinze mille euros d’amende), il avait menacé de lui envoyer la police dans les plus brefs délais.
Cette mésaventure avait fini de convaincre Monsieur de quitter la France, ce pays ingrat dans lequel la loi de tous s’appliquait si durement à lui-même.
 
Altruiste et influent, Marc profitait de renvois d’ascenseur nombreux. Il collectionnait les jetons de présence, les tuyaux juteux, les appuis judicieux. Il en eut bien besoin lorsqu’une association de furieux écologistes espagnols réclama la destruction de sa nouvelle résidence des Canaries, sous prétexte qu’elle empiétait largement sur la plage. Porté par des mains bienveillantes, le dossier Frachon-Freinet remonta jusqu’au bureau du Premier ministre. La loi Littoral étant ce qu’elle est à Tenerife comme ailleurs, mon patron dut raser, mais uniquement la piscine à débordements. L’association des Pinzon Verde, elle, fut terrassée quelques mois plus tard par la baisse drastique et inopinée de ses subventions.
Leçon no 30
Les nantis sont d’une exemplaire modestie, d’une discrétion remarquable. Les voit-on défendre collectivement leurs intérêts particuliers ? Les entend-on beugler « tous ensemble, tous ensemble ouais » ? Pas le moins du monde. Et pourtant, la gouvernante le sait bien puisqu’elle ouvre la porte et le courrier, les riches se mobilisent pour aider celui qui chute, porter plus haut celui qui leur revaudra ça ou tordre les règlements qui leur nuisent. De cette solidarité de classe et des succès nombreux qu’elle engendre, ils ne se vantent jamais, préférant parler de « mérite personnel » ou de « justice bien appliquée ». Un riche, c’est un syndicaliste CGT très pudique, et très efficace.





Home sweet home
— Bienvenue chez vous, Monsieur, c’est un plaisir de vous retrouver. Puis-je demander à Monsieur comment se sont passées ses congés ?
— Super, Françoise. Le thème c’était « détox, détente, découverte », sur mesure pour l’anniversaire de Maud. On a commencé par un petit dîner sur la muraille de Chine, très sympa. L’agence avait privatisé le truc, le sol était couvert de pétales de roses. Bibiche a adoré. Après on a randonné dans la steppe kazakh, avec les derniers cavaliers nomades. Je vous montrerai la vidéo, c’est l’équipe d’Ushuaïa qui a filmé. On a fini en Mongolie dans un monastère creusé sous des chutes d’eau. Les types là-bas n’avaient jamais vu un Européen ! Heureusement qu’on nous héliportait un chef français chaque soir, parce que la bouffe bouddhiste, merci bien ! Quinze jours comme ça. Franchement, je suis crevé. Y a pas à tortiller, le meilleur moment des vacances, c’est tout de même quand on rentre.



Décalages
Cadeaux luxueux, résidences sublimes, voyages fantastiques : devant tous les cadeaux que la vie lui faisait maintenant qu’elle vivait avec Marc, Maud était presque gênée.
— Jean-Bernard, Chantal, je vous présente Françoise, notre… euh… Enfin Françoise, la dame qui vit avec nous.
Les convives s’imaginaient que j’étais une grand-tante terriblement attachée à Monsieur, ou bien une vieille maîtresse indéboulonnable, voire le fantôme du manoir, avant de comprendre qu’ils avaient devant eux la gouvernante, tout simplement. Les pudeurs de Maud prêtaient à confusion.
Son côté peuple transparaissait dans d’autres circonstances de la vie. Elle parlait de ses ennuis à table et souhaitait « bon appétit » aux invités, comme au camping. Ses crèmes de jour coûtaient moins de cinquante euros. Elle prononçait « de Broglie » avec le g. Elle remerciait longuement et détestait ordonner. De temps en temps, elle m’invitait au restaurant « pour papoter ». Elle pleurait souvent et riait fort. Bref, elle était sentimentale, sincère et simple, ce qui la rendait très émouvante dans son milieu et assez embarrassante en dehors.
Pour ses noces avec Monsieur, ce fut le comble : elle refusa tout net d’engager une agence d’événementiel. Elle voulait un mariage « chic mais pas snob ».
— Comme nous, précisa-t-elle.
Personne ne rit, encore moins lorsqu’elle mit son plan à exécution. Après des semaines d’intense réflexion, elle choisit de la porcelaine fine sans chichis et demanda à sa grand-mère, ancienne petite main chez Ted Lapidus, de lui broder une robe en dentelle de Calais. Maud en était sûre, ce serait le summum de l’élégance épurée, le comble du raffinement romantique. Les invités ne furent pas tous de cet avis. Quand ils virent la vaisselle blanche et les bouquets de fleurs des champs, beaucoup pensèrent que Marc Frachon-Freinet avait plus souffert de la crise que ce qu’il prétendait. D’autres imaginèrent que Monsieur faisait profil bas en raison du nombre inconvenant de ses mariages précédents. L’une des convives, feignant de prêter à Maud on ne sait quel engagement décroissant, trouva cela « très courageux, ce refus de la haute-couture ». Le coup fatal tint en une phrase :
— Ce chemin de table en lierre, ma chère, c’est très campagne-chic !
Maud ressentit soudain la mortification du mannequin vedette venant de rater une marche. Quand la fête se termina, au petit matin, elle se coucha avec son nouveau mari et le sentiment désagréable de jouer à un jeu dont on avait, sans la prévenir, changé les règles.
Leçon no 31
Femme de nanti, c’est un métier. Il faut savoir commander à des employés toujours présents, obéir à un mari toujours absent et tenir son rang. En société, être soi-même n’est pas indispensable, voire franchement superflu. Quand l’on reçoit, le tout est d’afficher ce que l’on vaut sans jamais remettre deux fois la même robe ni la même nappe, puis de s’ajuster avec grâce à l’humeur des invités, en les gratifiant d’une conversation légère mais spirituelle. Tout ceci nécessite une solide organisation, un brin de psychologie et un minimum de culture générale. Comme dans toutes les professions, il y a parmi les maîtresses de maison de brillants éléments et d’indécrottables buses. En tant que gouvernante, on apprend assez vite qui émarge dans quelle catégorie.


Une fois devenue Madame Frachon-Freinet, Maud eut une vue imprenable sur les inconvénients de la fonction. Son nouveau mari vivait comme un marin dopé aux amphétamines : un jour à Barcelone pour un vernissage, le lendemain à Hong Kong pour affaires, le surlendemain sur un green de Lausanne.
— Allô Françoise, ça va ?
— Très bien Monsieur. Et vous-même, beau temps à New York ?
— Magnifique. Maud souffre un peu du décalage horaire, rien de grave. Vous allez en ville aujourd’hui ?
— Oui Monsieur, pour le vin.
— Vous prendrez ma voiture personnelle, et vous me rapporterez une prune.
Pas de l’alcool de fruit, une amende. Stationnement interdit, excès de vitesse, grillage de feu rouge, Marc Frachon-Freinet collectionnait les PV. Ils permettaient à ce citoyen français, qui payait ses impôts en Suisse mais vivait et travaillait partout ailleurs, de justifier sa domiciliation à Genève. Grâce à lui, j’ajoutai à mon CV sa ligne la plus inattendue : prunicultrice.
De retour de voyage, Monsieur continuait de vivre au rythme de son méridien personnel : il dormait peu, travaillait à des heures indues et ne concevait pas que ses proches fonctionnent autrement.
— Françoise, le courrier, on le traite maintenant. Appelez Sandrine, on va faire un call tous les trois.
— Il est vingt-trois heures quarante-cinq passées, Monsieur.
— Ça prendra deux minutes, douche comprise.
Avec Monsieur, tout devait tenir en deux-minutes-douche-comprise. Ses collaborateurs finissaient invariablement noyés. Et encore, eux bénéficiaient d’un jour de congé de temps en temps. Maud, jamais. Elle était bringuebalée d’un fuseau horaire à l’autre, au côté d’un mari absent même quand il était là. Marc avait toujours quinze dossiers sur le feu, trente-six choses à faire et autant de gens à voir. Recevoir, c’était son job à elle. Perpétuellement anxieuse à l’idée d’en faire trop ou pas assez, elle me déléguait l’organisation des mondanités, mais pour les dialogues, hélas, il n’existait pas de souffleur. Or Madame pensait que les riches et les célèbres avaient de bonnes raisons de l’être. Que leur intelligence, leur distinction, leurs centres d’intérêt, surclassaient largement les siens.
— Sinon ils ne seraient pas où ils sont, enfin !
Personne n’osait la détromper. Au lieu d’assumer crânement ses goûts discutables et ses lacunes crasses, comme le font la plupart des « femmes de » qui s’en fabriquent un caractère, Maud nourrit un véritable complexe. La perspective d’accueillir sous son toit une redoutable femme d’affaires ou un écrivain célèbre la plongeait dans un stress semblable à celui du cancre entamant une partie de Trivial Pursuit. Elle prit l’habitude de boire un petit verre avant chaque réception, pour éviter l’attaque de panique. Plus le CV de l’invité était prestigieux, plus la gorgée était longue. Un soir d’inquiétude majeure, elle accueillit une sommité américaine par ses mots :
— Bill, je crois que je suis un peu pompette.
Monsieur finit par lui cacher le nom des convives. Jusqu’à ce que j’ouvre la porte, Madame ne savait pas qui se cachait derrière, Jacques Chirac, Lady Gaga ou les deux. Pendant le dîner, Maud alimentait la conversation avec la vivacité d’une carpe koï ou à l’inverse, détendue par le cognac, se confessait avec une spontanéité embarrassante. Une fois les invités partis, elle se souvenait des regards noirs de son mari, ressassait les bêtises qu’elle avait dites ou imaginées dire puis s’écroulait en larmes, regrettant presque d’être passée du statut de maîtresse à celui d’épouse.
Physiquement, elle souffrait d’un perpétuel jet lag. Moralement aussi.
Leçon no 32
Fréquenté de trop près trop longtemps, le riche peut se révéler toxique pour la santé. Semblable à ces plantes parasites qui s’élèvent en s’enroulant autour de leurs voisines jusqu’à les étouffer, il s’épanouit pendant que ses proches (assistantes personnelles, domestiques, épouses) fanent à vue d’œil.





L’empathie selon Madame
— Vingt et un de tension, mais qu’est-ce que vous avez fait pour vous mettre dans cet état, Françoise ?
— Le ménage des trois étages, Madame, et puis les courses, la cuisine, le service, le courrier… La présélection du vin. Le nettoyage de la piscine. Et les chemises de Monsieur en urgence.
— Le repassage, ce n’est pas ça qui fatigue…
— Quinze chemises avec poignets mousquetaire, dix-huit minutes par chemise, faites le calcul.
— Ah bon. Bon. De vous à moi Françoise, vous ne feriez pas un peu de dépression ?



L’empathie selon Monsieur
— Vous avez lu ça, Françoise ? C’est une journaliste de Libération qui raconte le quotidien des femmes de ménage, vers Lille, Dunkerque, par là-bas… Intéressant, hein, mais dur, vraiment dur. Toutes ces nanas seules avec leurs enfants, qui triment toute la journée la serpillière à la main, sans horaires… Vous imaginez l’horreur ?
— Très bien, Monsieur.



Trois jours chez leur père
Pour Monsieur, le pire moment de l’année débutait avec l’arrivée de ses enfants. Il en comptait quatre issus de ses précédents mariages, et chacun avait quelque chose à lui reprocher. Lui qui était petit, ventripotent, autodidacte, frisé comme un mouton, lui que les journaux présentaient comme « un PDG atypique », voire « dilettante », enviait secrètement la respectabilité, la sveltesse smart et l’élégance grise de ses collègues super-patrons. Il avait donc élevé ses garçons et ses filles de façon à ce qu’ils soient tous minces, sérieux et diplômés des meilleures écoles, afin qu’ils entrent dans le moule du dirigeant d’entreprise sans dépasser. Au final, Marc Frachon-Freinet avait réussi l’exploit d’être un père extrêmement absent et hyper exigeant, contrôlant devoirs et calories avec la même discipline.
Ses méthodes éducatives – qu’on aurait pu résumer en un « fais ce que je dis, pas ce que je fais » – avaient obtenu des résultats mitigés. Son fils Louis, l’aîné, travaillait dans l’une des entreprises du groupe, trente-cinq heures par semaine. Il avait fait cinq enfants à la même femme et ne quittait jamais le bureau après dix-huit heures « pour s’en occuper vraiment ». Signataire d’une tribune dans Le Monde intitulée « Contre la finance dévoratrice », Sixtine dirigeait une maison d’édition et collectionnait les amants, tous plus alternatifs les uns que les autres. Au bout de cinq ans d’études en commerce international, Léa avait pris vingt-quatre kilos et décidé de trouver un vrai sens à sa vie. Elle pointait désormais au Samu social, infirmière. Martin, le plus jeune, empochait l’argent de papa comme les autres, sans lui dire merci mais sans lui en vouloir non plus.
Trois fois par an, les enfants de Monsieur débarquaient à Genève avec armes et bagages, plutôt heureux de voir leur père, lui-même ravi de jouer au patriarche. Le deuxième jour, les jumelles de Louis réveillaient toute la maisonnée en pleurant vers six heures quinze. Monsieur, couché deux heures avant, se levait du pied gauche. Sixtine descendait déjeuner avec des guenilles péruviennes sur le dos et son nouvel ami, un intellectuel fripé et chevelu rencontré à un festival de théâtre avant-gardiste. Léa, aussi impolie à trente-cinq ans qu’à douze, réclamait du Nutella pour tartiner ses brioches. Martin lisait le journal. Devant cette tablée très éloignée de son idéal du chic, Marc commençait à se renfrogner. Le troisième jour, ça dérapait.
Marc : « Dis donc Léa, tu as mauvaise mine, tu as mal dormi ma chérinette ? »
Léa : « Pas toi ? C’est incroyable d’avoir payé si cher une maison aussi mal insonorisée. Faut que tu arranges ça rapidement, parce que si on attend que Louis recadre ses petites pestes, on n’est pas près de faire la grasse matinée. »
Louis : « Papa, tu sais bien que ta chouchoute est insomniaque ! »
Léa : « Chouchoute, moi ? On rêve ! Et à qui la faute, si je suis insomniaque ? Qui nous réveillait la nuit quand il rentrait de boîte pour nous faire réviser ? C’est papa chéri ! »
Sixtine : « Ben ça n’a pas servi à grand-chose ! Pas besoin de faire HEC pour plâtrer des SDF. »
Léa : « Moi je les soigne mais au moins je ne vis pas avec. »
Sixtine : « J’écouterai tes conseils quand tu ne t’habilleras plus en cinquante-deux, baleine. »
Quand Maud tentait de s’interposer sur ce terrain miné, tout ce qu’elle récoltait était un « ta gueule » assez sonore. Lors de ces disputes postprandiales, seul Martin ne prononçait jamais une parole. Lui avait obtenu tous les diplômes imaginables avant d’annoncer qu’il ne travaillerait jamais. Depuis il tenait parole, calmement. Avec l’argent donné par son père, il achetait des studios à Paris. Il vivait des loyers et roulait en Twingo. Comme son frère, comme ses sœurs, il était heureux à sa façon. Marc Frachon-Freinet aurait pu le constater et s’en réjouir, s’il n’avait lu dans leurs parcours sa propre déconfiture parentale, s’il avait réussi à ressentir, en les regardant, autre chose que de la déception et de la culpabilité. Au lieu de cela, mon patron soupirait d’aise quand ses rejetons décidaient d’écourter leurs vacances. Il entassait l’équivalent de dix smic dans leurs valises puis fermait la porte en concluant immuablement :
— Ils sont pas marrants, tout de même.
Leçon no 33
Parmi tous ces puissants dont la fortune est insolente, beaucoup font de leur vie familiale un désastre. Avouons-le, le personnel trouve une forme de consolation à constater que l’échec n’épargne personne. Il arrive que Monsieur ou Madame cherche du réconfort auprès des employés. L’art de la gouvernante est à ce moment précis de parler juste et de se taire à temps. Délivrer des paroles apaisantes, voire même des conseils subtils, en gardant à l’esprit que dix minutes après, tout requinqué, le patron lui ordonnera de récurer la niche du chien sans attendre cette fois-ci aucun commentaire.





Et vous, Françoise ?
— Et vous Françoise, ça ne vous pèse pas, le célibat ? Une femme comme vous… Vous pourriez aisément retrouver quelqu’un…
— Sans doute, Monsieur. Dans ce cas, il faudrait que Monsieur me donne congé de temps en temps et qu’il envisage quelques travaux. Pour l’instant, comme Monsieur le sait, il faut passer par ma chambre pour atteindre le spa. Ce n’est pas le plus pratique pour mon intimité, si Monsieur voit ce que je veux dire.



Parties
— Ah Françoise, quelles épouvantables corvées ces parties de campagne ! Un peu plus et il grêlait, soupira Monsieur en revenant un jour, trempé, de la chasse.
Tout en parlant, il semait gants, sous-gants, cravate et ceinturon sur le parquet.
— Les bottes Françoise, dépêchons. Je me suis retrouvé à côté d’un des notaires de la reine d’Angleterre, d’un chiant, mais d’un chiant ! C’est simple : un mormon.
Pendant que je m’acharnais à lui ôter ses chaussures pleines de boue, lui retirait le haut.
— À propos d’Angleterre, j’aurais besoin de vous en renfort pour les dix ans du magasin de Londres. On fera une fête terrible à Kensington. Kate Moss sera sans doute là, avec son rockeur… Voulez-vous que je mette votre fils sur la liste des invités ? Ça pourrait lui permettre de nouer des contacts anglais, puisque son business de yaourts marche bien, y a pas de raisons… En plus il y aura un feu d’artifice géant, une exposition et puis, et puis… Flûte, j’ai un trou !
Il grimpa les escaliers quatre à quatre, en slip. Il finit de se déshabiller au premier étage, en fouillant dans ses papiers.
— Tenez, lisez ça, y a tout le programme page 4, m’ordonna-t-il. Vous allez voir, ça va être formidable !
Il était penché au-dessus de la balustrade ajourée, nu comme un ver, et tendait le document vers moi, restée au rez-de-chaussée. Par la grâce de la contre-plongée, je découvrais de mon patron une facette parfaitement superflue. Je n’osais plus bouger de peur d’approfondir encore mes connaissances.
— Mais approchez-vous bon sang, attrapez-moi ça ! Ne soyez pas gênée Françoise, ça me fait plaisir. Regardez et vous verrez !
— Merci bien Monsieur, mais d’ici je vois suffisamment, je vous assure.
 
Marc Frachon-Freinet et moi n’étions pas intimes, nous étions mieux que ça.
— Une team ! Vous et moi, Françoise, on fait équipe. Alors débrouillez-vous, faites comme vous voulez, mais que ça soit parfait comme d’habitude.
J’avais enfin décroché le pompon : un patron en or, caractériel mais drôle, exigeant, épuisant mais reconnaissant. Logistiquement, Monsieur me déléguait tout. Maud ne servait à rien et s’en accommodait.
— Les Davenport viennent dîner après-demain, Monsieur. J’ai prévu une entrée à base de fleurs comestibles, en l’honneur de leur nouveau jardin.
— Excellente idée, Françoise.
— John Smith, le marchand d’art, vient d’envoyer son catalogue. La vente aura lieu bientôt. Dois-je présélectionner les tableaux qui pourraient vous plaire ?
— Surtout pas. En ce moment c’est trop cher, voyez-vous. Trois cent mille euros par œuvre passe encore, mais plus, aujourd’hui, c’est non. Faut être raisonnable, tout de même !
— Très bien Monsieur. La réunion de chantier pour l’extension de la cuisine a été reportée à jeudi. Que Monsieur ne s’en étonne pas, j’ai pris l’initiative de faire déplacer le local technique plus près de l’office.
— Heureusement que je vous ai, ma petite Françoise…
— Dites donc tous les deux, si je vous dérange, dites-le !
Oui, Maud s’accommoda longtemps de la complicité qui nous liait, Monsieur et moi. À peu près jusqu’à ce « heureusement que je vous ai ». Et puis plus du tout.
— Non mais continuez, je vous en prie, faites comme si je n’existais pas !
La lueur haineuse que je lus ce matin-là dans les yeux de ma patronne m’informa qu’un nouveau chapitre de notre relation s’ouvrait, nettement moins amical. Dans les jours qui suivirent, Maud commença à s’intéresser à l’intendance. Elle alla même s’abreuver aux sources de l’art ménager, elle convoqua les muses du savoir-vivre, elle s’inspira des saintes écritures des maîtresses de maison : elle acheta Le Bonheur de séduire, l’art de réussir, best-seller de la baronne Nadine de Rothschild. Pour surclasser les épouses 1, 2 et 3 réunies, la nouvelle Madame Frachon-Freinet était prête à tous les efforts, même lire. Plus inquiétant encore, elle se piqua de décoration et bazarda son idéal de simplicité par-dessus les moulins. Lasse des ricanements entendus ici et là sur ses goûts ordinaires, elle commanda un beau matin des coussins brodés d’argent, des tabourets en peau de zèbre et des édredons en plumes de canards sauvages, si fragiles et si volumineux qu’aucun ne passait au lave-linge. Question vaisselle, elle mit également le paquet, au sens strict. Débarqua un beau matin, par avion direct d’Islande, un service hors de prix en pierre volcanique sculptée par une artiste très pointue. Deux kilos chaque assiette. Ce choix original fit merveille auprès des invités, soulagés de voir que Madame renouait avec un standing acceptable. J’aurais également applaudi des deux mains si Maud n’avait pas, dans le même temps, jeté son dévolu sur le lave-vaisselle le plus cher du catalogue, une merveille de technologie qui s’arrêtait net au moindre surpoids. Je fis remarquer à ma patronne l’incompatibilité de ses derniers achats. Sa réponse eut le mérite de la clarté :
— Le choix, c’est moi. La logistique, c’est vous.
Inutile de préciser qu’elle ne m’invita plus jamais au restaurant. À mon retour de vacances, je constatai qu’une nouvelle employée de maison avait été embauchée. Elle avait quinze ans de moins que moi et appelait Maud « Madame ». Je demandai à Monsieur s’il avait, par le plus grand des hasards, l’intention de me remplacer.
— Vous plaisantez Françoise, s’esclaffa-t-il. Vous et moi on est comme les cinq doigts de la main, c’est pour la vie ! Adèle est là pour vous seconder. Et encore, temporairement.
Six mois plus tard, l’intérimaire était toujours là. Un an plus tard, Maud achetait de la crème solaire à cent cinquante euros les vingt millilitres et lui donnait les échantillons. Quand elle me demanda de porter un tablier blanc, je compris que Madame avait achevé son apprentissage. J’évoquai l’éventualité de démissionner ; elle accepta avant que j’eusse terminé ma phrase et Monsieur ne tenta même pas de me retenir.
— Venez donc dîner chez nous bientôt, ça nous fera plaisir, me proposa-t-il, le jour où je repartis pour Paris. Et saluez le nouveau président de la République française de ma part !
Ses deux suggestions étaient aussi improbables l’une que l’autre. Puis il ajouta, sans plaisanter cette fois-ci :
— À propos, si quelqu’un de l’administration vous le demande, n’oubliez pas de dire que je réside en Suisse plus de six mois par an. Sinon je risque de sérieux pépins.
Marc Frachon-Freinet ne riait plus du tout. Il me glissa deux mille euros dans la poche avec un air grave dont je ne sus jamais s’il traduisait l’angoisse d’un redressement fiscal ou le regret de me voir partir.
Leçon no 34
Les riches sont souvent plus courageux en affaires qu’en privé. Ils nous fascinent, puis ils nous déçoivent. On les trouve égoïstes quand ils suivent leur intérêt, intéressés lorsqu’ils défendent celui d’autrui, snobs quand ils étalent leur culture, ordinaires quand ils en manquent, obscènes quand ils dépensent sans compter et pingres dans le cas contraire. Quoi qu’ils fassent, ils tapent à côté de la plaque et nul ne cherche à comprendre leur fonctionnement intime, à part peut-être le contrôleur des impôts.





Séraphin aussi a ses problèmes
— Ne compte pas sur moi pour te remonter le moral, ma pauvre. Regarde, je pulse à cent dix.
Séraphin avait l’œil sur la montre.
— Je viens d’acheter ce truc. Ça donne l’heure et ça mesure le rythme cardiaque. Je ne plaisante pas avec ma santé, surtout en ce moment.
Il rangea son gadget dans sa poche et soupira longuement.
— Tu l’as vue celle-là, la brune dans le couloir avec ses valises ? Une gouvernante comme toi. Sa dernière patronne l’a virée ce matin, sans préavis, rien. Parce qu’elle est sale, soi-disant. En fait, elle veut la remplacer par une Grecque discount. Qu’est-ce qu’on va devenir, je te le demande…
Le téléphone sonna. Quand Morizet raccrocha, il était plus blanc qu’un paquet de coton hydrophile.
— Des clients de Saint-Tropez, pas sympas, je ne te dis pas qui, tu les connais. Ils viennent de trouver leur maître d’hôtel dans le cellier, pendu comme un saucisson. Bon Dieu, c’est le jour !
Séraphin m’avait dit la vérité, lors de notre premier rendez-vous : les riches patrons n’étaient qu’une bande de détraqués égoïstes qui auraient notre peau. On leur consacrait notre vie avant d’être jeté comme un Kleenex. J’étais à deux doigts de poser ma candidature chez Mère Teresa ou de me retirer dans un ashram.
— Ah non hein, pas toi, the show must go on Françoise ! Tire-moi un peu cette jupe, remets-toi du rouge. Plus c’est dur à l’intérieur, plus faut soigner l’extérieur. L’allure dans nos métiers, c’est le canot de sauvetage : si t’en as plus t’es fichu.
Je pleurais comme un veau. Mon mascara s’agglutinait en paquets échoués au bord des cils, je ressemblais à un cocker cherchant désespérément un Kleenex. Le canot prenait l’eau et Séraphin, désemparé, ne savait plus comment écoper.
— Allez éponge-toi ma grande, dit-il doucement, on va te trouver un poste formidable. Et t’y resteras jusqu’à la retraite, fais-moi confiance.
Il saisit un gros classeur marqué URGENCES VIP et l’ouvrit à la première page.
— Tiens, je te soigne, le top : chez Mercier !



CHEZ MONSIEUR PAUL-HENRI MERCIER ET MADAME
[image: image]

Je le trouvai entre deux petits lits sur une chaise, où on lui pansoit le derrière, et l’on me donna le bougeoir pour lui éclairer à lire les lettres que je lui avois apportées ; ensuite il m’interrogea fort sur ce que faisoit la reine, si Monsieur de Châteauneuf alloit souvent chez elle, s’il y étoit tard (…) Après que j’eus fait l’ignorant autant qu’il me fut possible, il m’envoya dîner.
Pierre de la Porte, premier valet de chambre de Louis XIV, Mémoires, 1755.




Contrat à durée indéterminée	Employeurs
	M. Paul-Henri Mercier et Madame.

	Employée
	Mme Françoise Benoît.

	Lieu de travail
	Paris VIIIe.

	Nature de l’emploi
	Gouvernante.

	Avantages en nature
	Studio de fonction.

	Rémunération
	2 635 euros net.






Le trône
— Pour l’adresse, tu ne pourras pas te tromper, m’avait promis Séraphin Morizet.
En effet. Les Mercier habitaient avenue Mercier, en rang d’oignon. Paul-Eloi Mercier, l’herboriste visionnaire qui avait fondé l’entreprise, reposait au coin de la rue, dans le caveau familial. À sa droite, la place était déjà prête pour son héritier Paul-Émile, un octogénaire qui persistait à vivre au 1 de l’avenue Mercier. C’est lui, le brillant docteur Paul-Émile, qui avait fait de Mercier & Mercier l’un des leaders mondiaux des médicaments aux plantes. On lui devait aussi l’essence Mercier®, un carburant révolutionnaire à base d’algues. Toute la famille comptait désormais sur son fils aîné, mon patron Paul-Henri (3, avenue Mercier), pour vendre ce pétrole vert à la planète entière et se maintenir en tête du peloton des grandes fortunes françaises. Aux numéros 5 et 7 de l’avenue on trouvait les frères cadets de Paul-Henri. Aux numéros 9 et 11, ses neveux. Au 13 résidait l’unique non-Mercier du quartier, un vieux commissaire aux comptes têtu comme une pioche qui se plaisait à dire tout haut ce que chacun pensait de cette dynastie industrielle :
— Le grand-père était un aigle, le père un faucon et le fils un vrai.
C’était un peu exagéré.
Certes, Paul-Henri avait un physique de plagiste tropézien et une âme d’artiste, mais il était bien moins feignant que ce que son géniteur croyait. Il avait raté médecine, c’est un fait. Mais depuis qu’il était sorti de HEC à coup de pied dans le derrière, il avait lancé le très select festival « Polo et cigares », remporté le championnat d’Europe de flamenco-rumba et créé une ligne de parfum pour voitures. Il avait même réussi à se faire élire sénateur – on l’était de père en fils depuis cent ans. Il faut dire que Paul-Henri ne manquait pas de temps pour faire campagne : son papa l’appelait régulièrement à ses côtés pour diriger l’entreprise, constatait son incurable épicurisme puis le virait avec pertes et fracas.
— Sous le bureau ! Vous vous rendez compte ? Et c’est comme ça avec toutes les assistantes ! Ce gosse va nous ruiner en procès, pestait le vieux, qui détestait le scandale.
Le gosse en question avait cinquante-sept ans.
Quand sa colère retombait, Paul-Émile se souvenait que le reste de sa progéniture ne valait pas mieux et il rappelait l’aîné. De brouilles en réconciliations, Paul-Henri avait managé tous les services du groupe Mercier. Chaque année depuis trente ans, il espérait en prendre les rênes. En attendant que son paternel effectue son ultime déménagement, il gérait le département « diversification » de l’entreprise et pêchait au gros avec ses amis, tous dotés du sourire émail-diamant des vieux petits garçons riches.
Quand, dans le journal, Paul-Émile tombait sur une photo de son fils bronzé et gominé sur le pont du yacht, posant en pantalon de lin avec ses prises du jour, il écumait de rage. Il l’appelait immédiatement pour lui hurler le fond de sa pensée : en temps de crise, les actionnaires préféraient voir le numéro deux de la boîte occupé à son bureau plutôt qu’à taquiner le goujon déguisé en serveur de pizzeria. Régulièrement, mon patron m’interdisait de répondre au téléphone au cas où le patriarche soit au bout du fil.
Mercier père finissait par passer à l’improviste pour surprendre Junior en flagrant délit de dilettantisme.
— Ouste, James, ouste ! braillait-il en brandissant sa canne sous le nez du majordome, qui renonçait à faire rempart de son corps.
Puis Paul-Émile ratissait la maison jusqu’à ce qu’il débusque son fiston. Il le menaçait alors de transformer Mercier & Mercier en Mercier & Kaufmann (du nom de Maurice Kaufmann, le numéro trois de l’entreprise, un Alsacien très ambitieux).
— Avec ou sans toi, Paul-Henri, le pétrole Mercier va conquérir le monde !, prophétisait l’octogénaire avant de claquer la porte.
Une heure plus tard, l’ancêtre resurgissait histoire de vérifier que son fils, qu’il surnommait « le bellâtre », s’était bien remis au travail.
Paul-Henri n’était jamais tranquille, à part peut-être au petit coin, lequel n’avait de « petit » que le nom. Si l’hôtel particulier de Mercier Junior était somptueux, ses toilettes en particulier confinaient au sublime. De gigantesques mosaïques murales figuraient des chevaux au galop et de fragiles nénuphars. Des colonnes s’élevaient, majestueuses, autour d’un immense bénitier beau comme l’antique (le lave-mains). Un gladiateur nu sculpté dans le marbre présentait docilement le papier tandis qu’au milieu de la pièce, posé sur des gradins facettés comme des diamants, un W.-C. s’élevait, tout d’opale immaculée. Ainsi, quand un besoin pressant de solitude se faisait sentir, Paul-Henri pouvait s’asseoir sur ses impériales toilettes, et loin des stridents rappels à l’ordre de son père, se sentir enfin le roi du pétrole.
 
— Si Monsieur me permet, les nouveaux porte-serviettes de Monsieur sont remarquables. Ces inclusions de feuille d’or…
— Ce n’est pas que je souhaitais en changer mais que voulez-vous, Pedroso était au bord du dépôt de bilan… Il fallait bien lui trouver de l’ouvrage.
Leçon no 35
Le riche patron est homme de devoirs. S’il s’offre une voiture, un immeuble, une entreprise ou des W.-C. en platine, c’est uniquement pour faire marcher l’économie et créer de l’emploi. Cet élan altruiste, cette hâte à vivifier le commerce, cette moderne volonté d’investir pour le bien du pays le pousse également à fuir toute taxe importune et temporisatrice, toute archaïque gabelle, tout impôt intermédiaire à but redistributif qui empêcherait son argent de féconder directement la société. Le sénateur Paul-Henri Mercier, comme bien des employeurs, payait donc 15 % des salaires du petit personnel en liquide histoire d’économiser quelques charges sociales. C’est le contribuable, en revanche, qui rémunérait à 100 % sa petite-nièce, étudiante en histoire de l’art propulsée assistante parlementaire parce qu’il faut bien donner un coup de pouce aux jeunes talents. On a des principes ou on n’en a pas.





Madame
De toutes les femmes que j’ai servies dans ma vie, Laurène Mercier fut la plus désagréable. Pas plus idiote ou plus impolie que d’autres, mais totalement indifférente à tout ce qui se passait au-delà de son nombril. J’aurais pu m’évanouir à côté d’elle, elle se serait contentée de pousser mon corps du bout de son escarpin sans interrompre son coup de fil. En revanche, dès que son mari arrivait, elle braquait sur lui un regard perçant, presque hostile, tout en entrouvrant les lèvres comme si elle mourrait d’envie de lui faire l’amour. Le mélange était irrésistible. Aussitôt qu’il quittait la pièce, le visage de Madame reprenait son impassibilité normale. Elle était effrayante, avec son bouton on/off. Et pomponnée, avec ça ! Le genre à refaire sa manucure avant de descendre acheter le pain. Bien sûr, Madame ne descendait jamais acheter le pain. Elle ne disait pas « manucure » non plus, d’ailleurs, mais « nail-art ».
— Ma nail-artist fait du trente-huit, la pauvre !
Laurène Mercier, elle, habitait le corps de la poupée Barbie : un mètre vingt de jambes, des yeux piscine et des pommettes de requin-marteau.
— Physiquement, je suis gazelle ascendant brindille. Merci mère Nature !
La vérité, c’est que Madame avait fait de la famine un mode de vie. Jamais je ne l’ai vue ingurgiter autre chose que de l’eau chaude citronnée et des feuilles de salade. Les prototypes des grands couturiers lui allaient comme un gant, à condition qu’elle gonfle le ventre. Pour quelqu’un de dénutri, elle était très bien habillée, selon ses critères. Laurène Mercier pouvait dépenser cinq mille deux cents euros pour un sac en peau de poulain de Nouvelle-Guinée et la même somme pour une minirobe en toile de jute semblable au couvre-lit d’un SDF, si on lui certifiait que la rédactrice en chef de Vogue voulait la même. L’important pour Madame était d’avoir le dernier style. Cela n’avait pas toujours été le cas : d’après l’unique photo de sa jeunesse, retrouvée par mes soins entre deux livres, la petite Laurène courait jadis dans les champs de maïs vêtue d’un t-shirt Mickey et d’un bermuda en polyamide. Rayant cette parenthèse honteuse de sa biographie, Laurène Mercier avait décidé de naître officiellement le jour de son mariage. Cela aurait été presque possible, tant le vieillissement semblait chez elle désactivé. Madame me faisait penser à la méduse Turritopsis, dont j’avais fait la connaissance un soir à la télé : elle était capable de rajeunir. À force de perdre un an tous les douze mois, elle paraissait dix-huit ans quand elle en avait trente-deux, mais ça l’occupait à plein temps.
— Le running, c’est Cro-Magnon. Perso, je fais du yoga Vinyasa. Sur un vélo. Ça brûle davantage.
— Dans mon bain : de l’eau pure, pure, pure. Juste infusée avec des bourgeons de thé de chez Mariage Frères.
Les haïkus qui lui tenaient lieu de propos définissaient au jour le jour ce qu’il fallait faire, porter, écouter, dire ou acheter pour devancer l’air du temps. Même les allergies de Madame étaient à la pointe de la tendance. Tandis que la moitié de la population française se découvrait intolérante au lactose ou au gluten, elle ne supportait déjà plus les glycoprotéines.
— L’ostéopathie ? Ça existe encore ? Nan, moi je me fais ventiler les chakras à la lumière pulsée. Mais cinq fois par semaine, sinon ça ne marche pas.
Son loisir le plus habituel, sorte de jogging mental, consistait à écrabouiller de son mépris le plus profond ceux qui arrivaient moins bien qu’elle à tenir en équilibre sur la crête venteuse, et acérée, de la mode. Cela lui avait pris du temps et coûté bien des efforts mais Laurène Mercier était parisienne maintenant, et il fallait que ça se sache.
 
Banlieusards, domestiques, pauvres, possesseurs de moins de deux smartphones : à ces gens-là, Madame parlait le moins possible, par crainte de la contagion sans doute. La plupart de ses consignes m’arrivaient par lettre ou par fax. Les seules personnes avec qui Laurène Mercier daignait bavarder étaient puissantes, connues, riches et bien faites. Sur ces deux derniers points, elle faisait une exception pour les êtres humains dotés de neurones nombreux en état de marche. Philosophes, écrivains, journalistes : les littéraires, c’était son péché mignon.
Sur le marché de la séduction, Madame appliquait depuis l’adolescence le principe de maximisation du point fort. En l’occurrence, elle misait tout sur son précieux capital, son remarquable sex-appeal. Moyennant quoi elle avait harponné Monsieur, certes fortuné mais persuadé qu’Une saison en enfer était un film d’action américain. Or, Madame n’avait pas qu’un corps, elle avait aussi un cerveau et celui-ci, sans doute affamé par la jachère, réclamait périodiquement son dû. Laurène Mercier recherchait alors la compagnie des types cultivés. Il suffisait que l’un d’eux s’intéresse à ce que Madame avait dans la tête pour qu’elle lui offre ses fesses, dans un mouvement systématique et contradictoire, mais on ne se refait pas. Parfois, le type cultivé s’appelait Jacqueline ou Léa, en tout cas, une chose ne changeait jamais : quand Monsieur sortait par la porte un ou une intellectuelle entrait par la fenêtre, et c’était toujours à moi de changer les draps à la fin.
Ainsi, en revenant des courses un matin, j’eus l’impression que ma patronne regardait une émission littéraire au lit. Elle était plus exactement au lit avec le présentateur de l’émission littéraire. Quand je refermai la porte après les avoir surpris à bavarder, beaux alanguis à peine luisants après l’amour, je me demandai lequel de ces deux êtres en perpétuel mal de public avait sciemment omis de fermer le verrou.
L’après-midi même, Madame me demanda de faire bouillir les draps et de javelliser les sols.



Carré
Fatigué d’être harcelé par son père, Paul-Henri décida de s’offrir dans le plus grand secret une résidence secondaire proche de la capitale, histoire de passer « des week-ends tranquilles à la campagne ». À ces mots, Madame faillit tomber dans le coma. Quand elle sortait du huitième arrondissement, elle craignait le décalage horaire. Elle disait « il habite loin » en parlant de l’un de ses amoureux, galeriste du sixième arrondissement. La plupart de ses amis vérifiaient leurs vaccins quand ils immigraient extra-muros. Alors la Normandie… Madame pensait, à raison, qu’on n’y captait même pas la 4G.
— La province c’est comme un suicide, mais lent, objecta-t-elle.
Son mari lui fit miroiter des dîners sous les étoiles les soirs d’été, des soirées bucoliques et branchées dont elle serait la reine, telle une Marie-Antoinette 2.0. Il lui promit-jura que cela ne les empêcherait pas d’aller dans leur riad de Marrakech, ni dans leur loft à Soho. Laurène fit la moue. Monsieur signifia à Madame que sa décision était irrévocable : ils passeraient quatre jours par mois en milieu rural et puis c’est tout. La mort dans l’âme, Laurène Mercier chargea l’agent immobilier d’Angelina Jolie de lui trouver son Trianon. Ce fut le manoir de la Sauvagère, du côté de Mortagne-au-Perche. Le parc était ravissant, le château tout juste rénové, seul le potager végétait. Quasiment morte d’ennui, Laurène décida de s’atteler à sa réhabilitation.
— Ici, je fais dépression première langue donc bon, le potager, pourquoi pas.
Conseillée par une duchesse voisine, vêtue avec ses rideaux et coiffée comme un dictateur nord-coréen mais très pointue en matière florale, Laurène jeta son dévolu sur le meilleur jardinier du cru : Jacques Bartoli. Quinquagénaire ombrageux, le fondateur de BartoJardin aimait profondément les arbres et les plantes. Lorsque les noyers de son jardin étaient morts de froid, on raconte qu’il avait pleuré.
— Laissez faire la nature, répétait-il souvent, considérant que l’homme n’avait envers elle que des devoirs, sans aucun droit d’ingérence.
De mémoire d’arbre, jamais un désherbant chimique n’était tombé entre ses mains. Il passait des nuits entières à concocter des engrais magiques qu’il étalait délicatement à la lune pleine.
— Faut jamais brusquer la plante, sinon elle ne s’épanouit pas. Et faut pas la ridiculiser non plus.
C’est peu dire que Bartoli méprisait la plupart de ses clients, de gros propriétaires aussi exigeants qu’ignares en matière de jardinage. Rien ne l’agaçait davantage que de détruire une belle haie pour creuser une piscine. Le jour où un coureur automobile renommé lui avait ordonné de sculpter une Formule 1 dans un buis ancien, il avait rendu son tablier. La femme de Bartoli aussi, du coup, exaspérée qu’il fasse passer ses principes avant la trésorerie.
— Avec les fleurs, on ne fait pas ce qu’on veut, m’expliqua-t-il un jour. Pour créer une nouvelle variété, par exemple, on frotte gentiment une rose contre une autre, sans forcer. Ça donne une graine inédite, qui va germer, ou pas. La nature décide.
C’est ce partisan de l’autogestion florale, ce moine-soldat de la nature que Laurène convoqua un matin pour lui confier le relooking de son potager.
— Le carré, c’est le nouveau rectangle, lui asséna-t-elle en préambule. Je veux un potager en carrés, précisa-t-elle devant l’air ébahi de Jacques. En anglais : squarefoot-gardening.
Laurène expliqua au jardinier de Mortagne-au-Perche ce que tout le monde de Paris à Los Angeles savait déjà : désormais, le potager chic se portait carré. Le concept avait été inventé par un dénommé Mel Bartholomew, un Américain moustachu aux allures de concessionnaire auto devenu, par on ne sait quel miracle du destin, la star du paysagisme géométrique. Cela consistait à planter bien serré plusieurs espèces de fruits et de légumes différents dans des carrés palissés de trente centimètres par trente, regroupés par seize. George Clooney avait ainsi fait dans sa propriété milanaise. Sauf à vouloir passer pour un plouc absolu, il n’était donc plus question de planter les poireaux en colonne ondulante, comme des soldats en débâcle sur le champ de bataille. Il fallait penser droit, il fallait penser rigueur, abscisses et ordonnées. Il fallait cultiver à 90°.
Une légère rougeur monta aux joues de Jacques, contraint d’écouter l’oblongue Madame Mercier lui expliquer comment il devait exercer le métier qui était le sien depuis trente-huit ans.
Il soupira bruyamment, espérant couper court à la logorrhée. Lancée comme un motoculteur dans la plaine, Laurène continua à détailler sa vision du jardinage cubique :
— Je vois un carré couleur goudron, avec les aubergines, le raisin noir, etc. Suivi d’un carré couleur sang frais (tomates, fraises), puis un pink foncé and so on jusqu’au carré nude, ou plutôt coquille d’œuf. Non, mieux : un ultime carré couleur tulle. On fera du Rothko végétal.
À cet instant précis, Jacques aurait payé cher pour prendre la clé des champs, mais la politesse et le respect qu’il devait à la vieille duchesse l’obligeait. Il devait se faire une raison : ce fauteuil Starck serait sa prison.
— Pour les enclos, j’imagine un bois minimaliste, texturisé, presque scandinave, assez automne-hiver…
Le jardinier avait quitté son corps. Son esprit voguait quelque part dans le parc de la Sauvagère, entre la rivière et le bosquet d’Hydrangea. Il était l’abeille butineuse, il était la fourmi ouvrière dans la prairie. Il était la mésange au nid lorsque Laurène le ramena sur terre :
— Alors, J. B., ce potager en carrés, qu’en dites-vous ?
— Franchement, c’est aberrant. On n’a jamais vu ça ici.
Laurène était ravie :
— Vous commencerez demain.
 
Pour faire de la place au futur potager anglo-saxon, le jardinier arracha trois remarquables Pileostegia viburnoides, un érable du Japon et deux aulnes glutineux qui avaient plusieurs siècles. Pour Jacques, ce fut un jour de deuil. L’inspecteur des monuments historiques (un ami de Paul-Henri) n’y vit, lui, aucun inconvénient au regard de la remarquable ambition paysagère des nouveaux maîtres des lieux : mettre au carré les légumes rebelles de la Sauvagère.
Jacques accomplit donc la tâche pour laquelle Madame le payait. Il bêcha les dents serrées, l’air mauvais, puis planta par couleur les plus beaux légumes, assortis à des herbes rares. Par la fenêtre, je le regardais officier, tailler, vérifiant la place de chacun au centimètre près. Il ressemblait au polisseur de diamants en plein effort.
— C’est un crime, autant que ce soit beau, disait-il.
Ce jardin en carrés, il le transformait secrètement en monument aux arbres déracinés, en hommage vivace aux aulnes assassinés. Ce n’était plus un potager américain, c’était un cimetière cheyenne. Au bout de plusieurs heures de combat, Jacques Bartoli s’asseyait sur les escaliers et je lui apportais un café à ma façon, accompagné. Il dégustait le macaron par toutes petites bouchées et la tasse, la cuillère, ressemblaient à la dînette entre les mains de l’ogre. Elles étaient sales, ses mains, et assez belles malgré tout.
 
Après des années de sommeil solitaire, il arrive que le corps engourdi se réveille, comme piqué par une épingle, douleur inattendue aussitôt anesthésiée par la peur de refaire l’amour un jour. Où avais-je rangé le mode d’emploi ?
 
L’été suivant, le parc de la Sauvagère était somptueux. Trente carrés au cordeau formaient une admirable et immense palette de peintre. Dès qu’un légume, arrivant à maturité, menaçait de virer trop foncé, Madame le faisait jeter à la poubelle. Elle-même ne mangeait rien. Monsieur n’ingérait que des produits validés par un nutritionniste réputé et livrés depuis Paris par chauffeur-express. Quant à nous, les domestiques, il n’aurait plus manqué que nous profitions de ces œuvres d’art comestibles.
Une fois par semaine, Jacques Bartoli m’envoyait des photos du parc, à transmettre aux patrons. Il immortalisait les plantes comme des membres de sa famille, en gros plan ou en groupe, avec un petit commentaire pour chacune (« le cytise a l’air un peu triste, mais je le soigne »). Je gardais les plus beaux portraits pour moi.



L’ingratitude
— Ton père a raison, Paul-Henri, plus minable que toi, y a pas.
Arriva ce qui devait arriver : Madame tomba amoureuse de l’un de ses écrivains favoris. Elle lisait à voix haute les textos de l’amant à sa meilleure amie. Par conséquent, je sus de source sûre qu’il la considérait comme une dévergondée instable et assez retorse, mais en alexandrins. Sans doute aimait-elle cela puisqu’elle lui répondait des lettres enflammées dont elle laissait traîner les brouillons un peu partout dans la maison. Malgré tous ses efforts, son mari fut bien obligé de découvrir le pot-aux-roses. J’eus droit à quelques jours de congé, le temps que Monsieur casse la vaisselle et que Madame avale quatre boîtes d’antidépresseurs. Constatant que ni la colère ni la menace ne lui permettaient de récupérer son épouse, Paul-Henri Mercier tenta la reconquête la plus classique du règne animal : le cadeau nuptial. Cela consiste à donner à sa promise ce qu’elle préfère (pour les araignées par exemple, une proie morte à manger), puis à transformer sans transition sa satisfaction en coït. Monsieur offrit donc à sa Laurène une virée shopping à Dubaï et une Aston Martin V12.
— Vulgaire.
Ce fut le verdict de Madame. Monsieur saisit aussitôt les clés du bolide et m’emmena visiter Paris by night. Il pleura sur mon épaule en m’expliquant qu’il n’aimait que sa femme, puis me proposa un crochet rapide par l’hôtel, ce que je déclinai poliment.
Leçon no 36
Il n’est pas rare que voulant faire enrager sa moitié et trouver quelque consolation, Monsieur se montre particulièrement affectueux avec la gouvernante. Celle-ci n’a plus qu’à refaire son CV. Si divorce il y a, Monsieur se remariera bien vite et la nouvelle épouse fera le ménage parmi le personnel féminin. Si la flamme revient entre les conjoints, Madame elle-même se vengera par un licenciement sec. Dans un cas sur mille, Monsieur finit par épouser son employée. Le père de Liliane Bettencourt a convolé avec la nurse, il n’est donc pas interdit de rêver.


— Mon papa, il dort en string.
Côme avait six ans et un sens de la discrétion très peu développé. Sa sœur Clémence était une adorable petite peste de deux ans sa cadette.
— J’AI DU CACAAAAAA DANS MA CULOTTE !
La progéniture Mercier formaient un duo bien de son âge, à savoir remuant et assez insolent, plus difficile à mettre au carré que les poireaux de Mortagne-au-Perche.
Avant d’accoucher et encore bien plus tard, Laurène s’était imaginée en mère moderne, partageant des moments de tendre complicité avec des enfants espiègles mais propres et reconnaissants. Personne ne lui avait dit que ces modèles-là n’existaient que dans le catalogue BabyDior. Alors elle avait essayé, au début. Entre deux virées shopping, elle s’était posée dix minutes pour jouer aux marionnettes à doigts. Elle avait emmené Côme chez le pédiatre, armée de lingettes antibactériennes et de gel hydroalcoolique. Elle était même allée au parc. Dans le meilleur des cas, le gamin avait renversé quelque chose, dans le pire il avait ouvert la bouche pour vomir ou parler :
— Docteur, t’as des gros poils partout dans ton nez. C’est dégoulasse.
— Maman, pourquoi on te voit les os ?
Sauf à leur couper le son, les petits Mercier ruinaient en cinq secondes maximum une tenue ou une réputation. Madame s’était rendue à l’évidence : s’occuper des enfants est une activité salissante, souvent pénible, rarement gratifiante. Elle avait massivement sous-traité leur entretien.
Clémence et Côme étaient scolarisés à Bruxelles, où ils vivaient seuls avec une nounou du lundi au vendredi. Leurs parents passaient les voir en semaine quand l’occasion se présentait.
— En Belgique, y a de l’argent à se faire dans la pierre, disait Paul-Henri Mercier. Mais il faut nager avec le courant.
Les enfants nageaient : en deux ans, eux et leur nurse british avaient déménagé trois fois, au gré des investissements immobiliers de Monsieur. Le week-end, Madame récupérait ses petits à Paris, les posait sur un joli carrousel et live-twittait ce merveilleux moment de bonheur familial. Puis elle poussait les mioches dans les bras de la jeune fille au pair, dont elle exigeait à voix haute la plus parfaite dévotion. Pour les vacances, Paul-Henri et Laurène Mercier partaient en famille pour trois semaines à Bora-Bora ou en Zambie, Monsieur filait plonger dans le lagon ou traquer la lionne, Madame se disputait par mail avec son amant et rentrait d’urgence à Paris. Les enfants se retrouvaient seuls avec la baby-sitter, cette fois-ci au bord d’une piscine cinq étoiles.
À chaque anniversaire, Madame Mercier payait à Côme et à Clémence une fête grandiose, propre à faire passer n’importe quelle autre mère pour une Thénardier pur sucre. J’eus le privilège d’assister à l’une de ces birthday parties, comme Madame disait. Un prestataire spécialisé dans les réjouissances infantiles fut sollicité. Laurène décréta d’emblée :
— Inspiration cirque. Pas kitch. Décalé. Stromae meets Alexis Gruss.
On fit venir les camarades de classe de Côme en avion privé de Bruxelles jusqu’à un parc boisé, transformé en piste aux étoiles à ciel ouvert. Une grande roue trônait là, et dessous un DJ. En plein air, les acrobates et les jongleurs faisaient leur numéro. On avait le droit de grimper sur l’éléphant. Un cuisinier concoctait à la minute des brochettes de brioches, des cocktails de fruits frais et des bonbons relookés façon sushis. Les enfants se gavaient comme des porcelets en hurlant d’excitation. Madame prenait tout en photo avec son téléphone portable, surtout elle-même.
Vers dix-huit heures, Côme était désespéré. Des sanglots violents secouaient ses épaules. Il avait vu son copain Elvis-Jake remonter dans l’hélicoptère avec une paille rouge à la bouche, alors que lui, Côme, en avait eu une moche toute blanche.
— C’est injuste, hoquetait-il très fort.
— Marthe ? MARTHE ! IL PLEURE !
Parfois, bien sûr, Madame essayait de consoler son enfant elle-même, mais si le chagrin persistait on voyait passer dans ses yeux un désespoir fugace, une sorte d’impuissance furieuse, comme si elle avait échoué quelque part et que le monde entier la pointait du doigt en riant. La seconde suivante, elle sommait la nounou de s’occuper du marmot et tournait les talons.
Dans ce genre de cas, je regardais autour de moi à la recherche d’un témoin avec qui partager ma silencieuse désapprobation, mais j’étais toute seule. Alors de temps en temps, le soir, j’écrivais au jardinier.
Merci pour les dernières photos, le parc est superbe malgré les mauvaises herbes. Ici aussi, certaines ne devraient pas pouvoir se reproduire.



Il comprenait.
Ce que Laurène préférait dans la parentalité, c’était le photogénique. Elle achetait les petits vêtements les plus chers et immortalisait sa progéniture avec. Elle instagrammait les câlins. Le reste – lavage, nourrissage, gestion des états d’âmes des enfants – c’était bon pour Marthe, ou Jane, ou Ruth, ou Alminda, selon l’identité de la nurse employée à ce moment-là. Depuis sa naissance, Côme avait connu neuf nourrices, de sept nationalités différentes. Un beau jour, il avait décidé de toutes les appeler Simone, comme son poisson rouge.
— De toute façon, on s’en fout de son prénom, à chaque fois c’est pareil : on commence à l’aimer et elle s’en va.
Leçon no 37
C’est la véritable plaie de la fortune que cette impossibilité de garder son petit personnel. Les très bonnes nounous sont particulièrement difficiles à conserver, même quand les parents VIP les payent au prix d’un ingénieur des mines. Traquées par les chasseurs de têtes, débauchées au square par des familles plus riches encore, ces demoiselles douces, dynamiques, dévouées, finissent souvent par quitter leurs employeurs avant l’heure, brisant le cœur des enfants et parfois celui de Monsieur.


Un jour, une baby-sitter plus rancunière que les autres envoya sa démission à Paul-Henri Mercier et à la presse people une demi-douzaine de photos de Madame, volées dans son téléphone portable. On y voyait une Laurène goulue embrasser à pleine bouche son écrivain, très marié par ailleurs. Grâce au second cliché, plus dénudé, je compris mieux pourquoi Madame m’avait demandé de passer les fers forgés de la terrasse au Cif crème.
Ce scoop n’améliora pas l’ambiance avenue Mercier.
Le journaliste de la feuille à scandales avait bien travaillé : son article foisonnait de détails sur la biographie de Madame. Le père de Monsieur manqua tomber à la renverse en apprenant que sa bru avait probablement été call-girl dans sa jeunesse, après son viol. Mais le pire fut d’apprendre que sa mère était caissière. Madame poussa des cris stridents à la lecture du torchon, puis erra trois jours durant dans la maison, les yeux exorbités, les bras ballants, semblable aux toxicomanes hantant les rues sales à la recherche de leur dose. Les semaines suivantes ne furent que lamentations de Monsieur et crises d’hystérie de Madame. Ils se croisaient à intervalles réguliers pour de spectaculaires disputes. Quand leurs hurlements retentissaient le week-end, j’exfiltrais leurs enfants au parc. Lorsque je revenais, Laurène me toisait sans mot dire.
Plus j’essayais d’aider, pire c’était.
— JE DETESTE FRANÇOISE ! VIRE-LA, MAIS VIRE-LA DONC !, hurlait-elle à son mari, certains soirs.
Elle semblait me détester de la voir dans cet état. Ses lettres de mission raccourcissaient à vue d’œil. C’était désormais des ordres griffonnés sur des post-it : « salle de jeux = aspirateur ». Quand elle écrivait juste « frigo », c’était à moi de deviner. Un jour, j’entendis la petite Clémence frapper à la porte de la chambre de sa mère avec insistance. Je vins voir ce qu’il se passait, craignant que Madame ait eu un malaise. En fait, pas du tout : Laurène Mercier était allongée sur son lit et lisait son courrier, les yeux rougis, blême comme Juliette sur la tombe de Roméo.
— Vous me dérangez, aboya-t-elle au milieu des papiers déchirés, des livres renversés, des coussins éventrés.
Sa fillette se mit à pleurer. Madame n’eut pas un regard pour elle. Elle en eut un pour moi, glacé, quand je proposai à Clémence de m’accompagner dans la cuisine pour y faire un gâteau.
— Laissez, j’y vais, lâcha-t-elle d’un ton cassant. Et toi Clémence, arrête de chouiner. Prépare-toi plutôt à t’appliquer, la dernière fois ton gâteau était tellement laid qu’on n’a pas pu faire la photo.
 
J’ai entendu l’autre jour qu’une météorite était venue du tréfonds de l’espace s’écraser pile sur le toit d’une dénommée Madame Comète, une femme très sympathique par ailleurs. Au lieu de faire le mariole, Dieu ferait mieux de choisir les destinataires de ses foudres parmi ses plus mauvais sujets, et de viser juste.
Leçon no 38
Estourbir son employeur est un fantasme très répandu chez les domestiques. L’inverse est vrai aussi. De temps en temps, Madame aimerait bien rouler son personnel ensanglanté dans un tapis. Pourquoi ? Mais parce que la gouvernante est le témoin de tout, même du pire ! Elle lave à temps plein le linge sale de ses patrons, et ça finit par la dégoûter, et ça finit par les humilier. Madame se sent désapprouvée par ce juge sévère et d’autant plus pénible qu’il est toujours là. La gouvernante, elle, aimerait qu’on la remercie, après tout elle aide, jour et nuit s’il le faut, de cette aide si à propos, si nécessaire, que Madame ne la supporte plus. Il n’est pas rare que cette macération silencieuse donne naissance à une aversion réciproque et profonde. Les bonnes maisons sont des creusets de haine.


Si Madame peut se défouler sur son personnel, l’inverse n’est pas vrai. Par conséquent, l’ulcère est notre maladie professionnelle numéro 1. La crise cardiaque suit, pas loin derrière. Personnellement, pour me détendre, je déchire. Je pile, j’écrase, je broie. Surtout les emballages. Ça m’est très facile, je hais les emballages. Tous. Kraft, paille, cellophane, ils sont ma plaie, mon calvaire. Et plus ça va, pire c’est : y a plus moyen de trouver un aliment tout nu. Au début on pouvait encore voir et toucher, puis les commerçants ont eu des pudeurs. Les pommes sont allées se rhabiller, les poires ensuite et même les bananes. Avant-hier, j’ai acheté des clémentines emballées dans du papier de soie. J’ai même vu des patates AOC posées sur coussinets, comme des diamants. Certes, parfois ça présente bien, mais pas tout le temps. A-t-on déjà vu plus laid qu’un chèvre vêtu d’une feuille de marronnier ? Existe-t-il dans l’univers quelque chose de plus triste qu’une livre de fraise ficelée dans une barquette, à part un brocoli boudiné dans le plastique ? On ne sait plus ce qu’on achète, on passe une éternité à déballer, les poubelles explosent, gonflées par ces fourbes horreurs qui finissent, après des années à tournoyer au milieu de l’océan, dans l’œsophage d’un bébé phoque. Alors je les broie. Le soir, quand Madame m’a reproché un faux pli, quand Monsieur m’a fait refaire cinq fois son lit, je mets le papier des carottes sur mes genoux et je le découpe jusqu’à ce qu’il ressemble à un puzzle de mille pièces, après je trie les morceaux par ordre de grandeur.
À la fin j’ai mal aux doigts mais je me sens mieux.
 
Monsieur Mercier ne me vira pas, au contraire. Il me demanda de baby-sitter les enfants le temps qu’on remplace la nounou par qui le scandale était arrivé.
— Les petits vous aiment bien, ajouta-t-il. C’est une chance. Côme a poussé une Ukrainienne dans l’escalier, l’an passé.
Puis il prit sa femme sous le bras et disparut aux Antilles, loin des journalistes curieux, des salariées traîtresses et des amants salissants.
Clémence et Côme étaient en vacances, eux aussi. Les premiers jours, je les emmenai au parc, au zoo, au jardin d’acclimatation. Ils s’amusèrent beaucoup. Au bout de deux semaines, Clémence s’approcha de moi avec un atlas du monde et me demanda où se situaient exactement les Antilles françaises, qu’elle puisse y aller aussi. Elle avait bouclé sa valise. Les Mercier étaient partis depuis vingt-cinq jours quand son grand frère vola un marteau dans la boîte à outils.
— Qu’est-ce que tu fais, Côme ?
— Je casse.
Informés de la bêtise, les Mercier m’envoyèrent un texto me demandant de sermonner l’enfant. J’obligeai Côme à balayer les trois cents Lego qu’il avait broyés avec application.
— C’est super ! conclut-il contre toute attente. Je peux faire des tas par couleur avec les miettes ?
Ce gosse me plaisait. Il devint mon assistant ménager. Chaque matin, quand il avait fini de chevaucher l’aspirateur, il s’asseyait à mes côtés et me tendait le dépoussiérant.
— T’as vraiment de la chance de pouvoir t’ennuyer, me dit-il un jour tandis que je nettoyais toutes les plinthes de l’hôtel particulier au coton-tige.
— Peux-tu m’expliquer par quel miracle tu arrives à la conclusion que je m’ennuie, mon cher petit ?
— Ben tu fais jamais d’extrascolaire.
Lui et sa sœur en faisaient, et pas qu’un peu.
— Mathématiques, tennis, échecs, piano, arts plastiques, énuméra Côme.
— Et puis anglais, motricité fine, danse contemporaine, continua Clémence. Et le plus zorrible : solfège.
À Paris comme à Bruxelles, les profs particuliers se succédaient chaque soir de la semaine auprès des petits Mercier pour emplir leurs jolies têtes blondes d’un maximum de connaissances. Rien que d’en parler, mes deux forçats du savoir soupiraient de désolation.
— Question : si vous réussissiez un jour à vous ennuyer longtemps, que feriez-vous de votre temps libre ?
Ils réfléchirent sérieusement avant de répondre.
Côme et Clémence avaient nagé avec des iguanes marins aux Galapagos et visité l’Élysée en compagnie du président de la République (« un copain de papy »). Ils avaient eu Euro Disney et le Louvre pour eux tout seuls et atterri en montgolfière dans leur jardin, mais ce dont ils rêvaient le plus ardemment, leur fantasme au-delà de tout, c’était de manger des hamburgers industriels avec papa-maman.
— Des vrais. À MacDo. Et autant qu’on veut.
En attendant que leurs parents rentrent de leur île et transforment éventuellement leur rêve en réalité, les petits Mercier me faisaient des dessins ravissants. Ils m’avaient rebaptisée « Françoise d’amour ».
Je les aimais bien aussi, ces enfants si élégants dehors, si négligés dedans, trimballés comme des paquets d’un pays à l’autre et de bras en bras, condamnés à attraper ici et là les tendresses contractuelles lâchées par des employés déjà sur le départ. Le pire, c’est qu’il n’y aurait jamais grand monde pour les plaindre vraiment, ni aucune loi pour les tirer du nid froid et soyeux dans lequel les hasards de leur naissance les avaient déposés.
Quand j’avais fini de récurer, nous fabriquions un tipi avec les coussins des canapés et les serviettes de toilette, puis c’était goûter à l’indienne, sans patrons, sans parents et sans principes, avec les doigts. C’était un peu salissant et très joyeux, ces casse-croûte apaches, pour tout avouer le meilleur moment de ma journée. Entre ça et mon fils qui allait avoir un bébé, le destin m’envoyait peut-être un signal : j’allais sauter directement de la case « divorcée » à la case « mamie » sans jamais repasser par la case « couple ». Quand je lui exposai cette théorie dans ma lettre hebdomadaire, Jacques me répondit que les rosiers remontaient parfois quand on ne s’y attendait plus.
Ses prophéties florales ne me rassuraient pas vraiment, mais elles m’amusaient.
 
Cinq semaines après leur départ en vacances, Paul-Henri Mercier et Madame revinrent, réconciliés. Ils déversèrent sur leurs enfants la moitié du duty-free et deux consoles de jeux high-tech. Ils en furent remerciés par un baiser et un constat :
— Françoise d’amour, elle nous a fait six fois des frites, elle.
— Y a pas plus ingrat qu’un môme, conclut Monsieur en souriant.
Laurène ne dit rien. Le lendemain, en rentrant des courses, je trouvai les portes d’entrées de l’hôtel particulier des Mercier fermées de l’intérieur et mes valises sur le palier. Je sonnai, personne ne vint m’ouvrir. Par téléphone, Monsieur m’informa que je recevrai sous peu un chèque pour solde de tout compte et même plus, compte tenu des circonstances abruptes de notre séparation. Je demandai l’autorisation de passer dire au revoir aux enfants.
— Je leur transmettrai, me répondit-il. Et ne vous inquiétez pas, à leur âge ils oublient vite.
Leçon no 39
Certains patrons ont beau nous demander de tout désinfecter même dans les coins, certaines de leurs saletés ne s’effacent jamais.





Séraphin s’énerve
— Je t’en prie, Françoise, épargne-moi tes fantasmes révolutionnaires.
J’expliquais à Séraphin que dans un monde idéal, la fortune serait répartie selon le travail, le mérite et la valeur morale. Ainsi rudement coefficienté, le destin propulserait certains valets de pied dans le fauteuil de leur patron, et vice-versa. Mon agent était outré.
— Tu es gouvernante, je te rappelle. Une gouvernante ça gouverne pas, ça exécute, que son boss soit le dernier des abrutis ou non. Tu crois que ça me plaît de me faire engueuler à longueur de journée par des rentiers qui ne font rien de leurs dix doigts ? Tu penses que j’adore porter des chemises à double col quand il fait 30° dehors ? Et le baisemain, ça m’amuse peut-être ? Mais c’est comme ça : ils sont en haut, nous en bas. Et ils nous font vivre, accessoirement, alors au lieu de gamberger tu ferais mieux de croiser les doigts pour qu’il y ait toujours des puissants à servir.
Il sortit de son tiroir une lime à ongles et commença une manucure. L’heure était grave.
— C’est la bérézina, Françoise. Les gros clients partent tous en Angleterre, en Suisse ou en Belgique. La gauche au pouvoir, c’est le virus Ebola des riches. Les seuls qui ne cherchent pas à quitter la France portent un bracelet électronique. Je te le dis franchement, c’est pas le moment de faire la difficile. Un poste à Londres, tu prends ?
— Pas question. Ma petite-fille est née la semaine dernière, je ne m’éloigne pas de Paris.
— Eh bien Monsieur Paquette. Il est centenaire et pénible, mais je n’ai que ça en stock.



CHEZ MONSIEUR AIMÉ PAQUETTE
[image: image]

— Dans une maison de santé, je ne pourrais pas vivre. J’ai toujours peur que l’on m’y mette. Dis-moi que tu ne me quitteras pas.
— Je ne vous quitterai pas, cela me serait impossible. Si vous mourrez le premier, je ne vous quitterai qu’au cimetière.
— Tu viendras m’y voir ; il faut aller voir les morts.
Il était convenu depuis longtemps, et je le lui avais promis, que je le mettrais moi-même dans le cercueil (…) et que je lui ferais pratiquer par le chirurgien une incision au bras. Il craignait, depuis Venise, d’être enterré vivant.
Adèle Colin-Martellet, gouvernante d’Alfred de Musset, Alfred de Musset intime : souvenirs de sa gouvernante, 1906.
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            	Monsieur Aimé Paquette.

          

          
            	Employée

            	Mme Françoise Benoît.

          

          
            	Lieu de travail

            	Paris XVIIIe.

          

          
            	Nature de l’emploi

            	Gouvernante / Dame de compagnie.

              L’employée sera en charge de l’entretien de la maison, du linge, des repas et de l’administration des médicaments de l’employeur. Elle veillera particulièrement à son état de santé et coordonnera les soins si besoin. Elle préviendra rapidement la famille et les médecins en cas de problème.

          

          
            	Logement de fonction

            	L’employée logera sur place.
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            	3 300 euros net logée nourrie.
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            	5 semaines par an.

              Deux soirées libres par semaine, dimanche chômé.

          

        
      

    

  




Un naufrage
— Père est muet. Plus un mot depuis cinq mois, à cause de son dernier AVC probablement. Mais vous verrez, il parvient très bien à se faire comprendre.
L’aphasie, on ne me l’avait jamais faite celle-là. Le patronat ne savait plus quoi inventer pour snober son petit personnel.
— Père a parfois de légères absences, c’est fréquent à son âge, mais malgré ses pépins de santé, il tient beaucoup à rester chez lui. Vous serez son ange gardien, pour ainsi dire.
Ben voyons.
« Gouvernante / dame de compagnie ». J’étais embauchée à ce titre. Ce « / » au beau milieu n’augurait rien de bon. Avec un « et » les choses sont claires, posées en vitrine comme les croissants du boulanger, pas de surprise, pas de vice de forme. Une virgule passe encore, faut être polyvalent, c’est la crise qui veut ça. Mais une barre oblique dans le contrat et tout tangue, tout biaise, c’est la triple journée assurée, l’insatisfaction patronale garantie sur facture. Le « / » signe le patron qui veut tout ou qui hésite ou, pire, qui ne sait pas ce qu’il veut. Dans le cas d’Aimé Paquette, il n’y avait pas que la typographie qui posait problème. Il y avait l’antenne qui me vibrait dans l’oreille interne. Très mauvais signe, ça.
Après des décennies de métier, la domestique chevronnée développe une intuition aiguisée, une sorte d’antenne directement reliée au grand tout qui l’informe par avance de la teneur des événements à venir et lui confère plus spécialement la prescience des emmerdements. À l’instant présent, l’antenne m’envoyait un message des plus limpides, sans friture sur la ligne ni malentendu possible : un seul ange ne suffirait pas à maîtriser Monsieur Paquette. Il faudrait l’armée des cieux au complet. La confirmation m’arriva quand « Père », jusqu’ici accoudé à la fenêtre, élégant et stoïque comme le héron, eut l’idée saugrenue de se rendre d’un point A à un point B. Tous ses membres furent soudain saisis du frémissement de la feuille à l’automne. Ça tremblait, ça vibrait, ça chancelait immobile ; Monsieur larguait les amarres. Il commença la traversée du salon. Sa jambe gauche virait de bord, la droite prenait le chemin opposé, les bras flageolants cherchaient un équilibre perdu, ils étaient cinq dans le corps d’Aimé Paquette. Son fils et moi essayâmes de l’épauler. L’œil du héron vira au noir corbeau, il n’avait pas besoin de nous, ça non, il nous aurait bien rassis à coup de poing dans la mâchoire, il avait envie d’éventrer notre encombrante sollicitude mais il ne pouvait pas, il fallait déjà qu’il marche et c’était tout un problème. Le fils et moi ne bougions plus une oreille. Après un épique combat solitaire, une bataille intime contre la gravité, Monsieur finit par se projeter dans le canapé et retrouva sa sérénité physiologique perdue, mais son identité véritable était apparue à cru : une vieille branche noueuse, cogneuse, fragile, déplumée par l’âge.
— Je suis sûr que vous vous entendrez à merveille, tous les deux, conclut le fils à haute voix.
Aimé Paquette afficha tout au long de cet entretien un ostensible désintérêt qui ne se démentit pas par la suite. Ni en morse, ni en braille, ni par écrit, ni par gestes : Monsieur ne me demandait rien, jamais. Il vacillait comme si je n’existais pas dans les coursives de sa longue demeure qu’un architecte moderniste avait plantée entre Montmartre et Barbès. C’est non loin de là, m’avait expliqué le fils, que Monsieur avait ouvert son premier atelier de serrurerie générale, avant la guerre.
— Quand Père est devenu le leader européen de la serrure cinq points, il a fait construire cet hôtel particulier, son « navire » comme il dit.
Le leader de la serrure cinq points. Le roi de la vis carrée. Le géant du trombone rétractable. L’empereur du post-it. Le pape du verre optique souple. Le grand mufti de la cartouche d’encre recyclable. C’est fou le nombre de grandes fortunes bâties sur de toutes petites choses. J’imaginai le vieux Paquette perché sur une montagne de serrures sécurisées et de portes blindées, Picsou sur son tas d’or. Surtout ne pas rire lors du premier entretien. Ni après, d’ailleurs, jamais, sauf aux blagues de ces messieurs dames.
Le fils de Monsieur continua :
— Nous avons eu beau argumenter, Père s’est ancré à Barbès. Il n’a jamais voulu déménager dans un arrondissement moins… Enfin plus… En phase avec son standing, disons.
Lentement mais sûrement, le standing rattrapait Aimé Paquette. Ces vingt-cinq dernières années, une vague puissante avait décrassé les façades du quartier et abattu les ateliers vermoulus. À douze mille euros le mètre carré minimum, les nouveaux propriétaires étaient tous riches, même ceux qui étaient persuadés de faire toujours partie de la classe moyenne. Les gens de la mode n’avaient pas tardé à déferler dans les nouveaux lofts. Au rez-de-chaussée des immeubles, les publicitaires avaient remplacé les prostituées. Les habitants historiques luttaient encore pied à pied, tenant fermement les positions restos-kebabs et taxiphones, mais leur sort était scellé. Les locataires, les modestes, les petits, les bronzés, les bridés, refluaient inexorablement. Poussés dans leurs retranchements, ils se tassaient désormais à l’étage des bonnes et seraient bientôt refoulés derrière le périphérique. Ce n’était qu’une question de temps. L’hôtel particulier d’Aimé Paquette trônait comme une vigie dans la bataille. Son capitaine observait l’abordage par la fenêtre, armé de jumelles.
Mon patron passait ses journées à ça, scruter. Debout, épiant le marchand de journaux et la voisine d’en face, la jambe droite repliée posée sur un tabouret, il ressemblait à un flamant rose à l’affût des derniers potins. Quand sonnait la pause de midi, il rassemblait ses mains tremblantes et ses jambes gredines, se déménageait jusqu’à la salle à manger et ouvrait péniblement un bocal de foie gras. Puis il sortait un Opinel de sa poche. Monsieur tartinait. C’était vite dit mais à raison de deux millimètres par seconde, l’opération prenait un certain temps. Quand je courrais lui apporter le bœuf bourguignon fumant que j’avais mitonné pour lui, il me montrait la porte sans un regard pour l’assiette. Les bons jours, il s’emparait du plateau avec l’air de me faire une fleur. J’étais à ses yeux un matelot indésirable, un mousse entré clandestinement dans la soute avec la complicité de son quartier-maître de fils. Privé du plaisir de me balancer aux requins, le capitaine me jetait des soupirs abyssaux et des regards orageux. Au bout de deux mois, mon opinion était faite : c’était le fiel qui conservait si bien Aimé Paquette.
Tout mon savoir-faire culinaire finissait à la poubelle, et il n’y a rien de plus désolant qu’un quasi d’agneau vierge de toute morsure surnageant au fond d’un sac plastique. Chez Aimé Paquette, mon seul plaisir était de faire le ménage, c’est dire si l’ennui professionnel y atteignait des sommets. Je dépoussiérais le plus lentement possible histoire de tuer le temps, et le petit tableau me tenait compagnie.
 
Il était dans un coin de la salle à manger de mon patron, serré dans un large cadre, presque caché par un rideau. On aurait dit que le capitaine le tolérait ici pour peu qu’il ne prenne pas trop de place, qu’il n’attire pas l’attention, un peu comme moi finalement, par conséquent je l’aimais bien. Il faut dire qu’il était beau. Pas somptueux, impressionnant ou majestueux comme les chefs-d’œuvre que j’avais pu admirer chez mes patrons précédents, pas mystérieux à clouer le bec comme la Joconde. Celui-là n’était même pas signé, mais il parlait. L’écuyère avait sauté de son cheval, ou de sa licorne, la bête continuait de tourner et de tourner encore tête baissée sur la piste poussiéreuse, tandis qu’elle, la fille, planait dans son justaucorps clair, doux, laiteux. C’était quelque chose, ce saut. Comme si quelqu’un, en haut, la tenait par un fil invisible. On ne pouvait pas s’empêcher de se demander tout un tas de choses, pourquoi Monsieur Loyal souriait si cruellement, pourquoi l’animal vert et malicieux, si l’écuyère allait finir dans les bras du beau spectateur du premier rang, si elle allait s’affaler dans la flaque vert-de-gris ou s’envoler, pourquoi pas, s’envoler dans le ciel géant, obscur, tourmenté, étoilé, et moi aussi, en regardant le petit tableau, je me demandais si j’allais un jour retomber sur mes pieds.
En toute lucidité, je stagnais actuellement dans la phase flaque. Je n’avais plus de mari, pas d’amant, mon patron me payait à rien faire, mon fils réussissait sa vie et le résultat terrible de cette heureuse conjonction astrale était un vide considérable, effrayant : personne n’avait besoin de moi. Je n’avais plus aucun problème à régler à part les miens, personne à choyer, aucun parasite occupant mon crâne.
« Il est temps de cultiver votre jardin », m’écrivit Jacques.
Lui était toujours là, par courrier. Il me parlait de ses boutures, de la magie du compost, du bruit des feuilles mortes, de la neige qui figeait tout. Il ne me demandait rien. Il me conseillait des plantes, l’aubépine pour le cœur et la passiflore contre le stress. Le lire et lui écrire étaient les deux activités les plus vaines et les plus agréables que j’avais faites depuis… toujours. Il est temps de cultiver votre jardin. Il voulait sans doute dire « m’occuper de moi-même » mais à cinquante ans passés, n’ayant jamais vraiment pratiqué ce sport, je ne savais pas par quel bout commencer. Heureusement les ennuis des autres forment une matière première inépuisable, des puits d’enquiquinements étrangers s’ouvrent à chaque seconde, il suffit de se baisser pour les ramasser et remplir le sac vide de notre vie. Sur ma route surgit bientôt un gisement particulièrement fourni, une véritable carrière de soucis et de contrariétés en la personne de Marie-Madeleine.



La foi
Un dicton météorologique affirme que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit. Marie-Madeleine Diongue était la preuve vivante du contraire. Sur elle le sort taquin s’était déchaîné, s’appliquant à transformer l’or dans ses mains en lests de plomb. Elle avait passé les vingt-quatre premières années de sa vie paisible en Côte d’Ivoire, à étudier, à lire, à travailler, heureuse de s’extraire de la misère par l’université, jusqu’à ce que sa famille réunie en conseil décide de l’envoyer en France parce qu’avec ses diplômes, elle saurait s’y débrouiller mieux que personne pour gagner plus et les faire tous vivre mieux. De secrétaire juridique, elle avait tourné technicienne de surface avec tout l’équipement, autolaveuse monobrosse, gants en nitrile, salaire microscopique et horaires impossibles. Marie-Madeleine était, par ailleurs, dotée d’un visage ravissant, d’une fertilité remarquable et d’un manque total de discernement pour choisir ses hommes. À vingt-huit ans, elle avait les rondeurs de celles qui font trois enfants d’affilée et plus aucune envie d’agrandir sa famille lorsque le destin lui envoya un irrésistible graphiste normand né à Camembert et employé chez Renault. Un type si puissamment français, concepteur de pare-chocs qui plus est, ne pouvait pas être méchant ; elle s’était donc réjouie de chérir bientôt un bébé muni d’un vrai père, et peut-être même un mari. « L’enfant naît avec son trousseau », disait-elle pour se rassurer quand elle recevait la relance du gaz. L’imprévu petit dernier était plutôt arrivé avec le tiercé du génome dans le désordre, ce qui lui donnait un regard perpétuellement réjoui et une carte d’invalide à 80 %. Ça lui faisait une belle jambe, à trois ans, d’avoir priorité dans le métro. Dans la vie de Marie-Madeleine, déjà fort compliquée, sa naissance avait été le pompon et ça lui était resté. Le graphiste, lui, avait pris ses jambes à son cou. Pas méchant mais pas très brave non plus.
— Pompon, tu nous chanterais une petite chanson ?
Marie-Madeleine habitait l’immeuble voisin du navire de Paquette, deux petites chambres de bonnes communicantes au sixième étage – il fallait bien ça, disait-elle, pour loger tout le monde, ses enfants, sa sœur Fatou et ses neveux, joyeux matriarcat à géométrie variable qui comptait en moyenne et en vitesse de croisière six marmots pour deux adultes.
— L’immeuble est très bien, estimait la cheffe de famille, ravie d’avoir comme voisins deux fonctionnaires du ministère de la Pêche, un ORL assez connu, une enseignante latin-grec et un commercial grands comptes.
Je croisais souvent Marie-Madeleine au marché. Nous avions le même œil de lynx pour choisir les melons et la même détestation des fruits touchés. De fil en aiguille, je trouvai chez cette pulpeuse voisine le débouché idéal pour éviter à mes blanquettes de veau une fin tragique. Plusieurs fois par semaine, nous partagions le déjeuner, voire le dîner. Ses enfants poussaient les meubles, les vêtements, les cartons, les valises, ils poussaient les bassines, les jouets, les papiers, les lits de camp, ils dépliaient la table, les grands réchauffaient ma jardinière et leur poisson, chacun touillait à tour de rôle la marmite géante avec une longue cuillère en bois. Pompon fredonnait, tout le monde avait faim, on s’étouffait de pain et de rigolade. Marie-Madeleine était d’une bonne humeur aberrante, sauf quand une énième tuile lui tombait dessus sans crier gare.
Après le repas, je rentrais chez mon patron avec les zygomatiques courbatus, parfois le mouchoir trempé de larmes, toujours l’esprit grignoté par cette mauvaise recette qui s’appliquait au monde, où certains avaient trop et beaucoup pas assez. Dieu, avec l’âge il s’invitait de plus en plus souvent chez moi celui-là, Dieu ou bien le sort, le hasard ou la fatalité, en tout cas quelqu’un quelque part s’était emmêlé les pinceaux dans la répartition. Ce n’était plus une idée, un cliché qui se promenait dans ma tête, ça s’était pétrifié. Ça s’était précipité, ça avait durci depuis que je connaissais Marie-Madeleine et que je savais, pour l’avoir vu, que des enfants d’aujourd’hui vivaient plus mal encore que moi il y a cinquante ans. Désormais, je ressentais physiquement le poids de l’inégalité. Ce qui fait que je me promenais avec un boulet dans la tête. Pour fonctionner au quotidien, ce n’était pas pratique. Ça me provoquait des migraines et des idées parfaitement inutiles quand il reste des milliers d’euros à rembourser au banquier.
On a tous une vocation cachée, je me disais, on a tous un itinéraire bis dessiné en songe et jamais emprunté, parce que le hasard de la vie, les accidents, les circonstances, parce que c’est comme ça. Mon chemin de traverse sinuait peut-être dans cette forêt-là, pleine de Marie-Madeleine, de Pompon, de tables pliantes et de gigantesques cuillères en bois. Bénévole ou assistante sociale, au niveau salaire cela devait revenir à peu près au même mais qu’importe : j’étais sans doute faite pour revenir d’où je venais, dans les zones, sur les bords, en périphérie, aux côtés des angoissés de la fin du mois, j’étais peut-être destinée à choyer les petits plutôt que les gros et à me régaler sans entrave des fruits délicieux de leur gratitude. Car il faut bien l’avouer, seuls les pauvres savent vraiment remercier. Ce ne sont pas des « mercis » bien ciselés, bien polis, adéquats, mesurés, rationnels. C’est plus fort. Marie-Madeleine y allait franchement, avec ses tripes, ça cognait quand elle me saisissait la main, quand elle brillait des yeux, ça secouait même lorsque Pompon murmurait juste « c’est bon », mon petit doigt me disait que mes blanquettes, mes gougères au lard fumé, mes fondants au chocolat, surtout mes fondants, changeaient réellement quelque chose.
Les pauvres remercient du cerveau droit et les riches du gauche, et moi je m’étais potentiellement trompée de bord.
Au lieu de devenir sainte Françoise, j’étais l’assistante importune d’un capitaine aphone, ingrat et hors d’âge. Je me disais cela certaines nuits, ce qui faisait qu’au matin, l’antenne était formelle : j’étais au bord de la démission.
Pour votre information Françoise, une seule feuille de laurier-rose peut tuer un homme (je viendrais vous rendre visite derrière les barreaux.) Plus sérieusement, tenez bon.
Jacques



Plus je fréquentais les riches, plus j’aimais les pauvres. Les silences d’Aimé Paquette m’humiliaient, ses tremblements m’exaspéraient, mais le pire c’était son regard, ses yeux hostiles qui me disaient « je me débrouille très bien tout seul », « espèce de garde-chiourme » et surtout l’insupportable « je préfère le pâté en conserve ».
Un midi, mon patron jeta dans le pot du ficus l’assiette entière que j’avais déposée devant lui.
— Ah oui ? Eh bien je ne suis pas contente d’être là non plus, si vous voulez tout savoir !
Ma reconversion, c’était maintenant.
— J’en ai assez de vos jumelles et de vos grands airs ! Marre ! Plein le dos ! Ras le casque ! Vous êtes chiant à 100 %, Monsieur Paquette, et si vous n’êtes même pas fichu d’apprécier un gigot de sept heures, eh bien vous me pompez l’air, voilà.
J’étais en train de boucler mes valises quand une ardoise glissa sous la porte de ma chambre :
Ma femme est morte le jour du gigot. Mais j’aime bien le lapin à la moutarde, merci.



— Il a bon goût, le papy !, estima Marie-Madeleine le soir même en nettoyant le fond de la cocotte avec du pain.
Mon patron mangeait, maintenant. Il dictait même le menu. Armé de post-it multicolores, il écumait les suppléments cuisine de Télé Sept Jours et du Figaro Madame avant de les glisser sous ma porte, farcis de papillons aux recettes stratégiques. Le jour où je remplaçai par surprise son foie gras métallique par ma terrine au cognac, il ferma les yeux. Chaque bouchée semblait réconcilier le capitaine avec le genre humain. En guise de compliment, il saisit son ardoise et crayonna le verdict suivant :
Vous êtes mon coq.



On m’avait déjà prise, à tort, pour un dindon et pour une poule, mais le coq c’était nouveau. Je mis cet élan d’affection animale sur le compte des progrès surprenants de la sénilité tout en me promettant d’avoir à l’avenir la main plus légère sur le cognac. Puis je glissai vers mon patron mon regard professionnel numéro huit : compassionnel mais déterminé.
— J’approche les coussins et votre plaid, Monsieur, au cas où vous voudriez prendre un peu de repos…
Subitement excédé, Aimé Paquette brinquebala jusqu’à la bibliothèque, saisit le Dictionnaire de la marine ancienne et moderne et me colla la définition suivante sous le nez :
Coq : cuisinier sur un navire (argot). Synonyme : cuistot, chef.



Aimé Paquette m’acceptait à bord.
Il lui arrivait même de poser ses jumelles pour m’observer, moi. Quelque chose l’intriguait visiblement. Dès que je tournais la tête vers lui, il se replongeait dans l’observation passionnée du spectacle de la rue. Comme serrurier je ne sais pas, mais comme détective il était pitoyable. Il renonça bientôt à tout espionnage discret et finit par me taper sur l’épaule.
Mais qu’est-ce que vous lui trouvez, à la fin ?



— Pardon Monsieur ?
Le tableau, vous l’admirez comme si c’était le saint suaire. Que lui trouvez-vous bon sang ? C’est une croûte !



—  Pas du tout ! Il est mystérieux. Il est poétique. Et en plus il me parle, à moi, contrairement à d’autres dans cette maison.
Eh bien ! Et que dit-il de si palpitant ?



Si j’avais osé, j’aurais dit à Paquette tout ce que le tableau me racontait, à moi : les fois où l’on tourne en rond et les instants où on se lance, l’équilibre qu’on cherche et les risques qu’on prend. L’envie d’être ailleurs. Les chutes, et le goût de la poussière, et le bonheur de voler. Il disait les jours avec et les jours sans, le petit tableau, les gens qui nous attendent au virage et ceux qui nous élèvent. Si on l’écoutait bien, il parlait aussi des masques que l’on porte. Mais je n’ai pas osé et le patron n’étant pas exactement patient, j’ai résumé.
— C’est toute la vie qu’elle raconte, cette toile, Monsieur.
Le capitaine haussa les épaules, l’air de dire que depuis qu’on acceptait les femmes sur les vaisseaux, tout partait à vau-l’eau.
— Et d’abord pourquoi le gardez-vous, si vous le trouvez si laid ?
À cause de mon fils. Vous savez ce que c’est les enfants, on les torche, on les berce, on les éduque jusqu’au jour où ils décident de votre vie



Je retournai l’ardoise
à votre place. Pour vous imposer chez moi, Antoine m’a dit : « c’est mieux pour toi ». Le tableau, c’est pareil : « c’était à maman, tu ne vas pas le décrocher ? » Une fausse question. Je hais les fausses questions. Et les tableaux d’ailleurs, surtout quand ils ne valent pas un clou. Maintenant taisez-vous, j’ai mal au poignet.



— Pas besoin de tableau, elle est partout, votre épouse. On l’imagine assoupie sur la bergère, on la voit lire sur le pont avant, je la respire même dans les coursives. La fontaine intérieure, c’était son idée n’est-ce pas ?
Aimé Paquette avait l’air tout chose, d’un coup. Il posa l’ardoise, le feutre, l’éponge, me tendit son journal et dit à haute voix :
— Terminez les mots croisés Françoise, ma fille vient déjeuner demain.
 
Aimé Paquette était aussi aphasique que moi.
— Parler, c’est risqué, m’expliqua-t-il par la suite. Chaque mot est une prise offerte aux autres. Ils s’y accrochent, Françoise, et ils grimpent, et ils finissent par vous passer entièrement sur le corps. Plus je vieillis, plus mes enfants grimpent. L’an passé, j’ai eu le malheur d’avouer que je prenais de nouveau des bains. Après quatre-vingt-cinq ans de douches voyez-vous… La tonification pour moi c’est peine perdue, je laisse ça aux quadragénaires. Flotter ça me détend et pour les rhumatismes, ma foi… Bref. Le mois suivant, je n’ai pas eu le temps de dire ouf, les gosses ont fait installer des barres d’appui dans la baignoire, un siège autorétractable, des patins indécollables antidérapants, une alarme spéciale noyade et un radar à débordements. Ma salle de bains maintenant, c’est la station Mir.
Monsieur ne pouvait même plus bouquiner dans l’eau, il avait toujours un bout de domotique coincé quelque part.
— Mon fils et ma fille, tous les deux, ils m’étouffent avec leur affection, leurs peurs, leurs agrippements de baby-sitters. Passez-moi le poivre, je vous prie. Ils m’écoutent et puis ils concluent à tort et à travers, ils prennent d’assaut le navire, ils changent tout, ils grimpent, ils grimpent et le pire, c’est que je ne sais jamais à quoi ils vont s’accrocher. Alors je fais le mur lisse. Et plus lisse qu’aphone, ne cherchez pas, y a pas. Pas d’escalade possible. Le silence, c’est la paix.
Non seulement mon patron était roublard, mais aussi théoricien. C’était sans aucune contestation possible le muet le plus bavard jamais rencontré. Il avait une opinion sur tout et, pour peu qu’on la lui demande dans un de ses bons jours, la partageait généreusement.
— On dit que les personnes âgées sont sourdes, la vérité c’est que nous pratiquons l’écoute sélective. Quand la densité d’âneries à la minute est trop forte, on s’enfuit à l’intérieur, exprès. Mieux vaut passer pour gâteux que d’écouter des imbéciles. Et il y en a beaucoup. Beaucoup trop, Françoise. Donc on s’absente et on les plante là, c’est tout ce qu’ils méritent.
Monsieur faisait pareil jadis quand ses clients l’ennuyaient ou que ses fournisseurs exigeaient leur chèque.
— L’œil dans le vague, c’est la clé du succès, m’assura-t-il un soir sur le ton de la confidence. Quand on a l’air rêveur, voire idiot, les gens baissent la garde. Ils renoncent. On ne se méfie jamais assez des absents, surtout quand ils sont là. Regardez Bill Gates, regardez Einstein ! Le cheveu en bataille, l’air d’être ailleurs et bing : le temps que vous vous retourniez, ils vous ont planté la théorie de la relativité dans le dos. L’œil vague, je vous dis. On n’a rien inventé de mieux pour arriver à ses fins.
Le serrurier avait fait fortune comme ça, à l’œil.
— Ma Jeanne, on ne la lui faisait pas. Elle détestait ce quartier. Quand on a emménagé dans le navire, j’ai eu beau me flouter l’œil et l’oreille, elle m’a envoyé dormir quatre mois au deuxième étage. Et puis elle s’est habituée.
— Elle devait vous aimer beaucoup, Monsieur.
Jeanne Paquette aimait les gens, en général et en particulier. Les albums photos que Monsieur exhuma de son bureau débordaient de rieurs déguisés, de skieurs entassés, de danseurs élégants, d’enfants en ribambelle, de grimaces au chocolat et de tout le nécessaire des fêtes réussies et des vies bien remplies. Dans un coin, sur chaque cliché, la toute petite Jeanne Paquette avec ses robes jaune citron, ses dents comme des perles, son allure d’oiseau de paradis, essuyant un museau, trinquant, chantant, accueillant le monde entier. Elle n’avait jamais voulu de gouvernante, ouvrait la porte elle-même et la refermait rarement. Le sapeur-pompier venu vendre son calendrier finissait toujours par rester dîner.
— Un matin, mon avocat a débarqué sans prévenir. C’est le chien qui l’a reçu, et comment ! Fallait voir l’état de sa main le pauvre, ma femme versait le désinfectant dans les trous. Eh bien de fil en aiguille, il a passé sa convalescence chez nous. Et les fêtes qu’on organisait, du tonnerre ! On recevait des millionnaires et des plombiers, même un braqueur de banques, un type d’une drôlerie ! Jeanne saupoudrait tout le monde de son rire, c’était comme un grelot, son rire, et ça prenait, ça prenait ! On a passé soixante ans à danser.
— Un braqueur, vraiment ?
Le capitaine hocha la tête, ça dura longtemps.
— Avez-vous déjà songé à ce qu’est l’existence, Françoise, une fois qu’on est devenu riche, vraiment riche ? On joue au tennis. On investit ici et là. Parfois un escroc nous vend du vin frelaté au prix du Dom Pérignon, un krach boursier nous colle des sueurs froides pendant six mois… La honte ou la ruine mises à part, c’est assez calme. On se demande pourquoi les riches fréquentent la pègre, pourquoi ils s’entichent de parasites, pourquoi ils épousent leur garde du corps, mais pour se marrer bon Dieu ! Comme dit Liliane, si on ne côtoyait que des gens comme nous, on s’emmerderait pas mal, pardon.
Liliane Bettencourt, naturellement.
Les amis d’Aimé, respectables ou pas et à quelques exceptions près, avaient tous tiré leur révérence.
— C’est le problème principal du grand âge, on va plus souvent aux enterrements qu’aux anniversaires.
Aimé, lui, n’allait plus nulle part, la faute à ses jambes, à ses bras, à son cœur, à tout son corps usé qui le tirait vers la sortie, alors il regardait par la fenêtre. Mon employeur connaissait par cœur les horaires du facteur et ceux des dealers. Il connaissait les habitudes de tout le quartier et s’inquiétait si le boulanger tardait à lever son rideau de fer. Avant tout le monde, il avait deviné la faillite du libraire, il avait su pour l’antiquaire avec le cordonnier, pour l’huissier aux aurores chez Mme Pioche. Il savait aussi que depuis quinze jours, Marie-Madeleine Diongue faisait la grève de la faim.




  

  L’occupation

  
    La dernière tuile précipitée sur la tête de notre voisine avait pris la forme d’un avis d’expulsion, obtenu de haute lutte par le conseil syndical. Pour des raisons de sécurité. C’était écrit dessus, en gras.

    Voilà belle lurette que les voisins de Marie-Madeleine ne la supportaient plus. Sa cuisine odorante et sa famille exotique les indisposaient, « à moins que ce ne soit le contraire ». La blague avait fait le tour du bâtiment. La famille Diongue ayant l’incongruité d’être pauvre et de payer son loyer rubis sur l’ongle, le propriétaire de l’immeuble avait refusé d’intervenir. Pour s’en débarrasser, il avait fallu ruser. Les cinq étages s’étaient ligués un soir autour de l’ordre du jour suivant : « assainir le sixième ». On avait phosphoré longtemps. Les prises électriques de Marie-Madeleine faisaient des étincelles pyrotechniques, tout l’immeuble disjonctait quand le radio-réveil tentait de sonner. Sa gazinière ressemblait à une cantine ambulante de la guerre de 14 raccordée par un électricien fou. Les gaines des câbles avaient rendu l’âme. Le four fumait, même éteint. Raisons de sécurité : ça se tenait.

    — Je ne retrouverai jamais d’appartement, se lamentait Marie-Madeleine.

    — Si tu as trouvé celui-là, tu en trouveras un autre, lui dis-je avec toute la conviction dont j’étais capable.

    En réalité, Marie-Madeleine avait obtenu ce logement grâce à la bonne vieille technique du « c’est pas moi c’est lui ». Le père de Pompon et sa grand-mère, tous deux blancs et solvables, avaient visité les deux chambres de bonnes, présenté leur dossier, convaincu de leur sérieux et signé les baux. La nuit suivante, Marie-Madeleine avait emménagé avec sa sœur, sa tante et les enfants.

    — Franchement, tu me louerais à moi, si tu étais proprio ?

    À cet instant, Pompon chantait à tue-tête Pirouette cacahuète. La fricassée d’oignons rouges embaumait la cage d’escalier et un fil à linge pendait dans le couloir, avec au bas mot douze culottes et six soutiens-gorge en étendard. Nous étions, en tout, neuf dans trente mètres carrés. C’était le moment de dégainer mon regard professionnel numéro quatre, celui des causes désespérées.

     

    Après des dizaines de courriers, une médiation de la mairie et sous la menace d’une descente des services d’hygiène et de sécurité, Georges Concarnot, propriétaire de tout l’immeuble, consentit à expulser ses locataires du sixième, officiellement « afin de faire d’urgence les travaux de mise aux normes ». Lui qui avait loué les deux chambres de bonnes à un graphiste de chez Renault et à une retraitée des Postes n’était finalement pas fâché de virer les huit Diongue qui les avaient occupées sans demander la permission. Marie-Madeleine avait eu beau l’implorer, Concarnot était résolu.

    — Au vu des cochoncetés faites par votre famille au dernier étage, lui avait dit l’avocat du proprio, un nettoyage global s’impose. Il vous reste deux semaines pour débarrasser le plancher.

    « Cochoncetés ». Depuis que ce mot-là lui était tombé dessus en même temps que la tuile de l’expulsion, Marie-Madeleine ne décolérait pas. Elle désespérait.

     

    — La grève de la faim… Sert à rien, disait mon patron. Ça ne sert jamais à rien les grèves, de toute façon. Qu’est-ce que vous marmonnez Françoise ?

    Je disais qu’il fallait tout de même faire quelque chose.

    — À part prier, je ne vois pas. Concarnot va les virer pour ne plus avoir d’ennui. C’est un couard de première catégorie, il suffit de l’effrayer et on le retourne comme une crêpe. Je le sais, je l’ai fréquenté au Club pendant trente ans.

    Le Montmartre Business Club. Une sorte d’association pour riches où des hommes, nés pour la plupart avant la Seconde Guerre mondiale, jouaient aux cartes après s’en être échangé. On pouvait également taper quelques balles et déjeuner, fort bien d’ailleurs, derrière les hauts murs bien entretenus. Georges Concarnot présidait le Club depuis cinq mandats, ce qui consistait à surveiller le pedigree des membres (cent vingt-trois PDG, soixante-quinze CEO, vingt-neuf ministres ou ex-ministres) et la parfaite étanchéité sociale de l’établissement, où l’on entrait par cooptation et dont on sortait les pieds devant, mais toujours en cravate. Quand il arrivait qu’un clubber oublie la sienne, un laquais lui en apportait une sur un plateau d’argent. Des affaires de la plus haute importance – rachat, remaniement, OPA – s’étaient réglées dans la ouate du fumoir. « Élégance, discrétion, traditions, art de vivre », c’était le programme du Club. Une fois de temps en temps, les épouses étaient tolérées.

    — C’est lors d’un dîner au Club que Concarnot a fait les yeux doux à ma Jeanne, le prétentieux, m’expliqua Aimé Paquette, qui le haïssait depuis ce jour précis. Maintenant attelons-nous aux mots croisés, ma fille vient goûter tout à l’heure.

    
      Leçon no 40

      
        Les patrons ont tous, presque tous, une impénétrable lubie qui leur est personnelle. L’un chaussera ses lunettes pour mieux entendre, l’autre prendra chaque matin son parapluie et ne l’ouvrira jamais, surtout pas quand il pleut. Un troisième se mettra en pyjama à vingt-deux heures un jour et à dix-neuf heures le lendemain « parce que c’est lundi ». Nous, gens de maison, finissons parfois par comprendre l’origine du court-circuit et le rapport avec la choucroute, mais pas toujours.

      

    

    — Excusez ma curiosité, Monsieur, mais pouvez-vous m’expliquer pourquoi il est toujours urgent de finir les mots croisés quand vos enfants s’annoncent ?

    — Je suis une flèche en jeux de lettres, puisque vous voulez tout savoir. Un as. Un TGV. Quand j’étais plus jeune, je terminais la double page force cinq en trente minutes.

    — Monsieur est redoutable !

    « Avec un bon compliment, je peux vivre deux mois », disait Marc Twain. C’est pareil pour ma corporation : éloge bien troussé, tranquillité assurée.

    — Merci Françoise, asseyez-vous un peu, vous me donnez le tournis. Un TGV, disais-je… Mais maintenant, c’est plus lent. Depuis que Lucie a remarqué la baisse de régime, elle jette un œil à mes grilles à chacune de ses visites. Si un jour je cale devant une définition, elle en conclura que je décline et là, Dieu sait ce qu’elle et son frère iront inventer pour « prendre soin de moi », comme ils disent. Moi vivant y aura pas de blanc dans mes grilles, Françoise. Allez, en treize lettres, « a enterré sa vie de garçon ».

     

    Chez les Diongue, la situation était critique. Marie-Madeleine rentrait dans du quarante et n’avait plus de larmes. Nous étions en mars, l’expulsion était imminente. J’avais alerté la mairie, les services sociaux, la préfecture, j’avais même téléphoné à Séraphin pour qu’il déniche in extremis à ma voisine une loge de gardienne, mais mon placeur était aux abonnés absents. Son assistante m’informa qu’il était « en prospection à l’international ». Si besoin, Aimé Paquette était d’accord pour héberger les Diongue au grand complet, mais pas longtemps.

    — Un navire, ce n’est pas fait pour les enfants.

    Le miracle arriva un soir en la personne de Joseph, un assistant social très mal peigné qui déposa sur la table pliante la brochure de son association, « un toit c’est un droit ». Marie-Madeleine se remit à pleurer. Joseph revint le lendemain et l’écouta en lui tendant les mouchoirs. Le surlendemain, il lui promit de trouver un moyen plus efficace que la diète pour ne pas finir à la rue. Suffisait de trouver quoi. Je préparai des crêpes pour nourrir les neurones et à la troisième bouteille de cidre jaillit l’idée de génie.

    La semaine suivante, on prépara le matériel. Fatou Diongue dessina les banderoles et les pancartes, Marie-Madeleine s’occupa du brasero, Joseph des duvets et mon fils Nicolas nous prêta deux de ses tentes bio, objectivement assez confortables. Je m’arrangeai avec Jacques pour le chargement et fis suffisamment de cannelés, de cafés et de sandwichs pour tenir le siège de Leningrad. Il y avait aussi du ti-punch. Le jour J, nous étions tous frémissants comme des jouvenceaux avant leur premier rendez-vous.

    — Attendez-moi, j’arrive.

    Le capitaine enfila péniblement son manteau. Je me précipitai pour l’en dissuader.

    — Il va faire froid, c’est dangereux, ce n’est pas du tout votre place, Monsieur, soyez raisonnable.

    — Concarnot va se payer une honte publique et je ne profiterais pas du spectacle ? Vous n’y pensez pas, ma petite, je viens.

    Le taxi nous déposa devant l’entrée du Club, rhabillé de banderoles « un toit c’est un droit », « Concarnot, ce soir on dort chez toi ! », et le préféré de Pompon : « Proprio, tu nous jetteras pas comme des vieilles chaussettes ! » Un feu de camp flambait sur la terrasse du restaurant. Plus tôt dans la journée, Marie-Madeleine s’était présentée à la porte du Montmartre Business Club avec une douzaine d’amis dont sept travaillaient dans la sécurité. C’est à ce moment-là que l’évidence était à tous apparue : quand des vigiles de supermarché rencontrent des vigiles de Business Club, ceux du supermarché gagnent. Le président du Club avait menacé Joseph d’appeler la police, Joseph avait menacé le président d’appeler la télé, le président avait raccroché son téléphone. Les éminents membres du Club avaient déserté, leur raquette à la main, comme des moineaux effrayés par une volée de cailloux. Les cailloux, c’était nous.

    — Qu’est-ce vous voulez ?, demanda Concarnot, le teint terreux.

    — Un logement, résuma Joseph, de plus en plus frémissant. Laissez les Diongue rester dans leurs studettes, ou trouvez-leur un autre appartement.

    — Je ne suis pas l’office HLM !

    — On reste là tant qu’on n’a pas de maison, beugla Marie-Madeleine, allumée par le punch. Et on vous traquera partout, chez vous, dans votre entreprise, partout avec les banderoles !

    Concarnot s’enfuit sous les huées du public.

    — On rigole bien, conclut Pompon.

    Aimé Paquette opina du chef, il ne s’était pas autant amusé depuis Ibiza en 1976. Moi, je me voyais déjà derrière les barreaux, pour violation de club privé ou je ne sais quoi. Joseph me rassura : le commissaire du quartier, qui avait vécu cinq mois dans sa voiture avant d’entrer dans la police, avait promis d’attendre le lendemain pour hausser le ton. Et le chargement était sur la route. Avec un peu de chance et peu d’embouteillages, il n’allait pas tarder à débarquer. Concarnot craquerait, il n’y avait plus qu’à attendre. Nous nous installâmes près du feu de camp.

    — À l’association, on a besoin de gens comme toi, me dit Joseph. On ouvre une pension de famille pour SDF. Maîtresse de maison, ça te dirait ? C’est payé, aux trente-cinq heures.

    J’avais l’impression de vivre l’un de ces jours merveilleux où tous les fils de la vie se rejoignent comme par magie. Pompon aussi sentait que le grand soir arrivait :

    — Dans le nouvel appartement j’aurai une chambre à moi, pas vrai maman ? Et je demanderai des fenêtres au père Noël, des grandes qui ferment avec des rideaux rouges. Plus trois hélicoptères-pistolets. Et toi Monsieur Paquette, tu demanderas quoi ?

    Aimé Paquette expliqua qu’à son âge, on ne demandait rien, que Noël c’était pour les enfants, qu’il pensait davantage à ce qu’il allait léguer qu’à ce qu’il désirait encore. Pompon et sa sœur ne comprenaient plus grand-chose mais Aimé continuait. Ses enfants à lui auraient une sacrée surprise, à sa mort, ça oui ! Ils ne seraient pas déçus du voyage !

    Je commençai à regretter d’avoir fait un punch aussi corsé.

    — Toute cette fortune, tout cet argent, répétait Aimé Paquette, tout cet argent c’est dangereux de le leur léguer. Ça les rendra fous, sûr et certain, c’est pour leur bien et puis ça leur fera les pieds, là, ça leur apprendra à grimper.

    Lui, mon patron, ferait pareil que l’Américain, celui qui avait offert son pactole aux petits Africains : il léguerait ce qu’il faut à Antoine et Lucie et le reste, 99 %, à une fondation. Ça aurait plu à sa Jeanne, cette idée. Le capitaine expliqua tout ça dans les odeurs de merguez, devant les braises rouges de la terrasse, sous les immenses camélias, puis se tut.

    — Et le petit tableau, Monsieur, à qui va-t-il aller ?

    Il était trop tard pour le capitaine. Ses yeux d’aigle se perdaient maintenant dans la danse du feu. Une fatigue ancienne, irrépressible, totale, semblait l’accabler. Je pris son bras maigre et le chemin du retour. Marie-Madeleine, cornaquée par Joseph, répondait à un journaliste débraillé qu’une dépêche AFP semblait avoir réveillé en sursaut. Une banderole flottait dans l’air doux et chaud. Pompon dormait sur les genoux de sa grande sœur. Je me sentais à l’aube de quelque chose.

    — « A enterré sa vie de garçon », c’est « maître d’hôtel », Monsieur. Douze lettres, plus un tiret.

    Nous étions rentrés à la maison. Je me demandai si ma successeuse aimerait les mots croisés. Aimé Paquette allait me manquer.

    — À propos, le petit Chagall sera pour vous, me dit-il tandis que je refermai la porte de sa chambre. C’est ahurissant pour une croûte pareille mais il semblerait qu’aux enchères, ça vaille son pesant de cacahuètes. Suffisamment en tout cas pour emmener les gosses en vacances, les quatre de Marie-Madeleine plus tous ceux qu’il vous plaira… En attendant, vous et moi on garde le cap, pas question de quitter le navire, n’est-ce pas Françoise ?

    
      Leçon no 41

      
        Bien des riches pourraient changer le monde et préfèrent jouer au bridge. D’autres, plus rares, consacrent leur fortune aux bonnes œuvres pour égaler Dieu ou sauver leur âme. La plupart enrichissent les Petits frères des pauvres dans le but d’alléger leurs impôts. Beaucoup promettent de gratifier post mortem ceux qui les ont fidèlement servis. Quelques-uns le font.

      

    

  




Le fil
J’ai vérifié que la signature du peintre était bien sous le cadre, puis j’ai décliné la proposition d’embauche de Joseph. Il n’a pas compris, mais qu’aurais-je pu lui expliquer ? Que je suis moins révolutionnaire le matin à jeun que le soir infusée au ti-punch ? Que je n’ai pas le panache de préférer un smic à un Chagall ? Que j’ai peur de changer de vie ? Que j’attendrai d’être riche pour m’occuper des pauvres ? Seuls les gros peuvent changer la vie des petits. La preuve, les Diongue ont déménagé dans un quatre-pièces, quatre-vingt-douze mètres carrés. La première nuit ils ont dormi ensemble dans la cuisine, l’habitude. C’est l’occupation du Club qui a tout déclenché : le lendemain, le journaliste débraillé a publié un article très émouvant intitulé « le désespoir des mamans expulsées », et la demande de HLM de Marie-Madeleine, archi-prioritaire depuis sept ans, a miraculeusement voltigé au-dessus de la pile. Il semble que Concarnot ait passé quelques coups de téléphone à la mairie pour activer son relogement. Il a aussi transformé ses deux chambres de bonnes en un unique appartement sous les toits ; il espère sans doute que le prochain locataire sera vraiment employé chez Renault. En attendant, il a offert aux deux hauts fonctionnaires de police, à l’ORL, au commercial et à la latiniste une augmentation de loyer gratinée, pour leur apprendre à faire du grabuge.
Sans Marie-Madeleine, je m’ennuie. Heureusement Jacques va venir me voir. Il a enfin réussi à mixer deux roses et veut me montrer l’hybride. Il l’a appelée Belle des coulisses, « en pensant à moi », a-t-il précisé. C’est la première fois que j’inspire quelque chose à quelqu’un. Ça me fait drôle. Je ne sais pas qui j’ai le plus hâte de voir, elle ou lui, et ça aussi ça me fait drôle, en tout cas j’ai demandé à Jacques quand il arriverait. Il m’a répondu que les visites c’était comme les boutures et le reste, il ne fallait rien brusquer si on voulait que ça marche.
Il m’énerve, à 60 %.
Quand je m’ennuie, je pense à mon après. Quand le petit tableau sera à moi, quand le petit tableau sera vendu. J’imagine. Je suis à mon bureau. J’envoie des courriers assez secs à des gens importants. J’embauche des malheureux, j’en reloge d’autres, je décerne des bourses d’études. Je ne fais plus jamais les carreaux. Grâce à moi les vies les plus ternes se mettent à briller. Une fondation porte mon nom. Parfois le soir, après le ménage, le repassage, la vaisselle, les mots croisés, je commence à en rédiger les statuts, et puis je pense à ce que je m’offrirai, une fois l’argent sur mon compte, avant même d’emmener mon fils au soleil, avant d’offrir un vélo bien rouge et bien brillant à notre petite Cheyenne… Mon cadeau à moi… Du temps libre, oui c’est ça que je vais me payer en réalité, du temps de cerveau disponible… Après tout, pourquoi pas ? Il n’y pas de honte, n’est-ce pas, chacun son tour… De temps en temps, j’en parle au capitaine. Il ne dit rien. Il sourit. Ses yeux s’embrument pour de vrai. Ça lui arrive maintenant plus souvent que jamais. Aimé Paquette s’en va loin, longtemps, retrouver sa Jeanne, ses fêtes, ses amis. Il ne cesse plus jamais de trembler. Quelqu’un s’amuse à le maintenir dans un froid éternel. Sa vie est comme suspendue à un fil. La mienne aussi.
De smorizet@pourvousservir.fr
À francoisebenoit@gmail.com
Objet : Re : (aucun objet)
 
Bonjour Françoise
 
Justement je pensais à toi, petite cachottière ! Je suis en Argentine et figure-toi qu’en feuilletant un vieux Figaro à l’ambassade, je suis tombé pile dessus. « Le Montmartre Business Club occupé par des mal-logés », t’as frappé fort ! Ne nie pas, je t’ai reconnue sur la photo. Le coup du fumier, franchement… Mais où as-tu dégotté trois tonnes de purin ? Sainte Françoise des Mal-Logés ! Finalement tu as peut-être raison, on a tous une vocation inexploitée : moi, c’est touriste. Pour tout te dire, je crois que je ne vais pas rentrer. La pampa tu sais, faut voir ça… Et le Rio de la Plata, Françoise, « le fleuve de l’argent », ça ne s’invente pas… C’est beau, crois-moi, c’est tellement beau qu’on pourrait le regarder, sans bouger, pour toujours. C’est simple, je ne me suis jamais senti aussi bien. Au départ, je croyais que mon cardiofréquencemètre était en panne. Je pense même à ouvrir une maison d’hôtes, une sorte d’ermitage de luxe… Sérieusement, les nouveaux riches se ramassent à la pelle ici. Et ils sont dingues de tout ce qui ressemble de près ou de loin à un majordome français. Penses-y, Françoise, tu serais la reine à Buenos Aires… Quand Paquette se décidera à passer l’arme à gauche… Franchement, je n’aurais jamais imaginé que tu restes aussi longtemps à son service. Sais-tu qu’il a essoré quatre gouvernantes avant toi ? Ses enfants lui avaient même promis la maison de retraite ! Il t’a ensorcelée, je ne vois que ça… Ou il se bonifie sur le tard ? On change tous, tu me diras. Allez, donne-moi plus de nouvelles.
Je t’embrasse
Séraphin
PS : tu trouveras en pièce jointe le modèle de CDI prêt à remplir que tu m’as demandé, avec toutes les annexes. Ça y est, Paquette s’est enfin résolu à embaucher une aide-soignante ? Sacré vieux, il nous enterrera tous !






CHEZ MOI ?
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Le temps approche où ses travaux, non moins importants que par le passé, pourront devenir moins austères…
Jeanne Louise Henriette Campan, lectrice des filles de Louis XV, puis femme de chambre de Marie-Antoinette, puis directrice d’un pensionnat de jeunes filles, Fragments manuscrits cités dans De l’éducation, 1832.




Contrat à durée indéterminée	Employeuse
	Madame Françoise Benoît.

	Employée
	?

	Lieu de travail
	Paris XVIe, et plus généralement partout dans le monde où l’employeuse aura envie d’aller.

	Nature de l’emploi
	Gouvernante.
L’employée sera en charge de l’entretien de la maison, du linge, éventuellement de la cuisine quotidienne, mais aussi du bien-être physique et moral de son employeuse, ce qui multipliera ses tâches à l’infini voire même au-delà, mais lui assurera un salaire confortable (cf Salaire) et une source intarissable d’anecdotes croustillantes à partager avec ses proches, si elle a le temps de les fréquenter (cf Horaires de travail).

	Logement de fonction
	L’employée occupera un studio mis à sa disposition gracieusement. Il sera petit mais exempt de salpêtre et de vice caché (ni cave à vin, ni caméra, ni porte communicante impossible à fermer). L’appartement sera meublé au goût indiscutable de l’employeuse. La gouvernante y trouvera un lit double, au cas où elle ait l’envie et l’énergie de cultiver sa vie personnelle, en dehors de ses heures de travail et de l’entourage proche de l’employeuse, bien entendu.

	Précisions
	Envers son employeuse, l’employée devra faire preuve d’admiration feinte ou réelle, d’empathie, de psychologie, de douceur, d’abnégation et d’une tolérance infinie envers tous ses travers, même les plus pénibles, surtout les inavouables. La gouvernante sera la patience même, surtout les jours où l’employeuse sera pénible / plus lente que la mélasse qui monte une pente / hargneuse comme un caniche nain. La salariée sera l’auxiliaire de sa patronne, son paratonnerre, son punching-ball, sa confidente, sa pourvoyeuse officielle de solutions. Dans son travail quotidien, elle sera discrète mais efficace, ingénieuse, rigoureuse, capable d’anticipation et d’initiative, hautement ajustable, très peu rancunière. Elle aura le dos rond et les épaules larges. Si elle a de l’esprit, ou même seulement de l’humour, elle en usera avec une très grande parcimonie en présence de son employeuse, et jamais à ses dépens. En conclusion, la gouvernante exercera son métier dans les règles de l’art.

	Horaires de travail
	Extensibles en semaine. 5 semaines de congés payés. Week-ends sacrés (sauf urgence).

	Salaire
	Négociable dans la mesure du raisonnable. Il pourra être réajusté de temps à autre, si l’employée donne satisfaction et sans que celle-ci oublie qui donne les ordres et qui les exécute, depuis toujours et pour longtemps encore, sauf coup de théâtre, dans le monde tel qu’il est.

	Annexes
	Ci-jointes.
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