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L’AIR DE L’ENTRÉE 
Elle avait soixante et un ans à ma naissance et, malgré les rappels de ma mère (il faut que tu dises magna Ninin), elle demeura pour moi tout au long de mon enfance Ninin, son diminutif pareil à une marche où grimpent mes petits pieds effrontés, à l’assaut de son autorité abdiquée.
Dans le registre paroissial, elle figurait en tant que Caterina, comme sa grand-mère paternelle, prénom que l’on prononce toutefois Catlin-a, avec un « n » sourd, vibration de gorge caractéristique de notre seule région. Le tribut du prénom était dû et attendu : si les filles aînées des enfants de la vieille Catlina n’avaient pas été des Catlina, la granda se serait vexée, et gare aux transgresseurs ! À cause de ces règles, les homonymes se sont inévitablement multipliés dans la famille et, pour ne pas confondre les Catlina, on soumettait le prénom à d’infinies variantes, Catlinin, Catlinota, Catlinetta. Elle fut nommée, quant à elle, Ninin (de Catlinin) ; or, un ninin signifie aussi « bébé » dans notre dialecte, une petite chose toute neuve dont on ne sait si elle durera, une vie esquissée au fond d’un berceau en bois vermoulu, à couverture en laine et paillasse de maïs, qui ne reçoit pas de véritable prénom tant qu’elle n’a pas commencé à marcher à quatre pattes. Et Ninin elle resta, en dépit de la série de sœurs et de frères cadets, dont ma grand-mère, qui s’ensuivit.
Elle était née d’une Domenica et d’un Giuseppe, et elle eut pour nourrice une vache. On la lui donna, raconte-t-on, quand sa mère perdit son lait : la nouveau-née n’était pas encore capable de manger de la polenta, et l’autre bru, tarie par son gros et grand garçon, ne pouvait l’allaiter. On conduisit donc Ninin à l’étable et la suspendit à la longue tétine rose de la vache qui prit l’habitude de se lever comme pour la traite au son de ses cris affamés et qui se tenait bien sage, immobile, avec une patience bovine, tandis que le bébé la tétait de toute la force de ses jeunes gencives. Ninin ne contracta aucune maladie. À l’époque, on cohabitait plus familièrement qu’aujourd’hui avec les germes ; du reste, les enfants naissaient souvent à l’étable, seul lieu chaud en hiver, et faisaient aussitôt connaissance avec la paille et l’haleine humide des bêtes. Soit ils grandissaient bien, soit ils ne grandissaient pas. Ninin survécut avec succès à la pénurie de lait maternel et à son substitut. Elle ne subit qu’un dommage d’importance secondaire, relate encore la légende familiale : une légère déformation de la bouche due, justement, au fait d’avoir sucé pendant des mois le gros mamelon de la vache et, par conséquent, des dents en avant qu’elle conserva jusqu’à ce qu’un dentier vînt y remédier.
La dernière décennie du XIXe siècle a commencé. Les femmes portent en toutes saisons une camisa de grosse toile qui leur gratte la peau et gonfle leur culotte, quand elles en portent une – mais il est rare qu’elles en portent. Dessus, de multiples jupons et corsages qui les engoncent et dissimulent leurs fréquentes grossesses. Les hommes aussi portent une camisa, à poignets et col détachables pour les laver ; dans les grandes occasions, ils enfilent un costume trois-pièces en laine sombre. On utilise encore la fibre de chanvre, fraîche et épaisse, peu appropriée à l’hiver. Les adultes de sexe masculin arborent tous moustache et chapeau ; les femmes, de l’enfance à la vieillesse, nouent leurs cheveux en tresses ou en chignons.
Les photos sont alors un événement rare et solennel pour lequel on prend la pose longuement, avec sérieux, comme s’il s’agissait d’un portrait funèbre ; à vrai dire, une idée vaguement impersonnelle de pérennité un peu mortuaire se rattache au rituel magique qu’accomplit le photographe en cachant sa tête sous le drap noir. On ne sourit pas, la légèreté insouciante de nos clics numériques est bien loin. Sur les photos de famille qui gisent au fond des tiroirs, personne ne cherche à montrer qu’il est heureux, encore moins radieux. Pis, les sujets paraissent brumeux, assombris par de pénibles pensées, sinon carrément féroces : des êtres renfermés, au mauvais caractère.
Je ne possède aucun cliché de Ninin enfant ou adolescente, ni de sa famille dans les années qui séparent les deux siècles. Peut-être ont-ils été perdus, peut-être le coût d’un portrait était-il à leurs yeux un luxe scandaleux. Je suis donc obligée d’en inventer un.
Il ne peut s’agir que d’un portrait de groupe, les vieillards assis au milieu, raides et monumentaux quoique desséchés par l’âge, sans qu’une ombre de bienveillance n’adoucisse la dureté de leurs lèvres et de leurs regards ; derrière et autour d’eux, les enfants et les brus, certains déjà adultes et précocement vieillis, d’autres encore adolescents. Les hommes fixent l’objectif, l’air courroucé et fier, tels des soldats les canons de l’ennemi ; les femmes, à la fois tragiques et inexpressives, comme autant d’Iphigénie prêtes au sacrifice, offrent des baluchons blancs sur leurs bras tendus, tandis que se serrent à leurs pieds des enfants à divers stades de leur croissance, tous dotés d’yeux écarquillés, boutons noirs dans leurs petits visages surpris. À l’extrémité de ce tableau familial, une femme en miniature, vêtue comme sa mère et comme elle déterminée à agir et à résister : Ninin.
J’ai l’impression de voir cette image à travers de l’eau qui altère peu à peu les traits aplatis par la pose et la lumière frontale, leur donne le mouvement changeant de son cours incessant. Qui étaient vraiment ces hommes et ces femmes ? Étaient-ils aussi rudes et sévères qu’ils le paraissent ? S’aimaient-ils ou se supportaient-ils mutuellement ? Que me raconteraient-ils s’ils pouvaient remonter à la surface de cette eau qui les emporte chaque jour davantage ; surtout, s’ils avaient l’habitude de se raconter, ce qui n’était sans doute pas le cas ? Ont-ils quelque chose de commun avec moi, avec le monde tel que je le vois aujourd’hui ? Le seul être que je distingue clairement, le seul que je puisse encore effleurer en plongeant la main dans le flux de ce passé pourtant assez proche – un peu plus d’un siècle – est la petite Ninin, et à travers elle s’animent aussi les images de ses frères et sœurs.
Ninin est pour moi l’origine et l’archétype. Ninin l’infatigable, Mulier Fabricans. Ma Lucy, la première forme humaine surgie de la préhistoire.
Incomparable et unique, mon ADN, elle est au fond de moi comme la moelle de mes os, ses pensées sont le substrat de mes pensées. Mais elle est également diffuse, supra-personnelle, esprit qui imprègne l’idée même de ce qui est humain.
Jeune ou vieille, elle demeure ma Ninin, ainsi que je l’appelais dans mon enfance : avec la possessivité impérieuse d’un amant. La passion n’est pas le privilège de la jeunesse et elle est étrangère au désir sexuel, avec lequel on la confond souvent ; parfois, des passions intenses et totales habitent justement les âges les moins sexués de la vie, l’enfance et la vieillesse. Je ne peux que qualifier de passion le sentiment qui me rattachait à ma mère et aux vieillards de mon enfance, dont Ninin a constitué la figure la plus rassurante et la plus inaccessible, la plus aimée et la plus nécessaire.
Si je devais décrire ce qui est devenu au fil des ans ma cosmogonie personnelle, Ninin se tiendrait à la base du monde, clef de voûte petite et nette des univers, symbole de l’énergie la plus indispensable et la plus élémentaire, du plus absolu, du plus rêche et du plus pragmatique amour de femme.
 
La première-née de Giuseppe et de sa femme, Domenica, est destinée, après le pis de la vache, à survivre à de nombreuses autres adversités, dont le typhus, deux guerres mondiales, un cancer du sein et une retraite de misère au terme de cinquante années de travail à l’usine. Elle élèvera trois générations : ses propres frères et sœurs (avant de partir, elle fleurira leurs tombes), sa nièce Maria – ma mère – et moi, sa petite-nièce. Elle verra défiler à côté d’elle et au-dessus de sa tête l’histoire de près d’un siècle, avec ses événements et ses prodiges : la lumière électrique, les navires des émigrants, les automobiles, le cinéma, Mussolini, la Libération et la République, la Vierge Pèlerine, Kennedy, le pape Jean XXIII, la populaire émission de variétés Canzonissima, les premiers pas sur la Lune, les minijupes. Mais elle demeurera irrévocablement étrangère à l’histoire, tout en risquant d’être écrasée par elle, trop occupée qu’elle sera à tisser la sienne et celle de sa famille, une histoire minuscule, obstinée, toujours à recoudre et à sauver, une aventure discrète qui lui coupe le souffle. Malgré la répétition des gestes et des jours, Ninin ne s’ennuiera jamais. Tout au long des quatre-vingt-cinq ans que durera son séjour sur Terre, elle travaillera sans relâche (à l’exception de la dernière année, passée au lit à se plaindre de ses douleurs et de son incapacité à travailler), sans rien garder pour elle, ni demander de trêve. Jusqu’au bout, elle sera animée d’une volonté d’autant plus forte qu’elle est instinctive et presque inconsciente : protéger les êtres qu’on lui a confiés. Les aider à traverser l’aujourd’hui avec honneur et dignité, les conduire, sains et saufs, au lendemain. Et, jour après jour, recommencer.
Son sacrement sera le travail, sa religion le devoir, mot si mystérieux que le prononcer vous entame les lèvres, comme une lame affilée. Le devoir est un dieu cruel qui oblige à se lever tôt et à se coucher tard, à s’user les os et la vue, à s’étriller l’âme. Il consume ses dévots telle une flamme éternelle ; on entrevoit dans ses yeux une flammèche tempétueuse et vaillante, jamais, jamais calme. Le devoir de Ninin n’a pas grand-chose à voir avec la loi des hommes : s’il le faut, il peut même la défier ; sa théologie authentique est entrelacée de dogmes parfois bizarres et contradictoires, mais son noyau vibrant ne connaît pas les mots, il est inarticulé, pure force vitale. Prosaïque et terre à terre comme le cœur qui pompe le sang dans les veines, Ninin avance sans s’arrêter, tant qu’il y a de la vie.
 
Elle était née début mars – c’était encore l’hiver – à l’étable, parmi les vaches et les ânes comme Jésus, comme on naissait à l’époque dans sa région ; le bœuf était certainement là, peut-être l’ânon aussi, mais les anges manquaient à l’appel et il y avait, à la place des Rois mages, le grand-père Bartolomeo, dont la moustache rejoignait presque ses oreilles et dont les dents étaient plus jaunes que sa moustache, son fils barba Giacu qui sentait le vin, et la Catlina originelle, la mare granda, aux petits yeux noirs, aux sept couches de corsages et de jupons dont les poches profondes et les paquets noués entre deux strates dissimulaient mouchoirs, tabac à priser, croûtes de fromages, ainsi que les innombrables et fines lames de sa méchanceté.
Bartolomeo lui apportait en cadeau sa verge en saule toujours prompte à siffler sur les jambes de ses petits-enfants ; sa grand-mère, le goût amer et précoce de l’injustice infligée ; barba Giacu, rien : c’est lui qu’on avait porté à bout de bras depuis l’auberge.
Après elle, naquirent dans l’ordre une Maria qui devint ma grand-mère et une Domenica dite Michin ; un Bartolomeo dit Mecio ; une Margherita qui ne vécut pas longtemps, seulement trois ans, avant de se noyer dans le torrent, en bas, au niveau des pierres où on lavait le linge ; puis un Giuseppe, dit Noto (de Pinot, diminutif de Giuseppe) ; enfin, une seconde Margherita, en remplacement de la première. À l’âge de quatre ans, Ninin, l’aînée, était déjà employée à balancer les berceaux, changer les couches, peler les pommes de terre trop petites pour des doigts d’adulte. Après avoir trait les vaches et les chèvres, coupé de l’herbe, transporté des fagots et fait du fromage, sa mère, Domenica, s’asseyait au métier à tisser dans un coin de la grande cuisine, à l’intérieur d’une niche creusée dans le sol, où elle se glissait avec un bruissement de jupons et où ses pieds s’agitaient sur les pédales tandis que ses bras abaissaient et remontaient la barre. C’était un travail pénible. Elle fabriquait de la grosse toile de chanvre destinée aux draps et aux chemises, de cette couleur blanc sale que prend la crème fraîche quand il est presque temps de baratter.
Deux fois par an, on allait au marché de Chivasso acheter du fil de chanvre et vendre la toile. Ce n’était ni Domenica ni l’autre bru de la maison qui négociaient avec les marchands, mais la granda ; vous deux, vous ne savez même pas le temps qu’il fait dehors, ces gens-là vous mangeraient en salade, leur disait Catlina. Et elle partait, son âne chargé de baluchons, en compagnie de son plus jeune fils ou d’un petit-fils déjà adolescent.
Elle gardait l’argent des femmes, et ses poches émettaient un tintement secret, étouffé. Elle se rendait toujours au marché du village, le samedi, pour acheter farine, marmites, anchois au sel et sabots, pendant que ses brus s’occupaient des enfants, des bêtes et du potager, à la maison.
Une hiérarchie tribale avec des restes d’anciens matriarcats régissait le foyer de mes ancêtres. Quand, étudiante en lettres modernes dans les années soixante-dix, je m’obstinai contre l’avis de mes professeurs à préparer une thèse sur les sorcières (sujet qui devenait alors à la mode parmi les féministes, raison pour laquelle, affamée de révélations sur ma famille et sur ma vie, je le voulais tout aussi ardemment que mes professeurs l’abhorraient, en particulier l’un d’eux, selon lequel les sorcières étaient un phénomène sans importance ou, pour adopter la terminologie de l’époque, un « furoncle sur le cul de l’histoire »), je découvris en transcrivant péniblement les actes d’un procès, rédigés dans un latin du bas Moyen Âge en gothiques abâtardies, un tableau du passé où je crus entrevoir dans la pénombre fumeuse ma famille avant ma naissance. À la fin du XIXe siècle, comme au XVe siècle, les familles étaient nombreuses et les femmes assujetties à la plus âgée. De même que, dans un harem peut-être ou une maison chinoise, de nombreuses épouses cohabitent sous la houlette de la première, de même dans les bâtisses en pierre des bourgades préalpines, la granda exerçait la loi sur ses brus avec – si elle était forte et capable de tenir ses enfants dans une poigne de fer – ses fils pour bras armés. C’était une tenancière royale, une régente qui devait se garder des intrigues féminines et des vengeances de l’orgueil viril. Son monde ignorait les complexes et insolubles questions de démocratie, il ne connaissait que le pouvoir et la soumission ; du reste, ce n’est pas un hasard si les brus désignent leur belle-mère par le terme respectueux de madona qui, elles l’ignorent, vient de mea domina, ma dame.
À vingt ans donc, je crus lire dans les actes de mon procès la fragilité du pouvoir des femmes, renfermé et contenu entre ces murs de pierre, dans ces antres de terre battue, parmi des objets domestiques transformés par le cauchemar collectif en instruments de sortilège. Qu’elles fussent bonnes ou méchantes, les envoûteuses d’autrefois – paysannes, mères, sages-femmes, cueilleuses de plantes, femmes-sorcières ou tout simplement femmes – vivaient à la merci d’un vent de pure barbarie, ce vent qui s’insinuait encore dans la maison où Domenica mit au monde sa première-née.
L’autre belle-fille de la famille, Rita, parlait peu, avait toujours les yeux baissés et opinait du bonnet sans entrouvrir ses lèvres pâles : c’était une femme transparente, couleur de l’air froid du matin. Domenica avait tenté de s’en faire une amie pour avoir quelqu’un de jeune à qui parler, mais Rita était trop craintive, elle ne savait pas ce qu’était l’amitié, ayant grandi sous l’aile possessive d’une tante robuste et jalouse avant de passer, sans respirer le moindre souffle de liberté, sous la domination de la granda.
Domenica avait quelque chose d’invìsch, d’exalté, qui déplaisait à Catlina. En outre, les premiers-nés de Domenica étaient des filles, alors que Rita avait mis au monde deux garçons, exploit qui, associé à sa docilité, lui valait l’estime de leur belle-mère. Dès sa pauvre et laborieuse enfance, Ninin se rendit compte qu’elle appartenait à une tribu persécutée. Les fils de magna Rita recevaient de plus grosses portions de polenta et, quand il y avait du lait entier, c’était à eux qu’il revenait. Les filles de Domenica se contentaient de regarder, et gare à elles si elles se plaignaient. Les hommes mangent plus, avait décrété leur grand-mère, et cette règle s’appliquait à tous les représentants du sexe masculin, enfants compris (mais, par la suite, les fils de Domenica seraient nourris plus chichement que ceux de Rita). Dans la cuisine caverneuse, sous la longue poutre, les hommes mangeaient assis à une table massive, noircie par la fumée et les nombreux repas ; les femmes accroupies sur la pierre de la cheminée, les genoux encombrés d’enfants auxquels elles donnaient la becquée, lorsqu’elles n’avalaient pas une bouchée debout tout en servant ; les fillettes perchées sur un tabouret, une assiette sur les cuisses. Seule femme assise au milieu des hommes, Catlina découpait les portions sur la planche en veillant à ce que les convives ne frottent trop leur tranche de polenta sur l’anchois ou ne se servent pas à la fois de tomme et de lait.
« La tomme se fait avec du lait, affirmait-elle d’une voix qui s’abattait comme une hache sur les mains avides et coupables. Ceux qui prennent du lait n’ont pas droit à la tomme, et ceux qui prennent de la tomme n’ont pas droit au lait. »
 
Ninin conserva cette culture de la pénurie jusqu’à la fin de son existence. Née pauvre, elle demeura réfractaire au bien-être, comme à une nouvelle mode d’un goût douteux, même si, dans les années soixante, notre foyer, comme tant d’autres en Italie, se remplit d’objets et d’aliments, choses qui n’existaient pas auparavant et qui devinrent bientôt indispensables. Quand, en l’espace d’environ deux ou trois ans, apparurent une variété inouïe d’aliments en conserve ou surgelés, les appareils électroménagers, les cuvettes en plastique, la télévision et les tissus synthétiques – ceux-là mêmes qui, au début de l’après-guerre, arrivaient d’Amérique dans des paquets et qu’on pouvait maintenant acheter chez nous –, elle demeura fidèle à ses tabliers en coton et au café au lait du soir. Certes, elle regardait la télévision, mais seulement après le dîner, après avoir fait la vaisselle et effectué toutes les besognes domestiques. La machine à laver fut sa grande amie : elle la traitait avec le respect dû aux êtres qui travaillent et remplissent une fonction dans l’économie du foyer.
La nourriture ne perdit jamais, à ses yeux, l’aura d’un bien précieux, plus important que l’or, car l’or n’est pas comestible. Fruit du travail, elle devait être préparée à la maison, celle que d’autres – pis, des machines – avaient confectionnée étant suspecte. Précieuses, en revanche, étaient les boulettes un peu brûlées qui réunissaient glorieusement les restes de la veille, les pâtes (toujours trop cuites et parfois réchauffées), la panada, pain sec cuit dans du bouillon ; précieux, les fruits blets, nettoyés au couteau puis cuits avec un peu de sucre et de l’écorce de citron, les fromages faits maison dans des moules percés – blancs et doux lingots qu’on écrasait à la fourchette et qu’on accompagnait d’une tomate et d’une pincée de sel. Ninin finissait en cachette, telle la dévote d’une religion secrète et tout juste tolérée, les restes qui aigrissaient, car la nourriture est comme les gens : il faut la respecter jusque dans la vieillesse et dans la déchéance.
Le gaspillage était un sacrilège pour elle, ainsi qu’il l’est sans doute pour une veuve du Bangladesh ayant plusieurs enfants à sa charge. Jamais elle n’aurait accepté l’étiquette, aujourd’hui unisexe et taille unique, de consommatrice : ma grand-tante s’employait à ne pas consommer, comme s’il fallait aborder les choses sur la pointe des pieds sans laisser de marque, sans jamais, pour aucune raison au monde, épuiser la source. C’était une écologiste extrémiste avant la lettre, pour des motifs non politiques, mais génétiques : que ferons-nous si nous manquons demain de lumière, d’eau, de bois, de pain et de soleil ? Ferme le robinet. Éteins la lumière. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu lis encore à cette heure ? Tu consommes !
D’une voix dure, ancestrale. Ancestrale, la voix qui me renvoie à un monde disparu de pauvreté. Car aujourd’hui, si la misère résiste dans de nombreux endroits du monde – une misère peut-être plus profonde et plus primitive que celle qui se concentrait autour de la cheminée en pierre de la cuisine de Catlina –, elle se reflète partout dans notre richesse compliquée et tourmentée. Durant l’enfance de Ninin, la pauvreté constituait un panorama à 360 degrés. La richesse était si lointaine que des jumelles n’auraient pas permis de la distinguer, si tant est qu’on en eût possédé.
Tout près, à portée de main, cet incessant tiraillement de l’estomac qu’on appelle faim.
 
Non que sa famille comptât au nombre des plus pauvres. De la terre, elle en avait, quoique peu fertile : des parcelles de prés et de bois éparpillés dans la montagne, accessibles au prix d’heures de marche en montée ou en descente, avec un chargement de foin ou de bois, ou encore de châtaignes. Et il y avait, dans l’étable, des bêtes qui donnaient du lait pour faire du fromage à vendre. De toute façon, qu’ils eussent ou non possédé des vaches et un lopin de terre, les montagnards n’avaient pas la vie facile. Ma famille compta jusqu’à dix-huit membres – les deux grand, leurs enfants et leurs petits-enfants ; si elle avait de quoi manger, c’était rarement à satiété, et les restes étaient partagés non avec justice, mais, plus naturellement, selon les pouvoirs et les privilèges. Presque toujours ’d melia, soit de maïs mélangé à du blé ou à du seigle avec un peu de son, jamais blanc, le pain formait des miches compactes et dures qui s’émiettaient. Il était bon, remplaçait pour les enfants le dessert, auquel ils ne goûtaient jamais, sinon, à Pâques, un petit œuf en sucre ou, à carnaval, une bugne frite dans du lard. N’étant pas quotidien, le pain était une fête en soi.
Un jour où elle s’était faufilée dans la cave, attirée par le pain frais, et qu’elle en avait coupé une tranche, Ninin avait entendu derrière elle, dans la pénombre humide à l’odeur de pierre et de moisi, des pas qui lui avaient glacé le sang. L’étau de deux mains sur ses épaules, puis la voix de Catlina : « Qu’est-ce que tu fiches ici ? Voleuse ! »
Tout juste entamé, le morceau de pain lui est arraché et fourré dans les replis des jupons de la femme. Ninin sent sa salive aigrir.
Le soir, polenta sans rien.
« Pourquoi tu ne donnes pas de lait à la cita ? proteste Domenica.
– Parce que c’est une voleuse.
– Voyons, c’est une enfant ! s’exclame la mère. Enlever le pain à des enfants…
– Le pain ne lui appartenait pas ! Tais-toi ! Un peu de respect ! »
Lorsqu’elle se met en colère, Catlina a l’air d’un serpent qui se dresse et crache : telle est une des premières pensées éclairantes de Ninin, une de ces pensées qui sont des révélations, qui restent ancrées dans votre tête et que vous vous rappelez toute votre vie.
Domenica s’apprête à répliquer, mais le poing de son mari Giuseppe s’abat sur la table. Elle ravale ses mots et se mord la lèvre. Bartolomeo, le pare grand, la regarde en tirant sur sa moustache, d’un côté puis de l’autre. Ses yeux s’assombrissent et brillent ; un instant, un rictus digne d’un samedi soir fissure son masque figé de patriarche.
« Sa polenta, elle n’a qu’à l’assaisonner avec l’aria d’l’uss, l’air de l’entrée », déclare Catlina dont le geste de mépris fait ondoyer ses sept jupons.
L’air de l’entrée, Ninin le connaît bien : c’est une figure banale qui, dans le langage courant, évoque la légèreté du vide, par opposition à la lourdeur du plein. La nourriture assaisonnée avec l’air de l’entrée est insipide, aride, seule une faim extrême l’exalte et la rend bonne ; mais, condamné à cet aliment qui ne leste pas, l’estomac insatisfait dresse des banquets de rêve. Enfant, et donc plongée dans la splendide littéralité des métaphores, Ninin s’approche de la porte d’entrée en tenant sa tranche de polenta froide et dure qui s’émiette entre ses doigts, pour le cas où elle changerait de saveur sur le seuil, et – est-ce la persuasion ou un mirage de la faim ? – il lui semble, à force de concentration, que la polenta prend un goût de beurre et de tomme dans cet entre-deux entre l’intérieur et l’extérieur, comme si elle était relevée, ou presque.
 
Ils s’appellent Davito Gara et habitent une bourgade du nom de Ca d’Gara, les Maisons Gara. Ils sont donc les Davito de Gara, ils ont marqué le territoire et en ont été marqués.
Perchée à six ou sept cents mètres d’altitude, sur une butte préalpine couverte de châtaigniers, de chênes verts et de bouleaux, la bourgade domine le village de Rocca Canavese. Un peu plus de trente kilomètres la séparent de Turin, mais c’est un autre monde. Le Canavese est une région du Piémont aux frontières incertaines, à l’appartenance incertaine. Son histoire remonte aux anciens peuples celtes, victorieux des Romains, et compte l’habituelle succession de guerres, d’occupations et d’oppressions, incluant les Lombards, le roi Arduin d’Ivrée1, les petits vassaux locaux, la domination des Savoie et les armées de conquête de Napoléon. Mais pour les miens, des êtres rustres et ignares, l’histoire n’était que naissances, morts et saisons, la récolte des châtaignes et des pommes de terre, et, comme ils étaient trop nombreux et trop pauvres pour vivre tous de terres avares, de l’apparition progressive de petites usines, surtout de textile, qui s’agrandissaient et offraient de plus en plus de travail, en particulier à la main-d’œuvre féminine bon marché, supplantant peu à peu le tissage domestique. Dans les villes de la vallée, il y avait aussi des fonderies et des industries du métal ; à Castellamonte, on fabriquait des céramiques, des poêles et des marmites ; le Valchiusella possédait des mines. Les migrations, qui battaient alors leur plein, marquaient les césures les plus importantes : on se déplaçait de quelques kilomètres vers la plaine, au-delà des montagnes, ou vers un nouveau monde, de l’autre côté de l’océan, pour une saison ou pour une durée indéfinie. De toute façon, c’était un changement de vie.
De Rocca, village de la vallée du Malone privé de tout attrait, si l’on excepte une chapelle médiévale ornée de fresques – la rocca, ou château, d’où il tire son nom, est en ruine depuis des siècles –, une route, ou mieux, un large sentier conduit à plus de mille mètres d’altitude, au sommet d’un pic où se dresse la chapelle de Notre-Dame-des-Neiges, but de processions estivales. Ce n’est certes pas la seule Notre-Dame-des-Neiges de notre région et de toutes nos montagnes : on en a élevé de nombreuses en pensant de toute évidence que la solitude et le froid des sommets enneigés conviennent à la Vierge. Au fur et à mesure que l’on monte, le sentier se divise en de multiples branches secondaires qui aboutissent à des dizaines de bourgades.
La nôtre, Ca d’Gara, est située exactement au bord de la grand-route, coincée dans un virage : deux rangées de maisons autour d’un chemin de cailloux et de terre battue, et au milieu une fontaine en pierre où tout passant peut boire de l’eau fraîche en été, glacée en hiver, au moyen d’une louche accrochée à une chaîne. Elle abrite environ quatre-vingts ou cent personnes, parmi lesquelles circulent chiens et chèvres, ainsi que quelques ânes, mus par les mêmes chaînes ou coutumes. Seules les poules s’y promènent plus ou moins librement avec leur air idiot. Les chats y ont la vie rude : s’ils ne veulent pas finir végétariens et se contenter des restes de polenta noyés dans de l’eau que les femmes laissent dehors à leur intention, il leur faut chasser l’oiseau et la souris. Ils ont appris à se méfier des êtres humains, enclins à les persécuter parce qu’ils les associent aux envoûteuses. La nuit, les fouines se faufilent dans les poulaillers, les chiens aboient, furieux, impuissants, attachés. Ici, la nuit est le royaume des ténèbres, il n’y a d’autre lumière que celle de la lune. On se couche à tâtons, mains et pieds exercés aux parcours nocturnes. Les lits bruissent, car les matelas sont remplis de feuilles de maïs où se nichent des tribus de puces affamées. Parents et enfants dans la même chambre. Les bruits nocturnes effraient peut-être les petits, ils les ouvrent aux épais mystères de la nuit conjugale, mais le sommeil de l’enfance est clément, il les assaille et les abat en l’espace de quelques minutes, avant que la mare et le pare se mettent au lit.
La vie obéit à des rythmes très différents selon les saisons. L’été, on se lève avant l’aube, on va aux champs, on s’active jusqu’en pleine nuit, battant le peu de blé et le seigle dont on dispose et effeuillant le maïs. L’hiver, on dîne de bonne heure et on se rend à l’étable où, dans la chaleur des bêtes, on récite le chapelet et raconte des histoires. On s’éclaire peu : à peine de quoi travailler, filer la laine, écosser les haricots, graver le bois ; une fois le pétrole de la lampe épuisé, on reste dans le noir. Les histoires ne changent guère, elles parlent d’envoûteuses qui se transforment en animaux, chèvres ou chats, et dévoilent ainsi leur identité : lorsque le chat est blessé ou la chèvre estropiée, c’est l’envoûteuse qui apparaît en mauvais état ou boiteuse le lendemain. Elles parlent de morts horribles et étranges, de miracles funestes, de bêtes douées de parole, d’idioties.
L’histoire que Ninin préfère est celle du loup et du renard, habitants pelés et affamés d’un monde aussi pauvre que le sien et donc dignes de solidarité malgré leur friponnerie. Un jour, poussés par leur appétit et par leur nature voleuse, tous deux décident d’aller manger la quaià, le caillé, d’un certain Pinin qui n’habite pas très loin, derrière ce pic, ou peut-être le suivant. Ils sont si maigres qu’ils pénètrent à travers une fente d’aération dans le crotín, petit édifice de pierre sèche, à moitié enfoncé dans la terre, où l’on conserve le lait et les fromages, et se mettent aussitôt à laper le caillé avec avidité. Mais le renard, qui est rusé, retourne de temps en temps s’assurer qu’il passe encore par la fente, tandis que le loup s’empiffre sans réfléchir. Aussi quand Pinin, alerté par les bruits, se présente avec un bâton, le renard s’enfuit à temps et le loup, dont le ventre a démesurément enflé, reste coincé et reçoit une raclée. Le renard est non seulement rusé, mais malicieux : pendant que son infortuné complice hurle sous les coups de gourdin, il se roule dans les fruits rouges d’un cornàj, un cornouiller, tombés par terre. Parvenu enfin à se soustraire à la fureur de Pinin et à se sauver, le loup découvre donc le renard souillé de rouge sang qui gémit misérablement : Oh, oh, compère loup, je suis au plus mal ! J’ai reçu tant de coups que je ne peux pas marcher ! Stupide et compatissant, le loup le prend sur son dos, et le renard chante : Aria aria per la pauta, na carmasa n’a porta n’auta, aria aria per il pian, ‘l malavi a porta ‘l san ! Sortez, sortez, dans le bourbier, une charogne en porte une autre, sortez, sortez, dans la plaine, le malade porte le bien portant !
Cette fable compte plusieurs enseignements : il est mal de voler, cependant la faim est affreuse ; le monde appartient aux fourbes ; n’ayez confiance en personne ; enfin, la ruse vaut plus que la pitié. De fait, les enfants, Ninin, ses sœurs et ses cousins, s’amusent aux dépens du pauvre loup rossé et ensanglanté, mais irrémédiablement stupide. Il y a quelque chose de tonifiant dans la cruauté naïve de ce conte, et l’on rit jaune, en proie à l’impression d’être un peu volé, un peu gourdin, un peu loup, mais aussi, par chance, un peu renard.
Quand j’entendrai ces histoires, soixante ans plus tard, j’y respirerai un air à la fois renfermé et sauvage, cet air qui flotte dans les greniers, repaires de la poussière et des toiles d’araignées, mais également royaumes aériens entre les toits, espace où gisent les os rongés et les chiffons noircis du passé, qui poussent l’imagination de l’enfance vers un avenir en partie rêvé. Ces couleurs, ces odeurs, ni vues ni senties, juste imaginées dans l’écho de mots encore un peu obscurs, ne sont-elles pas aussi les plus vivantes ?
Et puis il y avait les histoires de Gribuia en France, qui brûla sa maison pour en vendre la cendre et se coupa le nez pour faire la nique à son visage : elles émerveillaient les enfants qui se demandaient si Gribuia pouvait vraiment vendre de la cendre (avait-elle plus de valeur que sa maison ? qui l’achèterait ? qu’était-ce donc que ce monde à l’envers ?). Les enfants écoutaient en silence. La répétition rendait ces histoires aussi familières que des paysages, des endroits que l’on parcourt en permanence, sans en oublier toutefois le potentiel inconnu, en interrogeant la consistance du terrain sous les pieds, l’ombre que la montagne projette l’après-midi, les messages atmosphériques du vent. Avec le temps, le personnage bizarre et incompréhensible qu’était Gribuia deviendrait familier, un mètre pour mesurer la bêtise humaine, on le retrouverait partout. J’aime à penser qu’il n’était pas seulement l’écho du Gribouille français, qu’il ajoutait une touche typiquement de chez nous à la légende populaire qui inspira George Sand et la comtesse de Ségur : ce nez coupé pour faire la nique à son visage est la première expression de l’absurde dans mon foyer dont je me souvienne. De petites déflagrations de sens qui pulvérisent la trame du discours quotidien. Le rire réclame sa part, il impose sa présence. Pourquoi se refuser ce luxe nécessaire qui, de surcroît, ne coûte rien ?
Pour le reste, la parole est, dans la famille, un sentier aussi étroit, pierreux et pentu que celui de Notre-Dame-des-Neiges : elle sert uniquement à distribuer des ordres secs (Lève-toi ! Tais-toi ! Travaille !). Les émotions, la peur, l’émerveillement, la souffrance et la joie empruntent quant à elles lieux communs et phrases toutes faites. On ne s’attend certes pas qu’on s’exprime, se raconte ou se confie entre frères et sœurs, ni entre parents et enfants. L’individualité est vivement découragée et si peu pratiquée qu’elle paraît inconcevable. Il y a pour chaque nouveau-né un modèle sur lequel se façonner – les fils sur les pères, les filles sur les mères – sans remettre en question les principes tacites qui règlent le monde : le respect de l’autorité, le dévouement à la terre, la circonspection, la sobriété et la modestie pour les femmes, l’épanchement secret pour les hommes, l’humilité envers les puissants et l’acceptation de son propre sort pour tous. Les vieilles fables sont elles-mêmes des modèles, mais aussi – mystérieusement, dans leur apparente incohérence – une issue, un réconfort, loin des limites communes.
 
Située dans le village, l’école se résume à une grande pièce où se serrent soixante enfants, avec un poêle que chaque élève contribue à nourrir en se présentant une bûche sous le bras. L’institutrice, une femme remarquable par son énergie et sa détermination, enseigne à trois classes, les plus petits regroupés devant et les plus grands aux derniers rangs. Tandis que les premiers répètent en chœur a, o, u, les deuxièmes récitent les tables de multiplication et les troisièmes étudient l’Italie, avec ses mers, ses monts et ses fleuves. Le niveau acoustique est difficilement tolérable, les voix s’entrelaçant et se couvrant au point qu’on en perdrait la tête, mais la maîtresse dirige ce concert dissonant comme un formidable chef d’orchestre. Elle agite avec habilité sa longue baguette qui atteint le dernier rang et s’abat impitoyablement sur les oreilles des réprouvés, convoqués au tableau dans les cas d’une gravité particulière pour la recevoir sur leurs doigts réunis en bouquet, tac ! un coup sec qui fait très mal l’hiver sur les engelures et les scravasse, gerçures saignantes de la peau cuite par le froid.
Puisque l’instruction de ces esprits obtus comme la pierre qui les a engendrés est, à ses yeux, sa mission et que la présence des enfants est irrégulière – l’hiver, ils assistent presque à toutes ses leçons, même si la couche de neige est épaisse, mais à la belle saison on envoie les plus grands surveiller les bêtes au pâturage ou travailler dans les champs –, l’enseignante a breveté un système scolaire qui consiste à multiplier chaque classe par elle-même : on fréquente la première un an, la deuxième deux ans, et la troisième trois. Ainsi, à force de répétitions, quelques notions finissent par entrer dans ces têtes rasées et infestées de bestioles. Mieux vaut pour eux passer l’hiver aux pupitres plutôt que dans l’étable ; au moins, ils sont obligés de se laver les mains et la figure, ils apprennent à compter et à prononcer quelques mots d’italien : les membres de leurs familles ne le parlent pas à la maison et, quand ils descendent dans la vallée, tout le monde les raille, profite d’eux.
Ninin apprécie l’institutrice. Pour sévère que soit son régime, il est une bouffée d’air frais comparé à celui de la granda. À l’école, Ninin découvre le concept de justice, qui la séduit et la fait réfléchir. Un jour, la maîtresse apporte en classe un sac de châtaignes qu’elle grille sur le poêle ; chaque enfant en reçoit le même nombre. Ils les mangent à toute allure, en se brûlant la langue car elles sont encore chaudes, de crainte qu’on ne les leur prenne, mais au fond ils sont certains que cela ne se produira pas, pas ici.
 
La maîtresse distribue coups de baguette et louanges avec impartialité selon le principe de tort gnun e grasie poche (pas de tort et de rares faveurs), qui deviendra l’un des pivots sacrés du credo de son élève.
Se savoir citoyenne du monde où elle vit, sentir que sa jeune personne possède une dignité, pouvoir accomplir son devoir la tête haute, non humblement et honteusement, les yeux baissés : Ninin aime l’école. Elle la fréquente le plus possible, peu lui importent ses pieds trempés dans ses sabots et sa robe mouillée qui fume près du poêle. La maîtresse, qui a confiance en elle – sans doute discerne-t-elle dans ses yeux d’enfant les premiers scintillements de cette rigoureuse aptitude à s’occuper de son prochain qu’elle perfectionnera tout au long de sa vie –, en fait son assistante. Surtout, Ninin se rend utile en aidant les plus petits, comme chez elle.
 
Une nuit d’hiver, la voix de sa mère, en bas, la réveille. Elle ne crie pas, elle ne parle pas fort non plus, mais Ninin se redresse brusquement, le cœur battant, dans des craquements de paillasse. Elle écarte Maria, sa jeune sœur, qui dort sur elle, et se lève sans enfiler ses sabots pour être plus discrète ; elle court pieds nus sur le balcon en bois, descend l’escalier qui mène à la cour et colle les yeux contre la fente, entre les battants de la fenêtre basse, à sa hauteur.
Dans la cuisine, Domenica et le vieux Bartolomeo se toisent, séparés par la table. Le visage cramoisi, les paumes des mains contre le bois, la femme respire fort. Enveloppé de sa cape, l’homme est une masse noire, menaçante. C’est samedi, il a quitté l’auberge de bonne heure, avant ses fils.
« J’en ai épousé un, pas deux », dit Domenica d’une voix forcée ; pour parler plus facilement, elle presse la main droite sur le nœud défait de son foulard, autour du cou.
Puis, d’un mouvement rapide, elle pivote et se sauve. Le vieillard avance vers elle, titube, tend un bras lourd. La porte s’ouvre tout grand, Ninin s’écrase contre le mur, entre banc et fenêtre. Domenica avale l’escalier si légèrement que ses marches omettent de grincer. En bas, le pare grand blasphème et crache par terre.
Ninin suit sa mère dans la chambre, où Domenica pose sur elle un regard effrayant, comme si elle lui demandait de l’aide. Mais elles s’étreignent et dorment, serrées l’une contre l’autre, dans le lit des adultes jusqu’à ce que Giuseppe, au matin, s’abatte sur le matelas et les réveille.
Dès lors le vieillard devient plus redoutable encore, un dieu impénétrable et courroucé qui projette une ombre froide sur le sol en terre battue. À sa seule vue, Ninin s’écarte.
 
Cette phrase, j’en ai épousé un, pas deux, bourdonne dans la tête de la fillette en dégageant un parfum de péché et de menace. Vers quel abîme sa mère a-t-elle été poussée avant de devoir se sauver d’un bond périlleux ?
Le mariage est l’union d’un homme et d’une femme dans le but de fonder une famille, affirme l’institutrice. Honore ton père et ta mère, disent les commandements. Du respect ! ordonne la granda chaque fois qu’on ose se rebeller.
L’idée selon laquelle l’injustice et le mal peuvent s’entrelacer aux racines mêmes du pouvoir remplit Ninin d’un douloureux étonnement. Il en est pourtant ainsi, elle le sait depuis toujours et elle le perçoit à présent dans les gestes craintifs de sa mère, dans ses yeux baissés, dans les battements de cœur qu’elle a l’impression de sentir entre ses côtes à elle.
La granda, à laquelle rien n’échappe, éprouve davantage d’antipathie pour sa jeune bru, devient plus brutale et plus exigeante. Domenica l’affronte un jour de fête, pendant qu’elles retournent les fromages dans le crotín. Elle lui dit : « Je peux marcher la tête haute, je n’ai jamais apporté le déshonneur dans la demeure de mon mari, ton fils. »
La vieille la fixe d’un regard où brillent la haine et une sombre malice, puis lui renverse un seau de lait sur les pieds.
« Regarde ce que tu as fait, lance-t-elle. Ce soir, vous jeûnerez, tes filles et toi. »
Domenica mesure son erreur : ce n’était pas ainsi que sa belle-mère entendait être rassurée. Elle aurait dû se taire. Elle aurait peut-être même dû… mais sa pensée n’ose s’aventurer plus loin. Avant, la granda n’était pas son amie, maintenant elle est son ennemie. Encore plus inquiète, Domenica s’agrippe à sa dernière-née, Michin, qu’elle tient dans ses bras autant qu’elle le peut, comme si la présence d’une fillette suffisait à la protéger contre le danger, alors que le contraire est prouvé, puisqu’il y a toujours des enfants autour des adultes, dans ces espaces exigus, et que les choses se produisent quand même.
Un jour où, à l’heure de la traite, Ninin pèle des châtaignes au fond de l’étable, dans l’obscurité ou presque, ses doigts se mouvant habilement même sans lumière, le grand entre et referme la porte derrière lui. Il avance, un peu voûté, et sa grosse veste noire transforme le crépuscule en nuit. À son approche, magna Rita, assise sous la vache rousse, sursaute. Un bref raclement s’ensuit : est-ce un cri étouffé ou seulement le trépied que la trayeuse a fait tomber d’un mouvement maladroit ?
Ninin est assaillie par un sentiment de danger et par une fascination obscure, comme si s’accomplissait sous ses yeux un de ces miracles diaboliques qu’on raconte à la veillée. Elle aimerait se sauver, disparaître, mais elle n’ose pas bouger : elle craint d’être vue et de connaître le même sort que la femme, agressée par l’homme qui la secoue avec fureur et la frappe à répétition en la poussant contre le mur. Inerte, la bru ne se défend pas, son corps sert de tampon à la frénésie râleuse du grand. L’aurait-il tuée ?
Ninin pleure ou, plutôt, glapit comme un chien. Une chose est certaine, elle fait pipi sous elle : elle s’apercevra ensuite que sa robe et ses chaussettes sont mouillées.
Soudain le grand se retourne, fouille la pénombre du regard, la voit. Ses yeux courroucés sont ceux d’un dieu animal, prêt à dévorer. Ses mains se débattent parmi les habits en désordre, repoussent la femme qui s’est entre-temps affaissée contre lui. Tandis que claque la baguette en saule, Ninin s’arrache à la paralysie et se précipite à l’extérieur, emportant à jamais le souvenir de la femme à moitié morte, magna Rita, aussi molle qu’une poupée de chiffon.
Elle avale en courant le sentier qui monte à Notre-Dame-des-Neiges, s’immobilise, hors d’haleine, devant le pylône et récite un Ave en jetant un coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’on ne la suit pas. À son retour, la nuit est tombée et on la cherche partout. Sa grand-mère ne lui pardonne pas, mais Ninin se moque bien de sauter le dîner : il lui suffit de se serrer contre sa mère et de remercier avec ferveur Notre Dame d’avoir fait que Domenica ne se soit pas trouvée à l’étable, de lui avoir épargné de traire ce soir-là et donc de mourir de cette étrange mort.
Rita est encore en vie, mais mal en point. Ninin guette jour après jour sur elle les signes de la maladie, des saignements, de l’agonie. Les femmes saignent, elles souffrent souvent d’étranges maladies. Chaque fois qu’elles achètent un bébé, du linge rougeâtre apparaît dans le torrent, des draps ensanglantés. Or, Rita survit, sa pâleur et son silence s’accentuent, rien de plus.
« Elle est sensible, son homme lui manque », explique la granda.
Son mari, barba Nando, est parti à la fin de l’automne et l’on ignore quand il rentrera.
« Elle a de la chance, murmure Domenica qui n’a pas oublié le refus que sa belle-sœur a opposé à ses tentatives d’amitié, elle a de la chance, elle peut encore se permettre d’être sensible. Moi, je n’en ai pas le temps. »
 
Vient le printemps. Giuseppe déclare qu’il part à son tour. Dans toutes les familles, des hommes, parfois aussi des femmes, partent travailler en France. Domenica lève la tête, apparemment désireuse de dire quelque chose, mais elle ne dit rien.
Ninin entend ses parents parler à l’étable, au potager, ils discutent à voix basse pour éviter que les vieux ne les entendent. Domenica poursuit Giuseppe, le saisit par la manche. Il répond : « Non, non ! Toi, tu restes. » Elle le supplie : « Ne m’abandonne pas ! » Il répète : « Non ! »
Or, un jour, ses parents s’en vont tous les deux, baluchons à l’épaule, et Maria demande, en larmes : « Mare, mare, où tu vas ? » Michin, tout juste sortie de ses langes, pleure elle aussi, encore plus fort car ses dents poussent, obligeant Ninin à se retenir : elle est la plus grande.
« Prends soin de tes sœurs, lui dit sa mère. Prends soin de toi. »
Elle lui caresse les cheveux et s’éloigne, ses sabots s’enfonçant dans la terre mouillée.
 
À l’école, il y a une carte géographique au mur. Y figurent la France, d’un rose terni par la fumée du poêle, et l’Italie, verdâtre. L’institutrice explique que leurs parents, oncles ou frères sont des émigrants saisonniers, des journaliers : en France, ils ramassent du raisin, des noix, de la lavande ou des fleurs pour fabriquer des parfums, travaillent la terre, certains vont à l’usine. S’ils le font, c’est parce qu’ici, il n’y a pas de travail pour tout le monde, pas de quoi entretenir leurs familles. Les enfants dont les parents ont émigré doivent se montrer raisonnables, bien se conduire, car les adultes les voient ; de même que l’œil de Dieu voit tout ce que les hommes font et pensent, de même les cœurs d’une mère et d’un père connaissent leur progéniture, malgré la distance.
C’est une chance que la maîtresse en ait parlé : dans la famille, personne n’expose les choses avec autant de clarté. Mais Ninin a du mal à comprendre ce qu’est vraiment la France, elle s’efforce d’imaginer sa mère sur une terre gris-rose, et cela la remplit d’effroi. Comment la terre peut-elle avoir une telle couleur ? La campagne est-elle aussi plate que la carte de géographie ? A-t-elle des bords au crayon marron, plutôt que des fossés et des murets en pierre ?
Le printemps est humide, pluvieux, froid, et les enfants éternuent. Ninin aide les plus jeunes à tenir leur stylo, elle nettoie les nez morveux, s’assure que le poêle ne s’éteint pas. À la sortie, elle prend Maria par la main pour l’empêcher de courir dans la montagne comme les chèvres ; ensemble, elles parcourent le sentier en regardant sous les touffes d’herbe, au pied des châtaigniers, car, avec cette pluie, il pourrait déjà y avoir des champignons.
Au bout de quelques jours, ses yeux la démangent, puis ils commencent à la brûler. Un soir, au dîner, elle verse deux grosses larmes et dit d’une petite voix étranglée : « Quand est-ce que mare rentre ? Où est-ce qu’elle est ?
– Où est-ce qu’elle est ? Où est-ce qu’elle est ? la singe Catlina. Comment je saurais ? Si ça se trouve, elle s’est perdue en chemin. Tu n’as qu’à le demander à l’air de l’entrée. Les femmes convenables restent à la maison.
– Elle est allée en France avec ton père, tu ne sais vraiment rien ? » lance barba Giacu dans un rire, la bouche pleine de polenta.
Quand la granda tourne la tête, magna Rita verse dans l’assiette de Ninin une louche supplémentaire de soupe au lait et aux châtaignes. Ce sont les dernières ; à cause de l’humidité, elles sont noires, gâtées, amères.
« Allons, allons, dit Catlina à ceux qui s’en plaignent, une bonne châtaigne en chasse une mauvaise. »
Maria mange du bout des lèvres en fouillant avec soin sa gamelle.
« Qu’est-ce que tu fais ? l’interroge-t-on.
– Je cherche une bonne châtaigne. Mais je ne la trouve pas. »
Ninin se lève et gagne le seuil. Le soleil se couche, une traînée gris-rose traverse le ciel : c’est la couleur de la France en plus propre, sans la fumée du poêle. La France est de ce côté, elle le sait, car c’est par là que ses parents sont partis. Ils marchaient vers les plus hauts sommets pour redescendre dans la vallée.
Soudain Ninin comprend qu’il y a derrière ces pics d’autres pics, derrière les villages d’autres villages, derrière ces chèvres, ces vaches et ces pâturages, d’autres chèvres, d’autres vaches, d’autres pâturages jusqu’au bout de la terre, c’est-à-dire jusqu’à la mer. La mer, le mot même qu’elle utilise pour appeler sa maman. Comme les mots sont bizarres…
Notions apprises et mots entendus se mêlent dans son esprit pour former un tableau qui acquiert peu à peu du sens ; d’un coup, la carte géographique représente une réalité, les symboles se glissent dans la vie, la colorent. Elle voit sa mère gravir les montagnes dans le gris violacé du soir, en direction du couchant rose, de la France rose, puis descendre sur l’autre versant, dans un village peu différent du sien qui retient toutefois l’éclat des derniers rayons de soleil, les plus beaux. Elle la voit traire les chèvres et sarcler les pommes de terre sous une lune rougeâtre, vive et douce, sur une terre où le soleil est éternellement suspendu au-dessus des montagnes. Avec sa mère, plus petit, au loin, son père porte sur le dos un gros panier rempli de raisin, un raisin qui n’est pas âpre comme celui de la topia, devant la maison, mais blanc et sucré.
Et l’air, elle s’en rend compte maintenant, l’air qui passe sur la France est identique à celui qu’elle respire, c’est le même ciel, ce sont les mêmes nuages. Si la terre est sombre, dure, immobile, l’air bouge, la maîtresse l’a dit, les gens le disent. L’autre jour, Bastian montait, son vilain chapeau enfoncé sur la tête, et il a lancé : Rentre chez toi, rentre, cita, un orage vient de France. La pluie et la grêle se sont ensuite mises à tomber. À présent, Ninin se rend compte avec un immense soulagement, avec soulagement et gratitude, que sa mère n’est pas si loin, qu’elle n’a pas disparu comme elle le craint parfois : elle est enveloppée dans l’air qu’elle-même respire, et l’air regorge peut-être de messages envoyés à ses filles ; si elle se concentre, elle entendra peut-être la voix de Domenica monter de France.
Elle respire profondément, le plus silencieusement possible, par crainte de couvrir de son souffle la voix de Domenica s’élevant des champs de lavande.
 
Barba Nando, le mari de Rita, rentre au début de l’été. En France, il s’est disputé avec un camarade et a eu des ennuis au travail ; il y a quelques mois, on lui a écrit que son frère et sa belle-sœur étaient partis, et il a pensé que ses parents seraient contents de le revoir : on a toujours besoin de bras d’homme à la maison.
Or, son retour suscite dans la famille une gravité insolite, une sorte d’alerte. Le grand est plus courroucé et irritable que de coutume, la vieille affiche une expression indéchiffrable. Barba Giacu est sombre, tendu. Emmitouflée malgré la chaleur, Rita est aussi pâle que la mort.
Le dîner se déroule dans un étrange silence. De temps en temps, Nando lâche quelques commentaires à propos de son voyage, des travaux qu’il a accomplis, de la paie qu’il a touchée. Il n’a presque pas regardé sa femme ; pour sûr, il ne l’a pas embrassée. Il n’est pas d’usage d’échanger des tendresses en public, entre époux, et rien ne laisse entendre qu’elles soient fréquentes en privé. Au bout d’un moment, les paroles meurent sur les lèvres de l’émigrant, terrassé par la fatigue, à moins que ce ne soit par l’inquiétude et le mutisme généraux.
On a servi du vin pour l’occasion, les hommes boivent sans mot dire.
La tempête éclate dans la nuit. Cris et coups retentissent.
En proie aux vapeurs de l’alcool, Nando est loquace, il parle sans arrêt, hurle en répétant des questions, une en particulier, Qui ? Qui ? Qui ? Laquelle adopte bientôt le rythme des coups.
Un cri plus aigu interrompt la série. La granda pénètre dans la chambre et dit maintenant ça suffit, tu ne veux tout de même pas la tuer ! Nando lève le bras comme pour la frapper elle aussi, puis s’effondre sur le sol et pleure comme un enfant.
« Allez, allez ! jette la granda, indignée, le dominant du mètre cinquante-cinq de sa retorse fibre humaine. Tout le monde va se moquer de toi ! »
Réveillée, la bourgade assiste au drame.
« Il faut appeler le docteur, vite ! » s’exclame Tonieta, la voisine.
La granda pose sur elle un regard méprisant : on n’appelle le médecin que dans les cas très graves, et il n’y a rien de grave chez une femme qui saigne. Elles deux suffiront, éventuellement le curé si telle est la volonté de Dieu.
Le reste échappe aux enfants, renvoyés au lit sous la menace d’une gifle. Il est inutile d’aller chercher le curé car, cette fois non plus, Rita ne meurt pas. Au bout de quelques jours, elle recommence à travailler, un peu voûtée et engourdie – dans sa chute, elle s’est fêlé une côte. Nando ne dessoûle pas, le travail s’en ressent. Giacu se plaint, pare et lui n’y arrivent pas tout seuls. Quand il redevient sobre, Nando a changé, son regard est différent. Au début de l’automne, il repart pour la France.
Plusieurs semaines s’écoulent avant que Ninin apprenne la vérité de Maìn, la fille de Tonieta et sa cousine éloignée, plus âgée de quelques années : Rita avait l’intention de s’acheter un bébé sans le dire à son mari, Nando ne voulait pas de ce bébé, voilà pourquoi il l’a battue.
« Et le bébé, elle a fini par l’acheter ? interroge Ninin.
– Non, répond Maìn. Puis elle ajoute, répétant ce qu’elle a entendu chez elle : Il est mort, heureusement. »
Ainsi quelqu’un a bien fini par mourir. Un lien obscur s’établit dans l’esprit de Ninin entre cette soirée, quelques mois plus tôt à l’étable, et le mystérieux destin du bébé qui n’a pas été acheté. Rita serait-elle une envoûteuse ? Est-ce pour cette raison que le grand voulait la tuer le soir de l’étable ? Et que barba Nando l’a frappée ? Est-ce Rita qui a provoqué la mort du bébé ?
Dès lors, Ninin approchera sa tante avec un étrange malaise et une sorte de répugnance. Cette femme sans défense, incapable de lever la main et de hausser le ton, traîne derrière elle un maléfice qui ne connaît pas de rachat. Si elle a été punie, c’est qu’elle doit être coupable, telle est la morale des histoires que Ninin a entendues de nombreuses fois, ces histoires où les coups reçus, les blessures et les mutilations démasquent l’envoûteuse. Rita est donc coupable, elle aussi, et sa faute est la plus impardonnable, la plus redoutable qui soit, celle qui se dissimule sous sa passivité, son silence, sa vulnérabilité.
 
C’est un long été, passé du matin jusqu’au soir derrière les chèvres, et gare à ne pas les perdre, car elles sautent et disparaissent en un clin d’œil. Ninin dépose Michin sur le sol pour aller chercher une fugitive ; quand elle revient, il lui faut ramener la petite qui s’est éloignée à quatre pattes, avant qu’elle ne tombe dans le fossé ; entre-temps, une autre bête s’est détachée et Maria ne lui est d’aucune aide, elle s’égare à son tour, joue à cache-cache. Ninin ne cesse donc de courir, dévorée par l’inquiétude, sous le soleil brûlant ou dans le vent, le dos à la montagne qui vous oppresse parfois au point de vous couper le souffle.
Pour le déjeuner, une tranche de polenta froide et quelques figues, ou une poignée de ramassin, ces prunelles sucrées qui s’écrasent dans le sac en toile et poissent les mains. Pendant toute la journée, la quête d’un aliment à se fourrer dans la bouche, des myrtilles, des fraises, des mûres et des ciriboit, ces cerises sauvages, minuscules et amères, tout en noyaux, qu’on met plus de temps à cueillir qu’à manger, mais dont la maigre chair contient une goutte de cette essence très pure qu’aucun fruit cultivé ne possède.
Forcément, le sommeil la gagne aux heures les plus chaudes – on s’est levé à l’aube – et elle s’allonge à l’ombre, la tête sur son sac, exhorte Maria à ne pas l’imiter : elles doivent dormir l’une après l’autre, pas toutes les deux ensemble. Mais Maria s’endort elle aussi, et il leur faut partir ensuite, une fois de plus, à la recherche des chèvres, sautant sur les cailloux, pieds nus, malgré la peur des vipères, dévalant les pentes et s’écorchant les jambes sur les ronciers.
Un jour, à son réveil, Ninin découvre Michin nez à nez avec un serpent brun qui la regarde et souffle, prêt à mordre. Cris de terreur, mouvements de bâton en direction de l’animal qui s’enfuit, pleurs de Michin surprise par ce vacarme, tapes distribuées aux deux petites et réprimandes générales, y compris à l’adresse des chèvres qui, une fois n’est pas coutume, ont gardé leur calme au lieu de lancer l’alerte.
Quand l’orage éclate, on regagne en hâte la maison sous les rideaux de pluie, en proie à la crainte des éclairs qui déchirent l’air, en murmurant des Ave haletants pour conjurer la foudre qui tue, noircit, calcine. Les histoires entendues à la veillée – l’hiver à l’étable et l’été dehors, sous la topia – reviennent alors l’effrayer avec leur cortège de peurs, et il lui faut parcourir les sentiers et les pics toute seule, sous le ciel hostile, avec l’impression d’être suivie par des pas, des voix, des chuchotements. Un coup d’œil vers l’arrière dans l’espoir que sa peur passera inaperçue auprès des mille présences qui soufflent autour d’elle.
Ninin effectue de grands détours pour éviter ces maisons isolées d’où pourraient surgir des hommes mauvais, tel ce Pinot que Domenica lui a ordonné de ne jamais approcher, ou une vieille femme épouvantable qui sent la charogne, boit davantage que les hommes, dit-on, et rit à vous faire dresser les cheveux sur la tête.
Mais ce sont les responsabilités qui lui font le plus peur. On a confié à cette fillette de huit ans des vies encore plus jeunes et plus insouciantes, ces masnà et ces bêtes sans cervelle, imprévisibles – comme si elle était une adulte, ce qu’elle n’est pas. Et si elle a parcouru ces sentiers mille fois, si elle les connaît, ils sont encore nouveaux pour elle, un nuage suffit à en modifier l’aspect.
Elle est forcément tiraillée entre l’envie enfantine de s’étonner, de jouer, d’approcher les choses minuscules et voisines, et la nécessité de prendre soin de ce qui est grand et lointain, de ne jamais se laisser distraire ! Les bras d’une fillette sont bien courts pour supporter les cordes des chèvres, le poids d’une sœur et la main d’une autre ; d’eux si frêles, on exige qu’ils soient forts comme des piliers.
« Où est mare ? lui demande Maria.
– Tu ne le sais pas ? Elle est en France.
– Quand est-ce qu’elle revient ?
– Bientôt.
– Tu dis toujours ça, mais elle ne revient jamais.
– Sois patiente, elle reviendra.
– Si mare ne revient pas, je ne rentre pas à la maison ce soir, affirme Maria, qui a reçu la veille une gifle de la granda parce qu’elle avait plongé les doigts dans la crème à baratter.
– Ne sois pas idiote ! Tu sais, mare t’entend, elle est juste là-bas, tout près, elle entend tout. » Elle lève le bras pour indiquer la France, derrière les montagnes. « Une mare sait toujours ce que fait sa fille, même si elle est loin. »
Maria, qui a cinq ans, réfléchit. Puis elle dit :
« Dans ce cas, si elle nous entend, on l’entend nous aussi. »
Ninin s’abîme dans cette réflexion et ne trouve aucun argument à lui opposer. En effet, elle songe si souvent et si intensément à sa mère qu’elle a l’impression de la voir et de l’entendre partout. Le soir, alors qu’elles rentrent en poussant les bêtes, Michin dans les bras de Maria, Ninin portant sur la tête un baluchon en toile de jute rempli d’herbes et, à la ceinture, une serpe, la cadette se met à raconter, moitié joueuse moitié sérieuse, ce que mare fait au même instant.
« Elle prépare le dîner pour pare, qui est rentré du travail. Elle se tient dans une grande cuisine, devant un beau feu. Elle a fourré un lapin dans la casserole, elle le fait rissoler dans du beurre. On en sent l’odeur jusqu’ici. »
Son plat préféré est le civet. Elle n’en a mangé qu’une seule fois : un tout petit bout, de l’os plus que de la chair, mais elle s’en souvient très bien.
Chaque soir, Ninin s’immobilise sur le seuil pour respirer l’aria d’l’uss, l’air de l’entrée, son allié, son patrimoine d’espoirs et de certitudes. Elle lui confie ses murmures : « Reviens, mare, dépêche-toi, je t’attends. Aujourd’hui, Maria a déchiré sa robe, Michin a mal au ventre, j’ai appris les divisions, oui, j’ai lancé un caillou à Martin, mais c’est sa faute, car il m’a insultée, dis-moi quand tu reviens. »
La chaleur et le froid, la pluie et le beau temps, c’est sa mère, de l’autre côté de la montagne, qui les envoie.
 
Vers la fin de l’automne, les migrants commencèrent à rentrer, mais sa mère ne se trouvait pas parmi eux. On avait reçu une lettre que barba Giacu avait lue tout haut à table et qui disait : « Cher père et chère mère, nous nous portons bien, comme vous tous, nous l’espérons, ici ce n’est pas drôle, mais on survit. » Aucune allusion à un prochain retour, sinon en termes vagues. Aucune mention de Ninin ni de ses sœurs, comprises dans le « vous tous », de même que Domenica était comprise dans le « nous nous portons bien » : une économie de mots qui laissa Ninin plus affamée que jamais. La lettre était signée Votre fils affectionné Giuseppe.
On avait posé l’enveloppe sur la cheminée, sous une pierre provenant du sanctuaire d’Oropa. Un matin, Ninin s’était levée de bonne heure, la première, pour s’assurer qu’il n’y avait rien écrit d’autre sur cette feuille de papier à carreaux. Mais le ciel encore sombre rendait la lecture impossible.
Maintenant, le soir, Ninin va sur le pas de la porte et prie. Elle prie la Vierge, à l’image de sa mère, récite un Ave en retenant son souffle : si elle arrive au bout sans respirer, alors sa mère va revenir. Elle essaie d’en réciter deux d’affilée, en vain. Mare ne revient pas, c’est sa punition pour le jour où elle, Ninin, a volé du pain, pour toutes les fois où elle a répondu à sa grand-mère et celles – encore plus nombreuses – où elle a mûri de terribles pensées : si les brigands pouvaient enlever mare granda, si elle pouvait déraper sur le chemin de la fontaine et se fracasser la tête !
(Pourtant, si Dieu existe, s’il y a un enfer et un paradis, la place de mare granda est en enfer ! Pour Ninin, cette certitude demeurera un article de foi tout au long de sa vie. Dans sa vieillesse, elle la répétera sur le ton du défi : attention, Dieu, ne me déçois pas, c’est un point fondamental !)
Elle prie, ses doigts rouges agrippés au montant de la porte. Le canif avec lequel elle épluche pommes de terre et châtaignes s’est émoussé, il a formé des cals sur son pouce et son index.
« Ferme donc cette porte ! » s’exclame la granda.
Depuis quelque temps, le pare grand est particulièrement sombre. Un soir, en rentrant du café, il est tombé et s’est cassé le bras. Il a fallu payer le médecin, et à présent, son bras en écharpe l’empêche de travailler.
« Quel malheur ! » dit la granda.
Ninin ne relève pas la tête, mais une pointe fine, aiguë et coupable de satisfaction perce en elle. Elle la dissimule entre sa robe et sa chemise, entre sa chemise et sa peau, comme les châtaignes qu’elle vole dans le feu en se brûlant les doigts, une pour elle, une pour chacune de ses sœurs, à manger en toute hâte et en secret car ici, on n’est pas à l’école, la maîtresse n’est pas là pour tout partager en parts égales.
S’il y a une justice, songe-t-elle, s’il y a quelque part une justice, elle ne peut être concentrée dans la voix dure de Catlina et dans la verge en saule de pare grand qui vous entaille les jambes. S’il y a une justice, pense-t-elle confusément, elle doit m’appartenir à moi aussi, elle doit appartenir à tous, à parts égales. Et elle pense que maintenant, oui, sa mère peut rentrer, maintenant que le vieux est recroquevillé auprès du feu, qu’il a rapetissé, qu’il n’est plus très effrayant.
Vient la Toussaint, puis c’est le tour des défunts auxquels on réserve une tranche de polenta, une assiette de brusatà – des châtaignes rôties – et un verre de vin.
 
La nuit, attirée par cette nourriture, Maria se lève et la mange. Elle se recouche un peu ivre, car elle a également bu le vin, et fourre un reste de polenta sous le nez de Ninin endormie. Craintive, l’aînée l’avale de travers : c’est le dîner des défunts ! S’ils se vexaient et venaient la tirer par les pieds dans la nuit ? Mais elle se rendort malgré elle ; à son réveil, c’est le matin, et il ne s’est rien passé.
Devant les assiettes vides, barba Giacu pousse un juron et la granda jette des regards accusateurs. Les deux cousins – Bartolomeo, l’aîné, et Pietro, le benjamin qui a une grosse tête et qui dort tout le temps – déclarent que ce sont les morts et, très impressionnés, fixent sur l’assiette des yeux ronds. Alors le barba éclate de rire. Il est rare de voir rire cet homme seul, veuf, que son père et sa mère intimident, or ce matin, il rit comme s’il avait perdu la tête et affirme : « Oui, exact, ce sont les morts ! On les attendait, ils sont venus manger et boire ! Ah, ce qu’ils sont malins, ces morts ! »
Par chance, personne ne regarde Maria, qui se tient dans un coin sombre, sinon on verrait ses yeux rire d’une joie rusée, et les coups pleuvraient.
En novembre arrivent le brouillard et le froid. Pendant plusieurs jours d’affilée, le soleil s’abstient de briller et il n’y a pas de tache rouge dans le ciel. L’air est lourd et mordant, il sent la fumée et le gel. Toute droite sur le seuil, Ninin tend l’oreille en vain et se désespère.
Puis, un dimanche matin, alors qu’elle dort encore, deux mains fraîches se posent sur sa tête. Pendant un instant de pur émerveillement, elle rêve que l’air rosé du ciel l’enveloppe, qu’il la soulève pour un voyage qui ne s’achèvera jamais.
Elle ouvre les paupières et voit le sourire de sa mère. Elle l’observe : Domenica a les joues un peu plus rondes qu’à son départ, les cheveux en désordre de ceux qui ont somnolé sur une charrette et un gros ventre qui annonce l’arrivée de son premier garçon, un autre Bartolomeo. Ses yeux noisette sont posés sur elle.
Enfin, Ninin éclate en sanglots.
 
Elles se sépareront de nouveau quelques années plus tard, mais cette fois, c’est Ninin qui partira. Capable à douze ans, après trois neuvièmes, de dévider les tables de multiplication à l’endroit et à l’envers, elle est prête à pénétrer dans l’arithmétique et l’économie de l’âge adulte. Sa famille est nombreuse, trop nombreuse, la terre trop exiguë et son exploitation peu lucrative, il est temps qu’elle gagne sa vie. Maria qui, à huit ans, sait coudre, ravauder et laver, aidera Domenica à la maison et Michin conduira les chèvres au pâturage : elle saute et court elle-même telle une crava, elle ne tient pas en place. Après Bartolomeo, dit Mecio, est née Margherita ; le grand a pesté contre toutes ces filles que sa bru met au monde, et Ninin, oui, Ninin, petite et maigre comme un clou, a répliqué que toutes ces filles travaillent du matin jusqu’au soir, fauchent l’herbe, égrènent le maïs et traient les vaches, tandis qu’il reste, lui, au coin du feu à se faire servir. Fou de rage, le grand a agité sa canne, mais sans succès car Ninin est beaucoup plus rapide que lui. Le soir, elle a préféré ne pas rentrer à la maison, elle a dîné d’une poignée de prunes et de figues cueillies sur les arbres et a dormi par prudence dans le fenil, au-dessus de l’étable. Le lendemain, elle a supplié sa mère de l’autoriser à aller à l’usine tout de suite, sans attendre l’automne.
Dans la vallée, à Ciriè, les fabriques de textile embauchent des femmes et des adolescentes ; les filles d’une connaissance y travaillent, elles rentrent tous les samedis soir avec la paie de la semaine. Domenica aimerait la garder encore un peu, mais Ninin insiste, elle se voit déjà dotée d’un salaire, achetant du tissu à sa mère pour qu’elle se confectionne un manteau, des chaussures pour ses sœurs, du pain blanc et des sucreries. Elle est si déterminée que l’idée de les quitter ne lui pèse pas : c’est pour elles qu’elle veut partir. Elle enjoint à Maria, qui a la larme facile, de ne pas pleurer : dans quelques années, elle la suivra au tissage et elles emmèneront Michin, elles seront mieux à Ciriè, où l’on ne se contente pas de polenta et de quaià. Loin des grand, elles pourront rire et plaisanter à leur guise, sans être obligées de baisser tout le temps la tête.
Ainsi, un matin à quatre heures, elle emboîte le pas aux autres filles en emportant un peu de linge et un sachet de farine dans un baluchon. Mais la veille au soir, après dîner, tandis que sa mère lui coud un bouton de chemise dehors en profitant des dernières lueurs du jour et qu’elle la regarde, muette et un peu effrayée par ce qui lui arrive, les habitants de Ca d’Gara se présentent pour lui faire leurs adieux et humer le parfum de nouveauté qui se concentre autour d’elle. Ils viennent aussi des bourgades voisines. C’est le cas de Maìn d’la Riva, sa marraine à sa première communion. Elle surgit, le souffle court, soutenue par un petit-fils parce qu’elle est vieille et que ses jambes la trahissent. Et dans l’obscurité du soir, tout ce monde parle de Ninin sans lui demander son avis. Une voisine déclare : « Je suis venue te dire adieu, cita, parce que tu es si maigre et si chétive que tu ne rentreras pas vivante de la fabrique. » Certains lui donnent raison, d’autres pas. Ninin, qui est en effet – ou du moins le paraît – l’ombre d’une fillette, ne sait que répliquer. En réalité, peu lui importe : les vieux aiment parler de la mort et des malheurs, c’est leur pain quotidien. Domenica garde elle aussi le silence, mais elle lui presse le bras, l’attire fièrement vers elle, comme pour signifier que si la mort veut cueillir sa fille, elle aura affaire à elle.
C’est l’été 1903 et Ninin ne meurt pas. En vérité, la fabrique a sur elle l’effet d’un reconstituant. L’été suivant, elle s’attarde deux semaines à la maison pour aider à faner. Elle a grandi de deux doigts et ses joues sont moins creuses. Plantureuse, elle ne le sera jamais, mais il est vrai qu’on mange mieux, davantage, en ville. Et puis les onze heures quotidiennes de travail à la fabrique ne lui pèsent pas trop, habituée qu’elle est à se lever de bonne heure et à trotter du matin jusqu’au soir. Ses sœurs veulent tout savoir de sa vie, il leur tarde de la rejoindre.
Leur rêve – trouver du travail en ville et coucher dans la même chambre, entre elles, ou mieux avec mare, si elles parviennent à la convaincre, si pare le lui permet – est un rêve modeste. Mais il a le mérite d’être réalisable et il suffit à leur faire avaler les mauvaises châtaignes, la voix méchante de la granda, les graillonnements du grand, et les puces assoiffées de sang qui, depuis le pajùn, la paillasse, continuent nuit après à nuit à semer leurs petits points rouges et rageurs sur leur peau blanche.
Au nouveau siècle tout juste entamé, elles ne demandent qu’une chose : travailler ensemble. À force de se démener et d’espérer, elles réalisent leur rêve, qui façonnera le reste de leurs vies, celle de leur fille – à elles toutes, elles n’en auront qu’une, ma mère –, enfin la mienne. Si ces femmes n’avaient pas été ce qu’elles étaient, je ne serais pas là – ou je serais différente.
Leur fille viendra de la mer, de nombreuses années plus tard, mais elles semblent déjà se préparer, enfants, à l’accueillir.
1. Arduin (955-1014), usurpateur du trône d’Italie entre 1002 et 1014. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



  



LA PETITE FILLE D’AMÉRIQUE 
Comment était ma mère, Maria, à l’âge de huit ans, lorsqu’elle est rentrée, d’où venait-elle avant de naître ? Je sais, grâce à la photo de son passeport, qu’elle avait une petite figure ronde et les yeux sombres : sous son carré noir, son visage joufflu, tout en douces courbes enfantines, lui donne l’air d’une poupée de chiffon. Sur la photo, elle a signé en caractères inégaux d’écolière : Mariana Rastler. Son père l’appelait-il Mariana ? Ses traits n’expriment que de l’étonnement, la lisse et fragile impénétrabilité des enfants. Je sais qu’elle était timide, qu’elle parlait peu… j’aimerais entendre sa voix, l’entendre s’exprimer dans une langue que je me représente comme un mélange de trois idiomes, l’américain, le mexicain et le langage que personne ne connaît à bord du bateau.
 
Le menton sur les mains et les bras sur le bastingage, Maria plisse les paupières pour regarder au loin. En bas, sur le quai, s’agitent hommes et chariots, mais ils sont trop petits pour qu’elle puisse les distinguer. Entre elle et eux, un large tronçon d’eau noire sur lequel tremble un filet de reflets poisseux et iridescents. C’est une journée jaunâtre de printemps, le soleil est dissous et noyé dans le ciel.
Maria s’essuie le nez sur la manche de son manteau parce qu’elle n’a pas trouvé de mouchoir dans sa poche : distraite, impatiente de descendre à terre après s’être attardée une nuit supplémentaire afin de lui tenir compagnie, Lina, la femme de chambre qui est son chaperon à bord, a oublié d’en glisser un ce matin.
Maria est fatiguée. Elle a dormi d’un sommeil léger et s’est souvent réveillée pour voir s’il faisait jour, derrière l’épais rideau du hublot.
Le voyage a pris fin. Il s’étire désormais derrière elle, comme un grand pont bleu et doré au-dessus de l’océan. Un pont lumineux, avec ses innombrables visions, les cris des oiseaux, la longue ondulation du bateau qui donne l’impression de chevaucher un poney, un immense poney au dos métallique, vibrant ; et l’orchestre qui joue le soir, le parfum des dames buvant le thé sous les parasols, le goût insolite des biscuits Oswego. La mer agitée, ses subits ruissellements, les uniformes des officiers de bord aux boutons scintillants, les poignées chromées, le vent salé, le tintement des verres dans l’air dense et chaud de la salle à manger. Tout autour, le ciel, tantôt profond, aux multiples tons d’azur et striures de nuages, tantôt plat et uniforme, infiniment bleu. Le soir, ciel et mer se déversent l’un dans l’autre, au point de se confondre ; parfois, on se demande si l’on est suspendu sur l’eau ou dans l’air et, la nuit, on peut rêver qu’on vole dans cette grande masse noire, humide, brillante qui constitue le ciel-mer, la mer-ciel. Puis, tôt le matin, avant l’heure de se lever, on voit à travers le hublot le soleil jaillir comme un fruit rouge qui, le temps d’un unique et long instant, mûrit et répand sa pulpe enflammée dans le bleu. En plein jour, si l’on a de la chance, on aperçoit les sauts des dauphins, leurs dos resplendissants dessinant dans l’air des courbes de beauté et de surprise, tandis que tout le monde crie oh, regardez ! et que Maria ouvre elle aussi la bouche mais ne pipe mot, son émerveillement retentissant en son for intérieur.
Le Pacifique, le canal de Panama, la longue traversée de l’Atlantique ont déjà commencé à s’évanouir derrière elle.
À présent Maria est là, immobile, devant la ville, au milieu de l’eau. Seule parmi des étrangers. Il ne reste plus que quelques personnes à bord, et sa timidité la reprend, y compris envers ceux qu’elle connaît : la femme de chambre et le coiffeur qui, la veille, lui a coupé les cheveux. Maintenant que le voyage est fini, ils paraissent différents. Missis Rose et ses amies sont parties. Seuls des hommes marchent sur le pont d’un pas rapide, sans un regard pour elle.
Maria n’arrive pas à distinguer les petites silhouettes lointaines sur le quai. Elle cherche du clair parmi le sombre : une tenue féminine. Une robe lilas, bleu pâle ou écrue, comme celles qu’arbore Missis Rose l’après-midi, quand elle prend le thé avec ses amies, qu’elles parlent et rient – jamais trop fort –, le visage à moitié dissimulé par leurs grands chapeaux de paille.
Lorsqu’elle imagine sa mère, c’est avec la garde-robe de Missis Rose qu’elle l’habille. Hier, Missis Rose a quitté le bateau en compagnie de son mari, d’Anne, sa femme de chambre, et de Miss Lora, son amie ; avant de descendre, elle l’a étreinte et lui a dit Good luck my little girl, s’est penchée vers elle dans un bruissement de soie bleu pâle, et son baiser s’est attardé sur sa joue comme une bulle de savon, il a tremblé au vent, a éclaté ; alors Maria a ressenti une petite douleur aiguë, surprenante, à la pensée que Missis Rose s’en allait, qu’elle ne la reverrait pas, que le voyage était terminé.
De quelle couleur sa mère sera-t-elle vêtue ? Portera-t-elle un chapeau ? Quand arrivera-t-elle ?
En bas, sur le quai, elle ne voit rien de blanc, de bleu, de lilas, de beige.
Puis elle se dit que sa mère est peut-être en noir. On l’a, elle aussi, habillée en noir les premiers temps, lors de son installation chez magna Neta. Elle se rappelle l’odeur de sa robe rose après qu’elle avait longuement bouilli dans la teinture. Au bout de quelques mois, magna Neta a déclaré maintenant ça suffit, plus de noir, cela attriste aussi Lucy, et elle lui a rendu les vêtements d’avant, désormais trop courts et trop étroits. Le manteau rouge est également trop petit, il appartenait à Lucy avant qu’on le lui donne sous prétexte qu’il lui fallait une tenue décente pour partir ; on en a acheté un autre à sa cousine. Maria se sent vaguement coupable : les orphelins ne doivent pas porter de rouge. Et puis sa mère pourrait ne pas la reconnaître dans le manteau de Lucy.
Elle observe les gens sur le quai de Gênes. Des points sombres, sans visage, qui se meuvent, roulent les uns contre les autres. Un fourmillement la saisit à la hauteur de la nuque, comme avant l’arrivée d’un être très attendu. Où est sa mère ? Elle ferme les yeux : quand elle les rouvrira, sa mère sera là où elle a posé le regard. Mais lorsqu’elle relève les paupières, elle ne voit qu’un chariot vide attelé à un mulet qui secoue la tête.
Elle songe à la photo sur l’étagère de la cuisine, cependant ce visage est fané dans son souvenir et, plus elle le fixe, plus il est flou. Un instant, la peur de ne pas reconnaître sa mère lui fait avaler de l’air comme si elle se noyait.
 
Ciriè est situé dans la plaine, mais par temps clair, on distingue les montagnes à l’est et au nord. Il possède un centre médiéval doté de jolies arcades et, ayant été un fief des Doria, un palais du XVe siècle avec un beau jardin à l’italienne ; surtout, une large et somptueuse avenue bordée de platanes qui mène de la gare à l’église de San Giovanni et aux écoles primaires voisines. De là, part une rue qu’on appelle aujourd’hui la via Rosmini, mais qui portait autrefois le nom de via Conte Verde et allait se perdre dans les prés.
La dernière maison au bout de la via Conte Verde, avant la pleine campagne, appartenait à ma famille maternelle ; Giuseppe, le grand-père, l’avait achetée afin d’y vivre avec sa femme Domenica et leurs filles, descendues travailler à la fabrique : deux pièces qui constitueraient pendant des décennies l’unique propriété des Davito Gara dans la plaine.
Aujourd’hui, Maria la povra dona, la pauvre femme, y attend, seule, sa fille. Ninin, l’aînée, est à la fabrique, au métier à tisser, car on est vendredi, et Michin a déjà dû demander une journée de liberté, qui ne lui sera pas payée, afin d’effectuer ce maudit voyage à Gênes avec Margherita, la benjamine, et son mari Ermanno, et de ramener la cita. Comme il est inconcevable d’être deux à s’absenter, Ninin a dit vas-y, toi qui es plus jeune et qui as des chaussures presque neuves, mais non, vas-y, toi qui es l’aînée, a répliqué Michin, dont les yeux brillaient toutefois à l’idée de se rendre à Gênes, alors Ninin a dit non, je n’aime pas me mettre en avant, vas-y avec Margherita, moi, je reste à la maison. Pour sûr, Maria la povra dona ne peut pas aller à Gênes : elle ne sort pas depuis son retour d’Amérique et ne connaît de la petite ville que ce que ses sœurs lui en racontent le soir. Mais elle aurait voulu qu’on le lui propose, même pour de faux.
Ce matin elle a mis plus de temps que d’habitude à s’habiller : sa robe, lavée et repassée, avait perdu sa souplesse et les rondeurs modelées sur son corps, sa main était molle et oublieuse, elle lâchait prise à tout instant, se figeait tandis qu’elle lissait les bas marron sur ses jambes, boutonnait les poussoir.
Elle a accompli des gestes coutumiers, descendre doucement l’escalier en bois, se verser le café tenu au chaud sur le bord du poêle, attiser les braises avec la tige en fer, vider le tiroir de sa cendre, alimenter le feu de temps en temps car il fait encore frais et la maison est humide. Puis, s’appuyant contre le mur, la chaise, la porte, la topia de vigne vierge, elle a gagné le fond du potager et s’est penchée pour ramasser un peu de salade.
 
Je la revois. Ses gestes sont gravés dans ma mémoire, familiers comme tout ce qu’on connaît depuis ses premières années et donc plus difficiles à décrire, sa manière de se traîner, cette façon – enfant, je la prenais pour un jeu – de descendre l’escalier en s’arrêtant à chaque marche comme pour reconsidérer le monde depuis une nouvelle position : poser prudemment un pied, les mains resserrées sur la balustrade, puis, avec la volonté et le poids du corps, manœuvrer l’autre qui frotte un instant sur la pierre noire et s’abat à plat, plaf ! dans un bruit sourd. Pour elle, bouger signifie vaincre à chaque pas la résistance de cette moitié de corps qui n’est jamais rentrée de Californie. Car son côté gauche est resté là-bas, faisant de ma grand-mère une vicomtesse pourfendue1 qui subit non l’absence d’un bras, d’une jambe, d’un demi-buste et d’un demi-visage, mais leur présence morte.
Sa tête, elle n’a plus toute sa tête, murmure-t-on autour d’elle. Un air docile de commisération et de honte l’enveloppe, la renfermant, scellant chacun de ses mots et de ses gestes. Maria la povra dona, ce n’est plus elle. Nous autres enfants serons les seuls à la considérer comme une adulte, à la prendre au sérieux, quand, assise sur sa chaise basse, vêtue de noir en chaque saison, elle nous lira des fables ou des vies de saints. Pinocchio ou don Bosco, Alice ou Bernadette, cela ne fera pas de différence pour nous, toujours le même pays des merveilles. Rien n’est étrange ni différent quand tout l’est. Nous ignorions encore que les histoires des adultes obéissent à d’autres règles.
Pourfendue dans son lit d’accouchée à cause d’une sage-femme mexicaine, et donc sale, affirme la légende familiale. Empreinte de fanatisme comme le sont les vraies légendes, la fiction de la famille voit dans la sage-femme un instrument de ce même destin qui avait déjà soustrait deux enfants à Maria, l’un lors d’une fausse couche après qu’elle eut assisté à une rixe entre son mari Pietro et un rival armé d’un couteau ; l’autre par des forceps dans un hôpital des plus américains. Maria avait donc décidé d’accoucher à la maison, et si la fillette était venue au monde en bonne santé, elle, la mère, avait contracté une maladie mystérieuse qui l’avait à moitié paralysée. Il est plus vraisemblable qu’elle ait été victime d’une attaque, quelques jours après un accouchement difficile.
En vérité, le destin l’avait déjà emportée tout entière à l’âge de vingt-neuf ans : je ne peux m’expliquer qu’ainsi, par une acceptation de la force immense et indiscutée de conventions élevées au rang de fatalité, sa décision de partir pour l’Amérique en compagnie d’un inconnu, abandonnant ses sœurs et tout ce qu’elle avait. Elle était domestique dans une famille de nobles désargentés de Turin, chez qui elle avait appris à repasser les cols de dentelle et à préparer la minestra maritata2, une soupe toute douce mariée à des œufs battus et à du parmesan. Y était-elle mal ? On la traitait, paraît-il, avec humanité. Certes, à l’époque, une servante était une servante, elle ne tutoyait pas les dames, était habituée à recevoir des ordres et à être surveillée. Elle couchait certainement dans une de ces petites pièces aveugles jouxtant la cuisine, une chambre de bonne*3 comme on en trouve encore, transformées en débarras, dans les habitations de la solide classe bourgeoise. Elle habitait une rue très centrale, peut-être via Pietro Micca ; un immeuble à l’entrée élégante, au porche à arcs gothiques et aux escaliers dotés de balustrades sculptées ; un logement sombre composé de deux grandes pièces donnant sur la rue et d’autres alignées beaucoup plus modestement sur un balcon intérieur. Dehors l’attendaient les lumières de la ville, les magasins, les cafés. A-t-elle quelquefois osé aller chez Baratti boire un chocolat avec une amie entreprenante, dans leur robe des jours de fête ? Ou n’a-t-elle quitté son appartement que le dimanche pour prendre le petit train Ciriè-Lanzo qui la ramenait auprès de ses sœurs ?
Sa vie lui pesait-elle ? Il n’y avait rien d’anormal à être domestique pour une femme de son milieu et de sa génération. Du reste, les femmes étaient presque toutes des esclaves chez elles : de leur mari, de leur belle-mère, des vieillards… Maria était une privilégiée : une femme de chambre à Turin dormait dans un lit doté d’un matelas et non sur de la paille, mangeait des tagliatelles à la place de la polenta, portait des chaussures au lieu des sabots et ne souffrait pas d’engelures du début jusqu’à la fin de l’hiver.
Elle voulait peut-être avoir des enfants. Elle rêvait peut-être de posséder son propre logement, des casseroles et des draps à elle. Ou était-elle travaillée par cette vieille idée selon laquelle une femme est incomplète si elle n’est pas mariée, comme la minestra ? Refusait-elle de rester un plat de pauvre ? Avait-elle secrètement honte de ces deux sœurs irréductibles qui s’obstinaient à dire non à qui entendait les arracher à leur première loyauté ? Souhaitait-elle aider sa famille, atteindre un bien-être qui les émanciperait, ses sœurs et elle, de leurs métiers respectifs, et le mot Amérique adoptait-il pour elle le son d’une chanson ? Mamma mia dammi cento lire, che in America voglio andar4… Cette timide grand-mère aux yeux luisants cultivait-elle un désir d’aventure ?
À moins qu’elle ne fût tout simplement docile, comme le sera sa fille Maria, bonne fourchette et bon caractère, encline à accepter ce que le destin lui proposait, à dire oui même à un inconnu.


 
Il s’appelle Pietro, est parti jeune pour les États-Unis, a longtemps été mineur dans les montagnes qui entourent San Bernardino, puis s’est acheté une maison, une orangeraie et quelques bêtes. À l’âge de quarante-cinq ans, il a regagné brièvement sa patrie pour vendre des terrains et chercher une femme. On dit qu’il l’a remarquée à la fête en ville ; elle ne dansait pas, ne comptait pas parmi les plus jeunes et ne se mettait pas en avant, autant de bonnes raisons pour la choisir. Il s’est informé à son sujet, s’est présenté chez ses sœurs avec un courtier en mariages et a exposé sa proposition.
« Réfléchis bien, dit Michin. Il te plaît, au moins ?
– Nous autres sommes restées célibataires, alors toi qui le peux…, déclare Ninin. Et aussitôt après, soupçonneuse : Il a des biens ? Quel genre d’homme est-ce ? Mais il est vieux, tu veux vraiment d’un vieux ?
– Moi non plus, je ne suis pas jeune, réplique Maria. J’ai vingt-neuf ans.
– Mais l’Amérique, c’est bien loin, reprend Michin. Ici, tu sais ce qu’il y a, tu connais l’air que tu respires. Et puis, là-bas, on parle américain, hein ! Tu parles bien l’italien maintenant, et il te faudra tout recommencer de zéro.
– Un tas de gens y vont, dit Maria. Même le comte Francesco, neveu des comtesses Lalla et Luigina, y est allé. À New York.
– Pour éviter de payer ses dettes sans doute, commente Michin. Ces deux-là ont beau être comtesses, elles ne sont pas beaucoup plus riches que nous. Il suffit de voir ce qu’elles te doivent, elles ne te paient jamais tout ton salaire. Elles te versent un acompte, te donnent une paire de chaussures et croient s’en tirer ainsi, comme si leur dette s’évaporait.
– Ce sont de bonnes chaussures, presque à ma pointure, dit Maria en observant les bottines noires qui la conduiront jusqu’en Californie.
– Tu aurais préféré Francesco, pas vrai ? » lance Michin avec un rire.
Maria rougit.
Ninin repart à l’attaque.
« J’espère que tu n’as pas fait de bêtise.
– Qu’est-ce que tu crois, qu’il me regarde ? » s’exclame Maria qui, malgré ses yeux et ses cheveux brillants et noirs, ses traits doux et réguliers, est désormais irrémédiablement vieille. Près de trente ans ! Et avoir encore si peur de se marier, à son âge !
Pietro, qu’on appelle ici Peru et en Amérique Peter, a beau être devenu à demi étranger, il appartient à un genre d’hommes bien connu ; avec sa moustache cirée et ses yeux qui ne rient jamais sous les buissons de ses sourcils, il ressemble à son père, aux barba, ses oncles. Il est né à Corio, Maria a vu le jour à Rocca : seuls quelques kilomètres à vol d’oiseau séparent les deux bourgades qui possèdent la même vue sur la plaine, les mêmes bois de châtaigniers, les mêmes maisons en pierre, la même vie pénible. Voilà peut-être ce qui fait hésiter Maria et la rend taciturne, presque mélancolique.
Elle finit par dire oui à ce grand et robuste Peru, mais plus par politesse que par conviction, et pour se tirer d’embarras face à sa grosse moustache. D’ailleurs, Peru a l’habitude de conclure les affaires sans façon : c’est oui ou c’est non ; si c’est non, il ira en chercher une autre, alors dépêchons-nous, le temps presse. Ils trinquent ensuite avec le vin sucré qu’a apporté le parìn qui les a présentés (il y a encore à cette époque, des courtiers, hommes ou femmes d’un certain âge qui connaissent tout le monde et se proposent de jouer les médiateurs dans des affaires de diverses natures ; mon grand-père s’est certainement adressé à l’un d’entre eux). Puis les hommes vont avaler d’autres verres à l’auberge, et les femmes restent là, surprises et un peu grises, excitées, sans bien comprendre ce qui s’est passé.
Le soir, Maria pleure car l’Amérique est loin.
« Je te rendrai visite, lui dit Margherita. Je prendrai le bateau et viendrai vivre avec toi. »
Margherita n’a que quinze ans, elle sera jolie, tous les hommes la désireront, mais elle restera fidèle à Ermanno qui la fait attendre ; de toute façon, elle n’aura pas besoin d’aller en Amérique pour se marier.
Maria termine la bouteille et s’endort, les bras sur la table. Ce soir-là, elle ne rentre pas à Turin chez les comtesses.
Quelques jours plus tard, Pietro se présente avec une alliance en or, une chaînette et une médaille à l’effigie de la Vierge, en or également. Maintenant, ça y est. Si elle voulait se raviser, ce serait impossible.
Ils se marient et partent en voyage de noces à Corio, à Cat Rastler, la bourgade à laquelle la famille de Peru donne son nom. Le lendemain, Maria regagne Ciriè à pied, se réfugie en larmes chez ses sœurs.
« Allons, allons, lui lance son père, aussi dur qu’une pierre, ne fais pas tant d’histoires, une femme mariée doit rester auprès de son époux ! » Ninin et Michin sont perplexes : elles ne savent rien de la vie avec un homme, à moins qu’elles ne sachent tout, elles sont suspendues à mi-chemin entre le tout et le rien, dans leurs limbes de célibataires, incapables de parler, de retenir leur sœur. Elles la livrent à son destin inévitable, parce qu’on n’a jamais vu une femme abandonner son mari le lendemain des noces. Ça passera, tout passe, on s’habitue à tout.
Ce qui ne les empêche pas de prendre aussitôt en ghignùn, en grippe, ce Peru qui a provoqué la fuite de leur sœur en pleurs.
Pietro retourne en Amérique où il « réunit des papiers », pour son entrée sur le territoire. Six mois plus tard, Maria débarque seule à Ellis Island et, après la quarantaine, poursuit sa route vers la Californie en train. Elle est maintenant accompagnée d’autres Piémontais émigrés, lointaines connaissances de Pietro. Des semaines de solitude au milieu d’étrangers, le prélude à sa vie de femme mariée. Solitaire pendant cinq ans, elle cohabite avec cet homme robuste, à moustache et à regard de Père éternel, perdant deux enfants et accouchant d’un troisième, une fille. Et tout ça pour rentrer pourfendue, diminuée de moitié, là où elle a toujours voulu vivre, auprès de ses sœurs. À son retour, elle est enceinte pour la quatrième fois, le fœtus mourra au cinquième mois, sa vie sera de nouveau en danger.
 
À présent, dans le potager, Maria déplie à l’aide de sa bonne main la feuille de papier d’emballage bleu à de multiples reprises et rangée dans le tiroir de la table. Elle la lisse sur ses genoux pour éviter de salir sa robe puis, avec l’habileté donnée par l’habitude, nettoie la salade d’une seule main, ôtant la partie gâtée et dure, qu’elle jette dans une boîte de conserve rouillée, sous le banc. Quand la salade est propre, elle l’enveloppe dans le papier bleu.
Comment se sera déroulé le voyage de sa fille ? Aura-t-on songé à lui donner à boire et à manger comme il se doit ? (Elle n’a pas oublié la soif des longues nuits sans air sur le bateau.)
« Quoi, Maria, tu pleures au lieu de rire ? Aujourd’hui, c’est fête ! »
La moitié droite de Maria la povra dona sursaute. Devant elle, les grosses jambes et les chevilles tubulaires de Ginota, la voisine, jaillissent de la terre marron du potager. Son corps en sac de maïs, informe et tordu, son visage rose avide de nouvelles, ses petits yeux bleus et les poils blancs de sa barbe de vieillarde tremblent de curiosité.
Maria la povra dona déteste Ginota depuis le jour où, peu après son arrivée, ses sœurs ont dû appeler le médecin en urgence parce qu’elle saignait. Ensuite, tout le monde chuchotait et on ne pouvait pas dire qu’il y avait eu un bébé et qu’il était mort, mais Ginota, qui sait toujours tout, le savait et elle la regardait comme si ces saignements étaient une faute et une honte surgies de l’obscurité profonde de son corps insensible. De sa moitié gauche, sans loi ni pudeur, qu’il faut vêtir et laver comme une povra masnà, escorter de pièce en pièce, appuyer contre les balustrades, traîner sur le sol.
Quand elle voit Ginota approcher, Maria la povra dona se dirige vers la maison ou, si elle n’en a pas le temps, se contente de cracher par terre du bon côté de sa bouche. Mais aujourd’hui est un jour d’amnistie : soudain elle a envie de parler à quelqu’un, elle dit ma fille, ma cita. Aujourd’hui ma cita arrive.
Elle sourit, ignorant qu’elle est encore belle avec son sourire bancal et ses yeux très foncés qui scintillent, lavés par les pleurs.
 
Je vois Ermanno assis sur un banc de bois, un de ces bancs simples et inconfortables, sans dossier, probablement peint d’un affreux marron foncé, qui semblent avoir disparu depuis des siècles. Je sens le parfum qu’il a sans doute senti, cet homme que je n’ai jamais vu, un visage jeune, aplati sur une photo privée d’ombres des années vingt, un visage sans arêtes, aux yeux aimablement mi-clos. Tranquille, il respire l’odeur du port, un parfum de cordes imprégnées de sel, d’eau graissée par le pétrole et noircie par le bitume.
C’est une journée fraîche, mais à la capitainerie, l’air est pesant, tiède, et l’oblige à essuyer son front et à desserrer la cravate à laquelle il n’est pas habitué : à Ciriè, on la porte uniquement pour les mariages et les enterrements.
Je vois les deux femmes assises sur un banc identique au sien, devant lui, de l’autre côté du couloir qu’emprunte de temps en temps un homme en uniforme, affairé. C’est avec ses yeux à lui que je les vois, attribuant mon éloignement et ma nostalgie à cet homme qui ne vivra pas longtemps.
Ermanno regarde son épouse dans sa robe verte à encolure en V, ses chaussures noires toutes neuves, sa veste si habilement reprise qu’on la dirait faite sur mesure. Il regarde ses cheveux noirs, ses yeux brillants, son nez aquilin, impérieux, sa gorge blanche découverte, sa bouche rouge d’où s’élève une voix chaude et pleine de vie. Il regarde sa belle et jeune épouse qui bavarde avec Michin et se dit qu’elles ressemblent moins à deux sœurs qu’à une mère et sa fille. Avec son épaisse jupe marron, son chemisier à volants à la mode d’alors, ses grosses chaussures plates et ses mains gercées, Michin est une mère de la montagne. Les sœurs se parlent tout bas, têtes penchées ; il ne les entend pas, il aimerait participer à leur conversation, être assis entre elles, se laisser imprégner par la chaleur de leurs corps qui sentent la savonnette et la lavande Col di Nava, mêlées à une légère note de transpiration.
Mais il doit rester là, planté sur son banc, aux aguets, prêt pour l’appel du capitaine. Il est le chef de famille, le seul homme sur lequel les sœurs de sa femme puissent compter, puisque Michin et Ninin ne se sont pas mariées, que leurs frères ont arrêté leurs études en neuvième et que Maria la povra dona a perdu son époux, tous ses biens. C’est donc lui qui a dû rédiger une lettre en pesant ses mots et en demandant conseil, car ce n’est pas tous les jours qu’on écrit au Duce, puis répondre aux autorités quand, quelques mois plus tard, elles ont enfin réagi.
Selon toute probabilité, des plis contenant des documents et des lettres ont traversé la mer, des consulats et des bureaucrates ont pris des contacts, examiné les papiers, apposé des tampons. Aux États-Unis, on – un juge de paix ? – a accepté qu’on prélève sur le compte de l’orpheline Maria Cat Rastler, bloqué jusqu’à majorité, la somme nécessaire à son voyage. Puis on a trouvé le bateau italien mixte, moitié navire marchand et moitié paquebot, et confié la mineure à son capitaine.
Ermanno est fier du rôle qu’il a joué dans cette affaire. La liasse de papiers repose maintenant dans sa poche gauche ; le voyant l’y glisser, sa femme lui a lancé un de ces airs de réprobation qu’on adresse aux enfants, un signal qui signifie enlève-moi ça, ta veste va se déformer ! et il a feint l’indifférence : c’est un homme et il se moque des préoccupations – certes justes, mais limitées – des femmes. Le mari de Margherita est un paisible fasciste théorique : il n’a peut-être jamais endossé la chemise noire et ne sera sans doute pas capable d’infliger une purge à son fils quand il en aura un, cependant il est séduit par les idées fascistes qui conjuguent innovation et tradition, audace et fermeté. Sans oublier l’ordre, surtout l’ordre, essentiel à une vie tranquille et agréable. Comme celui qui règne sur sa table, au-dessus de la scierie de la via Vittorio Veneto, à Ciriè, où il fait ses comptes, remplit ses registres, lit le journal pour se tenir au courant, regarde à travers la fenêtre du premier étage, regarde la rue qu’empruntent des chariots et quelques automobiles, se surprend parfois à rêvasser, à contempler les cornaj qui grossissent et mûrissent dans l’arbre, près de la grille, en écoutant, sans pouvoir les déchiffrer, les voix des femmes – sa mère, sa sœur et son épouse – qui vivent de l’autre côté de la paroi, le pas léger de Margherita dans la maison, son parfum, parfois l’angoisse de son silence entre ces murs qui lui sont étrangers.
Il sait qu’elle préférerait habiter un logement indépendant, mais qu’y faire ? Il est impossible de contrarier maman à ce point ! Sa femme s’habituera et le temps apportera des changements, il en est persuadé, sans se demander lesquels ni comment.
Et dans quelques mois, ils auront un enfant ! Étrangement, il continue de considérer cette histoire comme une nouveauté ; chaque fois qu’il regarde Margherita, il admire avec un orgueil prudent et une pointe de malaise sa taille et ses hanches : elles se sont à peine arrondies et l’on ne voit encore rien. C’est du moins ce qu’aime à penser Ermanno qui, d’une certaine façon, a peur de cet enfant : il craint de perdre l’attention de son épouse, cette place chaude et protégée qu’il occupe, seul, dans la vie domestique.
Depuis combien de temps patientent-ils ? Il tire de sa poche la montre à gousset de son grand-père et la consulte : plus d’une demi-heure. Il aimerait se lever, examiner les annonces dans les vitrines, contre les murs, jeter un coup d’œil à travers la fenêtre, mais il se retient – il n’a pas envie de passer pour un gamin qui s’ennuie – et se contente de changer de position sur le banc dur.
Les femmes savent mieux attendre que les hommes, pense Ermanno en observant la belle épouse qu’il a voulue contre l’avis de ses parents, une petite couturière sans le sou, et sa sœur disgracieuse, Michin, qui serre entre ses mains le vieux sac noir et déformé contenant le petit pain fourré au chocolat et la banane qu’elle a tenu à emporter pour la fillette, même s’il lui a dit laisse, on achètera des gâteaux à Gênes.
C’est de la petite justement que parlent ces deux têtes rapprochées, dévidant machinalement leurs murmures dans ces lieux masculins, de la fillette dont le retour est replié dans sa poche, tapé à la machine sur du papier ministre par son ami, le secrétaire du podestat.
 
Dommage que personne n’ait songé à conserver une copie de sa lettre au Duce.
S’agissait-il d’une demande formelle dans le pur langage bureaucratique de l’époque, ou était-elle teintée d’un romanesque populaire ? Y évoquait-on le cruel destin des émigrants, poussés par la misère à quitter leur patrie et leurs proches ; l’épouse et mère atteinte d’une infirmité irrémédiable qui l’avait contrainte à se confier aux soins aimants de ses sœurs ; la subite maladie mortelle du chef de famille qui avait laissé sa fillette orpheline et abandonnée sur une terre étrangère ? Mentionnait-elle l’honorable pauvreté des sœurs de ma grand-mère, devenue « état d’indigence » ? Un fait est certain : personne, en Italie, n’avait assez d’argent pour traverser l’océan et aller chercher cette fillette demeurée seule en Amérique.
Ninin prétendait – dans une envolée lyrique qui reliait la petite histoire à la grande – qu’Ermanno évoquait dans sa demande une petite Italienne dont le rapatriement ramènerait dans les veines de l’Italie une goutte de sang de chez nous, une femme en germe, force reproductive, matrice future des fils de la nation… C’est ainsi que ma mère revint, grâce à l’intérêt faisant autorité dans un État italien qui n’était pas encore un empire, mais aspirait à le devenir.
Les enfants prédits dans la lettre fleurie d’Ermanno se résumeront à un seul : moi. Qui suis née italienne et qui aurais pu naître américaine, parler la langue de l’empire, le vrai, qui dominera le monde au cours des décennies suivantes. Comment aurait été ma vie, comment aurais-je été si mon grand-père n’était pas mort, si ma mère était restée citoyenne américaine ? Nos existences hypothétiques se ramifient dans notre esprit telles d’infinies routes imaginaires, un paysage labyrinthique qui n’existe pas mais qui fait partie de nous, qui constitue le matériau le plus léger et le plus étendu dont nous soyons constitués, et en dernier lieu qui détermine peut-être les parcours réels que nous tracerons dans notre marche circonscrite. L’Amérique, les États-Unis, m’appartiennent parce que ma grand-mère et ma mère y ont vécu et que ma jumelle borgésienne, habitante du pays des sentiers qui bifurquent, s’y promène encore.
Est-ce pour cette raison qu’à l’âge de quinze ans, je déciderai d’apprendre toute seule l’anglais avec l’aide d’un livre prêté par tante Margherita ? Et qu’à vingt ans, je me mettrai à lire laborieusement des romans et des poèmes anglais et américains, un dictionnaire et un crayon à portée de main, notant dans la marge les mots les plus difficiles ? Que je persévérerai assez pour pouvoir me nourrir sans limites de ces littératures dans lesquelles je me sens davantage chez moi que dans celle de mon pays…
À croire que la langue de ma mère, à son arrivée en Italie, avait été rangée et conservée à mon intention : aux prises avec la réalité du retour, elle oubliera l’américain et (ou presque) sa vie en Amérique, qui adoptera l’allure d’un film, d’un événement vécu par une fillette qui lui ressemble – pas vraiment elle, plus elle. C’est moi, quelques décennies plus tard, qui me chargerai de lui rappeler les sons qu’elle avait appris parmi des enfants effacés de sa mémoire, sur les bancs d’une école qui a cessé d’exister.
Ma mère est née en Californie, dans un de ses coins les moins attirants toutefois, au milieu d’arides plaines entourées de montagnes, et de mines à l’époque de mon grand-père. Des splendeurs du Golden State – les forêts de séquoias et les étendues de pavots jaunes, les rochers de Big Sur et les hauteurs de Hollywood –, elle n’a rien vu au cours de ses huit premières années. Quand nous irons les admirer ensemble, je les regarderai à la fois avec mes yeux et avec les siens, je les lui offrirai, les ayant longuement gardées dans l’attente de ce moment.
L’Amérique demeure pour moi un pays de l’esprit, un lieu de nostalgies prénatales. Un sentiment qu’il ne faut pas confondre cependant avec le désir de migrer. Je suis sédentaire, fidèle à la terre du retour, un Piémont fait d’escarpements et de bourgades, réservé et impatient, comme si les histoires de ma mère et de ma grand-mère – dont j’ignorais tout et que j’ai apprises par morceaux et par bouchées de la façon la moins dramatique et la plus quotidienne qui soit – m’avaient délivré un message : la nécessité de rester ici, à veiller sur ma maison. Comme si les voyages les plus importants et les plus vrais ne pouvaient s’effectuer que dans l’immobilité.
 
Obscure et extraordinaire, la vie de ma grand-mère est définitivement brisée par ces cinq années en Amérique. Que de questions sur elle ! Comme toujours, l’envie de savoir surgit tard, quand les témoins et les acteurs des faits ont disparu ou oublié. Les maigres documents de son histoire comptent parmi les rares papiers de famille : quelques photos, des lettres de Pietro. Je n’ai plus ensuite qu’à interroger Internet. Virginia Woolf cherchait la vérité à propos des femmes et de la littérature dans les rayons du British Museum et découvrait une forêt d’opinions où les empreintes de la vérité s’étaient perdues. Moi, je cherche sur Internet, comme tout le monde ces dernières années, une vérité infiniment plus limitée – qui étaient ma grand-mère et mon grand-père ? – et j’ai moi aussi du mal à retrouver leurs traces parmi des centaines et des milliers de fausses pistes, de noms similaires, de dates approximatives. Tout ce qui reste de ma grand-mère est une mention dans un registre où un fonctionnaire diligent a inscrit avec une précision inespérée son prénom et ses noms de jeune fille et d’épouse.
À la page 517 du grand livre des arrivées d’Ellis Island, il est attesté que Maria Davito Gara Rastler est arrivée à New York le 24 janvier 1924, à bord du navire Colombo, parti de Gênes le 11 janvier. Les informations la concernant : vingt-neuf ans, mariée, femme au foyer, citoyenne italienne née à Rocca Canavese, sait lire l’italien, sait aussi écrire, est de « race nordique » (cette note me laisse songeuse, pourtant il est impossible de se tromper : dans la colonne de ce registre où l’on a flanqué le nom de ma grand-mère du mot « North », des migrants de Pérouse sont qualifiés de « South ». Les employés du bureau de l’immigration de New York connaissaient-ils si bien la géographie de l’Italie ? Et que signifiait pour eux la différence entre Italiens du Nord et du Sud ?). Le registre m’informe que « le parent le plus proche dans le pays de provenance de l’étrangère » est son père, Davito Gara Giuseppe de Ciriè, dans la province de Turin, et que la destination finale de l’étrangère en question est 1736 Leonard Street, à San Bernardino, CA, où elle figure déjà parmi les résidents, certainement grâce aux démarches que son mari, Peter Rastler, naturalisé citoyen américain en 1906, avait effectuées pour elle. À la page suivante, on constate que la migrante n’est ni polygame, ni anarchiste, ni estropiée, ni arriérée ; qu’elle est en bonne santé, qu’elle mesure cinq pieds et trois pouces, un mètre soixante, qu’elle a les yeux et les cheveux châtain foncé, signes particuliers néant.
Dans la première colonne, une croix a été tracée à la main sur le numéro d’ordre correspondant à ma grand-mère. Dans la deuxième colonne intitulée : Head-Tax Status (This Column is for use of Government officials only), à côté de son nom, ont été inscrits à l’encre un nombre, 458129, et une date 3/13/29, suivis du paraphe de l’auteur de la note. S’agit-il de la date de son retour en Italie ? Elle coïnciderait parfaitement : le 13 mars 1929, au terme d’un séjour d’un peu plus de cinq ans sur le sol des États-Unis, Maria s’embarque dans un voyage de retour dont la bureaucratie américaine se soucie beaucoup moins, se contentant d’une hâtive note en marge et omettant de transformer – peu importe maintenant puisqu’il s’agit d’une personne en partance – dans la colonne « Crippled » le « No » en « Yes ».
De façon marginale, j’apprends aussi que le Colombo, construit en 1917 par Palmer Shipbuilding & Iron Company, de Newcastle, Angleterre, pour le compte de la Compagnia Sicula Americana, d’abord nommé San Gennaro puis rebaptisé du nom du découvreur de l’Amérique en 1921, quand il entre en service pour la Transocéanique de Gênes, mesure 536 pieds de long et 64 de large (163 mètres sur 19,50), possède deux cheminées, deux mâts et trois ponts, peut transporter 2 800 passagers, 100 en première classe, 700 en deuxième et 2 000 en troisième. Je me demande combien de milliers d’Italiens cette embarcation de migrants a conduits à la découverte de l’Amérique au cours de ses trente années d’existence, avant d’être envoyée à la casse en 1947.
Le bateau est d’autant plus grand que ma grand-mère est petite, et pourtant exigu : 2 800 passagers plus l’équipage, entassés sur trois ponts, 536 pieds de long, et j’imagine ses pieds à elle, dans les bottines de l’une des comtesses, qui se meuvent maladroitement, qui s’écartent devant un marin passant en hâte, descendent l’escalier de la cale jusqu’à la troisième classe. Mon imagination ne dispose pas d’étais aussi précis concernant ce qui se produit après le débarquement, il lui faut donc recourir aux idées sur les migrants qu’ont synthétisées lectures et films. Je peux voir ma grand-mère attendant d’être interrogée par l’employé, ou examinée par le médecin, dans une longue file de gens aux vêtements froissés et odorants d’humanité – a-t-elle attrapé des poux dans la cale ? Elle a l’air inquiet, elle craint de ne pas savoir répondre aux questions, de perdre ses affaires, d’être refoulée, de ne pas être refoulée. Elle aimerait avoir le culot de Michin ou la vivacité de Margherita ; plus que tout, elle aimerait être avec elles, ou du moins avoir une de ses sœurs à ses côtés, de préférence Ninin, qui a été son soutien et sa seconde mère jusqu’à présent.
S’ensuit un long trajet en train à travers un continent inconnu, jusqu’à ce qu’apparaissent derrière la vitre les San Bernardino Mountains et que ses compagnons de voyage lui annoncent l’arrivée. Pietro l’attend à la gare, avec son chariot et son cheval, et elle est heureuse de le voir malgré son appréhension, car elle commençait à craindre que ce voyage ne fût privé de but et de fin.
De mon grand-père Pietro, ou plutôt Peter, la version postmoderne de la bibliothèque de Babel me fournit une demande de passeport : « Moi, Peter Rastler, loyal citoyen naturalisé des États-Unis, prie le département d’État de Washington de m’accorder un passeport et jure solennellement être né en Italie en janvier 1878 [soit le jour lui a échappé, soit l’employé s’en moquait] de mon père, Barney, décédé. » D’où vient ce prénom ? Il me semble improbable que cet arrière-grand-père, plongé dans les ténèbres du passé, se soit appelé Barnaba, d’où l’abréviation Barney. Plus vraisemblablement, on a déformé Bartolomeo, prénom enraciné dans notre région, ou Bernardo. L’histoire, si on la reconstruit à partir d’éclats d’information recueillis sur Internet, est simple : Bartolomeo, ou Bernardo, se rend en Amérique à la fin du XIXe siècle et devient Barney ; une fois installé, il demande à sa femme, Anna, et son fils, Pietro, de le rejoindre au Colorado, où ils séjournent quatre ans et où mon grand-père est naturalisé citoyen américain par le comté de La Plata. Ils s’installent ensuite dans ce coin de Californie où les hommes travaillent à la mine, comme auparavant au Colorado sans doute. Entre-temps, Barney et Anna ont d’autres enfants, dont un Ferdinando que ma mère connaîtra sous le nom de barba Nando. Barney meurt et Peter, qui ne s’est jamais soustrait au travail ni aux ordres paternels, s’achète avec les économies de sa vie de mineur un petit ranch – maison, terre, bêtes, parcelle destinée à une orangeraie – puis décide de se marier.
Voilà pourquoi, le 3 août 1921, il demande un passeport, déclarant qu’il n’en a jamais possédé, qu’il n’a jamais quitté les États-Unis depuis son arrivée, en 1902, et qu’il a l’intention d’y revenir pour s’y fixer en accomplissant ses devoirs de citoyen. Sa profession est celle de « rancher », le pays où il entend se rendre, l’Italie, et le but du voyage : « personal business ». Prévue pour septembre 1921, la traversée est retardée d’environ deux ans – entre-temps, sa mère, Anna, est peut-être tombée malade et son état aurait obligé Pietro à repousser ce voyage, accompli de fait après ce décès.
Voilà tout ce que m’apprend Internet.
Si Virginia Woolf trouvait une multitude de légendes dans sa source de la vérité, je ne trouve dans la mienne que des éclats, de minuscules fragments fossilisés dans le matériau opaque du passé. Nous cherchons toutes deux des documents écrits, mais l’écrivain anglais navigue dans la luxuriante forêt de la littérature, tandis que je parcours celle, pétrifiée, de la bureaucratie. Cependant Internet m’offre aussi une énigme à l’écho vaguement légendaire. À côté de la demande de passeport de mon grand-père, une petite photo est collée sur une page blanche.
Un homme en complet, jeune, visage lisse, sans barbe ni moustache, front large, cheveux bien peignés et raie à gauche, vague sourire, expression aimable et rêveuse. S’il s’agit de Pietro, me voilà obligée de reprendre de zéro l’histoire de ma grand-mère, non plus pionnière malgré elle, mais peut-être femme amoureuse rejoignant son mari lointain… Et la fuite de Corio, alors ? Difficile de juxtaposer le beau visage doux de la photo et celui de l’homme que Maria fuit en larmes après la première nuit. Cet inconnu, trop jeune, trop urbain et presque élégant, ne peut être mon grand-père – pas à quarante ans bien sonnés, après vingt-cinq années de mine. Dans ce cas, de qui s’agit-il ? Certes son front, ses yeux, ses pommettes ressemblent un peu à ceux de ma mère… Les fonctionnaires de l’État américain lui auraient-ils permis de présenter pour son passeport une photo prise vingt ans plus tôt ? Et lui ? Se serait-il transformé en l’espace de vingt ans en le barba, ou le Barbe Bleue, qui effraie sa femme ? Mais pourquoi Barbe Bleue serait-il laid ?
Je soupçonne la vérité d’Internet de ne pas être plus vraie que les opinions des philosophes et des sages, mais d’être en compensation encore plus fortuite. Cette photo appliquée au recto d’une feuille blanche concerne peut-être une autre demande, un autre homme dont le nom figure sur la page précédente. Internet n’est peut-être objectif qu’en cela : dans le grand moteur de recherche de l’univers, les données sont constamment mélangées, comme les grains de sable par la vague, défiant notre éternel désir de les recomposer en un dessin sensé.
 
Comme sa fille six ans plus tard, ma grand-mère est rentrée toute seule chez elle.
Pietro l’a installée dans un train pour New York, d’où elle a embarqué sur le bateau. Elle emporte une grosse malle, son trousseau et les chemises qu’elle a cousues pendant ses années américaines. Une robe qu’a portée sa fille au cours de ses premiers mois. La malle s’allège en route : certaines pièces sont probablement offertes en échange de services. On l’a sûrement aidée : des femmes à se vêtir et à se laver, des hommes à porter ses bagages. Considérant qu’elle marche à grand-peine avec l’aide d’une canne, elle est à la merci de la pitié d’autrui.
Cela paraît incroyable, et pourtant il ne peut qu’en être ainsi : Pietro a versé de l’argent à des personnes de confiance, il leur a fait des recommandations, il a peut-être payé d’avance pour qu’elle soit transportée en automobile ou en civière sur certains trajets. Il était hors de question qu’elle emmène sa fille. Comment l’aurait-elle habillée et nourrie ? Comment surtout aurait-elle pu la surveiller, l’empêcher de tomber, de se perdre, de se mettre en danger ?
J’imagine la traversée du retour. Lui a-t-on attribué une cabine particulière du fait de son état – ou, plus vraisemblablement, a-t-elle échoué dans le dortoir de troisième classe, parmi les odeurs et les bruits des autres, son infirmité exposée à des yeux étrangers ?
A-t-elle réussi à se hisser de temps en temps sur le pont pour regarder la mer ? Ou est-elle restée des jours durant à l’intérieur à patienter et à prier ?
Et si c’était à ce moment-là que Maria la povra dona avait noué son amitié avec Dieu, la Vierge et les saints ? Bien entendu, elle les connaissait, comme tout le monde, mais ils sont peut-être devenus ses intimes à l’époque de son exil et de son chagrin, alors qu’elle n’avait plus personne à qui parler, et que la force irrésistible de son infirmité l’éloignait de plus en plus des autres. Une demi-femme, plus bonne à travailler, ni à tenir le rôle d’épouse ou de mère. C’est sans doute dans cette période qu’elle s’est mise à murmurer des prières du coin de la bouche, son visage lisse, à moitié figé dans le silence, à l’âge qu’elle avait au moment de l’attaque.
De son aventure – traverser deux fois un continent et un océan toute seule, la seconde la moitié du corps réduit à l’état de poids mort, sa bouche tordue articulant difficilement le peu d’américain qu’elle sait, les mots essentiels, rien de plus –, il n’est demeuré dans la famille ni récits ni stupeur. Elle est rentrée, mais comment ? Elle est rentrée, un point c’est tout. Ce silence est la preuve la plus éloquente de son peu d’importance. Maria la povra dona occupe un coin de la pièce et de l’attention. Elle se tient en marge, depuis toujours soumise et maintenant réduite à la simplicité d’esprit, son odyssée ne se transforme pas en récit. Sa vie est une flaque sombre, semblable à celles qui s’ouvraient par traîtrise dans certains prés de mon enfance, elle est tombée dedans et on ne l’a pas retrouvée. Seuls les enfants, de temps en temps, s’attardent pour écouter sa voix de sirène oubliée lire des contes.
 
Et la voici maintenant assise sur le banc, devant le potager, sa salade sur les genoux et son livre à côté. C’est un petit livre noir renfermant des épisodes religieux édifiants entrecoupés de prières. Maria la povra dona n’est pas une bigote, elle prie ainsi que nous autres enfants lirons Mickey : pour se transporter dans un monde magique. Le signet en ruban marque le chapitre consacré à sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, sa préférée. Mais aujourd’hui, le petit livre reste clos.
Maria la povra dona contemple le potager tout juste verdi, les bourgeons charnus sur la vigne qui ne fait pas encore d’ombre, les pâquerettes dans l’herbe, le long du fossé. La dernière fois qu’elle l’a vue, sa fille avait moins de deux ans. Sa frimousse lui échappe : quand elle parvient – non sans mal – à la retrouver, elle s’évanouit aussitôt. Elle se sent coupable d’avoir oublié son aspect, de l’avoir laissée là-bas ; cette culpabilité l’enveloppe en quelque sorte, la dépasse, comme un nuage obscur, comme sa robe noire. Une femme doit vivre avec ses enfants, c’est le plus élémentaire des devoirs, les bêtes elles-mêmes le savent. Mais quand une femme ne peut pas bouger, ne peut rien faire, qu’elle est un fardeau… Maria n’avait qu’un seul désir : retourner auprès de ses sœurs. Pietro lui a dit vas-y, je vends tout, maison et terre, je te rejoins. C’est alors que la grande crise de 1929 a éclaté, d’abord à New York puis partout ailleurs, et il lui a écrit : impossible de vendre pour le moment, les gens n’ont pas d’argent, la terre ne vaut plus rien, il faut patienter.
Dans les lettres, il lui parlait de la bébi. « J’ai acheté un pantalon à la bébi, il lui va vraiment bien, je lui ai dit tu es maintenant un bébi boï, et le demain matin elle dit papa papa bébi boï. »
La bébi grandissait, mais l’argent n’arrivait pas. « Il faut qu’à Corio ils te donnent au moins trois mille lires, lui écrivait Pietro, s’ils ne les ont pas, envoie ton frère Bartolomeo chercher au moins des marchandises. » Les marchandises que les parents de Corio, débiteurs du prix d’un terrain, donnaient à Bartolomeo étaient de maigres denrées de montagne, quelques légumes, des châtaignes, une charrette de bois de temps en temps. L’argent, ils prétendaient ne pas en avoir.
Maintenant ça s’arrange, écrivait Pietro en 1934, et il ajoutait qu’il pourrait bientôt vendre l’orangeraie, les bêtes et la maison. Mais voilà que parvenait quelques semaines plus tard la nouvelle de sa mort, d’une pneumonie foudroyante. Trois jours avaient suffi pour tuer cet homme robuste, l’étranger qui était toujours resté pour elle un barba, y compris quand elle l’entendait ronfler à ses côtés la nuit – abattu par la maladie comme par un coup de gourdin, en traître.
De sa fille, elle n’a même pas de photo. Elle n’en a jamais réclamé à Pietro, car les photos coûtent cher et qu’il était économe. Elle ne possède qu’une petite robe et, à chaque changement de saison, quand ses sœurs et elle étendent les couvertures dehors ou les rangent, elle fait en sorte de s’asseoir près de la malle et se penche pour la toucher.
 
De quelle Californie ma grand-mère se souvient-elle ? Pas plus que sa fille, elle n’a vu les séquoias ni les falaises de Big Sur. Que sait-elle des lions de mer qui se roulent pesamment sur les plages, des longues vagues du Pacifique, des efflorescences rouges et violettes qui s’enflamment au printemps dans les montagnes ? Et l’air pétillant des forêts, pur comme seul peut l’être un air que les hommes n’ont jamais respiré… Une bouffée de cet air est-elle jamais venue la ragaillardir alors qu’elle s’activait, seule, aux fourneaux ou qu’elle trayait à l’étable ?
Sa Californie – qui n’était pas celle de mes vacances –, je l’ai cherchée dans les romans de Willa Cather et de Steinbeck avant même de savoir ce que je cherchais. Sa Californie, c’était une maisonnette en bois dans un quartier essentiellement peuplé de Mexicains. Leonard Street a changé de nom depuis longtemps, mais nous avons vu la maison : sa cousine Catherine, qui vit à Ontario, non loin de San Bernardino, nous y a conduites.
Nous sommes en 1982, ma mère retourne en Amérique pour la première fois. Catherine nous héberge dans sa petite maison basse et carrée, somme toute modeste, mais deux ou trois fois plus grande que nos appartements et dotée d’un réfrigérateur aux dimensions gargantuesques. Catherine est, elle aussi, king size et elle en plaisante : je n’ai pas trouvé de robe à ma taille, j’ai dû utiliser un rideau. Sur la porte du réfrigérateur, un aimant s’exclame Holy cow, are you eating again ? et le congélateur renferme des portions gigantesques de glace, ainsi que des gâteaux aux courgettes, une recette que ma mère importera avec succès.
Derrière la maison s’étend une large cour ensoleillée et ponctuée d’avocatiers, un potager et des abris de jardin pour les outils, les vieilleries et les bocaux. En Amérique, il semble y avoir de la place pour tout, et du soleil partout. Malgré ses quatre-vingts ans, Catherine, qui est veuve et qui vit seule, mais à une confortable distance de son fils, conduit d’une main ferme une grosse Chevrolet de couleur crème, à bord de laquelle elle se rend deux fois par an à Las Vegas en compagnie de ses amies pour jouer aux machines à sous. Elle fait ses achats à quelques miles de chez elle dans un shopping mall, forteresse aux couleurs improbables et aux parois de verre située en plein néant, qui nous apparaît en cette année 1982, alors que l’Italie est encore vierge de centres commerciaux, comme un lieu aussi exotique qu’un bazar oriental.
Catherine s’exprime dans un piémontais américanisé, elle nous décrit l’époque où elle travaillait dans une usine de conserves, mettant en boîtes – cans – des fruits, pêches, abricots, prunes, et agite devant nous un pot de fruit cocktail. Elle a les cheveux teints en blond, des lunettes de soleil, elle parle et rit fort, une vraie Californienne. C’est elle qui, après la guerre, a cherché en Italie la souche des Rastler, dont les branches sont éparpillées aux États-Unis, et qui a trouvé ma mère. Les Rastler sont à l’évidence habitués à migrer : ce nom insolite a, semble-t-il, quitté l’Allemagne pour nos vallées. Je suis enfant quand elle débarque en Italie avec son fils, un grand garçon qui me paraît énorme, presque adulte alors qu’il a onze ans (j’en ai quatre), et qui n’a rien d’italien. Ce sont d’étranges créatures bronzées et vêtues de couleurs vives, qui parlent d’une voix perçante une langue semblable à la nôtre mais différente.
En ce jour d’été 1982, la Chevy de Catherine s’arrête avant d’atteindre le centre de San Bernardino, dans un quartier qui, s’il reste périphérique, n’a plus rien de rural et n’a pas de beautés à offrir. Nous ne voyons pas les édifices historiques dont la communauté s’enorgueillit (par exemple, un théâtre lyrique), nous abordons fugitivement, presque avec crainte, cet endroit si peu touristique.
La maison où Maria a passé ses premières années existe encore, mais elle est revêtue d’un affreux vert olive, non de blanc. Elle est toute petite, beaucoup plus que celle de la cousine et certainement plus que celle des souvenirs de ma mère. Ses occupants actuels sont absents, à moins qu’ils ne s’abstiennent de répondre au coup de sonnette. Dans la cour, il n’y a plus d’abricotiers, juste de l’herbe piétinée et les vestiges d’une voiture démembrée, pièces éparses et rouillées qu’on a essayé sans grande conviction de transformer en jardinières. C’est un quartier de maisons pauvres, de petites parcelles qu’il est impossible de qualifier de jardins. Catherine nous emmène dire bonjour à des connaissances qui habitent ici depuis l’époque de ma mère et qui pourraient se souvenir d’elle, si ce n’est que la seule rescapée, une vieille Mexicaine, est indifférente à tout ce qui n’est pas l’écran de son téléviseur. Une belle-fille encombrée d’enfants nous accueille. Elle nous invite à nous asseoir à côté de la vieille sur un canapé apparemment défoncé et nous offre de l’orangeade. Nous refusons et, après avoir prononcé quelques mots de politesse, quittons – Catherine en secouant la tête – ce logement qui transmet des sensations de misère invétérée et d’espoirs abandonnés.
Dans ce lieu où nous nous attardons moins d’une demi-heure, ma grand-mère a vécu les cinq années les plus riches en événements et en malchance de toute son existence. Elle avait ici un potager, un verger et des bêtes à soigner, métiers qu’elle connaissait depuis l’enfance. Elle avait un homme auquel obéir – là non plus, rien de nouveau, si ce n’est l’obligation de dormir à ses côtés, ce dont elle se serait volontiers passée. (Elle l’a confié à ses sœurs, à son retour. Ninin et Michin, vieilles filles, n’ont pas réclamé de confidences supplémentaires ; du reste, elles savaient déjà. De ces choses-là, on n’a jamais parlé en famille. Mais Ninin a dû y penser longuement, elle les a rapportées à sa nièce Maria, désormais adulte et mariée, au courant. Elle les a racontées en pointant un doigt accusateur contre l’absent, barba Peru, mort depuis des décennies. Elle voulait le voir rôtir en enfer, comme la granda. Le cœur rêche et toujours bridé de Ninin abritait des moments de splendide et barbare violence, quand il s’agissait de défendre ses femmes.)
Au cours de ces cinq années, ma grand-mère n’a personne avec qui parler sa langue, à l’exception du taciturne Pietro, lequel n’ouvre la bouche que pour distribuer des ordres – elle-même doit se forcer pour lui demander quelque chose. Il y a certes son beau-frère et sa belle-sœur, Nando et Neta, qui n’habitent pas loin, mais les deux couples ne se fréquentent guère. Pietro est également réservé avec son frère, et ma grand-mère est timide.
Chaleur sèche l’été, hivers froids, terre aride. La nuit, hurlements au lointain : des coyotes affamés chassant de petits animaux. San Bernardino est l’un des coins les moins attirants de la vallée de l’Éden. Son histoire renferme des tribus indiennes et des missionnaires espagnols, des mormons et de riches éleveurs, la fièvre de l’or, des mines et des usines. C’est un lieu de dur travail et un carrefour, les trains qui traversent l’Amérique coast-to-coast y passent et, quand les voies ferrées seront démantelées, la Route 66 l’empruntera.
Çà et là, dans la poussière de son territoire aride, on trouve aussi les taches vertes des orangeraies. Venue de la Los Angeles voisine, l’orange est arrivée ici dans les années 1850 et s’est enracinée dans cette terre qui a besoin d’irrigation. Les oranges Washington navel, blondes et sans pépins, que le gouvernement américain a importées du Brésil, ont prospéré, récompensant les cultivateurs locaux. Mais, pour ma grand-mère, les golden fruits de la Californie qui poussaient sur leur lopin de terre, non loin de là, demeuraient des portugai, comme elle les appelait chez elle quand elle avait la chance d’en recevoir une à Noël.
Pietro, qui possédait là une petite entreprise, devait bien avoir un aide ou deux, quelques journaliers, des vaches, et aussi un âne ou peut-être un cheval, ainsi qu’un chariot pour transporter le lait et les légumes jusqu’au marché.
Et elle, Maria, enfermée dans les limites de la clôture blanche, elle qui ne sort pas – où pourrait-elle aller ? –, elle ne sait même pas parler la langue, se faire comprendre.
Qu’a-t-elle vu de ce pays, de l’autre côté de l’océan ? Elle aimait sûrement quelque chose, un coin de potager, une certaine lumière le matin, le goût des oranges tout juste cueillies, de quoi adoucir sa nostalgie, apaiser ses peurs, lui donner l’impression d’être moins seule. Sans doute, la vue des montagnes, blanches l’hiver et vertes l’été, a-t-elle constitué un réconfort pour elle, des sortes de retrouvailles avec un membre de la famille. J’espère qu’elle était fière de sa cuisine lumineuse, de sa vaisselle neuve. Elle mettait des fleurs dans un verre, récitait ses prières à heure fixe pendant qu’elle se déshabillait – discrètement, car Pietro n’est pas croyant ; ça, c’est l’Amérique, on ne récite pas tous les soirs ‘l bin (le bien, soit les prières qui consistaient chez nous en Pater, Ave, Gloria et Salve Regina). Elle avait bien une langue à elle, à parler dans le pays à la fois minuscule et infini, isolé, de son esprit.
 
La voici, la petite : une tache vive parmi les vêtements sombres et les uniformes. La chaloupe accoste au bout du quai, un marin s’empare du baluchon rouge et le soulève.
Ermanno presse le bras de sa femme, presque aussi ému qu’à l’arrivée de la course cycliste, à l’instant où, chargé de la lourde tâche d’enregistrer le temps, il a vu le premier coureur jaillir du virage, derrière le passage à niveau. Cette fois encore, lorsque les pieds de la fillette touchent le sol, il jette un coup d’œil à sa montre à gousset et entend monter dans sa tête la voix d’un commentateur sportif qui annonce avec précision et fébrilité la date et l’heure : il est quatorze heures quarante-deux, ce 12 avril 1935.
 
À ce moment précis, cela fait déjà près de deux heures que Ninin a repris son travail au métier à tisser, après la pause déjeuner. Chaque matin, elle saute dans le train qui part de Ciriè à six heures et arrive à Caselle à six heures vingt. Il lui faut ensuite trotter car le portail de l’usine ouvre à six heures et demie et elle tient à la ponctualité.
Elle emporte dans un vieux cartable en cuir d’écolière un repas standard, adapté à toutes les saisons : un petit pain rond de la veille, une bouteille d’un litre remplie de café au lait – du lait allongé avec un pâle café bouilli et rebouilli –, un quart de litre de vin rouge, un œuf. Pour le dessert, une pomme ou un morceau de fromage. La pomme ou le fromage vont et viennent deux ou trois fois entre la maison et l’usine : il n’y en a pas pour tous les jours et, dans l’économie du désir, ils ont plus de valeur, conservés pour le lendemain, que mangés tout de suite.
De six heures moins le quart, quand démarrent les métiers et que l’air se remplit du grincement qui accompagne sa journée de travail, jusqu’à midi et quart, heure de l’arrêt, Ninin surveille lisses et peignes, bobines et navettes ; elle noue les fils rompus, remplace les canettes. Il importe que la machine soit immobilisée le moins de temps possible, mais chaque fois qu’un fil casse, il faut interrompre immédiatement le travail et le renouer pour éviter que la pièce s’abîme. À midi et quart, après un bref prélude de halètements et de crissements métalliques, un silence assourdissant se fait, et Ninin s’écarte en titubant. Aussitôt, une nuée de femmes affamées se précipitent dans la cour et se déversent en vrombissant à l’intérieur de la grande pièce dotée de bancs et de poêles où l’on prend son repas. Ninin perce un trou savant dans son œuf, boit le blanc en rejetant la tête en arrière, puis élargit l’orifice et trempe son pain dans le jaune. Elle avale une gorgée de vin, verse son café au lait – tenu au chaud sur le poêle, l’hiver – dans une gamelle en aluminium et se prépare une soupe avec le reste du pain.
À treize heure, l’orchestre des métiers recommence à jouer, et les ouvrières doivent être prêtes à le diriger. Elles tissent des couvertures et des tapis, des étoffes épaisses et lourdes. Leurs métiers sont plus gros et plus bruyants que ceux de la lingerie où travaille Michin et où l’on confectionne rubans, extra-forts et finettes.
À dix-huit heures, les machines se taisent une nouvelle fois, mais s’il y a du travail à terminer, une partie de l’usine continue de bourdonner, et Ninin s’attarde une heure ou deux. Les ouvrières sont payées à la pièce, aussi Ninin travaille-t-elle jusqu’à la dernière minute pour finir son ouvrage, le plus d’ouvrage possible. Elle rentre chez elle après dix-neuf heures ou vingt heures. Par chance, les trains sont fréquents : elle n’a jamais appris à faire du vélo.
Aujourd’hui il n’y avait ni pomme ni fromage dans son cartable d’écolière, car ce soir on festoiera et mangera, à condition qu’elle ne soit pas trop nerveuse et qu’elle n’ait pas l’estomac noué ; au déjeuner, elle a eu du mal à avaler sa gamelle de café au lait, elle s’est forcée : mange Ninin, tu dois travailler.
Sa tête aussi lui désobéit : aujourd’hui est un jour extraordinaire, le fil casse plus souvent, le chef d’équipe crie et, une fois n’est pas coutume, elle lui tourne le dos – pour ne pas l’entendre, il suffit de ne pas le voir. Aujourd’hui la petite arrive, l’avant-dernière de ses filles putatives (je serai la dernière), ainsi qu’elle les appelle. Le terme est erroné, mais dans sa théologie personnelle, elle a raison, car ainsi que Joseph fut le père putatif de Jésus – il l’éleva alors que ce n’était pas son fils –, de même Ninin élèvera ses frères et sœurs, puis d’autres générations, ma mère et moi, habitée par ce zèle sacré avec lequel Joseph se consacra au fils de Dieu.
Rien n’autorise à penser qu’elle était différente, en ce jour d’avril 1935, de l’image que j’ai toujours eue d’elle : maigre, vêtue de bleu ou de marron, chaussée de souliers plats, noirs ou marron, s’empressant, une fois entrée, de ceindre son tablier à bavette en tissu fantaisie provençal d’un bleu ou d’un noir décoloré par les lavages.
Non, elle était sans doute un peu différente : elle n’avait que quarante-quatre ans et ne portait pas le dentier qui devait l’embellir en substituant des dents régulières à ses dents en avant, trace d’un palais déformé par la vache nourricière. A-t-elle jamais pensé qu’elle avait un point commun avec Romulus et Remus, eux aussi élevés par une femelle non humaine ?
Et ses lunettes, portait-elle déjà ses lunettes à monture dorée ? Ses cheveux, perdus à l’âge de vingt ans à cause du typhus, étaient, je suis prête à le parier, clairsemés, tendus comme des fils de métier, séparés par une raie au milieu et tirés, sur la nuque, en un puciu, version vernaculaire du chignon – dans son cas, pas plus gros que le fruit éponyme, la nèfle.
 
La petite Maria avance d’un pas hésitant, en proie au sentiment d’irréalité qui nous saisit quand un événement important et longuement attendu se produit enfin. Seule certitude, la sensation que ses semelles souples ne foulent plus les lisses planches de bois du navire, mais un terrain dur, gras et aussi poisseux que le goudron. Hésitants dans ses chaussettes blanches et ses souliers ouverts, ses pieds accomplissent leurs premiers pas sur la terre ferme, après tant de mer.
Elle marche droit devant elle, les bras écartés, suspendue comme une équilibriste dans le silence des spectateurs.
L’un après l’autre, ses pas de vernis noir américain la conduisent vers le centre du petit groupe qui se compose d’un homme jeune et bien vêtu, cravaté, et flanqué de deux femmes.
Indécise, soucieuse, elle regarde les femmes sans bien les voir. Et si elle se trompait ?
Elle s’immobilise dans les murmures d’encouragement du capitaine et des officiers, lève les yeux vers les deux créatures agrippées à leur sac à main, les lèvres entrouvertes et le souffle coupé. Soudain, sans plus d’hésitation, elle s’adresse à la plus jeune et la plus belle, celle qui arbore la robe verte.
« Are you my mother ? » interroge-t-elle.
Les bruissements se répandent en discours agités. Maintenant tout le monde parle, à l’exception des deux femmes qui se penchent pour la regarder dans les yeux, la scrutent avec inquiétude, sans oser la toucher, se contentant de l’effleurer du bout des doigts.
Puis l’homme jeune se racle la gorge, fait un pas en avant, se penche et, accroupi devant elle dans cette drôle de position qui lui rappelle les singes qu’elle a admirés un jour au zoo, il déclare d’une voix forte en martelant ses mots, comme si elle était sourde et non étrangère : « Je suis ton oncle Ermanno. »
Enfin il lui tend une main ornée d’une grosse alliance en or.
Maria pose sur lui des yeux écarquillés. Plusieurs langues vrombissent autour d’elle : le capitaine parle français avec un officier, le coiffeur s’adresse en napolitain au violoniste de l’orchestre, qui est vénitien ; Lina, la femme de chambre, qui a vécu plusieurs années en Amérique, a ici, en Italie, un bel accent florentin.
Maria tend sa main, que l’homme à la bague enveloppe aussitôt dans la sienne ; après quoi, il lui faut dire au revoir à tous ceux qui se sont réunis pour voir sa famille la prendre en charge, y compris au violoniste qui lui déplaît, car il a l’habitude de lui pincer la joue entre les articulations de l’index et du majeur. Et, naturellement, au capitaine qui l’intimide parce qu’il est aussi grand, robuste et sérieux que son père et qu’il arbore un uniforme sombre bourré de boutons. Chaque soir, avant le dîner, quand Lina la conduisait dans sa cabine, il levait les yeux, demandait You ok, little miss ? ou Qué tal señorita, eres bien ? et, après qu’elle avait hoché la tête, se remettait à lire et à écrire dans un gros livre, les laissant repartir sans bruit.
Ils ont tous un tas de choses à dire sur la fillette qui vient d’Amérique. Elle est montée à bord du bateau dans le port de San Diego, a traversé le canal de Panama et dormi dans une cabine avec Lina, la femme de chambre, à laquelle on l’avait confiée. Elle prenait ses repas à table avec les grands, Mme Trevanny s’est terriblement attachée à elle. Une si gentille petite fille ! Jamais de caprices, such an easy child ! Elle aime lire et s’exprime en trois langues ! Anglais, espagnol et une troisième que personne ne connaît, pas même le capitaine, natif de Piombino, qui parle espagnol, portugais, américain et français… quel dommage, quelle tristesse… il paraît que son père… d’un coup, en trois jours, le pauvre homme ! et la mère infirme !
Perdue dans cette nuée d’inconnus qui braillent – à l’exception des deux femmes, muettes –, Maria marche entre des parois mobiles de vestes, de pardessus, de voix, sans savoir où elle va, et se retrouve assise dans une automobile semblable à celle qui l’a conduite de San Bernardino à San Diego, même odeur de voiture, juste plus neuve. Soudain le véhicule s’introduit dans les discours des hommes et concentre leur attention ; avant d’ouvrir la portière de sa berline Lancia Augusta bleu marine, Ermanno astique à la dérobée la poignée à l’aide du bas de sa manche, puis tourne autour en discutant avec compétence phares et pneus. Il soulève le capot et montre le moteur, le referme, s’essuie les doigts sur son mouchoir, serre les mains tendues, lève un bras négligent et un peu mou en direction d’un uniforme, ouvre la portière du conducteur, s’assied, pince le pli de ses pantalons entre l’index et le pouce, puis glisse avec élégance ses jambes dans l’habitacle, où les deux femmes et la fillette attendent.
Près du conducteur prend place l’officier de bord en second : il est originaire d’Acqui Terme, et Ermanno a insisté pour le déposer chez lui – de toute façon, c’est sur la route – même si cela oblige les femmes à voyager derrière, la fillette serrée entre elles et la valise de l’officier sous les pieds.
Et maintenant ils quittent Gênes sans que personne ait répondu à la question de Maria, C’est toi, ma mère ?
 
Ninin marche d’un pas rapide. Tandis que la demie de six heures du soir sonne au clocher de San Giovanni, la porte de la boulangerie Reviglio se referme derrière elle dans un ding dong. Il règne à l’intérieur une odeur de pain, cette odeur chaude de levure et de malt qui imprègne tout, de beurre – celle des gâteaux de maïs – et d’autres, épices, chocolat, réglisse.
Il me plaît de penser que la boulangerie-pâtisserie Reviglio lui apparaît, au moins en ce soir d’avril, telle qu’elle apparaîtra à mes yeux d’enfant : boiseries* sombres montant jusqu’au plafond ; pots en verre alignés et remplis de bonbons de toutes les couleurs, de pastilles, de chocolats emballés ; sur le comptoir, plateaux de beignets recouverts de glaçage et de gâteaux en pâte feuilletée avec des lacs de confitures. Une boutique bourrée de délices, regorgeant de recoins et de replis, un antre d’ensorcellements, un théâtre de merveilles, un trompe-l’œil* d’infinies divagations. Premier et dernier plaisir de la vie, la gourmandise déchaîne des délires sensuels, nostalgiques, et inspire des rêveries décadentes qui fondent sur la langue, comme ces richelieux* qu’on ne fait plus, petites meringues roses, ivoire ou vert pâle, qui craquaient et s’émiettaient au premier coup de dent tels de petits os d’écume sucrée, révélant leur moelle secrète, une goutte de douceur liquide enfermée au milieu.
Il me plaît de penser que Ninin s’est laissée aller ce soir-là, au moins ce soir-là, à acheter des gâteaux, elle qui ne jette jamais rien, surtout pas la nourriture, elle dont les habitudes de pénurie sont si profondément enracinées que l’abondance des années soixante la dérangera presque. Je la vois sortir de chez Reviglio, les bras chargés, son cabas rempli de petits paquets de ce papier jaune paille qu’on utilise pour les aliments, feuilles coupées sur mesure et montées comme d’énormes tortellinis par des doigts volants qui les scellent avec maîtrise et rapidité.
À la maison, où Maria la povra dona a étalé la nappe sur la table et maintenu le poêle in brando afin d’aider un peu, elle mettra l’eau à bouillir pour les agnolotti – préparés la veille au soir jusqu’à plus de minuit – et mouillera le rôti avec un peu de bouillon pour reprendre la cuisson. Et elle patientera, en parlant ou en se taisant, en gagnant fréquemment la fenêtre sur la rue, en s’immobilisant afin de saisir dans l’air un bruit de moteur, assez rare dans la via Conte Verde pour attirer l’attention.
 
Dans les montagnes, les hommes discutent d’automobiles, de voyages et de la fillette. D’un ton plus bas, comme s’il disait des choses graves, Ermanno raconte en brodant et en colorant les détails l’histoire dont l’officier en second a vaguement entendu parler à bord du bateau.
« Après la mort de Pietro, mon beau-frère, c’est son frère, Ferdinando, et sa femme qui ont gardé la petite. Ils se sont aussi occupés de vendre la propriété et ont certainement empoché – sa voix se fait encore plus basse, confidentielle, à peine audible parmi les vrombissements du moteur qui peine dans les tournants – une belle partie de la vente. Que voulez-vous, quand on est si loin… Si on avait pu y aller… mais il n’y a ici que des femmes, et puis le coût, la langue… Moi-même, pour des raisons de santé… Mais, poursuit Ermanno, les yeux fixés sur la route et sur les vallées qui commencent à verdir au fond, il y a de l’argent, bloqué jusqu’à la majorité de la petite. Quand elle aura vingt et un ans, elle se retrouvera à la tête d’un joli magot et… »
Un rugissement de l’Augusta couvre le chiffre, vaguelettes sonores qui s’évanouissent dans les Alpes, entre la Ligurie et le Piémont, ainsi que s’évanouira la somme en question quand, en 1948, Maria la touchera : grignotée par une longue guerre et par la dévaluation, elle lui permettra tout juste de s’acheter une robe.
De temps en temps, Ermanno se retourne pour épier les femmes et la fillette. Michin n’a même pas attendu qu’on sorte de Gênes pour exhiber son petit pain fourré d’un chocolat poisseux et sa banane écrasée – heureusement, car, saisi par sa hâte de rentrer avant la nuit, Ermanno a oublié de passer à la pâtisserie. Obéissante et gourmande, Maria a tout mangé, puis elle a senti ses paupières se fermer et s’est balancée entre ces épaules qui embaument la lavande Col di Nava, au rythme des virages.
À Acqui Terme, on a fait halte dans un café. L’officier a voulu à tout prix offrir à boire, les hommes ont choisi un vermouth, les femmes du sirop d’orgeat. La fillette a murmuré thank you quand on lui a tendu le verre, Ermanno n’arrive pas à réaliser qu’il transporte une petite Américaine.
« Américaine ? Voyons ! réplique Margherita. Elle est italienne, comme nous.
– Mais enfin, elle ne parle même pas l’italien ! Quelle langue parlais-tu avec ton papa ? » demande-t-il au milieu du café, sous les regards des autres clients.
Maria rougit et garde le silence.
« Laisse-la tranquille, elle est fatiguée », déclare Margherita. Maria se cache entre la robe verte et la jupe marron.
Lorsqu’on se remet en route – sans l’officier, parvenu à destination –, Margherita s’assied devant. Sur la banquette arrière, Michin fabrique un oreiller pour Maria avec sa veste et l’invite à s’allonger, les pieds sur ses genoux.
« Deurm, cita, deurm », lui dit-elle.
Elle passe la main sur son front, l’effleure à peine, écarte ses cheveux. Comme si cette main était l’Esprit saint, la compréhension de sa langue maternelle descend sur Maria : non pas brusquement, mais dans un long vol ensommeillé.
Maria dort tout le reste du voyage, et le sommeil desserre le nœud intérieur qui étreignait sa langue et ses oreilles. Abandonnée sur la banquette arrière, repue, les pieds sur les genoux de la magna, elle accueille à un tournant de sa vie savoir, mémoire et oubli. Car elle l’ignore encore, mais désormais elle aura peu à peu l’impression d’appartenir au monde dont elle est issue et qu’elle n’a jamais vu, le monde qui affleure en elle comme les traits physiques qui l’apparentent aux deux femmes dont elle vient de faire la connaissance. À partir de ce moment précis, l’Amérique commence à se muer en souvenir et à s’évanouir.
De quoi rêve ma mère pendant qu’elle rentre chez elle ? De sa salopette bleue de bebi boï, signe tangible d’une enfance sans mère, qui la différencie des autres élèves aux petites robes vaporeuses à volants* et aux cheveux longs – non comme les siens que, par commodité, son père a demandé au barbier de couper, et ce doux carré noir lui donne vraiment l’air d’un garçon. Ce dont elle souffre quand les autres se moquent d’elle, en particulier Emery, qu’elle admire en secret, la plus jolie de la classe avec ses cheveux blonds en canelòn à la Shirley Temple. Rêve-t-elle plutôt de la maison blanche de San Bernardino, des abricotiers aux branches desquels elle se suspend pour cueillir leurs fruits dorés, qu’elle dévore en toute hâte afin d’échapper au regard de son père, qui le lui a interdit de peur qu’elle ne tombe ? Ou encore des bâtonnets de sucre à spirales rouges et vertes qu’une voisine lui a offerts en lui disant que Sandi Clos les avait apportés et que son père a perchés, à l’intérieur d’un bocal, sur l’étagère la plus haute de la cuisine parce qu’il réprouve la gourmandise et n’autorise sa fille à manger des sucreries que le dimanche (il n’imagine pas que, à force d’être regardés, ces bâtonnets de sucre inaccessibles susciteront chez Maria un craving, un insatiable désir de sucré, qui fera toute sa vie briller ses yeux devant les vitrines des pâtissiers).
Peut-être rêve-t-elle de tout cela, d’autres choses encore, et dans son rêve, elle s’en éloigne, leur dit adieu. À son insu, elle commence à se remémorer le peu d’italien qu’elle a assimilé, grâce aux lettres que son père lisait tout haut, et à oublier son affreuse année chez barba Nando et magna Neta qui ne l’aimaient pas, à oublier l’Amérique et ses langues, l’anglais et l’espagnol.
Profond, poreux, son rêve absorbe les propos de Michin qui, tout en la couvant jalousement, se penche de temps en temps vers sa sœur et lui parle en chuchotant. Aujourd’hui, lui confie-t-elle, elle a vu la mer de près pour la première fois. Pendant qu’ils attendaient, elle a regardé les immeubles aux fenêtres pareilles à des trous noirs, et s’est dit qu’elle ne pourrait jamais vivre aussi haut et aussi à l’étroit : avoir à ses pieds une étendue d’eau toujours en mouvement, c’est effrayant. Et les rues exiguës, nauséabondes, sales, bourrées de gens qui poussent… quel enfer !
Non, elle ne pourrait pas vivre à Gênes. Elle a pourtant voyagé, elle a vu les lacs, Turin, Milan, Oropa et même la France (un jour, dans son enfance, elle est allée faner avec son père dans la vallée de la Roya, en passant par les montagnes), mais elle en est certaine : il n’y a pas d’endroit où elle se sente aussi bien que chez elle. La petite dormira à ses côtés dans le lit qu’elles ont apporté de Rocca, entre les draps qu’elles ont ourlés cet hiver et même ornés d’initiales, M.C.R., Maria Cat Rastler.
Maria dort. La voix de sa tante s’insinue dans son sommeil tel un bruit de pluie contre les vitres, elle la rassure, lui dit qu’elle est chez elle. La fillette reconnaît les sons de sa troisième langue, celle que personne ne comprenait à bord du bateau, la langue qu’elle parlait avec son père et dans laquelle sa mère s’adressait à elle du temps où elles étaient ensemble, à une époque précédant le souvenir. C’est le dialecte de la montagne entre Corio et Rocca, de bourgades et de villages agrippés aux bois de châtaigniers, de lieux qu’elle n’a jamais vus, d’airs qu’elle n’a jamais respirés, mais qui répondent à présent en elle, dans le sommeil, aux paroles de Michin. Les mêmes syllabes, les mêmes intonations que son père, un peu moins dures et moins pierreuses dans la voix de la magna, moins montagnardes, adoucies par la plaine et le voisinage de Turin.
« T’l’as deurmì bin, cita ? lui demande Michin quand elle ouvre les yeux.
– Il faut que tu lui parles en italien, intervient Ermanno. Sinon comment elle apprendra ? »
Mais Michin continue, impassible, comme si elle n’avait pas entendu.
 
Il reste à Michin moins de huit ans à vivre. Elle mourra courant 1943, en pleine guerre. Je ne possède d’elle qu’une photo qui la montre en pied, vêtue de sombre, près de Ninin et de Margherita. Elle a sans doute été prise quand ma grand-mère Maria était encore en Amérique. Je n’ai pas connu Michin, mais ses traits, que je me suis représentés en me fondant sur cette photo et sur un mélange de visages familiers, sont gravés dans ma mémoire. Ses épais cheveux noirs, son visage carré, ses pommettes saillantes de montagnarde, son nez un peu disgracieux, ses yeux sombres et sa grande bouche ne dévoilent pas son caractère ; comme tous les membres de la famille, elle est raide devant le photographe et devant le monde, enfermée dans une cuirasse de timidité et de méfiance. On a appris aux filles Davito que sentir et exprimer sont des choses inconvenantes – dans le meilleur des cas, superflues, un luxe, une perte de temps. Elles savent que les femmes ont intérêt à avoir bon caractère, c’est-à-dire se contenter et ne pas trop se vexer ; si l’on en croit les vieillards, mieux vaudrait encore ne pas en avoir du tout, de caractère. Voilà pourquoi elles gardent beaucoup de choses pour elles, baissent la tête, durcissent le regard. Elles se comprennent, partagent une langue secrète qui communique le non-dit.
Mais si Michin ne se dévoile pas au photographe, il en va tout autrement à la maison avec ses sœurs et au métier à tisser auprès de ses camarades de travail. Elle n’est pas du genre à se laisser faire : elle répond, rit, chante. Petite déjà, elle jouait des tours aux plus grands, changeait les paroles des prières : Sainte Vierge, prie pour moi et pour ‘i autri s’ai n’ai è, et pour les autres s’il en reste. Michin tient tête aux garçons et prend toujours parti pour sa mère, encaissant sans broncher les lourdes gifles de son père. Cette fille, c’est une garibaldienne ! s’exclame Ninin, moitié admirative, moitié scandalisée. Dans l’enfance de Maria, Michin sera la préférée, la plus aimée et la plus crainte, figure d’autorité et compagne de jeu. La garibaldienne sera le capitaine idéal de l’easy child. Dommage qu’elle disparaisse au moment où cette dernière entre dans l’adolescence.
Préférées, les magne le seront toutes pour un motif ou pour un autre, ou à diverses périodes de la vie. L’une soutient, l’autre écoute les confidences. L’une réprimande, l’autre console. L’une s’en va, l’autre reste.
Margherita, choisie par Maria à sa descente de bateau, répondra avec vingt ans de retard à la question, qui est en réalité une demande : Are you my mother ? Quand elles auront atteint un autre âge de la vie – Maria aux prises avec les difficultés imprévues de la vie conjugale, Margherita nageant dans le bonheur d’un second mariage d’amour et d’amitié –, la plus âgée sera pour la plus jeune cet être rare, une mère accueillante qui sait sourire et réconforter. Piora ch’ a’t pasa, pleure donc, ça va passer, dira Margherita, mater consolatrix à l’ironie tendre, lumineuse dans sa beauté de femme mûre, en laissant les larmes de sa nièce mouiller sa haute et impérieuse poitrine recouverte de soie fine et en caressant ses cheveux noirs, ondulés. Mais pas plus d’une minute : en famille, les effusions sont brèves. Une minute de tendresse nourrit une semaine, comme la pomme dans le sac du repas de Ninin.
Cela ne durera pas longtemps. Margherita s’en ira, sexagénaire, sans un au revoir, en l’espace de quelques jours, deux ans après l’homme qui, ainsi qu’elle aura aimé le dire les derniers temps, lui aura appris à vivre.
Il ne restera alors plus que Ninin, toujours présente. Ronchon, infatigable, mapòn, c’est-à-dire « trognon d’épi de maïs », comme on appelle chez nous les créatures inexpressives, incapables de pleurer ou de rire. Ce qui est faux : elle sourit et elle rit parfois – très rarement –, avec pudeur, en cachant ses dents. Pleurer, non, elle ne se l’autorise pas, que je sache. C’est elle qui se lèvera tous les matins avant les autres et qui, voyant Maria fatiguée et inquiète, la réconfortera par les mots povra cita, su su, piora nen, dati n’andi, pauvre petite, allons, allons, ne pleure pas, ressaisis-toi.
Et Maria obéira, car même une seconde de tendresse peut suffire.
 
En parlant d’elles, je me surprends à penser : Maria a eu trois mères.
Je compte, quelque chose cloche. Ninin, Michin, Margherita. Il en manque une, ma grand-mère, la vraie mère de Maria. Celle qui l’a mise au monde, après deux grossesses inutiles. Comment a-t-elle pu la serrer dans ses bras, la soutenir et lui donner le sein d’une seule main ? A-t-elle été aidée par une Mexicaine, mère de plusieurs enfants et rompue à ces besognes ? Comment l’a-t-elle changée, lavée, alors qu’elle avait grand-peine à tenir debout, encore affaiblie, découvrant l’infirmité. Choquée, dirions-nous aujourd’hui. Traumatisée. Pourtant, c’est ma grand-mère qui l’a nourrie, c’est son visage qui s’est penché sur son berceau, c’est sa voix qui lui a appris à parler.
Une mère invalide, incapable d’étreindre sa fille, de lacer ses chaussures, de lui adresser un large sourire, car la moitié de son visage ne sourit plus, voilà une triste pensée. Malgré tout, au cours des vingt et un premiers mois, ma grand-mère a dû être une mère suffisamment bonne pour que la petite grandisse en bonne santé, parle et marche au bon âge, sans balbutier, semble-t-il, sans faire pipi au lit, sans manifester d’autres troubles que cette timidité qui l’accompagnera tout au long de son existence sous la forme d’une réserve silencieuse, presque contemplative.
D’autre part, mon grand-père Pietro, quoique assez brutal avec son épouse au point de l’engrosser alors qu’elle était invalide, a sans doute été un bon père. Au cours des cinq années que dure leur tête-à-tête – lui, un homme taciturne, une ombre massive qui obstrue la porte à son retour –, aucun épisode douloureux ou terrifiant ne vient se graver dans la mémoire de Maria, à l’exception des bâtonnets de sucre en haut de l’armoire, qui évoquent pour elle le supplice de Tantale. Elle ne se rappelle que sa sévérité constante et cette façon expéditive de l’habiller en garçon qui la remplit de honte face aux petites répliques de Shirley Temple. Étrange être bifront, mari qui terrifiait ma grand-mère, père qui, de ses gros doigts calleux, boutonnait la salopette de ma mère.
 
À leur arrivée, le soir, l’eau s’est évaporée dans la casserole. « Les voici, les voici ! » dit Nina, la femme de Mecio. Les hommes se lèvent d’un seul et brusque mouvement – Mecio et Noto, ainsi que deux cousins venus des maisons Rastler, au-dessus de Corio. Il y a aussi Ginota, sa fille et d’autres voisins. Les hommes vont au-devant des derniers ronflements de l’Augusta et, tandis que claquent les portières, Ninin se hâte de remplir la casserole avec l’eau du potagé, une provision qui frémit en permanence, enchâssée dans le poêle, et Maria la povra dona saisit son verre à moitié rempli de vin sucré et l’avale.
Maria entre, décoiffée, ensommeillée, le col de travers. Elle voit la pièce aux murs jaunes, les chaises empaillées, une étendue d’agnolotti sur la crédence. Elle voit les visages tournés vers elle, les lèvres qui remuent, elle sent l’odeur de rôti et de ces gens entassés dans si peu d’espace.
Elle voit une scène silencieuse, alors que tout le monde ne cesse de parler.
Avant que s’apaise le grondement des voix, on la pousse vers la femme assise en bout de table, qui ne dit rien et lui adresse à travers ses larmes un étrange sourire crispé et tremblant aux allures de grimace.
Maria la povra dona étreint sa fille d’un seul bras, elle voudrait disparaître pour ne pas avoir à manifester ses sentiments en public. La fillette dépose sur sa joue un baiser dicté par le devoir en pensant qu’elle a peut-être affaire à sa mère : puisqu’elle porte le deuil, il s’agit d’une veuve.
On lui donne de nouveau à manger, sans cesser de lui parler et de lui poser des questions auxquelles elle répond par oui ou par non : T’ses contenta ? interroge-t-on, et elle opine du bonnet, T’n voli ‘ncora ? et elle secoue la tête en signe de dénégation, ainsi que le lui a appris son père (si on te propose des bonbons, tu refuses, c’est compris ?).
Il y a aussi le curé, le prieur de San Giuseppe, grand échalas en soutane.
« Il faudra baptiser la petite, dit-il, car la mère ne se rappelle pas si cela a été fait et, avec ce diable de père, dans un pays de mécréants… On fera tout ensemble, le baptême et la communion. Ce sera une belle cérémonie, une cérémonie solennelle pour remercier Notre Mère la Vierge immaculée d’avoir ramené dans sa famille catholique cette fillette qui porte son prénom. »
Les femmes branlent du chef. Ce curé est gentil, souriant, il parle comme un savant, les intimide, elles hésitent à l’inviter encore une fois à manger les agnolotti, ou à accepter son refus poli.
« Pourquoi ne pas la baptiser Maria Grazia, en mémoire de la grâce qu’elle a reçue de la Vierge ? » suggère-t-il.
Elles expriment aussitôt leur accord.
« La grâce, oui », balbutie avec reconnaissance Maria la povra dona, les yeux luisants sous l’effet des larmes, du vin et de l’émotion.
Ermanno explique à la fillette que la ville où elle va vivre se nomme Ciriè ; le village natal de sa mère, Rocca ; celui de son père, Corio. Elle le dévisage avec sérieux en hochant la tête, en essayant de comprendre, en oubliant ces noms immédiatement. Elle écoute les femmes qui parlent le dialecte, et elle s’étonne d’être chez elle.
Enfin, elle se retrouve assise sur les genoux de la plus maigre, celle qui a les dents en avant, et se demande pourquoi, de toutes les femmes qui sont sa mère, elle devait justement échouer dans les bras de la plus laide.
« Com’a la varda, s’exclame Michin, come s’a fusa ‘l Bambin d’Varal ! »
Elles rient de la façon dont la magna regarde sa nièce : avec adoration, comme si elle regardait l’Enfant Jésus du Sacro Monte de Varallo.
Maria ne parle toujours pas, intimidée par ces visages étrangers.
Si elle parlait maintenant, elle dirait : T’ses ti mia mama ? Non plus en américain : dans sa langue maternelle.
Ou peut-être ne le dirait-elle même plus. Maria est sur le point de céder au sommeil, fatiguée et confuse, mais repue, au milieu de ces quatre femmes qui constituent sa nouvelle famille. Certes, elles ne sont pas aussi bien habillées que Missis Rose, pense-t-elle, et elle n’a pas encore compris qui, des quatre, est sa mère, mais, tout en s’endormant, elle devine que ce n’est pas important : l’une d’elles lui conviendra ou, mieux encore, toutes les quatre.
 


1. Allusion au livre d’Italo Calvino, Le Vicomte pourfendu, en italien Il visconte dimezzato, littéralement « Le vicomte coupé en deux ».
2. Littéralement « soupe mariée », plat complet mêlant légumes, viande, fromage ou œufs, de la cuisine populaire.
3. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
4. « Maman, donne-moi cent lires, je veux aller en Amérique », chanson populaire du XIXe siècle.



  



IL VA BIENTÔT NEIGER 
Maria Grazia s’engage à vélo sur le chemin de la maison. Le froid a insensibilisé ses mains malgré ses gants de grosse laine, et ses lèvres sont entamées par l’air de l’hiver.
Elle a pédalé furieusement le long de la route qui mène des Caselle à Ciriè, entre prés et rangées de peupliers, fermes qui noircissent au loin et maisons assombries au milieu des potagers gelés. Seules circulent des ouvrières, comme elle, peinant sur de vieilles bécanes. L’alerte a retenti, et elles ont toutes filé dans un grincement de roues. Vite, vite, c’est un soir limpide, sans un nuage : de là-haut, on doit sacrément bien voir la terre. Ce soir, l’obscurité luit comme un éclat de cristal et mord tout autant, les dents noires et pointues des montagnes s’enfoncent dans le bleu du ciel.
Elle pénètre dans la cour avec un crissement de freins, saute au sol et avale les deux étages d’escalier. Sur le palier du second, deux portes l’attendent, chacune dotée de sa clef. Elle hésite un instant avant d’ouvrir celle de gauche.
Il y a là une grande pièce qu’on a partagée pour obtenir une petite cuisine. Vers l’est, dans le salon qui, le soir, devient la chambre à coucher de Maria Grazia et de sa mère, deux fenêtres donnent sur la cour, occupée par des tubes de béton bien empilés, et sur les pavillons du quartier dénommé « le Parc », avec leurs arbres sempervirents, leurs cèdres, leurs magnolias et même quelques palmiers. Mais, pour l’heure, on ne voit rien : les volets revêtus d’un épais tissu qui obstrue la moindre fente sont soigneusement tirés. Dans la petite cuisine exposée à l’ouest, la nuit est encore plus dense, et il flotte une odeur stagnante de potage et de cendre. Le feu est presque éteint, seule une lueur rougeâtre, mourante, subsiste sur la grille du tiroir.
Depuis combien d’heures Maria la povra dona patiente-t-elle dans le noir ? Il est inutile de gaspiller l’électricité pour elle seule. Soudain l’ampoule de 40 watts diffuse une clarté secrète, guerrière. Dans la pénombre, Maria Grazia découvre sa mère près du poêle, pantin noir affaissé un peu de travers contre le dossier de la chaise, la tête pendant sur une épaule, son livre glissant de sa bonne main, la droite. Tandis qu’elle approche, le ballot ouvre les yeux, sursaute, la reconnaît et lui adresse son sourire bancal de la partie droite de sa bouche.
La jeune fille ôte son manteau, le suspend à la patère de bois et se précipite vers le bahut. Elle ne devrait pas, elle le sait, mais, avant même de pouvoir se réfréner, elle est déjà penchée sur le battant ouvert, sa mauvaise conscience apaisée par la voix de Ninin qui lui dit : « Mange, mange, cita, c’est toi qui en as le plus besoin. »
Dans le bahut, un petit sac en toile blanche renferme une miche de pain à moitié entamée, du pain noir qui s’effrite et dégage une odeur de rance quand on le coupe, mais du pain quand même, le seul en circulation par les temps qui courent. Dans une terrine ébréchée, des pommes, de petites pommes dures et ridées, sucrées : elles viennent de la montagne et sont tout ce qui reste de la provision du mois d’octobre.
Maria Grazia coupe une tranche de pain, mord dans une pomme de la taille d’une noix, ou presque. Les bouchées descendent en un clin d’œil, comme si elle était un moulinet, un tourbillon qui engloutit la nourriture sans percevoir son goût rance, sa consistance crayeuse qui colle au palais.
La fête est aussitôt terminée ; de la pomme, il ne reste que le trognon dur entre ses dents, une fois avalés les pépins. Elle aimerait prendre autre chose – comment pourrait-il en être autrement ? – mais elle se retient, habitée par le sentiment d’être vertueuse : il n’y a plus que quatre ou cinq fruits, et la moitié de miche doit durer jusqu’au lendemain soir.
À présent, sa mère, penchée sur le poêle, fouille les braises avec sa tige de fer. Elle y fourre en alternance du petit bois, branchette par branchette, des tortillons de papier journal et des cosses sèches de haricots. Le feu est paresseux, mais il finit par repartir.
« Il fait froid, dit-elle ensuite en se retournant à moitié et en présentant le bon côté de son visage. Tu as froid, hein ? Viens te réchauffer. »
Maria Grazia s’approche, tire le petit banc près du poêle et s’assied, les mains tendues vers la chaleur. Maria la povra dona les saisit toutes deux de sa bonne main et les presse contre sa poitrine. Sa fille la laisse faire : cet acquiescement est tout ce qu’elle peut offrir à sa mère, qui n’a pour sa part à lui donner que la chaleur de son corps à travers sa robe de laine noire, son cardigan noir, ses bas noirs et ses pantoufles noires, à côté du poêle noir.
« Povra cita, dit la mère. Ommi mi, si je pouvais travailler, si je pouvais y aller à ta place ! »
Maria ne supporte pas ce sempiternel refrain, peu lui importe d’avoir les mains froides et de travailler ! Elle a envie de se lever, de parler, d’entendre le son des voix dans la pénombre des pièces, d’évoquer le jour, le lendemain, de bouger, d’aller au-devant de l’avenir. Elle se dégage donc de cette étreinte et se lève au bout de quelques minutes.
« Je vais chez magna Michin. »
Elle gagne le palier qui baigne dans le noir jour et nuit car, depuis le black-out, la fenêtre est couverte d’une double épaisseur de papier d’emballage bleu. Elle s’immobilise un instant, tendant l’oreille, sur le seuil de la chambre de la magna. Puis elle actionne doucement la clef.
À l’intérieur, la magna ne dort pas.
« Dépêche-toi ! lui lance-t-elle. Entre et referme derrière toi, il fait froid. »
Ce sont bien ses mots, et c’est son ton, seul son timbre a changé : il est maintenant grave, un peu sifflant. Michin l’emploie avec désinvolture, ce timbre nouveau, elle semble l’avoir choisi non parce qu’elle n’a plus de voix, mais pour s’amuser, comme si elle singeait une femme bien élevée qui refuse de déranger la maladie et se complaît dans l’air de recueillement dans lequel cela plonge la maison.
 
Il flotte dans la chambre de Michin une odeur de médicaments et de savon car, chaque jour, après le départ de Ninin et de la cita, la magna pointe les coudes sur son lit et se lève. Elle se force, tant son désir de rester allongée sans bouger le petit doigt est grand, mais la volonté doit triompher. L’hygiène avant tout : pas question de dégoûter les autres ni soi-même.
Elle pose les pieds sur le carrelage froid, s’enveloppe dans sa chemise, puis dans un vieux manteau mité qui lui sert de robe de chambre, et s’attaque à sa toilette. Elle va d’abord vider le pot parce qu’il vaut mieux se débarrasser tout de suite de la besogne la plus pénible : il est lourd, dégage une mauvaise odeur et risque de se renverser entre sa chambre et les toilettes, situées à l’extrémité du balcon intérieur et fermées par une porte en bois aux innombrables fentes. Ragaillardie par cette première petite victoire, elle rebrousse chemin et se lave méthodiquement, bout par bout, sans découvrir les autres parties de son corps, car il règne dans la chambre un froid intense, oppressant, presque compact. Il lui arrive de s’imaginer en Russie, aux prises avec une couche de neige de plusieurs mètres, comme les soldats qui sont là-bas, dit-on. Elle a beaucoup d’imagination : donnez-lui une idée, une rêverie, un récit de voyage, et elle s’y agrippe, elle se hisse dans ce tableau avec toute la force que possèdent encore ses bras.
Elle pense à la mort blanche, puis elle se traite d’idiote et en rit presque. Sa mort ne sera pas blanche. Elle sera rouge, comme le sang qui imprègne sa chemise de nuit.
Michin est prête à rire de tout. Petite, déjà, elle parvenait toujours à trouver un côté comique aux terribles histoires d’envoûteuses estropiées et d’enfants dévorés, qu’elle entendait raconter à l’étable tout en frissonnant de peur comme les autres masnà.
Rire ne coûte rien, c’est un luxe à la portée de tous, et on l’a toujours recherchée, aimée, pour son don de faire rire. Quand on rit, on a toujours le ventre plein, disait sa mère. Et un samedi soir d’été où elles allaient à pied de Ciriè à Rocca, elle a ajouté : quand on est de bonne humeur, on a l’impression de rouler en voiture.
Mais, pour rire, pour mettre en œuvre un talent quel qu’il soit, il faut avoir un peu de forces, et elle en a de moins en moins. Après s’être lavée, elle se laisse tomber sur le lit, toute raide, avec son manteau, et se couvre jusqu’au menton, à la recherche de la chaleur.
Elle est au repos, comme les soldats après la bataille, comme les accouchées. Comme la terre, l’hiver. Même si elle a, pour toute bataille et pour tout accouchement, des taches sur sa chemise de nuit. Être aussi fatiguée d’avoir donné ces pauvres fruits… il y a de quoi rire, mais jaune.
Au début, demeurer là à ne rien faire, alors qu’il y avait tant de tâches domestiques à accomplir, lui pesait. Elle alternait besognes et lit. Puis, lentement, le lit l’a appelée d’une voix de plus en plus forte, d’une voix suave, irrésistible. Elle a pensé qu’elle devait garder ses forces pour l’usine, pour ces quelques heures de travail qui lui restent. Deux jours par semaine, à l’automne et en hiver, Michin se lève avant six heures pour aller s’asseoir au métier à tisser à la lingerie, où elle fabrique de la toile pour les chemises. Le travail est rationné, comme le pain et le beurre, raison de plus pour ne pas le gaspiller.
Depuis des mois, les patrons songent à le réduire à une journée par semaine. Ils envisagent la fermeture. Les ouvrières craignent toutes de perdre ces quelques sous. Heureusement, Magnoni, qui emploie Ninin, résiste. C’est obligé : on y produit à présent des couvertures militaires, du drap vert-de-gris pour les uniformes et les capotes, les clients ne manquent pas.
Michin a eu peur, elle aussi, de perdre son emploi. Cela vous arrive vite, surtout quand vous prenez du retard, ralentissez le rythme, avez besoin d’aide. Exhiber sa maladie n’est pas une bonne tactique. Il faut dissimuler autant que possible.
Mais maintenant – alors que février est à moitié passé, que la lumière grise du matin devient plus légère à travers les persiennes, que le froid mordant s’adoucit en milieu de journée et qu’il y a dans le verre, près du lit, un bouquet de perce-neige –, Michin n’a plus peur.
Elle ne craint plus d’éventuelles remarques à la fabrique, ni que la lingerie ferme ses portes ; elle n’a même plus peur du ciel éclairé par les bombes comme par un jour de fête.
Le pire, c’est quand Ninin et Maria Grazia sont sur le chemin du retour et que retentit ce coup de tonnerre sourd qui ébranle les fenêtres. Alors elle attend à la maison, elle attend, dans le noir, poings serrés, s’efforçant de déterminer de quel côté et à quelle altitude les appareils volent, si ce sont vraiment des avions ou plutôt un orage, ou encore du sang qui vrombit dans ses oreilles. Oui, c’est ça – c’était ça –, le pire.
Et puis, bien sûr, il y avait une autre peur, terrible, celle du passage étroit à franchir, de l’épreuve. Comment cela se produirait-il ? Quand ? Était-ce proche, comme elle en avait fréquemment l’impression, ou loin, dans une saison ou deux, comme elle s’obstinait aussi fréquemment à l’espérer ?
De temps en temps, elle se disait que la peur n’était qu’un mauvais rêve, et elle avait l’impression de se réveiller, de se retrouver dans un univers familier. Mais elle songeait aussitôt que cet univers étriqué, ce peu d’espace qui lui restait, n’était pas le rêve, et que la peur n’était pas la vraie réalité.
Courage, lui répète tous les jours sa sœur Ninin, on va t’opérer et tu iras mieux, ce ne sera plus long. Michin y a cru un moment. Tant qu’elle en a eu la force. Pour croire aussi, il faut de l’énergie.
Mais une nouvelle ère a commencé.
La peur l’a quittée par inadvertance, laissant la place à un calme rêveur et austère, à du recul.
Il lui semble que tout est tranquille. Maintenant que le gros de l’hiver est passé, que la neige se prépare, elle sent son odeur depuis son lit, dans sa chambre close. La neige apporte le calme, le silence, elle constitue en cette période de l’année une ultime pause avant la lumière indiscrète du printemps. Michin savourera cette dernière chute de neige, elle a l’impression de l’avoir réclamée au ciel de février. Elle l’attend, elle n’attend que ça.
Ainsi Ninin a raison, se dit-elle en réchauffant ses mains sous ses aisselles et en serrant les bras contre sa poitrine pour éviter que la chaleur ne se dissipe, je suis vraiment méchante. Je me moque bien d’elles, je n’ai plus peur qu’elles meurent, qu’une bombe destinée à une usine, une caserne, un objectif militaire, se trompe de chemin et vienne détruire notre vie, qui n’est ni militaire ni stratégique : bien souvent les catastrophes se trompent de chemin parce qu’elles sont aveugles, elles ne connaissent pas leur destination, et les hommes se bercent de l’illusion qu’ils les commandent. Je ne pense plus à mes sœurs. Je ne m’intéresse même plus à ma nièce, ce que j’ai de plus précieux dans la vie. Hier encore, j’avais du chagrin pour elle – vivre son plus bel âge en pleine guerre – et je recensais, allongée dans ce lit, les moyens de grappiller deux ou trois œufs, cinq cents grammes de riz supplémentaires, car la faim est affreuse quand on a quinze ans. Hier encore je me disais : dès que le temps se mettra au beau, je rassemblerai mon courage et j’irai à Rocca à vélo, je rapporterai un sac de pommes de terre et du beurre, les cousins ont sûrement du beurre à revendre, je leur demanderai aussi un fagot de bois que j’attacherai derrière la selle. Et aujourd’hui, non seulement je n’envisage plus d’y aller, mais Rocca me semble un autre monde.
Un monde si lointain qu’on ne peut pas s’y rendre à bicyclette.
Ou si ? Tiens, voilà qu’il surgit ici, devant moi, comme s’il était au bout du lit. C’est bizarre, j’ai l’impression d’être à Ca d’Gara, dans le pré, devant la maison, par un après-midi d’été : accroché au sommet de l’escarpement, le soleil commence à décliner et les chaumes me piquent les pieds. C’est une journée limpide, l’horizon est loin, la plaine énorme, on devine la grande ville, sorte de brouillard bas qui tremblote au fond de la vallée. Je hume l’odeur du foin et entends la voix de ma mère qui m’appelle, mais je n’ai pas envie de rentrer, je veux rester ici, je veux dévaler le pré, dans l’herbe qui me pique et me chatouille, qui se glisse dans mes cheveux, je veux sentir mon poids rouler, rire comme si toute la vie n’était qu’un jeu, je ne réponds pas, oui, je suis vraiment méchante, Ninin a raison.
Soudain, j’oublie tout, mes sœurs, Maria Grazia et même mon ventre douloureux. Dans la famille, on a toujours eu un trou à la place du ventre, voilà ce que nous disions du temps de notre adolescence, car nous étions plates, plates comme des planches à laver. Ou plutôt creusées, comme une planche usée au milieu à force de frotter. Bizarre d’entendre à travers ce trou la voix constante de la maladie…
Aujourd’hui la maladie aussi s’est comme affaiblie, éloignée.
C’est une illusion, Michin le sait très bien : la maladie est toujours là, intacte, victorieuse. Mais par son immobilité, par des pensées calmes et solitaires, elle parvient à s’en éloigner.
Elle s’endort et rêve que, dans le pré en pente qui s’étend devant la maison, la fillette poursuit son manège. Enfin, sa mère se détache du rectangle noir de la porte et se dirige vers elle, protégeant ses yeux du soleil couchant. La petite Michin se sauve et rit, viens me chercher, viens me chercher !
 
Une fine mais robuste veine de pitrerie court dans la terre dure des générations qui m’ont précédée, une veine qui traverse tout, résiste à tout, y compris à la mort et à la malchance, une veine qui finit toujours par réapparaître. Cette envie de rire chez des gens qui n’avaient guère de raisons de le faire ne s’explique à mon avis qu’ainsi : rire de ses propres misères est un besoin primordial, une aspiration en constante renaissance comme celle de construire, de posséder ou de connaître.
Cet humour est indissolublement lié à ce paysage de collines et de montagnes, vert et pluvieux, lointain, à cette histoire faite de pauvreté et d’austérité. Je le respirerai dans l’air de mon enfance, je le verrai briller, le soir, dans les yeux de Ninin, de ma mère et de mes grand-tantes paternelles qui digèrent la soupe autour de la table, les mains sur leurs grands ventres satisfaits, je l’entendrai crépiter comme des salves insolentes de pétards au milieu des conversations de mon père et de ses amis au bar et je le retrouve en moi, si ancré que je n’en prends conscience qu’au moment où j’en ressens le manque.
Cette drôle d’humeur se dissimule en général sous les visages fermés et dans les vies terre à terre, elle sait se manifester en sourdine lorsqu’on l’attend le moins. Matérielle et crue, comme les existences ordinaires, elle acquiert sa légèreté en tendant de façon inexorable et presque métaphysique vers ce sommet du comique que constitue l’absurde. Canaille, elle redresse les têtes d’habitude baissées, et quand elle se concentre chez un individu – environ une fois par génération –, elle dévoile une réalité au-delà du visible, enflamme les regards ternis par la pénurie du quotidien.
C’est ainsi que ma mère m’a dépeint Michin, et c’est ainsi que je la vois : ses yeux transpercent la pellicule usée du réel, des yeux montagnards, agacés par la brume qui se forme trop souvent ici, dans la plaine. De sa génération et de sa famille, c’est elle qui a hérité le rire, c’est la porteuse, l’anneau de transmission du don qui parviendra jusqu’à moi, la petite-nièce qu’elle n’a pas connue.
Personne n’échappe à Michin. Ni ses sœurs, ni ses collègues de l’usine, ni son chef d’équipe, ni même le podestat, le curé, le pharmacien, ceux qui assistent aux rassemblements et font le salut. Elle a, sur tous, son mot à dire, parfois un petit rien, la simple répétition d’une phrase entendue, mais avec un accent, une inclinaison de la tête, un roulement d’yeux qui ramènent soudain à sa juste dimension l’objet de sa satire, démasqué dans sa petitesse, dans sa stupidité trop humaine.
 
Avant, quand elle était petite et qu’elle vivait chez son père et les grand, elle ne pouvait ni rire ni gaspiller sa salive en bavardages, commentaires, plaisanteries. C’était interdit, un péché grave. Silence, tais-toi, imbécile ! Qu’est-ce que vous avez à brailler, vous autres femmes ? Je vais t’en donner, du bon temps ! Honte à toi !
Mais heureusement, elle est allée à douze ans, comme Ninin et Maria, travailler à l’usine. Elles vivaient avec deux cousines éloignées, mais les trois sœurs avaient leur propre chambre, et le soir, Michin s’endormait en parlant et en riant, enfin repue. Et puis la nourriture était régulière et suffisante : elles travaillaient, mais au moins, elles ne se couchaient pas le ventre vide. En fin de semaine, si le temps le permettait, elles rentraient à la maison. Elles partaient le samedi soir après le travail en emportant un sac de provisions – sucre, café, allumettes, riz, boutons –, parcouraient à pied ces douze kilomètres, ou un peu plus, sur le plat puis en montée, coupaient la longue colline droite de la Vauda en chantant pour se tenir compagnie, surtout après la tombée de la nuit, se signaient dans l’église de Rocca, s’il n’était pas trop tard, et enfin, gravissaient le dernier tronçon sans cesser de s’interpeller – allez, dépêche-toi, il est tard, on est arrivées. Alors il faisait nuit, et leur mère les attendait sur le pas de la porte.
Puis, en 1914, juste avant la guerre, Domenica les rejoint avec le petit Giuseppe, dit Noto, et sa dernière-née, Margherita. « Maintenant que je suis avec mes filles, je suis au paradis », affirme-t-elle le soir, tandis qu’elles se promènent, bras dessus, bras dessous, jusqu’à la place, ou qu’elles cousent, assises dans la cuisine. Au contact de ses filles Domenica rajeunit, rit, bavarde, et les petites se pressent autour d’elle comme des amoureux autour d’une dame qui s’offre trop rarement, se disputant parfois la place d’honneur à ses côtés.
Enfin, troublant la perfection du paradis, leur père décide de gagner à son tour la vallée. Il se présente en compagnie de Mecio, son aîné et, avec l’argent que lui a rapporté la vente de ses terres, achète les deux pièces de la via Conte Verde où la famille vivra plus de trente ans. Il trouve dans une scierie un emploi qui consiste à squaré i biùn, à raboter les troncs dont on tire des planches destinées aux meubles, aux parquets ou aux traverses de la voie ferrée. En ville comme à la montagne, le silence s’abat sur la maison quand il rentre le soir. C’est un silence tendu et prudent, veiné d’appréhension. La présence du père évoque un phénomène naturel inévitable, tels le gel, la grêle ou la foudre devant lesquels on ne proteste pas, on s’efforce de se mettre à l’abri.
Une nuit de 1916, une maison voisine prend feu. Les habitants se précipitent dehors en chemise de nuit, enfants et vieillards compris, jettent des seaux d’eau et se préparent à fuir pour le cas où l’incendie s’étendrait. Les flammes sont maîtrisées, mais Domenica attrape un mauvais rhume qui dégénère en pneumonie, et une forte fièvre l’emporte. À l’âge de quarante-neuf ans, mon arrière-grand-mère était déjà vieille et usée, privée de ressources où puiser pour vivre. Comme la mère romancée de Virginia Woolf, Mme Ramsay, quoique dans un autre contexte.
En admettant qu’elles aient un jour songé à se marier, les deux plus grandes doivent y renoncer – Ninin sans regret, Maria sans protester parce qu’elle ne proteste jamais, ou presque. Ninin, l’aînée, a vingt-cinq ans ; la plus jeune, Margherita, n’en a même pas huit et Noto en a onze. Il est impensable de laisser les enfants avec leur père sans aucune femme à la maison.
Mecio, l’aîné des fils, est enrôlé dans l’armée fin 1918, il subit quelques mois de guerre, dont il rentre heureusement sain et sauf. Maria est engagée comme domestique par une famille de Turin, elle revient le dimanche par le train et ne reste que quelques heures. Margherita apprend le métier de couturière.
Maria épouse Pietro et traverse la mer.
Mecio se marie avec une Nina qui travaille elle aussi aux métiers à tisser, et s’installe deux rues plus loin. Mais, quand un homme se marie, c’est un peu comme s’il allait en Amérique, songe Michin : ici nous sommes en ville, non là-haut, à la montagne, où tout le monde – pères et mères, enfants et petits-enfants, mariés ou célibataires – cohabite sous le même toit, s’aimant ou pas, et souvent la haine empoisonne la vie de l’amour. Tant mieux, pense encore Michin, qui n’éprouve pas de sympathie pour sa belle-sœur.
Restent donc les trois sœurs et le benjamin, Noto. Engagée dans une belle boutique de tissus et de vêtements confectionnés sur mesure, dans la rue principale, Margherita devient bientôt une habile couturière et culottière, elle coupe, bâtit et coud dans l’arrière-boutique, gagne assez bien sa vie. Chaque matin, elle déambule sous les vieux portiques austères, à l’abri de la pluie et donc de la boue, en contemplant les vitrines éclairées, les comptoirs luisants des magasins, les chapeaux des modistes et les embauchoirs des cordonniers. C’est là que se concentre tout le luxe que Ciriè a à offrir, c’est là qu’elle se sent en ville, et le bruit de ses pas qui résonnent sans interruption sur le dallage fait battre son cœur un peu plus vite, comme si le destin, dans son habit élégant, pouvait la débusquer ici, ou du moins la croiser.
Les clients reluquent la petite couturière et certains plaisantent : « C’est vous qui me prenez les mesures, mademoiselle ? » Au début, troublée, elle va se cacher derrière le rideau, mais elle apprend au fil du temps à répliquer avec un beau sourire : « Le patron va s’en charger, monsù, ce n’est pas à moi de le faire. » Cependant, quand elle y est obligée parce que le patron est occupé, lorsque le client se montre indiscret, une épingle réprobatrice vient le piquer à un endroit où le soleil ne tape jamais. « Oh, excusez-moi ! s’exclame Margherita. Je vous ai fait mal ? Ne bougez donc pas, je ne voudrais pas que cela se reproduise ! »
Un jeune homme fréquente la boutique plus souvent que les autres et commande toute une garde-robe, ou presque. Il ne lui demande pas de prendre ses mesures, mais il lui parle gentiment, fait la conversation pendant les essayages, s’enquiert de sa personne, de l’endroit où elle vit, de ses goûts, vous aimez danser ? Il s’appelle Ermanno Chiesa, a le visage rond et fin, des tenues raffinées, des cols de chemise toujours immaculés, des boutons de manchette en or, une épingle à cravate ornée d’une perle. Il aime bavarder ; s’il ne tenait qu’à lui, il passerait des heures assis dans l’arrière-boutique, les mains sur le pommeau de sa canne, à la regarder coudre et à lui raconter des histoires. Il est intelligent et instruit, il lit le journal, a voyagé dans le monde entier : il a été en Suisse et sur la Côte d’Azur, dans des endroits où l’air est bon et la vie douce. Sa santé lui interdit de se surmener, il a été un adolescent gracile ; à l’armée, on l’a réformé. Entre Margherita et lui commencent de longues et paresseuses fiançailles – confortables pour lui, un peu moins pour elle : finiront-ils par se marier ? Margherita met de l’argent de côté pour sa dot, prépare son trousseau, comme les filles à marier. Mais elle verse le gros de son salaire à ses sœurs pour les dépenses domestiques.
 
Tous les samedis soir, leur père attend les aînés au retour de l’usine pour encaisser leur paie et aller à l’auberge. Il rentre tard, parfois à l’aube, ivre. Une nuit d’hiver 1926, il ne rentre pas. Le lendemain matin, on vient leur annoncer qu’on l’a trouvé dans le fossé, derrière la place, près d’une maison malfamée. Les filles s’habillent, effarées, boutonnant mal leurs robes.
On est en février, époque du carnaval. On les convoque au poste de police, où elles se rendent, pâles et honteuses, les yeux fixés droit devant elles. Le long du trajet, Michin ne pipe pas mot. Ninin a les lèvres si pincées qu’on dirait un fil tendu. Parce qu’elles sont célibataires, l’officier s’abstient de leur indiquer les détails de la mort et les renvoie avec des manières brusques, mais paternelles. Il parlera plus tard à leurs frères, dévoilant un aspect essentiel de cette sale histoire : Giuseppe a été tué devant un bordel. Les veufs ont certaines exigences, c’est bien connu, et quand les femmes et le vin s’en mêlent… Une querelle, une dispute, avait-il des ennemis ?
Les fils n’en savent rien et, s’ils ont des soupçons, ils les gardent pour eux. L’idée selon laquelle il vaut mieux éviter tout contact avec les autorités prévaut dans la famille. De toute façon, le pire est déjà arrivé. Il n’y a pas de remède à la mort.
Stupéfaites, incrédules, les sœurs apprennent que Giuseppe est mort d’un coup de couteau. Le moment de sincérité est bref. Aussitôt après, leurs frères les invitent à se taire.
Des membres de la confrérie du Saint Suaire préparent la dépouille. Le défunt en faisait partie, ce sont ses camarades de procession au Corpus Domini et à San Giuseppe. Leur uniforme se compose d’une cape noire retenue autour du cou par un ruban blanc, qu’ils portent sur leur costume du dimanche, la muda sombre. Suspendue au ruban, la médaille bénite ondoie au rythme cadencé des pas. Pendant les marches, les visages adoptent une gravité impassible et terne. Les yeux sont rivés sur les pavés de la grand-rue, les voix martèlent en chœur l’Ave Maria et le Pater Noster, les mains demeurent immobiles, l’une refermée sur le poignet de l’autre et toutes deux fermement ancrées sur l’aine, comme pour recouvrir les parties honteuses. Dans la pénombre des arcades, deux ailes de gens font écho aux prières, les balcons sont ornés de géraniums, parés de damas et de velours.
Il n’y a ni étendards ni étoffes aux obsèques de Giuseppe Davito Gara, mais le rythme des pas est identique à celui de la procession, tout comme l’odeur des volutes qui s’échappent de l’encensoir du curé. Les sœurs aimeraient disparaître sous terre car les gens les dévisagent avec une curiosité mêlée de malice. Ninin songe aux dernières heures de son père, dans cet endroit où elle ne mettra jamais les pieds, parmi des femmes auxquelles elle n’adressera jamais la parole : combien de temps lui faudra-t-il prier et faire pénitence pour libérer son géniteur de la damnation de sa mauvaise mort, qui les contamine, ses sœurs et elle ? Margherita marche la tête haute en ravalant ses larmes, les yeux braqués devant elle pour éviter de constater ce qu’elle sait déjà : Ermanno n’est pas là.
À cette occasion, Michin réfléchit aux habitudes des hommes, à leurs visites au bordel le samedi soir et à l’église le dimanche. Les femmes sont plus simples, pense-t-elle, elles n’éprouvent pas certains besoins. Est-ce parce qu’elles sont tenues d’une main de fer, et qu’il est impossible de penser cela même qu’il est interdit de faire ? Il est difficile d’imaginer… Mais où une femme irait-elle donc pécher ? Elle est le péché ! L’éternelle fautive ! Le désir, Michin ne l’a jamais ressenti. En admettant qu’elle y ait jamais songé, le souvenir des accouchements de sa mère, des cris étouffés dans l’étable et des draps sanguinolents à laver suffisait à le refouler. Heureusement, les femmes allaitent leur dernier-né jusqu’à ses deux ans, voire plus : tant qu’il y a du lait, elles ne risquent pas de retomber enceintes.
Michin a toujours considéré l’amour comme une fable, comme ces histoires qu’on lit dans les romans-feuilletons, bonnes pour se distraire et rêver, mais dénuées de rapport avec la vraie vie, la sienne. Dans la vraie vie, il y a le travail, la maison et ses sœurs, les tribulations et les satisfactions quotidiennes ; il est inutile de chercher les problèmes, ils se présentent d’eux-mêmes, comme maintenant. Les beaux garçons suscitent sa méfiance, elle les regarde avec scepticisme : que cachent-ils derrière leurs joues bien rasées, leur sourire ensorceleur et leur odeur d’eau de Cologne ? Enfant, elle a entendu des centaines d’histoires sur les envoûteuses, des femmes qui se transforment, la nuit venue, en chèvres ou en chats noirs. Mais elle aurait tendance à croire que ce sont les hommes qui se transforment volontiers en bêtes et en diables.
(Pourtant, si les années ont passé sans qu’elle prenne de mari ni achète de bébés, la voilà avec ses draps ensanglantés. Vraiment, dans la vie, on n’est jamais sûr de rien. Le destin finit toujours pas vous rattraper, si c’est le vôtre.)
Ce qu’il s’est véritablement produit, la nuit de carnaval, on ne le saura jamais. Il se peut que leur père ait été poignardé dans le bordel, qu’il se soit traîné dehors ou qu’on l’ait jeté dans la rue. Ou bien qu’on l’ait agressé à l’extérieur et frappé dans une de ces mares d’obscurité qui ponctuent les recoins de la ruelle, le trou d’une porte, l’entrée d’une cour intérieure, où seules les vaches ont répondu par un meuglement à son cri. Pour sûr, Giuseppe a titubé, ivre et blessé, sur quelques dizaines de mètres, en espérant qu’un bon Samaritain viendrait le secourir. Mais les bons Samaritains sont rares à Ciriè, et ils étaient à l’évidence occupés ailleurs ce soir-là. On l’a trouvé le lendemain matin, couché dans le fossé, souillé de sang séché et de vomissures, sans un sou en poche, aussi froid et dur que les pierres du torrent. Comment se sont déroulés ses derniers instants ? A-t-il demandé pardon à Dieu ? S’est-il vidé de son sang, ou noyé dans ces quelques centimètres d’eau glacée qui ne suffiraient même pas à le laver ? On ne le saura jamais. En admettant qu’il y ait une autopsie, ses conclusions ne sont pas communiquées à ses filles. Qui l’a détroussé ? Son assassin ou un pilleur de passage ? A-t-il été tué par un habitant qui allait, comme lui, dépenser la paie du samedi en vin et en femmes – peut-être un de ceux qui ont récité le chapelet devant son cercueil, la veille de l’enterrement, et qui l’ont accompagné au cimetière au pas cadencé ? Ou a-t-il eu le malheur de se heurter à un squadrista, un fasciste autoritaire, qui s’est débarrassé du vieux parin sans y réfléchir à deux fois ? Cela expliquerait pourquoi, étrangement, personne n’a rien vu ni entendu…
Dans ces jours de honte et de deuil, avant l’austérité du carême, tapage et chants avinés retentissent tous les soirs dans la rue, si bien que Ninin se dit que le diable en personne vient jouer de la grosse caisse sous leurs fenêtres.
Une enquête est ouverte, mais sans résultat : cette nuit-là il y avait foule au bordel, les femmes n’ont rien remarqué, elles travaillaient, le vin coulait à flots, c’était la fête, elles n’ont rien à voir avec ça, la patronne est protégée par le secrétaire du fascio, lequel n’a aucun mal à persuader Mecio et Noto qu’ils n’ont pas intérêt à faire de vagues. Il n’y a pas de procès. Tant mieux. Cela aurait été insupportable et aurait obligé les sœurs à revendre leurs deux pièces, à se laisser escroquer par des acheteurs avides, elles qui ignorent tout de l’art de négocier, et à poursuivre leur existence sans savoir par où commencer. La justice est une illusion qu’elles ne peuvent pas s’autoriser.
Durant des années, on dira tout bas, ou seulement du regard, que Giuseppe a eu une triste fin. Mais jamais devant ses filles, lesquelles feindront de l’ignorer – Ninin avec rage et fierté, au point de s’en persuader, ou presque, et Michin avec une impatience croissante, comme si elle jouait un rôle auquel elle croit de moins en moins.
« Qu’est-ce que les femmes imaginent ? lance-t-elle à sa sœur. Que leurs hommes ne vont pas dans cette maison ? Ils sont tous innocents, ils sont tous saints dans cette ville !
– Chut ! lui intime Ninin. On va t’entendre. »
Au fil du temps, elles affirmeront que cette mort était accidentelle, chose indéniable. Que leur père s’est éteint subitement. Que le Tout-Puissant l’a puni de ses péchés (Ninin, dans ses moments de colère).
Margherita envisage de rompre ses fiançailles avec Ermanno. Elle le lui propose. Elle lui rend sa liberté. Pour toute réponse, il baise sa main aux petits cals de couturière et à l’index coiffé d’un dé, puis lui assure qu’il n’est pas un lâche. Qu’il restera à ses côtés. La raison de son absence à l’enterrement n’est pas évoquée.
Dès lors, les sœurs, en particulier Ninin, détesteront le carnaval.
 
Noto est engagé comme ouvrier chez Fiat et fait chaque jour l’aller-retour entre Ciriè et Turin à bicyclette, quarante kilomètres en tout. C’est une bonne place, il est content. Maria écrit d’Amérique des lettres brèves qui laissent imaginer sa solitude, plus qu’elles ne la décrivent. Ermanno récupère les timbres des États-Unis pour sa collection. Un jour, Pietro, le mari de Maria, écrit : une fillette est née, une bébi en bonne santé et robuste enfin, après deux malheurs, mais cette fois aussi, les choses ont mal tourné, Maria est tombée malade, elle ne parvient plus à se lever. C’est une paralysie, le médecin affirme qu’elle ne sera plus comme avant, qu’elle ne pourra plus travailler. Les sœurs s’inquiètent, elles répondent rentre à la maison, vendez tout et rentrez, au moins nous serons voisines. Près de deux ans s’écoulent avant que Maria, désormais la povra dona, regagne leur domicile et entame une vie d’infirme, à côté du poêle, à l’âge de trente-cinq ans.
Noto « parle » à une fille, une autre Maria. Que de Maria dans cette famille… Ce prénom y est si présent qu’il finit par représenter un dénominateur commun à toutes les femmes ; n’importe quelle femme, en l’absence d’autre spécificité, pourrait être une Maria, comme la mère de Dieu et de tous, l’éternel féminin.
Il est compliqué d’être fidèle à la réalité quand on raconte. Comment distinguer les diverses Maria ?
Cette Maria en particulier, qui travaille chez un fleuriste, est jolie, bien élevée, et Ninin éprouve de la sympathie pour elle. Un jour, elle lui voit les yeux rouges. Elle lui demande ce qu’elle a, et la fille, confiante envers celle qui lui apparaît désormais comme une belle-sœur plus âgée et plus imposante, lui ouvre son cœur. Le soir, lorsque Noto rentre du travail, Ninin l’accueille avec un « Ciau papalino ! », salut petit papa, dans lequel se concentrent des reproches à propos de sa mauvaise conduite, la joie d’avoir bientôt un neveu et l’invitation péremptoire à faire son devoir sans tarder. Noto et Maria se marient.
Ermanno, en revanche, hésite. Sa famille, les Chiesa, possède une scierie et rêve d’une bru plus riche ; du reste, il est habitué à temporiser, il est jeune et un peu distrait, un peu philosophe : les hommes, estime-t-il, ne doivent pas prendre de décisions à la hâte, mais réfléchir, se reposer et jouir de l’instant. C’est un hédoniste aimable et modéré – un fasciste à l’eau de rose, dira Ninin quand on pourra reparler des fascistes, parce le fascisme sera tombé – qui envisage de faire carrière dans le parti. Or, une carrière nécessite des efforts, et Ermanno conçoit la vie non comme une corvée*, mais comme le hall d’un grand hôtel, ou d’une gare moderne, où vagabonder pensivement, en admirant proportions et détails, en fumant une cigarette, en buvant un verre, en contemplant les gens qui vont et viennent, en rêvant à un avenir aussi agréable que vague.
Presque tous les soirs, il rend visite à sa fiancée et à ses sœurs dans leur cuisine de la via Conte Verde, leur apporte un peu de café ou de sucre, des gâteaux les jours fériés, et bavarde volontiers avec elles.
« Il est un peu giacufumna », commente Michin. « Ne parle pas si fort ! » s’exclame Ninin, scandalisée. Le considérer, lui, cet homme impeccable qui se croit un modèle de virilité posée, comme un homme-femme, un de ces maniaques qui traînent à la maison en tablier et s’affairent autour des casseroles !
Margherita découvrira, en effet, qu’Ermanno est un éternel fils, habitué à être cajolé, à prendre le petit-déjeuner au lit, elle devra s’aguerrir parce qu’elle mènera seule les batailles contre ses beaux-parents. Ils se marient en 1934, après six ou sept ans de fiançailles. La jeune épouse s’installe chez les Chiesa, où elle se sent étrangère et où elle ne peut se défendre ni avec des aiguilles ni – par amour de lui – avec des réponses hardies.
Entre-temps, Pietro est mort en Californie, et la famille se démène pour rapatrier la petite. Quand elle arrive enfin, c’est comme si les deux aînées s’étaient acheté une fille déjà faite et grandette (et, bien que son esprit se soit égaré dans une mare obscure, la vraie mère voit, entend et jalouse – un jour, pour protester, elle quittera la maison et gagnera la place de San Giovanni en traînant sa jambe gigia, avant qu’on la rejoigne et la ramène). L’enfant grandit, entourée d’un amour sobre et bourru, mais surabondant, palpable. Ninin, la ronchon, qui a élevé toute la famille et acquis ses galons de maréchale sur le terrain, baisse les armes en sa présence, chien qui aboie mais ne mord pas. Michin la reprend sur tout, la rabroue en permanence, pourtant c’est avec elle que Maria Grazia noue l’alliance la plus instinctive car, autour de cette femme à la voix sonore, qui aime chanter et qui passe en un clin d’œil de la sévérité à la plaisanterie, l’air vibre à l’enseigne du jeu.
Michin la traite de sumia, de singe, et de cul neir, cul noir. Quand elle la voit se jeter un coup d’œil dans le miroir, elle s’acharne gaiement : « Si on te dit que tu es belle, ne le crois pas ! On se moque de toi ! »
En réaction à ses lacunes domestiques (un bouton mal cousu, une besogne négligée), elle a l’habitude mordante de plaindre son futur mari : « Le pauvre homme qui t’épousera sera verni ! Le soleil ne se lèvera que pour lui ! »
Maria Grazia en est doublement vexée : la magna croit-elle vraiment qu’elle fera une mauvaise épouse ? Pour un bouton ? Parce qu’elle a encore oublié de faire bouillir de l’eau pour la soupe ? Quel besoin d’évoquer cet homme qui n’existe pas encore dans son horizon, un étranger dont la seule mention l’assombrit ?
Si l’aînée est indulgente (l’amour de Ninin évoque la sénilité foudroyée d’une Élisabeth qui n’attendait plus de miracle), Michin est un aiguillon sans repos. Ensemble, tante et nièce écoutent la radio et apprennent les chansonnettes à la mode ; ensemble, elles vont parfois, le dimanche, au cinéma (« De l’argent gaspillé ! » commente Ninin non sans aigreur). Elles regardent en mâchant des sucai, ces pastilles noires de gomme à la violette, des films de propagande du régime, des comédies, des drames historiques où jouent Clara Calamai ou Amedeo Nazzari1. Elles rêvent avec les divines des années trente, Greta et Marlene, avec les films des téléphones blancs2, si modernes et si raffinés par rapport à elles, assises côte à côte sur les chaises dures de l’orchestre, dans leurs manteaux de mauvaise laine.
Mais le plus drôle, c’est d’entendre chanter Michin : elle a une belle voix et accompagne de grimaces et de roulades les paroles pompeuses, puériles, insouciantes, et les refrains stupides qui célèbrent l’Empire (Faccetta nera, aspetta e spera3) ou évoquent des émois exotiques et maniérés (Creola, dalla bruna aureola4), détournant l’Italie de ce qui se passe ailleurs, ou sur son sol aux yeux de tous, et de la guerre qui se prépare.
Parfois les deux aînées se disputent à cause de Maria Grazia, Ninin crie : « Laisse-la tranquille, ce n’est qu’une masnà ! » et Michin réplique : « Je ne la touche pas, ta déesse ! » Immanquablement, la fillette défend Michin : elle a raison de la taxer de négligence et d’incapacité, c’est elle qui a raison ! Mais elle ne dit rien, elle n’ose pas intervenir et, comme tous les enfants, elle est effrayée par ces altercations entre adultes qui, par chance, s’éteignent aussi vite qu’elles se sont enflammées.
Maria Grazia entre dans l’adolescence tout doucement, presque à son insu.
En 1939, elles déménagent. Elles vendent les deux pièces de la via Conte Verde et partagent l’argent en parts égales entre les six frères et sœurs. Avec ce qu’il reste, les trois sœurs célibataires, Ninin, Michin et Maria, ne trouvent rien à acheter. Hors de question de s’endetter, comment rembourseraient-elles ? Elles loueront d’abord un appartement situé dans la rue principale, le corso Vittorio Emanuele, avec ses arcades anciennes et, quelques mois plus tard, le deux-pièces de la via Vittorio Veneto (où elles vivent à présent), qui coûte cher mais qui a le double avantage de jouxter l’immeuble des Chiesa, où habite Margherita, et de posséder d’immenses fenêtres donnant sur le quartier dit « du Parc », parce qu’il était autrefois le parc de la Villa Doria – il fait maintenant l’orgueil de la ville et de sa mairie. Divisé en lots, le Parc a conservé sa première vocation : on y a construit des villas et des pavillons entourés de jardins, et il suffit de se tourner vers l’est pour reposer son regard sur des conifères à la chevelure bleue, des érables rouges et des magnolias luisants.
Entre-temps, la guerre a éclaté. La nourriture est rationnée, un système de cartes est mis en place. Les trois sœurs disposent d’une radio d’occasion, achetée par une famille qui habite un pavillon du Parc, et captent Radio Londres. Fin 1942, Ermanno meurt de tuberculose, laissant Margherita veuve avec un garçon de sept ans, Giulio. Quinze jours après l’enterrement arrive la carte d’appel sous les drapeaux. Trop tard, commente Michin, la mort aussi doit se contenter, elle ne peut tout de même pas le prendre deux fois.
Depuis des années, Michin souffre d’abondants saignements. Des problèmes de femme, des problèmes dont on ne parle pas en public et souvent même pas en privé, entre sœurs. Tant que ce n’était pas trop gênant, elle a gardé ça pour elle, sans déranger le médecin. Mais à présent, elle se sent vraiment faible, la douleur l’épuise. Le médecin déclare qu’il faut opérer. Qu’il en soit donc ainsi.
« Bientôt on t’opérera et tu iras mieux, tu verras, ce ne sera plus long », lui dit Ninin.
Bientôt il va neiger.
 
La chambre de la malade est plus froide que la pièce voisine. Il n’y a pas de poêle – a-t-on jamais vu un poêle dans une chambre à coucher ? Lorsque les propriétaires installeront le chauffage, vingt ans plus tard, Ninin sera scandalisée : ah cujùn, quel gaspillage, à quoi sert toute cette chaleur quand on dort ? Ce n’est même pas bon pour la santé ! Quand on ne dort pas, on se lève, on se souffle sur les doigts, et hop, au travail, seuls les bons à rien paressent !
Au lit, on se réchauffe avec couvertures et édredons, on se réchauffe avec la chaleur de la peau, avec l’haleine, dit Ninin et c’est ce qu’elle a toujours fait. Le seul luxe, c’est la boule d’eau chaude, uniquement accordée aux malades.
La boule est un récipient en cuivre, un gros œuf plat, muni d’un bouchon également en cuivre qu’on manœuvre à l’aide d’un anneau : on le remplit d’eau chaude, on tourne l’anneau jusqu’à ce que le bouchon soit bien fermé, puis on transporte l’œuf en se protégeant les mains au moyen de son tablier, et d’un linge si le tablier ne suffit pas. On le place au milieu des couvertures où il creuse un trou chaud, comme un rocher brûlant dans la neige, laissant le reste du lit parfaitement froid. Quand on se glisse entre les draps, on le pousse avec précaution vers le fond et on y pose ses chaussettes en laine épaisse pour absorber la chaleur par la plante des pieds. Le corps partagé entre le froid et le feu, la tête exilée dans les steppes arctiques des oreillers, le souffle glacé et les doigts de pied chauffés à blanc, on attend que la tiédeur se distribue, que la température s’amalgame et que vienne le sommeil.
Au moment où Maria Grazia pénètre dans la chambre, Michin, qui l’a entendue arriver un peu plus tôt et l’a vue avec les yeux de l’esprit se rendre à la cuisine puis ouvrir le garde-manger, Michin, qui l’attend, extirpe un bras des lourdes couvertures et cherche à tâtons la poire de l’interrupteur qui pend entre le lit et la table de nuit.
C’est un lit en bois sombre, massif, au dossier gravé de fleurs et d’ornements. À côté, son jumeau où dort magna Ninin ; entre les deux, la table de nuit au plateau de marbre gris ; en haut, au mur, veillant sur leur sommeil, une gravure aux couleurs fanées dans un cadre ondulé, qui représente le jeune Jésus occupé à travailler le bois en compagnie de saint Joseph, et la Vierge qui les regarde depuis le seuil de la maison. L’arrière-fond, d’un vert bleuâtre, censé représenter une Palestine boisée, évoque davantage les vallées de Lanzo. Les visages de Jésus, de Joseph et de Marie sont lisses et roses, empreints de cette bonté surnaturelle que seuls les saints peuvent afficher, car si quelqu’un se présentait à la maison avec cette expression, Michin éclaterait de rire et Ninin se vexerait en imaginant qu’il fait l’idiot. La chambre est également meublée d’une grosse armoire à trois battants de bois foncé et d’une commode de la même qualité. Et encore, de deux chaises paillées, sur lesquelles les sœurs posent leurs vêtements le soir afin de ne pas avoir à les chercher le lendemain matin.
Maria Grazia dort quant à elle sur un lit de camp, de l’autre côté du palier, dans le salon, et sa mère sur un vieux divan, un peu plus court qu’elle, raison pour laquelle elle tire un petit banc pour y poser les pieds quand elle est lasse d’avoir les jambes repliées.
Les doigts de Michin finissent par trouver la poire sur le fil électrique, et le bulbe allongé de la lampe de chevet s’éclaire d’une lumière jaunâtre.
Tandis que Maria Grazia pénètre dans la chambre, Michin lui apparaît dans cette luminescence : le visage blanc tel un masque osseux, les yeux pareils à deux trous noirs, la bouche semblable à un fil livide. Ses mains se détachent, squelettiques, sur la couverture sombre.
Elle laisse échapper un gémissement de terreur.
Michin se soulève au prix d’un effort évident.
« Dépêche-toi, lui dit-elle. Entre et referme derrière toi, il fait froid », et sa nièce plisse les paupières, priant pour que la magna redevienne celle d’avant, la Michin du port de Gênes. Celle qui plaisante, qui chante à gorge déployée Che cosa importa a me, se non son bella ? Tengo l’amante mio che fa il pittore, lui mi dipingerà-à-à come una stella5 ! sous le regard torve de Ninin : il n’est pas convenable de prononcer certains mots (amant !) devant la petite.
« Alors ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu as vu le loup ? lance Michin de sa voix aphone et rauque. Entre et referme derrière toi. On gèle, ici. »
Maria Grazia repousse la porte et se dirige vers la malade, les yeux fixés sur les perce-neige qui fanent dans le verre, sur la table de nuit.
 
Maria Grazia sait que magna Michin est malade, cela ne date pas d’hier. Ninin n’arrête pas de répéter « Sois gentille, laisse-la tranquille, il ne faut pas la fatiguer, récite un Pater, Ave, Gloria pour elle », tandis que Michin lui lance un clin d’œil à la dérobée, puis lui demande ce qui se passe à l’usine, qui a dit quoi, quand Secondina va se marier, comment les Catlinette, les catherinettes, se sont disputées avant-hier, si on lui a réchauffé sa soupe sur le poêle ou si on l’a encore une fois fait manger froid.
Maria Grazia sait que Ninin est inquiète, mais Ninin est toujours inquiète. Michin est malade. Les maladies se soignent. Les hivers passent. Les guerres se terminent. Maria Grazia se débarrasse de la maladie et poursuit son chemin mentalement, à son insu : elle est déjà au printemps, à la fin de la guerre, à l’époque où il y aura de nouveau du pain blanc, des fruits, du pot-au-feu le dimanche, et où Michin ira bien.
L’avenir, l’après, les lendemains heureux, voilà l’unique endroit où elle aime se tenir, celui vers lequel elle se projette chaque jour à chaque instant. Même quand elle pédale fort et que son cœur fait boum-boum-boum en accompagnant l’écho lointain des bombes, elle est tendue vers le futur, vers l’ailleurs, elle est déjà à table, devant sa soupe, et elle dit : « Qu’est-ce qu’on a eu peur, ce soir ! Les Anglais sont arrivés tout près, il y a eu un grand éclair du côté de San Maurizio, le ciel était tout blanc derrière les branches noires des albre.
– Povra cita », murmure sa mère machinalement en cherchant son chapelet dans sa poche et en touchant la croix.
Pourtant, Maria Grazia ne s’est jamais sentie pauvre. Jusqu’à présent, la peur a également été une richesse, un excès, un plus. Un coup de fouet dans les jambes qui vous propulse comme une fusée sur la route, une vibration dans la poitrine, le sentiment d’être vivante comme jamais, plus vivante que tout, que les albre, que la route, que le ciel. Le centre vivant du monde.
Mais maintenant, entre quatre murs, à la maison, alors que le ciel est tranquille et qu’il est presque l’heure de dîner, maintenant, à cet instant, à travers l’épaisseur de sa jeune chair, à travers les couches d’agacement et d’incrédulité que la maladie suscite en elle et qui l’emmaillotent encore comme un bébé au berceau, une brèche s’ouvre et la peur s’y précipite.
Tout en traversant la chambre, en marchant pas à pas vers le lit, Maria Grazia est suspendue dans l’immense espace d’un mot.
Timùr, crainte.
Timùr, tumeur. Ces mots se ressemblent tant qu’il est difficile de les distinguer.
Michin a une tumeur. Une timùr.
Une tumeur, elle le sait, est une chose qu’on porte en soi, qui s’installe et qu’on ne voit pas de l’extérieur. Maria Grazia vient de la voir. Elle s’est matérialisée dans un masque de mort sur le visage de Michin, dans la monstrueuse substitution de sa physionomie bien-aimée par une tête de squelette.
Tandis qu’elle s’approche du lit, écoute Michin et répond à ses questions par des monosyllabes, elle sent monter en elle un sentiment nouveau et terrible, une répulsion, une accusation, une révolte, parce que la magna dissimule sous son visage habituel ces os jaunes, épouvantables. Ce n’est pas Michin ! C’est une autre femme, une femme effrayante. Le présage de la souffrance résonne à ses oreilles, vague qui plane et menace de l’emporter, vague qui surpasse de beaucoup son endurance à la douleur. Elle aimerait se sauver, comme dans un rêve, lorsqu’on essaie de s’enfuir mais que les jambes n’obéissent pas. Soudain, elle se sent toute petite, sans défense, elle éprouve un immense chagrin pour elle-même et beaucoup de culpabilité car c’est Michin qui souffre, pas elle.
Michin veut mourir. Les gens meurent. Son père est parti sans un mot, l’abandonnant à des étrangers, barba Ermanno est mort il y a moins de trois mois. Ermanno était son tuteur, c’était un homme – le seul qu’elle ait jamais connu – souriant. Quand elle rapportait son bulletin scolaire, il lui donnait deux lires pour la récompenser de ses bons résultats. Quelques années plus tôt, avant la guerre, à l’époque où l’on trouvait encore du chocolat, il lui a offert un œuf de Pâques : elle en avait vu dans les vitrines de chez Reviglio, mais elle n’imaginait pas qu’elle pourrait en recevoir un entier, rien que pour elle. Ermanno est mort, il ne lui offrira plus jamais rien, Margherita est habillée en noir. Les gens meurent même si on les aime, ça ne les empêche pas de mourir. Ils sont impitoyables. C’est comme mourir à la guerre. La guerre est partout, dans l’Europe entière, dans le monde entier. Mais Michin ? Le fallait-il ? Pourquoi elle ?
À l’intérieur de la pièce glaciale, son souffle blanc devant les lèvres, Maria Grazia est seule dans l’obscurité. Elle suffoque, n’arrive pas à respirer. Que va-t-elle devenir ? Michin est méchante, méchante, de vouloir mourir. Et Ninin, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle se contente de regarder ? Personne ne réagit, personne ne la protégera contre la guerre, contre les bombes, elle se retrouvera seule, et dans ce cas, mieux vaut mourir aussi. Michin n’est plus là, Michin est déjà partie, Michin ne veut pas rester, Michin se moque bien d’elle, Michin va s’en aller. Si elle arrivait à pleurer assez fort, à crier de tout son souffle, Michin réfléchirait et se raviserait peut-être.
« Peut-on savoir ce que tu as ce soir ? demande la magna. Ton chat est mort ? »
C’est une façon de parler : elles n’ont pas de chat, et si elles en avaient un, il serait certainement mort à l’heure qu’il est ; à cause de la pénurie, Ninin lui aurait déjà tordu le cou et l’aurait cuisiné.
À la pensée du chat mort, les cataractes du chagrin s’ouvrent, comme si elles n’attendaient que ça, et Maria Grazia fond en sanglots désespérés. Elle entend la voix de sa mère répéter povra cita, povra masnà, et pleure encore plus fort, de plus en plus.
Michin écarte les bras, l’accueille contre sa poitrine enveloppée de chemises et de châles en laine épaisse, et Maria Grazia continue de pleurer, à moitié couchée sur le lit, dans cette tiédeur réconfortante, dans cette haleine médicamenteuse. Les sanglots la secouent de la tête aux pieds. Ses pleurs sont rythmés, ils vont et viennent en vagues tantôt longues, tantôt brèves et violentes. « Allez, allez, pleure, ça va te passer », murmure Michin qui, si elle est faible, n’a pas envie de renoncer à son inertie tranquille. Elle entonne d’une voix fluette et moqueuse : Come pioveva ! così piangeva6 !
Elles ont chanté de nombreuses fois cette chanson en ramassant le linge et en pliant les draps, les bras tendus : C’eravamo tanto amati, per un anno e forse più/c’eravamo poi lasciati, non ricordo come fu7…
Puis l’obscurité se déchire et le souffle de Maria Grazia redevient régulier. Elle s’essuie les yeux et découvre que, malgré tout, elle a très faim.
La faim dont ma mère a souffert pendant la guerre. Ces bâtonnets de sucre dans le bocal au-dessus de l’armoire. Les abricots de Californie, la soupe de pâtes et de pommes de terre, les camolini qui flottent à la surface, entre les rares yeux du beurre, et qu’on pêche du bord de la cuiller. Michin qui dit : allez, allez, schivia nen, ce qui ne tue pas engraisse. Bien que ma famille goûte peu les commémorations, je m’approprie ces souvenirs dès mes premières années. Qui n’a pas désiré sécher les larmes de sa mère, nourrir sa faim ? On ne possède pas d’enfant plus intime et plus inaccessible que celui qu’a été sa propre mère.
Dans la tristesse, les efforts et les angoisses, la nourriture constituera un réconfort pour Maria Grazia : un sandwich bien garni de jambon sera son remède quand son mari lui en fera voir de toutes les couleurs ; elle trouvera dans le café, les brioches et les tablettes de chocolat le carburant qui lui permettra de redémarrer, à l’aube d’un nouveau jour, et de surmonter ses crises de mélancolie. Un traitement simple mais efficace.
Et moi ? Est-ce pour nourrir ma mère, pour apaiser sa faim de guerre, que je suis devenue à l’âge de onze ans une cuisinière autodidacte, que j’ai toujours plaisir à faire la cuisine pour les êtres que j’aime, et le besoin incoercible, inconvenant, de nourrir chiens, chats, animaux affamés en tout genre ?
 
Des pas décidés dans l’escalier, une porte qui s’ouvre de l’autre côté du palier. C’est Ninin qui rentre tard du travail, par le train de dix-neuf heures trente.
« Ressaisis-toi ! ordonne Michin avec urgence. La soupe ! Tu as mis la soupe à cuire ? »
Maria Grazia secoue la tête.
« Honte à toi ! C’est incroyable ! Tous les soirs ! Va vite peler les pommes de terre, allez, dépêche-toi ! »
La soupe du soir : cinq ou six soirs sur sept, des pâtes et des pommes de terre – des pâtes de mauvaise qualité, amères, des pommes de terre abîmées – cuites dans de l’eau salée et agrémentées d’un petit morceau de beurre en fin de cuisson. Un plat qu’on aura en horreur jusqu’à ses derniers jours et qu’on ne mangera plus après la guerre. Théoriquement, Maria Grazia devrait se souvenir de peler les pommes de terre, de les couper en dés et de faire bouillir de l’eau à son arrivée, mais elle oublie toujours, ou presque, obligeant Ninin à s’en charger après ses dix ou onze heures de travail à l’usine.
C’est Ninin qui apporte à la malade l’assiette fumante qui embue ses lunettes.
Michin s’arrache aux couvertures ainsi qu’à la somnolence dans laquelle elle s’était réfugiée, et aussitôt la douleur augmente. Elle s’appuie sur les coudes pendant que sa sœur lui arrange son oreiller. Ninin lui pose sur les jambes un plateau en bois peint, celui qu’on utilise pour servir le café aux invités dans des tasses à bord doré achetées au marché de Ciriè. À présent, il supporte une assiette de soupe, une cuiller, une serviette repliée, un morceau de pain et un demi-verre de vin.
Ninin approche une chaise du lit et regarde sa sœur manger.
« Maria a de nouveau oublié de préparer la soupe, la plandra, dit Michin en soufflant sur la cuiller.
– Laisse, ça n’a pas d’importance, povra cita. Tu l’as grondée, elle est descendue en pleurs.
– Ah oui, marmonne Michin, il ne faut pas la gronder, ta déesse. »
Voilà ce qu’elles se disent plus ou moins tous les soirs, mais ce soir Ninin perçoit dans le ton de sa sœur une fatigue et une absence qu’il n’y avait pas la veille, du moins pas à ce point.
Elle la dévisage de ses yeux myopes, et son cœur se pétrifie.
« Ça sent la neige, non ? demande Michin.
– Oui, il va neiger demain.
– Demain, reprend Michin en se tournant vers le mur, demain je n’ai pas le courage d’aller travailler.
– Ça vaut mieux. Il vaut mieux que tu restes à la maison. Il fait froid, l’hiver est revenu.
– Je suis désolée.
– Pour les trois sous qu’on te paie ! s’exclame Ninin, inquiète et rageuse. Il vaut mieux que tu restes ici ! Pour ces trois sous ! »
Troublée par son éclat, elle joint les mains et les serre l’une contre l’autre, se lève, se rassoit, se relève, écarte la chaise.
« Tu as très mal ? » interroge-t-elle.
Michin secoue la tête. Elle a l’air si tranquille, si absent, qu’on a presque envie de la croire.
« Tu ne veux plus de soupe ?
– Non. Donne-la à la cita, elle la finira. »
Ninin soulève le plateau sur lequel trône l’assiette à moitié pleine, et redescend sans un pleur car la nuit est tombée, elle doit encore repasser et coudre.
 
On opère Michin quelques jours plus tard. On l’ouvre et la referme, racontera Ninin comme si elle parlait de la porte d’une maison prête à s’écrouler et peuplée de fantômes ; on a l’impression de voir le médecin lorgner ces ténèbres à travers la brèche sanglante du bistouri et se retirer, vaincu, devant la présence supérieure et menaçante de la maladie, se hâtant de recoudre pour éviter que l’ennemi ne se répande à l’extérieur aussi.
On la renvoie chez elle en civière ; dans la cour, une grande et robuste religieuse la prend dans ses bras et la monte à l’étage, dans son lit.
« Pauvre Ninin, dit-elle à sa sœur, le soir, en remuant à grand-peine ses lèvres sèches. Je te laisse avec une infirme et une masnà. »
Elle meurt le lendemain. Sa tombe est blanche de neige.
 
La guerre continue. Les hommes ont disparu depuis longtemps : ils sont au front ou travaillent pour les Allemands. Sans emploi parce qu’il n’y a plus de laine pour fabriquer des couvertures et que l’usine a fermé ses portes, Mecio est parti en Allemagne où, au moins, on le paie. Mais l’Allemagne est de plus en plus secouée par les bombes, les villes s’effritent sous les tirs alliés, et il rentre dès que possible en Italie : mieux vaut le chômage que la mort. Son frère Noto est ouvrier chez Fiat. L’usine est importante pour la guerre, alors on ne l’appelle pas sous les drapeaux. Ce n’est pas pour autant que le conflit l’épargne : l’usine est aussi un objectif militaire, les avions que Maria entend gronder la nuit se dirigent peut-être vers elle.
Viennent l’armistice puis la République de Salò, des résistants se dispersent dans les montagnes et des Allemands mènent des actions de représailles, on évoque tout bas les horreurs de là-haut. Ninin ne veut rien savoir : savoir ne sert qu’à broyer du noir un peu plus, à avoir peur. Elle parvient encore à travailler quelques jours par semaine, rapporte une maigre paie à la maison, assez pour acheter, avec leurs trois cartes de rationnement, un quart de litre d’huile, cinq cents grammes de beurre, quelques kilos de pain. On trouve d’autres aliments, y compris de la viande, au marché noir, mais il faut avoir de quoi payer.
De Turin arrivent des réfugiés, une femme et deux fillettes, ainsi qu’un père et un fils plus âgé, mais qu’on voit moins souvent, car les hommes se cachent et ne rentrent qu’à la nuit pour se coucher. Elles les installent dans la pièce cloisonnée qui sert de cuisine et de salon, et partagent toutes trois la chambre.
Un soir où, s’attendant à quelque chose, elles se sont cachées dans la cave des Chiesa, des coups de feu et des cris, puis des pas lourds, nombreux, résonnent dans la rue. C’est une troupe qui pénètre dans la maison et dans celle d’à côté – la leur –, le bruit des portes forcées retentit, pan ! pan ! au rez-de-chaussée, au premier et au second étages. Les femmes bondissent sur leurs pieds, inquiètes, perplexes. C’est leur foyer, il renferme tout ce qu’elles possèdent. Quelles sont les intentions des envahisseurs ? Piller, brûler ?
« Je vais voir, dit Margherita. Il faut bien que quelqu’un aille voir. » Sans leur laisser le temps de la retenir, elle monte et découvre un tas de soldats, une colonne d’Allemands fuyant Turin par des routes secondaires et se dirigeant vers les montagnes et la frontière. Leur trajet est ponctué de fusillades qui laisseront des pierres tombales. Une centaine de mètres plus loin, un garçon a ouvert le feu contre eux, il est à présent étendu dans la rue, de l’autre côté du passage à niveau. Une affreuse borne en pierre, frappée de sa photo, s’y dressera plus tard, intriguant les enfants qui ne sont pas encore nés ce jour-là (ceux des années cinquante et soixante, car les générations suivantes ne joueront plus dans la rue) : un visage jeune aux belles lèvres charnues, un béret de chasseur alpin résolument incliné sur le front et, devant ces joues lisses, un bouquet de roses et de lys en plastique jauni. Qui était-il, pourquoi se trouve-t-il ici ? Nous regarde-t-il ? Il deviendra une obscure divinité de la rue, un mystère décoloré par le soleil et la poussière. On prétend qu’il n’est pas mort tout de suite, qu’il a râlé pendant des heures, seul et inapprochable, parce que les Allemands avaient placé là une sentinelle, fusil à la main, pour empêcher quiconque d’aller le secourir.
Que dit Margherita aux soldats qui battent en retraite ? Et en quelle langue ? Certes, l’ennemi en déroute avait beaucoup perdu de son arrogance, et il s’agissait de simples soldats : les officiers s’étaient dirigés vers les pavillons du Parc qui promettaient des commodités plus bourgeoises. Elle revient quelques minutes plus tard et déclare : « Vous pouvez rentrer chez vous. » Elle a persuadé par gestes les soldats de n’occuper qu’une seule pièce, celle des réfugiés (qui passeront la nuit dans la cave) et de les laisser, elles, dormir – comme s’il était possible de dormir – dans leurs lits. C’est ainsi qu’elles entament une nuit de trêve anxieuse avec l’Allemagne, enfermées à clef derrière la porte ridiculement fragile qui tremble quand l’Allemand allongé sur le palier se retourne avec fracas dans son sommeil. Il leur faudra un moment pour oublier le bruit des crosses de fusil claquant rudement sur le carrelage, des godillots sur leur sol.
Le lendemain matin, Margherita et Maria Grazia vont acheter du pain chez Reviglio : mieux vaut être deux, ne jamais rester seules. Il fait un froid hivernal. La petite ville est occupée, l’Italie est libérée, mais les envahisseurs sont encore là. C’est le 1er mai 1945. Les gens parlent peu et tout bas. De retour à la maison, les femmes préparent une omelette avec les œufs que les Allemands ont réquisitionnés dans des fermes au passage ; après avoir mangé, ils s’en vont en emportant la voiture de M. Cellino, propriétaire de l’usine de tubes en béton, et les vélos de ceux qui n’ont pas réussi à les cacher à temps (celui de Maria Grazia reste sauf sous son tas de fagots, au grenier).
Lorsqu’il ne reste plus d’eux que des empreintes poussiéreuses sur la pierre de l’escalier et le sang du garçon abattu dans la rue, Ninin va à l’église allumer un cierge à la Vierge qui, désormais, n’est plus seulement Marie, mère de Dieu, mais aussi sa sœur Michin, sa mère Domenica et même son père, dont elle a refoulé pour le moment la triste fin. La Vierge et Dieu sont maintenant, à ses yeux, des entités multiples ; dans leurs épaisseurs composites confluent les êtres chers qui ne sont plus et qui, en temps de guerre, unissent leurs forces aimantes pour veiller sur les vivants.
La guerre est finie, dit-on, mais pas la faim. Un dimanche, en rentrant de la messe de neuf heures, Maria Grazia trouve Ninin qui l’attend anxieusement. Vite, allons à l’entrepôt chercher du blé, tout le monde y est allé, vite ! L’entrepôt de l’approvisionnement est ouvert, les gens ont pris du blé, et comment ! Des quintaux, qu’ils revendront au marché noir, grommelle Ninin en se hâtant de remplir sacs et taies d’oreiller au milieu de la foule qui va et vient.
Plus tard il faudra avouer cette mauvaise action, et Ninin, toujours craintive et respectueuse d’une loi qui ne lui témoigne pourtant guère de respect, s’y emploiera scrupuleusement – déclarant toutefois une quantité inférieure à la vérité, comme tout le monde. Les transgresseurs ne seront pas punis, ils pourront apporter leur blé chez Reviglio pour en faire du pain ; ils auront seulement droit à une part moindre sur la carte de rationnement. Cela n’inquiète pas Ninin : la belle-sœur de Margherita travaille à présent au bureau qui distribue ces cartes, et, dans le désordre des derniers temps, plus d’une a déjà trouvé le chemin du foyer.
Dans leurs souvenirs, le pain issu du blé de l’approvisionnement restera lié à la benjamine des réfugiés qui, lorsqu’elle sent l’odeur de ces miches tout juste sorties du four, monte l’escalier, s’assied sur une marche et, tout en suçant son doigt, annonce, pleine d’espoir, avec ses consonnes encore approximatives, qu’elle a une grande saim de pain manc. Pour cette enfant de deux ans, qui n’a connu que la guerre, ce pain complet à la bonne odeur de blé, contrairement à celui de la carte, malodorant et noir, est du vrai pain, donc du pain manc, blanc. C’est sa première bouchée de paix.
 
Maria Grazia, la masnà, n’a été que frôlée par la guerre, elle en a senti l’haleine froide, non le toucher glacial. Selon les prières et les souhaits de sa mère et des magne, une barrière, une conjuration protectrice, s’est déployée autour d’elle. En 1945, Maria Grazia a dix-huit ans, les yeux limpides et sérieux, secrets, les traits réguliers, les joues ombrées, creusées, une esquisse de fossette sur le menton, les cheveux pareils à un nuage de boucles ou à une cascade qui mousse sur les épaules, selon les photos. Elle ressemble, dans une version plus jeune et plus anguleuse, à ces modèles des préraphaélites aux lèvres charnues et au regard grave, images sensuelles et chastes, austères et douces, symbole des profonds mystères du féminin.
Bien entendu, elle néglige son aspect et s’en méfie (Michin : « Si on te dit que tu es belle, ne le crois pas, on se moque de toi ! »), elle dissimule, honteuse, toute pensée de vanité qui lui effleure l’esprit. Qu’est-ce donc que la beauté ? « Dui dì d’mur bel », selon la définition lapidaire de Ninin : deux doigts de belle frimousse. La beauté ne se mange pas, ne dure pas, elle trompe. Elle a quelque chose d’animal, c’est un masque de chair qui attire et fait vrombir la jeunesse, ainsi que la couleur des fleurs attire et fait vrombir les abeilles.
La guerre n’a pas permis à Maria Grazia d’effectuer le timide apprentissage sentimental réservé aux filles honnêtes : promenades, excursions du dimanche, bals, foires. Tout cela été suspendu, renvoyé à un avenir incertain, et si quelques excursions, quelques fêtes ont bien eu lieu, c’était sans leur matière première : les garçons enrôlés, disparus ou passés au maquis, en tous les cas absents.
« J’étais bête, dira-t-elle de nombreuses années plus tard, je ne savais rien, j’étais vraiment fola. »
Fola, quel beau mot ! Il sent non seulement la folie, mais aussi la simplicité d’esprit, la fable.
Alors qu’en Italie, on fête la fin de la guerre, les hommes commencent à rentrer. Pour bon nombre d’entre eux, le voyage de retour sera long, plusieurs mois s’écouleront avant qu’ils puissent revoir les mères, les sœurs et les fiancées qui les attendent. Maria Grazia n’attend personne : dans sa famille, il n’y a pas de soldats auxquels écrire des lettres, pour lesquels se tourmenter, ce qui signifie uniquement qu’elle ne sait pas encore qui elle attend. Parmi les hommes qui rentrent, lequel sera le sien ?
Les jeunes gens n’ont rien à voir avec le modèle d’avant-guerre. Sa mère a épousé un gros et vieil homme moustachu qui l’intimidait et l’effrayait ; ce genre d’homme n’existe plus. Les garçons sont maigres et nerveux, ils ont les joues lisses, fument des cigarettes sans filtre et dansent comme les Américains, ils ont envie de s’amuser, de rattraper le temps perdu, ils regardent les femmes ouvertement. Les femmes aussi ont changé, elles portent des jupes courtes et évasées, rient fort, fument comme eux. Et vont voter.
Maria Grazia, qui n’a pas encore vingt et un ans, ne va pas voter le 2 juin 1946. Ninin choisit la monarchie parce que le roi et la reine ont toujours existé, comme Dieu et la Vierge, comme pare et mare ; seuls les athées et les communistes peuvent imaginer un monde à l’envers, sans Dieu ni roi. En apprenant que la République l’a emporté, elle manifeste une brève indignation mêlée d’inquiétude, puis se calme. Elle ne remarque pas la différence, même si, dans son vocabulaire, le mot « République » signifiera toujours le chaos, le désir indu et tapageur d’agir à sa guise plutôt que de rester dans le rang.
Maria Grazia, qui préfère ne pas se regarder dans la glace par crainte de tomber dans l’illusion de sa propre beauté, est prête à plonger dans le miroir du mur bel d’autrui. En cet été 1945, le premier été sans guerre, la belle frimousse de son futur fiancé passe de l’Allemagne à l’Italie. La jeune fille ne le sait pas encore, mais elle l’attend.
Voilà que s’apprête à rentrer l’homme pour qui, selon les paroles prophétiques de Michin, elle sera comme un lever de soleil. Michin avait raison. Ma mère sera pour mon père un coup de chance, virtuose, le plus beau lancer de dés ou de boules de sa vie de joueur.
 


1. Clara Calamai (1909-1998) fut l’une des comédiennes italiennes les plus populaires des années trente et quarante, et Amedeo Nazzari (1907-1979) l’acteur préféré des Italiens à la même période.
2. Films à l’eau de rose à la mode entre 1937 et 1941 et qui tirent leur nom telefoni bianchi de l’appareil omniprésent dans leurs intrigues.
3. « Frimousse noire, attends et espère », chanson de 1935, célébrant l’union du peuple abyssinien et du peuple italien, au moment de la conquête.
4. « Créole à la brune auréole », chanson de 1926, très diffusée sous le fascisme.
5. « Que m’importe si je ne suis pas belle. J’ai un amant qui est peintre, il me peindra comme une étoile ! » Chanson populaire.
6. « Comme il pleuvait ! Comme elle pleurait ! » Chanson d’Armando Gill (1918).
7. « Nous nous étions tant aimés, un an et peut-être plus/nous nous étions ensuite quittés, je ne m’en souviens plus… »



  



CIELS-GRIS 
C’est ainsi que le surnomme l’instituteur, à cause de ses yeux noisette, sombres, qui trahissent une constante impatience et brillent de rancœur, d’indignation, quand il lui inflige les humiliations qu’on réserve aux cancres.
Les voici, les deux adversaires. Ils s’affrontent, le maître campé sur ses jambes écartées, devant le tableau, lui derrière son pupitre, vêtu de sa blouse noire à col dur et à nœud bleu. L’homme empoigne sa baguette de la main droite et l’abat impérieusement sur la paume de la gauche, paf ! paf ! présage de coups secs sur les doigts et les oreilles, son qui raidit toute la classe.
L’instituteur le regarde de haut, le domine comme on le fait d’une bestiole aux émotions simples. De fait, les yeux de Ciels-gris recèlent l’air de défi d’un animal peureux, prêt à fuir, non sans s’être auparavant renflé pour effrayer. Le maître, un taureau habitué à charger, penche son front large et chauve, et soudain le garçon se transforme : il lui adresse un sourire de reddition et de complicité, un sourire exempt de faute et de péché originel, païen, lumineux. Balayés par un vent subit, les ciels gris s’éclaircissent, virant au bleu malicieux et radieux. Face à ce petit faune angélique, l’enseignant est saisi de paralysie, il rougit d’un plaisir aussi involontaire que l’amour.
Assener ou ne pas assener un coup de baguette à ce jeune fanfaron ? Le frapper ou lui pardonner ? Accepter l’invite de ces yeux apparemment désireux de vous emporter dans un monde léger, comme parmi les nuages qui ornent les plafonds de l’église ?
Puis, nouvelle transmutation : aussi rapidement que dans un rêve, un miroir moqueur se met à briller dans le regard doré, et le maître aperçoit son reflet, petit, comique, difforme.
Paf ! le coup de baguette part.
« Il est intelligent, mais il ne s’applique pas », dit-il ensuite à la mère, comme des millions d’autres enseignants à propos de millions d’autres enfants. La pauvreté de son vocabulaire et la banalité de son observation le laissent insatisfait.
Ma grand-mère, petite femme vêtue de sombre, lui adresse un sourire timide, semblable à celui de son fils, et pourtant différent. Avec la réserve et la rapidité d’un lézard, elle le regarde de bas en haut, saisissant au vol le nez rouge, les poches sous les yeux, la chemise noire pas très nette. Nous sommes en plein fascisme, le maître est célibataire et remédie à cette tare par un surcroît de zèle politique, qu’il exprime surtout à l’auberge, le soir, devant un verre de vin.
« Votre fils est plutôt doué, ajoute-t-il. Vif, souple, mais sans constance ni volonté. Il est paresseux et menteur. Ombrageux, impertinent, rusé. »
Il aimerait en dire plus et mieux, mais il ne trouve pas ses mots.
Muette, respectueuse, son sourire d’excuse sur les lèvres, la femme absorbe faute et blâme comme une éponge. Elle regarde les chaussures du maître : elles auraient besoin d’être cirées.
« Il vous faut un guide, une main ferme ! » s’exclame-t-il.
Comme tout le monde en ville, il sait que le père de son élève est absent, qu’il travaille en France, que la famille est entièrement composée de femmes, et il a tout loisir de s’acharner sans crainte.
« Il a des qualités, il pourrait devenir… » Il observe une pause. Que pourrait devenir ce fils de paysans ? Si la femme qui se tient devant lui était une bourgeoise parfumée aux mains blanches, il lui conseillerait des cours particuliers, un professeur capable de redresser, de freiner cette sensibilité désordonnée et de la canaliser dans les études, mais il a affaire à une bonne femme aux ongles noirs de terre, qui n’a pas d’argent à dépenser en leçons, aussi ne lui reste-t-il plus qu’à dire : « Un bon paysan, ou un artisan habile, voilà ce qu’il pourrait devenir. Mais sans guide, sans main ferme, vous vous retrouverez avec un bon à rien, sinon pire ! »
Elle sourit.
« Vous autres femmes, vous le gâtez trop ! Confiez-le donc à votre beau-frère, il saura lui apprendre un métier. Un garçon a besoin d’un exemple masculin. »
Ma grand-mère l’encourage d’un regard qui semble signifier : continue, je t’écoute ! Il soupire, en proie à l’impression de parler à une simple d’esprit. Elle est fascinée par la façon qu’il a d’abattre son poing contre sa main avec d’autant plus d’ardeur que la conversation s’enflamme.
Les yeux écarquillés de ma grand-mère sont doux, clairs, captes à distinguer le malheur et à tout pardonner à tout le monde, mais prompts à percevoir avec la précision d’un radar les signes de l’infime dénominateur commun de l’humanité qu’est le ridicule. Son regard gris indispose le maître, lui fait croire qu’elle est au courant d’un épisode désagréable au cours duquel le garçon l’a dupé : chargé à plusieurs reprises de lui acheter discrètement une flasque chez le marchand de vin, le petit a pioché dans la menue monnaie. Voilà pourquoi il se montrait si empressé et si docile dans ses livraisons !
L’homme se ressaisit, se donne une contenance. Il s’essuie le front avec son mouchoir, le replie calmement.
« Suivez mon conseil, serrez-lui la vis, ma bonne dame ! De toute façon, conclut-il en allumant une cigarette, il est admis dans la classe supérieure cette année. Ric-rac, comme d’habitude. Du reste, c’est tout ce que nous voulons. Chacun donne ce qu’il peut, il existe des limites naturelles », remarque-t-il assez fort pour qu’elle entende, tandis que, soulagée et reconnaissante, elle se dirige vers la sortie en marchant de travers, comme un crabe.
 
J’ignore beaucoup de choses sur la famille de mon père, mais j’ai au moins une certitude : la partie féminine est le pivot autour duquel tourne son existence quotidienne. Comme chez ma mère, un noyau de sœurs entretient l’union du foyer, guide ses destins géographiques et existentiels.
Il s’appelle Angelo. Pour ses camarades de jeux, il sera toujours Gilìn, de l’enfance à l’âge adulte, alors qu’il gardera son prénom pour toutes les femmes de sa vie, y compris quand le plaisir de le prononcer, Aangelo, se sera transformé dans la bouche de son épouse en un cri d’impatience étranglé : Angeloo !
Originaires des Vaude, une région de basses collines vertes qui mène au Canavais, ses parents emménagent à un moment donné dans la plaine, à quelques kilomètres de là, plus près de Turin, précisément à Ciriè. La mère d’Angelo se prénomme Maria – dans toutes les familles, il y a au moins une Maria par génération –, elle est la troisième de cinq sœurs qui ne s’éloigneront jamais les unes des autres, mieux, qui ne cesseront de se rapprocher. Dans mon enfance, elles seront toutes établies le long de la route qui, partant de Ciriè, se dirige vers l’ouest, traverse le fleuve Stura et va se greffer sur l’ancienne voie royale par laquelle on rallie, en longeant le domaine de la Mandria, Venaria puis Turin. Elles vivent à la frontière de Ciriè, dans ce qui est encore la campagne. Les maisons y sont disposées en épi par rapport à la route, précédées d’une cour de terre battue ou de gravier, séparées par un potager ou un bout de pelouse et ouvertes d’un côté sur des champs ou des prairies. Une nébuleuse dense de sœurs Mattioda avec enfants, maris et petits-enfants, s’échelonnant sur un parcours de trois cents mètres. La famille comprend également un frère installé non loin de là, Pietro, qui, peut-être pour se conformer aux us matriarcaux de sa lignée, aura trois filles.
Des cinq sœurs, ma grand-mère Maria, celle du milieu, est la seule maigre. Rondes, grosses, voire énormes, les quatre autres portent bien leur embonpoint, elles en sont fières, même s’il deviendra dans leur vieillesse une gêne et un fardeau qui les rattache à la terre. On dit toujours d’une femme qu’elle est « bien grasse », commentent-elles paisiblement, jamais « bien maigre ». Menue, rapide, maigrichonne, Maria est la sœur pauvre parmi les sœurs riches, elle travaille la terre, se contente de robes rafistolées et accomplit des tâches humbles.
Mais pendant la jeunesse de mon père, avant la Seconde Guerre, aussi bien Maria et ses deux fils, Giovanni et Angelo, que ses sœurs les plus distinguées, Apollonia et Giulia, vivent encore en ville. Ces deux dernières possèdent de l’instruction, un métier, et ont connu une ascension sociale : Apollonia est sage-femme ; Giulia, qui a fréquenté l’école normale mais n’a jamais enseigné, est employée dans une coopérative agricole. Elles occupent un appartement bourré de balustrades à l’extrémité sud de ce qui fut l’allée des carrosses d’un palais du XVIIe, la Villa Doria, et qui relie à présent l’ancien cœur de la ville à la gare de chemin de fer. Leurs fenêtres, au second étage, donnent sur les derniers platanes, là où la fontaine en forme de cippe fasciste fait face au bâtiment rouge de la gare. Le dimanche, on peut voir de là les habitants se promener sans bouger de chez soi. Mais l’hiver, quand le ciel est pur et que les arbres se dépouillent, les montagnes blanc et bleu apparaissent entre les branches, contre les enceintes des maisons de maître qui s’égrènent le long de l’avenue. Ma grand-mère habite au rez-de-chaussée, dans deux pièces d’où l’on ne voit que la cour.
Apollonia et Giulia ont toujours vécu ensemble. Après un bref mariage, Giulia, demeurée veuve, a emménagé chez l’aînée et son mari, Giovanni, le beau-frère que l’instituteur invoque pour redresser le dos au peu prometteur Ciels-gris. Mais Giovanni est un homme bourru et taciturne, qui n’a aucune sympathie pour Maria, et encore moins pour ses deux fils. Bien qu’il enseigne le métier de tourneur à l’école des artisans, uniquement fréquentée par de jeunes garçons, Giovanni apprécie la compagnie des femmes, à condition qu’elles soient routinières et tranquilles. Il cohabite dans une paix réservée et silencieuse avec son épouse et sa belle-sœur Giulia, aussi lourdes et solides que les meubles du salon, alors qu’il trouve à Maria quelque chose de désordonné et de sauvage qui suscite son hostilité. Giovanni et Maria, parents et voisins, sont ennemis sans se l’avouer. Tout le monde le sait, c’est une de ces vérités tacites sur lesquelles reposent les liens familiaux, faits d’inimitié et d’amour ; Giovanni observe sa belle-sœur d’un air torve, sous ses épais sourcils poivre et sel, Maria se dérobe et se moque de son beau-frère dans son dos.
 
Quatre des cinq sœurs (les grosses) sont des matres dolorosae. Delfina, l’aînée, veuve précoce, n’a eu qu’un seul garçon, sourd-muet. Des trois filles de Margherita, dite Ghitin, l’une, gravement handicapée, mourra adolescente. Apollonia et Giulia n’ont pas d’enfants et en souffrent.
Apollonia, dite Polonia, la cadette, est la plus rubiconde ; dans son corps sans arête s’est logée la personnalité la plus forte de la famille. À l’époque où elle n’était pas encore une autorité en ville et où, jeune mariée, elle travaillait à l’usine, la peur lui a fait perdre un enfant – c’est du moins ce que raconte la légende familiale. À la filature, des courroies « abreuvent » les métiers à tisser, c’est-à-dire qu’elles en alimentent la roue avec l’énergie issue de l’eau du moulin. Ces courroies d’une vingtaine de centimètres de large courent le long du plafond de la salle et pendent pour se rattacher à chaque machine, sans protection, en un mouvement tourbillonnant, incessant. Un jour, les cheveux d’une ouvrière se prennent dans l’une d’elles et la femme est soulevée, hurlante, au-dessus de sa machine. Que devint-elle ? L’histoire familiale ne rapporte pas les suites de l’accident pour l’ouvrière, mais celles qu’il eut pour Polonia, qui assistait de près à la scène et qui s’évanouit : on l’hospitalise, victime d’une hémorragie. Trop tard. Le bébé est perdu.
Compte tenu de sa constitution, lui dit-on, il lui sera difficile sinon impossible de porter des enfants, une seconde grossesse pourrait lui coûter la vie. Polonia, qui est irrésistiblement attirée par la maternité, commence alors à s’intéresser aux autres parturientes, à aider les sages-femmes. Quelqu’un, peut-être un médecin, lui conseille : pourquoi n’apprenez-vous pas ce métier ? Vous êtes douée ! Ce sera votre façon de mettre des enfants au monde ! C’est ainsi que Polonia trouve sa vocation et sa carrière. Elle suit des études, passe son diplôme et porte les enfants des autres, étant donné qu’elle ne peut s’en acheter. Elle devient porteuse d’enfants. Elle les livre ou peut-être même les fabrique de ses mains roses et les mystérieux instruments rangés dans son gros sac noir. Avec fermeté et délicatesse, cette petite et ronde déesse de la fécondité extrait du ventre noir de la terre la vie naissante et la conduit, saine et sauve, dans le monde des vivants. Quand ils viennent la chercher, les maris agités et pâles de ces épouses prêtes à acheter usent envers elle d’un ton révérencieux et se concilient ses bonnes grâces par des cadeaux, car ils savent que tout – le bon rythme cardiaque du bébé, la forme parfaite de ses doigts minuscules et même la touffe de cheveux qu’il aura, ou non, sur sa petite tête –, dépend d’elle, de sa bienveillance et de son savoir.
Polonia exerce son métier avec joie et fierté. On peut la voir à toutes les heures de la journée sillonner les campagnes à vélo, point rond et noir sur deux frêles roues. Elle pédale le long des fossés, sur les routes gravillonnées, investie de sa mission. Ceux qui en ont les moyens viennent la chercher en voiture, voire en taxi pour les plus pressés, les plus inquiets et les plus riches. Elle se penche sur les parturientes, un sourire paisible aux lèvres, les yeux brillants, et les bébés qui l’aperçoivent, attirés, sortent sans faire d’histoires. Elle les manipule avec habileté, petites fesses ridées solidement logées dans la paume de sa main. Combien de cordons a-t-elle coupés ? De combien d’habitants a-t-elle mémorisé la peau rougie et la fontanelle sur la tête, au-dessus de leur nuque molle ?
Lors des rassemblements fascistes, Polonia se tient toujours sur la grand-place, près du podestat, du médecin, du pharmacien. Tandis que les hommes parlent de gloire et d’Empire, elle contemple les Balilla ainsi que les Jeunes Italiennes1 et les reconnaît tous : ceux qui sont nés facilement, ceux qu’elle a dû attraper par les pieds après des heures de travail, ceux qui ont été allaités et ceux qu’on a nourris au biberon, ceux qui ont eu droit à des biscuits et ceux qui ont grandi au pain, à l’eau et aux gifles. Elle associe à chaque enfant un savoir et des sensations qui n’appartiennent qu’à elle, une fierté, un bonheur, une souffrance étrangers à quiconque, mais que tous admettent et louent.
Giulia, la benjamine, est la préférée et la plus instruite de la famille, elle apprécie les revues féminines et maîtrise parfaitement les bonnes manières. En âge de se marier à une époque où les hommes étaient rares – juste après la Première Guerre –, elle s’est contentée d’un phtisique réformé qui ne lui a pas donné d’enfants et qui s’en est allé moins de trois ans plus tard.
Son veuvage lui pèse-t-il ? Bien sûr, elle rêvait d’avoir son propre foyer, des enfants à élever et à habiller, un rebord de fenêtre relevant de sa seule compétence, où exhiber les chemisettes amidonnées du dimanche. Mais l’interlude conjugal a été trop court pour qu’elle puisse s’y habituer vraiment, et la cohabitation avec sa sœur lui est apparue comme un retour à une condition de vie plus familière et naturelle. Giulia évoque moins une veuve qu’une éternelle demoiselle, une jeune fille moelleuse et charmante qui s’épile les sourcils, porte de grandes culottes en soie rose et des corsets à mille lacets sous de chastes vêtements sombres, sait servir le café comme il faut* et saluer les gens importants d’un hochement de tête gracieux. Elle voue une passion à la lingerie de bonne qualité, aux dentelles, aux rubans et aux guipures, ainsi qu’aux romans – Liala, Delly, D’Annunzio, Pitigrilli, la comtesse Lara2 – qu’elle lit tard le soir, les cheveux enfin libérés des peignes et des épingles, déployés sur une taie d’oreiller qu’elle a brodée, avant sa brève union, à ses initiales de femme mariée.
Tous les jours, le matin et l’après-midi, elle se rend à bicyclette à la coopérative agricole, s’assied à une table parfaitement en ordre, plonge sa plume dans l’encrier en verre biseauté et, de son écriture régulière, à volutes, noircit des pages de registre. Elle fait des additions, délivre des reçus, pose un regard bienveillant et un peu coquet, en souriant au-dessus de son double menton, sur des hommes qui la traitent avec respect. Puis elle remonte en selle et rentre à la maison où l’attendent le déjeuner ou le dîner, la radio, ses broderies raffinées et la lecture de Vita Femminile, un journal pour dames et demoiselles aux sentiments palpitants et aux robes qui bruissent. Le gros du ménage, c’est Maria la paysanne qui s’en acquitte en échange d’un maigre salaire.
Dans l’entrée étroite et sombre, les bicyclettes des deux sœurs passent la nuit l’une contre l’autre, se reposant des fatigues de la journée. Leurs selles en cuir noir, lustrées par les postérieurs ronds de leurs propriétaires, sont aussi lisses que la paume d’une main ; les porte-bagages, amples et solides, tels les bâts des chevaux de somme. Dans l’escalier, des décennies de pas ont usé les marches en pierre en leur milieu et, dans l’appartement du second étage, les corps endormis ont creusé de douces conques dans les lits. Leur foyer est un foyer de femmes où Giovanni, mari et beau-frère, séjourne comme un invité ou un pensionnaire, où le temps est rythmé par les rituels des repas, par les plats copieux et savoureux de Polonia, par les goûters de Giulia, aussi gourmande qu’une fillette. Elles mènent une existence tranquille, laborieuse, rassurante, ponctuée de petits plaisirs. Si ce n’était l’absence d’enfants, elles seraient comblées.
 
En compensation, elles ont leur neveu.
Dans la famille, seule Maria a miraculeusement produit deux beaux garçons en bonne santé, Giovanni et Angelo. Le second est particulièrement beau. Polonia et Giulia trouvent en lui un débouché tout naturel à leur amour maternel frustré. Angelo est le neveu des sœurs Mattioda avant d’être le fils de ses parents. Maria accepte ce fait et s’efface, devinant que ses sœurs ont plus à lui offrir qu’elle ne le pourra jamais et pressentant peut-être qu’il aura besoin de leur soutien.
Le mari de Maria, Lorenzo, est ouvrier en France, raison pour laquelle il lui faut élever seule ses deux garçons avec les mandats qu’il lui envoie et les quelques sous que leur rapportent des terres avares. Maria est paysanne de naissance et par vocation, c’est la seule des cinq sœurs à entretenir la tradition de leurs ancêtres, la seule à marcher pieds nus dans les sillons, à avoir des mains adaptées à la terre, aux plantes et aux arbres, ainsi que ces rides sur le visage que seuls affichent ceux qui vivent et travaillent en plein air et au soleil. Toujours active, elle trotte du potager jusqu’en ville, arrive ébouriffée, chargée de tomates et de salades, pour repartir aussitôt, occupée par les affaires et les commissions de Polonia et de Giulia. Elle sert à ses sœurs de domestique, frotte leurs sols, bat leur linge avec le sien sur les pierres du torrent, le long de la route de Devesi, où se rassemblent les lavandières. À cause de son acceptation docile des travaux serviles, les deux femmes la traitent presque comme une servante ; parce qu’elle est brouillonne et aussi pressée que le vent, elles la bombardent de critiques ouvertes ou voilées. Quoique sœurs, elles appartiennent par leur patrimoine, leurs habitudes, leurs espoirs et leur vision du monde à des classes sociales différentes. Si Maria est restée paysanne, ses sœurs Polonia et Giulia font désormais partie de la petite bourgeoisie, dont elles ont adopté le confort, les goûts et les manières.
 
Cette Maria a quelque chose de mon autre grand-mère, Maria la povra dona, qui vit enfermée chez elle et traîne la moitié gauche de son corps. Toutes deux représentent le côté faible de la famille, créatures vulnérables et presque muettes, mais comme murées dans une force bien à elles et qui, quand elles parlent, ne disent pas grand-chose d’elles-mêmes et promènent sur le monde de grands yeux impénétrables. Cependant, contrairement à l’infirme, cette Maria-ci est libre de se mouvoir, elle maîtrise la force d’un corps menu et nerveux, a la terre pour alliée. Le potager est son monde, les arbres ses amis, et c’est entre l’herbe et les chicorées qu’elle trouve la paix.
Ses bouquets de fleurs sont à jamais gravés en moi, tel un mystère de mon enfance. Car ma grand-mère a une façon bien à elle de cueillir les fleurs, non pas tige après tige, en négligeant les mauvaises herbes et les corolles fanées : elle arrache des poignées de verdure, marguerites, trèfles, orties, feuilles sèches, tout ensemble, et tout échoue en une gerbe sauvage dans une vieille boîte de conserve rouillée, à la cuisine. Pas un bouquet, mais un bout de prairie.
Comme elle est brouillonne…, pensent dans des hochements de tête ses sœurs, lectrices de catalogues de roses et de jacinthes. Maria ne choisit pas, elle ne discrimine pas, comme si elle refusait de troubler chez elle aussi l’aspect de la nature en séparant ce que la terre a uni. Ces bouquets symboliseront pour moi sa rébellion infime et silencieuse, sa ténacité, sa persistance à être fidèle à elle-même et à s’écarter de ce que le monde exige, approuve.
Lorsqu’elle ne travaille pas la terre et ne lave pas le linge, Maria la paysanne parcourt inlassablement la ville, saluant tous les habitants. Elle connaît le moindre seuil de boutique, la moindre pierre de rue, le moindre nœud dans l’écorce des platanes qui longent l’avenue menant au cimetière, lieu où se déroulent les cérémonies mondaines de premier plan, les obsèques. Après que le cher défunt a été enterré au son du rosaire et des oraisons jaculatoires, Maria la messagère retourne d’un pas rapide auprès de ses sœurs et les distrait par le récit des nouveautés, le compte des présents et des absents, elle singe tel ou tel, imite les voix, les gestes, saisissant avec un insoupçonnable talent de comédienne les coquetteries et les manies. Ses sœurs rient, heureuses et mondaines, telles des dames dans une loge d’opéra. Ce sont ses moments de triomphe.
Avec ses yeux tristes et gris, ma grand-mère compte au nombre de ces femmes qui possèdent l’ambigu don du rire. Comme Michin, magna bien-aimée de ma mère. Mais si Michin était sanguine et satirique, toujours prompte à se moquer et à taquiner, Maria la paysanne s’en remet au geste et, comme tous les grands mimes, raille la race humaine avec une compassion implacable. Si elles avaient uni leurs talents, elles auraient à elles deux couvert la vaste gamme du comique.
 
De ses deux fils, le premier est une reproduction du père, la même robustesse, la même voix profonde, tandis que le second, taillé dans une matière plus raffinée et plus friable, lui ressemble. Angelo grandit sous l’aile chaude et douce des magne, ignorant les grognements de désapprobation de son oncle Giovanni et la colère de son père, au reste presque toujours absent. On l’envoie en apprentissage chez un savetier, puis travailler chez un cordonnier de Turin. Le labeur ne lui entrera ni dans le sang ni dans la tête, il préfère aller et venir, comme sa mère, porté par ses semelles légères mais, contrairement à Maria, les mains vides. Il se moque des devoirs et des horaires, poursuit la nouveauté, la liberté. En ces temps grossiers, il suffit aux garçons de peu de chose pour se distraire : voler des fruits à un voisin, épier le curé qui couche avec sa bonne, s’exercer au tir sur cible. Démonter la chaîne du vélo du vieil instituteur brutal pour le voir tomber quand il monte en selle, ivre. Tout est un jeu, et le jeu est la passion d’Angelo, sa vocation. Cartes, pétanque, dés, un monde d’hommes-enfants capturés par la magie de leur propre fiction.
Ses amis et lui se sont rencontrés dans les auberges de la ville et des alentours. À la fin du mois, une des deux magne, en général Polonia, fait le tour des débits de boissons et autres cafés à bicyclette pour demander aux patrons si son neveu n’a pas laissé d’ardoise. Les sœurs tiennent à leur réputation, elles ne veulent pas de dettes dans la famille. Polonia tire de son sac en cuir noir son gros porte-monnaie noir et compte l’argent, la ride d’un sourire sur son visage paisible. Souvent, une femme vient sur le seuil de l’arrière-boutique la saluer et lui donner des nouvelles de son dernier-né, et le patron lui accorde une ristourne ou lui offre un sachet de café tout juste torréfié. Polonia respire la satisfaction et la placidité, une tolérance tranquille, c’est une femme publique qui a pénétré l’intimité de tous les habitants, ou presque, a vécu leurs joies et leurs chagrins, partagé leurs secrets, enfants non désirés, enfants perdus et enfants malades, maris brutaux et épouses rancunières, ruines et trahisons. Les petits défauts de son bel et insouciant neveu, que d’innombrables femmes lui envient sans doute, ne sont donc pas grand-chose pour elle. Dans ces missions de réparation, son visage n’exprime qu’indulgence, une indulgence si inébranlable et si confiante qu’elle en est contagieuse.
C’est le neveu de Polonia la sage-femme, le neveu des Mattioda, dit-on de lui, et cela suffit.
Entre-temps, le père d’Angelo est rentré : les Français l’ont chassé au début de la guerre car ils sont maintenant des ennemis de l’Italie. N’ayant pas grand-chose à faire chez lui, si ce n’est distribuer des ordres à sa femme et à son fils (le cadet, car l’aîné a été enrôlé), il s’occupe du petit vignoble qu’il possède encore aux Vaude, part le matin et rentre le soir, ivre et titubant. Atteint de diabète, il a de temps en temps des malaises qui nécessitent une aide pour le relever : il n’est donc pas une colonne sur laquelle Maria puisse s’appuyer, mais il demeure un homme et, en tant que tel, garde la prérogative de légiférer et de tuer. Il abat d’un coup de feu un chat que Maria nourrissait de restes et qui avait osé voler un morceau de viande ; incapable de le mettre à la casserole, elle l’enterre dans le potager en ravalant ses larmes. Il crie et frappe Angelo, mais ses mains sont trop lentes pour être vraiment efficaces.
La feuille d’appel arrive au cours de l’été 1943. Après Giovanni, qui participe à la campagne de Grèce, c’est au tour d’Angelo de partir. Aussitôt après le 8 septembre, armés de mitrailleuses et de fusils, les Allemands se présentent à la caserne d’Asti, où il fait son service militaire depuis environ une semaine, et ordonnent aux recrues bouleversées de capituler. (Les officiers ont presque tous disparu au cours des heures qui ont suivi l’annonce de l’armistice à la radio, le soir du 8.)
C’est ainsi que commence, pour Gilin, l’aventure de la prison, le voyage le plus important de son existence, le plus long, disons même l’unique. Il n’a pas encore dix-neuf ans, il les aura fin octobre en Allemagne.
 
Ce séjour demeure mystérieux, tout comme les épisodes saillants de son existence, ses émotions les plus vraies, ses triomphes et ses défaites, ses amours et ses chagrins.
Gilin est un homme secret. Non qu’il garde le silence, mais quand il parle, il invente, change souvent de sujet, finit rarement ses phrases. C’est un menteur, tout le monde le sait, mais il ne ment pas toujours par intérêt ou par nécessité (bien que ce soit souvent le cas). Il est capable de mentir sans motif et sans utilité, par plaisir, pour la beauté du geste, par caprice, par inspiration. Il est possible que la différence entre la vérité et l’invention lui échappe, ou l’ennuie. Il est possible qu’il soit tout simplement un peu artiste, naïf*, raison pour laquelle il plaît aux femmes qui continuent à l’aimer alors qu’elles ont cessé de le croire.
De sa mère, il a hérité le rire, la mimique, la placidité. Il préfère la paix à la guerre, la fuite au combat. Il sait se montrer gentil, captivant, sage, sérieux ; pendant cinq minutes, il est capable de tout. Il y a en lui une éternelle promesse, non tenue, de légèreté et de grands espaces. Fantaisiste et peut-être talentueux, il songera un temps à devenir peintre, mais les couleurs sécheront dans les tubes débouchés et jamais refermés sans avoir jamais touché la toile.
Ciels-gris est inconstant. Il s’assombrit à la moindre contrariété, ses paroles et ses gestes se figent, énigmatiques, rongés par l’impatience et la mauvaise humeur. Où qu’il se trouve, la terre se met bientôt à brûler sous ses pieds. Où qu’il soit, il rêve d’ailleurs. Ses moyens de transport (vélo, puis moto et enfin voiture) sont pour lui ce que les pattes sont pour un lièvre : des parties de son corps, indispensables. Il n’est heureux que dans les moments où, une cigarette au coin de la bouche et un coude contre la vitre baissée, il est en route vers un but imprécis. Sa seule dimension est un présent errant. Il aurait dû naître chien, nuage, tsigane.
 
Ce qu’on sait : on le conduisit dans un lieu indéterminé du nord de l’Allemagne. Il exerça le métier de savetier, puis travailla à la campagne pour des paysans qui lui donnaient une quantité de nourriture presque suffisante et se montraient presque aimables même s’ils étaient allemands ; enfin, il fut ouvrier dans une sucrerie. La vie était dure, ça oui, elle était dure, on avait faim. De temps en temps, des pains apparaissaient, apportés par des femmes, ainsi que par des prisonniers qui travaillaient dans des boulangeries et les dissimulaient sous leurs habits, à leur retour au camp. Il y avait aussi des épisodes macabres que la pudeur ou, plus probablement, l’habitude de ne pas terminer ses phrases, laissent en suspens : des fusils qui massacrent, des bombes qui déchirent, un tel qui se noie dans des égouts en tentant de s’évader. Mourir dans de la merde pour échapper à une vie de merde, la guerre est une sacrée merde, Scheisse, Kartoffel, Kamaraden, Achtung, rauss ! ta-ta-ta-ta-ta ! La mitraille.
Ses yeux brillent alors de stupeur et d’étonnement. Dans son souvenir, puissance et férocité, splendeurs lointaines et horreurs proches ont des reflets changeants : « Ah, les Allemands ! Ils étaient méchants, méchants, méchants ! » (regard humide de chien, le temps d’un instant), « Tu ne peux pas imaginer, il n’y a pas de mots pour décrire leur méchanceté ! ta-ta-ta-ta ! Ah, ce que j’ai vu ! Et puis, les Allemands savaient se faire respecter, contrairement à nous ».
Sa femme, irritée : « Mais ils ont perdu la guerre. Heureusement. »
Lui : « Salauds ! »
C’est sa façon de dire l’indicible, de se remémorer ce qui n’est pas mémorable. Puis, soudain, avec un mélange d’admiration, d’irrespect, de sentimentalisme et de satire : « Deutschland, Deutschland über alles ! »
Elle, les yeux au ciel : « On ne peut pas discuter avec toi ! »
Lui, se levant : « Je m’en vais. »
 
Des centaines de milliers de soldats italiens sont emmenés par les Allemands en cet automne 1943. Gilin se perd dans la multitude. Il n’est qu’un individu parmi tant d’autres, un petit soldat qui n’a jamais tenu de fusil et qui n’apprendra jamais à en tenir : il est désarmé avant même de tirer, et c’est sans doute avec soulagement qu’il cède cette arme dont il n’a jamais pris possession.
Les recrues comme lui pensaient qu’elles partiraient à la guerre et rassemblaient leur courage en chantant, en buvant de l’eau-de-vie, en sifflant les filles et en essayant de ne pas penser à leur foyer. Gilin n’est qu’un de ces nombreux non-héros, il parle un italien dialectal et porte au cou la médaille de la Vierge, espérant que les prières de sa mère le ramèneront sain et sauf à la maison. Comme à l’auberge et en ville, il ne fréquente que des hommes, presque tous plus âgés, admire, subit et séduit, sans aucune douceur féminine pour lui servir de coussin qui atténuerait les heurts. Avant même d’avoir commencé, son apprentissage de soldat se change en imprévu : on ne part plus à la guerre, mais où alors ?
Les Allemands ont le regard féroce et sont armés jusqu’aux dents ; avec leurs baïonnettes, leurs fusils et leurs panzers, ils sont extrêmement virils. Réduits à l’état de corps fragiles et désarmés sous l’uniforme, les petits soldats prisonniers se montrent dociles et obéissants, comme des femmes que des guerriers à la poigne de fer saisissent par la taille et entraînent dans une danse mortelle. Les Allemands donnent des ordres, et ce ne sont pas des ordres de sergent qui sanctionne, mais des ordres d’Allemands qui tirent sur tout ce qui bouge. Les Allemands obligent les Italiens à marcher, marsch ! et gare à ceux qui s’arrêtent, sinon des coups de crosse s’abattent sur les têtes ; ils les entassent violemment à bord de trains déjà bourrés à craquer. Tant qu’ils sont dans leur pays, malgré les privations et la peur, les Italiens entretiennent une lueur d’espoir, qu’ils trouvent sur les visages des femmes qui se pressent dans les gares pour les voir, leurs jettent du pain et des fruits, ramassent leurs lettres pour les expédier chez eux. Mais ils franchissent ensuite la frontière, sans savoir où ni quand ils arriveront.
Ces voyages de plusieurs semaines semblent durer des années. Comme les autres, Gilin dort debout en se balançant contre la paroi du wagon ou assis entre deux camarades, faute de place pour s’allonger, il fait ses besoins dans un récipient en fer-blanc qu’on vide par la porte entrouverte le temps d’un instant – attention à ne pas renverser le contenu sur soi, ou sur les pieds des autres, qui pestent. Il mange ce qu’il a, il jeûne. La soif, surtout, le tourmente. Le matin, il se presse pour lécher le givre au goût de rouille sur les joints en métal des wagons. Bien vite, la température chute même si l’on n’est qu’en octobre. Ici c’est le Nord, et on a beau se serrer, la chaleur humaine ne suffit pas, l’haleine forme des nuages blancs et les dents se mettent à claquer. Les rares fois où il obtient l’autorisation de sortir, il lui faut baisser sa culotte en toute hâte et se soulager là, près des rails, car il ne dispose que d’une minute, tandis que femmes et enfants allemands regardent avec mépris les traîtres de Badoglio3, les insultent et leur jettent des pierres. Où se trouvent-ils, quel est donc ce pays où les chemins de fer n’ont ni horaires ni destination, où les trains observent des arrêts interminables dans la campagne, où l’on n’entend que des chiens hurlant au loin et le pas cadencé de la sentinelle le long du convoi ? À quoi pense Gilin, enfermé entre ces parois, baignant dans la puanteur de son corps sale parmi tant d’autres corps sales, les gargouillements des estomacs et des intestins, les prières, les imprécations, les gémissements et les silences ? Il pense à la nourriture qu’il n’a pas, aux tricots en laine dans les tiroirs de sa commode, au civet de magna Polonia (pensée insoutenable), aux camarades qu’il a déjà vu mourir, à ses pieds douloureux, à la Vierge, au visage de sa mère, au chocolat qu’on lui distribuait à la caserne, à la mort qui viendra un jour… Il pleure, les larmes sillonnent ses joues crasseuses et il n’en a pas honte. De quoi un homme peut-il donc avoir honte après avoir chié devant tout le monde dans une boîte en fer-blanc et souillé son pantalon ? De surcroît un gamin élevé par des femmes au pain beurré et au sucre. Mais il n’y a personne pour le voir pleurer, alors autant s’essuyer les yeux sans tarder.
Les voyages que le Troisième Reich offre aux déportés et aux internés sont extrêmement efficaces, ils atteignent parfaitement leur but : quand ils arrivent à destination, les passagers sont prêts à ce qui les attend. Ce sont des années-lumière, et non plus des centaines de kilomètres, qui les séparent désormais de chez eux, ils ont perdu au cours du trajet leur nationalité, leur langue, leurs habitudes, leurs liens de parenté et – ce qui compte plus que tout – la notion du temps. Hier, aujourd’hui et demain n’existent plus, il n’y a plus qu’un présent absolu, sans souvenirs ni projets, sans espoirs dépassant la limite de l’instant.
Il est probable que, dans ce présent absolu, Gilin s’en tire mieux que d’autres. Être sans hier ni demain lui convient.
 
On a proposé aux soldats de choisir de rester prisonniers ou bien de rentrer en Italie se battre pour le Duce et sa République de Salò. Ils ont presque tous refusé de repartir, et lui aussi, sans bien savoir pourquoi, sinon qu’il vaut mieux suivre la masse, se fondre dans la mêlée : ceux qui la quittent, ceux qui choisissent un destin solitaire sont perdus. On a vu ce qui arrivait aux aspirants fugitifs et aux retardataires pendant les marches : une balle entre les omoplates ou dans la nuque. L’idée de s’éloigner du troupeau, de devenir visible, une cible humaine se détachant sur le fond gris du Lager suscite chez les prisonniers une véritable terreur. À la limite du camp, le long du mur d’enceinte, s’étendent quelques mètres de terrain désert, délimité par du fil barbelé : c’est la bande de la mort. Les sentinelles de garde dans les tourelles ont ordre de tirer sur tous ceux qui y posent le pied, sans même se soucier d’avertir Achtung, Scheisse Italiener.
Du reste, la mère Allemagne ne semble pas tenir à les envoyer au combat. Elle a davantage besoin d’esclaves, à exploiter jusqu’à la mort dans les mines et les usines, que de combattants à la loyauté douteuse. On demande aux officiers s’ils sont prêts à travailler ou pas, on épargne aux simples soldats l’embarras du choix. Dans une salle non chauffée, Gilin coud du cuir de ses mains brûlées par les engelures. À midi, l’heure de la pause, les Allemands vont déjeuner, tandis que les prisonniers italiens, polonais et russes se grattent les poux et fument une cigarette, du moins ceux qui en ont. Une Allemande d’âge mûr lui fait signe – oui, à lui – de soulever une caisse et de la porter au fond de la salle. Elle a discrètement placé dessus un morceau de pain recouvert de margarine. Gilin pose sur elle un regard atterré et plein d’espoir, mais la femme le renvoie brusquement. Ce pain a un goût merveilleux, il mord dedans si fougueusement que ses gencives se mettent à saigner. Dès lors, à midi, il attend l’Allemande. Tantôt elle vient, tantôt elle ne vient pas. Lorsqu’il aperçoit ses cheveux gris, il sent son cœur bondir et sa bouche se remplir de salive. Leurs brèves rencontres ont le suspense d’amours clandestines ; pour ce morceau de pain tartiné de margarine, tous deux encourent la prison, voire la mort.
Un vieil et méchant Allemand surveille les prisonniers au travail, distribuant des coups de pied et des insultes aux Scheisse Italiener qui, affaiblis par la faim, n’ont presque pas la force de le détester et encaissent ses brimades, l’air hébété. Ce vieux se prénomme Hans, il souffre d’arthrite et a perdu trois doigts à la main gauche. Les gardiens du camp sont tous mutilés ou vieux, ou les deux à la fois, comme Hans ; les hommes valides sont au front.
Un jour, Hans accuse Gilin d’être trop lent et le jette à terre. Au lieu de se relever, Gilin fond en larmes. Hans le dévisage, pétrifié, l’air de plus en plus méprisant, puis il l’attrape par la veste et le gifle.
Paf ! « Bist du ein Mann ? » interroge-t-il.
Paf ! « Du bist kein Mann ! » se répond-il.
Sous l’effet de la fureur, le vieillard perd la tête et le bourre de coups de pied. Gilin pense que son heure est venue, qu’il va mourir sous ces godillots, le crâne fracassé dans l’entrepôt de la fabrique de chaussures. Il se tortille sur le sol en essayant de se protéger la figure et crie : « Pare ! Pare dami nen ! Gut Mensch ! Gut ! Gut ! Assez ! assez ! »
Hans s’arrête. Cramoisi, le souffle court, l’asthmatique presse les mains sur sa poitrine.
Tout doucement Gilin écarte les bras, se relève et se tâte : il a la pommette enflée, la lèvre fendue.
L’Allemand le scrute, le visage déformé, tremblant, haletant, prêt à accomplir un acte terrible, fondre en sanglots ou saisir son pistolet et lui tirer dessus. Alors Gilin, les boyaux tordus par la terreur, penche la tête de côté, lève le bras et hasarde une caresse.
Il a appelé son bourreau pare, peut-être un réflexe conditionné par les coups (son père le frappait sauvagement quand il parvenait à l’attraper).
Il aide l’homme à s’asseoir sur le banc et attend qu’il reprenne son souffle.
Dès lors, Hans alterne les coups et l’empathie, il lui permet de temps en temps de se reposer, lui tient de longs discours amers et furibonds auxquels Gilin ne comprend rien et ne répond pas, se contentant de garder l’homme à l’œil, de lui sourire et de fumer la cigarette qu’il lui offre. En tirant dessus, il se demande comment lui en soutirer d’autres. Il se demande ce qu’il ferait, s’il le pouvait, à ce salaud d’Allemand amputé : il braquerait son pistolet sur sa tempe et l’obligerait à manger sa merde avant de le supprimer. Une ou deux fois, Hans lui donne du café à l’eau-de-vie dans une flasque qu’il conserve au fond de sa poche, et Gilin, à qui ce peu d’alcool avalé à jeun fait tourner la tête, lui sourit comme un amoureux et, les yeux brillants, lui dit : « Gut Mensch ! Gut Freund ! »
Dans le baraquement, les châlits sont infestés de punaises. Les hommes parlent de nourriture du matin au soir, c’est leur seul centre d’intérêt. Ils évoquent la cuisine des femmes de leurs familles, les plats traditionnels, répètent les recettes comme des prières, des envoûtements, des poèmes d’amour. L’un d’eux capture des rats, qu’il fait rôtir dans des effluves mêlés de miasmes. Certains volent ouvertement, exigent une partie de la ration de pommes de terre des plus faibles. Gilin ne se bat pas, mais, après avoir cédé, il s’emploie à récupérer son repas en le troquant contre les cigarettes de Hans. Il y a parmi les occupants du baraquement des boulangers qui rentrent le soir avec des pains cachés sous leur veste, et il réussit presque toujours à en grappiller un morceau. La nuit, tandis qu’il se gratte et tire la couverture trop courte qui lui découvre les épaules quand elle lui couvre les pieds et vice-versa, il soupire un peu à la pensée du lit moelleux, de la table dressée de son foyer, et peste sans émettre le moindre son : « Salaud ! Lâche ! Maudit ! »
Qui est le salaud ? Hans ? Mussolini ? Le Führer ? Un camarade de baraquement ? Peu importe. Salaud ! Enfin, ses imprécations se noient dans son sommeil, s’adoucissent presque, la nuit du camp l’enveloppe, tout tremblant, et l’emporte.
Il rêve toujours de lieux familiers, des fossés, des prés, la chambre où il couchait avec son frère, la route de la Vauda, avec sa vaste colline et ses arbres, une robe de sa mère. Il rêve d’odeurs, du parfum que libère la cuisine de magna Polonia et de celui du foin dans les champs. Fréquemment, dans ses rêves, il court et s’enfuit, en proie à une peur inconnue. Il pense encore se sauver, il est piégé dans l’angoisse de longues fuites. Du camp, en revanche, il ne rêve jamais.
Depuis son arrivée au camp, il est devenu italien. Avant, l’Italie n’était pour lui qu’un mot, un concept ordinaire et barbant, énoncé par l’instituteur et le podestat pendant les cérémonies. Maintenant que les Allemands alignent les Italiens et les bourrent de coups de pied, il se considère lui aussi comme tel, même s’il préférerait être allemand. Le mot Italie se change en insulte, en seconde peau, en nœud dans la gorge qu’il aimerait pouvoir cracher. Par conséquent, sa maison et sa famille, pare, mare, son frère, les magne deviennent italiens, ils sont au loin, parmi les collines, comme s’ils étaient sur la Lune.
On l’a autorisé à écrire une lettre, deux ou trois phrases et son numéro de prisonnier. Au bout de quelques mois, il reçoit un paquet adressé par sa mère de son écriture tremblante et pointue. Il le serre contre sa poitrine, essaie en vain de le cacher sous sa veste. Il jette à ses compagnons des regards soupçonneux et durs pour qu’ils sachent qu’il défendra son bien. Le paquet contient du riz, du tabac (les sachets se sont ouverts, riz et tabac se sont mélangés), une paire de chaussons en laine grise tricotés par magna Giulia, du chocolat, une carte postale.
 
Un soir, les Alliés bombardent l’usine où l’on fabrique les godillots. Le matin, six occupants de son baraquement manquent à l’appel. Par chance, il faisait partie de la première équipe, il était sorti à l’heure du bombardement.
On organise les secours, on envoie les prisonniers creuser sous les décombres. Ils en tirent des rescapés ; plus souvent, des corps et des bouts de corps. Gilin creuse, les muscles douloureux et le visage gris de poussière, il creuse et soulève à la bêche des briques et des gravats, des morceaux de machines, des feuilles de cuir. Puis une forme apparaît, un bras d’homme. Gilin pousse un cri étranglé, empoigne, tire, et le bras vient tout seul sans opposer de résistance, sans le reste du corps. Déséquilibré, il vacille, tombe sur les fesses en serrant encore cette main noircie et appelle Dieu comme s’il le connaissait bien, il l’appelle plusieurs fois, en vain, d’une voix forte, jusqu’à ce qu’un garde lui flanque un coup de pied. Alors il se débarrasse de la main et du bras, ouvre la bouche, respire profondément l’air qui sent les briques pulvérisées, la chair brûlée, et s’évanouit.
Il se réveille malade : nausée, fièvre, délire. On le laisse à l’infirmerie où il passe quelques jours, tremblant, gémissant, crachant de la bile. Contre toute attente, il se remet. Le voilà squelettique, pâle, les yeux immenses. Son sourire s’est transformé en une expression vide, d’absence. Un prêtre se lie d’amitié avec lui, il lui apporte à manger, lui tient de longs discours dans lesquels Gilin se berce volontiers. L’homme est méridional, on ne comprend pas tout ce qu’il dit, mais quand il récite les prières en latin, Gilin ferme les yeux et se croit à la messe du dimanche, sa tête dodelinant sur le banc de l’église. Il s’ennuie gentiment. Chaque fois qu’il pleure ou qu’il sourit, le prêtre lui donne quelque chose, il le sait, ne serait-ce qu’une bénédiction, s’il n’a rien d’autre sous la main.
 
C’est le printemps. Les champs sont noirs de pluie, les branches nues et luisantes, mais l’air sent le printemps. Un rassemblement long et patient dans le froid mordant. Ils sont debout depuis des heures, peu leur importe où on les envoie, pourvu que cette attente immobile finisse et que s’écoulent les heures qui les rapprocheront du moment où ils s’écrouleront par terre, endormis.
Gilin et quelques camarades emboîtent le pas à une femme bien charpentée dont les cheveux gris s’échappent de son foulard, ils marchent sur des routes boueuses et pestent tout bas car ils sont fatigués. Ils ne savent pas qu’ils sont bénis par le destin.
On a expédié leurs prédécesseurs dans les aciéries où brûle le cœur enflammé de l’industrie de guerre du Troisième Reich ; d’autres prendront la direction des laboratoires secrets d’Hitler, dans les entrailles d’une montagne qui engendre des bombes et dévore des prisonniers. Un autre groupe encore échouera dans les mines de Silésie, où il creusera dix heures par jour. Des lieux d’où personne ne reviendra pour raconter, des endroits maudits où les esclaves épuisés par le travail meurent debout, ou sont conduits, titubants, aux douches puis enterrés dans des fosses communes, remplacés par d’autres esclaves qui survivront quelques jours, ou quelques semaines.
Gilin a de la chance et celle-ci se nomme Lotte. Elle est veuve et a perdu deux fils à la guerre. Elle dirige une ferme vaste et prospère, occupée par des femmes et des vieillards, et a obtenu qu’une douzaine de prisonniers viennent travailler dans ses champs de choux et de betteraves. Les plus jeunes surtout la chagrinent. À midi, elle les laisse se reposer sur de la paille et leur sert des pommes de terre au lard, parfois un petit bout de viande. Elle les autorise à se laver, leur distribue les vêtements que ses fils ne porteront plus.
Les gardes qui surveillent les prisonniers matin et soir, des baraquements jusqu’aux champs et retour, ne sont que des vieillards : des septuagénaires arthritiques et durcis par l’effort, disproportionné à leur âge, qui consiste à se montrer sûrs d’une victoire de plus en plus incertaine. Avec ces borgnes et ces boiteux, il n’est pas difficile de s’éloigner un moment sur le chemin du retour pour voler des blettes et des navets à préparer le soir. Gilin et ses camarades se remplument un peu.
Puis, soudain, ils ne sont plus prisonniers, on les déclare civils. Plus de gardes pour les escorter, ils vont et en viennent seuls, libres de prendre une route plutôt qu’une autre, à condition qu’ils se présentent à l’heure. Libres même de boire à l’auberge les quelques marks qu’ils réussissent à grappiller, eux, des travailleurs étrangers payés en lagergeld, argent du Lager, du papier sans valeur ou presque.
Les alertes se multiplient, les hommes courent comme des insectes affolés, y compris les prisonniers qui n’ont toutefois pas le droit de pénétrer dans l’unique abri du camp, réservé aux Allemands. Une nuit, les bombes défoncent l’abri comme une boîte de conserve, et ils s’emploient dans la fumée et la poussière à en sortir les cadavres des gardes. Cette fois, Gilin ne s’évanouit pas.
Mais le lendemain, l’annonce que la ferme aussi a été bombardée, que Lotte et les autres sont morts, le laisse désemparé. Adieu, femme aux gros os et aux yeux clairs, mère allemande, adieu, pommes de terre au lard et siestes sur la paille.
On l’envoie à la sucrerie : si la guerre continue de détruire, les rescapés mangent, ils veulent du sucre. L’odeur répugnante des betteraves colle à sa peau, mais le sucre nourrit, il est facile d’en voler une poignée. On dit que l’Allemagne perd la guerre. On dit que les Américains arrivent, qu’ils ont débarqué en France, qu’ils sont dans le sud de l’Italie et remontent vers le nord, mais on ne les voit pas encore.
Dehors, dans ce camp de concentration immense qu’est l’Allemagne en guerre, il y a aussi des femmes, de jeunes Polonaises et Ukrainiennes raflées et expédiées dans les usines, des filles de dix-huit ou vingt ans qui ont envie de plaisanter et de faire l’amour malgré tout, qui sont encore femmes, car, pour elles, la guerre est récente. Certaines ont sûrement lorgné ce bel Italien, fluet, certes, mais aux yeux sombres et luisants, aux cheveux épais. Certaines l’ont peut-être même courtisé, et il s’est laissé conduire dans un coin sombre de l’entrepôt en échange d’une demi-miche ou d’un paquet de cigarettes.
 
C’est le second printemps allemand de Gilin. Il y a des bourgeons sur les branches. Au-dessus de sa tête, les ciels profonds du Nord, ciels gris qui se déchirent et virent au bleu de temps en temps ; autour, les champs bruns et gras ; là-bas, en ville, des entrepôts en brique rouge, hauts et étroits, qui donnent sur un bras de mer précédant une île verte.
Avec ses vagues gris et vert, la Baltique lui inspire de vagues rêves de voyage. Il ôte ses chaussures et marche sur la plage, les pieds dans l’eau glacée, le sable entre les orteils. C’est la première fois : la mer est partout présente en Italie, mais il ne l’avait encore jamais vue. Il a appris à patauger, plus qu’à nager, dans les torrents de montagne, dans les mares froides et limpides du Malone, au-dessus de Corio. L’élément liquide ne l’effraie pas, il l’attire. Gilin se déshabille et entre dans l’eau, nu, en proie à une joie inexplicable, presque douloureuse. Peu lui importe ce qu’il y a de l’autre côté de la mer, s’il y a quelque chose. C’est la mer elle-même qui suscite en lui cette joie froide, mordante, propre, la sensation d’être plongé dans une entité puissante, une force qu’on ne peut supporter longtemps, raison pour laquelle on en sort en courant pour se réchauffer, la peau comme piquée par mille aiguillons acérés.
La guerre est sur le point de se terminer, la guerre se termine, mais les bombardements s’intensifient.
Puis, soudain, le scénario se complique encore plus, si tant est que cela soit possible. Les Russes arrivent. Dans la ville aux entrepôts rouges réduite en miettes, dans la poussière sèche de brique qui stagne paresseusement dans l’air, un lambeau de vie surgit çà et là, étrange et terrible, dans l’informe : le cadre d’un tableau, les pieds d’une chaise. Une casserole. Un cahier d’écolier. Une fille à moitié nue jetée dans un fossé, ses cheveux blonds maculés de boue. Les Russes : non plus prisonniers, mais soldats armés et vainqueurs, aux yeux rapaces des pillés impatients de violer et de piller à leur tour.
Avec l’arrivée des Russes, tout s’embrouille, on ne sait plus à qui obéir, de qui avoir peur. On voudrait se livrer, mais à qui ? L’Allemagne a perdu, la guerre est terminée, mais pas la captivité. Maintenant ce sont les Allemands qui s’enfuient, on peut entrer dans leurs maisons vides et tout rafler, tuer leurs poules, se préparer du bouillon avec, du bouillon de poules allemandes.
Un transfert a lieu vers un premier camp, puis un second, le temps passe et il n’est toujours pas possible de rentrer chez soi. Le second camp est sale, il n’y a pas grand-chose à manger, comme d’habitude, cependant les gardiens ont tous disparu, ou presque, et dans cette nouvelle et étrange liberté, Gilin rencontre des Italiens. Ensemble ils mangent ce qu’ils ont volé ou troqué à l’extérieur du camp, boivent et parlent, s’interrompant seulement pour se toucher, se presser les bras, se distribuer des tapes sur l’épaule, comme des frères qui se retrouvent après plusieurs années.
Il tombe nez à nez avec Hans. Le vieux salaud essaie maintenant de se faire passer pour un Polonais, mais Gilin le reconnaît et le dénonce à ses nouveaux amis, il raconte les coups de poing et de pied – pas les cigarettes –, et ils décident de se venger. Ce soir-là, ils traînent Hans dans un coin et le tabassent jusqu’à ce que ses gémissements cessent. Gilin le gifle puis recule, son rêve de faire manger de la merde au vieillard et de lui tirer dessus s’est évanoui, il a peur et s’écrie : « Assez, assez, laissez-le tranquille ! » Il se flanque des coups de poing sur la tête et, comme les autres se mettent en colère, s’enfuit, se cache de crainte d’être le prochain.
Les jours suivants, il reste enfermé dans le baraquement, sous sa couverture, malade. Il n’est pas le seul : certains prisonniers sont morts d’avoir trop mangé, mangé à s’en faire éclater la panse, après une longue période de dénutrition.
Enfin, en plein été, un matin de bonne heure, il quitte le camp avec deux amis (des amis de fraîche date, car le groupe qui a supprimé Hans a éclaté), bien décidés à rentrer chez eux, seuls et, s’il le faut, à pied. Comme tant d’autres, ils errent pendant des semaines dans cette Europe centrale devenue un immense chaos, se trompant de direction et suivant les itinéraires capricieux de trains qui se déplacent comme ils le peuvent au gré des anciennes et des nouvelles frontières, des ponts détruits, des armées d’occupation. Parti début juillet 1945, il arrive à destination à la mi-août.
En le voyant, sa mère blêmit, elle perd la parole et pleure en silence des heures durant. Giulia s’évanouit, on doit lui faire respirer de l’ammoniaque. Tentée d’abandonner un bébé à mi-chemin, Polonia coupe le cordon en vitesse et saute sur son vélo, cent kilos de légèreté lancés à toute allure à travers champs.
 
Tout le monde dit que Maria, sa mère, a de la chance : Giovanni, l’aîné, est rentré sain et sauf de Grèce – contrairement à tant d’autres qui ont disparu, on en a entendu, ça oui on en a entendu, des histoires ! – et a patienté, caché, jusqu’à la fin de cette sale guerre. Il est bien passé au maquis, mais il en est revenu quinze jours plus tard en déclarant qu’il en avait assez des armes et des tueries, et il a repris son métier de menuisier dans une scierie sur la route de Devesi, où – comme il ne regagnait pas son domicile par crainte d’être arrêté – il ouvrait un lit de camp la nuit entre des tas de bois et, le jour, se dissimulait sous un monceau de copeaux dès qu’un républicain se montrait. Giovanni a donc réchappé aux rafles et Angelo à l’Allemagne. En fin de compte, la Vierge a épargné ses deux fils. Tant qu’elle vivra, Maria fleurira avec les lys de son jardin le maître-autel de San Giovanni et allumera des cierges à son homonyme de plâtre à manteau bleu et auréole dorée, lors des neuvaines mariales du mois de mai.
Le père prend une cuite mémorable et offre sa tournée. Euphoriques, les magne se croient obligées de dépenser. Décidées à engraisser leur neveu, elles lui achètent au marché noir du beurre frais, de la viande, des œufs. Avec ses yeux immenses, sa tendance à pleurer et ses vêtements trop grands, le revoilà enfant, bébé. Polonia réprime à grand-peine son envie de le prendre dans ses bras et de le peser après chaque repas. Cette fois, elle ne se contente pas de faire le tour des auberges pour rembourser ses dettes : elle lui ouvre un compte au Café Central, qu’il aille donc se distraire, le pauvre chéri, après ce qu’il a subi.
Non sans insistance, elles l’interrogent sur sa guerre, ce qu’il a vécu et où. Il leur répond par bribes, comme d’habitude, cligne de l’œil, laisse entendre que c’était quelque chose, quelque chose d’indicible. Alors elles lui disent : « Ne te force pas. Chut, Angelino, Gilin. Mange, bois, souris. Sagrinti nen. »
Sagrinesse : s’inquiéter, s’affliger, souffrir.
Chaque fois qu’il se rembrunit, elles s’exclament, remplies de pitié, les bras chargés de cadeaux : « Sagrinti nen ! Pòr cit, sagrinti nen ! »
 
En est-il allé ainsi ?
Maintenant que sa fille est tombée sous le charme du démon du passé, il est trop tard. Même si l’on pouvait tirer de lui des renseignements fiables, Gilin ne parle plus.
Sur les lieux de sa détention, je ne dispose que de rares informations : je sais qu’on l’a emmené au nord de Berlin, près de la mer, c’est tout. De Berlin, un jour d’été, je m’engage sur la route verte et agréable qui mène aux rives de la Baltique et à l’île de Rügen. Je n’entends pas donner à mes vacances le nom contraignant de recherches, je suis venue ici par hasard, parce que j’ai toujours aimé les ciels immenses et changeants du Nord. Mais, en chemin, j’ai visité le camp de concentration de Sachsenhausen, transformé en musée. Ayant lu des journaux intimes, des récits, et écouté des interviews de déportés avant de partir, j’avais l’impression de connaître les camps et pensais que rien ne pourrait plus m’émouvoir par surprise. Or, il m’a suffi de l’aborder pour mesurer mon erreur. Sachsenhausen est un vaste cimetière, autrefois peuplé de vivants, une géométrie terrifiante d’où les visiteurs ressortent sans parler ni oser se regarder.
Le camp de prisonniers de Gilin lui ressemblait-il ?
Par un matin d’août limpide et lumineux, sur la rive de la Baltique, je lis dans mon guide que la petite ville de Stralsund a subi de lourds bombardements pendant la guerre, même si rien ne le laisse supposer aujourd’hui tant elle est soignée et jolie, avec ses bâtiments historiques bien restaurés, ou plus probablement reconstruits. Puis, comme chaque jour ou presque, je téléphone à ma mère qui, la veille, a rendu visite à mon père dans sa maison de repos.
« Je lui ai demandé où il était prisonnier en Allemagne, me dit-elle précipitamment comme si elle avait une nouvelle à m’annoncer.
– Alors ?
– Il a dit : Stralsund ! »
En proie au dépaysement, je regarde devant moi les grands entrepôts en brique rouge qui se dressent devant la mer, dans la petite ville de Stralsund baignée par le soleil d’août.
S’il n’avait pas prononcé ce nom jusqu’à ce jour, était-ce parce qu’il s’y refusait, parce qu’il l’avait oublié, ou parce que nous ne l’avions pas interrogé ?
Quelle rencontre inattendue, Gilin, entre mon présent et ton passé ! Comme il est étrange, admets-le, de te trouver là où je suis, de te trouver là on l’on te cherche ! Tu n’es pas du genre à être ponctuel aux rendez-vous, tu préfères même les oublier. Oh, ce n’est pas grand-chose, Stralsund, juste un mot, mais un mot réel, pressant, concret, comme tu en as rarement articulé. Peut-être n’y a-t-il là rien de miraculeux, ni de surprenant, c’est sûrement une pure coïncidence, mais ce nom, Stralsund, que tu as prononcé hier avec décision, alors que je m’y trouvais et que tu étais assis dans le petit jardin, sous le calycanthe, parmi des vieillards gâteux, a presque des allures d’éblouissement estival, capable de me désorienter et de me déséquilibrer, dans le jeu d’ombres et de lumières des forêts du Nord, devant la mer gris et vert, cette Baltique qui a été ta première mer.
L’histoire de ta captivité, je l’ai longuement imaginée, cela m’a pris au moins autant de temps qu’il t’a fallu pour la vivre : deux ans. Jamais, au cours de mon existence, je n’ai été si proche de toi. Sur tes traces, à quelques pas de toi, sans jamais réussir à te saisir – mais plus proche qu’à n’importe quel autre moment.
 
Quelle que soit la réalité, Gilin ne peut désormais ni la confirmer ni la démentir, puisqu’il ne parle plus.
Une attaque l’a privé de la parole et des pensées, comme une bombe qui fait sauter un pont, une liaison vitale, sans qu’il y ait moyen de le reconstruire. Le pont de la rivière Kwaï s’est effondré. Nous avons vu ce film ensemble, dans mon enfance, et appris à en siffler la marche, nous qui chantons aussi faux l’un que l’autre : voilà à quoi se résume le souvenir que j’en ai, et j’imagine la rivière Kwaï comme une rivière tropicale, jaune, périlleuse, dans un lieu introuvable sur les cartes.
Maintenant, nous autres doués de la parole, nous gesticulons, incapables de le rejoindre, lui qui se tient seul sur l’autre rive. Comprend-il nos messages ? Il esquisse des signes, émet des sons, il veut dire quelque chose, mais quoi ?
Mystère.
Une attaque qui s’accorde à sa personnalité.
Il articule quelques syllabes, un nom, un verbe, et répète, répète ces quelques sons, évidemment insuffisants, il les lance avec insistance, parfois avec rage, dans l’abîme qui nous sépare. Il s’agite, se fatigue, essaie de combler au moyen de ridicules cailloux de sens la trouble et rugissante rivière Kwaï.
Les premiers temps, cette bataille insensée était pour nous un chagrin presque insupportable. Puis nous nous y sommes habitués, comme les infirmières et les aides-soignants. Au début, nous essayons de l’aider, nous efforçant d’interpréter : pourquoi répète-t-il « timbre » en l’associant de manière obsessionnelle au nom d’une vieille connaissance morte depuis au moins dix ans, qu’il n’a pas vue depuis vingt ? Aimerait-il lui écrire, lui téléphoner, avoir de ses nouvelles ? A-t-il oublié qu’il est allé à son enterrement ? À l’hôpital non, car les malades et les maladies l’ont toujours attristé, il était trop sensible, il préférait s’en éloigner.
« D’accord. Nous téléphonerons à Pinot et lui transmettrons ton bonjour. »
Cela ne suffit pas à l’apaiser.
« Quoi ? Le voir ? C’est impossible, dans ton état. D’ailleurs, il… »
Au bout de vingt minutes, nous ne résistons plus à la torture et lui révélons : « Il est mort. Tu ne peux ni lui envoyer une carte postale ni lui rendre visite. Pinot a disparu. »
D’abord tout bas, comme toujours quand on parle de la mort, surtout dans certains milieux où l’on a déjà l’impression d’entendre en arrière-fond un tournoiement de faux. Puis de plus en plus fort et distinctement, jusqu’au cri d’exaspération : « Il est mort ! Tu as oublié ? Kaputt ! »
Kaputt est efficace. Ses yeux s’endeuillent.
« Quand ? demande-t-il.
– Il y a dix ans. »
Gestes de douloureuse surprise. Hochements de tête. Puis :
« Cigarette. »
(Il a conservé certains mots.)
Une fois la cigarette allumée et Pinot oublié, nous recommençons avec un autre mot.
Au bout d’un moment, on s’y fait.
 
Gilin et sa vie. Deux étrangers cousus dans la même toile, peau contre peau. Quand les temps sont favorables, ils cohabitent facilement, puis ils commencent à se gêner, ils se détestent, se font la guerre.
Plus d’une fois, après ses cinquante ans, il tombe, la poitrine transpercée, les bras tendus, les traits contractés en un cri étouffé, dans la position d’un héros de la Première Guerre mondiale touché au cœur – dans son cas, il ne s’agit cependant ni de mitraille ni d’éclats de shrapnel, mais d’un ulcère perforé. Au fil du temps, son état empire, les maladies le frappent en traître, acides gastriques et indices glycémiques coalisés contre lui, veines obstruées et obscures hémorragies internes, surprenantes manifestations de la mortalité auxquelles il réagit à sa façon : par la ruse, en feignant l’indifférence, ou par des mouvements de diversion. En défiant la chance, qui l’a toujours favorisé, lui a toujours offert des échappatoires. Mais on ne vit pas que de chance, surtout quand la vieillesse arrive et que l’agilité se perd. Fuir ses maladies et son corps se révèle une tâche plus ardue que de quitter son domicile, comme il en a l’habitude, plantant là magne, mare et femme lorsqu’elles lui cassent les pieds.
Il essaie alors d’oublier, ce qui est une autre façon de s’en aller.
À cet oubli de plus en plus sombre, vain, ponctué d’hospitalisations et de semi-comas, l’arrachent de temps à autre les menaces impitoyables des médecins ou les blitz domestiques de sa fille, qui surgit avec colère en agitant des analyses et en vidant les sucriers dans les poubelles, ce qui lui rappelle peut-être le vieux Hans et le rend temporairement docile.
Il blêmit puis capitule, fait preuve de contrition, verse quelques larmes, avale quelques cachets et attend que sa femme soit sortie pour voler des biscuits dans le garde-manger. Dans la répétition de ce cycle, ajoutée à d’autres processus naturels de détérioration, des valves artificielles viennent remplacer celles de son cœur qui ne marchent plus, son sang stagne ici et se déverse là, quelques os se brisent, les mots le désertent…
Pourtant, la chance ne l’a pas encore abandonné. Il est doté d’une forte constitution. À son âge, avec un tel dossier médical, rares sont les survivants. Des individus plus sages et plus vertueux, plus consciencieux, qui ont cessé de fumer et de boire, qui ont avalé des pilules en guise de couleuvres et renoncé aux joies de l’existence se sont éteints au terme de longues souffrances. Des gens plus méritants que lui ont été victimes de malheureux accidents ou de lacunes du système de santé, de diagnostics erronés, de retards bureaucratiques, d’appareils défectueux. Pour lui, tout s’est bien passé, les hospitalisations ont été instantanées, les chirurgiens impeccables, les radios parfaitement réussies. Les infirmières l’aiment bien, les aides-soignants le chouchoutent.
Le voilà de nouveau prisonnier, d’une maison de repos cette fois. Il vit entre son lit et son fauteuil roulant, garé l’été dans un jardinet ombragé, l’hiver dans une grande pièce ensoleillée, entre un ficus et une vitrine renfermant des photos prises lors d’une excursion au Vatican quelques années plus tôt. Il regarde la télévision, ou peut-être le mur. Autour de lui, une dizaine d’autres gâteux, engloutis dans leur temps intérieur.
Sa femme et, plus rarement, sa fille lui rendent visite. À leur vue, il fond en larmes pour exprimer le malheur et l’injustice de sa captivité. Les visiteuses demeurent presque impassibles, soit parce qu’elles flairent le caractère théâtral de ses pleurs, soit parce que, comme il le prétendait quand il était encore en mesure de prétendre, elles ont le cœur dur. Il pleure tout en lorgnant leur sac, d’où elles se hâtent de tirer un sandwich aux anchois ou au saucisson. Alors les sanglots cessent, remplacés par un appétit propre aux détenus des camps de concentration. Ici aussi, semble-t-il, il y a des gens aimables, même s’ils demeurent des ennemis, ici aussi on lui donne à manger, mais moins, beaucoup moins qu’il n’aimerait.
« Tu as bonne mine, lui dit sa femme, Maria. Tu as minci, tu as les yeux clairs, tes mains ont dégonflé. »
Il la regarde de travers sans cesser de mâcher.
« Tu as un beau teint, ajoute-t-elle. Avant, tu étais jaune. »
Il essaie de lui transmettre, dans un regard, sa souffrance, cependant il reste sensible aux compliments et, une fois son sandwich avalé et sa veste de pyjama saupoudrée de miettes, l’urgence le prend de lui montrer un de ses exploits. Il se lève en battant des bras, reste dangereusement suspendu sur ses jambes maigres et se raccroche au déambulateur grâce auquel il fait quelques pas.
Miracle !
Quoique admirative, sa femme est inquiète : à son âge, la fragilité des os n’est pas un concept abstrait mais une perception constante.
L’infirmière se précipite pour le rasseoir. C’est une belle brune d’environ vingt-cinq ans, une nature généreuse à la voix douce et sonore, à la chevelure épaisse, brillante, indomptée sous sa coiffe.
« Sois sage, Aaangelo, dit-elle. Mon cher Angeliiino. »
Elle lui caresse la tête et dépose un baiser sur le sommet de son crâne chauve.
Tous les nuages sont balayés, le visage de Gilin s’éclaire d’un sourire magnifique. Le revoici, Ciels-gris, dans un de ses moments de grâce, même si le temps a un peu modifié son aspect. Désormais les femmes de sa famille, ses ancêtres et les miennes, affleurent sur ses traits, transparaissent dans sa façon de joindre les mains sur sa poitrine, dans les coins humides de ses yeux marron. Il l’ignore, mais, dans les griffes de la vieillesse, réduit à l’immobilité, suspendu entre les pleurs faciles, immédiats, d’un enfant et l’énorme sourire édenté qui fend son visage rond, il ressemble à sa mère Maria, à magna Giulia et surtout à la grosse Polonia riant, les joues sillonnées de larmes, comme on pouvait la voir les dernières années.
 


1. Mouvements des Jeunesse fascistes créés sur le modèle du scoutisme, qui rassemblaient respectivement des garçons de huit à quatorze ans et des filles de quatorze à dix-huit ans.
2. Liala (1897-1995) était en Italie le plus célèbre auteur de romans à l’eau de rose, un peu l’équivalent de Delly en France (elle devait son pseudonyme à son ami D’Annunzio) ; Pitigrilli (1893-1975), l’auteur d’une quarantaine de romans assez osés ; la comtesse Lara (1848-1886), une poétesse et romancière dont la vie mouvementée fit scandale.
3. Le général Pietro Badoglio, nommé président du Conseil après la chute de Mussolini, le 25 juillet 1943, négocie la paix avec les Alliés, rompant l’axe Rome-Berlin.



  



L’EST ET L’OUEST DE MON ENFANCE 
On dit qu’oncle Giovanni a changé du tout au tout après ma naissance.
On dit qu’au début de mon existence, il se penchait sur mon berceau comme les Rois mages devant l’Enfant Jésus dans l’étable de Bethléem. Qu’il retenait son souffle pour éviter d’embuer mes yeux encore vagues de bébé. Qu’il me promenait, les bras tendus, veillant à ne pas troubler mon repos ni froisser mes vêtements, me soulevant, cramoisi, tel un ostensoir au-dessus de l’autel.
Mon grand-oncle, barba Giovanni, était un homme sérieux et bourru, au front large, aux cheveux en brosse, au visage grave, à la moustache ni trop fine ni trop épaisse, parfaitement soignée. Il était grand et mince, sans être maigre, et s’habillait à l’ancienne mode, selon les usages d’avant-guerre, même si la guerre était terminée depuis des années. Il portait des costumes gris ou marron, des chemises à col dur et des gilets en tissu mat devant, lisse et brillant derrière, assortis aux tons sombres et ternes de ses vêtements. L’été seulement, et à la maison, on pouvait le voir en desabiglié, comme le disait tante Giulia, c’est-à-dire en manches de chemise.
À l’époque où je suis née, il vivait avec sa femme Polonia et sa belle-sœur Giulia dans leur appartement du second étage avec vue sur l’avenue, près de la gare. Il menait une vie rangée, rythmée par les habitudes. Le matin de bonne heure – l’hiver, il faisait encore noir –, il traversait la placette à l’extrémité de l’avenue, là où la route de Turin se divise en deux branches – l’une menant vers la ville et l’autre vers les vallées de Lanzo –, et prenait la ligne de chemin de fer locale, la Ciriè-Lanzo, officiellement appelée Turin-Cérès.
Sur cette ligne circulaient de petits trains aux bancs de bois durs et traversés de forts courants d’air, dont les vitres vibraient au rythme des roues. Chaque jour, il s’asseyait sur un de ces bancs, droit et impassible, et posait à côté de lui la sacoche en cuir noir contenant le repas que lui avait préparé Polonia, dans une gamelle bien fermée et brûlante, enveloppée dans du papier journal.
 
Ce papier peut être une page de Vita Femminile, un périodique édifiant pour mères et jeunes filles qui publie courrier des lectrices, recettes, conseils sur les bonnes manières, modèles de châles et de broderies. Ou du très célèbre Domenica del Corriere, hebdomadaire illustré dont la dernière page relate l’événement de la semaine, qu’il soit catastrophique, héroïque ou curieux. Ou encore du Risveglio, quotidien local annonçant aux habitants mariages et décès. Telles sont les lectures que les trois membres de la famille partagent et se prêtent suivant un ordre précis : La Domenica et Il Risveglio vont d’abord à Giovanni, qui aime en feuilleter les pages encore craquantes et vierges, Vita Femminile aux femmes puis, quand le numéro a vieilli et a été remplacé, à lui.
Mais, dans le train, Giovanni ne lit pas : la lecture est réservée au soir, après le dîner, et aux jours fériés. Il voyage, le dos droit, ses yeux sévères fixés devant lui, et répond aux saluts de ses connaissances par des signes de tête. Il est rare qu’il échange quelques mots avec d’autres passagers : la plupart du temps, il regarde à travers la vitre, plongé dans un silence renfrogné, perdu dans des pensées que ses voisins imaginent terribles. Il a une réputation de misanthrope. Ses réponses sont brèves et peu encourageantes. Trois mots sur le temps ou les faits divers, puis le silence. Autour de lui, les hommes bavardent, jouent aux cartes, fument le cigare, somnolent, enveloppés l’hiver dans leur manteau, et les soirs d’été, au retour, tirent de leur poche des flasques parmi les éclats de voix.
Il les supporte, stoïque.
Pour parcourir la vingtaine de kilomètres qui séparent Ciriè de Turin, le train met un peu plus d’une demi-heure en s’arrêtant dans toutes les gares : San Maurizio, Caselle, Borgaro, où montent d’autres travailleurs. Giovanni descend au terminus, dans la petite gare du corso Giulio Cesare, par la suite déchue et abandonnée, mais très aimée à cette époque, où se déversent les vallées de Lanzo – des gens qui viennent étudier et travailler à Turin puis rentrent chez eux le soir, tous les jours sauf le dimanche, où le sens de la circulation (l’été, du moins) s’inverse, le matin depuis la ville jusqu’aux agglomérations de la vallée, pour trouver la fraîcheur, les torrents, les prairies et les auberges, et retour le soir.
Dans le corso Giulio Cesare, Giovanni coupe à droite, évitant la bruyante Porta Palazzo, énorme bazar à ciel ouvert, puis parcourt les ruelles des brocanteurs, ainsi qu’un tronçon de la ville murée que constitue le Cottolengo, rues bordées de hauts murs secrets, derrière lesquels se meuvent à pas feutrés des religieuses vouées aux pauvres, aux malades, aux malheureux. Il débouche dans le corso Regina Margherita à la hauteur du Rondò della Forca où jadis, raconte-t-on, les pendus se balançaient à la potence. Il le traverse et s’engage, à gauche, dans le corso Valdocco qui devient après quelques pâtés de maisons le corso Palestro, rue honorable et plantée d’arbres où, au numéro 14, se situe le collège des artisans, une école fondée cent ans plus tôt pour héberger jeunes orphelins et garçons désœuvrés, leur enseigner un métier.
Au terme de son trajet, toujours identique, parmi les lieux de la pitié sociale du XIXe siècle et des saints prêtres de Turin – Cottolengo, don Bosco, don Murialdo –, Giovanni pénètre dans l’austère bâtiment du collège, une boîte dotée de grandes fenêtres et de couloirs où résonnent constamment des pas. Il atteint un débarras dans lequel il pose sa sacoche, ôte sa veste, enfile une blouse marron ainsi qu’un tablier de travail en cuir éraflé et taché de graisse. Le soir, il répète les mêmes gestes à l’envers, remet sa veste, saisit d’une main ferme sa grosse sacoche noire, plus légère car sa gamelle est vide, lavée et essuyée avec soin.
Sa journée se déroule dans cet univers masculin, parmi des garçons de douze à dix-neuf ans auxquels il apprend à manier le tour à métaux.
Est-ce un bon maître ? Aime-t-il son travail ? Que pensent de lui ses élèves ?
Il doit leur apparaître comme une présence revêche, parfois oppressante, comparable à ces murs du XIXe siècle pendant une journée d’hiver – froids et infranchissables –, mais solide, protectrice et sans surprise. Ils le respectent sans doute et craignent son regard assombri, ses lèvres pincées, son doigt osseux pointé sur les négligences et le travail mal fait. Ils ne s’attendent ni à des gifles ni à des pincements d’oreille de sa part : il ne manifeste son irritabilité qu’à travers de brèves invectives, des marmonnements ou des regards enflammés. Il adopte l’air ulcéré et terrible de Mars, mais ne tape pas sur les mains et hausse rarement la voix.
Le soir, il regagne sa maison de femmes, qui sent toujours la cuisine, le talc et une vague excitation liée à une nouvelle naissance, phare pointé sur une mer d’enfants prêts à venir au monde. En ville, on parle de lui en disant : le mari de Polonia la sage-femme, le Bazzoli qui a épousé la fille Mattioda, le beau-frère de la Giulia qui travaille à la coopérative agricole.
Son mariage avec Polonia est une affaire tranquille, réussie, en dépit de l’amertume qu’a suscitée chez eux l’absence d’enfants. Si sa femme compense ce vide en orchestrant les naissances à l’échelle de la commune, Giovanni, lui, n’a que ses pupilles, les futurs artisans, qui n’entrent pas dans sa vie, bien qu’il s’attache un peu à certains, ni ne lui rendent visite, contrairement aux anciens enfants de Polonia, accompagnés de fils et de petits-fils qui sont aussi ses enfants, car, génération après génération, on continue de naître à la maison, accueilli et fessé par les mains expertes de la sage-femme.
Depuis la fin des années vingt, Giovanni et Polonia hébergent la sœur cadette de cette dernière, Giulia, devenue veuve à l’âge de vingt-sept ans. Il n’est pas convenable pour une jeune veuve de vivre seule, même si elle travaille, ou plutôt surtout dans ce cas. Une employée qui, comme elle, côtoie chaque jour des hommes – paysans qui arrivent avec des charrettes remplies de sacs, grossistes avec leurs camionnettes, courtiers à la langue bien pendue, le crayon dans la poche, fonctionnaires aux manières de propriétaires – doit regagner le soir un lieu sûr, inaccessible aux prédateurs et aux ragots.
Les premiers temps, il est possible que Giulia agace Giovanni, avec ses épingles à cheveux et ses romans éparpillés partout, la page marquée par un papier de bonbon. Puis il comprend que les deux sœurs remplissent les lieux ensemble, bouchant mieux les courants d’air qu’une seule ne serait jamais en mesure de le faire. Les bavardages de Giulia tirent des sourires à Polonia, sa gaieté et sa mélancolie l’occupent, remplaçant en partie l’enfant qui n’est jamais arrivé. Le soir, Polonia et Giovanni n’ont pas à se regarder, en tête à tête, au-dessus de leur assiette de soupe. En outre, avoir deux femmes dans le même foyer présente des avantages : les nappes sont impeccables, les serviettes bien pliées, ses pantoufles parfaitement alignées derrière la porte, dans l’attente de son retour.
De leur côté, malgré la déférence teintée de compassion avec laquelle les femmes de leur génération traitent les hommes (maîtres du monde, mais incapables de coudre un bouton, vulnérables dès le premier degré de fièvre), les sœurs ménagent à Giovanni une place dans leur intimité. Elles supportent sans histoires son caractère hargneux et grognon, instaurent une routine de moquerie affable, à laquelle il se montre bientôt plus dépendant qu’elles, comme à un calmant.
Le soir, on le voit parfois assis à la cuisine en train d’aider les deux femmes à dévider la laine, austère, immobile, les coudes serrés contre les côtés, les bras pliés à quatre-vingt-dix degrés, l’écheveau tendu entre ses mains ; écossant les haricots dans la bassine en métal émaillé qui répond par une légère musique à chaque chute de grain ; ou encore pelant des fruits pour les conserves, les manches retroussées et le canif fraîchement aiguisé sur la pierre. Quelle que soit la tâche dont elles le chargent, elles peuvent compter sur sa précision et sur sa méticulosité. C’est leur homme de confiance. En leur compagnie, il évoque parfois une autre sœur Mattioda en travesti*.
La mesure de son acclimatation à ce petit monde féminin transparaît dans son habitude de s’exclamer : « Ah, pauvrette je suis ! » Dans la famille, comme dans les airs d’opéra et les drames du XIXe siècle, on peine, on soupire, on déclame : « Ah, pauvre femme que je suis ! » Surtout lui, barba Giuanin.
Debout devant les carreaux embués par l’hiver, les bras croisés dans le dos, ou assis sur la minuscule chaise qu’il utilise pour cirer ses chaussures, les yeux levés vers l’infini du mur, au-delà de la brosse brandie, il dit : « Hé, pauvrette je suis ! » avec la tristesse d’une femme, m’apprenant la déclinaison féminine de la plainte.
Parfois cette phrase s’échappe de ses lèvres pendant qu’il lit le journal, aigri ou scandalisé par les commentaires des faits du jour, ou quand il écoute les bavardages de voisinage, les scandales et les cancans, et c’est là une façon pour lui de prendre ses distances. Ahpauvrettejesuis, mot unique, insécable, pénètre dans mon vocabulaire, murmuré ou grommelé par sa voix de basse, toujours associé dans mes souvenirs à sa moustache, à ses gilets, l’odeur de savon à barbe de ses joues rasées.
 
Né en 1890, il avait soixante-deux ans à ma naissance.
Oncle Giovanni surgit du passé déjà âgé, ses cheveux en brosse poivre et sel. De lui, je conserve certains objets, imprimés dans ma mémoire : une tabatière en argent, pour la prise, cette pincée de tabac fort qui libère le nez en provoquant de violents éternuements, un minuscule canon en métal façonné, un long cône en ivoire jauni, issu d’une défense d’éléphant. Il était allé, semble-t-il, en Abyssinie dans sa jeunesse, à la demande de son frère prêtre, don Giacomo, pour travailler chez les moru, les sarvaj, ou sauvages. Mais, l’Afrique ne lui convenant pas, il avait vite regagné l’Italie pour s’enraciner entre ses femmes, les sœurs Mattioda, Polonia et Giulia, ainsi qu’elles m’apparaissent sur une photo de leur jeunesse, les yeux souriants au-dessus de joues rondes comme des brioches, leurs vastes corps enveloppés de robes à larges bandes de couleur qui tombent droit à l’aplomb de la puissante devanture de leur poitrine. Derrière elles, rassurants bastions de chair, Giovanni a choisi de se réfugier comme dans une forteresse.
 
Oncle Giovanni supporte mal les êtres humains et déteste en particulier deux catégories : les membres de la famille et les enfants.
Parmi les premiers, le plus intolérable est sa belle-sœur, Maria la paysanne, laquelle va et vient, imprévisible, entre sans frapper, les chaussures crottées et les ongles noirs. Maria la pressée qui ne s’arrête jamais, qui rit et grimace, réagit invariablement par un haussement d’épaules et, face à sa terrible réprobation, se fait toute petite puis se sauve, tel un lézard entre les rochers. Giovanni aimerait lui couper la queue, mais elle s’évanouit sans lui laisser le temps d’approcher. Maria lève sur son beau-frère ses yeux clairs – apeurés ? révoltés ? complices ? – et un instant plus tard, elle n’est déjà plus là. Cependant elle finit toujours par revenir. Elle jaillit des fissures, se matérialise dans les ombres du soir, grise au milieu du gris, munie d’une casserole, d’un fagot, d’un bouquet de carottes terreuses, les poches remplies de boutons perdus et de clous rouillés qui tintent. Pour cet homme qui possède un sens quasi militaire de l’ordre et de la propreté, la négligence et le désordre de cette belle-sœur sont profondément blessants. Maria, avec son fatalisme de paysanne, son humilité nerveuse, son humeur corrosive, Maria qui paraît s’obstiner dans sa maigreur à l’inverse de ses sœurs grasses, comme si elle refusait à adopter, comme elles, le poids et la sûreté de leur nouveau bien-être, Maria ramène selon lui la famille deux ou trois générations en arrière, à cette période obscure où hommes, femmes et bêtes dormaient ensemble sur la paille, sans décence ni honte.
Si ses sœurs la traitent avec la tolérance bienveillante et un peu condescendante qu’on réserve aux simples d’esprit, à ceux qui finissent par servir de domestiques à tout le monde, Giovanni lui déclare une sourde guerre de tranchées dont la fin n’adviendra qu’à la mort d’un des adversaires, ou des deux.
Maria met au monde deux enfants, et ses sœurs concentrent leur affection sur le second. Au début, Giovanni se laisse peut-être séduire par Angelo, qui porte des tenues de fille jusqu’à l’âge de trois ans, selon l’usage de l’époque, et dont un photographe réalise le portrait, à la demande des magne, dans une petite robe de coton à taille haute qui découvre les fossettes de ses genoux. Avec cette robe, son col blanc, son ruban dans les cheveux et ses petits souliers, sortes de ballerines, c’est un enfant-poupée, il a les mêmes yeux vifs que sa mère, juste plus foncés, et le sourire des êtres qui se savent aimés.
Cependant, au fur et à mesure qu’il grandit, Angelo, dit Ciels-gris, suscite des réactions différentes chez les magne et chez Giovanni. Les femmes sont promptes à satisfaire ses caprices et pleines d’indulgence pour ce que Giulia qualifie gracieusement de friponneries, tandis que Giovanni s’éloigne de plus en plus, sans pour autant intervenir. Il voit grandir ce neveu aussi gâté qu’un cheval de colonel. Un cheval qui aurait besoin d’être bridé et étrillé, alors que les femmes ne cessent de lui offrir du sucre sur la paume de leur main. Disputes et grommellements font irruption dans le foyer. Giovanni accuse son neveu d’être un fagnano, un fainéant, un menteur. Les magne accusent Giovanni d’être méchant, injuste envers le por cit, le pauvre petit. Pourquoi pauvre ? Les deux sœurs échangent un coup d’œil qui dit silencieusement ce qu’il est impossible de dire tout haut. Pauvre parce qu’il a eu le malheur d’être engendré non par elles, mais par une paysanne sauvage, nu-pieds, et par un montagnard qui porte encore des sabots. À cette malchance originelle, Polonia et Giulia remédient sans cesse.
Giovanni sait qu’elles l’alimentent toutes deux, mais comme elles gagnent leur vie – et Polonia mieux que lui, tant elle est recherchée en ville et aux alentours –, il doit se résigner. Ce qui le fait enrager plus encore.
« Il vous mènera à la ruine ! prophétise-t-il tout en froissant avec une énergie blessée du papier journal mouillé qui, transformé en grosses boules qu’on mettra à sécher au grenier, brûlera dans le poêle, mesure d’économie héritée de la guerre et encore en vigueur pendant les quelques années suivantes. Vous lui donnez la becquée comme à un pipì, un poussin, et sa bouche n’arrête pas de grossir. Un jour, il vous dévorera, vous aussi ! »
Quand Angelo est appelé sous les drapeaux, capturé, interné en Allemagne, que les nouvelles tardent et que plus rien n’arrive après une carte postale, Giovanni souhaite qu’il ne revienne pas : ce serait mieux pour tout le monde. Ah, si une Allemande, une Polonaise ou une Russe pouvait se charger de lui ! ajoute-t-il, tandis que Polonia et Giulia se bouchent les oreilles pour ne pas entendre.
Un jour, il exprime également ce désir – sans mentionner toutefois de Samaritaine nordique – devant sa belle-sœur Maria. Elle le fixe sans broncher puis rive le regard à la chaussée (ils se trouvent dans la rue principale, il est allé acheter de l’huile, la bouteille à bouchon en liège dépasse du cabas, elle serre contre sa poitrine son tablier, sous lequel quelque chose s’agite) et semble occupée à compter les pavés.
« Il en sera selon la volonté de Dieu, murmure-t-elle au bout d’un moment. Notre volonté à nous ne compte pas. »
Puis elle fait demi-tour et s’en va en pressant les coins du tablier devenu frénétique.
« Maria, tu as pleuré ? demande plus tard Polonia. Tu as les yeux rouges.
– Ce n’est rien. Gina m’a donné un lapin, mais je lui ai brisé une patte sur le chemin du retour.
– Et tu pleures pour ça ? Ce n’est qu’un lapin. Apporte-le, je le cuisinerai pour dimanche.
– Pauvre bête, soupire Giulia. Demain, nous avons invité le curé, un lapin suffira ? »
Giovanni garde le silence, il n’a pas ouvert la bouche de tout le repas.
 
Mais Angelo revient et commence à « parler » à une fille de Ciriè, une certaine Maria Grazia, nièce de cette Ninin Davito qui travaille chez Magnoni.
À l’époque, quand un jeune homme et une jeune femme « se parlent », leur union est décidée, quasi officielle, les mères recomptent les draps du trousseau, les pères construisent une pièce de plus pour le couple s’ils ont une maison et de la terre. Or, Maria Grazia a perdu son père en Amérique ; de ce côté de l’océan comme de l’autre, la mort et la guerre ont dévoré les terres ; enfin, la paralysie a réduit sa mère de moitié. Elle est nue, elle n’a rien, à l’exception des magne qui l’ont élevée, ou plutôt d’une seule désormais, Ninin, car Michin est morte d’un cancer en 1943 et Margherita, veuve et mère d’un petit garçon, a d’autres soucis en tête.
C’est donc Ninin qui l’accompagne pour ce qui constituerait, dans d’autres milieux, le repas officiel de fiançailles, chez Polonia, Giovanni et Giulia. La jeune fiancée est trop embarrassée pour manger, elle sourit, rougit, toute raide, par crainte de poser les coudes sur la table et de ne pas savoir utiliser son couteau correctement. Ninin est impressionnée et scandalisée par la quantité de nourriture servie et les habitudes alimentaires de la future famille.
« Cojòn, ils avalent une tranche de jambon tout rond ! » raconte-t-elle à Maria la povra dona restée à la maison avec son livre d’histoires de saints. Chez elles, une tranche de jambon accompagne un petit pain et tient pratiquement lieu de dîner. De toute façon, le jambon, elles ne sauraient même pas où en trouver par les temps qui courent.
Mais le repas s’est bien passé. Polonia et Giulia se sont montrées cordiales, aimables et juste assez condescendantes pour rassurer la future mariée sur leur bienveillance. À l’extrémité de la table, Maria, la mère du fiancé, n’a pas prononcé un mot, mais elle a souri aux invités chaque fois qu’elle croisait leur regard. Après quelques verres de vin, Lorenzo, le père, a loué la beauté et la fraîcheur de la fiancée, la mettant sur des charbons ardents, tandis que le mari de Polonia le foudroyait du regard et qu’Angelo se rembrunissait. Heureusement, Polonia a raconté une belle histoire de jumeaux nés à sept mois, et la bonne humeur est revenue. Il y a eu aussi des gâteaux, de véritables pâtisseries à la crème, et du vrai café.
La jeune fille a plu à la famille du fiancé. Et peu importe qu’elle ne possède rien.
« Il ne faut pas croire, dit Ninin, ce n’est tout de même pas un prince ! Un pouilleux, plutôt ! Sans ces magne, qu’aurait-il ? Un père ivrogne et quatre cailloux aux Vaude ! »
Où les quatre cailloux en question constituent un terrain ingrat planté de vignes et d’arbres fruitiers retournés à l’état sauvage.
 
Or, un soir où elle rentre de l’usine, ma mère, qui n’est pas encore ma mère, voit une ombre surgir de derrière le pilier du portail. Légèrement essoufflée, elle saute à terre et attache son vélo.
« Grazia ! » l’appelle une voix, tout bas.
Inconsciemment, ma mère s’y attendait. Elle aimerait filer à l’étage vers son dîner et une soirée ordinaire.
« Je voudrais te parler », lui dit la mère d’Angelo en haletant un peu et en glissant la main sous son bras.
Elles cheminent le long de la rue étroite qui s’enfonce dans le quartier des pavillons et des jardins clos. Une odeur d’automne, de feuilles brûlées, de terre humide, flotte dans l’air.
Que lui dit ma grand-mère ? Comme il doit être difficile, pour une femme qui ne sait pas parler, de dire ce qu’elle préférerait taire. Quelle que soit l’issue de sa mission, elle en sortira perdante, elle le sait.
Elle lui a sûrement dit qu’elle est une gentille et belle fille, que tout le monde est prêt à aimer. Qu’Angelo n’est pas méchant, qu’il a bon cœur. Mais qu’elle pourrait se trouver un homme mieux loti et plus instruit. Que l’instituteur déjà affirmait qu’il était intelligent, mais qu’il ne s’appliquait pas.
À bout de phrases toutes faites, elle a rivé les yeux à ses chaussures déformées qui se posent, pas après pas, sur le gravier. Elle a senti le bras de la jeune fille peser sur le sien, résister. Elle lui a pris les mains, les a réchauffées en soufflant dessus : elles étaient gelées.
Elle a regretté de la retenir ainsi, dans le froid.
Elles ont tourné au coin de la rue, elles sont déjà à mi-parcours, elles rebroussent chemin. Il faut que Maria la paysanne se dépêche : il lui reste peu de temps.
Elle s’immobilise au pied d’un réverbère, plonge les yeux dans ceux de ma mère, pressée par l’urgence de tout dire du regard. Leurs souffles forment de petits nuages dans l’obscurité.
« Il…, dit ma grand-mère. Chiel, chiel », et elle s’interrompt, incapable de continuer.
« Chiel a l’è parei », lance-t-elle enfin, et elle écarte les bras, chargeant son geste de terminer sa phrase.
« Il est comme ça », répète-t-elle avant de lui adresser un sourire d’excuse pour ne pas avoir su mieux faire. Puis, troublée par la gêne de la jeune fille, elle la caresse et ajoute : « Pauvre Grazia. »
Le silence de ma mère suscite la compassion de ma grand-mère, mêlée à un sentiment de fatalité, ce sentiment même qui la pousse à hausser fréquemment les épaules, puisque de toute façon, qu’est-ce qu’on y peut ?
Le crissement des freins d’un vélo les fait sursauter. Ma mère se dégage et se tourne vers la maison.
« Vas-y, dit ma grand-mère. Vas-y, il est tard. Réfléchis. Je te demande pardon. Pardon. »
Pardon de l’avoir retardée pour le dîner ? de vouloir éveiller des doutes à propos d’Angelo ? ou d’avoir mis ce fils au monde ? Ma mère est décontenancée, mais pas outre mesure. Malgré son caractère docile et rêveur, elle est persuadée, comme tous les jeunes, que les vieillards ne peuvent rien lui apprendre de la vie, parce qu’ils sont fatigués, tournés vers le passé et qu’ils n’ont plus la force qui l’anime, elle. Soudain cette petite femme sombre, dont les yeux brillent dans le reflet du réverbère et qui a l’air apeuré d’un chien qui s’attend à recevoir des coups de pied, lui fait de la peine.
« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je suis sûre de ma décision, parce que je l’aime. »
Ma grand-mère lui presse une dernière fois les mains, soupire et, aussi vite qu’elle est arrivée, disparaît dans le soir.
 
Maria Grazia et Angelo se parlent pendant quatre ans et demi, sans jamais se dire grand-chose. Ils se voient deux ou trois fois par semaine, sortent, vont au cinéma, dansent de temps en temps, se tiennent par la main, échangent quelques baisers en cachette. Ils forment un beau couple. Angelo promet qu’il trouvera du travail, qu’ils auront une voiture, qu’ils s’amuseront. C’est un James Dean de province, regard insolent et mèche rebelle, chemise ouverte sur la poitrine et large pantalon à pinces. Maria Grazia arbore encore sa chevelure préraphaélite et ses yeux émerveillés et, grâce à la facilité accrue dans l’après-guerre de se procurer des denrées alimentaires et aux petites robes en forme de sablier des années cinquante, elle est maintenant une de ces femmes sur lesquelles les hommes se retournent. Angelo s’achète des lunettes de soleil d’acteur américain et les exhibe sous le pont de la Stura, là où les jeunes se baignent et montrent des bustes pâles frappés des marques de tricots de peau. À l’époque, des mares se forment entre les rochers, assez profondes pour qu’on y nage un peu et même qu’on y plonge, après les pluies, depuis le parapet, prouesse qui révulse les magne quand on la leur rapporte, d’autant plus que la seule fois où Angelo s’y hasarde, il se fait une entaille à la tête et ressort, effrayé, en sang. Maria Grazia assiste à la scène en se mordant les doigts au bord de la rivière. Les filles ne se baignent pas car elles n’ont pas de maillot, elles se bornent à se tremper les chevilles en relevant leur jupe et en exposant des portions de jambes plus ou moins audacieuses. (Les garçons n’ont pas de maillot non plus, ils pataugent en slip ou dans de vieux caleçons retroussés.) Maria obtient d’Angelo la promesse qu’il ne plongera plus – une des rares qu’il tiendra. Il ne plongera plus du pont, mais il continuera de se baigner dans les eaux de la Stura, où il emmènera sa fille par la suite, en cachette de Maria Grazia et des autres femmes de la maison, jusqu’à ce que les eaux usées de l’Ipca1 teintent le torrent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Gilin trouve une place d’ouvrier à la fabrique de papier grâce aux recommandations de Polonia. Grazia travaille toujours au tissage, mais Giulia lui apprend que la mairie cherche des employées et la pousse à remplir un formulaire de candidature. Cinq ans après la guerre, débute enfin une nouvelle décennie : il y a un peu plus d’argent en circulation et le conflit semble désormais lointain, surtout pour les jeunes. On est en 1950, on commence à respirer.
 
En mai, les fiancés se marient et partent en voyage de noces à Venise. Maria Grazia monte dans le train vêtue de la même tenue qu’à l’autel, un tailleur coupé dans une soie vert olive épaisse et opaque : l’idée extravagante de dépenser une fortune pour une robe à n’arborer qu’une seule fois au cours de l’existence ne s’est pas encore enracinée dans les mœurs, et la robe de mariée est toujours un investissement, la toilette de fête des dix années suivantes. Cependant le couple ne passe à Venise que trois jours sur les six prévus. Le soir du troisième, en effet, Gilin abandonne sa jeune épouse à l’hôtel et va faire un tour ; quand il revient, il est tard, elle dort déjà. Le lendemain matin, il lui annonce, nerveux et assombri, qu’il vaut mieux rentrer : ils ont vu Venise, non ? Ici tout est cher et ils n’ont presque plus d’argent. Docile, facile à contenter, Maria Grazia n’est pas excessivement fâchée à l’idée que son mari s’ennuie en voyage de noces : c’est bien connu, les hommes n’aiment guère se promener, visiter des églises et des palais, admirer des panoramas, donner des miettes aux pigeons, place Saint-Marc. Elle ne mentionne pas l’argent, elle ignore combien les magne lui en ont donné ; du reste, il est vrai que Venise est chère : la boisson qu’ils ont consommée au café Florian a coûté le prix d’un repas. Ils reprennent le train et voient défiler en sens inverse les gares de l’aller – Padoue, Vérone, Desenzano, Milan et enfin Turin, où ils sautent dans le Ciriè-Lanzo. Maria voudrait descendre à chaque arrêt : ce voyage a éveillé en elle une curiosité et une envie de découverte qu’elle repousse, comme tant d’autres choses, à d’éventuels lendemains. Angelo se ressaisit vite, le revoici confiant, prompt à l’embrasser et à la faire rire. Ils sont désormais mari et femme, une seule entité aux yeux de tous, à commencer par le prêtre qui les a mariés et qui, quelques mois plus tard, demande à Maria Grazia – suscitant en elle une obscure gêne dans la pénombre du confessionnal – pourquoi elle n’est pas encore enceinte.
Le couple emménage chez la jeune femme, au second étage de la via Vittorio Veneto, avec vue sur une cour plantée d’arbres et décorée non plus de tubes en béton, mais des fiasques d’un marchand de vin qui y a installé son entrepôt. L’appartement dans lequel Maria Grazia a vécu avec sa mère et les magne a été agrandi après la guerre, les deux chambres donnant sur le palier sont devenues deux logements de quatre pièces chacun, avec salle de bains. Ma famille en occupe un, elle loue le second à un brigadier méridional, muté dans le Piémont, et à son épouse, femme au foyer.
Angelo se voit donc obligé de cohabiter avec trois femmes, sa jeune épouse, la mère (qui lui paraît sans doute aussi inoffensive et négligeable que la sienne) et Ninin, le personnage le plus terrible du foyer. Ninin ne ressemble en rien aux magne Giulia et Polonia, elle évoque plutôt barba Giuanin, elle a même deux lignes de moustache, comme lui. Partager avec elle ces quatre pièces en enfilade, dont le seul dégagement est le balcon qui les relie, équivaut un peu à vivre dans une caserne, où la voix perçante de Ninin remplace la trompette du réveil, à six heures. Mais Angelo ne se laisse pas coincer facilement, il est passé maître dans l’art des fugues, des évasions et des disparitions. Quand Ninin se lance dans une invective, il s’éclipse aussitôt.
Bien qu’elle ne la supporte guère, Ninin approuve Maria la paysanne sur un point : chiel a l’è parei, il est comme ça. Mais elle prononce ces mots sur un autre ton, de reproche plutôt que d’excuse.
Comme ça, comment ?
« Il faut le comprendre, il a été en captivité, affirme ma mère.
– Et alors, un tas d’hommes ont été en captivité ! » rétorque Ninin, peu encline à excuser le manque de sérieux de son neveu par alliance. Elle se rappelle très bien qu’il était déjà comme ça avant la guerre, quand Polonia Mattioda faisait le tour des tavernes pour régler ses dettes.
Mais, par amour de ma mère, elle n’insiste pas. Elle se tait. Elle se défoule avec sa sœur Maria la povra dona, qui l’écoute, son sourire tordu sur les lèvres, et comprend on ne sait quoi. Gilin, c’est de la poudre aux yeux, une masnà, un scandale ! Quand il enlève ses chaussures, il jette la première d’un côté et la seconde de l’autre ! Il rentre à pas d’heure. Et le cinéma, et ses amis, et scava, travaj, che mi rivu, sauve-toi, travail, me voici !
 
En réalité, Gilin se rend tous les jours à la papeterie, quoique sans grande spontanéité – sans les trompettes du matin, il resterait peut-être au lit –, et rapporte un salaire à la maison. Maria Grazia, ou Grazia – comme tout le monde l’appelle désormais, à l’exception de Ninin pour qui elle demeure Maria –, a été engagée à la mairie, mais elle ne s’y plaît pas, ses collègues sont méchantes et cancanières, elle regrette l’usine et Alfonsina, sa camarade de métier à tisser. À son retour, elle a souvent les yeux rouges et Ninin s’inquiète, quel dommage, un aussi bon emploi, mais comment rester là à la regarder se ronger les sangs, que faire ? C’est Margherita qui lui offre la solution : il y a quelques années, elle a ouvert une épicerie, dont elle veut se séparer maintenant qu’elle se remarie. Elle la lui cédera.
À l’âge de quarante-deux ans, veuve et mère d’un garçon de quinze ans, Margherita a choisi un veuf de quarante-sept ans, père de deux filles, dont une est encore petite. Vu de l’extérieur, ce mariage a tout d’un arrangement raisonnable unissant ce qui reste de deux familles brisées par les deuils, et pourtant, ces années sont pour Margherita les plus belles de sa vie. Son nouvel époux s’appelle Pasquale, mais il a conservé son nom de résistant, Carletto. Il est grand, solide, doté d’un large front et de tempes grises, et, quoique communiste, inspire confiance et respect à tout le monde, y compris à Ninin, aux yeux de qui les communistes sont et demeurent pourtant de dangereux subversifs. Carletto va à la messe le dimanche, il a été maire de Ciriè juste après la guerre, il porte avec élégance les vestes croisées et a un bon emploi : il est contremaître à l’Ipca, une usine de colorants et de peintures qui se dresse près de la Stura et qui se prépare, d’abord en sourdine, puis tambour battant, à embellir les eaux du torrent en y déversant les restes de traitements rouges, jaunes et bleus.
Margherita, Carletto et leurs enfants habitent au numéro 13 de la via Vittorio Veneto, dans le spacieux appartement où Margherita vit depuis son premier mariage, à une porte de distance de ses sœurs et du couple Grazia-Angelo, établis au numéro 15. L’épicerie qu’elle cède à sa nièce se trouve une cinquantaine de mètres plus loin, via Remmert, et entre dans la vie de ma famille en même temps que moi. Je suis encore dans le ventre de ma mère, dans une chaude obscurité qu’aucune échographie n’a violée, je suis un point d’interrogation entre les mains de Dieu ou, plus prosaïquement, de Polonia quand, soulagée d’avoir quitté son poste et impatiente d’occuper le suivant, ma mère prend possession de sa boutique. C’est là, entre les sacs de pâtes Agnesi et les paniers d’oranges, que je passe l’hiver précédant ma naissance, tandis que ma mère grossit – les magne lui disent « Mange, mange, cita, tu en as besoin », et elle ne se le fait pas dire deux fois : le souvenir de la pénurie de guerre ne s’est pas encore dissipé et, au milieu de ces nourritures qui chatouillent tous les sens, la faim d’hier s’allie à celle d’aujourd’hui pour lui faire dévorer des petits pains garnis de saucisson et de tranches de fromage, ainsi que des oranges juteuses fraîchement arrivées de Sicile.
 
L’agacement que Giovanni éprouve pour son neveu s’étend à sa nouvelle famille. Il annonce à ma mère, venue se faire examiner par la magna sage-femme, son intention d’acheter un chien-loup et de le lâcher à l’arrivée de ses proches. Dès lors, ma mère frappe à la porte avec un peu d’appréhension en espérant qu’une des magne lui ouvrira.
Puis, un jour de la fin mars, à midi, Maria Grazia se couche et, avant le soir, me voici : un bébé rose au crâne recouvert d’un duvet sombre qui serait semblable à n’importe quel autre nouveau-né s’il n’était pas sorti de l’antre obscur avec le nez écrasé – ce nez se redressera, au grand soulagement général, au bout d’une semaine. Je serai baptisée un mois plus tard dans l’église de la paroisse et porterai pour l’occasion une petite robe blanche brodée à la main et un bonnet orné d’authentiques dentelles de Burano, acheté par tante Giulia à la Fonte dei pizzi, à Turin. Giovanni assiste à mon baptême dans un élégant costume gris, et les yeux qu’il fixe sur moi sont légèrement embués.
Il semble ne pas opposer de résistance, céder dès le premier instant. Comme s’il m’avait attendue pendant des années. De tous les enfants que sa femme a portés, je suis celui qui lui était destiné.
Une fille, il ne pouvait en être autrement.
(Au cours de la même période naissent deux de mes cousins, fils d’autres neveux de Polonia et de Giulia. Giovanni ne s’en aperçoit même pas. Non seulement il ne manifeste aucun intérêt pour eux, mais quand ils seront assez grands pour le déranger par leurs cris et leurs courses, il n’hésitera pas à les menacer de sa canne brandie.)
Je suis le grand événement de sa vieillesse. Avec moi, il devient oncle, grand-père et mère, s’octroyant à la fin de sa vie les joies et les inquiétudes qu’il avait peut-être longtemps enviées aux femmes. Il ne s’en cache pas. Peu lui importe qu’on se moque de lui : il affiche une sublime indifférence.
Désormais, le soir, au retour du travail, ses premiers mots sont, d’après Polonia : « Tu as vu la petite aujourd’hui ? »
« Il ne me dit même pas bonsoir, commente-t-elle en riant. La petite, il n’y en a que pour la petite. »
Dès mon tout premier printemps, je me promène dans ses bras. Par les longues soirées de mai et de juin, on le voit marcher dans la rue avec ce ballot blanc, en proie à une terrible concentration, comme si le bref tronçon de rue qui mène de notre immeuble à l’avenue de platanes était un parcours du combattant, hérissé de dangers. Puis nous faisons lentement les cent pas sous les arbres jusqu’à la placette qui précède l’école primaire qui, en cette saison, embaume les tilleuls en fleurs.
Mes après-midi se déroulent dans un petit triangle de potager qui s’enfonce entre deux rues et s’ouvre derrière la boutique de ma mère. On me place là, à l’ombre de quelques ailantes et d’une haie de troènes qui parfumera mon enfance, et ma grand-mère maternelle, Maria la povra dona, s’assied à côté de moi avec son petit livre noir, ses vies de saints. À la fin de mon premier été, je suis bronzée, bras et jambes brunis par ces après-midi en plein air.
J’ai deux ans, j’ai appris à courir et je ne tiens pas en place quand se produit un accident mémorable. Alors qu’oncle Giovanni échange un salut avec une connaissance, je grimpe sur le bord de la fontaine ornée du cippe fasciste, et tombe à l’intérieur.
Les magne voient Giovanni arriver, blême et hors d’haleine après deux volées de marches, l’enfant trempée et en pleurs dans les bras et, une fois ma première peur passée, prêtent les secours nécessaires. Changée, je me calme aussitôt, mais Giovanni a des palpitations, il déraisonne et s’arrache les cheveux (ses rares cheveux) ; le verre de cognac que sa femme lui a versé, mesure extrême pour les cas d’urgence, tremble entre ses doigts, et le liquide éclabousse son gilet.
Au fil du temps, avant de s’enfoncer dans l’oubli, cet épisode devient épique, digne d’une illustration en première page de la Domenica del Corriere : moi, la tête dans la fontaine, ma robe rose renversée montrant ma culotte blanche et mes jambes qui ruent ; au premier plan, oncle Giovanni, la bouche tordue en un hurlement, les bras levés au ciel en un geste d’horreur et de supplication. En arrière-fond, les habitants de Ciriè réagissent en désordre à la tragédie annoncée : une femme étouffe un cri, un groupe d’enfants atterrés me montrent du doigt, un homme ôte sa veste pour plonger à mon secours. Au bout de l’allée, devant le mur de l’école, on distingue clairement le camion des pompiers lancé à toute allure. Mais, pas de crainte : là-haut dans le ciel, au-dessus des platanes, près du clocher de l’église de San Giovanni, une petite et resplendissante Vierge aux yeux vaguement moqueurs tend vers nous une main miséricordieuse.
C’est plus ou moins ainsi que les magne relateront pendant des mois, des années, cet épisode dramatique, les yeux brillants et le menton tremblant sous l’effet du rire.
Giovanni garde son sérieux. Jamais un sourire ne lui échappe.
 
Puis vient l’époque des baisers et des rubans de couleur.
Giovanni est à la retraite, il ne prend plus le train tous les matins pour gagner le numéro 14 du corso Palestro. Il a replié pour la dernière fois son tablier de cuir tout taché et éraflé, qui dort à présent dans le débarras. Il continue de cirer ses chaussures régulièrement, assis sur la petite chaise qu’il réserve à cette activité, mais il ne les porte plus que le dimanche, ou les rares fois où il se rend en ville.
Avec l’argent qu’ils ont économisé toute leur vie, les magne et lui ont acheté un bout de terrain et une fermette aux portes de l’agglomération, enchâssés entre les habitations des autres sœurs Mattioda, Delfina et Margherita, sur la route départementale qui mène vers l’ouest et la Stura.
C’est dans cette ferme que vit depuis un certain temps Maria, qui l’a prise en location avant l’acquisition et en occupe deux pièces au premier étage. Le reste, un logement au rez-de-chaussée et un vaste fenil, est à présent arrangé afin d’être loué à une famille de paysans. Contre le bâtiment en brique rouge, les magne et oncle Giovanni font construire une maisonnette, un cube blanc de quatre pièces avec couloir et salle de bains, ainsi qu’un spacieux grenier.
J’ai quatre ou cinq ans quand cette maison inachevée devient ma résidence secondaire. Les murs sentent encore la chaux et la peinture. La cuisine, exposée à la fois au sud et à l’ouest, se compose d’un mobilier des années trente aux lignes rationnelles, droites et arrondies aux angles. Dans la salle à manger, qui donne vers l’ouest et vers le nord et où les volets roulants sont presque toujours baissés, les meubles sont plus massifs et plus élaborés. Le sofa inconfortable, avec ses accoudoirs en métal, ses coussins brodés de perles, énormes et inhospitaliers, le buffet et la desserte de mariage en bois sombre et luisant, décorés d’entailles compliquées en forme de fleurs et de ramages, inspirent respect et ennui. De toute façon, personne n’utilise jamais cette pièce, si ce n’est en de rares occasions, pour les invités ; elle sert de garde-manger car elle est fraîche en toute saison et glaciale l’hiver. (Il n’y a pas de chauffage, à l’exception d’un poêle à la cuisine.) C’est le pays de cocagne : la grande table carrée, les étagères et même les appuis de fenêtres croulent en permanence sous les provisions, paquets de gressins, saucissons qui suent dans le papier huilé, casseroles et assiettes où ragoûts et bœufs braisés, gelées et gâteaux sont dissimulés sous des couvercles en émail bleu.
Derrière la maison, on range le bois dans une petite construction en briques grossières, appuyée contre le mur, vers le nord.
 
À l’intérieur règne une pénombre épaisse et poussiéreuse, sillonnée de toiles d’araignées, imprégnée de l’odeur du bois coupé, de vieilles lames rouillées, de la térébenthine et du DDT.
Dans cette maison, les points cardinaux sont vivants et pleins de sens, comme sur les cartes anciennes. Le nord est l’univers de l’ombre et de l’humidité, des cailloux couverts de moisissures vertes, la fenêtre ouverte sur la nuit. Le sud, c’est le soleil qui envahit la table de midi, les lézards qui se font rôtir sur le mur d’enceinte. L’ouest, la pleine campagne, l’appel de l’aventure. Comme toutes les demeures de vieillards, la bâtisse n’a pas d’est. Dans cette direction, le mur est aveugle, adossé à la fermette de ma grand-mère. On ne voit le soleil se lever qu’à travers son reflet sur les feuilles du prunier, devant la fenêtre, sur les fruits jaunes dont les branches se couvrent et qui tombent sur le gravier.
Devant la maison, dans le royaume du sud, la cour de gravier héberge de frêles et tenaces pourpiers aux fleurs rouges et jaunes, ainsi qu’un banc, placé contre le mur, où l’on s’assied pour regarder les lucioles, les soirs d’été. Devant la cour, un bout de terrain qualifié de jardin et bordé d’une rangée de vigne. On trouve dans le jardin tomates, courgettes, oignons, basilic et autres plantes aromatiques, des fraises, et surtout des fleurs, la passion de tante Giulia, qui les choisit et les commande dans des catalogues, les reçoit par la poste sous forme de graines ou de plants. Il y a des lys roses piquetés de noir, qu’on appelle lys impériaux, des anémones blanches au cœur vert, des dahlias pompon, des delphiniums aux grands épis froissés, roses, indigo, violets, de plaisantes bordures bleues d’ageratums. Il y a – et il y aura au fil des ans – des asters en septembre, des cosmos aussi fins que du papier de riz, de rustiques zinnias de fin d’été, des glaïeuls aux relents de cimetière et de mystérieuses ancolies devant lesquelles je resterai longtemps immobile, fascinée. Des roses, bien sûr, des roses parfumées comme il n’en existe plus aujourd’hui, et une clématite bleue qui s’accroche à la colonne de brique rouge du portail.
De l’autre côté du jardin se dresse la maison de leur sœur Delfina, avec sa courette de gravier, ses haies et son jardin ; et de l’autre côté encore, le potager de Maria la paysanne aux longues rangées de salades, petits pois et pommes de terre, aux arbres fruitiers – des cerisiers, des pommiers, un maigre abricotier, des poiriers donnant des fruits durs et véreux. Le potager de ma grand-mère est terreux, boueux, il n’offre en guise de fleurs que des touffes de marguerites ébouriffées aux quatre coins, ainsi que, jetés dans le fossé et sous les arbres, de vieux paniers crevés, des sachets de graines, des serpes rouillées et autres outils énigmatiques à divers stades de détérioration. Autour, l’herbe pousse, libre, épaisse, fourmillant d’insectes et de vers, délicieuse et peccamineuse, l’été, sur la peau moite, entre les doigts de pied. Débute ensuite la pleine campagne. C’est ma frontière, je m’y enfonce comme Livingstone en Afrique, comme Lewis et Clark en Louisiane. Chaque jour je grignote l’inconnu, inscrivant sur des cartes mentales rangées de mûriers où l’on peut se cacher en se hissant sur leurs moignons bas, ruisseaux dont les rives accueillent les fleurs blanches de l’ail sauvage, coins ombragés où jaillissent de filiformes champignons des prés.
Dans ces promenades, oncle Giovanni m’accompagne ou, assis sous un arbre, me suit du regard. Un soir d’été, nous allons à Devesi voir la foire et ses étals, goûter ses tourons. Il me ramène sur ses épaules et j’ondoie fièrement, telle une petite maharani sur un éléphant, agrippée à son col et à ses oreilles, ses mains enserrant mes chevilles.
 
Si les mois de notre splendeur étaient concentrés en un seul jour, ce serait un jour de fin d’été, quand les capitules jaunes de la camomille sont tumescents et mûrs. Maria la paysanne en a rapporté du pré de grandes gerbes, et un monceau jaune et parfumé s’étale par terre sur une vaste couverture ; autour, à une vieille table bancale, installée à mi-ombre, sur la bande de terrain qui sépare la maison du mur d’enceinte, sont assises mes tantes, un foulard noué sur la tête. Elles fourrent une poignée de camomille dans leur tablier, en détachent les capitules, fleur après fleur, et les jettent sur un plateau, puis se penchent pour en saisir une autre poignée, haletant un peu sous le poids de leur corps. Elles bavardent tranquillement en nous regardant du coin de l’œil déambuler dans le jardin. J’ai exigé un petit panier pour jouer à la cueillette, et Giovanni me suit, fidèle, mon écuyer, mon garde du corps.
« Qu’est-ce que notre petite paysanne a cueilli ? » demande tante Giulia. Elle aime les expressions câlines, les diminutifs et les phrases maniérées, démodées, de sa jeunesse, me recommande d’être une enfant modèle, ce qui me trouble, car les modèles sont, je le sais, ces choses en papier de soie qu’on utilise pour confectionner des vêtements, et dans ce cas qu’est-ce qu’une enfant modèle ? Une enfant en papier de soie ?
« Ah, pauvrette je suis ! s’exclame tante Polonia, ôtant les mots de la bouche de son mari. Regarde-moi ça ! »
J’ai fait des ravages de légumes en miniature, courgettes de la taille de mon index, tomates vertes et dures comme des billes.
« Voyons, on ne cueille pas les légumes comme ça ! Il faut les laisser pousser ! Quel gâchis ! Et toi, tu ne lui as rien dit ! »
Il baisse les yeux, remonte la ceinture de son vieux pantalon gris et grommelle :
« On ne va pas faire un drame pour trois courgettes…
– Du bon sens ! proteste magna Giulia. Si la petite n’en a pas, c’est à toi d’en faire preuve ! »
Indulgentes, les magne rient déjà de notre exploit.
« Viens, me lance-t-il. On va se laver les mains. »
À la vieille pompe reliée au puits, devant la maison, il actionne le levier, tête basse, tandis que je m’étire pour recevoir l’eau qui coule du tuyau. Le jet est d’abord tiède, puis froid, glacial, sur mes mains chaudes. Je recueille l’eau dans mes paumes et, avec un cri de joie, éclabousse le visage d’oncle Giovanni. Il me menace du doigt et s’essuie avec le grand mouchoir dont sa poche est toujours garnie. De petites gouttes brillent dans sa moustache.
 
« Avec les magne et barba Giuanin, tu peux faire ce que tu veux, tu es de l’huile, commente Ninin sur un ton aigre-doux, à la maison.
– De l’huile ? Pourquoi ?
– Parce que l’huile est toujours à la surface, au-dessus du reste. »
Les deux maisons de mon enfance sont séparées par des frontières nettes, différentes et complémentaires comme les jours de la semaine et les jours fériés. Dans la maison des jours de la semaine, il y a des règles à respecter : ne te penche pas au balcon, n’écris pas sur les murs, ne laisse pas de restes dans ton assiette, il est l’heure de te lever… Dans la maison des jours fériés, la règle qui l’emporte sur toutes les autres, c’est moi.
Ninin s’oppose à ce second système éducatif et me le fait comprendre. Au fond, bien que j’aime éperdument les tendresses de la maison des magne et du barba, je l’approuve. Je suis peut-être de l’huile, mais je ne peux pas vivre sans vinaigre, je le sais bien.
 
Les magne ont mis la camomille à sécher au grenier à l’ombre des poutres, sous les tuiles rouges, puis sont revenues préparer le dîner. Nous sommes assis tous les deux sur le banc, dehors, devant la fenêtre de la cuisine. Maria la paysanne rentre du potager dans sa petite robe imprimée couleur anthracite qui pend comme si sa propriétaire ne se trouvait pas dedans. Elle marche de son habituel pas rapide, hâtif, son tablier rempli d’herbes.
Elle se penche et dépose son chargement au bord du jardin, au pied de la vigne. Elle déplie une vieille feuille de papier froissé, la lisse, y jette par poignées des graines de courgettes poissées de pulpe jaune et pourrissante.
Oncle Giovanni l’observe, les paupières plissées. Soudain il murmure à mon oreille : « Va ôter le papier de sous les graines ! Va ! »
J’hésite un instant. Il a les joues grises de barbe, sa bouche sévère de toujours, mais sa voix un peu haletante, secrète, complice, éveille en moi un frisson de délice.
« Va ! » répète-t-il en me poussant.
J’y vais. Je cours avec toute la légèreté de mes jambes de cinq ans. Maria ne s’est pas écartée de trois pas que ses graines sont déjà éparpillées sur le gravier.
Je rebrousse chemin, triomphante, en riant fort. Mais il m’entraîne et nous nous cachons au coin de la maison.
Je me serre contre son pantalon gris. Il me regarde de haut, un doigt sur les lèvres : « Chut ! »
Au bout d’un moment, incapable de résister, je me penche : agenouillée par terre, ma grand-mère ramasse ses graines. Je regarde son dos gris fléchi, ses mains déjà un peu déformées par l’arthrite qui s’agitent comme toujours. Elle ne proteste pas, elle ne demande pas qui lui a fait ça, elle ne se tourne pas vers nous.
Sa besogne achevée, elle se lève et s’éloigne, la tête basse.
Oncle Giovanni est redevenu lui-même. Il est de mauvaise humeur.
« Viens, rentrons, c’est l’heure de dîner. »
J’ignore si je suis coupable de ce que j’ai fait, ou acquittée. Alors que je pénètre dans la maison, je me laisse effrayer par l’ombre du couloir et je me précipite à la cuisine avec un petit cri qui inquiète les magne.
 
Chez mes tantes, le dîner ne consiste pas, comme chez nous, à poser sur la table des restes du déjeuner, trop maigres pour pouvoir les recycler le lendemain, suivis du café au lait rituel qui, comme le dit Ninin, la cantinière, remplit tous les trous.
Au dîner, chez mes tantes, il y a de la salade fraîche du jardin avec de l’oignon finement émincé et du cerfeuil, herbe évoquant une broderie délicatement tendre et poivrée. Il y a des rouleaux de jambon farcis de salade russe et figés dans une gelée tremblante de bouillon dégraissé qui embaume le laurier et les clous de girofle ; des œufs durs remplis de thon et de câpres, que j’écarte, les trouvant trop salés, et qu’oncle Giovanni récupère sur le bord de mon assiette. Parmi les spécialités acclamées de magna Polonia, figure le civet de lapin, qui a macéré une nuit entière dans du vin et a mijoté dans du lait jusqu’à ce que sa chair soit assez tendre pour se détacher des os avant même d’atterrir dans l’assiette. Et un gâteau aux pommes moelleux, gonflé, qui me pique toujours un peu la langue à cause de la généreuse dose de vanilline qu’il contient. En cette saison, tante Giulia, qui a la passion des desserts, enfourne les fruits mûrs avec une crème composée d’œufs, de sucre, de macarons et de chocolat dans laquelle elle ajoute de la cannelle et des copeaux de beurre. Le résultat décontenance mon palais enfantin et fait éclore des papules rouges sur ma peau.
Je suis une enfant facile, je mange tout ce qu’il y a dans mon assiette, je n’ai ni manies ni dégoûts, et les magne me félicitent.
« Une petite fille si sage, une enfant modèle » (vision de papier de soie replié, de poupées en papier aux vêtements en papier à découper). J’apprends l’italien : je n’ai parlé que le dialecte jusqu’à l’âge de quatre ans, et les magne mettent un point d’honneur à être mes maîtresses. On déclare qu’on ne parlera plus qu’italien à table, menace non appliquée car nous repassons tous bien vite au dialecte. J’apprends avec effroi qu’oncle Giovanni ne porte pas de bertelle, mais des bretelles, sur sa chemise. Acquerrai-je un jour les nuances de cette langue étrangère que je suis censée m’approprier ?
Je sais déjà lire, mais certains mots suscitent en moi des échos d’un profond étonnement. Que sont ces bonnes manières que tante Giulia a toujours aux lèvres ? De quoi sont-elles faites ? Les bonnes manières enjoignent de ne pas mettre les coudes sur la table quand on mange. Les bonnes manières sont exigeantes et critiques, on ne les contente jamais. Elles ne se limitent pas à l’heure du dîner, on les invoque aussi pendant les courses : je dois alors être sage, silencieuse, et non me suspendre à la robe de tante Giulia en suppliant : « Rentrons à la maison, je suis fatiguée ! » Surtout, dire bonjour aux gens en compagnie desquels elle s’attarde, de vieilles inconnues qui n’arrêtent pas de parler tandis que mes jambes s’engourdissent et que l’ennuie me torture, de vieux messieurs qui sentent le camphre, le tabac, m’agacent souverainement en pinçant ma joue entre deux doigts et se moquent ensuite de mes regards furibonds.
 
Ma grand-mère Maria, ne prend pas ses repas avec ses sœurs. Elle reste dans ses deux pièces, au premier étage de la maison voisine, avec ce vieillard noir, rauque et terrible qu’est son mari et mon grand-père, et je ne pense pas à elle, je l’ai déjà oubliée. Au moins pour ce soir. J’ignore encore qu’on n’oublie jamais ce qu’on fait aux autres.
Manger requiert toute mon attention, j’observe mes tantes et m’efforce de les imiter. Pour Polonia et Giulia, manger est un plaisir et une cérémonie, elles ne se jettent pas sur la nourriture, mais la savourent avec calme en goûtant ses couleurs et ses odeurs, la commentent, la comparent avec des plats de leur passé, en évaluent délicatement la saveur. Elles m’apprennent à tenir ma fourchette et mon couteau, à couper un morceau après l’autre et à porter chacun à ma bouche avec grâce. Elles versent un peu de vin dans mon eau qui vire au rouge rubis, alors je soulève le verre et regarde à travers, la lampe à abat-jour d’opaline l’illumine.
Mes deux grand-tantes paternelles sont des hédonistes, des philosophes de campagne, elles savent goûter jour après jour la douceur de la vie, qui permet d’avaler l’amertume.
À la fin du repas, alors que je suis repue et que je me sens incapable de manger quoi que ce soit d’autre, le plaisir du goût s’efface devant celui de la vue et je me perds dans la contemplation des assiettes à dessert, sur lesquelles figurent les dessins un peu fanés, mais merveilleux, de prunes violettes, de pêches dorées, de raisin vert et bleuâtre, de cerises rouges. Il y a aussi une assiette qui m’est réservée, décorée d’un drôle de gnome habitant un champignon rouge dont le chapeau à pois blancs est percé d’une cheminée fumante. Chez moi, les assiettes sont blanches et servent uniquement à contenir de la nourriture. Mais ici de nombreux objets traduisent une volonté d’embellissement, une fantaisie parfois naïve ou grotesque qui ouvre mon esprit à des horizons inédits. Ces assiettes hébergent des jardins, des saisons et des pays lointains, peuplés de créatures inouïes. Certaines sont délicieuses, d’autres effrayantes ou troublantes, comme sur les illustrations des livres de contes, ou dans les rêves qu’on fait la nuit.
Après le dîner et une petite promenade dans la cour où les ombres ont désormais englouti le jardin, le transformant en un lieu dangereux et étrange dans lequel je n’ose pas m’aventurer toute seule, nous retournons tous nous asseoir à la table de la cuisine, les magne munies de leur ouvrage de couture, oncle Giovanni de son journal. Mais je ne supporte pas longtemps qu’ils se consacrent à d’autres activités, et j’exige bientôt d’accaparer toute leur attention, obligeant les femmes à poser aiguilles et dés, oncle Giovanni à replier son journal. Je persuade magna Giulia d’aller chercher l’objet de mes désirs du soir, le trésor que renferme l’armoire de sa chambre. C’est une boîte en fer-blanc de biscuits Lazzaroni, remplie de rubans de couleur, d’extra-forts, de galons, de passementeries. Je la pille, déroulant les rubans de satin rouges, verts, lilas, que je glisse dans les boutonnières de la chemise et du gilet d’oncle Giovanni, lui attache autour du cou et de la tête, agrémente de nœuds et de ruchés. Tandis qu’il se laisse enrubanner sans bouger, les magne s’émerveillent et rient de la façon dont on vieillit, de ce qu’on accepte d’une enfant, du plaisir qu’on en retire. Elles se moquent de lui, qui garde son sérieux et son calme, s’abstient de bouger ne serait-ce qu’un muscle pour éviter de déranger mon jeu.
« Oncle Giovanni, lui dis-je en admirant mon œuvre avec fierté. Comme tu es beau ! »
Assise sur la table devant lui, balançant mes jambes contre sa poitrine, j’étreins sa tête et dépose deux ou trois baisers satisfaits et sonores sur ses cheveux en brosse.
Il me regarde, les yeux voilés d’adoration.
« Bombonin, murmure-t-il.
– Bombonin, dis-je.
– Prussòt. »
Je répète : « Prussòt. »
Les tantes se tordent de rire. Un prussòt est une petite poire, une de ces poires martin sec délicieuses quand elles ont cuit dans le vin. Bombon désigne les amandes glacées. Dans notre langue maternelle, les mots doux sont des gourmandises anciennes, de pauvres.
Puis, épuisée et à moitié endormie sur la table, je suis mise au lit. Je couche dans la chambre de tante Giulia, dans le grand lit à deux places où elle a creusé une conque d’un côté. Pendant quelques minutes, je me sens à l’écart, fluctuant dans des lieux ni d’ici ni d’ailleurs, peut-être proches des forêts parfumées où poussent les fruits qui ornent les assiettes à dessert. Les rais de lumière qui s’allongent sur le plafond, à chaque passage de voiture, m’apparaissent comme des signes mystérieux annonçant mon départ vers des mondes limitrophes. Puis je m’endors profondément.
 
Le lendemain matin, nous sommes assis devant nos bols de lait, oncle Giovanni et moi. Giulia nous verse un peu de café du pot émaillé. Je mords dans une tranche de pain tartinée d’une épaisse couche de beurre et de sucre, qui me vaudra une crise d’urticaire, mais c’est si bon que cela justifie une demande d’adoption. « Si ma maman et mon papa meurent, vous me prendrez avec vous ? dis-je, les lèvres luisantes de beurre.
– Chut, il ne faut pas dire ce genre de choses, il ne faut pas, proteste Giulia, ravie.
– Pourquoi ?
– Parce que. Il ne faut pas parler de la mort des gens. De ton papa et de ta maman, en plus !
– Mais vous me prendrez avec vous ?
– Oui, dit Giovanni en nettoyant ses doigts avec sa serviette. Oui, on te prendra. »
Après quoi, on m’habille et mon oncle me reconduit chez moi. Le souffle court, main dans la main, oncle Giovanni réglant son pas sur le mien, nous parcourons la route départementale qui conduit en ville. À chaque voiture qui se présente, et il n’y en a pas beaucoup à l’époque, il m’attire contre lui et attend qu’elle passe. Une fois dans la cour de la maison, il appelle d’en bas, et Ninin se penche au balcon.
« J’ai amené la petite ! lance-t-il d’un ton brusque.
– Bonjour, dit poliment Ninin en s’essuyant les mains sur son tablier. Montez, venez prendre un café. »
Oncle Giovanni est le genre d’homme qu’elle approuve de manière presque inconditionnelle, voilà pourquoi elle l’invite. Sans s’attendre à ce qu’il accepte.
De fait, il répond : « Je n’ai pas le temps. Puis il se souvient d’ajouter : Merci. »
Je m’agrippe à sa main et, pressentant un développement inhabituel et plein d’éventualités (oncle Giovanni chez moi, deux mondes parallèles qui confluent), exige et implore : « Viens, viens, viens !
– Vas-y, monte, dit-il sans lâcher prise.
– Viens voir ! s’écrie mon père, à l’étage. Il y a une surprise ! »
Près de lui, fraîchement réveillé en pantalon et débardeur, sa ceinture pendant mollement (mais ne devait-il pas travailler ce matin ?), s’agite une minuscule silhouette noire de quadrupède.
Avec un hurlement, je m’arrache à la main d’oncle Giovanni et me précipite à l’intérieur, avale deux volées de marches. Nous avons un chien !
Oncle Giovanni est abasourdi. Seul, abandonné au milieu de la cour, il semble se demander ce qu’il fait là.
« Il ne manquait plus qu’un chien ! » ronchonne Ninin avant de regagner la cuisine.
Oncle Giovanni tourne les talons et se retire, digne et défait.
 
Le chien est un bâtard qui s’honore d’ancêtres loulous de Poméranie. Il est noir, a une étoile blanche sur la poitrine, des bottes blanches, une infatigable queue en tire-bouchon et des oreilles qui tantôt se dressent, triangulaires et sur le qui-vive, tantôt reposent, douces, au-dessus de son museau attentif, de sa gueule haletante. Il s’appelle Pucci et aime dormir sur le divan quand Ninin ne le voit pas. Dès qu’il l’entend bouger quelque part, dans la maison, il saute à terre et disparaît, l’air innocent. Elle passe la main sur le divan, constate qu’il est chaud et va chercher son balai. « Sale bête, si je t’attrape ! »
Mais il est habile dans l’art de la fuite, comme Gilin. C’est un chien libre, jamais on ne verra chez nous de laisse ni de collier. Pucci va et vient à toute heure pour ses affaires, béatement irresponsable comme seul un chien peut se le permettre. Mon père, qui l’envie, s’efforce de temps en temps de le faire rentrer dans le rang. Quand son absence se prolonge deux, trois jours, il part à sa recherche et finit par le retrouver, efflanqué, les yeux brillants, sur les traces d’une chienne en chaleur. Saisi par la peau du cou, il est ramené à bout de bras à la maison, où il mange voracement avant de se lover dans son panier, sur une des vieilles couvertures de feutre que Gilin rapporte en cachette de l’usine, et dort d’un sommeil de plomb jusqu’à ce que Ninin, qui ne supporte de voir personne dormir en plein jour, pas même un chien, le réveille.
Un jour, il ne revient pas. Gilin ne sait ni comment ni quand il l’a perdu, il ne sait qu’une seule chose : il était en voiture avec lui et, au retour, il avait disparu. S’ensuivent des jours de recherche et d’un désespoir dévastateur chez mon père et chez moi ; enfin, on le débusque à proximité d’un pavillon des environs où il essayait de voler leur repas à ses titulaires légitimes. Des exploits de ces jours-là, il rapporte une odeur de fumier qui résiste à un lavage à grande eau dans la cour, si bien que Gilin le fait tondre par un ami coiffeur et le ramène rose et tremblant, moitié moins gros sans son épais pelage noir.
Un autre jour, on le vole en même temps que la fourgonnette bleue dans laquelle il montait la garde, devant un club de boulistes à Venaria. Après de vaines recherches, Gilin rentre, désespéré. Le lendemain, on vient le chercher, on l’accompagne, le véhicule est retrouvé, mais c’est du chien qu’il s’enquiert avant tout et dont il commence par donner des nouvelles à son retour. Triomphant, il s’écrie de la cour : « Je l’ai trouvé ! J’ai trouvé Pucci ! »
Aboiements joyeux du chien, larmes de bonheur sur mes joues.
« Si on avait pu le voler ! dit Ninin en essuyant les assiettes. Sensa süst ! »
Ça n’a pas de sens. Ils n’ont pas de bon sens.
En effet, entre Gilin, la petite et le chien, le bon sens fait cruellement défaut. Mais, pour la petite, c’est surtout une question d’âge : en grandissant, elle sera bien obligée de changer ; même le chien surmontera cette phase insouciante et cherchera une alternative à sa vie picaresque. Seul Gilin restera fidèle à lui-même au fil des ans.
Si un chien se fatigue d’être sans laisse, ce n’est peut-être pas parce que la liberté est amère, mais parce que le prix à payer commence à lui paraître trop élevé. Comme ces jours où Gilin décide d’affirmer son autorité ou d’amuser ses amis et le force à jouer la bête de cirque, à danser, à avaler jusqu’à la dernière miette une miche de pain sec, à boire de l’alcool pur qui allume en lui un feu qu’il ne peut éteindre qu’en tournant follement en rond dans la cour et en poussant des jappements aigus ; ou que, las de ses insubordinations, il recourt à des méthodes de dressage draconiennes, l’obligeant à courir derrière la voiture, de Barbania jusqu’à Ciriè, dix kilomètres de route à lui faire éclater les poumons pour lui apprendre l’obéissance.
 
Gilin a pris le chien avec lui, ce matin d’été de ma onzième année où il vient me chercher au bord de la mer pour que je puisse saluer une dernière fois oncle Giovanni.
Ils ont roulé pendant des heures, ne s’arrêtant que dans des bars de village qui ouvrent tôt pour manger un sandwich, boire un café. Pucci adore voyager, la tête dehors, le museau coiffé par le vent et la langue pendante. On ignore si c’est le chien qui imite le maître ou l’inverse, mais une chose est certaine : Gilin conduit, la vitre baissée et le coude à l’extérieur, avec des lunettes noires qui lui donnent un air de dandy, que son physique empâté, à la fin de la trentaine, dément un peu. À l’époque, le tracé du chemin de fer Turin-Savone n’est encore qu’en pointillé, il consiste en une voie qui s’interrompt et reprend par à-coups, voilà pourquoi mon père et Pucci ont traversé la moitié du Piémont et les Alpes ligures sur des routes nationales et départementales, ont pris des tournants et passé des cols, ont peut-être lâché çà et là un violent coup de klaxon pour réveiller des villages endormis dans le gris perle du petit matin. Chien et maître sont fiers de leur voiture, ils la considèrent comme une seconde maison.
Depuis quelque temps, nous n’avons plus de fourgonnette mais une Fiat 1500 dotée d’un espace à l’arrière pour les caisses de fruits et de légumes. En effet, mon père a quitté l’usine de papier deux ans plus tôt, il aide maintenant ma mère à la boutique, ce qui suscite chez Ninin de longs et furieux grommellements ainsi que des claquements de portes d’armoire aux heures qui précèdent l’aube.
« Il n’a pas d’heures, il se prend pour le patron ! dit-elle en plumant un poulet dont le triste cou ridé se balance entre ses jambes, tandis que je fixe, fascinée et horrifiée, ce petit spectacle de mort domestique. Il se lève quand il veut, et il prend ses aises, hein ! Après s’être lavé, il laisse le savon dans l’eau, regarde-moi ça, quel gaspillage ! Et il se parfume comme une coquette ! »
Et toc, coup de couperet sur la pauvre dépouille étendue sur la planche, propulsant la tête au milieu du carrelage.
Le chien, qui n’a pas raté un geste, rampe avec espoir vers les yeux écarquillés et la caroncule flétrie du défunt, mais un cri belliqueux l’arrête : « Arrière ! » Il me faut alors ramasser la tête en tenant la crête du bout des doigts, car on ne jette rien chez le poulet : ce qui ne rejoint pas la marmite finit à la casserole pour le bouillon. On écrasera ensuite la minuscule boîte d’os afin d’en extraire le cerveau, de la taille d’une noisette, lequel sera déposé avec le cœur et le foie dans mon assiette, car ce sont les morceaux les plus recherchés, un poulet entier pour juste un gramme de matière grise, un petit cœur croquant de la taille d’un gland.
« Ah, on peut dire qu’il a trouvé l’Amérique ! dit encore Ninin. Il fait ce qu’il veut avec les femmes ! Personne ne le fait marcher droit, il saute en voiture et part ! C’est le maître du monde ! »
Là, tac ! un autre coup de couperet tranche net l’articulation de la cuisse.
Et à mon adresse : « Tu pourrais éplucher les pommes de terre, je suis en retard. Et il invite même des gens à déjeuner au dernier moment ! »
Je les épluche en veillant à enlever le moins de chair possible, car l’une des qualités qu’on m’a enseignées par exemple, avant même que je sache parler, consiste à manier les fruits de la terre avec précision et finesse, sans gaspillage.
Si, pendant la guerre, les Italiens pouvaient écouter Radio Londres, qui leur ouvrait les yeux en déchirant le brouillard de la propagande officielle, j’écoute, moi, les émissions quotidiennes de Ninin. À l’école, maîtresse et manuel scolaire décrivent une famille avec une gentille et souriante maman qui fait le ménage et la cuisine, enseigne qu’il faut avoir du respect pour son papa, fort et sage, qui rentre fatigué le soir car il travaille pour nous entretenir. À la maison, Radio Ninin assure le commentaire de notre vie quotidienne, dans laquelle maman trotte toute la journée à la boutique et rentre épuisée, soucieuse, tandis que papa et le chien vont et viennent à leur gré.
Depuis un certain temps, Radio Ninin se détraque, phrases interrompues et brusques silences. Quelque chose de plus grave a remplacé les rassurantes invectives. Des murmures échangés le soir avec ma mère. Des années plus tôt, dans ma préhistoire préscolaire, Ninin trouvait le temps de m’apprendre l’alphabet entre deux tâches ménagères et me lisait une page de Pinocchio le soir, avant que je m’endorme. Elle me parlait de son institutrice, la femme à la longue baguette qui atteignait le dernier rang de pupitres, me racontait l’histoire du renard et du loup. À présent, je lis seule, laisse les adultes tranquilles, j’ai trouvé un monde à moi où je peux me réfugier à ma guise. En cela, je ressemble à mon père et à Pucci. Nous sommes trois fuyards, trois insouciants. Pour quelque temps encore.
Nous voilà au matin d’été de ma onzième année. Ils sont partis en pleine nuit dans un état d’esprit tempétueux et sombre, car il y a eu pendant le dîner une grande discussion, mais le voyage, la liberté, la vision du ciel qui s’éclaircit, la fraîcheur du petit matin, le sentiment d’aventure qu’ils éprouvent toujours lorsqu’ils sont en route – surtout à cette heure où le monde est assoupi et où eux seuls sont éveillés –, bref, tout cela les a ragaillardis. Ils frappent à la porte avec aplomb, comme deux héros de bande dessinée, Batman et Robin venus me chercher pour m’entraîner dans une entreprise extraordinaire.
 
Je suis en vacances chez tante Margherita et oncle Carletto, qui ont loué pour le mois de juillet un petit appartement au premier étage d’une maison donnant sur une placette du vieux bourg, à Port-Maurice.
Maintenant que leurs enfants sont grands, ils auraient pu y aller seuls, ils n’ont certainement pas besoin de se distraire de l’ennui. S’ils ont tenu à m’emmener, c’est en vertu de la générosité qu’irradient les couples heureux, lesquels produisent un surplus d’énergie capable de réchauffer ou d’éclairer autrui. Il suffit de les voir arpenter la promenade de pins, ou s’asseoir à la table d’un café, pour mesurer le respect qu’ils nourrissent l’un pour l’autre. Ils se regardent comme deux êtres qui se plaisent et ont d’incessants petits gestes d’attention l’un pour l’autre : oncle Carletto veille à ce que tante Margherita occupe la meilleure place, tante Margherita arrange le col d’oncle Carletto. Je les trouve beaux, d’un genre distingué d’âge mûr, presque d’une autre classe sociale, ils ressemblent au prince de Monaco et à Grace Kelly. Désireuse de m’y conformer, j’accomplis de temps en temps de sérieux efforts pour me conduire comme une princesse de sang royal, et ma tante me lance : « Allons, allons, réveille-toi un peu, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Ma tante m’apprend un turinois plus élégant que mon dialecte campagnard. Elle m’apprend aussi à me tenir à table en public, à déplier ma serviette sur mes genoux plutôt qu’à la glisser dans mon col et à poser mes couverts dans mon assiette quand j’ai terminé. Avec Carletto, je parle italien, une langue que je connais bien désormais, mais qui demeure pour moi officielle, non domestique. Il s’adresse gentiment à Margherita, chose extraordinaire quand, entre membres d’une même famille – et pas seulement chez moi –, on a l’habitude de s’enguirlander. Avec les étrangers, qu’ils soient serveurs, voisins de parasol ou inconnus faisant la queue chez le glacier, il manifeste une patience et une autorité tranquilles, ne se met jamais en colère. Entre eux, à la maison, ils s’appellent maman et papa ; en ma compagnie, oncle Giovanni et tante Margherita, et ils se parlent souvent à la troisième personne, « Que veut manger tante Margherita, aujourd’hui ? », ce qui est, à mes yeux, un langage cérémonieux, une façon de se courtiser discrètement en public, comme s’ils avaient peur d’user leurs prénoms en les utilisant trop souvent et qu’ils les gardaient, enveloppés dans ces « oncle » et « tante », telles des cuillers en argent dans des chiffons de laine.
Nous passons la matinée sur la plage, où il m’est permis de nager une heure (pas plus, car on considère qu’un séjour prolongé dans l’eau est mauvais pour la santé, surtout pour les enfants) ; le reste du temps, je lis, joue aux billes ; surtout, je parcours des kilomètres sur le sable mouillé et entre les rochers, à la recherche de coquillages. Je ne me lie pas facilement d’amitié, j’ai laissé mes passions à Ciriè : ils s’appellent Walter et Ugo, sont frères et m’ont récemment brisé le cœur en quittant notre cour pour un pavillon du Parc. Avant, il y a eu Roberta, ma voisine de palier, brune, fille du brigadier dont la mutation à Asti a marqué mon premier chagrin d’amour*, vite surmonté. Nous avions alors quatre ans. Maintenant que je m’apprête à entrer en sixième, le vide, la rage et les sentiments confus qu’ont provoqué les départs de mes amis font résonner en moi des profondeurs inconnues, prélude aux tourments et aux extases qui guettent les adolescents. Mais pour l’instant, je suis encore en sécurité dans l’enfance, et la tranquillité de mon oncle et de ma tante me berce dans un demi-sommeil où, assoupie, je grandis à mon insu.
L’après-midi, nous faisons de longues promenades, eux derrière et moi en éclaireuse. L’une de nos préférées est celle du bord de mer, une allée plantée d’arbres qui rattache Port-Maurice à Oneille. Je ne me lasse pas de la routine, je ne me révolte pas contre la discipline. Je suis reconnaissante et un peu intimidée par la dignité de Carletto, par l’élégance avec laquelle Margherita m’amène, plutôt qu’elle ne me contraint, à la docilité. Quand, en fin d’après-midi, nous nous asseyons à une terrasse de café, je renonce au privilège de choisir la boisson qu’ils m’offrent, répondant m’est égal à la question que veux-tu ?, et ma tante rit de m’entendre toujours commander un métégal. Ma timidité ainsi que mon caractère ombrageux et épineux me valut, de sa part, le surnom de « fleur de cactus », qui m’embarrasse et me flatte : comme les chatouilles, c’est un tourment agréable et drôle. Je suis assez importante à ses yeux pour mériter un surnom !
« Merci de l’emmener, lui a dit ma mère avant notre départ. Surtout en ce moment. » Et à mon adresse : « Essaie de ne pas être un fardeau !
– C’est une enfant paisible, a répondu ma tante, cela nous fait plaisir de l’avoir.
– Mais je ne peux pas, maintenant…
– Ne t’inquiète pas pour l’argent, nous nous en occupons. »
Margherita est devenue la confidente de ma mère. C’est à elle que Grazia se livre, demande conseil et raconte ce qu’elle tait à Ninin pour éviter de déchaîner sa colère, même si Ninin sait tout, toujours, car, comme elle le rappelle de temps en temps à voix haute, elle a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. « Et une bouche pour parler », ajoute mon père.
 
Ce matin-là, donc, avant neuf heures, j’entends sur le palier des aboiements, aussitôt suivis de coups à la porte. Des voix familières, d’homme et de chien, pénètrent dans l’appartement et se mêlent à celles de mon oncle et de ma tante.
Je sors de la salle de bains en pyjama, ma brosse à dents à la main (c’est Margherita qui a introduit cet outil crucial dans ma vie, avant je me contentais de me rincer la bouche et de frotter une feuille de sauge sur mes dents, quand il y en avait).
Mon père se tient au milieu de la pièce, souriant, Pucci s’agite frénétiquement à ses pieds ; quand il me voit, il me saute au cou et me lèche le visage.
« Me voici, je suis venu te chercher », dit Gilin, bras écartés et lèvres étirées en un sourire absolu, comme s’il avait roulé des Apennins aux Andes pour revoir sa fille perdue. Le chien saute sur le divan sans cesser de frétiller follement. Oncle Carletto lève un sourcil. Ma tante m’envoie m’habiller.
« Mets ton maillot sous ta robe ! » murmure mon père qui apparaît un instant sur le seuil.
Tout en m’habillant, je l’entends raconter qu’oncle Giovanni a eu un malaise hier, que le médecin est venu, que la situation est grave, qu’on ne l’a même pas conduit à l’hôpital car, on sait comment ça se passe, c’est une question d’heures. Il a réclamé la petite.
« Mais comment ça, si subitement ? Qu’y a-t-il eu ? » interroge ma tante.
Mon père baisse le ton, sa voix devient inaudible. Je ne saisis que quelques mots, « discussions », « argent », « les magne », « une attaque », et à mon retour la conversation languit, mon oncle et ma tante échangent des coups d’œil en silence, mon père regarde à travers la fenêtre, on n’entend qu’un seul bruit, le lap, lap, lap de Pucci qui boit dans l’écuelle que ma tante a posée sur le sol.
J’avale à toute allure un café au lait, mon père prend juste un café noir très sucré. Mon oncle rompt enfin le silence qu’il a observé tout ce temps-là : « Qu’as-tu l’intention de faire pour te sortir de ce pétrin ? »
Mon père recueille dans sa cuiller le sucre resté au fond de la tasse et la porte à sa bouche comme s’il avait besoin de beaucoup de douceur pour faire passer l’amertume, puis il réplique : « Je trouverai bien !
– Il faut que tu assumes tes responsabilités. Les dommages sont importants, et il n’y a pas d’autre moyen que de réparer pour l’instant. Mais tu dois changer de vie à partir de maintenant », dit Carletto, aussi calme que mon père est nerveux.
Gilin le regarde de travers, puis se lève si vivement qu’il manque renverser sa chaise.
« Tu es prête ? »
Je suis prête, Pucci aussi. Ma tante, qui est allée dans ma chambre réunir mes affaires, revient avec ma valise.
Nous les saluons sur la placette dans la lumière d’un matin d’été, sur le fond vert d’une haie de pittosporums, Margherita bronzée en robe bain-de-soleil à rayures blanches et jaunes, Carletto en manches courtes, sans chapeau. Ils téléphoneront pour prendre des nouvelles, disent-ils. Ils ont l’air grave et inquiet. Les rideaux de fer des boutiques du bord de mer commencent à se lever.
Mon père attend qu’ils ne soient plus à portée de vue pour me sourire et écarter d’une tape le museau du chien qui, sur la banquette arrière, lui souffle sur la nuque. Il tourne en direction de la plage et se gare de travers au milieu de tas de cordes, sur l’espace réservé au marché aux poissons.
« Viens, on va se baigner. »
J’ai bien mis mon maillot sous ma robe, mais j’hésite. Il me lance un clin d’œil, comme chaque fois qu’il cherche en moi une alliée contre eux, les adultes, les autres. Pucci aussi semble vacillant ; avant d’obéir à son ordre péremptoire (« Descends ! descends ! »), il le fixe avec une urgence désespérée et son regard humide paraît lui demander : « C’est toi, mon maître ? C’est toi ? C’est toi ? »
Nous voilà sur le sable, en compagnie de quelques vieilles dames matinales qui se font masser les chevilles par les vagues en remontant leurs robes bain-de-soleil en coton. Nous avançons vers la mer trompeusement limpide qui laissera sous nos plantes de pied d’immanquables traces de goudron. Comme de nombreux chiens, Pucci entretient avec l’eau une relation ambivalente. Il éprouve un mélange d’attirance et de crainte, il voudrait bien s’y jeter mais reste méfiant envers cet élément insaisissable. Il part à la poursuite des vagues pour batailler ensuite vigoureusement, entre et sort de l’eau, incapable de se décider entre le dedans et le dehors, il nage mal, plus ou moins comme moi. Moi aussi, j’ai appris toute seule. Un jour, mon père m’avait dit regarde, c’est facile, fais comme ça ! Sans se soucier de moi, il s’était ensuite aventuré jusqu’à la bouée, une plate-forme en bois peinte en bleu où deux filles en bikini balançaient leurs jambes dans l’eau. Puis, s’apercevant que j’avais vraiment pataugé jusque-là, il avait blêmi, plus inquiet de la façon dont il allait raconter l’épisode à sa femme, que pour moi qui crachais, saine et sauve. En effet, ma mère nous attendait sur la rive, plantureuse, belle et énergique dans son maillot en tissu élastique couleur abricot, aux bonnets aussi durs que du carton. Il lui avait annoncé, triomphant : « Grazia, Grazia, la petite nage ! »
Elle : « Inconscient ! »
Lui : « Ta fille sait nager, tu n’es pas contente ? »
C’était deux ans plus tôt, le dimanche où il est venu nous voir pendant les seules et uniques vacances que ma mère et moi avons prises ensemble dans mon enfance. D’autres épisodes se sont produits au cours de ces quinze jours décisifs, mais on ne me les a pas racontés, pas encore.
Mon père aussi entretient avec l’eau une relation ambivalente : quand il en est éloigné, il lui tarde de la rejoindre ; quand il est dedans, il lui tarde d’en sortir. Après quelques minutes de baignade, nous sommes déjà dehors ; le chien s’ébroue et laisse un sillage de protestations parmi les baigneurs qui se font rôtir aux premiers rayons de soleil, et nous nous essuyons sommairement avec nos vêtements car nous avons oublié d’emporter une serviette. « On est bien avec ces habits sur la peau mouillée », me lance Gilin qui s’étire, béat, dans sa chemise humide.
Il allume une cigarette et nous repartons, vitres baissées. De temps en temps, quand nous dépassons un car sur les routes étroites des collines, il se rappelle de crier dans le vent : « Rentrez la tête ! » Nous nous arrêtons dans un bourg de montagne pour manger des sandwichs à l’omelette, et il achète un flacon de lavande qu’il offrira à ma mère, mais qu’il utilisera, lui, car il est le seul membre de la famille à se parfumer, comme Ninin l’a fait remarquer à ses plus fidèles auditeurs, Pucci et moi. Dans le dernier tronçon, Pucci, repu, se love sur la banquette, le museau sur la queue, et ferme les yeux. Je m’endors moi aussi dans la chaleur.
À notre arrivée, l’après-midi est déjà entamé, et j’ai presque oublié pourquoi mes vacances se sont terminées plus tôt que prévu.


 
Les vieillards meurent. C’est un fait de la nature, comme les saisons. Le premier à partir, dans mon enfance, est mon grand-père, le seul grand-père que j’aie connu, le père de mon père. Un homme rude, un épouvantail à enfants, doté d’une voix tonnante et armé de verges en saule. Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais prise dans ses bras, ni qu’il ait dit un mot gentil à mes cousins ou à moi-même. C’était un vieil arbre privé de sève qui se tenait dans la cour, noirci, à moitié sec, mais encore enraciné dans le sol ; un jour, un orage l’a fendu en deux et maintenant, il n’est plus là. Personne ne semble le regretter, pas même Maria, sa femme.
Puis ç’a été le tour de ma grand-mère maternelle, Maria la povra dona. Et c’est maintenant celui de barba Giuanin, mon oncle Giovanni.
Entourée d’une cour de serviteurs dévoués et en adoration devant moi, redevable aux vieillards d’une enfance nourrie d’amour et de confiance, je me résigne, ou plutôt je m’habitue à les perdre. Ils tombent l’un après l’autre sans me causer de souffrance apparente, ou alors une souffrance fraîche et vivante qui s’efface vite, dans le vide de l’absence. Tandis que j’avance vers ma vie, ils sont tout doucement distancés, se perdent l’un après l’autre dans le passé.
Mais il ne me faut pas plusieurs années pour comprendre que leur mort est un leurre. Ils ne sont pas morts, ils sont partis pour un monde qui ne se trouve ni ici ni ailleurs, mais en moi, le monde des ombres qu’on ne peut plus embrasser et qui nous attirent vers une dimension étrangère à la matière.
Je ne crois pas au paradis, mais s’il y en avait un, pour moi, il serait là où ils sont.
 
Nous allons directement chez les magne. Une odeur de médicaments, d’alcool et d’urgence flotte dans l’air. Elles me regardent sans piper mot. Les petits yeux noirs de tante Polonia fondent comme deux mares au dégel, son visage rond se décompose et tremble, elle se débat, cachée dans son mouchoir, penchée en avant sur la chaise qui la soutient. Giulia m’embrasse en sanglotant dans mes cheveux et je déduis de son étreinte qu’elle est inquiète, secouée par une nervosité dont elle est désormais coutumière. Dans la salle à manger, je devine plus que je ne vois d’autres présences silencieuses, une nièce célibataire habituée à secourir les malades, une immense soutane – le frère prêtre d’oncle Giovanni – vers lequel le chien se rue en aboyant, retenu à grand-peine par Maria, ma grand-mère.
« Vous en avez mis, du temps, lance Giulia.
– Tu ne voulais tout de même pas que nous nous tuions en chemin, réplique Gilin. Et, à l’adresse de sa mère : Laisse donc ce chien tranquille.
– Dehors ! Ouste ! Quelle honte ! » dit-elle, et l’on ne sait si elle parle au chien, qui se sauve, la queue entre les jambes, ou à mon père, qui regarde méchamment le dos du vieux prêtre terrible.
La chambre est assombrie par les volets roulants, à travers lesquels ne filtrent que quelques rais du soleil éblouissant de l’après-midi. Oncle Giovanni est allongé de son côté du lit, presque invisible dans la pénombre, les mains sur le drap.
On me pousse vers lui.
 
Entre oncle Giovanni et moi, les choses ont changé depuis des années, depuis que je vais à l’école. J’ai grandi.
J’ai vingt-quatre camarades de classe et une maîtresse. J’étudie l’histoire, la géographie, l’arithmétique, la grammaire, j’expérimente la curiosité et l’angoisse, la méfiance et le désenchantement, ainsi que mille autres émotions qui m’occupent l’esprit. Chaque jour, après l’école, je fais mes devoirs et apprends mes leçons. La cour, centre de gravité des enfants du pâté de maisons, est devenue mon village, et moi, une citoyenne d’la court. C’est là que je mène mes batailles, travaille, me marie, divorce, conquiers le pouvoir et le perds.
Avant mes sept ans, alors que je fréquentais l’école depuis quelques mois, ma mère, qui ne tient jamais de grands discours, m’a dit très sérieusement, un jour après le déjeuner : « Tu sais, je n’ai pas le temps de vérifier tes devoirs, les études sont importantes, tu dois travailler sans qu’on ait à te le répéter, c’est compris ? »
J’ai acquiescé, je travaillerais sans qu’on ait à me le répéter. C’est mon premier engagement solennel, l’un des événements graves et miraculeux qui se produisent au cours de ma septième année, lorsque le rythme de la vie se met à accélérer, tel un manège après le premier tour.
Ma mère, à l’issue de treize heures de travail, s’endort de plus en plus souvent dans les bras non de son mari mais d’un roman, et elle me transmet l’éros de la lecture. Je l’épie, lovée dans l’étreinte de son amant invisible, son beau visage attentif, ses cheveux noirs tombant sur sa chemise de nuit, sa dernière cigarette de la journée entre les doigts. Comment ne pas désirer pénétrer à mon tour dans ce monde qui la captive ? Avant même que j’apprenne l’alphabet, ma bibliothèque s’est constituée méthodiquement grâce aux points des pâtes Agnesi : tous les dix paquets de macaronis ou de fusillis, un volume de Stevenson, de Verne, d’Alcott. Je n’ai plus besoin qu’oncle Giovanni, Ninin ou Maria la povra dona me lisent les histoires de Pinocchio et d’Alice : je lis toute seule, chaque soir, jusqu’à ce que Ninin, qui couche dans le lit jumeau et partage la table de nuit avec moi, me répète pour la énième fois d’éteindre la basùr, la lampe à abat-jour.
Bref, je grandis, et mon enfance me paraît de plus en plus étouffante ; bientôt, je suffoquerai. Physiquement, je ne suis plus le bombonìn d’oncle Giovanni, la fillette menue qui porte des tresses, une robe à volants, et se nourrit d’un peu de bouillon et d’une tranche de pain beurrée. Je suis une préadolescente boulotte et ingrate, j’ai les cheveux courts et des vêtements éternellement en désordre, ourlets décousus ou boutons perdus et, comme dit Ninin, je mangerais même les pieds de la table.
L’époque de notre idylle me paraît si lointaine que plusieurs années seront nécessaires pour que je commence à me la remémorer.
 
Il est étendu, immobile, les joues creuses, la bouche entrouverte, le visage d’une étrange pâleur jaunâtre. Son souffle va et vient laborieusement entre ses lèvres arides.
Je ne le reconnais pas. C’est un étranger qui m’effraie un peu, même si les mains qui me poussent vers lui demeurent posées sur mes épaules en guise d’encouragement.
« La petite, nous t’avons amené la petite », lui dit tante Giulia.
Il ne bouge pas. Ses yeux restent fixés dans le vide.
Polonia émet un long gémissement.
J’entends ma grand-mère murmurer à un nouvel arrivé : « Don Giacomo lui a administré l’extrême-onction. »
Puis la tête remue sur l’oreiller et les yeux semblent se ranimer, chercher quelqu’un dans les ombres de la pièce.
Son regard se pose sur moi, j’ignore s’il me voit ou pas.
Sa respiration est de plus en plus âpre et l’on m’écarte d’urgence, va-t’en, va-t’en, conduis-la chez elle, conduis-la chez sa mère. Autour du lit, tout le monde paraît s’agiter tout en restant immobile, et apparemment rien de nouveau ne se produit. Quelqu’un se penche sur oncle Giovanni, lui humidifie les lèvres ; le médecin qui vient d’entrer ouvre son gros sac noir, et l’on entend monter de la cuisine le tintement de la seringue en verre qui continue de bouillir dans sa boîte métallique, oubliée sur le feu.
 
À Ciriè, dans les années soixante, les enterrements se déroulent comme autrefois : les gens s’arrachent à la fraîcheur soporifique de l’église et entrent dans l’étourdissement du soleil qui frappe la nuque, aux heures les plus chaudes de cette journée de juillet. Ils se rangent lentement en file indienne et marchent au pas cadencé, dans un silence que seuls des murmures brisent, jusqu’au cimetière qui se trouve aux portes de la ville. Les femmes sont coiffées d’une cuefa, le voile de messe ; les hommes transpirent dans leur muda, le costume du dimanche, boutonné jusqu’au cou, et leur cravate qui sent la naphtaline. Les enfants aussi arborent leurs vêtements du dimanche, dans des tons sombres.
Je chemine, tête basse, juste derrière le grand corbillard qui roule au pas, le hayon ouvert et le cercueil bien apparent, surmonté de branches vertes et fleuries qui ondoient comme si elles saluaient la procession. Je me sens mal à l’aise dans ma robe en coton bleu de l’année dernière, à présent trop petite, je transpire et crains de déchirer mes manches si je lève les bras. Le regard rivé au sol, j’observe tristement mes chaussures vernies, de plus en plus poussiéreuses, et j’entends déjà ma mère : « Quand apprendras-tu à ne pas traîner les pieds ? Regarde dans quel état sont tes chaussures ! » La mort ne s’insinue pas dans mes pensées, sinon comme une chose qui arrive aux adultes, aux vieillards. Le cimetière ne me surprend pas plus, il est la destination d’une grande partie de mes promenades hebdomadaires depuis que je suis petite, au bras d’une ou de l’autre magna.
Derrière moi, ma mère et mon père, essoufflés et encore beaux, observent côte à côte une trêve provisoire. Suivent oncles, tantes, cousins, parents plus ou moins éloignés.
Seule Polonia ne marche pas, elle en est incapable. Elle accompagne son mari au bout du long cortège, à l’intérieur d’une voiture noire, concentré de chagrin tremblant entre les sièges en cuir. Devant l’entrée, le corbillard s’arrête et l’attend, le cortège s’ouvre pour la laisser passer et, aidée des mains qui se tendent, elle descend en titubant, les bras tournés vers le cercueil, comme si elle voulait encore retenir Giovanni, le soustraire à ce voyage subit dans lequel il s’est embarqué trop vite, sans sacoche, sans manteau, sans même un parapluie.
 
Depuis quelques années, ma mère change, elle n’est plus l’épouse placide, la verdurera penchée sur ses corbeilles de salade, qui rougit facilement aux compliments des voyageurs de commerce. De plus en plus fréquemment, elle m’envoie lui acheter un paquet de Nazionali Super sans filtre et se coule dans le bar voisin où elle avale une tasse d’espresso. Elle a maigri, parle d’une voix plus forte et plus nerveuse, et elle s’est inscrite dans une auto-école. Un jour où mon père lui a proposé de lui servir de moniteur, sur un tronçon de route de campagne, l’un d’eux a, on ne sait comment, renversé le chien. À leur retour, Pucci avait l’air mort, si ce n’est que son flanc palpitait rapidement. Au bout de quelques jours de convalescence sur un vieux coussin, il s’est assis, a léché mes doigts et mes larmes de joie sur son poil, et a ressuscité.
Un jour d’août à midi, en remontant de la cour, je trouve mes parents qui s’affrontent des deux côtés de la table dressée. Mon père lève la main comme pour gifler ma mère, qui saisit une miche de pain et la lui jette au visage. Gilin bat en retraite, vaincu, et sort de scène avec fracas. Sur le seuil de la cuisine, Ninin assiste à l’altercation, les poings serrés, une grosse fourchette à la main. Les femmes sont censées être patientes et pardonner les caprices des hommes, telle est la théorie qu’elle répète à ma mère, mais il en va tout autrement dans la pratique. Dans la pratique, Ninin sillonne la terrible enfilade de nos quatre pièces en aiguisant les couteaux de son blâme contre le bon à rien, le fainéant, le laian. Elle fait penser à un gros rocher fendu par le conflit qui oppose le devoir aux désirs cachés ; mais quand il s’agit de ma mère, la fissure se comble comme par miracle, et le rocher retrouve son intégrité.
Après la mort de Giovanni, alors que Ninin expose sans ambiguïté à ses ustensiles son opinion sur l’injustice du destin (« Ce sont toujours les meilleurs qui partent ! Les fainéants restent ! »), Grazia et Gilin ont une série d’entrevues privées, chose d’autant plus difficile, dans cette maison ouverte aux quatre vents, que mon père a un caractère fuyant. Des coups de téléphone – du magasin, car il n’y a pas de téléphone à la maison – sont passés et des rendez-vous pris en murmurant, comme chez le médecin.
Un après-midi, ils rentrent tout penauds d’un de ces rendez-vous à Turin. Grazia m’annonce en descendant de la Fiat 500 qu’ils ont perdu le chien, sans doute à un feu rouge de Venaria, ou au suivant : il fait encore chaud, les vitres étaient baissées, ce badola de Pucci a dû sauter en route, ils ne l’ont pas remarqué parce qu’ils discutaient, ils étaient déjà presque arrivés quand ils s’en sont aperçus.
« Ne t’inquiète pas, on va le retrouver, assure mon père. Quand je mettrai la main sur ce vaurien, je lui ferai passer l’envie de se sauver ! »
Mais cette fois, les recherches et les fouilles ne servent à rien, pas plus que mes prières à saint Antoine, patron des objets perdus. Contrairement à Lassie, le colley de la série que la télé diffuse l’après-midi et dont le refrain est justement Lassie, reviens, Pucci ne revient pas. Plusieurs mois après, une connaissance annonce qu’elle l’a vu du côté des Grange, et mon père part vérifier. Je ne suis pas à la maison, sans doute à l’école et, du reste, mon père ne rentre pas régulièrement ces derniers temps, il mène sa propre vie. Il me racontera que c’était bien lui, le salaud, attaché à une chaîne dans la cour d’une ferme, et qu’il a fait semblant de ne pas le connaître.
« Laisse-le donc, il est mieux là-bas », dit ma mère, comme si elle comprenait que le chien ait pu souhaiter se sauver et emménager dans une maison plus saine.
Ainsi, en l’espace de quelques semaines, j’ai perdu oncle Giovanni et Pucci. Deux deuils, le second plus douloureux, mais aussi rapidement enterré que le premier par l’avancée du présent.
 


1. Usine de colorants dont les dirigeants furent déclarés coupables en 1977 de la mort de cent soixante-huit employés, victimes de cancer.



  



CHASSE AU TRÉSOR 
Sur l’une des rares photos de mon enfance – petites, en noir et blanc, aux bords dentelés – j’apparais avec ma mère dans la courette, derrière le magasin. Ce triangle de terre battue et de gravier, phagocyté par le béton, coincé entre deux rues qui croisent la via Dante et se rejoignent quelques dizaines de mètres plus loin, sur la placette séparant la gare de l’avenue bordée d’arbres, a disparu. Il a été le théâtre de mes premières années, précédant les jeux dans la cour de l’immeuble avec d’autres enfants. Je m’y tenais souvent seule, ou en compagnie de ma grand-mère maternelle qui, malgré son infirmité, prenait soin non seulement de moi, mais aussi du minuscule potager aménagé dans la pointe du triangle. Les particularités de cette courette, sa conclusion en angle aigu, l’épaisse haie de troènes et la rangée d’ailantes qui la dissimulaient à la rue, en faisaient à mes yeux un lieu unique et mystérieux, propice à la rêverie ; pour sûr, elles se sont gravées en moi. Dehors, il y avait la rue bruyante, publique, ouverte ; et là, derrière une barrière verte et fragile, à portée d’oreille, le lieu de notre solitude. C’est peut-être la première illustration de la leçon muette que j’ai reçue tout au long de mon enfance, à savoir que notre intimité est ténue, plus profonde que vaste ; qu’il vaut mieux observer que se montrer ; qu’il est bon d’élever une barrière de pudeur durable et méfiante entre les autres et nous, si l’on veut sauvegarder un bien précieux qui n’a pas de nom ; l’espace intérieur et l’espace extérieur ont beau reposer sous le même ciel, il convient de les séparer parce qu’ils sont différents.
Sur le cliché qui me montre avec ma mère, devant la haie et le portillon en bois, j’ai trois ans et elle en a vingt-huit. C’est l’été, je porte une robe blanche, courte, et des chaussures à boucle ; elle est jeune et belle, plantureuse et en bonne santé ; ses cheveux noirs tirés sur la nuque, à l’exception d’une mèche qui tombe sur l’œil droit, dégagent son visage lisse où se détache sa bouche brillante, signe qu’elle avait mis du rouge à lèvres ce jour-là, peut-être pour la photo. Accroupie par terre, elle me serre contre elle, sa jambe gauche me servant de siège. Cette position place nos têtes à la même hauteur ; malgré nos différences d’âge et de stature, nous sommes égales sur la terre qui nous porte. La composition de l’image est rythmée par la double et douce courbe de son corps replié et du bras qui me tient, appuyé sur ma robe, ma main invisible dans sa main ; s’y oppose la ligne brisée de mon corps, enchâssé dans le sien. Nous formons une figure presque parfaitement ronde, nos épaules semblent se fondre et, de cette courbe unique et harmonieuse, jaillissent nos deux têtes. Involontairement, nous évoquons la Vierge et sainte Anne sur le tableau de Léonard de Vinci, à deux différences près. La première, l’Enfant Jésus est absent ; dans cette composition, je devrais être le divin Enfant comme en témoigne le siège et trône que m’offre ma mère. Mais – et voici la seconde et significative différence –, alors que, dans toutes ses versions, Léonard de Vinci pose sur la Vierge jeune le regard amoureux de sainte Anne, ma mère Maria fixe le photographe (certainement mon père) avec un sourire paisible, énigmatique, les lèvres entrouvertes, et c’est moi qui détourne les yeux de l’objectif pour lui adresser un sourire et un regard d’adoration. Plutôt que la regarder, les cils baissés, je me perds dans la brume dorée de sa présence et j’ai l’air de déclarer à ceux qui nous observent : le voici, mon trésor. Si elle ne représente que deux figures et non trois, cette photo est, comme le dessin de Léonard de Vinci, l’image d’une double maternité.
 
On ne cesse de parler de l’amour des mères pour leurs enfants, presque toujours mal à propos. Dans les années soixante-dix, mes amies étudiantes en médecine lisaient dans les textes universitaires – et étaient obligées de répéter à leurs professeurs – que l’amour maternel siège dans les seins. La volonté des femmes de se libérer du maternage qu’elles considéraient de façon négative, comme une pathologie, n’a peut-être rien de surprenant. Contre l’amour glandulaire, à la fin de cette décennie, Élisabeth Badinter proclame courageusement que l’amour d’une mère pour son enfant est un amour en plus, un sentiment acquis, engendré non par la nature mais par la convention sociale. Autrefois les dames confiaient leurs bébés à des nourrices sans se soucier de leur survie, et c’est seulement après Rousseau qu’elles se sont fait un devoir de servir leurs rejetons. L’amour maternel n’est donc ni physiologique ni immuable au cours des siècles, mais il change selon les périodes et les contextes sociaux. Comme la forme des vêtements, les religions, les usages privés et publics, nos sentiments envers… plus ou moins tout.
Aujourd’hui, cependant, je n’affirmerais pas de façon si péremptoire que, si l’on ne naît pas mère, on le devient à cause de la société. Lorsque j’imagine ma mère penchée sur mes langes de nouveau-née, je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose d’intime et de profond s’éveille en elle, un instinct qui la pousse à aimer et soigner cette créature vulnérable et malodorante qui, tout en l’embarrassant, suscite sa tendresse.
Mais ce n’est pas la seule voix qui parle en elle. Ma mère est fatiguée, débordée, au bord de l’épuisement. Et peut-être commence-t-elle à douter de l’homme qu’elle a épousé. Un homme qui promet et oublie chaque jour, qui n’a ni mémoire ni passé. Quel avenir pourront-ils construire ensemble ?
L’accouchement est rapide, elle s’est affairée à l’épicerie jusqu’à midi, comme toujours, poussant non sans mal devant elle l’énorme ventre qui la leste depuis des mois, puis elle s’est couchée, magna Polonia est arrivée, le travail – au cours duquel elle a mordu la main de magna Margherita qui la caressait, et a crié à la vue des ciseaux brandis par Polonia qui s’abaissaient vers son bas-ventre – a commencé, et à dix-huit heures, voilà que j’étais là, que je ruais. Elle a oublié la souffrance et a pris une semaine de repos avant de regagner son comptoir.
Après ma naissance, je le sais, ma mère a traversé une grave dépression d’une durée de six mois, peut-être plus. Elle grossit – elle a faim en permanence –, mais se sent faible et a toujours envie de pleurer. Elle se juge probablement coupable, non de négliger son travail et sa fille – qu’elle ne néglige pas, en réalité –, mais parce que son amour pour moi lui paraît mou, anormal. Elle ne connaît pas cette béatitude maternelle, inconditionnelle et triomphante, qui soulage la fatigue ; elle a souvent l’impression d’être indifférente à tout, sauf à ses jambes enflées. Quand mes pleurs la réveillent – jusqu’à trois ou quatre fois par nuit –, dévouement maternel et envie de faire taire son bourreau nocturne se mêlent.
« Tu sais, avoue-t-elle à Margherita, si ce n’était pas ma fille, j’aurais parfois envie de la jeter par la fenêtre. Suis-je une mauvaise mère ? » Margherita éclate de rire : « Allons, allons, tu te crois unique ? Cela arrive à toutes les mères ! »
Les magne l’aident à s’occuper de la petite, lui disent repose-toi, povra cita – une invitation à ne jamais prendre trop au sérieux chez nous – et elle finit par redevenir elle-même, retrouve son poids, son teint et surtout son énergie.
Dans quelle mesure la dépression de ma mère agit-elle sur moi – ou moi sur elle ? Est-ce que je m’en aperçois ? Elle me racontera que j’étais un bébé en bonne santé et vorace, qu’il était douloureux de m’allaiter, qu’elle souffrait de crevasses, qu’elle saignait. Je lui suçais le lait et, littéralement, le sang. Elle redoutait donc la tétée, qui ne lui apportait nullement le plaisir sensuel dont parlent certaines femmes. En outre, se lever la nuit pour me nourrir l’épuisait, les horaires de sa petite boutique étaient impitoyables, de sept heures à dix-neuf heures, avec une pause de deux heures pour le déjeuner.
Malgré tout, Maria est heureuse d’avoir mis au monde une fille. Chaque fois qu’elle m’en parlera, elle le soulignera. Elle plaignait les femmes qu’elle voyait promener des garçons, me dira-t-elle. Elles ne pouvaient pas être aussi contentes qu’elle.
Je nais fille dans une famille de femmes, je représente l’avenir et la continuité avec le passé. Ma mère, nourrie par l’amour et par la force de la génération précédente, voit en moi la poursuite logique et heureuse de ce qui a été. Ce qu’elle a connu se répétera, mais dans un contexte plus favorable, sans la mort ni la guerre. Je suis une belle histoire qui attend d’être racontée.
Voilà pourquoi Maria Grazia éprouve un sentiment secret de supériorité et de compassion envers les mères de garçons. La fierté et le bonheur que je lui donne ne sont pas des pensées formulées, mais des sentiments qui se développent sous sa surface douce. Quand on lui annonce qu’elle a accouché d’une fille, Emma Bovary tourne la tête et s’évanouit. Ma mère, elle, sourit. Je suis celle qu’elle espérait, je nais riche de tous ses espoirs, de sa pleine et totale reconnaissance : elle m’attendait. La nourriture psychique qu’elle m’offre est plus précieuse que son lait et son sang.
Mais il faut à son corps six mois, peut-être un an, pour me souhaiter la bienvenue. Son instinct maternel remonte lentement des eaux boueuses de la dépression ; elle se sent sans doute seule, se désole de sa poitrine douloureuse, de sa faiblesse et de son épuisement. Je suis son petit et aimable bourreau. Heureusement, elle me partage avec d’autres.
Il m’arrive de penser à la phrase d’un émigrant que j’ai lue dans des lettres : « Quand on a faim, on n’a pas le temps d’aimer. » Ma mère n’a pas faim – ou plutôt, elle a toujours faim, voilà pourquoi elle ne cesse de manger. Et elle m’aime certainement. Mais comme une belle histoire dont le nourrisson que je suis n’est que la préface, qu’elle sauterait volontiers.
Peut-être aurait-il suffi qu’elle se repose davantage après l’accouchement : une semaine, c’est vraiment peu. Mais on n’a pas l’habitude, chez nous, d’accorder de l’importance aux maux physiques et à la fatigue. Le magasin ne peut tourner longtemps sans elle, le travail passe en premier, comme toujours. Ma mère m’aime donc dans les intervalles qui séparent deux crises de découragement, elle remet à plus tard le moment où elle m’aimera avec élan, où elle reprendra goût à la vie.
Est-ce que je m’en rends compte ? J’ai tendance à penser que ma première année de vie justifie ma gratitude à son égard. Dès le début, je considère l’amour de ma mère non comme un dû, mais comme un don, qui transcende sa fatigue, son corps endormi. Il est possible aussi que, dès les premiers temps, je réponde avec une surabondance de passion aux sentiments qui dorment en elle. Je me charge également de sa part de dialogue, je parle seule, je me parle d’elle.
Puis ma mère se ressaisit, ses mamelons asséchés par l’avide ventouse qu’est ma bouche cicatrisent, ses jambes retrouvent l’envie de bouger. Elle m’allaite jusqu’à mes treize mois, chose assez commune à l’époque – pour elle, c’est un exploit. Elle a eu le temps de s’habituer à mon corps de bébé ; entre-temps je suis devenue propre, je ne sens plus mauvais. Je suis en bonne santé et paisible, je ne lui cause pas d’inquiétude. Je peux imaginer qu’elle me sourit avec plus de satisfaction, qu’elle éprouve du plaisir en touchant ma peau lisse et ferme, qu’une sensation de joie l’envahit, tandis qu’elle me regarde… quand elle n’est pas occupée. Si elle avait épousé un médecin, ou un contremaître de l’Ipca comme Margherita, elle pourrait se consacrer à moi, être une parfaite mère rousseauiste, dévouée à sa progéniture, peut-être même avoir d’autres enfants… Si un homme doté d’assurance et d’autorité le lui demandait, ou le lui imposait en douce*, Maria Grazia renoncerait peut-être à son indépendance financière car, à vingt-cinq ou vingt-six ans, elle n’est pas encore accomplie, elle est façonnable, docile, prête à s’adapter aux circonstances et à des volontés plus fortes que la sienne. Elle n’est pas encore ce qu’elle sera à l’âge de quarante ans.
J’essaie d’imaginer ma mère marchant, chaussée de patins, sur des parquets cirés, vérifiant que mes ongles sont propres et allongeant mes robes, la bouche hérissée d’épingles, m’obligeant à me tenir droite et immobile sur un tabouret. Je l’aurais énervée, elle m’aurait tapée. Elle aurait été inquiète, insatisfaite, sans savoir pourquoi. Je vois une version de moi-même enfant penchée sur un berceau, que magna Giulia aurait paré de dentelles supplémentaires, pour contempler une créature sans dents, une rivale et acolyte à dompter et à redouter, je hume cette odeur de lessive et de désinfectant qui flotte dans les cuisines de certaines camarades de primaire…
J’ai failli avoir un frère, ou peut-être une sœur, mais le bébé est parti salement dans un caillot de sang après que ma mère, plus fatiguée que de coutume, avait monté l’escalier en courant. Son corps a opposé un refus net à un second enfant. Après cet incident, elle a décidé, dit-elle – et elle entend par là son esprit conscient –, de ne pas avoir d’autres enfants et de s’y employer. À l’époque, me confiera-t-elle, les hommes faisaient attention, les couples de sa génération n’avaient qu’un enfant, tout au plus deux. Le temps des familles nombreuses, d’une vie commune dans la même pièce, était révolu ; le temps de travailler, de sortir de l’ignorance et de la pauvreté, d’offrir une instruction à sa progéniture, était venu. En tous les cas, elle a dû cacher sa fausse-couche, comme sa mère au retour d’Amérique, car, quoique involontaire, c’était encore un sujet de honte.
Mais l’image d’une Maria Grazia en femme au foyer est totalement hypothétique. Aurait-elle quitté magna Ninin, sa mère et toutes les magne pour s’enfermer dans une maisonnette ou un appartement pour famille unique ? Je ne crois pas. Il n’est pas improbable, en revanche, qu’elle ait choisi mon père – inconsciemment, bien sûr – parce que ce n’était pas un homme mûr et autoritaire qui l’aurait éloignée et monopolisée, mais un enfant qui venait s’unir à sa famille de femmes…
 
Le choix entre réclusion domestique et travail ne se pose pas pour ma mère. Quelle chance d’avoir épousé un lajàn, d’avoir à la maison une mère invalide et une vieille magna grincheuse touchant une retraite de misère ! Elle ne peut se permettre de jouer les femmes au foyer. Ninin, qui a arrêté de travailler à ma naissance, s’occupe de la maison et, à un peu plus de soixante ans, déborde d’une énergie combative. Ma mère vit dans et pour le magasin, qui représente, en ce début des années cinquante, notre seule perspective concrète d’échapper à la classe ouvrière et d’accéder à la petite bourgeoisie. Maria Grazia se lève à six heures du matin, court de sept à treize heures, avale son déjeuner et tombe dans un sommeil pesant auquel elle s’arrache peu avant quinze heures pour regagner son comptoir jusqu’au soir.
Et encore : quelle chance – penserai-je parfois devant certaines mères des générations suivantes, littéralement englouties par des enfants qui les palpent, les empoignent, se pendent à elles en réclamant leur attention à pleins poumons – que ma mère ait autant travaillé et qu’elle ait été à l’ancienne mode ! Qu’elle ne se soit jamais montrée nue, n’ait jamais capitulé devant mes caprices, m’obligeant à gratter le fond de l’écuelle de l’amour maternel ! Son travail, dont l’importance vitale imprégnait l’air que nous respirions tous, créait autour d’elle une aura et mettait entre nous une distance presque sacrée. Dans l’après-midi, quand elle faisait la sieste, je gardais le silence, haïssant de toutes mes forces la voisine, une mère de six enfants qui, si elle n’émergeait jamais des ténèbres domestiques, se penchait justement à cette heure-là à la fenêtre de la cour en tablier et bigoudis et appelait sa progéniture à grands cris (laquelle ne se donnait même pas la peine de lui répondre), dérangeant le sommeil de Maria Grazia.
Et puis il y avait déjà à l’époque des mères tourmentées par leurs enfants, y compris par les filles, et parfois insultées quand elles ne cédaient pas à leurs exigences (je veux une glace ! donne-moi cinquante lires ! allez ! crétine !). Je me sentais supérieure à ces enfants irrespectueux parce que – comme je parvins à le formuler à l’âge d’environ huit ans – moi, je respectais ma mère. Je possédais un bien précieux dont ils étaient privés. « Mais si ces femmes se laissent traiter comme ça, c’est qu’elles le méritent ! » ajoutai-je, exprimant un jugement sans appel à propos des mères larbines. Sur le visage des magne passa alors une ombre révérencielle et soucieuse (les petits nous voient !). Les adultes oublient souvent que les enfants possèdent une connaissance instinctive et infaillible du pouvoir et de l’abus.
Dès mes premières années, je considère ma mère comme l’incarnation de la loi. Pendant la journée, Ninin et ma grand-mère me montrent mes lacunes et prennent note de mes infractions. Le soir elles font un compte rendu détaillé de mes crimes à Maria Grazia, qui se charge de distribuer les punitions, une semonce ou une fessée, auxquelles elles assistent, les mains tordues, en gémissant. Puis ma mère se rebelle : elle ne veut pas être obligée, après une journée de travail, de jouer la croque-mitaine avec sa fille. Je suis dès lors amnistiée, et la paix du soir règne sur nous. On définirait aujourd’hui Maria Grazia comme une mère sévère, c’est-à-dire peu encline à revenir sur ce qu’elle a dit. Dans la lutte de pouvoir qui constitue la première modalité de la relation entre deux entités humaines élémentaires, nul doute que pour moi, c’est elle qui prévaut. Je lui en suis reconnaissante car son pouvoir me paraît juste, aussi juste que celui de magna Michin l’était pour elle. Je veux être digne de son approbation. J’admire son énergie, ses réponses limpides et concises. Je me délecte de la façon dont on l’écoute et, quand je la vois au milieu des gens, j’éprouve l’intense et secret plaisir de constater qu’elle est la plus belle.
Mon respect et ma gratitude envers ma mère sont le produit de la nourriture psychique qu’elle me donne, ils se muent au fil des ans en une ossature morale, de la même façon que son lait s’est transformé en os, muscles et sang dans mon organisme.
Paradoxalement, le travail, qui est l’esclavage et la liberté de ma mère, devient aux yeux de sa fille lettre de noblesse. La maraîchère est pour moi une reine. Madame ma mère – comme je le lirai plus tard dans certains romans – se meut, rapide et majestueuse, dans le monde des choses qui comptent, distribuant des instructions à ceux qui gravitent autour d’elle. Il y a entre nous une distance aimante, remplie d’échos et d’aspirations, une contrée où je peux m’éloigner sans me perdre, respirer sans trahir. Elle ne sera jamais la mère-copine qui s’assied sur le lit et fouille dans les pensées de certaines camarades, ni la mère à tout faire, un peu émoussée par l’usage, de la plupart des filles de mon âge. Tout au long de mon existence j’éprouverai du soulagement, de la stupeur et de la reconnaissance à la pensée que je suis née d’elle, non d’une autre.
 
Si nul geste domestique, nulle recette – c’est moi qui lui apprendrai à faire la cuisine, après ses cinquante ans – ne se graveront dans ma mémoire, je la reverrai sortir de sa camionnette des cagettes d’oranges, la reverrai assise à la caisse, ou penchée sur la planche à découper, les cheveux tirés en chignon, le front barré d’une mèche rebelle, aux prises avec une meule de parmesan à réduire en beaux carrés réguliers à l’aide d’une lame en forme d’amande, ou un jambon de Parme à désosser d’une main habile. Elle n’a pas de temps pour les bêtises, les fanfreluches de l’existence. Elle est plongée dans le monde du concret, ou plutôt, elle en est le centre. En l’espace d’une dizaine d’années, la durée de mon enfance, Maria Grazia perd sa timidité, s’habitue à se mouvoir parmi les gens, à affronter les difficultés et à compter sur elle-même. Elle devient une femme adulte.
Pas une mère absente, non – elle travaille à cinquante mètres de chez nous et, une fois capable de marcher, je la verrai quand je le souhaite –, mais présente en esprit, plus que dans la chair. Il est difficile d’approcher cette femme affairée ; je me contente souvent de la regarder, de sentir sa présence ; son image, le son de sa voix, l’idée d’elle-même flottent partout. À la maison, dans les rues alentour, dans ma vie et dans nos conversations, son nom est toujours sur les lèvres de magna Ninin, de ma grand-mère, de mon père. Ninin l’appelle Maria, mon père l’appelle Grazia quand il veut s’attirer ses bonnes grâces, et Maria quand il a besoin d’elle. Et ma grand-mère ? Ma grand-mère parle peu et appelle surtout du regard.
Maria Grazia, en effet, nous entretient tous. Elle est l’horloge laborieuse qui rythme le temps de notre journée, elle est la déesse Raison, agacée par les bêtises et peu sensible au charme de l’enfance, mais aussi la tempérance qui concilie les contraires, le pivot d’une cohabitation improbable entre mon jeune père irréfléchi et la rigide Ninin, gardienne du devoir. Ma mère nous éclaire tous à l’image du soleil, présent même quand on ne le voit pas. Elle est notre sécurité quotidienne. Mon père, au contraire, est lunaire, lunatique, peu fiable, un courant d’air.
 
Madame de Sévigné, mère amoureuse, écrivait à sa fille, Mme de Grignan : « Madame, je vous aime non parce que vous êtes ma fille, mais parce que vous êtes vous. » Admirable lucidité (j’y lis aussi le désir d’éloigner tout soupçon de sentimentalisme viscéral). Chance peu commune d’avoir pour fille une femme aimable. Une richesse à laquelle l’amour peut puiser sans trêve, et qui ne s’épuise jamais ; un interminable banquet des sentiments.
Et Violette Leduc, qui avorta de son seul enfant jamais conçu, mais aima passionnément sa mère, une femme impossible, et un certain nombre d’êtres tout aussi impossibles : « De ceux que j’ai aimés, je n’ai pas désiré d’autres enfants qu’eux. L’amour, c’était eux. »
Pour l’état civil, je n’ai toujours été que fille, jamais mère. Or, la vérité de l’état civil est très limitée. Je connais l’amour maternel pour avoir vécu à ses côtés ; ma mère m’a aimée ; mieux, elle m’a aimée en me laissant ma liberté. Moi qui me tenais l’autre côté de cet amour comme d’une peau très fine ou d’une membrane osmotique, je l’aimais à mon tour, de façon filiale. Mais existe-t-il un adjectif pour définir l’amour ? Filial, sororal, amical, conjugal, passionnel – chacun semble ôter quelque chose à la mystérieuse complexité de l’amour. Ce que j’essaie de dire, c’est que je n’ai pas seulement aimé ma mère d’un amour filial, je l’ai aimée comme la mère idéale, comme le capitaine de mon navire, comme le maillon à la fois le plus proche et le plus lointain de la chaîne de femmes à laquelle j’appartiens et qui me rattache à la vie. Comme une enfant à nourrir, une créature à protéger. Et pas uniquement quand, à partir d’un certain âge, les rôles se sont inversés, que la force et la responsabilité sont passées de mon côté.
On prétend que les femmes sans enfants reportent leur instinct maternel sur les animaux de compagnie, que les vieilles filles remplacent par des chiens et des chats les amours non vécues. Cela semble insinuer que les bêtes sont de pauvres succédanés de l’humain, que nos animaux domestiques n’ont pas droit à un amour à eux, presque religieux, alors qu’ils sont ce qu’il nous reste de cet Autre qui nous menaçait et nous émerveillait autrefois : ours, lions, forêts, aurores boréales, esprits et dieux, mort omniprésente… Les animaux nous aiment avec l’aveugle entêtement des enfants et l’inquiétude protectrice des mères. Dès son plus jeune âge, ma chatte Mani m’a manifesté son amour en me léchant le visage, comme si, malgré ma taille et mon âge, j’étais son chaton. Cette maman chatonne, pas plus grande qu’un poing, m’observait avec anxiété, semblant se demander : ma fille, cette créature glabre, sans moustache ni griffes, presque dépourvue d’ouïe, privée de vision nocturne et des aptitudes félines les plus élémentaires, s’en tirera-t-elle ?
Il y a en nous des gestes ataviques, des souvenirs prénataux d’âges non vécus. Vieillesse et jeunesse, grandeur et petitesse ne sont pas seulement des concepts relatifs, mais des parties inséparables de notre tout. Petite, je léchais le visage et les mains de ma mère comme Mani la chatonne, je les léchais de façon humaine, pas avec la langue, mais avec les yeux. J’étais une maman de trois ans. Cela se voit sur la photo. Je ne me tiens pas placidement dans son étreinte, pure bénéficiaire de ses soins : en moi vibre une petite maternité en miroir, une infinie tendresse, un sentiment bouillonnant de responsabilité et de fierté vis-à-vis de mon trésor. À cette époque déjà, je me sens plus vieille que mon âge.
Je peux dire avec Violette Leduc : ceux que j’ai aimés ont été mes enfants. À commencer par ma mère.
 
Un soir de ma petite enfance, bien avant l’école, mon père me promit, probablement parce que j’avais insisté, que nous partirions le lendemain matin de bonne heure avec la caravane des forains qui s’était installée sur l’avenue pour la fête de Ciriè. Des wagons à fenêtres minuscules d’où jaillissaient du linge étendu et, entre les châssis des charrettes, des animaux aux naseaux fébriles, ânes et peut-être chevaux. La perspective de s’introduire dans une de ces maisons miniatures où tout aurait semblé un jeu, et de partager avec ces animaux à la croupe paisible une vie d’errance ou nomade, ne pouvait qu’être excitante pour une fillette de quatre ou cinq ans. Bien entendu, il ne se passa rien le lendemain, si ce n’est que les forains partirent sans nous.
Mon père pensait sans doute que la nuit balaierait le souvenir de sa promesse. Il n’en fut pas ainsi. Non seulement je me la rappelais très bien au matin, mais cet épisode infime s’ancra aussi en moi, petit caillou de la mémoire qui, à cause de l’incessant éboulement du présent, demeure à la surface. À l’âge où l’on se retourne pour retrouver les traces du chemin qu’on a accompli, ce soir d’été (ce devait être l’été, car la fête en question tombait en août) évoque, à mes yeux, un infime tournant de mon histoire personnelle, la seule sur laquelle je puisse me targuer d’une quelconque compétence.
Déçue de ne pas être partie à l’aube sur une charrette tirée par un âne, j’annonce au monde – tout au moins au public dûment surpris et déférent que constituent les magne – quelques jours ou une semaine plus tard que mon père a trahi sa promesse et qu’on ne devrait pas faire de promesses quand on n’est pas capable de les tenir. C’est la première fois que j’émets un jugement sur un adulte : non une simple plainte enfantine, mais une véritable sentence morale. Les magne écoutent sans piper mot. Elles me donnent tacitement raison. Elles soupirent, détournent les yeux, comme d’habitude, de cette vérité dérangeante et m’offrent un chocolat en guise de dédommagement.
Je fus moi-même surprise par mon affirmation. Comme tous les enfants, j’étais un petit singe qui répète ce qu’il entend dire, ou ce qu’il capte dans les silences et les non-dits des adultes. Ayant respiré l’air environnant, je savais bien que les boucles noires et les yeux scintillants de mon père étaient trompeurs, qu’il n’était pas digne de confiance, que sa conduite lui valait la désapprobation de magna Ninin, ainsi que les soupirs de Polonia et de Giulia. Mais cette phrase avait jailli de mes lèvres comme une de ces pensées dont on ne prend conscience qu’après les avoir formulées.
Certaines pensées éclosent déjà adultes et armées par votre esprit, comme Athéna naît du cerveau de Zeus.
Le fait même qu’une telle métaphore soit venue sous ma plume me laisse rêveuse. Athéna et Zeus, un père et une fille. Zeus, un père écervelé qui part dans tous les sens et n’hésite pas à se transformer en bête pour satisfaire ses envies ; Athéna, une fille cuirassée, froide, vertueuse. S’il est dérèglement, elle est mesure, raisonnement ; s’il est sensuel, elle est virginale ; s’il est cabotin, elle est sérieuse, et ne sourit jamais.
Comment ces bergers qu’étaient nos ancêtres grecs ont-ils pu imaginer une situation de ce genre ? Zeus n’est pas le premier ni le dernier dieu à accoucher (une telle fantaisie était destinée à ressurgir au long des époques et parmi les peuples), mais cette naissance par la tête ? Reviendrait-elle à dire que la maternité est une affaire d’entrailles et de sang, alors que la paternité occupe un étage plus élevé, qu’elle est (seulement) une idée ? Dans ce cas, pourquoi cette fille – qui entre parenthèses n’a pas de mère, ce dont personne ne se soucie – est-elle l’opposé de son père ? La déesse armée, imperturbable et solennelle ne se montre jamais indécente comme son géniteur ou comme le rapide Hermès, ni à moitié nue comme son frère Apollon et sa sœur Artémis ; elle ne se sépare pas de son casque guerrier, celui-là même qui figure sur les boîtes d’allumettes Minerva que ma mère me chargeait d’acheter chez le buraliste avec ses Nazionali Super sans filtre.
 
Très jeune, je comprends qu’il est impératif de prendre mes distances avec l’héritage paternel. Quand magna Ninin veut me piquer au vif, elle lance un « Tu es bien la fille de ton père ! » qui suscite chez moi indignation et fureur. Les vieillards de mon entourage savent que quelque chose cloche chez mon père, mais le taisent plus ou moins courtoisement, soit parce qu’ils espèrent encore que la situation s’améliorera, soit pour éviter de blesser ma mère, aveuglée par l’amour – tous, à l’exception de barba Giuanin, avec ses grondements inarticulés de vieux lion asthmatique, et de magna Ninin, qui crie la vérité aux quatre vents (quand il n’y a personne autour d’elle toutefois, comme Jean-Baptiste dans le désert).
Dans la maison vide – à l’exception de Pucci ou, plus tard, du chat Malachia, de ma grand-mère Maria la povra dona et de moi –, la voix prophétique et menaçante de Ninin s’élève au-dessus de l’eau qui ruisselle dans l’évier, proclamant qu’un menteur, un paresseux, un égoïste et ainsi de suite se cache parmi nous. Nous qui sommes là sans y être – la femme, le chien, le chat et moi –, nous baissons les oreilles, honteux pour ce présent-absent au milieu du nous, et si nous nous jetons des regards à la dérobée, c’est pour nous rassurer : nous appartenons à la race élue, non à la race damnée.
Cependant il ne suffit pas de le penser et de se le communiquer en silence : il faut le prouver.
Nous autres enfants et animaux domestiques, nous autres vieilles grand-mères paralytiques et puériles, nous devons filer droit et faire acte de foi envers le dieu impitoyable qui nous gouverne : le Devoir. Sans jamais parvenir à le satisfaire pleinement, bien entendu. Pour le Devoir, pour son redoutable prophète, magna Ninin, nous serons toujours des pécheurs, ayant brisé, oublié ou souillé quelque chose, nous étant rendus coupables de goinfrerie, de sommeil prolongé, de désordre invétéré et du péché le plus grave, la paresse. Cela nous apparente à celui qui s’est introduit parmi nous, tel le fils des ténèbres parmi les fils de la lumière ; et il se trouve que l’une de nous est vraiment sa parente : moi.
Naturellement, nous autres créatures muettes savons que magna Ninin a raison. Nous ne songeons même pas à mettre en doute ses paroles, tant leur vérité est éclatante. En outre, nous aimons tous la même femme. Nous sommes unis, Ninin, ma grand-mère, le chat (je ne sais pas si c’est aussi le cas de Pucci, qui est plutôt le fils de mon père, une condition difficile dont il se rachètera par la fuite) et moi, par notre vénération pour Maria Grazia ; c’est elle, notre foi commune. C’est elle qui fait de nous une petite armée compacte de fidèles désireux de la voir sourire.
 
Après leur mariage, mes parents s’installent chez la mariée ; ou plutôt, Gilin s’installe chez sa femme, et Maria Grazia continue de vivre où elle a toujours vécu, avec sa mère et magna Ninin. Gilin s’ajoute simplement au ménage des trois femmes. Cette installation matrilinéaire n’a pas dû le troubler, étant donné que dans sa famille d’origine aussi, on tend à se regrouper autour des femmes, mais c’est une situation inconfortable, peut-être même une punition. Dans ce petit espace, il y a toujours une femme derrière lui, comme en liberté surveillée, d’autant plus que la chambre des mariés est coincée entre la cuisine et la chambre de magna Ninin qui devient également la mienne, à ma naissance. Chez nous, il n’y a pas de couloirs, on passe d’une pièce à l’autre – à moins qu’on ne veuille utiliser le balcon qui court sur toute la longueur de l’appartement et donne sur la cour, avec ses bâtiments bas, de futurs garages, et ses arbres précieux, deux grands cèdres de l’Atlas et un magnolia, seul luxe et véritable beauté de cet HLM.
La « chambre » des mariés, c’est-à-dire son mobilier, est l’œuvre de Giovanni, le menuisier, frère de Gilin : lit, commode et armoire à trois battants d’un bois blond aux courbes arrondies, sculpté de fleurs à larges pétales qui retombent en cascade dans les coins ; sans oublier les deux petits fauteuils rembourrés dans lesquels on ne s’assied jamais et qui ne servent qu’à poser des vêtements et du linge. Il y a quelque chose de rassurant dans la laideur naïve de ces meubles ; les grandes glaces qui surmontent la commode et ornent les battants de l’armoire, ainsi que les deux ouvertures sur l’extérieur (une fenêtre et une porte-fenêtre) éclairent la pièce et, dans mes souvenirs, la suspendent dans une éternelle lumière d’été.
Mais cela n’offre guère d’intimité, un concept du reste inconnu chez nous, où magna Ninin parcourt d’un pas martial l’enfilade de pièces toutes exposées à l’est, au soleil levant, bien avant qu’il y ait le moindre soleil à contempler, et sonne le réveil par de grands claquements de portes. Il ne reste plus à mon père qu’à se précipiter dans les lieux masculins de la liberté : la rue, le bar. Même l’usine a dû lui apparaître parfois comme un refuge. Au moins, il pouvait y respirer entre deux corvées et fumer en cachette avec un ami.
Il fumait aussi chez nous. Nous sommes dans les années cinquante et tout le monde fume. À table, au cinéma, sur l’écran et dans la salle, au-dessus des berceaux des nouveau-nés. Même ma mère fume, s’exposant à la désapprobation plus ou moins silencieuse de Ninin (fumer demeure un vice, mot désignant génériquement presque tous les plaisirs qui soustraient du temps au travail et coûtent de l’argent).
En réalité, il existait bien un espace privé dans notre appartement : la chambre de ma grand-mère, une pièce née d’un recloisonnement du salon, la seule à ne pas donner à l’est, sur les grands arbres. Petite, étroite, presque aveugle, éclairée par un vasistas solitaire et trop haut pour qu’on puisse regarder à travers. Ma grand-mère maternelle y a ses affaires : un lit à une place, sorte de lit de camp amélioré, une armoire, une table, une chaise : le reste de l’espace est occupé par un vieux bahut et des objets qu’on n’utilise plus, mais qu’on n’ose pas jeter – on ne sait jamais. Elle y couche, y lit ses ouvrages pieux le soir – les seuls livres qu’elle possède, me dis-je, peut-être parce que personne n’a jamais songé à lui en offrir d’autres. À présent, alors que j’atteins l’âge auquel elle est morte, il est trop tard pour y remédier. Elle nous lisait des livres, à nous autres enfants, et le fait que Walter et Ugo, mes amis de l’époque, s’en souviennent encore signifie qu’elle lisait bien, d’une manière expressive et avec plaisir. Les livres étaient son monde privé, un monde parallèle qui rendait celui-ci vivable. Comme pour sa fille et pour sa petite-fille, plus tard. Je me console en pensant qu’elle a sans doute emprunté des romans à ma mère, pourquoi pas en cachette.
Pour être seule, je monte quant à moi à l’étage supérieur, au grenier. C’est le royaume de la pénombre, des araignées et de la poussière sur les objets abandonnés ; pour moi et pour les chats, le pays immense des aventures clandestines. Les greniers – le nôtre, large et profond, est le dernier, au fond d’un couloir de briques nues et de planches grossières – sont des limbes où les lois diurnes n’ont pas cours. Les jours où l’air plus léger invite à la témérité, je monte sur une chaise et, par le vasistas, sors sur une partie de toit rabaissé, celui de l’aile neuve de l’immeuble. En équilibre sur cette pente de tuiles rouges, j’ai l’impression de jouir d’une perspective du monde qu’on ne voit que de là, d’être un héros de Jules Verne, une exploratrice de pays inconnus, plongée dans des histoires captivantes, quoique vagues. J’imagine même posséder un pouvoir étrange et merveilleux sur les habitants que je vois à leur insu s’affairer à leurs tâches terrestres, en contrebas. Tôt ou tard, naturellement, on me découvrira et l’on m’interdira de retourner dans ce lieu dangereux. Mais ce n’est pas cette interdiction qui m’en dissuadera, ce sera mon corps : ayant de plus en plus de mal à passer à travers le vasistas, il éprouvera peu à peu, à cause du poids qui l’ancre à la terre, une sensation de limite et d’appartenance au monde d’en bas, ainsi que le souvenir perturbé d’une légèreté qui existait et s’est enfuie.
 
Même si on les a quittés des décennies plus tôt et qu’on a l’impression de les avoir oubliés, les lieux où l’on a vécu enfant restent, quelque part dans cette mémoire profonde qui ressurgit dans les rêves, la maison. Quand je rêve des foyers de ma vie, je les vois plus ou moins métamorphosés en celui-ci, le premier que j’ai connu et l’origine des suivants. C’est toujours le modèle qui tend à remonter dans mon sommeil : un appartement sans couloirs, dont les pièces s’ouvrent l’une sur l’autre et auquel on accède par un palier traître, frontière avec le monde extérieur. Un long balcon surplombant la cour, pareil au pont d’un bateau suspendu sur les vagues et balayé par les vents. Mais une fois franchis les lieux intermédiaires, une fois en sécurité dans le dedans, me voici en présence de moi-même, comme à l’intérieur de mon cœur, dans le noyau – pas toujours supportable – de mon existence. Là, dans ces quatre pièces et demie, de préférence à la cuisine – qui est le plus intérieur et le plus protégé des espaces, qui regarde vers l’extérieur en absorbant la lumière du ciel et la fraîcheur des arbres –, je me retrouve de temps en temps la nuit, et ce sont alors des rêves où il ne se passe à la fois rien et beaucoup de choses, qui me laissent étourdie et pleine de bruits ; mieux que des rêves, des apparitions.
Dans cette cuisine, nous sommes toujours seulement trois : Ninin, ma mère et moi. Ninin, qui a manqué à l’appel pendant des décennies, est réapparue pour m’annoncer sa mort. Je l’ai crue sans la croire, vibrant d’un amour protecteur qui voulait à la fois lui assurer qu’elle était bien vivante et la préserver contre son extrême fragilité d’ombre. Dès lors, elle est revenue dans mes rêves, toujours austère, mais plus paisible et souriante, presque totalement silencieuse et, au fil des années, je me suis rendu compte qu’une transmutation essentielle avait eu lieu : ce n’était plus Ninin, ou plus seulement, c’était ma mère qui, en vieillissant, se transformait en elle. L’autre femme, celle qui a encore dans mes rêves le visage de ma mère, est en réalité Claudia, qui partage depuis longtemps mon espace domestique, qui m’est devenue aussi précieuse et indispensable que l’était ma mère dans mon enfance.
Ninin, une vieille femme aux cheveux gris qui paraît surgir des lointains les plus archaïques, gardienne d’une frontière que j’aborde avec crainte et respect, et Maria, ma mère, avec son beau visage encore jeune, ses cheveux noirs, sont devenues des icônes – ou peut-être, comme on le dirait aujourd’hui, des avatars – de ma psyché. Là vivent pour toujours – mon modeste « toujours » mortel – une jeune et une vieille femme, qui représentent pour moi les deux faces de l’amour.
 
C’est la fin des années cinquante. Nous sommes en plein miracle économique et le magasin se porte bien. Les gens ont plus d’argent, ils achètent davantage. Arrive l’abondance.
Du jour au lendemain, des objets familiers disparaissent et d’autres, beaucoup d’autres apparaissent. Les pâtes et le riz, autrefois livrés dans des sacs de cinquante kilos et vendus aux clients dans des cornets gris, refermés par des doigts passés maîtres dans l’art de l’origami de droguerie, se présenteront bientôt dans des paquets en papier ou dans des parallélépipèdes de carton bleu. Adieu, grands sacs de coton blanc frappés de l’inscription rouge « pâtes Agnesi » avec lesquels magna Ninin confectionnait des torchons ou des draps, les unissant par de longues coutures qui grattaient le dos. Le thon ne s’achètera plus au poids, dans du papier huilé ruisselant, mais dans des boîtes pratiques de deux cents ou trois cents grammes. De moins en moins de femmes feront des conserves, de plus en plus en achèteront, non plus dans ces bidons de cinq kilos que ma grand-mère Maria la paysanne transforme en vases pour ses bouquets champêtres, mais dans des canettes dont on se sert une seule fois ou qu’on empile dans le garde-manger, comme les femmes aux cheveux ondulés des publicités, pour avoir l’impression d’être de parfaites et prévoyantes ménagères. On voit disparaître, sans laisser de traces, sinon peut-être sur les étals des marchés de province, un gâteau consistant en une masse compacte et bicolore qu’on coupait en tranches et qui laissait dans la bouche le goût pâteux des graisses de douteuse provenance mêlées à des noisettes, de la vanille et du cacao, le précurseur de la star Nutella. Résiste, en revanche, le lait frais, apporté deux fois par jour, le matin à sept heures pile, quand les yeux de Maria Grazia sont encore lourds de sommeil, et l’après-midi à dix-sept heures, moment critique où les ménagères commencent à penser au dîner. Si la Centrale del Latte, qui produit des bouteilles à bouchon rouge plus hygiéniques, existe déjà à Turin, Ciriè connaît pendant des années encore le rituel du vacher qui se présente, un bidon sur l’épaule, enveloppé d’une odeur d’étable, et verse le liquide blanc et écumant dans un seau non plus en aluminium, mais en plastique. Les clientes rapportent les bouteilles vides, dont le degré de propreté révèle la tenue de la maison de leur propriétaire, voire sa valeur en tant qu’être humain : le verre scintillant signale une bonne maîtresse de maison ; le verre embué et malodorant, une plandra, une paresseuse – qui se plaindra probablement que le lait a aussitôt tourné. Évidemment, dans une telle bouteille !
 
Le lait constitue un chapitre à part entière de notre vie professionnelle et de notre vie domestique, les deux étant contiguës et sans continuité. Il y a le nettoyage des seaux et des mesures (d’un litre, d’un demi et d’un quart de litre) à l’eau bouillante, il y a dans le réfrigérateur de notre appartement – oui, nous possédons aussi un frigo – des bouteilles à bouchon mécanique dans le goulot desquelles se concentre la crème, promptement lapée par mon père qui l’adore, et qui a d’ailleurs pour le lait (surtout froid, glacé) une passion irrépressible. S’il reste beaucoup de lait invendu, on le verse dans de larges casseroles basses, on le fait cailler en lui ajoutant quelques gouttes de jus de citron et, deux ou trois jours plus tard, on recueille à la cuiller la crème jaune et dense remontée à la surface. On la dépose alors dans un bocal avec de l’eau et de la glace, et on secoue cette baratte de fortune jusqu’à ce que la graisse forme des globules de beurre qu’on pressera à la main et composera en petits pains à conserver dans de l’eau froide. Ce travail, à la portée des vieilles paralytiques et des enfants, est à la fois ennuyeux et émouvant, grâce à l’issue finale qui, quoique prévisible, a quelque chose de miraculeux. Une fois la crème aigre écumée et le beurre fait, la masse blanche et tremblante du caillé est égouttée et placée dans des faisselles trouées, également de plastique blanc alors qu’elles étaient autrefois en métal. De ces moules, le sérum verdâtre s’écoule un jour ou deux, et le fromage se tasse, remplit les vides, s’amalgame. Alors on le renverse, frais et acidulé, sur un plateau propre et on le rapporte au magasin pour le vendre. Dans notre gestion encore marquée par le souvenir de la faim en temps de guerre et par notre pauvreté récente, rien ne se jette : les épinards invendus sont émondés, lavés canoniquement sept fois, bouillis, pressés, et les clientes trop plandre pour les préparer elles-mêmes se les arrachent ; les pommes flétries sont mises au four, généreusement saupoudrées de sucre, elles retournent sur le comptoir cuites, caramélisées, leur pulpe s’écoulant en lave sucrée de leur peau fendue.
Le changement qui frappe le plus mon esprit d’enfant est le passage du pain aux biscuits dans le café au lait du soir. Dans mon souvenir, sans doute erroné, le « sucré » envahit la maison du jour au lendemain, il ne semble plus y avoir d’armoire ou de buffet qui ne recèle de gourmandises : il y a même, dans la chambrette de ma grand-mère désormais aménagée en garde-manger, un buffet regorgeant de trésors – biscuits fourrés, biscuits au beurre, biscuits à la cuiller, gaufrettes, macarons, langues-de-chat… Transportée au pays de cocagne, la fillette sobre et mesurée que j’étais se change en gourmande au cours de ces années-là. En même temps, je découvre ce que ma mère connaît très bien : le pouvoir fortifiant de la nourriture. La nourriture apporte des sucres dans le sang, de l’énergie. La nourriture est un carburant pour affronter la vie, une façon de dire : oui, je relève le défi.
Dès lors, seule magna Ninin demeurera fidèle au pain dans le café au lait. Un petit pain, et son dîner est réglé. Mon assiette, en revanche, accueille des biscuits. Ma mère a droit à un véritable repas, potage, bifteck ou restes du déjeuner, et mon père se sert tout seul, rapportant souvent du magasin une tomate, un poivron, du céleri, invariablement choisis parmi les plus beaux pour les manger en poivrade.
Ce qu’il y a de meilleur va à ce pet sernù, commente magna Ninin. Pendant des années, je m’abstiendrai de m’interroger sur le sens de cette expression familière accolée aux chichiteux qui se donnent de l’importance, trop fins pour la grossièreté de la vie ordinaire. Puis, en déchiffrant l’évidence, je comprendrai que sa signification est littérale, sernù étant le participe passé du verbe serni, choisir : un pet choisi, un vent élu.
Si la chambrette de ma grand-mère est devenue un garde-manger, c’est parce qu’elle est partie. Un matin, tandis qu’elle peignait ses cheveux encore noirs dans la salle de bains, elle est tombée, foudroyée. Au cours des trois jours de son agonie, elle n’a ni parlé ni ouvert les yeux. On dit qu’elle n’a pas souffert. On dit aussi que j’ai été prise de sanglots inconsolables à son enterrement. De ces sanglots, je ne me rappelle rien, pas plus que je ne me rappelle ma douleur, sans doute claire, propre et ne laissant pas de cicatrice, pareille à celle qu’on éprouve quand on perd ses dents de lait et que d’autres poussent à leur place.
Puis je l’ai oubliée.
Sa longue et étroite chambrette, toujours dans la pénombre, au carrelage ancien dévoré par le temps, est un vestige du passé. Dans quelques années, elle cessera d’exister : nous abattrons le mur pour élargir le salon. Elle ne résistera que dans mes rêves, lieu crépusculaire approprié aux mystères de l’enfance.
Ma grand-mère Maria, que j’ai appelée ici la povra dona pour la distinguer des autres Maria de mon histoire et parce que telle était l’opinion qu’on avait d’elle, meurt au moment où la télévision fait irruption chez nous. Comme le réfrigérateur, le lave-linge et les biscuits. Maria la povra dona n’entre donc pas dans le monde moderne, ou, si elle se penche sur son seuil, elle s’en éloigne aussitôt pour retourner à son silence, à la faible lumière de sa lampe de chevet, aux vies des saints. Elle était peut-être sainte, elle aussi, et nous ne nous en sommes jamais aperçus. Une sainte obscure et sans culte, avec son petit sourire doux, ma pauvre grand-mère pourfendue.
 
Le magasin se porte bien, ma mère, madamin Maria Grazia, comme l’appellent les représentants de commerce, a acquis de l’assurance, elle apprend la gestuelle résolue et le ton déterminé des gens qui connaissent leur métier. Magna Margherita lui donne un coup de main, s’asseyant à la caisse tous les matins et l’après-midi à l’heure de pointe. Le moment est venu de s’agrandir, de quitter cette boutique inconfortable pour s’installer dans un local plus vaste et lumineux. Pas question de se laisser distancer, à l’heure où téléviseurs, réfrigérateurs, biscuits, voitures et réclames envahissent les foyers.
On a bâti devant chez nous un affreux foyer de travailleurs qui se veut supérieur à un HLM, où vivent employés, dentistes, professeurs. Trois ailes de maisons à quatre ou cinq étages, une cour intérieure en béton, sans arbres, et, sur le quatrième côté, couronnant ce morceau de bravoure architectural, le gratte-ciel. Cet immeuble de neuf étages avec vue sur la via Dante, revêtu de mosaïques bleu et rose dont les tesselles se détacheront rapidement et finiront par tinter dans les poches de nous autres enfants, offre au rez-de-chaussée des locaux commerciaux dotés de belles vitrines. Ma mère décide de faire le grand saut : elle en loue deux, contigus, auxquels s’ajoutera plus tard un troisième.
Dans le nouveau magasin, il y aura un comptoir moderne en verre et en acier pour les jambons et les fromages, ainsi que de hautes étagères métalliques que ma mère appelle gondoles. La vitrine consacrée aux fruits et aux légumes sera refaite tous les matins et tous les après-midi, pommes, poires, raisin, céleris et poivrons disposés avec soin, comme dans un tableau. Nous aurons même un réfrigérateur aussi profond qu’un petit lac, peuplé de merlans et autres poissons surgelés, durs et rendus opaques par le gel, qui s’entrechoquent dans un bruit sourd quand une main humaine plonge pour en pêcher un.
Ma mère a plus de travail, plus de responsabilités – quelques dettes aussi –, mais elle gagne bien davantage. Combien ? Gilin n’approfondit pas, ne quantifie pas – ce n’est pas son fort –, il se contente de saisir l’occasion au vol. Sa femme a besoin de lui, c’est le moment idéal pour abandonner l’usine. Il se peut aussi qu’une blessure d’orgueil masculin entre en ligne de compte. Comment ? lui ont sans doute lancé ses amis. Ta femme joue la commerçante de grand style et toi, tu es toujours ouvrier ? Dans l’euphorie de la nouvelle abondance, l’esprit occupé par mille soucis, Maria Grazia ne tergiverse pas, et Gilin n’a aucun mal à la persuader que l’air du magasin lui sera bénéfique, qu’il tirera de lui ce qu’il a de meilleur. Peut-être croit-elle encore ne pas être seule, partager avec l’homme-enfant qu’elle a épousé projets, satisfactions et contrariétés quotidiens. Parfois, lorsqu’elle contemple ces soixante-dix à quatre-vingts mètres carrés de magasin qui se remplissent de marchandises, si petits par rapport aux supermarchés d’un futur pas si éloigné, mais si grands quand on les compare à sa boutique précédente, elle s’inquiète, se demande si elle y arrivera toute seule. À deux, peut-être…
Magna Margherita pince les lèvres, lève un sourcil, lui conseille de bien réfléchir. Mais Gilin ne supporte vraiment plus l’usine, il donne sa démission et Margherita se tait, elle sait que la paix familiale requiert parfois des compromis, y compris avec la sagesse. Ses magne à lui sourient, simulant une conviction pas aussi éclatante qu’elles l’aimeraient : mais oui, donne donc une chance au fiól, il se gâche à l’usine, et puis les horaires, les chefs, toutes ces choses-là, un homme aime être maître chez lui, il est gentil, il a de l’entregent, il plaira aux clientes. Les deux Cassandre de chez nous, Ninin et oncle Giovanni, ont sans doute grommelé et lancé au vent d’obscurs pronostics de malheurs que personne n’a écoutés.
Le commerce est une activité sans trêve, un centre de gravité très pesant qui mobilise les énergies, exige du travail et encore du travail. Il est en soi inapproprié à mon père et à sa nature fortement centrifuge. Il se présente tard – de toute façon, c’est Maria Grazia qui se lève à sept heures : si elle tarde cinq minutes, elle se heurte au vacher qui l’attend, puant sans rémission l’étable et le cigare, et à quelques bigotes des environs qui serrent un pot d’aluminium contre leur poitrine, sous un châle en tricot, et s’informent : tu n’as pas entendu le réveil ce matin ? Il se trouve que mon père ne plaît pas autant aux clientes que les magne le pensaient, imaginant déjà leurs sourires et leurs porte-monnaies toujours prêts à s’ouvrir pour lui : comme l’exprime bien le langage courant, les clientes veulent être servies, et mon père est peu enclin à servir qui que ce soit. Parce qu’il ne supporte rien, pas même de traîner son ombre sous le soleil, il ne peut accepter de choisir un kilo de poires – Pas celle-ci, celle-là qui est plus ferme, là au fond – pour une bourgeoise exigeante. Enhardi par la conscience d’être là chez lui, il perd la patience qui le fuit toujours, et laisse échapper des réponses peu diplomatiques qui n’amusent pas tout le monde. L’humour, c’est bien connu, est subjectif.
Un objet l’attire pourtant dans le magasin, un objet doux, merveilleux, scintillant : la caisse. La machine en métal gris trône dans un coin près de la porte, avec ses touches flambant neuves, toujours prête à émettre cette brève sonnerie, le dring qui précède le jaillissement du tiroir noir s’arrachant à ses profondeurs. Le regard de Gilin, mortifié par l’ennui de la réclusion, s’égare souvent dans cette direction – et quand le tiroir est libre un instant, quand il échappe à la surveillance attentive des mains féminines, l’appel est trop fort. Il ne prend pas tout, juste quelques billets, quelques pièces : il y a là de belles pièces de cinq cents lires en argent, une face frappée d’un profil de femme, l’autre de navires aux voiles déployées, comment résister à cette invitation au voyage* ? Avec une poignée de ces pièces dans la poche, l’envie le saisit de sortir, de monter en voiture en sifflant le chien qui s’élance aveuglément, et de partir quelque part, on ne sait où, peu importe, il y a toujours quelque chose au-delà de l’ici et du présent, un terrain de pétanque, une taverne, un sandwich aux anchois, un paquet de cartes. Il y a le monde des hommes, et j’entends par là le monde masculin, un monde où l’on peut jurer à sa guise, aller et venir sans cérémonies, trahir sans sentimentalisme.
Les amis de Gilin sont nombreux et changent souvent ; parfois l’amitié se transforme en profonde rancœur, et la mention d’un nom engendre des assombrissements subits ainsi que d’obscures récriminations. Puis tout semble oublié, les individus en question reviennent en vogue, au moins pour un moment. Les cycles d’amitié et de trahison, de rancœur et de fraternité, se succèdent en marge de la vie familiale, jamais exposés et encore moins expliqués aux femmes, mais capables de tout emporter, femmes comprises, quand les conséquences d’un événement arrivé Dieu sait quand atteignent la porte de la maison et en ébranlent les fondations.
Ainsi, Gilin se retrouve on ne sait comment et on ne sait où – en vérité, on connaît l’endroit de nom : Saint-Vincent, dans le val d’Aoste – en compagnie d’on ne sait qui. C’est l’été de mes huit ans ; ma mère et moi sommes au bord de la mer, à Loano, avec mon amie Roberta et sa mère, qui ont été nos voisines de palier quelques années plus tôt. Ce sont les premières vacances que ma mère s’octroie de toute son existence. Du reste, les vacances sont une pratique récente, les usines ferment au mois d’août, ceux qui en ont les moyens vont à la mer, à la montagne, ou regagnent leur village dans le Sud. On m’a envoyée l’année précédente à Mezzenile, dans les vallées de Lanzo, respirer le bon air avec magna Ninin. Un air rempli d’odeurs fraîches et mystérieuses : celles du foin au soleil, de la mousse, des pierres humides, des espaliers de rosín, petites roses bourrées d’épines qui ont les couleurs de l’aube et embaument la pomme. À la mer, l’air sent l’huile solaire et le poisson frit, tout – les ombres dans les ruelles, la chaleur de l’après-midi – y est plus dense et plus net.
Ma mère peut se permettre de quitter le magasin pendant deux semaines parce qu’elle a engagé une vendeuse – une fille maigre, au nez semblable au bec d’un oiseau exotique et au prénom insolite de Dilva – à laquelle magna Margherita et Ninin prêtent main-forte.
Les premières vacances de Maria Grazia. Et aussi les dernières pour les quinze années à venir.
 
Les faits partiellement imaginables et qu’on ne peut reconstruire que par bribes se sont plus ou moins déroulés ainsi : depuis peu Gilin compte un nouvel ami, que nous appellerons Demarchi. Plus âgé – environ cinquante ans – et « supérieur » à nous, il possède une petite société d’eaux minérales dont l’entrepôt se dresse dans la ceinture de Turin. Il a sur les tempes quelques mèches de cheveux qui partent à l’assaut solitaire et vain du sommet de son crâne chauve, une cravate et une veste dont la poche s’orne d’un stylo, l’haleine fétide, il ne rit jamais et vous regarde d’un air perplexe, comme s’il ne savait que penser de vous (c’est du moins ainsi qu’il m’apparaîtra quelques années plus tard, les deux ou trois fois où je le rencontrerai). C’est le portrait de l’homme d’affaires et du père de famille sérieux, même s’il est peut-être un peu trop nerveux, un peu trop fuyant. Il est difficile de comprendre de prime abord en quoi cet homme peut attirer mon père ; de toute évidence, Demarchi se transforme quand il est avec ses amis, il devient un dragon avec mèche, un Tex Willer1 en costume croisé des casinos de la vallée. C’est lui, en effet, qui organise les belles nuits à Saint-Vincent auxquelles mon père assiste, en bon mari de la comédie à l’italienne, pendant que sa femme est en vacances.
Ce Demarchi n’est pas seul ; autour de lui se meuvent des ombres sans nom : ma mère elle-même n’a sans doute jamais connu leur identité exacte, ou l’a oubliée. Il est très difficile de mettre le doigt sur la réalité quand il s’agit de mon père. Et de ses amis.
Je connais – de loin – ceux de Ciriè et des alentours : des gens respectables, ayant un métier, une épouse à la maison, des enfants, des horaires. Il y a certes quelques aventuriers, comme ce Fredo qui occupe une place de premier plan dans la mythologie personnelle de mon père, un célibataire aux cheveux brillantinés et aux commerces obscurs. Mais les autres sont des ouvriers, des employés, des propriétaires terriens, l’un d’eux dirige la filiale locale de la Caisse d’Épargne. L’horizontalité des tables de billard les fédère. Le bar Piazzo, situé au coin de notre via Vittorio Veneto et du corso Martiri della Libertà, là où commence l’avenue de platanes sous l’ancien appartement des magne, est leur quartier général. Le dimanche matin, alors que les femmes assistent à la grand-messe, on peut voir des messieurs en veste élégante jouer aux cartes, assis devant le comptoir, et boire du Cinzano en crachant le noyau des olives sur le seuil pour que les clients dérapent dessus. C’est un monde d’hommes qui parient, se volent leurs voitures respectives, jouent à la pétanque et probablement à celui qui pisse le plus loin, et il n’est pas difficile de les imaginer, dans leurs rares nuits de liberté, défiler en voiture dans certaines rues de Turin où les putains les attendent derrière leurs brasiers de pneus enflammés.
J’ai du mal aujourd’hui à distinguer ce que je sais pour l’avoir entendu, deviné ou reconstitué, de ce que j’ai vu au cinéma. Les compères de mon père sont les chers amis2 des provinces reculées, plongés dans ces années soixante qui ont préludé à aujourd’hui. Leurs histoires me rappellent Le Décaméron, Bertoldo, Tognazzi et Manfredi et Le Pigeon, des histoires de boisson et de grands repas, de farces féroces et de crétins trompés. Le rôle du crétin est essentiel parmi eux, il en faut un pour amuser les autres, on l’endosse à tour de rôle et mon père n’a certainement pas échappé à la règle. Mais les faits, les faits véritables n’ont jamais été discutés ni commentés, car un seul autre membre de la famille participe à ces expéditions : Pucci, et il ne parle pas.
 
Pendant ces nuits de juillet 1960, alors qu’elle partage un lit avec sa fille dans un appartement loué en Ligurie, Maria ignore que son destin prend un tournant. À son retour, elle trouve Gilin rembruni, les yeux baissés, la queue entre les jambes. De toute évidence, il s’est passé quelque chose, mais elle ne comprend pas bien quoi, pas même après avoir entendu ses explications – Gilin est connu pour obscurcir ce qui n’était déjà pas très clair.
Tout a sans doute commencé par une bravade comme tant d’autres, on sait qu’il aime jouer, ses amis sont coupables : ne voient-ils pas que certains lieux ne sont pas faits pour lui, pour les gens de son espèce ? On l’a laissé entrer au casino car il arborait sa muda d’été gris clair et que sa carte d’identité porte la mention commerçant, non ouvrier – à cette époque, la loi s’emploie avec une sollicitude paternelle à protéger les prolétaires contre les risques des jeux de hasard, comme s’ils étaient des enfants. Mais les commerçants, eux, sont des adultes, une toute petite bourgeoisie qui savoure ses liasses d’argent frais, laissons-les donc faire. Que s’est-il produit exactement au cours de ces nuits-là, combien y en a-t-il eu, à quoi pensait mon père quand l’esprit du jeu le chevauchait et l’éperonnait ? Son démon est un démon mineur, certes pas héroïque, un petit esprit qui vit de subterfuges et de flammèches éphémères. Accéder pour la première fois à une salle de jeux – grande, luxueuse, étrangère –, le temple de la mythique roulette, parmi des gens habiles et inconscients, des gens qui ont de l’argent et qui s’amusent à le risquer, lui a sans doute semblé trop beau pour être vrai. Il a sûrement éprouvé de l’admiration et du respect, presque un élan romantique, pour ces hommes au visage durci qui lancent des jetons sur la table verte avec une désinvolture qu’il n’aura pas le temps d’acquérir, par manque de matière première, l’argent.
Mon père a un faible pour les desperados, les hors-la-loi, les criminels de bande dessinée. Son cerveau, comme celui d’un gamin de onze ans, produit des étincelles d’amour pur pour les hommes qui ne craignent ni ne respectent rien. Ah, s’il pouvait être un bandit invincible ! Pas un Vallanzasca3, trop risqué, mieux vaut Tex Willer, qui finit toujours par s’en sortir.
Un jour, quelques décennies plus tard, une amie astrologue scrutera les astres qui ont présidé à la naissance de Gilin et me dira que le Soleil et la Lune occupaient alors la même position dans le ciel. Soleil et Lune, les deux pôles opposés d’une éternelle dichotomie, se superposent et se confondent chez lui. Le diagnostic de l’astrologue : c’est un primaire ! Pour lui, réalité et imagination se brouillent, elles ignorent la ligne de séparation plus ou moins nette qui marque la frontière de notre précaire santé mentale.
D’une certaine façon, mon père vit dans le lieu de tous les possibles, dans la forêt des sentiers qui se croisent avant qu’ils ne puissent se croiser, avant qu’ils ne soient tracés. Il est chez lui dans le chaos primordial, où tout se mêle et où rien ne sépare encore la lumière des ténèbres, où l’alpha et l’oméga sont une seule chose, et où le mouvement éternel n’a ni début ni fin. Voilà pourquoi Ciels-gris ne se résigne pas, voilà d’où viennent toutes mes impatiences, celles qui provoquent des vagues de sang dans mes veines et me donnent envie de prendre mes jambes à mon cou. Je ne suis pas née primaire, mais sa mère, ma grand-mère paternelle et lui m’ont transmis la connaissance du lieu primordial où l’alpha et l’oméga sont un, où le vent ne cesse jamais de tourbillonner.
Combien de fois Gilin a-t-il posé un regard humide et chargé d’espoir sur la table verte de Saint-Vincent ? On l’ignore. Il est toutefois légitime de penser que son démon du jeu – un peu intimidé en costume – se soit rendu compte assez vite qu’il s’était fourré dans une situation qui le dépassait. Je le vois, ce petit démon, un esprit intermittent, un Peter Pan qui a peur du crocodile et du Capitaine Crochet, qui perd parfois la légèreté du vol et s’écrase au sol.
 
Parmi les viveurs de plus ou moins grande envergure de Saint-Vincent, il a sans doute tenté de résister en se fondant sur l’éternel credo commun à tous les joueurs, selon lequel la chance d’aujourd’hui remédiera à la malchance d’hier. Mais cela n’a certainement pas duré : d’une part, parce que l’éternel credo était une sottise et il n’avait plus personne à ruiner ; d’autre part, parce que ce n’est vraiment pas son milieu. Les habitués du casino ne sont pas ses amis, ils ne parlent pas la même langue que lui. Non seulement ils ont plus de moyens, mais aussi d’autres vices, d’autres goûts, une autre façon d’allumer leurs cigarettes, et ils roulent dans des voitures beaucoup plus puissantes. Gilin a dû les singer un moment, hasardant de nouveaux gestes, s’entichant de nouvelles eaux de Cologne.
Il se met à fréquenter des amis – rappelons que la signification de ce mot est large et flottante pour lui – rencontrés autour de la table verte. Surtout des peintres. Ceux-ci le fascineront pendant quelques années, lui inspirant une passion velléitaire pour la peinture, dont il ne sait rien (non qu’il soit nécessaire de savoir pour faire, mais il ne sait même pas nettoyer les pinceaux). Il achètera des toiles, des tubes de gouache, et transformera le grenier des magne en atelier d’artiste. Parmi les vieux meubles, les paquets de journaux jaunis et le linge étendu, il montera un chevalet et sèmera des palettes sans jamais réaliser un seul tableau. Je passerai moi-même de nombreux après-midi de mon adolescence à barbouiller de peinture à l’huile ces toiles abandonnées, en pressant de toutes mes forces des tubes pas rebouchés et à moitié secs. Mais de lui, aucune œuvre, juste des pinceaux durcis et une odeur de térébenthine.
L’argent qu’il perd au casino ces années-là est en revanche bien réel et, comme toujours, la réalité l’insupporte. Il se déchargera de son poids sur des individus plus habitués à le porter : ma mère et les autres femmes de la maison. Il oublie ce qui s’est passé. Il faudra à ma mère quinze ans pour payer ses dettes, mais lui les aura surmontées bien plus vite.
Il a pourtant su séduire ses amis peintres, et, d’une certaine façon, il a eu du goût : des tableaux qu’il a rapportés, je conserve des paysages, une marine, deux petites natures mortes fleuries, et une femme avec un enfant. Des œuvres figuratives honorables, le genre de tableaux peu envahissants avec lesquels on cohabite pendant des décennies, en absorbant et en oubliant au fil du temps leur tranquille beauté. Comment se les est-il procurés ? On l’ignore – il ne les a vraisemblable pas achetés –, mais je vois en eux les uniques actifs dans la balance, affichant seulement des pertes pour lui, de l’amitié virile.
Il faut payer, telle est la réalité qui surgit à la fin de cet été, entre pleurs, repentirs et promesses, seule certitude au milieu d’innombrables détails flous, comme toujours. La dette, d’abord sous forme d’allusions, prend au bout de quelques semaines, ou de quelques mois, la forme d’une feuille de papier que Maria Grazia signe, car il n’y a pas d’autre solution, et comment refuser ? Elle l’a épousé, elle l’a voulu, impossible de revenir en arrière.
S’agissait-il d’une lettre de change protestée ou d’un chèque en bois ? On ne peut plus l’affirmer à présent et cela n’a guère d’importance. La somme, en revanche, est connue : cinq millions trois cent cinquante mille lires. Cette feuille de papier équivaut plus ou moins à dix années des salaires d’ouvrier de Gilin, elle équivaut à huit ou dix Fiat 500 (selon le modèle) et presque à une Ferrari coupé Farina 250 GT. Le problème, c’est que ni ma mère ni personne dans la famille n’a cet argent. Si l’on mettait toutes les magne la tête en bas et qu’on les secouât, il ne tomberait de leurs poches que des pièces de monnaie. Gilin s’est déjà chargé de les vider. Impossible de quantifier – et à quoi cela servirait-il ? – le nombre de billets tirés des tabliers en coton ou des soutiens-gorges en satin rose de Polonia et de Giulia.
À cause de ce chèque, ou de cette lettre de change, Maria Grazia se retrouvera au tribunal, car elle a commis un acte que la loi italienne condamne, alors que toutes les autres lois lui disaient qu’elle n’avait pas le choix : les mots du prêtre qui les a mariés, la compassion des magne, la règle répétée par tous, dans la réalité comme au cinéma, selon laquelle une femme soutient son mari dans le bonheur comme dans le malheur. Elle ne sera pas condamnée, car l’avocat – un grand homme âgé, maigre et distingué – démontrera qu’elle n’était au courant de rien, elle, jeune provinciale naïve et travailleuse qui ne sait rien du monde. Elle était de bonne foi, comme toute femme honnête. D’ailleurs, si les femmes des mafiosi étaient jugées innocentes à l’époque, ma mère pouvait bien l’être aussi.
En tout cas, il faut payer ces cinq millions. Les trouver quelque part. À la question « Mais où ? », il n’y a qu’une réponse : « Au magasin. » C’est de là que viennent les sous, les gros sous, car les magne n’ont plus que leurs retraites. Et la maison.
La loi qui a acquitté ma mère d’un crime commis pour épargner mon père (« Pour lui sauver les fesses », dans le langage trivial de Ninin) manifeste sa splendide et coercitive cohérence en l’obligeant à assumer ses dettes in toto. Les époux ne sont-ils pas une seule et même entité ? Si elle veut continuer de descendre tous les matins à sept heures dans son petit magasin, la jeune épouse de province qui ne sait rien du monde doit débourser cinq millions et des poussières. Les banques les lui prêteront contre une importante garantie qui, dans ce cas aussi, se nomme magasin.
Ce n’est pas la première fois que Maria Grazia affronte de graves difficultés : elle a été séparée de sa mère, a perdu son père, subi la guerre, la mort de magna Michin. Mais ces événements étaient indépendants de sa volonté. Ce n’est pas le cas à présent, il lui faut prendre position, faire un choix. Voilà sans doute ce que le grand homme à cheveux blancs, l’avocat de Turin, lui a expliqué dans son étude du corso Matteotti ou peut-être de la piazza Lamarmora, un endroit d’où l’on aperçoit la cime des arbres derrière d’épais rideaux.
Madame, a-t-il probablement commencé – cet avocat ne cède pas à la familiarité, il ne parle pas le dialecte et se montre déférent et rigoureux quoique presque tendre avec elle –, vous n’avez qu’une possibilité pour sauver votre travail et l’avenir de votre fille : faire face aux dettes. Sinon, résignez-vous, reculez, déclarez faillite et laissez les créanciers saisir tous vos biens. Il ne vous restera rien, vous redeviendrez ouvrière pour entretenir votre fille, à laquelle vous ne pourrez de toute façon pas payer d’études. Si vous relevez le défi, en revanche, vous aurez votre métier et une belle migraine pendant des années.
Ma mère s’estime chanceuse d’avoir trouvé cet avocat. Il apparaît dans sa vie comme un homme sage, peut-être le père imaginaire auquel nous finissons tous par demander de l’aide et qui ne répond pas, car il n’existe pas. Maria Grazia interroge : « Maître, y arriverai-je ? » Le vieux sage lui sourit et répond : « Vous êtes jeune et forte, énergique. Vous êtes une femme courageuse. »
C’est ainsi que commence l’idylle amère que ma mère entretiendra pendant plus de dix ans avec les banques et les prêteurs. Si la vie continue en apparence comme avant, en réalité tout a changé. Maria Grazia se lève à six heures du matin – trois jours par semaine à cinq heures, maintenant qu’elle va aux halles acheter les légumes, au lieu de s’approvisionner chez le grossiste, pour dépenser moins et mieux choisir – et se met aussitôt à énumérer les tâches à accomplir et les échéances à régler. Elle garde toujours au fond de l’estomac une légère inquiétude qui s’intensifie vers quinze heures, le moment préféré des banquiers pour téléphoner et annoncer un découvert. À Ciriè, il y a deux établissements, la Caisse d’Épargne de Novare et la banque San Paolo ; des deux, ma mère connaît par cœur les marches qui montent au bureau du directeur, un peu comme ma grand-mère paysanne connaissait la salle de classe où le maître convoquait les parents. Les liens qui rattachent l’un des directeurs à mon père l’aident peut-être, mais les intérêts du prêt concédé ne baissent pas. L’amitié reste à la porte des banques.
Et puis il lui faut sourire à un individu gris et mielleux qui se présente de temps en temps chez nous et s’attarde pour le déjeuner, louant la cuisine authentique de Ninin – laquelle, insensible aux flatteries, le regarde de travers jusqu’à la fin du repas –, avant de renouveler la lettre de change contre une liasse froissée, sortie du tablier de Maria Grazia.
Mais, comme l’a dit l’avocat, ma mère y arrivera. Elle paiera toutes les dettes, et les dettes sur les dettes, tandis que le magasin se dotera de deux nouvelles vitrines, qu’à Dilva viendront s’ajouter Fernanda, une Frioulane aux beaux bras ronds et au caractère ombrageux, et une troisième vendeuse, jeune et grassouillette, qui sera licenciée à cause de sa la mauvaise habitude d’acheter sans passer à la caisse. Pendant ce temps, je quitterai l’école primaire pour entrer au collège, puis au lycée à Turin, et je déciderai, plus ou moins comme tous les enfants, de ne pas exercer le métier de ma mère. Je me raviserai de nombreuses années plus tard, et ce métier me semblera magnifique, après tant d’autres moins aimés. Comme si faire ce qu’elle faisait – manier les choses naturelles, périssables, qui ont une couleur et une odeur, me plonger dans des calculs censés être bons, surmonter chaque jour mille petites contrariétés et obstacles – plutôt qu’accomplir des travaux plus nébuleux et plus prestigieux, était le seul moyen pour moi de trouver une vérité, la paix et même la gaieté.
 
Maria Grazia s’émancipe en se chargeant de la dette d’un autre. C’est grâce à cette voie d’eau – qui, pendant des années, paraît grossir au lieu de se réduire et qu’il lui faut assécher avec opiniâtreté jour après jour, au point qu’elle s’est sans doute imaginée de temps en temps dans la peau de ce personnage qui doit vider la mer avec une cuiller – que ma mère échappe définitivement à la catégorie des femmes domestiques. Qui a dit que la seule liberté consiste à se choisir un esclavage volontaire ? Cela devrait se rapporter à tout autre chose, peut-être à Dieu, mais, comme toutes les belles phrases et les aphorismes, elle contient une part de vérité.
Maria Grazia devient libre en se faisant non pas esclave de Dieu ou d’un Idéal, mais du travail.
Du reste, notre foyer a toujours fonctionné de la sorte, la continuité est préservée. Ne pas avoir à sortir des rails aide ma mère : travailler, c’est ce qu’ont toujours fait les magne, Ninin, Michin et sa propre mère avant de tomber malade. Ninin en particulier. Le travail prend désormais son sens véritable et profond : assurer la survie, dans la dignité, de ses proches, la victoire quotidienne de l’ordre sur le chaos.
Le magasin ne représente pas seulement pour elle un moyen de gagner son pain quotidien et un avenir, c’est beaucoup plus : une entreprise. Une aventure qui se soldera par le salut ou par la ruine. Une guerre – contre les réfrigérateurs en panne, les clientes désagréables, les pêches trop mûres, le soleil qui flétrit les céleris, les échéances à payer, le mal aux pieds, la concierge cancanière, la mauvaise humeur des vendeuses, et ainsi de suite jusqu’à la difficulté la plus infime, une souris qui s’est faufilée dans l’entrepôt pour ronger les pommes de terre – dont elle est le héros sans médaille. Chaque matin, elle quitte la chaleur de son lit non pas avec la quasi-certitude d’entamer une journée comme les autres, mais dans la précarité et le risque. Chaque soir, elle s’endort en pensant : je m’en suis sortie aujourd’hui encore. Sous les couvertures, où mon père – avant d’être exilé chez ses magne – attend pour la rejoindre qu’elle ait plongé dans le sommeil, elle s’endort brusquement sur un roman ouvert, et la dernière pensée qui lui traverse l’esprit est la suivante : il faut que je fasse de beaux rêves, assez d’inquiétudes, au moins pour la nuit.
Cela marche toujours. Des années durant, ma mère, comme Descartes, pilote ses rêves. La nuit, elle se promène avec les magne dans des jardins fleuris, elle est enfant auprès d’une jeune maman et retrouve sa vigueur, elle rit et chante avec Michin, fait l’amour avec un aimable inconnu qui possède un scooter Lambretta, comme mon père dans sa jeunesse – et tout est plus beau que la réalité.
 
En se mariant, ma mère avait probablement imaginé une vie plus normale, c’est-à-dire moins fatigante, comme celle de toutes ses amies mariées qui pâlissent à l’ombre de leurs maris. Toutes, à l’exception d’Alfonsina, dont l’amitié sincère remonte à l’époque où elles travaillaient ensemble aux métiers à tisser et qui a épousé un homme plus jeune qu’elle. Le mari d’Alfonsina est un de ceux que d’aucunes qualifieraient d’homme en or : il partage son temps entre l’usine et la maison, ne boit pas, ne joue pas, ne fume pas, aime sa femme, peut-être même trop. Alfonsina – qui lui arrive à la taille – le guide, le soigne comme une mère et soupire de temps en temps. Elle n’a pas de raisons de se plaindre, dit-elle, mais il est toujours collé à ses cutín ! Un mari toujours fourré dans ses jupes, qu’il faut nourrir et presque allaiter comme un nouveau-né, cela plaît peut-être à certaines femmes. Pour sa part, elle trouve ça gênant, étouffant, ajoute-t-elle en s’éventant et en gonflant la poitrine en une profonde respiration. « C’est moi qui ne suis pas normale ? »
Les deux autres amies de Maria sont elles aussi commerçantes. Lidia vend des cardigans, des twin-sets et de la lingerie ; Bruna, des fleurs coupées et des plantes en pot ; leurs deux boutiques ouvrent sur le corso Martiri, devant l’avenue et près de chez nous. Elles sortent avec Maria Grazia, en couple, pour le réveillon du nouvel an ou la foire du village – celle des forains et des caravanes –, où les maris tirent à la carabine et, s’ils mettent dans le mille, sont immortalisés sur une photo de groupe où on les voit surpris et aveuglés par le flash – les femmes maquillées et permanentées, la veste de leur mari sur le bras, les hommes en manches de chemise, sportifs, un peu dégarnis, légèrement bedonnants, mais au fond encore jeunes. Ils n’ont pas quarante ans, mais étrangement, ils ont des vêtements, une coiffure et des manières d’adultes, donc de vieux, à une époque où les frontières de la jeunesse sont plus étroites qu’aujourd’hui.
Au moment où survient le « désastre », quand la futa (la faute*) de mon père commence à rouler sur nous comme un lent éboulement qui nous emportera pendant des années, ma mère constate que sa seule véritable amie est Alfonsina. Elle habite Nola, à quelques kilomètres de chez nous seulement mais toutes deux sont occupées et se voient peu. Elle se rend compte qu’elle ne partage pas de véritable intimité avec les autres, qu’il est impossible de leur parler de ses problèmes, de prononcer ces mots confus mais pressants. Bruna et Lidia ne s’intéressent pas vraiment à ce qu’elle ressent ; si elles l’écoutent, c’est avec un air de circonstance et des yeux qui disent : ça ne peut pas m’arriver. Et puis elle a honte de raconter ce qui lui est arrivé, même si elle n’est pas responsable de la perte de tout cet argent. Quand un mari fait une erreur, la faute retombe sur son épouse. Et quand l’épouse s’expose, s’empare des rênes de sa famille, les femmes déjà fanées ne peuvent que prendre leurs distances.
Je ne me rappelle pas les visages de Lidia et Bruna, juste l’impression de renfermé qui émanait d’elles. Je les revois dans leurs petites boutiques étouffantes, y compris celle de Bruna, pourtant imprégnée du parfum des végétaux. Dans ces lieux clos, il me faut parfois rester de longues minutes, bouillant d’impatience, me grattant la jambe avec un pied, maladroit échassier aux yeux écarquillés qui brûle de s’envoler.
 
Autour de ma mère, les murs protecteurs de la respectabilité petite-bourgeoise se sont écroulés. Dès lors, on respirera un air plus frais, voire froid, mais certainement plus sain.
L’été de mes huit ans, Maria Grazia se lance dans une exploration – d’abord prudente et involontaire, puis de plus en plus assumée et décidée – de son libre arbitre et de ses conséquences, qui culminera six ans plus tard avec la séparation de fait d’avec mon père. Face à l’alternative qui s’offre à elle – couler le navire ou en prendre ouvertement le commandement –, elle se rend bientôt compte que la première option lui vaudrait la pitié et le mépris de son prochain, alors qu’elle obtiendrait avec la seconde une admiration réservée, teintée d’envie. Plus elle gagne en assurance, moins Gilin se montre à la maison et au magasin, et plus les bonnes femmes du voisinage, avec leur permanente flétrie, leurs pantoufles et leurs bas en nylon marron, lui jettent des regards inquisiteurs, rêvant de la prendre sur le fait. Elles lui voient un barba – l’« oncle » désigne alors le vieil amant riche – dans tous les représentants qui sortent leurs catalogues de sacoches à soufflets et empestent le tabac. Tout à ses affaires, Maria Grazia balaie les mesquineries d’un haussement d’épaules et un jour, répond tout haut à une cliente qui lui murmure des crasses à l’oreille : « Si tu travaillais autant que moi, tu n’aurais pas le temps de penser du mal de ton prochain. »
Mais Maria Grazia n’est pas isolée : elle a les magne, Ninin et Margherita, ainsi que ma grand-mère Maria la paysanne, qui lui offre sa solidarité timide et sauvage, povra cita, povra cita, et propose de lui faire des commissions.
Bien que solide comme un roc, Ninin a vieilli, elle a soixante-dix ans. Un jour, elle est tombée dans l’escalier, serrant sur sa poitrine la bouteille qu’elle tenait sous le bras, pour éviter qu’elle ne se casse. Est-ce le choc, le coup porté par la bouteille, ou autre chose ? Toujours est-il qu’on lui découvre un nodule au sein, on l’opère et on lui en ôte un bout. Dès lors, elle glissera sous son tricot de peau – Ninin, n’ayant pratiquement rien à soutenir, n’a jamais utilisé de soutien-gorge – un coussinet que Margherita a cousu et rempli de coton, prothèse maison pour petits budgets. Elle se remet et vivra encore quinze ans, travaillant jusqu’à la fin, ou presque. Ninin est la pierre sur laquelle s’est bâti notre foyer, mais elle est trop à l’ancienne mode pour que Maria Grazia puisse lui parler ouvertement. Elle s’emporte, jure et peut-être tremble : elle connaît si peu le monde des hommes, l’argent, les dettes, les lettres de change…
Ninin l’inébranlable, la mégère indomptée, la passionaria, arpente l’appartement en remâchant de noires pensées d’accidents mortels qui résoudraient tout, de maladies foudroyantes ou même d’une providentielle main meurtrière. Cette dernière éventualité n’est pas si improbable puisque Gilin retrouve un jour un impact de balle sur sa voiture percée d’un coup de feu, sans doute l’avertissement d’un ami cher encore plus impatient que lui et armé d’un vrai pistolet, non d’une arme de fête foraine. Pauvre Coccinelle verte, poussiéreuse, qui sent toujours le chien – même si Pucci n’est plus là – et dont la banquette arrière disparaît sous une montagne de chaussures, couvertures, boules de pétanque, chaussettes, emballages gras de nourriture, bandes dessinées… Pendant une période, la Coccinelle a aussi servi de maison à mon père vagabond, sans travail, sans toit, ni horaires.
 
Dotée d’un fort caractère, comme Ninin, la vieille Volkswagen survivra jusqu’à mes dix-huit ans, et mes premières armes de conducteur seront aussi le dernier acte de sa carrière.
 
C’est là, pendant ces années, que magna Margherita répond pleinement à la question que Maria lui avait posée le 12 avril 1935, sur le quai du port de Gênes : « Are you my mother ? »
Au magasin, ou dans son élégante cuisine de la via Vittorio Veneto, au numéro qui suit le nôtre, dans son salon qui embaume l’encaustique, Margherita écoute, prépare du café, distribue des conseils et sèche les larmes. Les misères familiales, elle en a eu son lot : un premier mari gentil mais faible, emporté par la tuberculose, et des années de cohabitation avec sa famille comme en purgatoire, au nom d’un fils qui lui donne du souci car il semble ne pas vouloir grandir, elle doit le tirer du lit le matin pour qu’il aille travailler, un petit travail de bureau bien confortable, au cadastre de la ville, à quelques centaines de mètres de là, une promenade sous les platanes de l’avenue et les tilleuls de la placette qui précède l’école.
Giulio n’est pas méchant, mais distrait ; certains matins, au lieu de rejoindre sa table, il va – Margherita l’a découvert récemment – jouer au baby-foot dans un bar de San Carlo, lieu de retrouvailles d’adolescents qui sèchent les cours. À son âge, un homme presque trentenaire ! On l’y a aperçu, et il a maintenant des problèmes au bureau dont il s’est imprudemment absenté en prétextant une maladie. Pour se concilier les bonnes grâces des jeunes gens, surtout d’une fille particulièrement débrouillarde aux cheveux crêpés, il a semble-t-il payé des tournées et glissé des pièces dans le juke-box…
Margherita n’aborde ce sujet qu’avec son mari Carletto et sa nièce Maria Grazia. Il ne faut pas que cela se sache. Giulio est encore jeune, il a le temps de rentrer dans le rang, il vaut mieux que les gens ne cancanent pas. Il est possible, probable, qu’il inspire à Margherita ce chagrin mêlé d’angoisse et de culpabilité muette que les mères nourrissent envers les fils qui ont grandi sans père, malgré elles. Margherita au dos droit, au port de tête altier, au sourire royal, s’est sans doute demandé plus d’une fois pourquoi elle avait écopé de cet étrange fils dont les actes échappent à son imagination et à son entendement, et peut-être s’est-elle sentie coupable d’élaborer pareille réflexion.
« Quand on fait un enfant, on ne sait pas qui on installe chez soi », disait une dame qui s’en était sagement abstenue. Ma tante l’a peut-être pensé, elle qui était une femme lucide et imperméable au sentimentalisme. Elle l’a peut-être même dit à ma mère. Je l’espère. J’espère qu’elles ont partagé ces vérités indicibles qui montent aux lèvres quand on est en sécurité et qu’on peut parler sans crainte d’être lapidée. J’espère qu’elles se sont épanchées ensemble au point de rire d’elles-mêmes et de leurs malheurs, car c’est ainsi que je la revois, Margherita, avec des yeux rieurs.
Au fond, elle a eu la grande chance d’épouser Carletto. Son second mari la dédommage de ses peines passées, et, maintenant qu’il s’apprête à prendre sa retraite, elle imagine qu’ils pourront séjourner plus longtemps au bord de la mer, savourer le farniente : il a un peu maigri ces derniers temps, il a besoin de repos. Or, peu après la retraite, on diagnostique à Carletto un cancer de la vessie. Les traitements restent vains et il meurt en novembre 1966. À l’époque, on se contente de murmurer que sa maladie est liée à son travail à l’Ipca, on ne le clame pas encore, et Margherita elle-même, pâle, en parle comme d’une fatalité, sans rage, avec effroi. Comme s’il avait été touché par la foudre ou renversé par un train qui déraille. Il est mort de son travail, et qu’y a-t-il de plus inévitable, de plus naturel et de plus nécessaire que le travail ?
L’Ipca, acronyme d’Industrie piémontaise des colorants à l’aniline, produit donc des colorants ; on sait depuis un moment qu’ils sont nocifs, puisqu’il y a eu des morts et qu’un rapport de la chambre du travail de Turin affirme : « L’environnement est hautement nocif, les services d’usinage sont en très mauvais état et rendent les conditions de travail extrêmement pénibles. Les travailleurs sont transformés en pantins méconnaissables. Sur leur visage se dépose une pâte multicolore, gluante, aux couleurs nauséabondes, et au fil du temps l’épiderme adopte des colorations répugnantes auxquelles s’ajoutent des irritations externes. »
Ces mots ont été écrits dix ans avant que Carletto parte à la retraite, alors qu’il franchissait le portail de l’Ipca tous les jours de la semaine. Mais il faut du temps avant que les gens protestent, et encore plus avant qu’ils soient écoutés. Des années après sa mort, un procès fera date, sinon justice, mais il n’en saura rien et sa femme non plus. Peut-être n’y auraient-ils plus accordé d’importance.
Margherita obtient en revanche la preuve qu’il se savait malade, et de quoi. Bien après sa disparition, elle retrouve un marque-page et des traits au crayon dans l’encyclopédie médicale, derrière les vitrines immaculées de la bibliothèque du salon.
Après la mort de Carletto, Margherita ne s’attardera pas longtemps parmi nous – pas même deux ans. Un jour d’octobre 1968, un samedi, elle ne descend pas au magasin parce qu’elle a mal à la tête. Ma mère et Ninin échangent un coup d’œil : dans la famille, ce n’est pas dans les habitudes. Le dimanche après-midi, nous faisons une promenade, comme toujours. À bord du fourgon de Maria Grazia, qui n’a que trois places (Ninin préfère se reposer à la maison), nous gagnons un sentier de campagne et marchons entre les peupliers jaunissants et les rangées de maïs grises et sèches. Ayant hérité de ma grand-mère la passion de la récolte, je m’enfonce parmi les ronciers à la recherche de baies rouges et de branches colorées ; ma mère et Margherita restent en arrière, à parler tout bas. À un moment donné, ma tante s’immobilise et nous prie de la ramener, elle est pâle, sa tête la fait vraiment souffrir. Encore sceptique malgré elle, Maria Grazia nous reconduit à la maison. Le lundi, Margherita s’exprime avec une voix pâteuse et n’arrive pas à se lever ; on la transporte à l’hôpital, où l’on nous annonce qu’elle a une hémorragie cérébrale et qu’il est trop tard pour opérer, qu’on ne peut rien faire. On la renvoie chez elle.
Pendant des années, ma mère se reprochera de ne pas avoir pris au sérieux ce mal de tête. Voir en elle une pita ! Une pita, chez nous, c’est une petite femme chichiteuse, qui se fait servir, qui gémit, qui pose. C’est le féminin de pitu, dindon. Une pita est donc un volatile de basse-cour, créature stupide et ridicule qui se donne de grands airs.
Ce sont des mots de ce genre qui font de ma langue natale un univers de signes différent de la langue italienne. Comment qualifier les défauts d’une femme manquant de robustesse, d’ardeur au travail et de force si les mots qui désignent ces tares n’existent pas dans votre langage quotidien ? Quoi qu’il en soit, les femmes de ma famille n’étaient pas des pite.
Margherita meurt le vendredi suivant, le jour de son soixantième anniversaire, sans avoir repris connaissance. Une mort aussi rapide que celle de Carletto a été lente.
Quand je pense à elle, la femme à laquelle je dois mon prénom, je la revois le jour où j’avais couru pleurer dans son giron. Gamine de onze ou douze ans, autodidacte, j’en étais à mes premiers essais culinaires. Sur la table du salon qui devenait, une fois ouverte, un grand plan de travail imprégné de farines séculaires où l’on avait pétri tagliatelles et agnolotti de génération en génération, je confectionnais des biscuits en pâte brisée sous le regard critique de magna Ninin qui n’accordait aucun crédit à mon noble apprentissage, ou plutôt qui le considérait comme une dépravation : « Pourquoi mets-tu autant de beurre ? un œuf ? encore ? quel gâchis ! »
Incomprise et frustrée, j’avais tout abandonné dans un élan d’impatience, en bonne fille de mon père, et couru répandre mes larmes dans le décolleté parfumé de Margherita. Elle m’avait traitée de « fleur de cactus ». Elle m’avait fait rire de moi-même et renvoyée à mes biscuits, le cœur en paix. Margherita était comme de la limonade très sucrée : amère et douce à la fois. Elle était la seule, dans la famille, à maîtriser l’art du sourire. Puis, brusquement, elle n’a plus été là.


 
Les choses ont changé aussi pour mes magne paternelles. Les temps heureux ont pris fin avec la mort de Giovanni. Tant qu’il était là, le ronchon, elles se devaient d’être de bonne humeur pour le faire rire ; maintenant qu’il a disparu, les sœurs s’attristent. Il était comme un vieux poteau en bois noueux auquel elles étaient amarrées, deux grosses bouées flottant placidement sur la mer de la vieillesse ; sans lui, elles s’en vont peu à peu à la dérive, vers la décrépitude.
La plus jeune, Giulia, manifeste les symptômes inquiétants d’un mal-être tragicomique. Elle cède à la mélancolie, couchée sur sa sislunga, sa chaise longue, comme une jeune neurasthénique du XIXe siècle ; elle soupire, en culotte et combinaison rose chair, trop affligée par le mal de vivre* pour se donner la peine de s’habiller. Alors sa sœur soupire à son tour : ah, Giulia, arrête !
Se traînant dans la cuisine sur ses gambettes étiolées, appuyée sur une chaise qui lui sert de béquille et d’échelle, Polonia enfourne un gâteau aux pommes que sa sœur entamera avec lassitude. « Hé, pauvrette je suis », dit Polonia. Son mari lui revient à l’esprit, et la larme qui se niche de plus en plus fréquemment dans ses petits yeux brillants roule le long de ses joues aussi douces que de la poudre, s’engage dans une ride, tremble sur les poils de son menton et enfin tombe sur ses menottes roses, sur l’alliance qui ne sort plus de son sillon, entre ses articulations percluses d’arthrite. Alors ces mains, qui sont ce qu’elle a de plus vivant et de plus agile, montent à son visage, telles deux timides parentes serrées autour d’une veuve vacillante afin d’en dissimuler le déplorable chagrin. Elle se frotte les joues, se mouche, crache un grumeau de flegme dans un des carrés de papier journal qu’elle réserve à cet usage, pour éviter de salir trop de mouchoirs. Et se ressaisit.
Pendant ce temps, Giulia fixe le vide de son regard éteint, négligeant d’ôter les miettes collées aux commissures de ses lèvres. Ses cheveux gris pendent sur son épaule en une tresse étriquée. Est-ce la faute du diabète ? Si, au moins, elle ne mangeait pas tous ces chocolats, dont elle cache les papiers froissés au fond des tiroirs du buffet comme si personne ne le remarquait !
Polonia n’arrive plus à se débrouiller toute seule. Elle ne peut pas demander certaines choses à Angelo, qui vit désormais avec elles : un coup de main pour se lever, s’habiller, faire la lessive (leurs culottes le font rire) et les courses… Il faut bien aller acheter du pain, des pommes de terre, de l’huile… Certes, il y a encore ma grand-mère, Maria la paysanne, qui vit juste à côté du grenier-atelier de peintre de mon père. Mais la Maria si maigre et pressée est moins rapide et plus maigre depuis qu’on lui a ôté une petite boule maligne entre visage et cou, sous l’oreille. Comme un bas mal ravaudé, elle en a gardé la bouche tordue et la joue qui tire d’un côté. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue pleurer, mais ses yeux s’embuent et ne brillent plus. Ses mains, beaucoup plus sombres que celles de Polonia et plus noueuses, si bien qu’on dirait des mains d’une autre race, sont désormais moins agitées, surtout quand elle les joint en prière ; pour le reste, elle n’a pas beaucoup changé, si ce n’est qu’elle se sait presque arrivée à la fin de sa route. Elle va de l’avant sans faire de bruit ni causer de gêne à personne, comme toujours. Elle n’ignore pas que tout le monde a ses tracas.
Polonia demande donc de l’aide à l’une des nombreuses Maria de la famille, une nièce célibataire, ramassée et toujours vêtue de noir, qui vit de l’autre côté d’un tronçon de pelouse. Cette énième Maria, que nous pouvons appeler Maria la servante, du fait de son statut de vieille fille qui ne travaille pas à l’extérieur, et est donc préposée au soin de tous, venant gagner quelques sous en lessives, ménage et commissions. Obligée de dépendre d’une étrangère, parente ou pas, Polonia se sent de moins en moins chez elle.
Pendant ce temps, Giulia, indifférente à tout, jetée sur la dormeuse, se plaint de la vie.
Puis un jour, brusquement, elle se réveille. Elle se lave les cheveux, les tire en chignon, s’habille. Elle se souvient qu’avant de tomber dans sa léthargie pesante, elle avait mis des bulbes dans des pots de verre, dans la salle à manger. Oui, les voici : dans la pièce froide, sur les rebords en marbre, les jacinthes ont fait des racines, blancs écheveaux ondulant dans l’eau. Les germes pâles ont gonflé, ils sont prêts à éclore en épis roses et bleus au parfum intense, un rêve olfactif qui se diffuse dans la maison, couvrant les arômes de cuisine et la légère odeur de vieillesse qui se répand depuis la salle de bains et les chambres malgré les lavages de Maria la servante.
« Regarde, regarde, Polonia, dit-elle en montrant une fleur dont on entrevoit déjà la couleur, n’est-ce pas beau ? L’année prochaine, nous en commanderons plus. »
Polonia opine du bonnet, à la fois contente et inquiète : elle a appris à redouter les réveils de sa sœur plus que sa léthargie, ou presque.
Giulia va en ville, rencontre mille connaissances, s’entretient avec elles. Chaque vitrine lui suggère des achats urgents ; dans ses souliers en cuir noir déformés par les oignons, ses petits pieds s’agitent, piaffent. Elle rentre chargée de paquets et de sacs, et c’est maintenant au tour de Polonia de soupirer et de gémir : que de choses ! Trop ! Mais Giulia ne l’écoute pas, elle commence à ranger légumes, charcuterie, fromages, s’interrompt pour s’acquitter d’une besogne plus pressante, se prépare un café, passe en revue le contenu de son armoire et décide sur-le-champ de rafraîchir sa garde-robe : il y a là trop de vêtements passés de mode !
Entre la consternation de sa sœur et les grommellements de Maria la servante, Giulia balaie l’appartement comme une tornade, déplace les meubles, vide les tiroirs, programme des achats : rideaux neufs, élastiques, fermoirs, boutons, bas… Surtout, Giulia parle. Comme pour rattraper le temps perdu pendant ses mois de silence, ma grand-tante enfant – petite, grosse, bichonnée, grise, la tête plantée sur des épaules rondes sans cou au milieu – se lance dans des discours brillants et tourbillonnants avec quiconque lui tombe sous la main, telle une jeune fille effrontée qui danserait sans fin la mazurka avec tous les cavaliers disponibles. Polonia souffre, se tait, pleure, rit un peu et se mouche. Elle secoue la tête, il n’y a rien à faire. Vieillir est une chose terrible, se dit-elle dans un murmure.
La voilà, elle, le digne et jovial réceptacle des hommages de la ville entière, réduite à un amas de vieille chair jetée sur une chaise, qui a besoin de l’assistance de tous, y compris de celle de son neveu, ne serait-ce que pour rester propre. Elle est parfois obligée de le réveiller la nuit pour qu’il l’aide à aller aux toilettes ; elle s’en passerait bien, mais elle n’a pas le choix.
Désormais, mon père vit avec elles. Après sa période nomade à bord de sa Coccinelle, il s’est installé dans l’ancienne chambre de Giulia, celle-ci rejoignant sa sœur dans le lit conjugal, à la place que Giovanni a libérée. À présent, il y a dans le matelas deux creux d’égale profondeur.
 
Le désastre – le fameux morceau de papier de cinq millions – n’a pas été le dernier acte de la carrière de joueur de mon père, juste le plus éclatant. Une espèce de tremblement de terre, une secousse de magnitude 9 qui en précède d’autres, moins violentes, espacées dans le temps, ralentissant les secouristes et fauchant les survivants les plus faibles et les plus âgés. Est-ce un hasard si Giovanni est victime d’une attaque au moment où l’on commence à évoquer sous son toit la vente des murs ? Est-ce un hasard si je grossis de dix kilos au cours des sept ou huit mois suivant le désastre ? Je me cuirasse, je deviens lourde et inébranlable, et mon pauvre oncle tire sa révérence. Peu après, ma grand-mère paternelle commence à tourner et retourner dans sa bouche cette bouchée empoisonnée qui s’installera entre la mandibule et l’oreille et l’empêchera désormais de rire.
Je n’entends pas accuser mon père des deuils de la famille. Gilin n’est pas un assassin. Mais il a donné un petit coup de main à la fatalité, c’est certain. Tôt ou tard, Giovanni et Maria seraient morts, peut-être même plus tôt que tard, et je serais de toute façon devenue inébranlable. Mais, sans nul doute, les événements familiaux de ces cinq ou six années qui s’introduisent dans mon adolescence sont marqués par le séisme paternel.
Comme Mina, dans la chanson qui dit le tue promesse/sempre le stesse4, ma mère a fini par mesurer le caractère répétitif de sa vie de couple : Gilin qui se présente, contrit, demande de l’argent, avouant d’obscurs épisodes où il s’attribue le rôle de l’innocente victime des circonstances et de faux amis, pleure, promet, regrette, puis repart, racheté, un peu d’argent dans la poche – et rebelotte quelques jours ou quelques semaines plus tard.
Maria Grazia retourne donc chez l’avocat, le père imaginaire et juste, dans son bureau aux rideaux de velours et à la vaste table ponctuée d’accessoires en cuir, et l’avocat prononce les mots qui l’autorisent à exprimer ce qu’elle n’ose ni penser ni dire, à envisager ce qui hier encore n’était pas envisageable.
« Votre mari ne changera jamais, madame. Vous devez suivre votre propre chemin, vous sauver tant qu’il en est encore temps. Quittez-le, renvoyez-le.
– Mais j’ai une petite fille, maître.
– Justement ! Pensez à l’avenir de votre fille. »
Elle en parle à Margherita, à Ninin. Elle en parle à Angelo, qui ne refuse pas, ne s’impose pas : ce n’est pas dans sa nature. Il s’en va vivre ailleurs. Où donc, sinon chez les magne Mattioda, qui ont toujours payé ses petites dettes et continuent de le faire ?
Ainsi, après l’habitation qu’occupe ma grand-mère, les magne vendent leur maison, ce cube construit quelques années plus tôt pour leur vieillesse, à des parents habitant non loin de là, propriétaires d’une boucherie sur la route départementale, en marge de la petite ville. De cette vente, mes grand-tantes tirent une somme qui représente une petite fraction de sa valeur mais qui leur en laisse l’usage jusqu’à la fin de leurs jours – et mon père pourra apaiser ses créditeurs, dont, probablement, l’irascible propriétaire du pistolet qui a tiré sur sa Coccinelle.
Au terme de ce cheminement, j’ai quatorze ans et ma mère est une femme séparée, condition douteuse et presque pécheresse à cette époque où le mot divorce sent le soufre en province, même si huit ans seulement nous séparent du référendum de 1974 qui verra son adoption, en dépit de l’Église catholique.
Nous fréquentons peu l’église, seulement le dimanche matin pour la messe, car c’est l’usage. L’ennui des interminables leçons de catéchisme d’avant la communion et la confirmation est encore vif dans mes souvenirs, et la menace de la confession, avec ses phrases toutes faites – mon père, j’ai désobéi, j’ai répondu méchamment, j’ai eu de mauvaises pensées, je m’en repens et je le regrette, trois Pater Ave Gloria, amen – me pèse de plus en plus. Un dimanche, dans la pénombre, devant cette grille qui a accueilli d’innombrables souffles, il m’arrive une chose étrange. Cette fois la silhouette massive et sans visage du prêtre se montre insistante et ne se contente pas des formules rituelles : des mauvaises pensées, lesquelles ? des actes impurs, tu en as commis ? Un gros homme assis dans le noir, une grosse fille agenouillée à côté de lui. J’ai quatorze ans, lui cinquante, peut-être plus. Il y a quelques années j’ignorais ce qu’étaient les actes impurs, maintenant je le sais. Mais je sais aussi que mes péchés sont véniels, que ce ne sont peut-être même pas des péchés, et le rituel qui se déroule entre l’inquisiteur obtus et moi-même me paraît grotesque. Il est possible que je devine dans un éclair que le véritable mal et le véritable bien, pour obscurs qu’ils puissent être, n’ont rien à voir avec les mots que nous sommes en train d’échanger. Pour sûr, une question surgit dans mon esprit : qu’est-ce que cet imbécile me veut ? Quand je me relève, j’ai la certitude d’être désormais trop grande pour continuer à aller à l’église.
Je l’annonce à ma mère qui n’argumente pas ; elle-même ne s’y rend que pour éviter de faire jaser les gens. Au bout d’un moment, elle s’en abstient à son tour. Mon absence suffit à susciter les commentaires. Et si je n’y accorde aucune importance, pourquoi le ferait-elle ? Ninin lance quelques anathèmes mais finit par accepter, comme toujours, la décision de ma mère.
C’est la première fois que ma mère prend exemple sur moi, qu’elle s’engage sur la route que j’ai ouverte, et ce ne sera pas la dernière. Au cours des années suivantes, je lui apprendrai à cuisiner – un art que je pratique désormais assez bien, malgré l’opposition de magna Ninin, dont le calvinisme inné finit par capituler face à mon épicurisme en herbe – et à lire couramment le français. Dès lors Maria Grazia dévorera romans et livres d’histoire en deux langues, ce dont je m’enorgueillirai.
 
Entre-temps, elle a obtenu son permis de conduire qui lui permet d’aller aux halles trois matins par semaine à bord de sa camionnette Volkswagen neuve, gris clair, qui peut porter jusqu’à huit quintaux de marchandises, mais dans laquelle elle en chargera dix ou douze, conduisant doucement pour éviter les cahots, la gorge serrée quand elle croise la police.
Jolie fillette jusqu’à l’âge de huit ans – même si je détestais les petites robes en tulle –, je suis devenue une préadolescente grasse et obstinée. Je suis appliquée dans mes études – je l’ai toujours été, ma mère m’a transmis l’idée forte que l’instruction est un privilège à ne pas gaspiller – et parle peu. Les adultes me croient à tort timide, les jeunes de mon âge me respectent ; quand je ne peux pas être au centre d’une situation, je préfère battre en retraite. Dès l’enfance, j’ai reçu un amour inconditionnel, ce qui me rend insupportable mon statut de grosse dondon, doucement moquée par les autres adolescents. J’ai l’impression de passer incognito parmi les gens, adultes ou non, la sensation que personne ne sait qui je suis vraiment, et cela me convient. Je devine qu’il me faudra utiliser toutes mes ressources au cours des années à venir pour affronter un monde que je ne connais pas et dont mes vieillards non plus ne savaient pas grand-chose. Je les dépasse. Je les oublie. Je les retrouve. Quelle sagesse me transmettent-ils ? Quelles réponses me donnent-ils ? Rien de certain, sinon l’amour dont ils m’ont nourrie. Je n’ai peut-être pas besoin de beaucoup plus.
Si j’étais autrefois libre de papillonner parmi mes vieux amoureux, maintenant que les vieux ont commencé à mourir et que je grandis sans retenue, je sens monter en moi la liberté d’aller et venir, de passer d’une maison à l’autre, de parcourir chaque jour à ma guise la géographie de mon enfance. Voici comment je me revois surtout, quand je pense à cette époque : dans la rue qui mène de chez moi à la maison des magne, ou sur des sentiers de campagne. Je fais de longues promenades quotidiennes d’un pas rapide, je pense, rêve, construis des aventures compliquées qui durent dans le temps, comme les feuilletons télévisés. Je rencontre des êtres, presque jamais humains, qui captent mon attention : chiens, lézards, arbres, moulins abandonnés. Je marche hiver comme été, sans parcours préétabli, explorant la campagne autour de ma petite ville, je vais où je veux et, à mon retour, personne ne me demande de rendre des comptes.
Ma mère ne m’interroge pas sur mon emploi du temps, elle a confiance en moi, elle sait que je ferai mes devoirs et apprendrai mes leçons. Ma mère, tout simplement, me laisse aller. Beaucoup plus tard, en entendant parler d’autres filles et femmes, je me dirai que sa confiance a été un don extraordinaire. Elle m’en fait un autre, plus rare qu’il ne peut sembler, en évitant de me dire : ma fille, tu es grosse, vilaine, pas assez féminine. Elle n’avait, peut-être, pas plus le temps de le remarquer que de contrôler mes journées ou peut-être lui plaisais-je ainsi. Dans tous le cas, elle n’a jamais exigé que je sois différente.
Ma mère et mes vieillards m’ont offert la liberté. Des années plus tard, je me rendrai compte combien cela me différencie de la plupart des autres filles et femmes.
La liberté est à mes yeux une question d’espace. Je revois ma campagne, les dangers familiers – ruines, ronces, flaques noires de torrents – qui transformaient mes marches en aventure jusqu’aux marges du lointain. Je revois ma mère avancer prudemment, du haut de sa camionnette, dans la mer de brume de l’hiver, ses roues dansant sur l’asphalte glacé de la ligne droite de la Mandria. A-t-elle parfois imaginé qu’elle se trouvait au milieu des steppes russes, ou avec les contrebandiers dans les montagnes, comme dans les romans qu’elle lit ? Dans son esprit, les frontières étroites entre ce qu’on doit et ne doit pas faire, ce qui est respectable et ce qui ne l’est pas, sont tombées en désuétude, comme de vieilles barrières rouillées qui ne délimitent plus rien.
 
Magna Giulia, dans la phase euphorique de sa psychose maniaco-dépressive, ou trouble bipolaire comme on préfère dire aujourd’hui – à l’époque, aucun de nous n’avait de nom pour désigner ses sautes d’humeur, elles arrivaient, un point c’est tout – ne cesse de parler. Elle s’interrompt à grand-peine pour manger et dormir quelques heures d’un sommeil léger dont elle se réveille électrisée, en proie à une bouillonnante énergie renouvelée.
Polonia gémit, la tête entre les mains.
Alors Giulia se défoule sur son neveu Gilin, son Angelo, son ange, et semble redevenir une adolescente de quinze ans, une « jeune fille aimable aux portes de la vie », ainsi que l’écrivaient dans son album ses camarades de classe, lesquelles, entre fleurs et arabesques, n’hésitaient pas à exprimer des compliments et des souhaits qui paraîtraient aujourd’hui révélateurs d’on ne sait quelle libido, et qui alors étaient innocents : elles voulaient embrasser ses « lèvres rieuses », elles louaient ses « formes pleines et généreuses », désiraient se serrer, fraternellement, contre sa « rose chair de jeune fille ». À la soixantaine, Giulia entame une nouvelle adolescence. Après des mois de phrases traînantes ou laissées en suspens, elle retrouve le goût d’un langage à la fois élégant et léger, ponctué d’exclamations et d’éclats de rire.
Son neveu la laisse l’appeler mon Angelo chéri, ma joie sacrée, mon petit trésor, il l’écoute et entretient la conversation, même si ses yeux se ferment de fatigue, car il sait qu’à l’aube, quand la voix de Giulia deviendra le seul son de la nuit, à l’exception de quelques voitures filant sur la départementale et du bruissement tourmenté de magna Polonia qui se retourne sur son matelas en rêvant, il pourra la persuader d’aller au lit et se coucher lui aussi, certes épuisé, mais récompensé de ses efforts par quelques billets de mille.
Contrairement à leurs plus illustres prédécesseurs, les sœurs Materassi5, mes grand-tantes ne voient pas dans leur neveu un amant de rêve, l’éternel masculin – ce que mon père, en effet, n’est pas. Il est beau, certes, mais pas viril, ce n’est pas un séducteur et on ne lui connaît de liaison qu’avec ma mère ; mieux, à la compagnie des femmes, il préfère celle des hommes, ses fameux amis, qui ne cessent de le fasciner en dépit des coups durs. Pourtant, il faut l’admettre, Gilin ne s’est jamais beaucoup éloigné des femmes. Il ne perd pas l’habitude de leur faire payer ses comptes en suspens. Un éternel fils prodigue qui retourne éternellement auprès de ses mères, voilà comment Polonia et Giulia l’ont voulu et aimé, voilà ce qu’elles ont fait de lui.
À présent, mon père travaille dans l’entreprise de boissons et d’eaux minérales de Demarchi. Le comptable à mèche s’est peut-être senti coupable d’avoir initié l’ancien ouvrier au casino et voulu y remédier en lui offrant une activité rémunérée. Quoi qu’il en soit, et malgré les inévitables désaccords avec son patron, Gilin se rend tous les matins à l’entrepôt, une cité verticale remplie de bouteilles dans la banlieue la plus désolée de Turin, charge son camion et se dirige vers les supermarchés qui jaillissent dans d’autres banlieues. Il a probablement cessé de fréquenter le casino – son démon se contente des tables de jeu plus familières des auberges et des tavernes – et revoit ses vieux amis de la pétanque, jeu où il tire et pointe avec autant de succès. Il est presque champion dans cette seconde spécialité. Presque, car lui manque toujours une certaine fermeté, requise ici aussi. Il remporte de nombreuses médailles d’or qu’il collectionne fièrement et qui disparaissent périodiquement, vendues pour grappiller de la monnaie.
L’argent, ou plutôt la pénurie d’argent, est son éternel tourment. Les magne reçoivent chaque mois leur pension à la poste et conservent des liasses de billets dans les tiroirs de leur commode, entre mouchoirs et culottes. Il a pris l’habitude, quand les deux pachydermes somnolent dans la cuisine ou conversent avec des visiteurs de plus en plus rares, de fouiller parmi le linge et d’emporter un ou deux billets, de façon qu’elles ne s’en aperçoivent pas – ou qu’elles n’aient pas l’avarice de se plaindre pour si peu.
Il appelle ce jeu « La chasse au trésor » et il l’enseigne un jour à sa fille : voilà, tu vois comment on fait ? En riant, il agite sous son nez un Christophe Colomb verdâtre et un Michel-Ange rose6.
La fillette reste sur le seuil. Je regarde et ne dis rien.
 
Un étrange phénomène se produit un jour que je rentre à la maison : tandis que je m’éloigne de la vieille cour en gravier et des colonnes de brique rouge qui soutiennent le portail en fer, que je longe le muret d’où dépasse la haie de roses-thé, j’ai l’impression de marcher dans le passé. Les roses sont plus ternes, comme si elles dataient de l’année précédente. L’herbe des pelouses qui bordent ce tronçon de rue affiche un vert éteint et poussiéreux, on dirait la pellicule abîmée d’un vieux film qui n’a plus rien à m’apprendre. L’agitation qui s’emparait de moi chaque fois que j’allais chez les magne s’est évaporée comme les pensées qui me traversaient l’esprit – les fleurs, le jardin, la salle à manger remplie d’objets à découvrir, les vieux livres de Giulia, le grenier où je me faufile en cachette pour mes explorations archéologiques. Les magne comme ma grand-mère me paraissent suspendues dans un temps qui n’existe déjà plus, elles semblent avoir survécu à elles-mêmes.
À quatorze ans, je les regarde de loin, comme si une machine à remonter le temps m’avait brusquement projetée dans l’avenir. Des dizaines d’années plus tard, la même machine me ramènera en arrière, à la recherche de ces femmes.
 
J’ai commencé à écrire sur ma famille, et d’abord sur Ninin, en obéissant au besoin, qui me guide désormais depuis longtemps, d’accéder au noyau intime des êtres aimés. De recréer leur présence, de les évoquer. Ces pages équivalent peut-être aux effigies des ancêtres auxquels certains peuples dits primitifs consacrent un espace dans leur maison, un autel, voire une pièce. On prétend qu’offrir de la nourriture aux morts permet de les apaiser, et donc de les dissuader de déranger les vivants. Moi, j’aimerais qu’ils reviennent, cela ne me dérangerait pas ; mieux, en écrivant, je les invite à me rendre visite. Du reste, nous avons nous aussi conservé l’usage de dresser la table pour les défunts en y disposant le soir de leur fête, début novembre, du vin et des châtaignes. J’ai suggéré à Claudia d’ouvrir la bouteille qu’elle posait sur la table : c’est un manque de respect d’obliger les morts à empoigner un tire-bouchon avec leurs mains faites d’air. Surtout, cela permet, le lendemain matin, de penser que le niveau du vin dans la bouteille n’est plus tout à fait le même, qu’il en manque quelques gouttes.
 
Tout ce que j’ai raconté n’est pas vrai – les noms, les dates et les faits le sont, oui, mais j’ai inventé pour combler mes lacunes, altéré ou reconstruit la chronologie de certains épisodes et tout réinterprété, naturellement, à ma façon. Ma famille n’a pas fait l’histoire et elle n’intéresse que moi ; voilà pourquoi peu importe si tel ou tel événement s’est produit le jour dit, la veille ou le lendemain. Il y a quelques années, je suis allée en reconnaissance sur place, dans les bourgades de montagne et les cimetières de village, chassant les impressions, les noms, les dates de naissance et de mort. Bien entendu, j’ai également mené des recherches sur Internet. Surtout, j’ai interrogé ma mère et j’ai donc été témoin de la lente détérioration de son intellect : au fil des ans, puis des mois, ses réponses sont devenues de plus en plus brèves et vagues, puis elles se sont taries car elle avait presque totalement perdu la mémoire et la conscience. Désormais, il est trop tard pour poser les questions auxquelles je n’ai pas pensé plus tôt.
Au fur et à mesure que j’écrivais, j’ai affronté la nécessité de me rencontrer, moi aussi, car j’étais présente dans ce passé, ou du moins en partie. Et surtout parce que les membres de ma famille sont présents dans ma vie, en moi, à toutes mes époques. Il était inévitable que je me retrouve en eux et que je me dise de temps en temps : si je suis ce que je suis, c’est parce qu’il, elle, eux étaient comme ça, parce qu’ils ont fait telle ou telle chose.
 
Mais loin de moi l’idée d’invoquer un déterminisme familial : cela m’étoufferait. Je suis consciente d’être un résultat dans lequel l’imprévu se mêle au prévisible, sans qu’il soit possible de les séparer.
Par exemple, si, par mimétisme autant que et par opposition, je me suis modelée sur mon père (sous certains aspects, je suis sa décalque, à mes pleins correspondent ses vides), je ne l’ai pas fait de bonne grâce. Il ne pouvait en être autrement et on se rappelle le cri de guerre de magna Ninin : « Tu es bien la fille de ton père ! » Je devais prouver que je n’étais pas comme lui, je ne pouvais pas ne pas le vouloir, car ç’eût été une trahison envers la partie maternelle de ma famille, qui était mon ossature et dont dépendait ma survie (dès ma plus tendre enfance, j’ai su que j’aurais peu de chances de m’en tirer si je dépendais de lui).
Mais il m’est souvent arrivé de penser : espèce d’inconscient, je répare tes erreurs ! C’est à cause de toi que je ne peux pas être insouciante, et Dieu sait combien j’aimerais l’être !
Je suis sage (ou du moins je pense l’être, ce qui est peut-être la preuve du contraire), économe, je déteste le gaspillage, j’éteins la lumière en quittant les pièces, je mange les restes, je respecte les échéances. Ce qui est déjà très agaçant. Chaque fois que mon père apparaît à mes côtés – lorsque je paie les dettes qu’il sème jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, vérifie son indice glycémique, parle de lui aux amis qui, l’ayant côtoyé dix minutes, le jugent délicieux –, je me transforme en une Minerve grave et revêche, un personnage ridicule.
Si le legs de la souche maternelle me permet de vivre dignement, c’est quand j’assume pleinement l’héritage de Gilin que j’ai du succès. Quand j’amuse la galerie, me libérant du heaume pesant de la déesse de la raison et m’élevant vers une légèreté sans scrupules.
L’impatience est pour moi ce qu’il y a de plus difficile à contrôler. Ce désir d’envoyer au diable toutes les obligations, de prendre des raccourcis, cette belle envie de faire éclater la terre comme un ballon – et ne jamais le pouvoir, car le vieil impénitent s’en est déjà chargé ! Oui, l’impatience est toujours là, dans mes veines, même si je n’ai jamais cédé à ses manifestations les plus théâtrales, et elle a occasionné plus d’un dégât dans mon existence (à moins qu’elle n’ait été providentielle, selon le point de vue), par exemple en me barrant la carrière universitaire à laquelle j’ai brièvement aspiré à l’âge de vingt et un ou vingt-deux ans, avant de me rendre compte que j’aurais perdu le fut, je serais devenue folle, devant les apparats, la pompe, les cartables à porter. Ces cartables, je les aurais certainement jetés dans l’escalier du Palazzo Nuovo et j’aurais pris mes jambes à mon cou, comme lui, comme lui !
Et pourtant, dans ma vie quotidienne, je jouais bon gré mal gré le rôle de la femme qui reprise, conserve, sauve… Quel tourment, quel ennui !
Comment concilier les contraires, comment entretenir en moi l’héritage maternel et l’héritage paternel sans que l’un étouffe et exaspère l’autre ?
En écrivant.
Cette forme de déviance, apparue de façon compulsive l’année de mes quinze ans, se révèle pour moi vitale. Avant tout, elle me libère de l’illusion pesante d’être une, ainsi que les autres me voient immanquablement. Quand on écrit autant par métier que par habitude, comme moi, on sait que le « je » représente de nombreuses personnes et que celles-ci ne s’entendent pas forcément – mieux, que de leurs conflits peuvent naître de nouveaux mondes, des espaces vierges où l’univers intérieur peut encore s’étendre.


 
Pendant des années, je fais le même rêve : j’enterre mon père dans la cour de la maison, entre les vieux cèdres argentés et le magnolia aux feuilles luisantes. C’est un rêve pénible dont je sors fatiguée, étouffée par le poids du corps que je dois dissimuler pour éviter d’être accusée de l’avoir tué. Je ne rêve jamais de le tuer, et je ne l’ai peut-être pas fait – mais il est mort… À cette époque, je lis beaucoup de policiers, et les pages où l’on se débarrasse du cadavre sont celles qui m’angoissent le plus.
Un jour, je sors de ce rêve pleine d’une énergie surprenante et j’écris une nouvelle dans laquelle ma mère tue mon père, puis me demande de l’aider à jeter le cher défunt dans le puits. Après quoi, elle part en voyage avec une amie, abandonnant à ma garde les preuves du crime et mes sentiments de culpabilité.
Cette nouvelle fut une véritable libération. Je la trouvais hilarante ; mes quelques lecteurs la jugèrent terrible. Je la place encore parmi ce que j’ai fait de mieux et de plus sensé.
D’ailleurs, c’était aussi la vérité.
 
Après une séparation de dix ans, ma mère a repris Gilin. Il travaillait encore à l’usine d’eaux minérales et semblait être devenu raisonnable – une raison postiche, collée à la salive, mais bref –, et elle n’avait jamais regardé aucun autre homme. Ninin était partie, Polonia s’apprêtait à la suivre. Ma mère était restée seule. J’habitais désormais en ville, j’étais une jeune femme bien engagée dans sa vie, avec un appartement, un métier, des amours et même un chat.
Ma mère avait un mari, elle l’a repris.
Ce faisant, elle l’a ramené dans la famille, cette famille qui, dépouillée par la mort, ne comptait plus qu’elle et moi (et ceux de mes amours qui dureraient). De temps en temps, elle se justifiait : Si ton père s’était retrouvé clochard, qu’est-ce que les gens auraient dit ? Moi : Je me fiche pas mal de ce que les gens auraient dit ! Elle : Tu aurais fini par devoir t’occuper de lui. Moi : Comme ça, j’ai dû m’occuper de lui tout de suite ! Je savais, du reste, que tel était de toute façon mon destin, dans un pays qui n’admet pas de divorce entre parents et enfants, le pays le plus « famille » qui existe. En Italie, on ne se débarrasse pas d’un père.
D’un mari, si. Même quand on cohabite avec lui. Au fil des ans, ma mère s’est bâti elle aussi une vie de femme mûre, avec chats, livres, amies, cinéma, voyages et même amours… Et mon père, vieux, acariâtre, gros mangeur, irrépressiblement lajàn… Qui le conduit à l’hôpital, qui se soucie de sa future vieillesse d’infirme doté de longévité ? Sa fille, Minerve, au casque tordu sur son air courroucé.
Écrire cette nouvelle me fit grand bien. Je me vis en victime ridicule et je ris de moi. Je vis ma mère telle qu’elle était, criminelle potentielle et donc finalement femme complète, jouant tous les rôles, y compris le cynisme, l’égoïsme et la froideur intellectuelle nécessaires à la poursuite des objectifs, dans une vie. Pour la première fois, je l’embrassais dans un regard oblique, en dehors de l’amour, ou peut-être avec un amour plus adulte, en saisissant ce qui la rendait plus humaine, et moi plus libre.
Et mon père plus mort, pauvre Gilin.
 
D’eux tous, il est le seul encore en vie, si l’on peut qualifier ainsi l’état de vie au-delà de la vie où il respire, de plus en plus laborieusement, dans sa maison de repos au milieu des collines du Monferrato.
Ma mère aussi est partie, me laissant dans la stupeur et l’incrédulité : comment est-ce possible ? Où est-elle allée ?
Je rêve encore d’elle en compagnie de magna Ninin, une femme jeune et l’autre vieille, toutes deux magnifiques, les deux faces de l’amour.
Avec Ninin, il m’est arrivé une chose étrange.
Elle qui, dans mon enfance et ma jeunesse, était une présence si familière que je n’y prêtais plus attention, est devenue de plus en plus vive après sa mort. Cette femme qui ne se mettait jamais en avant m’est apparue au fil du temps telle que je l’ai racontée ici : la tête de proue de notre lignée. En elle semblent se condenser toutes les existences, le sens et la saveur de ma propre histoire. Plus encore, je l’ai retrouvée dans mes choix affectifs. À ma grande surprise, je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose d’elle chez ceux que je choisissais ; que je n’aurais jamais pu aimer, aimer vraiment, un être dépourvu de sa loyauté, de sa combattivité et de sa rudesse ; que je préfère à d’autres douceurs une certaine maladresse, la dureté d’un caractère qui s’efforce en vain de se contenir et qui se met à grommeler sans cesser de travailler ni de redresser le monde…
Une fois les armes déposées, j’ai infligé à Gilin le coup de grâce en comprenant que mon sense of humor ne venait pas seulement de lui, mais aussi de ma grand-mère, de la grand-tante maternelle que je n’ai pas connue, Michin, et de je ne sais qui d’autre, de même que, mystérieusement, les limites de ma vie contiennent mes choix, me donnent ma forme. Je n’aurais jamais voulu en vivre une autre.
 
Les archéologues qui passent un temps infini à mettre au jour et à dépoussiérer de minuscules fragments obéissent probablement à une passion irrépressible et vivent un moment magique quand deux morceaux s’épousent et qu’apparaît, non une forme complète, mais son ébauche. Distinguer les liens, découvrir un dessin, rattacher deux points, deux idées : les plaisirs, les besoins et les passions de l’esprit seraient-ils moins intenses que ceux du corps, parce que plus abstraits ? Je me dis parfois qu’ils sont beaucoup plus forts.
Ainsi, tandis que je partais à la recherche de ma famille qui n’est plus, j’ai cru à plusieurs reprises saisir quelque chose de moi-même et, peut-être, du vaste et obscur domaine des choses humaines…
Et eux, je n’aime pas les appeler mes morts, quelle tristesse ! Je préfère penser qu’ils ont migré dans une autre dimension, partis à bord du Colombo en voyage vers une Amérique encore neuve, et que je les aperçois parfois à un virage du temps, que je les regarde de loin et tente d’attirer leur attention par de grands gestes. Ils ne me voient pas toujours, ils sourient me semble-t-il de ma hâte et me font souffrir de la façon dont souffrent tous les amoureux : toujours, au moins un peu, y compris quand ils sont heureux.
 


1. Célèbre cow-boy de bande dessinée, inventé en 1948 par Gian Luigi Bonelli.
2. Allusion au célèbre film de Mario Monicelli (1975), également auteur de Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno (1984).
3. Federico Vallanzasca, bandit célèbre, admiré pour son charisme et son humour.
4. « Tes promesses/toujours les mêmes », E poi, interprétée par Mina, la plus célèbre chanteuse italienne des années soixante et soixante-dix.
5. Allusion au roman Les Sœurs Materassi d’Aldo Palazzeschi (traduit par E. Genevois et G. Loubinoux, « Le Promeneur », Gallimard, 1988), histoire de trois vieilles femmes ruinées par leur neveu.
6. Les effigies de Christophe Colomb et de Michel-Ange figuraient respectivement sur les billets de cinq et de dix-mille lires.
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