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Le visiteur 

Vallée des Eaux-Claires, mars 19051 

L’homme  marchait  d’un  bon  pas.  Il  portait  sur  l’épaule  un gros sac de toile bise qui battait son dos à chaque enjambée. 

C’était une belle journée de fin d’hiver, froide et ensoleillée. 

Le  printemps  ne  tarderait  pas.  Les  saules  s’ornaient  déjà  de bourgeons  duveteux  et  les  premiers  pissenlits  déployaient leurs feuilles dentelées. 

Le voyageur jeta un regard vif sur les hautes falaises bordant le chemin, à sa droite. D’un œil plus inquiet, il contempla un instant  les  toitures  d’une  grande  maison  nichée  dans  un méandre  de  la  rivière,  que  les  gens  du  coin  appelaient  le Moulin  du  Loup.  La  bête  en  question  était  un  des  meilleurs chiens  de  la  région,  mais  elle  avait  du  sang  de  loup  et,  les nuits  de  neige,  elle  quittait  les  humains  pour  rôder  dans  les bois alentour. 

«La cheminée fume, il y a quelqu’un! » songea-t-il. 

À cette pensée, il fit une grimace, se moquant de lui- même. 

Bien sûr qu’il y avait toujours du monde au moulin, au moins les ouvriers, la servante, le maître papetier, les 9 



Enfants  et  le  vieux  Basile.  Sans  doute  aussi  Claire  Roy,  et une petite fille si chère à son cœur, Faustine. 

Plus  il  se  rapprochait,  plus  son  cœur  s’emballait.  Il  avait quitté  la  vallée  un  matin  de  neige,  plus  de  deux  ans auparavant,  après  des  mois  de  prison  et  bien  des  chagrins. 

Perdu  dans  des  souvenirs  au  goût  doux-amer,  il  ralentit l’allure.  Soudain,  un  cri  aigu  l’arrêta  net.  Une  voix  frêle, désespérée, hurlait. 

— 

Au secours, m’sieur! Au secours! Je me noie... J’sais pas nager! 



— 

Bon sang, c’est un gosse! 

Sans plus réfléchir, l’homme jeta son sac sur l’herbe et se rua au  bord  de  l’eau.  Le  courant  était  fort,  les  eaux  troubles effleuraient les berges. 

— 

Au secours!... 

A dix mètres en aval, il aperçut un petit garçon cramponné à une  racine.  Sa  tête  dépassait  à  peine  et  les  remous  lui balayaient le visage. 

— 

Tiens bon, j’arrive! hurla-t-il. Ne lâche pas! Courage, je viens! 

L’enfant  paraissait  épuisé.  Il  voulut  agiter  un  bras,  de  peur sans doute de voir repartir l’étranger. Il coula au moment où une poigne solide l’attrapait aux épaules, puis à la taille. 

— 

Accroche-toi  à  mon  cou  et  serre  fort,  j’ai  pied,  moi! 

N’aie pas peur, tu l’as échappé belle, dis donc! 

Ce ne fut pas facile, avec le poids du garçon qu’il avait calé sur  son  dos,  de  s’arracher  à  la  rivière  en  crue,  mais,  serrant les  dents,  l’homme  ne  lâcha  pas  prise.  Heureusement,  le  lit n’était  pas  profond.  Ils  furent  bientôt  tous  deux  sur  la  rive. 

L’homme déposa le rescapé sur l’herbe. 

— 

Je  suis  dans  un  bel  état  maintenant!  constata-t-il.  À 

croire que je suis voué à repêcher tous les gars qui se noient. 

Dis, qu’est-ce que tu faisais tout seul dans le coin? Personne ne  t’a  raconté  l’histoire  du  père  Crochet,  qui  emmène  les gamins imprudents au fond des puits ou au fond des étangs? 

Gronda-t-il. 

— 

Non, monsieur! Je suis désolé pour vos habits. 

La voix du petit tremblait. 
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— 

D’où sors-tu? Tu parles comme un prince! 

— 

Je suis Denis Giraud, du domaine, là-haut. Je voulais attraper le jouet que Faustine a perdu dimanche. Claire a dit que  ce  n’était  pas  grave,  qu’elle  en  achèterait  un  autre  chez madame  Rigordin,  l’épicière,  mais  moi,  je  sais  que  c’est grave, très grave. 



— 

Denis Giraud? Tu es le fils de Bertrand Giraud, celui qui est avocat? Et tu connais Faustine? 

— 

Oui, monsieur. 

— 

C’est  ma  fille,  sais-tu?  Je  m’appelle  Jean  Dumont. 

J’allais lui rendre visite. Mais je crois que je vais être obligé de  te  raccompagner  chez  toi.  Tu  claques  des  dents,  mon garçon! Remonte sur mon dos, je n’en ai pas pour longtemps. 

Tes parents doivent te chercher... 



Denis secoua la tête et bredouilla un non timide. Il expliqua, tout bas : 

— 

Ma  mère  est  toujours  malade  et  mon  père,  lui, travaille à Angoulême. Moi, j’aime bien me promener... 

— 

Tu  es  un  peu  jeune  pour  ça!  rétorqua  Jean  en  le soulevant d’un geste et en l’installant sur ses épaules, laissant son sac sous un buisson. Il tourna les talons, passa le pont et monta la route qui menait au domaine de Ponriant. Malgré les années écoulées depuis son procès, le jeune homme savourait encore  la  sensation  grisante  d’être  à  nouveau  libre.  Il  lui arrivait  de  penser  qu’il  ne  s’en  lasserait  jamais.  Après  une enfance  et  une  adolescence  passées  en  colonie  pénitentiaire, sur  l’île  d’Hyères  en  Méditerranée  puis  à  La  Couronne,  un gros bourg voisin, il aurait dû purger une peine de quinze ans au  bagne  de  Saint-Martin-en-Ré.  Il  avait  été  gracié.  Chaque matin, à peine réveillé, il se répétait:  «Je suis libre.» De son existence  de  paria,  il  gardait  une  profonde  cicatrice  au  bras. 

C’était  là  qu’il  portait  un  matricule,  effacé  d’un  coup  de couteau. 

— 

C’est vrai que vous êtes le père de Faustine? demanda tout à coup l’enfant qui le tenait par le cou. 

— 

Oui, sourit l’homme, et j’ai hâte de la revoir! Elle a dû changer... Dis donc, tu dois l’aimer beaucoup, ma fille, pour entrer dans la rivière et chercher un de ses jouets! 
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Le petit garçon ne répondit pas tout de suite. 

— 

C’est  surtout  parce  que  Matthieu  a  dit  que  j’en  étais pas capable! 

Jean  sourit,  amusé,  imaginant  très  bien  ce  que  ressentait l’enfant.  Pourtant  Denis  aurait  vraiment  pu  se  noyer.  Aussi, jugea-t-il bon de le sermonner un peu. 

— 

Ne  recommence  pas,  c’est  dangereux!  Ta  vie  est précieuse, petit. 

— 

Oui, monsieur. 

Denis  avait  froid  et  très  mal  à  un  genou.  Il  était  un  peu inquiet. Il espérait que sa mère ne le gronderait pas. Lorsque Jean  gravit  les  marches  du  perron  de  Ponriant,  il  se  dit  que Claire  Roy  avait  vécu  là  pendant  de  longs  mois.  Jamais  il n’avait  encore  eu  l’occasion  d’approcher  cette  belle  et  vaste maison. Il se sentit brusquement intimidé. 

Il y eut des appels, des silhouettes qui s’agitaient derrière les carreaux  d’une  large  porte-fenêtre.  Marie-Virginie  Giraud, née  de  Rustens,  se  précipita  pour  ouvrir.  Elle  redoutait  les inconnus et les rôdeurs, mais elle avait aperçu son fils. 

— 

Denis! cria-t-elle. Qu’est-il arrivé encore? Monsieur... 



Jean dévisagea la jeune femme. Emmitouflée dans une robe  de  chambre  en  lainage  bleu,  elle  était  très  maigre  et avait le teint blafard. Son regard semblait aussi terne que ses cheveux dépeignés. 

— 

Je  vous  ramène  votre  fils,  madame!  Il  était  tombé dans la rivière et en mauvaise posture. J’allais chez les Roy, au moulin. Une chance que je sois passé au bon moment! 

Elle  lui  tendit  une  main.  Jean  la  serra  et  déposa  l’enfant devant lui. 

— 

Il faudrait le sécher et le réchauffer. Il a eu une grosse peur!  Eh  bien,  voilà,  au  revoir,  madame!  lança-t-il  en s’apprêtant à repartir. 

Dans  l’embrasure  de  la  porte,  deux  fillettes  le  regardaient, l’air  intrigué.  D’un  geste,  Marie-Virginie  leur  fit  signe d’approcher. Elle murmura, embarrassée : 

— 

Eulalie  et  Corentine,  mes  filles.  Je  vous  remercie, monsieur... 
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— 

Dumont, Jean Dumont... Je connais votre mari. Enfin, donnez-lui  le  bonjour  de  ma  part.  Il  se  souvient  de  moi, sûrement! 

Marie-Virginie marqua un temps de réflexion. Ce nom ne lui disait rien. Elle se dit seulement que l’inconnu avait des yeux bleus étonnants, soulignés par des cils noirs. 

Une  femme  d’une  soixantaine  d’années,  en  robe  noire  et large tablier blanc, surgit d’une porte étroite. Elle poussa un grand cri en voyant Denis dans ses vêtements détrempés et se précipita vers lui. 

— 

Vilain  garçon,  d’où  sors-tu?  Viens  avec  Pernelle,  je vais  te  changer.  Madame,  retournez  donc  vous  allonger, toutes ces émotions ne sont pas bonnes pour vous. 

La domestique entraîna prestement Denis. D’un geste, Marie-Virginie  approuva avec lassitude. Elle salua Jean d’un signe de  tête  et  recula.  Le  jeune  homme  ferma  la  porte  et dégringola le perron, soulagé. 

«  Pas  la  peine  de  vivre  dans  le  luxe  pour  avoir  une  allure pareille! se dit-il. À mon avis, la femme de Giraud se meurt d’ennui  ou  d’autre  chose.  Ce  ne  doit  pas  être  rose  tous  les jours dans cette grande bâtisse... Quelle ambiance! » 

Il  dévala  la  route,  coupant  souvent  à  travers  champs.  Deux prénoms résonnaient au fond de son cœur : Faustine et Claire. 

Il  appréhendait  l’instant  des  retrouvailles.  Même  s’il  avait écrit  souvent  et  envoyé  une  photographie  de  lui,  sa  fille risquait de le considérer comme un étranger, d’être effrayée. 

— 

Et Claire, comment va-t-elle m’accueillir? 



Jean  avait  parlé  tout  haut.  Il  l’avait  tellement  aimée.  Il  ne savait  plus  lui-même  ce  qu’il  éprouvait  vraiment  pour  elle, hormis  un  désir  tenace  qui  l’éveillait  la  nuit  et  le  faisait  se tordre sur son lit. Aucune autre femme n’avait ce pouvoir sur lui. Après le pont, Jean récupéra son sac. À chaque détour du chemin, il s’attendait à voir surgir Sauvageon. Le chien-loup lui  avait  toujours  manifesté  de  l’affection.  Mais  l’animal  ne se montra pas. 

Enfin,  Jean  franchit  le  large  porche  toujours  ouvert  et  se retrouva  dans  la  cour.  Avec  émotion,  il  écouta  le  battement des piles en train de broyer la pâte à papier, le chant 13 



chuintant  des  roues  à  aubes.  Un  grand  escogriffe,  roux  et hilare, courut à sa rencontre. 

— 

Bon sang de bon sang,  mais c’est mon jeannot!  Si je m’attendais à te voir débarquer... 

— 

Léon! 

Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Leur amitié datait de cinq ans déjà. Ils s’étaient embarqués tous les deux sur un morutier, à La Rochelle. Dans les parages de Terre- Neuve, le bateau  avait  sombré,  disloqué  par  une  tempête.  Jean  avait sauvé  Léon  de  la  noyade.  Chacun  croyait  l’autre  mort,  mais ils s’étaient retrouvés le jour du procès. Pendant la traversée, Jean avait tellement parlé de Claire Roy à son camarade que Léon, qui ne voulait plus reprendre la mer, s’était présenté un matin au moulin. Il y était resté comme palefrenier et homme à  tout  faire.  Du  coup,  il  avait  même  épousé  la  servante,  la jolie Raymonde. 

— 

Ce  que  je  suis  content  de  te  revoir!  balbutia  Léon. 

Sacré Jean, tu nous as manqué! 

Un  homme  aux  cheveux  blancs  sortit  d’un  bâtiment,  sanglé dans un tablier bleu poissé de colle. 

— 

Ah! Monsieur Roy... fit Jean. 

Le  maître  papetier  avait  vieilli.  Il  lui  sembla  fébrile.  Son regard  brun  brillait.  L’homme  se  mordillait  les  lèvres. 

Cependant il se montra aimable avec le nouveau venu : 

— 

Jean!  En  voilà  une  surprise.  Léon,  fais-le  entrer,  je vais prévenir  mes  gars que je  fais une pause. Je  me lave les mains et je viens boire un coup avec vous! 

Dans la cuisine, Raymonde pétrissait du pain. Les joues et les mains  farineuses,  la  servante,  blonde  et  ronde,  prêta  à  peine attention aux deux hommes. Léon alla lui pincer la taille. 

— 

Oh, ma beauté, dis donc bonjour à mon ami! Regarde un peu, c’est Jean! 



La jeune femme releva la tête et le salua d’un sourire distrait. 

Elle murmura: 

—Je le vois bien, que c’est Jean! Et madame Claire qui n’est pas là. 

Le visiteur avait entendu. Il cacha sa déception, espérant que sa fille, au moins, se trouvait à la maison. 
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Léon  haussa  les  épaules.  Des  rires  fusèrent  de  derrière  une grosse malle en osier. 

— 

Sortez  de  là,  les  enfants!  ronchonna  Raymonde. 

Faustine,  ton  papa  a  sûrement  envie  de  te  voir.  Eh  oui,  ton papa  est  là...  Ah,  comme  c’est  jeudi,  elle  s’amuse  avec Matthieu. 

La gorge nouée par l’angoisse, Jean aperçut un éclat doré et deux  grands  yeux  bleus.  La  fillette  émergea  de  sa  cachette. 

Elle  posa  un  long  regard  sur  l’homme  qui  se  tenait  debout près de la cheminée. 

— 

C’est lui, mon papa? 

Matthieu bondit sur ses pieds aussi. Ils se dissimulaient tous les  deux  entre  la  malle  et  le  mur.  Jean  fixait  Faustine, stupéfait.  Elle  avait  beaucoup  grandi  et  forci.  C’était  une superbe  enfant  de  quatre  ans  et  demi,  aux  joues  rebondies, creusées  de  fossettes  par  un  large  sourire  confiant.  Il  se reprocha  tout  de  suite  d’avoir  laissé  passer  autant  de  mois sans jamais lui rendre visite. Il avança d’un pas, elle recula. 

— 

Faustine, tu me reconnais? demanda-t-il, très ému. 

La petite jouait les coquettes. Claire l’avait recueillie et lui  servait  de  mère.  Elle  avait  veillé  à  lui  parler  de  son  père chaque  jour,  accrochant  au-dessus  de  son  lit  une photographie  de  lui  qu’il  avait  envoyée,  un  portrait  où  il semblait triste. 

— 

Allons,  coquine,  va  embrasser  ton  papa!  ordonna Raymonde. 

— 

Ne la forcez pas, balbutia-t-il. Je suis un étranger pour elle, à présent. Je n’ai pas voulu ça, hélas! 

Colin  entra  au  même  instant.  Il  comprit  la  situation  et  alla sans  un  mot  s’asseoir  à  table.  Sur  un  signe  de  son  patron, Léon  sortit  une  bouteille  de  vin  du  cellier  et  apporta  trois verres. Il s’écria, radieux: 

— 

Faut  trinquer,  mon  Jeannot,  c’est  que  je  suis  papa, moi aussi! J’ai épousé Raymonde et elle m’a donné un beau gars  qui  dort  à  cette  heure.  Il  a  trois  mois,  il  pèse  déjà  dix livres! Sûr, il n’a pas hérité de moi, côté poids. 

Faustine  fit  trois  pas  en  avant,  sans  lâcher  la  main  de Matthieu. Les traits de ce grand monsieur, ainsi que sa 15 



voix,  éveillaient  en  elle  des  souvenirs  confus.  Elle  fit  une moue, prête à pleurer. Jean s’approcha et s’agenouilla. 

— 

Ma  belle  poupée,  je  suis  ton  papa!  Je  travaillais  très loin,  mais  je  pensais  à  toi  sans  arrêt.  Et  je  t’ai  apporté  un cadeau. Pour tes quatre ans. Ton anniversaire est passé, mais il n’est jamais trop tard! 

Le  mot  magique  de  cadeau  redonna  le  sourire  à  la  fillette. 

Jean  sortit  de  son  sac  un  paquet  rouge,  puis  une  boîte  de bonbons. 

— 

Tu  partageras  les  caramels  avec  Matthieu  et  Nicolas, mais, dans la boîte, c’est un joujou pour toi. 

Faustine  ne  tarda  pas  à  découvrir  un  automate  en  fer  aux vives couleurs. C’était un clown qui jouait du tambour quand on remontait le mécanisme avec une clef. Jean le posa sur le carrelage, et le personnage tressauta, se déplaçant lentement. 

Le  son  métallique,  proche  de  celui  d’un  grelot,  enchanta  les enfants. 

— 

Merci, papa! s’extasia-t-elle. 

Soudain elle se jeta à son cou et le serra de toutes ses forces. 

Il la berça contre lui, rassuré. Colin marmonna: 

— 

Claire  ne  serait  pas  partie  si  elle  avait  su  que  tu passais chez nous! Tu aurais dû écrire, Jean. 

—Je venais voir ma fille! coupa-t-il un peu sèchement. 

Il  y  eut  un  silence  gêné.  Raymonde  couvrit  sa  pâte  d’un torchon immaculé. Elle chuchota, d’un ton de reproche : 

— 

A-t-on  idée,  aussi,  de  rester  loin  deux  ans  et  de débarquer sans crier gare! 

Léon devint tout rouge. Il était si content de revoir Jean qu’il ne voulait pas  gâcher leurs retrouvailles.  Il  crut  bon de faire montre d’une autorité qu’il n’avait pas. 

— 

Dis  donc,  ma  femme,  parle  pas  comme  ça  à  mon camarade! S’il n’est pas venu plus tôt, c’est sans doute qu’il ne pouvait pas... 

— 

Moi,  je  suis  franche!  rétorqua  la  servante.  J’ai  pas  à prendre de gants avec Jean. D’abord, j’le connais pas, ensuite je trouve que madame, elle en a de la patience. 

Faustine  se  blottit  davantage  contre  son  père.  Elle  n’aimait pas  les  cris  ni  les  disputes.  Jean,  embarrassé,  tenta  de  se justifier. 
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—Je suis désolé, mais j’ai voyagé toute la nuit en train et, ce matin j’ai pris la patache pour Puymoyen. J’avais hâte de voir la petite, et je devais parler à Claire. 



Colin tapa du poing sur la table en riant. 

— 

On  ne  va  pas  en  discuter  des  heures.  Claire  a  pris  la calèche. Elle a dû conduire Victor à Villebois. Elle reviendra pour  souper.  Ils  rendaient  visite  à  un  docteur,  une  sorte  de préhistorien  renommé.  Toi,  Jean,  ce  midi,  tu  manges  avec nous. 

Jean se crispa.  La  jeune  femme  fréquentait encore Victor.  Il décréta, avec rudesse : 

—Je ne pourrai pas l’attendre. Je repars à six heures ce soir. 

Je veux m’occuper de ma fille, le peu de temps que j’ai. Cela me fait un drôle d’effet! Quand je l’ai laissée, elle gazouillait et je n’y comprenais rien; voilà qu’elle parle comme un livre! 

A quatre ans. Et Basile? 

Il  eut  honte  de  ne  pas  s’être  inquiété  un  seul  instant  de  son ami.  Pourtant,  il  devait  être  en  vie,  sinon  Claire  lui  aurait appris son décès dans sa dernière lettre. 

— 

M’sieur  Drujon  se  repose,  murmura  Léon.  Je  vais monter  lui  dire  que  t’es  là.  T’inquiète,  il  se  porte  bien.  Il  a appris l’alphabet aux garçons et, quand ces deux garnements sont  entrés  à  la  communale,  ils  savaient  presque  lire  et compter. 

Jean avala d’un trait le verre de vin blanc que lui offrit Colin. 

Le papetier le fixait d’un air curieux. 

— 

Dis-moi,  mon  gars,  où  étais-tu  passé  durant  tout  ce temps?  Claire  m’a  expliqué  que  tu  travaillais  dans  la Creuse... 

— 

Oui,  à  la  construction  d’un  barrage.  On  gagne  bien. 

Mais  les  journées  sont  longues  et,  l’hiver,  il  gèle  dur  bien plus qu’ici. 

Le jeune homme se tut. Il aurait pu ajouter qu’il avait terminé son  contrat  là-bas,  qu’il  comptait  s’établir  plus  près  du moulin.  L’absence  de  Claire  gâchait  tout.  Envahi  d’une jalousie  incontrôlable,  d’une  colère  froide  aussi,  il  n’avait plus envie de s’attarder dans la vallée. 

Il se leva brusquement, calant sa fille sur son bras droit. 
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— 

Viens, on va rendre visite au pépé! 

La fillette le regardait attentivement. Elle était vraiment jolie. 

Il pensa à Denis Giraud, qui avait failli se noyer. Il murmura : 

— 

Dis, ma beauté, tu l’aimes bien, Denis? 

Faustine eut un sourire en coin. 

— 

Oui,  mais  je  préfère  mon  Matthieu...  Non,  je  préfère mon papa! 

Jean sentit son cœur se dilater de joie, de fierté. Il se promit de ne plus vivre loin de son unique enfant. 



Basile Drujon ne put contenir ses larmes en voyant entrer le charmant couple que formaient le père et son enfant. Le vieil homme avait échoué au moulin, comme Léon, à la suite d’un grand  malheur.  Ancien  instituteur,  communard  fervent,  il s’était battu sur les barricades aux côtés de Louise Michel. Le hasard  l’avait  conduit  dans  la  vallée  des  Eaux-Claires. 

Pendant  plus de dix ans, il avait loué une vieille bâtisse aux Roy.  Cela  lui  avait  permis  de  se  lier  d’une  vive  amitié  avec Claire,  la  fille  des  papetiers.  Il  avait  également  caché  Jean lorsque celui-ci fuyait la police après son évasion du bagne. Il lui avait appris à lire et à écrire. 

Il n’avait pas hésité à le rejoindre en Normandie, à l’époque où  Jean  y  vivait  avec  son  épouse  Germaine  Chabin,  qui  lui avait donné Faustine. 

— 

Mon  garçon,  comme  je  suis  heureux!  Je  désespérais de  te  revoir...  Je  ne  suis  guère  vaillant.  L’humidité,  mes rhumatismes,  cette  sale  toux!  Mais  Claire  me  soigne  bien avec ses plantes. 

Le vieillard voulut se redresser. Jean l’aida à s’asseoir contre le bois du lit. 

— 

Faustine est devenue belle. Je lui parle souvent de toi, va... C’est une bonne petite, sage et obéissante. 

— 

Elle m’a manqué, tu ne peux pas savoir à quel point! 

Toi aussi, mon Basile. 

Les deux hommes discutèrent à voix basse du barrage dans la Creuse, de leurs souvenirs. 

— 

Et  Claire?  demanda  enfin  Basile.  As-tu  pris  une décision? Elle se languit de toi... 
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— 

Dans les bras  d’un autre! J’ai l’habitude.  Dès qu’elle m’a cru perdu en mer, elle s’est mariée avec Frédéric Giraud. 

J’y pense souvent. Si ce monsieur ne s’était pas suicidé, elle serait  encore  sa  femme.  Non,  cette  fois,  je  ne  me  ferai  pas piéger. Basile, sois gentil, ne me parle plus de Claire. 

Le  vieil  homme  soupira.  Son  cœur  fatigué  lui  jouait  des tours.  Il  s’en  remit  au  destin,  ce  qui  n’était  pas  dans  ses habitudes. 

— 

Fais donc à ton idée, Jean. 

Le  déjeuner  rassembla  la  famille.  Basile  voulut  descendre. 

Léon et Jean le soutinrent. Mais la présence chaleureuse de la maîtresse de maison, la belle Claire aux yeux noirs, au doux visage, faisait gravement défaut. Le repas se déroula dans le calme,  même  si  les  trois  enfants  du  moulin  bavardaient  et riaient. Il y avait là Faustine, la fille de Jean, Matthieu, le fils d’Hortense,  la  première  femme  de  Colin  morte  en  donnant naissance à l’enfant, et Nicolas le deuxième fils que le maître papetier  avait  eu  avec  Etiennette,  l’ancienne  servante, devenue sa seconde épouse. Assise près de lui, cette dernière ne daignait pas se mêler aux conversations. Elle n’aimait pas Jean et ne le cachait pas. 

En début d’après-midi, Jean emmena Faustine en promenade. 

Matthieu insista pour les accompagner. 

— 

Non,  mon  garçon!  trancha  Colin.  Jean  veut  être tranquille avec sa fille. 

— 

Mais  je  les  suivrai  de  loin,  et  on  pourrait  lâcher Sauvageon!  supplia  Matthieu.  Claire  l’a  enfermé  dans  son atelier. 

Faustine  faillit  encore  pleurer.  Jean  capitula.  Guidé  par Matthieu,  il  alla  libérer  le  chien-loup  qui  lui  fit  la  fête  avec une  vigueur  difficile  à  maîtriser.  Le  jeune  homme  avait  pu apercevoir,  dans  la  petite  pièce,  des  rangées  de  bocaux étiquetés  contenant  des  racines  séchées,  des  feuilles racornies. 

— 

Claire,  elle  aime  pas  qu’on  entre  là!  recommanda  le petit garçon. Elle dit que c’est son domaine privé. 

Jean eut mal au cœur. Il comprit à cet instant combien il avait envie de revoir Claire. Ses projets lui parurent vains. Pendant leur balade, il se montra plus morose qu’il n’aurait 19 



voulu. Matthieu en profita pour choisir son camp. Sa sœur lui avait  souvent  expliqué  que  cet  homme  viendrait  chercher Faustine  un  jour  ou  l’autre.  Il  détestait  l’étranger  au  regard bleu.  C’était  un  enfant  très  intelligent:  il  bavarda étourdiment, en apparence. 

— 

Claire, elle aime bien Victor, le locataire. Ils sont allés de l’autre côté de la vallée explorer une grotte. Moi aussi, je l’aime bien, il raconte de belles histoires! Hein, Faustine? 

La petite approuvait, riait. Jean s’assombrissait. 

— 

Victor,  il  mange  souvent  avec  nous,  et  même  qu’il  a offert un gros livre à Claire, avec des photographies dedans... 

ajoutait  Matthieu.  On  voit  des  images  de  tous  les  pays étrangers! 

Au retour, incapable de  deviner la ruse du gamin, Jean avait renoncé à ses rêves. 

* 

Claire  et  Victor  avaient  déjeuné  sur  l’herbe,  dans  un  champ ombragé à la sortie de Ronsenac. 

Maintenant ils écoutaient le docteur Henri-Martin. L’homme leur  faisait  les  honneurs  du  logis  du  Peyrat  qu’il  venait d’acheter  avec  les  terres  avoisinantes.  C’était  une  belle demeure  au  toit  de  petites  tuiles  plates,  aux  lignes  sobres  et élégantes.  La  jeune  femme  buvait  les  paroles  du quadragénaire  barbu,  dont  les  lunettes  rondes  mettaient  en valeur  des  yeux  pétillants  d’intelligence.  Ils  se  trouvaient dans  un  grand  salon  encore  encombré  de  caisses  et  de meubles  emballés  dans  des  linges  soigneusement  ficelés. 

Victor  était  fasciné  par  le  personnage.  Pendant  le  trajet,  il avait expliqué à Claire : 

«Le  docteur  Henri-Martin  a  découvert  le  site  de  La  Quina l’année  dernière.  Il  est  certain  que  des  fouilles  seront fructueuses en raison de la disposition des falaises, des abris sous  roche.  Alors,  il  a  fait  l’acquisition  d’une  partie  de  la vallée. Et il m’a invité à travailler avec lui! Vous vous rendez compte,  Claire,  une  sommité  en  la  matière.  Je  dois  l’aider  à emménager... Mais je suis heureux de vous présenter!» 
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La  rencontre,  sous  les  arbres  séculaires  du  logis,  avait  été charmante.  Claire,  vêtue  d’une  robe  neuve  en  velours  vert, ses  longs  cheveux  bruns  retenus  par  un  ruban,  ressemblait  à une  jeune  étudiante.  À  présent,  le  docteur  leur  montrait  des silex taillés et des ossements qu’il jugeait d’origine humaine et fort anciens. 

— 

Aux  Eaux-Claires,  Victor  a  aussi  trouvé  des  choses intéressantes,  dit-elle,  vaguement  intimidée.  Il  me  propose toujours de participer à ses expéditions, mais je n’en ai guère le temps. 

— 

Vous habitez un moulin, n’est-ce pas? Mon  cher ami Nadaud vous décrit comme une femme exceptionnelle. 

— 

Il exagère! protesta Claire en riant, néanmoins flattée. 

Après une heure passée à examiner les trésors archéologiques  que  contenaient  les  plus  petites  caisses,  ils décidèrent  de  marcher  jusqu’à  La  Quina.  Victor  semblait rajeuni, tant il s’enthousiasmait. 

— 

Vous  verrez,  Claire,  il  y  a  une  curiosité  géologique sur  le  chemin,  une  sorte  de  champignon  géant,  mais  en calcaire. Il tient sur sa base rétrécie depuis des siècles... 

La  promenade  enchanta  la  jeune  femme.  Entourée  des  deux hommes  passionnés  de  préhistoire,  elle  voyait  d’un  œil nouveau  le  moindre  escarpement  de  rocher,  imaginait  les animaux  énormes  des  ères  glaciaires.  Pour  accéder  au soubassement  caillouteux  de  La  Quina,  elle  salit  sa  jupe  et ses mains et s’égratigna aux ronces, mais cela lui était égal. 

À l’aide d’un mince crochet en fer, tous trois grattèrent le sol protégé  par  des  surplombs  de  pierre.  Victor  brandit  le premier  des  dents  calcifiées  et  un  éclat  de  silex.  Le  docteur Henri-Martin, exalté, identifia le vestige de mâchoire comme appartenant à un renne. 

— 

Formidable!  s’enthousiasma  le  docteur.  Je  passerai des années ici et je ferai de belles découvertes, je le pressens. 

Vous  pourrez  me  rendre  visite  aussi  souvent  qu’il  vous plaira, Claire. Vous aussi, Victor! dit-il, tout excité. 

Quand ils rentrèrent au logis du Peyrat, une femme du village de  Gardes,  engagée  comme  cuisinière,  avait  allumé  la cheminée. Le froid tombait, car le soleil déclinait. 
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— 

Et si vous partagiez mon modeste dîner! proposa leur hôte. 

— 

Oh,  c’est  très  aimable,  monsieur,  répondit  Claire, mais  je  dois  être  de  retour  au  moulin  pour  le  repas  des enfants. Matthieu, mon petit frère, a école demain. Je préfère ne pas m’attarder davantage. 

Victor éprouva alors une tristesse familière. Depuis deux ans, il  s’était  habitué  à  la  compagnie  de  la  jeune  femme.  Ils avaient  de  longues  discussions,  ils  exploraient  des  grottes ensemble.  Le  préhistorien  avait  souvent  son  couvert  mis  au moulin.  Mais  leur  amitié  n’évoluait  pas  dans  le  sens  qu’il souhaitait et il en connaissait la cause: Jean Dumont, l’éternel absent,  le  père  de  la  fillette  que  Claire  élevait  et  chérissait. 

Elle  lui  avait  tout  raconté  de  cet  amour  brisé  par  trop d’épreuves, auquel elle ne renonçait pas pour autant. 

La confession s’imposait, au goût de Claire, afin de le tenir à distance.  Il  leur  arrivait  fréquemment  d’être  très  proches  au fond  d’une  galerie  obscure.  Il  s’était  permis  un  jour  une attitude trop osée. Le glas avait sonné pour lui. 

—Je  vous  en  prie,  j’aime  un  homme.  Je  l’attendrai  autant qu’il  faudra,  et  il  n’est  pas  question  que  je  trahisse  mes sentiments. 

Claire  avait  beau  dire  cela  d’une  voix  douce,  le  coup  avait porté.  Le  lendemain,  par  souci  d’honnêteté,  elle  lui  avait raconté l’histoire de leur amour. Victor avait appris que sept ans plus tôt un jeune bagnard s’était caché dans la grange de la maison même qu’il louait des Roy, et qu’elle l’avait aidé, avant de céder à une véritable passion. 

— 

Hélas,  j’ai  dû  me  marier  avec  un  autre,  Frédéric Giraud,  qui  a  mis  fin  à  ses  jours  parce  qu  ’un  loup  enragé l’avait  mordu.  Je  croyais  Jean  noyé  dans  le  naufrage  d’un morutier,  mais  il  avait  survécu.  Il  avait  même  épousé Germaine, en Normandie, la mère de Faustine...3 

Victor  avait  été  bouleversé  en  écoutant  le  récit  de l’arrestation  de  Dumont  devant  sa  belle-famille,  les  Chabin. 



La  mort  injuste  de  Germaine,  l’épouse  de  Jean,  enceinte  de six mois, l’avait révolté. Mais il ne pouvait s’empêcher d’être jaloux de l’ancien forçat. 
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—Je  dois  vous  dire,  avait  précisé  Claire,  que  Jean  était condamné  injustement.  Il  faut  comprendre  son  geste.  Il  a d’abord  été  expédié  sur  l’île  d’Hyères,  avec  son  petit  frère Lucien. Un surveillant, un véritable monstre à visage humain, avait  abusé  de  ce  pauvre  enfant.  Cette  histoire  affreuse  me hante encore, car  Lucien est mort peu après et ils ont obligé Jean  à  l’enterrer.  Le  vrai  criminel,  ce  surveillant,  Dorlet, l’accablait  d’insultes.  Alors,  désespéré,  Jean  l’a  frappé  d’un coup de pelle... Il m’a tout raconté, par la suite! 

Lorsqu’elle parlait ainsi de Jean, Claire s’illuminait, mais elle tremblait aussi un peu. Victor ne se faisait guère d’illusions. 

Si cet homme revenait, c’en serait fini des doux moments de complicité qu’il partageait avec la jeune femme. 

Le  retour,  dans  un  paysage  empourpré  par  un  couchant flamboyant,  ne  fut  pas  dénué  d’une  certaine  mélancolie. 

Claire regrettait d’avoir refusé l’invitation du docteur; Victor souffrait  à  l’idée  de  la  quitter.  Il  espérait  une  invitation  à dîner au moulin. 

Sirius,  un  magnifique  cheval  blanc  né  dans  les  écuries  de Ponriant,  le  seul  bien  que  la  jeune  femme  avait  gardé  après son  veuvage,  trottait  avec  entrain.  Il  obéissait  au  moindre claquement de langue de Claire, qui menait la calèche d’une main experte. Ils traversèrent le bourg de Ronsenac et prirent la  route  de  Torsac.  Un  panache  de  fumée  s’élevait  au  loin, assorti d’un bruit de ferraille. 

— 

Tiens,  dit  Claire,  le  train  vient  de  partir.  Je  ne  me décide  pas  à  utiliser  ces  machines.  Encore  moins  les automobiles.  Quand  je  pense  que  ma  cousine  Bertille  et  son mari  en  ont  acheté  une!  Evidemment,  ils  ont  fait  un  gros héritage, ils peuvent se le permettre! 

Victor hocha la tête distraitement. 

— 

À  quoi  pensez-vous?  demanda-t-elle.  Vous  ne m’écoutez pas! 

— 

Oh,  je  n’aime  pas  les  belles  journées  qui  s’achèvent. 

J’étais au paradis aujourd’hui. J’aurais aimé vous présenter à mon  collègue  et  mentor  comme  mon  épouse.  Avouez  que nous pourrions être heureux ensemble? 

— 

Peut-être! murmura Claire, un peu émue. 
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La  constance  de  Victor,  l’admiration  qu’elle  lisait  dans  ses yeux  finissaient  par  la  troubler.  La  vie  quotidienne  avait continué après le départ de Jean, le jour de Noël 1902, mais personne  ne  savait  comme  elle  souffrait  de  son  absence. 

Combien  de  fois  elle  éclatait  en  sanglots  la  nuit,  le  visage enfoui  dans  l’oreiller.  Elle  avait  tellement  cru  qu’il reviendrait  au bout  de six mois, ou d’un an. Hélas, le temps s’écoulait sans le  ramener. Jean  écrivait,  mais ce n’était que de  courtes  lettres  pour  prendre  des  nouvelles  de  sa  fille  ou pour envoyer des mandats. Il notait à chaque fois, en bas de la page : Merci de veiller sur Faustine. Rien d’autre. 

— 

Venez  avec  moi  jusqu’au  moulin,  rétorqua  Claire, interrompant  le  fil  de  ses  pensées.  Raymonde  a  dû  préparer un bon repas, c’est la tradition du jeudi. 

—Je  n’ai  jamais  rien  mangé  à  votre  table  qui  ne  soit excellent!  s’empressa-t-il  de  répondre,  rasséréné.  Dimanche, pour être quitte, j’apporterai une bouteille de mousseux et un gâteau. 

Attendrie  par  la  joie  presque  enfantine  de  Victor,  Claire l’embrassa sur la joue. Ils longeaient le chemin des Falaises. 

Du  plateau  semé  d’une  végétation  rase  et  jaunie  par  l’hiver, Jean  vit  passer  la  calèche.  Il  avait  attendu,  manquant  la patache  de  six  heures.  Le  cœur  plein  de  nostalgie,  il  avait même  grimpé  jusqu’à  la  Grotte  aux  fées,  où  Claire  et  lui s’étaient aimés pour la première fois. De là, il avait  gravi la roche  par  des  sentiers  étroits.  C’était  un  raccourci  pour rejoindre  Puymoyen,  mais,  une  fois  là-haut,  il  avait  encore guetté le retour de la jeune femme. 

«Ah,  la  voilà!  se  réjouit-il,  mais  elle  n’a  pas  déposé  ce  type chez lui, elle le ramène au moulin! Ils s’embrassent, même... 

Bon sang, je suis vraiment un pauvre crétin. Tiens, qu’elle le garde,  son  scientifique,  je  ne  vais  pas  me  battre  pour  elle. 

Viens donc, Sauvageon, toi au moins, tu m’es fidèle! » 

Jean se leva, jeta  son sac  sur l’épaule et s’éloigna à  grandes enjambées,  suivi  par  le  chien  aux  allures  de  loup.  Le  jeune homme  ne  tenait  pas  compte  des  conseils  du  vieux  Basile, son ami de longue date, qui lui avait répété 24 



que  Claire  l’aimait  et  espérait  son  retour.  La  jalousie  le rendait aveugle et sourd. 

* 

Dès qu’il entendit la calèche, Léon courut prendre Sirius par sa bride. 

— 

M’selle, je vais le dételer et lui donner son avoine! 



— 

Merci,  Léon!  dit-elle  en  descendant  avec  légèreté  du véhicule. Les enfants ont été sages? 

— 

Ah ça, pesta-t-il, quand Nicolas n’est pas là, les deux autres filent doux. 

Nicolas,  à  sept  ans,  passait  pour  un  petit  diable,  de  l’avis général. 

— 

Faut que je vous dise, m’selle, ajouta Léon, non sans grimacer, Jean est passé aujourd’hui. Il a mangé avec nous. Il a promené Faustine sur le chemin, et puis il est reparti... 

Le  rire  muet  de  Claire,  le  rose  de  ses  joues  furent  comme balayés par un vent mauvais. Une pâleur soudaine envahit ses traits. Bouche bée, elle regarda Léon qui détourna la tête. 

—Jean! gronda-t-elle. Et moi qui n’étais pas là. 

Elle  scruta  les  falaises  dont  l’alignement  blanchâtre  se devinait  encore,  malgré  le  crépuscule.  Le  sentiment  d’une malchance  inouïe,  d’un  coup  du  sort  insupportable,  la terrassa. Jean était venu ici, ses pieds avaient foulé les pavés, il  s’était  assis  à  leur  table.  Elle  eut  un  sanglot  silencieux  et courut vers la maison. 

—Je crois que je suis de trop! soupira Victor, prenant Léon à témoin.  Cet  homme  n’est  pas  digne  de  Claire!  Il  se  moque d’elle,  je  crois  bien...  Elle  se  dévoue  pour  sa  fille  et  il  ne daigne même pas l’attendre! Quel imbécile! 

— 

Attention, m’sieur Victor! balbutia Léon. Jean et moi, c’est à la vie à la mort. Dites pas de mal de mon ami. Il paie une  pension,  rapport  à  sa  gosse,  il  est  réglo.  Et  puis  j’vais vous donner le fond de ma pensée : m’selle Claire, elle aime la  petite  comme  la  sienne  propre.  Alors,  moi,  je  m’en  mêle pas, de leurs affaires! 
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Léon  conduisit  le  cheval  à  l’écurie.  Victor  Nadaud  disparut dans l’ombre. 

— 

Raymonde!  appela  Claire  à  peine  entrée  dans  la cuisine. Raymonde, Jean est venu, il paraît! Qu’est-ce qu’il a dit?  Est-  ce  qu’il  m’a  laissé  une  lettre?  Il  fallait  l’obliger  à rester! 

La servante s’attendait au chagrin de sa maîtresse. Elle la prit par  l’épaule.  Les  deux  femmes  composaient  un  charmant tableau,  l’une  brune,  l’autre  blonde,  de  la  même  taille  et d’une beauté comparable. 

— 

Madame, je suis vraiment confuse. J’ai fait ce que j’ai pu pour retenir Jean, votre père aussi. Monsieur Basile s’y est mis.  Mais  on  l’aurait  dit  poursuivi  par  le  diable,  votre  Jean. 

Et  ce  n’est  pas  tout,  j’ai  l’impression  que  votre  chien  l’a suivi! On l’a appelé longtemps, Sauvageon, les enfants aussi; il est introuvable. 

Claire s’appuya au manteau de la cheminée, le front contre la pierre. 

— 

Sauvageon?  Mais  je  l’avais  enfermé  dans  mon atelier... Qui lui a ouvert? 

— 

Je ne sais pas, madame! Peut-être un ouvrier! 

La  jeune  femme  appelait  son  atelier  une  petite  pièce  où  elle rangeait  les  plantes  et  les  fleurs  séchées  par  ses  soins.  Il  y avait  un  réchaud,  un  établi,  des  étagères  sur  lesquelles trônaient des bocaux et des boîtes en carton. Sa récolte, entre quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  devenait  là  des  tisanes composées, des baumes ou des lotions. 

— 

Les  hommes  du  moulin  ne  vont  jamais  de  ce  côté! 

s’exclama-t-elle. C’est un tour des enfants, ça... Où sont-ils? 

Raymonde désigna l’étage d’un doigt levé. 

— 

Monsieur Basile leur lit un conte de fées. Vous savez, la petite a beaucoup pleuré quand son papa est parti, mais, si vous aviez été là, elle n’aurait pas fait tant de comédie. 

La  déception  donnait  à  Claire  envie  de  vomir.  Elle  monta sans  force  l’escalier.  Le  spectacle  de  son  vieil  ami,  installé dans  un  fauteuil,  Faustine  et  Matthieu  calés  chacun  sur  un accoudoir,  l’aurait  réjouie  en  d’autres  circonstances.  Mais, envahie par la contrariété, elle se montra hargneuse. 

— 
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descendre  dîner.  Et  j’aimerais  aussi  savoir  qui  a  lâché Sauvageon! Matthieu? 

Le  petit  garçon  descendit  de  son  perchoir  et  alla  se  camper devant  sa  sœur,  qui  eut  l’impression  de  revoir  leur  mère, Hortense, car l’enfant lui ressemblait beaucoup. 

— 

Je  n’ai  pas  ouvert  la  porte  de  ton  atelier,  Clairette! 

C’est  le  père  de  Faustine.  Quand  il  est  parti  se  promener,  il m’a  demandé  où  était  Sauvageon.  Alors  je  le  lui  ai  dit.  Il voulait le voir. 

Matthieu  mentait un peu. Claire hocha la tête, déjà honteuse du ton dur qu’elle avait employé. Basile referma le livre des Contes de Perrault. Il marmonna : 

— 

Envoie  les  gosses  en  bas,  petiote,  et  viens  près  de moi... Tu es un vrai paquet de nerfs. 

Matthieu  et  Faustine  sortirent.  La  jeune  femme,  secouée  de sanglots étouffés, approcha du fauteuil. 

— 

Basile,  Jean  est  venu  et  je  ne  l’ai  pas  vu!  Tu  peux comprendre  le  mal  que  ça  me  fait!  Je  l’ai  attendu  deux  ans, chaque  jour  et  chaque  nuit!  Il  aurait  pu  dormir  ici.  Cela  me rend folle, j’avais tellement besoin de lui... 

Elle s’était mise à genoux, le visage tourné vers le vieillard. Il lui  caressa  la  joue,  étudiant  d’un  air  songeur  ces  charmants traits  féminins  qu’il  connaissait  par  cœur:  sa  bouche  aux lèvres charnues, d’un rose vif, son nez fin, l’arc gracieux de ses  sourcils,  la  peau  mate,  ses  yeux  de  velours  noir  que  les larmes rendaient encore plus brillants. 

— 

Ma  pauvre  petiote!  Bien  sûr  que  tu  es  triste!  Mais Jean  était  en  colère,  je  l’ai  senti.  Un  souci  le  rongeait,  et  je crois  qu’il  s’agit  de  toi.  La  première  chose  qu’on  lui  a  dite, quand il est arrivé, c’est que tu étais partie avec  Victor pour la journée. Jaloux comme il est... J’ai essayé de le raisonner, autant  crier  dans  le  désert!  Bah!  On  prétend  que  la  jalousie est  une  preuve  d’amour,  moi  je  juge  ce  défaut  assez redoutable, proche du besoin de posséder un être libre, enfin, libre en principe. Le sort des femmes m’a toujours navré... 

Basile Drujon se tut.  Malgré les atteintes de l’âge, il  gardait toutes  ses  capacités  de  raisonnement  et  un  caractère  bien trempé. Socialiste convaincu, il n’avait jamais caché 27 



son goût pour l’anarchie et l’abolition des préjugés. 

— 

Toi  et  tes  discours  pernicieux,  comme  dirait  papa! 

renifla-t-elle. Je me souviens, gamine, tu me bourrais le crâne de tes grandes idées révolutionnaires. Je les répétais à table et maman entrait dans des colères! Elle si bigote, âpre au gain, tu lui faisais peur! 

Claire  serra  la  main  de  son  ami.  Il  souriait,  content  de  leur complicité qui ne se démentait pas. 

— 

Ah! Ne pleure pas pour Jean. Il reviendra, tu l’attires comme du miel. Tu ne vas pas rester à broder au coin du feu durant  des  semaines,  au  cas  où  il  déciderait  de  te  rendre visite.  Raconte-moi  plutôt  ta  journée!  Ce  docteur  Henri-Martin, est-il sympathique? 

— 

Très  aimable,  passionné!  répondit-elle.  On  le prendrait  pour  le  frère  de  Victor.  Ils  ont  la  même  barbe,  les mêmes lunettes rondes, le même enthousiasme... Oh, zut à la fin,  je  n’ai  pas  envie  d’en  parler.  Je  ne  pense  qu’à  Jean! 

Basile,  comment  était-il?  L’as-tu  trouvé  différent...  Crois-tu qu’il m’a pardonné pour de bon cette histoire de lettre? 

La  jeune  femme  faisait  allusion  à  sa  responsabilité  dans l’arrestation  de  Jean,  en  septembre  1902.  A  cause  d’une imprudence  de  sa  part,  le  policier  Dubreuil,  qui  croyait  le bagnard Dumont noyé dans l’Atlantique Nord, avait retrouvé sa  trace.  Épouvantée  à  l’idée  de  perdre  son  mari,  Germaine s’était accrochée au fourgon des gendarmes et avait roulé sur le chemin, là-bas, en Normandie. Elle était morte au bout de quelques heures, l’enfant qu’elle portait aussi. Jean avait haï Claire avant de lui accorder un vague pardon. 

Basile poussa un soupir exagéré. Il attrapa sa canne. 

— 

Aide-moi à descendre, j’ai faim! Je ne suis pas devin, ma belle!  Le temps a passé, de l’eau a  coulé sous les ponts. 

Jean  n’est  pas  sot  au  point  de  ruminer  encore  sa  rancœur. 

Écoute, en m’embrassant, il m’a dit: «À bientôt, Basile! » Il ne tardera pas à revenir, et vous vous expliquerez. 

Elle revit la nuit de  Noël où Jean, juste  gracié, avait  couché dans un lit d’appoint, près de l’horloge de la grande cuisine. 

Il  lui  en  voulait  encore.  Pourtant  il  l’avait  désirée  et  Claire s’était offerte sans retenue ni calcul. Jean avait gémi 28 



et  sangloté  entre  ses  bras.  Il  lui  avait  confié  la  garde  de  sa fille,  Faustine.  Au  matin,  il  était  parti  en  déclarant  qu’il  lui fallait du temps. 

Elle dit soudain : 

— 

Il  devrait  en  avoir  assez  de  quitter  la  vallée,  lui  qui rêvait d’y vivre! Il m’aime encore, j’en suis certaine! 

— 

Sois  patiente,  petiote,  sois  patiente.  Il  a  beaucoup souffert, notre Jean. Sais-tu qu’il a sauvé de la noyade le petit Giraud,  Denis...  Bertrand  aura  un  sacré  choc  quand  il apprendra ça! 

Stupéfaite, Claire demanda des détails. Ils discutèrent un bon moment. Quand ils se décidèrent à descendre, la famille Roy était attablée, chacun à sa place. 

Un fauteuil en osier  garni de coussins  était réservé à Basile, en  bout  de  table,  près  de  la  cuisinière  en  fonte  noire  aux ornements  de  cuivre.  A  l’autre  extrémité  présidait  le  maître papetier,  Colin,  qui  avait  à  sa  droite  sa  jeune  épouse Etiennette et leur fils Nicolas, tous deux occupant une partie du  premier  banc.  La  servante  Raymonde  suivait,  toujours prête  à  se  lever  d’un  bond  pour  passer  les  plats,  puis  Léon, son  mari  depuis  un  an.  Le  bébé  du  jeune  couple  occupait  la bercelonnette  où  tous  les  nourrissons  du  moulin  avaient dormi. 

Sur  le  second  banc  s’asseyaient  Claire,  Matthieu  et  la  petite Faustine.  Ils  étaient  à  leur  aise.  Si  un  invité  se  présentait,  il voisinait  avec  la  jeune  femme,  considérée  comme  la maîtresse de maison. 

— 

Alors,  mon  sauté  de  lapin!  demanda  Raymonde.  Estil  bon?  Je  n’ai  pas  mis  trop  d’ail,  ni  de  persil,  à  cause  des enfants. 



— 

Succulent!  s’exclama  Colin,  car  il  savait  que  le  mot amusait la servante. 

À vingt ans, Raymonde avait une autorité rieuse qui rassurait petits  et  grands.  Ses  fonctions  devenaient  celles  d’une gouvernante. Etant donné son sérieux et son acharnement au travail,  Claire  pouvait  se  consacrer  à  ses  herbes  médicinales et monter à cheval quand elle en avait envie. Les deux jeunes femmes se partageaient les tâches quotidiennes. 
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Cela  arrangeait  Étiennette,  dont  la  paresse  n’était  un  secret pour personne. Fille de la laitière du village entrée au service des  Roy  à  quatorze  ans  à  peine,  elle  savourait  encore  son nouveau  statut  social.  Elle  avait  accompli  tant  de  corvées rebutantes  sous  la  férule  de  la  défunte  Hortense  qu’elle refusait désormais de s’abaisser à éplucher des légumes ou à laver  du  linge.  Colin,  qui  frôlait  la  cinquantaine,  lui témoignait une passion constante. 

Ce fut en donnant les dernières pommes de terre à Matthieu, qui  les  lorgnait  avec  convoitise,  que  Claire  se  souvint  du malheureux préhistorien. 

— 

Mais j’avais proposé  à  Victor de dîner  avec nous! se rappela-t-elle soudain. Où est-il passé? 

Étiennette éclata de rire, vite imitée par Raymonde et Colin. 

Le papetier s’écria, moqueur : 

—Je  plains  ce  pauvre  Nadaud!  S’il  t’avait  entendue,  cette fois,  sûr  il  n’aurait  plus  d’illusions  à  se  faire.  Ah,  ma Clairette,  tu  n’as  rien  mangé  et  tu  nous  regardes  à  peine. 

C’est à cause de Jean... Tu n’as pas eu de chance, je l’avoue. 

Pour une fois qu’il se décidait à nous rendre visite. 

— 

Oui! Tout le monde l’a vu, aujourd’hui, sauf moi. En plus, Sauvageon l’a suivi. C’est injuste. 

Faustine  vint  se  blottir  contre  la  jeune  femme.  La  fillette n’était pas bavarde; cependant, elle  comprenait beaucoup  de choses.  Elle  savait  qu’elle  ne  devait  pas  appeler  Claire 

«maman»  alors  qu’elle  l’aimait  très  fort  et  que  le  mot  lui venait aux lèvres du matin au soir. 

— 

Mon papa, l’est pas méchant! assura-t-elle. Matthieu, il a dit qu’il était méchant. 

— 

Viens, ma chérie! Tu es fatiguée. 

Claire  se  leva,  prit  l’enfant  à  son  cou  et  monta  se  réfugier dans  sa  chambre.  Là,  elle  s’allongea  sur  son  lit,  la  petite lovée contre elle. 

— 

Tu pleures? demanda Faustine. 

— 

J’ai du chagrin, mais ne t’inquiète pas. J’aime très fort ton papa et il me manque. 



— 

Il va revenir, il l’a dit! affirma la fillette. 

— 

Alors, je suis contente. 
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Claire  regarda  Faustine,  toute  rose  sous  la  lumière  de  la lampe.  La  nature  lui  refusait  la  joie  d’être  mère,  mais  cette adorable  enfant  était  un  peu  la  sienne.  Les  deux  années écoulées  à  la  voir  s’épanouir  et  s’éveiller  au  monde  avaient tissé des liens si forts  qu’elle n’imaginait plus la vie sans sa présence exquise. Elle l’embrassa sur le front. 

Le  lendemain,  Sauvageon  gratta  à  la  porte,  la  langue pendante, les pattes boueuses. 

Mars,  avril  passèrent.  Jean  avait  envoyé  un  mandat  pour l’entretien de sa fille, en donnant une nouvelle adresse, celle d’une pension de famille située dans le département du Gers, à  Auch.  Claire  s’empressa  de  lui  écrire,  mais  il  ne  répondit pas. 

Victor Nadaud s’était installé chez le docteur Henri- Martin, sans toutefois résilier son bail. 

Claire redoubla d’ardeur à parcourir les prés et les sentiers de la  vallée,  accompagnée  des  enfants,  pour  cueillir  l’armoise, l’angélique, la menthe duveteuse et le serpolet. Souvent, elle se  retournait  et  scrutait  le  chemin  des  Falaises.  Il  y  circulait des  charrettes  tirées  par  des  bœufs,  des  bicyclettes,  parfois des  automobiles,  des  paysans  à  pied,  des  femmes  poussant une  brouette,  mais  Jean  n’en  faisait  pas  partie.  Elle  l’aurait reconnu, même de loin. 

Avec la montée de la sève printanière, son sang s’échauffait. 

Le  besoin  d’un  homme  troublait  ses  nuits.  Cet  homme,  ce serait Jean. Elle l’espérait de toutes ses forces. Le 3 mai, elle reçut une carte postale représentant la cathédrale d’Auch. 

Jean  annonçait  qu’il  serait  au  moulin  le  dimanche  suivant, pour le repas de midi, en précisant qu’elle devait être là, qu’il voulait l’entretenir d’une chose importante. Claire crut entrer au paradis. 
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Un dimanche de mai 

«  C’est  demain!  se  dit  Claire  en  s’éveillant.  Oui,  demain, Jean  sera  là.  Je  le  reverrai!  J’aime  cet  homme  à  en  devenir folle et, depuis sept ans, je n’ai passé avec lui que trois mois et trois jours. » 

La  jeune  femme  amoureuse  se  souvenait  avec  une  extrême précision d’une lointaine nuit de novembre où Jean avait jeté des  cailloux  sur  les  volets  de  sa  chambre.  Il  pleuvait.  Elle était descendue en courant et il avait surgi de la nuit froide. 

« Comme nous étions heureux, avant! J’avais ouvert un bocal de  foie  gras  et  coupé  du  pain.  Il  a  mangé  une  tartine,  bu  du vin et ensuite... » 

En  s’étirant  entre  ses  draps  frais,  Claire  revit  la  scène.  Elle portait  une  chemise  de  nuit  légère.  Jean  l’avait  enlacée, embrassée.  Ils  étaient  montés  à  l’étage  sans  se  séparer  une seconde, pour s’allonger dans le lit de la pièce voisine, alors inoccupée.  Le  matin,  elle  lui  avait  confié  Matthieu,  qui n’était qu’un minuscule poupon affamé. 

— 

Madame! fit une voix derrière la porte. Madame... 

C’était Raymonde. La servante n’avait pas oublié la consigne. Claire avait dit la veille au soir que ce samedi serait jour de grand ménage. 

— 

J’arrive, Raymonde! Fais du café... 

— 

Il est chaud! 

— 

Bon, je me lève. 

La moindre  sensation lui paraissait délicieuse,  comme sentir le  plancher  sous  ses  pieds  nus  ou  respirer  par  la  fenêtre entrouverte. Le parfum d’herbes et de fleurs de 33 



l’aube  humide  de  rosée  était  exquise.  Elle  se  pencha  sur  le petit lit où Faustine dormait. L’enfant, ses boucles d’un blond sombre  étalées  sur  l’oreiller,  sa  bouche  rose  gonflée  par  le sommeil, était un délicieux poème. 

«  Ma  chérie!  pensa-t-elle.  Demain,  ton  papa  sera  là,  avec nous. » 

La jeune femme se lava  derrière le paravent. Elle enfila une ancienne  robe  de  cotonnade  fleurie  et  tordit  ses  cheveux  en chignon  en  nouant  un  foulard  pour  les  maintenir. 

L’impatience  la  rongeait,  son  cœur  lui  faisait  mal  à  force d’espoir.  Elle  pourrait  ranger,  cuisiner  jusqu’à  minuit  afin d’accélérer la course des heures. 

Dans la cuisine, Léon, les yeux cernés, garnissait le bûcher de morceaux  de  bois,  des  chutes  de  planche  qui  suffiraient  à chauffer le four. La journée serait belle et chaude. 

— 

Bonjour! lança Claire. Votre bébé a-t-il  mieux dormi avec mon infusion de tilleul? 

Raymonde eut une moue déçue. Elle disposait des bols sur la table. 

— 

Oh,  vous  savez,  madame,  j’ai  l’impression  que  ce bout  de  chou  confond  le  jour  et  la  nuit.  Je  l’ai  mis  au  sein trois  fois.  Maintenant  que  le  soleil  se  lève,  il  dort  à  poings fermés, ce chérubin. 



Léon ajouta, grognon : 

— 

Si ça continue, j’irai coucher dehors. J’suis bon à rien, ce matin, j’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

Claire éclata de rire. Elle se sentait si légère qu’elle aurait pu danser. 

— 

Mon  pauvre  Léon!  Moi  qui  voulais  te  demander  de nettoyer la  cour, de balayer la vieille paille. On  ne  voit  plus les  pavés...  Ecoute,  tu  dois  monter  au  bourg  vendre  mes fromages.  Je  te  donne  l’argent  gagné  si  tu  rends  la  cour impeccable. 

— 

Ah ça, m’selle, j’vais essayer, mais je promets rien. 

Raymonde s’approcha de sa patronne d’un air complice.  Elles  relurent  ensemble  le  menu  établi  en  vue  du repas du lendemain. 

— 

Des cagouilles, je m’en charge! lança Claire d’un ton 34 



joyeux. Je les mets au court-bouillon cet après-midi. Elles ont assez jeûné. Deux canards rôtis... 

— 

Je les ai tués hier soir, m’selle! assura Léon. Je les ai même plumés! 

Claire hocha la tête, satisfaite. Raymonde proposa: 

— 

Il  faudrait  ouvrir  des  bocaux  de  cèpes;  ce  serait  le meilleur  accompagnement.  Les  pommes  de  terre  sautées, c’est trop commun! 

Colin  tapait  ses  brodequins  sur  la  pierre  du  seuil.  Il  avait écouté et s’exclama, d’un ton ironique : 

— 

Eh  bien,  j’aurai  tout  entendu,  Raymonde!  C’est commun, les pommes de terre sautées! Je n’ai jamais mangé rien de si bon, au persil et à l’ail. Avec une laitue croquante... 

— 

Papa! s’exclama Claire, une laitue! Il en faudra quatre au  moins.  Elles  sont  petites  et  prêtes  à  monter  en  graine. 

Tiens, je vais au jardin. Je ramasserai des radis. 

Elle  sortit  sans  avoir  fini  son  café.  Ils  la  virent  prendre  son chapeau de paille. 

— 

Madame est si jolie quand elle est heureuse! se réjouit Raymonde. J’espère que Jean la demandera en mariage, cette fois. Sinon je lui tords le cou, tout beau mâle qu’il est! 

Colin  Roy  se  frotta  les  mains  à  son  tablier.  Il  s’était  levé  à trois heures du matin et s’attabla. Connaissant ses habitudes, la servante lui présenta du pain, des oignons et du fromage. 

— 

Jean  ne  me  déplaît  pas,  approuva-t-il.  Mais  de  là  à penser qu’il ferait un gendre convenable, j’ai des doutes. Et, ma  parole,  on  dirait  qu’on  reçoit  le  président  de  la République... 



— 

Madame  veut  que  la  maison  soit  reluisante,  le  repas, copieux. 

— 

Bah, on en profitera! conclut le papetier. 

Claire  déambulait  dans  les  allées  du  potager.  Elle  respirait, ivre  de  joie,  les  senteurs  mêlées  du  romarin  et  de  la camomille.  Sur  une  treille  courait  une  vigne  aux  larges feuilles  d’un  vert  tendre.  La  jeune  femme  coupa  entre  deux ongles  une  vrille  et  la  croqua.  C’était  acide  mais rafraîchissant. 
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Relevant  son  tablier,  elle  jeta  dans  ce  panier  improvisé  des feuilles  d’oseille,  du  thym  et  du  persil.  Un  ouvrier  lui  fit signe, des étendoirs. L’homme fumait une cigarette, accoudé au  rebord  d’une  des  nombreuses  ouvertures.  Elle  répondit  à son salut d’un geste exagéré. 

La  journée  fut  à  l’image  de  cette  matinée  laborieuse. 

Matthieu  dut  surveiller  Faustine,  mais  il  ne  demandait  pas mieux.  Ils  s’installèrent  sur  une  couverture,  à  l’ombre  du pommier  de  la  cour,  et  jouèrent  aux  petits  soldats.  Nicolas vint les rejoindre, mais, mis en garde par Colin, le garçonnet se montra assez sage. 

Le  vieux  Basile  dont  la  vue  baissait  se  posta  à  sa  place préférée, le fauteuil en osier que l’on calait près de la seconde fenêtre. De là, celui qui avait hérité à contrecœur du surnom de  «pépé»  guettait  l’activité  de  la  cour  et  le  passage  des charrettes.  Il  lisait  aussi  pendant  des  heures  en  fumant  sa pipe. 

Léon avait vendu tous les fromages de Claire. Elle possédait maintenant  six  chèvres,  de  belles  bêtes  à  la  toison  drue. 

Raymonde les  menait  au bouc à la saison, chez un vieux du village.  Les  trois  enfants  du  moulin  aimaient  assister  à  la traite.  Ils  s’appuyaient  au  mur  de  la  bergerie  et  regardaient Claire  masser  les  pis  roses,  les  presser  par  à-  coups.  Ils poussaient souvent des cris de victoire quand le lait jaillissait en filet d’un blanc jaune. 

— 

Raymonde,  avons-nous  assez  de  beurre  pour  pétrir une  galette?  demanda  Claire  à  l’heure  du  goûter.  J’ai  fait deux  clafoutis  aux  cerises,  mais,  quand  même,  une  galette bien grasse, dorée au jaune d’œuf, ce serait délicieux avec le café... 

Les  ouvriers  de  Colin  sortirent  prendre  l’air  une  minute  et s’enivrèrent des odeurs  de sucre chaud  et de  graisse fondue. 

Ils guettaient tous la silhouette de Raymonde ou de Claire par la  fenêtre  grande  ouverte  de  la  cuisine,  et  admiraient  les jeunes femmes. 



Une  visite,  en  fin  d’après-midi,  rompit  la  bonne  marche  des travaux.  Léon  armé  d’une  pelle  et  d’un  balai,  grattait  sans entrain  les  pavés,  quand  le  bruit  d’un  moteur  résonna  sur  le chemin des Falaises. 
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— 

Tiens, v’là une automobile! cria-t-il. 

Étiennette,  qui  était  censée  tricoter  dans  sa  chambre, descendit  en  rajustant  son  corsage.  L’épouse  du  maître papetier se prélassait au lit sous prétexte de finir un gilet pour son fils. 

Claire  se  rua  sur  le  perron,  de  la  farine  sur  les  joues  et  les mains. Raymonde la suivit. 

— 

Oh, mais c’est monsieur l’avocat! s’étonna la servante qui ne put cacher sa surprise. 

Bertrand  Giraud  se  gara  dans  un  nuage  de  poussière  et  de fumée  grisâtre.  Il  portait  un  costume  en  toile  beige  et  un canotier. 

— 

Bonjour,  mesdames!  cria-t-il  en  claquant  la  portière de  son  automobile,  un  nouveau  modèle  à  la  carrosserie étincelante. Je passais vous saluer, car je suis en vacances... 

Avec sa simplicité habituelle, il embrassa son ancienne bellesœur sur les deux joues et serra la main de Raymonde. Claire le trouva presque beau. Il était légèrement halé et ses cheveux d’un châtain roux étaient coupés très court. Il avait un sourire charmant. 

— 

Entrez, dit-elle. Vous allez boire un peu de limonade, celle que je fabrique avec des fleurs de sureau. J’en ai mis au frais dans un seau d’eau. 

Bertrand  ne  se  fit  pas  prier.  Il  appréciait  l’atmosphère  du moulin, surtout celle de la grande cuisine qui lui faisait l’effet d’un  refuge  accueillant,  coloré  et  parfumé.  Claire  veillait  à disposer  des  bouquets  de  fleurs  des  champs  sur  les  buffets entourant la cheminée; les vitres, les meubles et les ustensiles en cuivre paraissaient astiqués à chaque instant. 

— 

Mais  c’est  une  ruche,  votre  maison,  Claire!  Quelles bonnes odeurs! Et cette pâte si dorée et appétissante... 

Le jeune avocat humait le contenu d’une jatte en terre cuite. 

Raymonde déclara, toute fière : 

— 

Madame pétrissait une galette! 

Un  pleur  aigu  de  bébé  retentit  à  l’étage.  Léon  et  Raymonde logeaient  dans  le  grenier  -  Claire  y  avait  fait  aménager  une chambre  assez  confortable,  cloisonnée  de  planches  -,  mais, dans la journée, la servante couchait son 
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bébé  au  premier,  chez  sa  maîtresse.  Le  nourrisson  répondait au  prénom  de  César.  Cela  avait  amusé  le  curé,  qui  voyait dans  ce  choix  l’instruction  de  la  maman,  fascinée  par  la Rome antique. 

— 

Ah,  c’est  le  moment  de  la  tétée,  madame,  je  monte! 

s’écria Raymonde. 

Bertrand  secoua  la  tête,  comme  attendri.  Il  s’assit  à  la  table sans cesser de regarder autour de lui. 

— 

Ma  chère  Claire,  je  vous  envie  parfois  de  vivre  ici! 

Disons  que  je  m’y  sentirais  mieux  qu’à  Ponriant.  Marie-Virginie  se  languit,  le  docteur  Mercier  n’en  trouve  pas  la raison.  Mes  filles  sont  sages  et  studieuses,  mais  Denis  est intenable. Je  dois le punir deux fois par  jour et,  quand je  ne suis pas là, Pernelle s’en charge, un peu trop durement à mon goût. 

La  jeune  femme  lui  servit  un  verre  de  limonade  et  resta debout, l’air distrait. 

— 

Je vous donnerai une de mes préparations pour  votre épouse. Des fleurs séchées d’aubépine et de camomille, cela apaise  les  nerfs.  Je  pense  que  Marie-Virginie  souffre  encore de la mort de votre petit Alphonse. Perdre un enfant, ce doit être la pire des épreuves! 

L’avocat eut une moue désabusée. 

— 

Alphonse repose au cimetière depuis bientôt deux ans. 

Il  ne  marchait  pas  encore.  Ma  femme  semble  avoir  fait  son deuil. Pardonnez ma franchise, chère amie, mais je n’ose plus la toucher, de peur qu’elle ne soit enceinte. 

C’était  un  sujet  qui  blessait  Claire.  Au  fil  des  années,  elle voyait des femmes mettre au monde de robustes bébés, ou se plaindre d’être grosses. Sa science des plantes conduisait des visiteuses  timides  au  moulin,  demandant  à  parler  à  m’selle Roy et à personne d’autre. Même si, dans les campagnes, les paysannes  connaissaient  fort  bien  les  herbes  bénéfiques, qu’elles  appelaient  des  «simples»  Claire  faisait  figure  de savante, car elle étudiait l’herboristerie dans des livres. 

De  jolies  filles  l’avaient  implorée,  rougissantes,  de  leur donner une tisane capable de «faire passer l’enfant» conçu un soir de bal, sans espoir de mariage. 
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«C’est  péché  de  tuer  un  petit  dans  son  corps!»  disait-  elle, refusant tout net de les aider. 

Parfois,  apitoyée  par  leur  détresse,  elle  les  envoyait  chez madame Colette, la sage-femme. Celle-ci, un brin mécréante, leur  conseillait  de  boire  une  certaine  infusion  composée d’une  plante,  en  apparence  bien  ordinaire,  qui  peuplait  les talus. 

Bertrand  l’observait;  elle  évitait  son  regard,  effleurant  du bout  des  doigts  une  rose  qu’elle  avait  mise  à  sa  robe,  dans l’échancrure du décolleté. Il la trouva ravissante. 

— 

Des  nouvelles  de  Jean?  dit-il  soudain.  J’aimerais pouvoir le remercier, pour Denis. Sans lui, mon fils se noyait. 

Je  voudrais  expliquer  à  cet  orgueilleux  que  nous  sommes quittes,  désormais.  Savez-vous  que  Dumont  m’envoie  des mandats chaque mois, afin de me rembourser les frais de son procès et quelques billets que je lui avais donnés le jour de sa libération... 

Il vit Claire frémir d’émotion. Elle dut même s’asseoir. 

— 

Excusez-moi,  je  suis  un  rustre!  Vous  l’aimez  à  ce point? Il ne sait pas la chance qu’il a! Si j’étais lui, je serais déjà à vos pieds... 

— 

Oh! Bertrand, un homme marié et père de famille, me tenir  des  propos  aussi  galants!  Figurez-vous  que  Jean  vient déjeuner demain. Il m’a annoncé son arrivée. Si vous voulez vous joindre à nous! 

Elle  l’invitait  avec  une  gentillesse  touchante,  mais  il percevait une vague réticence. 

— 

Je vous remercie, Claire. Disons que je viendrai boire un café, vers deux ou trois heures. 

La jeune femme soupira, rassurée. 

— 

Oh,  vous  avez  deviné  que  j’étais  gênée!  protesta-telle. C’est que j’avais arrêté mon menu, compté les parts, les couverts.  Bertrand,  si  cela  vous  fait  plaisir,  il  y  aura  de  la place quand même. 

— 

Non,  vraiment,  je  ne  peux  pas.  Marie-Virginie  serait déçue  si  je  ne  déjeune  pas  au  domaine.  Parfois,  je  me  dis qu’elle irait mieux si j’abandonnais ma fonction en ville, si je passais  plus  de  temps  avec  elle.  Nos  revenus  nous  le permettraient, mais je ne me sens pas l’âme d’un terrien. 
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L’avocat se troubla avant de s’enquérir: 

— 

Et  votre  cousine?  Est-ce  qu’elle  vient  prendre  le  bon air  de  la  vallée  de  temps  en  temps...  Puisque  Bertille  est guérie, elle pourrait se promener par ici... 

Claire  le  dévisagea,  attentive  à  la  tension  de  ses  traits.  La voix de Bertrand s’était altérée. 

— 

Bertille  se  contente  du  Jardin  vert  et  de  promenades sur  les  remparts.  Elle  a  encore  fait  une  fausse  couche  en février. C’est moi qui vais à Angoulême à cheval. Mon Dieu, il y a de plus en plus d’automobiles. Sirius prend peur à peine arrivé route de Bordeaux. 

Ils  se  turent  un  instant,  tous  deux  évoquant  la  si  belle  jeune femme  aux  cheveux  couleur  de  lune,  petite  et  gracile,  que l’on surnommait princesse. Victime d’un accident à l’âge de quinze ans, elle était devenue infirme. Colin Roy, son oncle, l’avait  accueillie  au  moulin.  Elle  avait  épousé  Guillaume Dancourt, un homme plus âgé qu’elle. Trois ans auparavant, comme par miracle, elle avait retrouvé l’usage de ses jambes et,  même  si  elle  devait  marcher  avec  une  canne,  Bertille profitait pleinement de son indépendance reconquise. Depuis, son mari faisait preuve  d’une jalousie presque  maladive. Un jour, il lui avait déclaré qu’il la préférait paralysée. Le couple battait de l’aile. Bertrand le savait.  Il  aimait la jeune femme et elle lui avait avoué éprouver la même passion. Cependant ils  s’étaient  promis  de  ne  pas  trahir  leurs  engagements respectifs. Claire ignorait tout ceci. 

Bertrand se leva, remit son chapeau et dit, tout bas : 

— 

Et monsieur Drujon, comment va-t-il? 

— 

Bien,  c’est  l’heure  de  sa  sieste.  Je  dois  avouer  qu’il s’allonge fréquemment ces derniers temps. 

Un  coup  frappé  au  plancher  de  la  chambre  répondit  au murmure de Claire. Basile déclara, bien fort: 

—Je  ne  suis  pas  à  l’article  de  la  mort,  petiote!  Salue  maître Giraud pour moi... 

La jeune femme sourit, amusée, et ajouta: 

— 

Par contre, il a une ouïe exceptionnelle pour son âge! 

Ils sortirent en riant. Bertrand retint un soupir. 

Pourquoi donc avait-il cru que Bertille serait au moulin... 
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— 

Au  revoir,  Claire.  Je  vous  souhaite  à  tous  une  belle journée, demain. 

Toute  gaie, elle  rentra avec le souci d’étaler sa  pâte et de la mettre au four pendant qu’il était chaud. L’horloge marquait six  heures  du  soir.  Cela  lui  rappela  le  mois  de  mai  1897, quand elle guettait le cadran orné de fleurs peintes, pressée de voir  la  nuit  tomber.  Une  fois  la  famille  endormie,  Claire courait  jusqu’à  la  Grotte  aux  Fées,  rejoindre  Jean.  Ils s’aimaient, gourmands, impudiques, ivres de plaisir. 

«Tout recommencera! se dit-elle. Il le faut, je n’en peux plus d’être seule, sans lui. » 

Un soupir lui échappa. Jean dormirait là, la nuit de dimanche. 

Elle  saurait  le  séduire,  le  rendre  fou  de  caresses.  Elle s’imagina  nue  sous  lui  et  se  mordit  les  lèvres.  Faustine  et Matthieu apparurent. La fillette pleurait sans bruit. 



— 

Qu’est-ce que tu as, ma mignonne? s’étonna Claire. 

— 

Elle  est  tombée  sur  les  pavés  de  la  cour,  Léon  les lavait, alors ça glissait... 

La jeune femme appliqua sur l’égratignure un baume à base de  grande  consoude,  réputée  pour  soigner  coupures  et blessures. Elle confia le rouleau à pâtisserie à la petite. 

— 

Tu vas aplatir cette grosse boule de pâte, comme ça tu auras aidé à préparer un bon gâteau pour ton papa! 

Faustine,  vite  consolée,  redressa  son  cou  blanc  et  rond. 

Matthieu et Claire la contemplaient avec la même adoration. 

* 

Chacun,  dans  la  maison  silencieuse,  entendit  sonner  les douze  coups  de  minuit.  Basile  Drujon  n’avait  pas  un  bon sommeil.  Par  la  fenêtre  ouverte,  il  écoutait  le  concert nasillard  des  crapauds  et  les  appels  des  grillons.  Il  pensait qu’il  aurait  aimé,  avant  de  mourir,  ce  qui  selon  lui  ne tarderait pas, voir Jean et Claire réunis. 

Au  second  étage,  Raymonde  et  Léon  se  penchaient  en clignant  des  paupières  sur  leur  fils.  César,  dodu  et  les prunelles gonflées par l’insomnie, faisait des vocalises. Ses 41 



parents  devaient  se  lever  avant  l’aube,  mais  le  bébé  s’en moquait. 

Dans la chambre de Claire, celle qui donnait sur la vallée et le  soleil  levant,  Matthieu  se  tournait  au  creux  de  son  lit. 

Demain,  le  père  de  Faustine  reviendrait  et  il  risquait d’emmener  la  fillette.  Le  garçon  de  huit  ans  cherchait comment  éliminer  cet  intrus,  ce  voleur  de  bonheur.  Cela l’empêchait de dormir. 

Nicolas  avait  l’esprit  bourré  des  bavardages  de  sa  mère, Étiennette, qui parlait de tout et de n’importe quoi devant son fils. Elle lui avait dit que  Jean et Claire se  marieraient  peut-

être, et qu’il n’y avait pas de danger de voir partir Faustine. 

Matthieu n’avait pas envie de ça non plus. Sa grande sœur lui appartenait.  Elle  lui  avait  servi  de  mère,  il  ne  voulait  la partager avec personne. 

Même la petite Faustine luttait contre l’engourdissement. Elle avait  fait  une  sieste  très  tard,  après  avoir  étalé  la  galette,  et, pour  la  première  fois,  elle  se  sentait  très  éveillée  alors  qu’il faisait nuit. 

« Si je pleure, raisonnait-elle, Claire me prendra dans son lit, elle me fera un câlin. » 

Dehors,  une  chouette  hululait.  Faustine  décida  qu’elle  avait peur et poussa une frêle plainte. 



— 

Dodo, ma  chérie!  chuchota la jeune femme. Ce  n’est qu’un  oiseau  de  nuit,  avec  de  belles  plumes  blanches.  Fais dodo, je t’en prie. Je suis fatiguée... 

Faustine  n’osa  pas  insister.  Claire  s’étira,  se  coucha  à  plat ventre.  Elle  imaginait  l’instant  où  Jean  serait  en  face  d’elle. 

Ils seraient seuls, bien sûr, elle l’entraînerait dans son atelier, le  soir.  Léon  y  avait  installé  un  lit  pliant.  Elle  prendrait  les mains  de  son  amour  dans  les  siennes  et  les  poserait  sur  ses seins. 

«Oui,  je  ferai  ça,  se  promit-elle  en  silence,  et  je  lui  dirai combien je l’aime! Qu’il est le seul sur terre pour moi, que je mourrai pour lui, que je le chérirai même dans l’éternité... Il devra  m’écouter,  me  croire.  Je  ne  le  laisserai  pas  repartir, jamais. » 
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Forte  de  ses  résolutions,  elle  sombra  dans  une  somnolence bienheureuse. 

$ 

Claire se leva très tôt et habilla Matthieu et Faustine de leurs toilettes  du  dimanche.  À  présent,  la  jeune  femme  manquait rarement  la  messe,  mais  elle  préférait  se  rendre  au  premier office. Étiennette et Colin, quant à eux, ne fréquentaient plus l’église, mais ils lui confiaient Nicolas. Cela les soulageait et ils se recouchaient, les volets clos. 

Elle  se  mit  en  chemin,  suivie  des  trois  enfants,  après  avoir attaché Sauvageon dans l’écurie. 

— 

Pourquoi on y va à pied? se plaignit Nicolas. T’aurais dû  prendre  la  calèche...  Mes  chaussures,  elles  sont  trop petites. 

— 

Arrête de te plaindre! lui dit-elle. Nous allons couper par un sentier que je connais, derrière la maison de Basile. 

— 

Claire!  C’est  plus  la  maison  de  pépé,  protesta Matthieu, c’est celle de  Victor. Tiens, regarde, il est revenu, la porte est ouverte. 

— 

Nous lui dirons bonjour au retour! Sinon nous serons en retard... Allez, vite, vite, petite troupe! plaisanta-t-elle. 

Mais  Victor  Nadaud  sortit  au  même  moment.  Il  tenait  une tasse  à  la  main  et  s’apprêtait,  assis  sur  la  pierre  du  seuil,  à déguster  un  thé.  Claire  le  salua,  s’engageant  déjà  sous  une haie d’aubépines. 

Le  préhistorien  répondit  d’un  hochement  de  tête.  Il  n’avait pas l’air de très bonne humeur. 

— 

Tu l’as invité à manger? insista Matthieu. Victor, dis, il vient à midi? 



— 

Non,  trancha-t-elle.  C’est  un  repas  de  famille.  Et  tu me  fatigues,  à  la  fin.  Tiens-toi  tranquille,  aujourd’hui.  Et  ne dis pas de sottises à Jean. 

Faustine  marchait  bravement.  Cependant  elle  demanda  à Claire  de  la  porter  bien  avant  les  premières  maisons  du village. La jeune femme regretta de ne pas avoir attelé Sirius. 
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l’apaisement  habituel.  Elle  écouta  la  messe  d’une  oreille distraite, tandis que ses frères s’agitaient et riaient sous cape. 

A la fin de l’office, Nicolas fit un caprice. Il voulait un sucre d’orge. 

Excédée,  elle  céda  et  les  conduisit  à  l’épicerie.  Madame Rigordin l’accueillit avec un sourire réjoui. 

— 

Dis  donc,  Claire,  j’ai  revu  le  neveu  de  monsieur Drujon hier soir. Ce beau gars aux mirettes bleu ciel... Oui, il a dormi à l’auberge! Il y en a qui ont de la chance, va! 

Le  cœur  pris  de  folie,  Claire  paya  sans  vouloir  en  entendre davantage.  Elle  entraîna  les  enfants  à  travers  un  dédale  de ruelles  pour  emprunter  un  raccourci,  coupant  à  travers  le plateau semé de genévriers. Jean était déjà arrivé au pays, et elle  n’était  pas  prête.  Courant  presque,  elle  s’interrogeait. 

Pourquoi avait-il couché à Puymoyen...  Il  aurait  pu venir  au moulin la veille! Elle bredouilla, à mi- voix: 

— 

Peut-être  qu’il  voulait  se  rendre  présentable  avant  le déjeuner.  Oui,  c’est  ça  sans  doute!  S’il  me  parle  fiançailles ou mariage, il doit être élégant! Oh! Mon Jean... 

Léon  la  vit  entrer  dans  la  cuisine,  rouge  et  en  sueur.  Elle ordonna  aux  enfants  de  se  laver  les  mains  et  de  jouer sagement. Raymonde mettait le couvert. Claire lui cria : 

— 

Jean est au bourg, à l’auberge! Garde les petits, je me change... 

— 

Au  bourg?  répéta  Léon,  surpris.  Il  en  fait  des manières,  mon  Jeannot.  Il  a  des  sous  à  foutre  en  l’air,  ma parole! 

À  midi  quinze,  Jean  n’était  toujours  pas  là.  Basile,  en costume  de  velours  brun  et  nœud  papillon,  sirotait  un  verre de  menthe  à  l’eau.  Faustine  avait  taché  sa  robe  blanche. 

Raymonde trépignait, toute moite à rester debout près de ses fourneaux. 

Colin avait fait tirer du vin, quatre carafes qui le narguaient, disposées sur la table. Étiennette le calmait en lui caressant la cuisse. Son mari avait des faiblesses au lit, ces temps-ci, mais ce matin, il s’était montré plein d’ardeur. 
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Claire  hésitait.  Elle  avait  envie  d’envoyer  Léon  sur  le chemin,  à  la  rencontre  de  Jean,  mais  il  berçait  son  fils, histoire de demeurer assis; le bébé dormait à poings fermés. 

— 

Que fait Jean? dit-elle, inquiète. 

— 

Eh,  il  conte  fleurette  à  madame  Rigordin,  pardi! 

s’esclaffa  le  papetier.  Elle  ne  le  lâchera  pas,  Clairette.  Tu peux prendre ton mal en patience! 

Raymonde et Léon eurent un vrai fou rire; Étiennette gloussa. 

— 

Que vous êtes bêtes! dit Claire qui n’avait pas le cœur à  écouter  ce  genre  de  plaisanteries.  J’ai  une  idée  :  je  vais libérer  Sauvageon.  Si  je  vois  filer  mon  chien,  cela  voudra dire que Jean approche. 

— 

J’y vais! hurla Matthieu, qui s’ennuyait ferme, le cou malmené par le col de sa chemise blanche amidonnée. 

La jeune femme tournait en rond, de l’évier à l’horloge. Elle avait choisi pour ce jour de fête une jupe en coton, ample et prenant bien la taille, et un corsage en soie blanche qui faisait ressortir sa peau dorée. Ses cheveux retenus en arrière par un ruban blanc croulaient sur ses épaules. Elle se sentait jolie et très jeune. 

Son  frère  revint  en  gambadant,  le  chien-loup  sur  ses  talons. 

Aussitôt l’animal alla flairer la cheminée. Raymonde y avait mis  au  chaud  les  canards  rôtis  dans  une  cocotte  en  fonte énorme posée à même un lit de braises. 

— 

Sage, Sauvageon! rugit Colin. Ne va pas nous manger la volaille! 

Claire but un verre d’eau. L’émotion l’assoiffait. 

— 

Matthieu, tu n’as vu personne? 

— 

Non! Moi, j’ai faim! 

— 

Eh  bien,  tu  patienteras,  mon  garçon!  clama  la servante. 

Basile ronchonna. Lui aussi était affamé. Il se retourna pour  voir  l’heure.  Content  de  montrer  qu’il  connaissait  ses chiffres, Nicolas déclara avec sérieux qu’il était midi et trente minutes. Claire ne tenait plus en place. 

— 

Tant  pis,  commençons!  soupira  le  papetier.  Nous n’allons pas priver les petits et pépé. 
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Ce fut à cet instant précis qu’on frappa deux coups au battant de la porte  grande ouverte. Claire vit  Jean, son chapeau à la main,  en  chemise,  les  manches  retroussées.  Il  était  rasé  de près et ses boucles brunes brillaient au soleil. Elle le trouva si beau qu’elle en perdit le souffle. 



— 

Bonjour,  tout  le  monde!  lança-t-il  en  souriant. 

Excusez le retard, nous avons flâné le long de la rivière. 

Claire  se  dirigea  droit  vers  lui,  d’une  démarche  qu’elle croyait  assurée.  Intriguée  par  ce  qu’elle  venait  d’entendre, elle murmura: 

— 

Qui donc, « nous »? Tu n’es pas seul? 

Elle regardait dehors, mais ne voyait personne. Pourtant elle crut entendre des imprécations chuchotées. 

— 

Tu  ne  m’embrasses  pas?  demanda-t-elle,  refusant  la réalité de cette voix entendue quelque part dans la cour, une voix de femme... 

— 

Si, bien sûr, fit Jean en déposant une bise polie sur sa joue. 

Faustine  s’était  levée  du  banc  et  avançait  à  pas  prudents. 

Claire  la  saisit  au  passage,  l’empêchant  d’atteindre  le  jeune homme. 

—Jean, entre! Le repas est prêt, viens t’asseoir. 

— 

Une  seconde,  j’attends  Térésa,  répliqua-t-il  d’un  ton aimable.  Elle  s’est  assise  sur  le  muret,  elle  avait  mal  aux pieds...  Térésa,  viens  vite,  que  je  te  présente  ma  fille  et  la famille Roy! 

Claire  ne  pouvait  plus  bouger.  Ses  oreilles  bourdonnaient, elle percevait les battements de son cœur dans tout son corps. 

La  bouche  sèche,  elle  fut  incapable  de  poser  la  question  qui vrillait son esprit: «Qui est Térésa?» 

Une  inconnue  gravit  le  perron,  vêtue  d’une  robe  en  satin jaune, brandissant une ombrelle. Elle avait le teint mat et des cheveux d’un noir bleuté tiré en chignon serré. Ce n’était pas une  beauté,  mais,  au  goût  de  Claire,  elle  n’était  pas  assez laide encore. Le nez busqué, les lèvres minces et fardées, elle avait de très grands yeux noirs fendus en amande, d’un éclat insolite. 

Jean la prit à la taille dès qu’elle fut à sa hauteur. 
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— 

Claire, je te présente ma fiancée, Térésa Rodriguez. Je lui ai tant parlé du moulin, elle a voulu m’accompagner. 

Un  silence  de  mort  suivit  cette  déclaration.  Sauvageon, indifférent à la situation, se précipita sur Jean. Il lui lécha les doigts avant de se coucher sur le dos en signe de soumission totale.  Claire  le  remarqua,  mais  rien  n’aurait  pu  la  faire réagir.  Elle  n’était  plus  qu’un  bloc  de  chagrin,  de  déception infinie.  Dans  son  dos,  à  la  table,  régnait  une  profonde consternation. Colin rompit le maléfice.  Il se disait qu’après tout, Jean avait le droit d’aimer la femme de son choix et que sa fille s’était bercée de beaux rêves sans consistance. 



— 

Eh  bien,  venez-vous  asseoir!  s’écria-t-il.  Raymonde, secoue-toi, ajoute une assiette! 

Sans  lâcher  Térésa,  Jean  passa  devant  Claire.  Il  réussit  à attraper Faustine, la soulevant d’un bras pour la caler contre lui. 

— 

Qu’elle  est  belle,  ta  petite!  dit  l’étrangère  avec  un accent 

particulier 

qui 

donnait 

l’impression 

d’un 

roucoulement de pigeon. Un ange du ciel, par la Madone! 

Faustine dévisageait Térésa d’un air méfiant. Jean la cajola et alla  saluer  le  papetier  avant  d’embrasser  Basile.  Le  vieillard bougonna, mécontent : 

— 

Tu en as des manières, toi... 

Furieuse  du  mal  que  le  couple  faisait  à  sa  chère  maîtresse, Raymonde  faillit  casser  le  verre  et  l’assiette  qu’elle  portait. 

D’un geste, elle indiqua à Matthieu de se pousser au bout du banc. Puis elle annonça, sèchement : 

— 

Que cette dame prenne ma place, en fait, je mangerai debout! Quand on fait le service, c’est aussi pratique. 

Claire n’avait pas bougé. 

«Je  dois  faire  quelque  chose!  pensait-elle.  Pas  de  cris  ni  de larmes, à cause des enfants. Ils seraient effrayés. Mon Dieu, comme  je  souffre!  Je  pourrais  tomber  raide  morte,  je voudrais m’écrouler, ne jamais me réveiller. » 

Avec lenteur, la jeune femme pivota sur ses talons et observa Térésa qui s’installait à côté de Jean. Soudain elle eut peur de se  jeter  sur  l’intruse,  de  lui  arracher  cheveux  et  boucles d’oreilles, de la frapper. Elle croisa alors le regard 47 



de  Matthieu,  envahi  d’une  panique  intense.  Son  frère  chéri devinait sa douleur. 

— 

Claire, viens près de moi, ma petiote! chevrota Basile. 

Bois un coup, va, ça ira mieux ensuite. 

Son  vieil  ami  lui  tendait  un  verre  de  vin  rouge.  Le  geste  la ramena des années en arrière. Dès qu’elle avait un souci, un malheur,  elle  courait  chez  Basile  qui  la  consolait  et  la raisonnait en lui offrant une goutte d’eau-de-vie. 

— 

Merci, répliqua-t-elle en buvant d’un trait. 

Léon  gardait  la  tête  basse.  Le  pauvre  garçon  ne  comprenait plus rien. Il idolâtrait Jean, qui lui avait sauvé la vie, dans le chaos  terrifiant  d’une  tempête,  au  milieu  de  l’océan.  Son héros n’était peut-être bien qu’un homme ordinaire. 

— 

Raymonde, sers les escargots! parvint à dire Claire. 

Le repas n’amusait plus la tribu des Roy. Étiennette jetait des coups d’œil méprisants au couple occupé à déguster les  cagouilles  qui  baignaient  dans  un  jus  brun  agrémenté  de lardons  et  de  croûtons  de  pain  aillés.  Térésa  se  léchait  les doigts en riant très haut. Jean crut bon de prendre la parole. 

— 

Je suis désolé de ne pas vous avoir prévenus. J’ai jugé plus agréable de voyager avec ma future épouse. Je travaille dur, je n’ai guère le temps d’écrire de longues lettres. 

— 

Ah ça, il rentre fourbu, mon galant! renchérit Térésa. 

Claire tressaillit. Elle savait désormais ce qu’éprouvaient les  gens  au  supplice.  Sa  seule  hantise  était  de  pouvoir  tenir jusqu’au  dessert.  À  ce  moment-là,  elle  enverrait  les  enfants dehors, se dégourdir un peu, et elle réglerait la situation. 

Raymonde  remporta les  plats à peine  entamés.  Sans Nicolas et Jean, dotés d’un solide appétit, les canards auraient échoué dans la gamelle du chien, car la servante se contrôlait à peine. 

— 

Où  as-tu  rencontré  madame?  osa  enfin  demander Colin à Jean en voyant arriver les clafoutis aux cerises. 

Le  papetier  ne  voulait  pas  être  vexant.  Il  n’avait  pas  dit mademoiselle,  car,  de  toute  évidence,  Térésa  était  plus  âgée que le jeune homme. 
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— 

Térésa tient une pension de famille, à Auch. Elle loge et nourrit les employés d’une usine, là où j’ai été embauché à la  fin  de  février.  La  paie  est  convenable.  Le  climat  est meilleur que dans la Creuse! 

Claire n’y tint plus. Elle se leva, distribua des parts de gâteau aux trois enfants et les accompagna dans la cour. 

— 

Vous allez manger ici, sous le pommier. N’approchez pas  du  canal,  ni  du  bief.  Encore  moins  du  trou!  Je  viendrai vous chercher. 

Matthieu  hocha  la  tête.  Chaque  fois  qu’il  entendait  ce  mot 

«trou»  il  se  souvenait  du  Follet,  un  des  ouvriers  du  moulin, gentil  et  serviable,  qui  s’y  était  noyé  en  voulant  sauver Nicolas. Depuis, Colin avait fait poser une grille. 

— 

Promis, Clairette! assura-t-il. 

— 

J’aime pas la dame... balbutia Faustine. 

— 

N’aie  pas  peur,  ma  chérie!  lui  dit  Claire.  Elle  ne restera pas longtemps. 

— 

Et mon papa, il va pas s’en aller? gémit la fillette. 

—Je ne sais pas, Faustine. Sois bien sage, je reviens. 

Elle se força à monter le perron, alors qu’elle n’avait qu’une  envie  :  s’enfuir  le  plus  loin  possible.  Ses  jambes  la trahirent.  Il  lui  fallut  se  tenir  à  la  rambarde,  une  nausée  aux lèvres. 

— 

Pourquoi m’a-t-il traitée aussi mal? Ce n’est plus mon Jean,  celui  qui  m’aimait  et  me  promettait  de  me  rendre heureuse! Il a amené cette femme juste pour m’humilier, me blesser... Il n’avait qu’à m’écrire, à m’annoncer son mariage, mais pas ça! Pas chez moi! 

Raymonde  descendit  les  marches  en  courant  et  la  prit  dans ses bras. 

— 

Madame,  courage!  Fichez-les  dehors,  ces  deux-là!  Je ne sais pas ce qui me retient de les chasser à coups de balai! 

C’est un salaud, votre Jean. Un fieffé salaud! 

— 

Chut!  fit  Claire.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Il  ne m’avait  rien  promis.  Il  est  libre.  Je  ne  suis  ni  trompée  ni trahie.  Je  dois  juste  tenir,  ne  pas  m’effondrer  devant  elle. 

Raymonde, calme-toi. Le pire, ce serait... ce serait... 
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servante  rentra  la  première  et  prépara  du  café.  Jean  fumait une  cigarette,  un  sourire  de  fauve  repu  au  visage.  Claire  le trouva déplaisant, ainsi. 

« Qu’ils s’en aillent! songea-t-elle. Vite, très vite! Je ne veux plus le voir, plus jamais. » 

Mais  elle  n’était  pas  au  bout  de  son  calvaire.  Colin  tentait d’entretenir  une  conversation  sur  les  mérites  de  la  nouvelle colle à base de cellulose qu’il utilisait grâce à l’insistance de Claire,  quand  l’horloge  sonna  deux  heures.  Térésa  parla  à l’oreille de Jean, qui approuva. 

— 

Ah!  s’écria-t-il.  Il  faudrait  faire  les  bagages  de Faustine.  Nous  avons  un  train  à  huit  heures  ce  soir,  à Angoulême.  J’ai  croisé  Bertrand  Giraud  sur  la  place  du village, ce matin. Il nous prendra au pont en fin d’après-midi. 

L’affreux  soupçon  qu’elle  s’interdisait  de  formuler  prenait vie  et  puissance.  Jean  voulait  emmener  Faustine,  l’élever avec cette femme qui se mettait du rouge sur la bouche et se trémoussait  au  moindre  mot  de  son  fiancé.  La  douleur  la submergea : 

— 

Ah... ça non! protesta-t-elle. Non, vous ne pouvez pas me  prendre  la  petite!  Je  lui  ai  servi  de  mère  pendant  deux ans! Je l’aime comme si je l’avais mise au monde... Jean, aie pitié! Laisse-la moi encore un peu. Je ne te demande que ça! 

Térésa haussa les sourcils. Colin avança, d’un ton apaisant : 

— 

Mais,  Claire,  sois  raisonnable,  c’est  l’enfant  de  Jean. 

Tu n’as aucun droit sur elle. Tu le savais bien, qu’il viendrait la chercher un jour. 

— 

Ton  père  dit  vrai:  j’ai  tous  les  droits  sur  Faustine! 

répliqua  le  jeune  homme.  J’en  ai  assez  d’être  privé  de  ma fille. Je suis navré, et je comprends ta peine, mais tu ne peux pas t’y opposer, Claire. 



Les  anciens  amants  s’affrontèrent  du  regard.  Térésa  eut  le tort d’ajouter : 

—Je  serai  sa  maman,  moi.  J’ai  deux  enfants,  déjà,  de  mon pauvre  mari  qui  s’est  tué  il  y  a  dix  ans.  La  petite  aura  une famille. 

— 
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malheureuse  sans  moi,  sans  Matthieu!  Tu  veux  ma  mort, Jean, avoue donc! Moi qui croyais que... 

Elle  éclata  en  sanglots,  repoussant  Raymonde  prête  à  la soutenir.  Étiennette,  effarée,  se  leva  et  sortit  rejoindre  les enfants. Basile tapa des deux poings fermés sur la table. 

—Jean,  là,  tu  manques  de  tact!  Claire  ne  mérite  pas  ça...  Je suis  d’accord,  Faustine  est  ta  fille,  mais  ce  sera  un  gros changement pour ta gosse, réfléchis un peu. Accorde-nous un peu de temps! 

— 

C’est  tout  réfléchi!  J’en  ai  parlé  à  Bertrand  Giraud. 

Légalement,  je  suis  le  seul  tuteur,  je  suis  son  père!  Térésa s’occupera bien d’elle. 

Claire  se  redressa,  les  joues  marbrées  de  larmes,  l’air  égaré. 

Penchée en avant, elle hurla plus fort : 

— 

Depuis  quand  la  connais-tu,  cette  femme?  Tu  ne répondais  pas  à  mes  courriers!  Avant,  je  t’écrivais  dans  la Creuse,  maintenant  tu  habites  Auch...  Dis-le-moi,  Jean, depuis quand tu connais madame, pour avoir autant confiance en elle? 

Il  ne répondit pas. Claire fut envahie d’une furie meurtrière. 

Du revers de la main, elle balaya assiettes et verres, souleva un vase garni de roses et le lança de toutes ses forces contre un mur. Sauvageon se mit à aboyer. Dehors, Matthieu appela. 

— 

Bon,  ça  suffit,  Claire!  tonna  Colin.  Arrête  de  te donner  en  spectacle.  Tu  fais  peur  à  ton  frère!  Jean  a  la  loi pour lui, alors il va emmener sa fille. 

— 

La loi! s’emporta-t-elle, hagarde. Tiens, quelle bonne idée, il n’a qu’à prévenir les gendarmes, qu’ils me jettent en prison! Chacun son tour, ce serait d’un drôle... 

Un  vagissement  la  fit  taire.  Le  bébé  César  s’était  réveillé. 

Léon en profita pour s’éclipser. Raymonde le suivit à l’étage, en marmonnant : 

— 

Ne  me  cause  plus  jamais  de  ton  ami  Jean,  tu m’entends? Quel fumier, ce type! 

Claire riait nerveusement et pleurait. Embarrassé, Jean quitta la table. Térésa s’accrocha à lui. Il eut un faible sourire. 

51 





— 

Je sors! Viens, nous allons expliquer ce qui se passe à Faustine. 

Dès  qu’ils  furent  sur  le  perron,  Basile  attrapa  le  poignet  de Claire, échevelée et livide. 

— 

Allons,  petiote,  remets-toi.  Je  ne  me  sens  pas  bien, moi  non  plus.  Tu  sais,  je  pensais  que  Jean  avait  d’autres intentions... 

Le vieil homme respirait fort. Colin s’en alarma. 

— 

Montez  vous  allonger  un  peu,  pépé!  Bon  sang,  quel dimanche! 

— 

Le pépé, maître Roy, s’il pouvait rajeunir et foutre un coup de pied au cul de ce voyou! pesta Basile. 

Claire  reprit  ses  esprits  devant  la  mine  défaite  du  vieil homme. Mais l’accalmie ne dura pas. Matthieu accourut, lui aussi en larmes. 

— 

Ils  vont  prendre  Faustine!  Papa,  empêche-les,  papa! 

Claire! 

La  jeune  femme  reçut  l’enfant  contre  elle  et  l’étreignit.  Elle se  mit  à  espérer  que  tout  cela  ne  soit  qu’un  cauchemar, qu’elle  allait  ouvrir  les  yeux  et  retrouver  son  doux  univers quotidien.  Ce  serait  l’heure  d’aller  au  jardin  arroser  les légumes, entourée des trois petits. La soupe mijoterait, Basile ferait la lecture après le dîner. 

— 

Mon Matthieu, je t’en prie, ne pleure pas! hoqueta- telle.  C’est  son  père,  je  ne  peux  pas  la  garder.  Viens,  chéri, viens avec moi. 

— 

Non,  t’es  méchante!  Je  te  déteste!  Tu  le  laisses prendre Faustine! 

Matthieu  suffoquait.  Claire  le  conduisit  dans  sa  chambre pendant que Colin aidait Basile à se coucher. Matthieu se jeta sur son lit et sanglota plus fort. 

—J’veux pas qu’elle parte, Faustine! J’veux pas... 

Elle  l’écoutait  gémir  et  renifler  en  s’aspergeant  le  visage d’eau  fraîche  dans  le  coin  réservé  à  la  toilette.  Le  désespoir de son frère vint à bout du sien. 

— 

Matthieu,  courage!  murmura-t-elle  en  s’agenouillant près du garçon. Écoute-moi, tu sais que je t’aime très fort. Ils vont emmener Faustine, mais elle reviendra. J’irai la 52 



chercher.  Je  te  le  promets.  Si  on  se  disait  que  notre  petite chérie part en vacances avec son père, que nous la reverrons vite.  J’ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  j’ai  crié  très  fort,  mais, fais-moi confiance, cela va s’arranger. 

Il se redressa sur un coude et la fixa : 

— 

Tu jures, dis? Elle va revenir? 



— 

Oui,  Matthieu,  je  jure  de  la  ramener  ici,  au  moulin. 

Maintenant,  je  vais  faire  sa  valise  et  nous  irons  la  rassurer. 

Faustine doit être très triste. 

Claire n’avait jamais déçu son frère. Il reprit espoir aussitôt. 

Ce fut pour la jeune femme une affreuse épreuve de plier les vêtements  de  la  petite.  Elle  touchait  les  fines  chemises  de corps, les chaussettes que Raymonde avait tricotées, en fil de coton,  caressait  les  deux  tabliers  à  carreaux,  un  rose  et  un bleu, à volants. 

— 

T’as  qu’à  garder  des  affaires  chez  nous!  lui  dit Matthieu. Puisqu’elle restera pas là-bas, avec eux... 

— 

Tu  as  raison,  j’ai  cousu  de  mes  mains  tous  ces vêtements.  Je  ne  donne  que  les  robes  achetées  avec  l’argent de son père. 

Elle refusait de  prononcer le prénom de Jean.  Pourtant, plus les minutes s’écoulaient, plus il lui semblait comprendre que la  vie  était  ainsi.  Les  gens  perdaient  leur  bonté,  leur  foi  en l’amour.  Ils  n’auraient  jamais  dû  se  quitter;  ils  seraient ensemble  sans  la  mort  d’Hortense  Roy,  sans  le  naufrage  du morutier. 

« Il faut croire que c’est le destin qui veut ça! » pensa- t-elle avec résignation. 

Matthieu  la  suivit  quand  elle  redescendit,  une  lourde  valise en cuir à la main. Claire avait réussi à loger tous les jouets de la fillette. 

Jean la vit apparaître, les traits tirés, les paupières meurtries, mais  droite  et  digne.  Léon  fumait,  assis  sur  le  muret  du perron. Il se précipita vers sa patronne, lui prit la valise et la déposa aux pieds de Térésa. 

— 

Et voilà, vous n’avez qu’à partir! grommela-t-il. 

— 

Léon,  tu  ne  vas  pas  me  faire  la  gueule!  s’écria  Jean. 
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chercher  ma  fille.  Fichtre,  il  y  a  des  hommes  qui abandonneraient leur gamine, pas moi! 

Faustine,  accrochée  au  cou  de  son  père,  avait  une  petite figure affolée. Claire la réconforta d’un pauvre sourire : 

— 

Tu t’amuseras bien chez ton papa! dit-elle d’une voix tremblante. 

Térésa leva les bras au ciel, la bouche en cœur: 

— 

Vous en faites des histoires, madame! Je l’aime déjà, cette mignonne. Je lui ai promis qu’elle aurait un chat et des bonbons à l’anis. 

— 

Veux que Matthieu, y vienne! chuchota Faustine. 

Claire vint à deux pas de Jean et le regarda. Elle étudiait ce  visage  qu’elle  avait  embrassé,  qui  s’était  penché  sur  elle avec  l’expression  de  la  plus  intense  jouissance  quand  ils faisaient l’amour. 

— 

Vous devriez vous mettre en chemin, tant que je peux supporter  mon  chagrin!  Il  est  un  peu  tôt  pour  votre  rendez-vous avec Bertrand, mais, au pont, Faustine pourra s’amuser dans l’eau, et il y a de l’ombre. Je préfère que tout soit réglé, pour Matthieu, pour Basile et moi. Tu as dû oublier ce matin de  Noël,  après  ta  libération,  quand  tu  m’as  avoué  que Germaine, la maman de ta fille, souhaitait me la confier. Tu as  dû  tout  oublier,  Jean,  de  ce  que  nous  étions  l’un  pour l’autre. 

Elle le sentit ébranlé. Il baissa la tête, les mâchoires crispées. 

A cause de ce  court instant de panique dans ses  yeux bleus, de la tension de son corps - dont elle connaissait le moindre détail  -,  Claire  éprouva  un  étrange  soulagement.  Jean  avait mené  une  guerre  lâche  et  banale  en  arrivant  au  moulin  avec Térésa, mais elle avait soudain la certitude qu’il était dépassé par les événements. Elle comptait se battre à son tour. 

Raymonde accourut, un panier à la main. 

— 

Tenez, madame! dit-elle à l’étrangère. J’ai préparé un goûter pour notre Faustine. 

La servante avait bien insisté sur le «notre». 

— 

Qu’est-ce  qu’elle  raconte,  cette  femme?  demanda Térésa. Jean, pourquoi elle te dit ces choses... 
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—Je t’expliquerai! marmonna-t-il. 

Claire reprit la petite à son père et la couvrit de baisers. Elle lui  souffla  à  l’oreille  d’être  très  sage,  de  ne  pas  pleurer,  en ajoutant encore plus bas : «Je viendrai te chercher, ma chérie. 

» 

La  promesse  apaisa  la  fillette.  Un  quart  d’heure  plus  tard, après  des  adieux  polis  mais  froids,  Jean  et  Térésa s’éloignèrent  sur  le  chemin  des  Falaises,  en  tenant  Faustine par  la  main.  L’enfant  se  retourna  plusieurs  fois.  Matthieu agitait  la  main,  les  lèvres  pincées  pour  ne  pas  sangloter. 

Nicolas reniflait bruyamment. 

Claire avait l’impression qu’on lui arrachait le cœur. 



3 

La promesse 

C’était une chose de laisser partir Faustine, de congédier Jean et Térésa d’un  air méprisant,  mais Claire crut s’écrouler dès qu’ils  eurent  disparu,  tous  les  trois,  au  premier  virage.  Son cœur  battait  à  se  rompre.  Elle  se  plia  en  deux,  haletante. 

Raymonde lui prit la main avec douceur. 

— 

Madame,  ne  vous  rendez  pas  malade...  Je  suis désolée! 

— 

Et moi donc! grogna Léon. Ce n’est pas bien, ce qu’il a fait, Jean. 

Claire marcha jusqu’au  muret du  canal  et s’assit. Il lui avait fallu fournir un tel effort pour se séparer sans esclandre de la petite fille qu’elle en était épuisée. 

— 

Cela s’est passé si vite! bredouilla-t-elle. Tu imagines, Raymonde,  ils  ont  dormi  à  Puymoyen.  Jean  a  couché  avec cette femme dans un lit de l’auberge. Il a préparé son coup, il voulait  me  rabaisser,  m’achever!  J’aurais  dû  écouter  les ragots de  madame Rigordin ce matin. Elle voulait me parler de Térésa quand elle disait: «Il y en a qui ont de la chance! » 

Mais  moi,  je  suis  vite  partie  me  faire  belle!  Pour  quel résultat! Jean m’a humiliée, il m’a bafouée! 

Étiennette  sortit  de  la  maison,  tenant  à  l’épaule  Nicolas  qui pleurait. 

— 

Notre  chéri  est  tout  triste!  soupira-t-elle.  Il  aimait Faustine, lui aussi. 

Un visiteur qui serait arrivé au moulin à ce moment-là aurait pensé  qu’un  deuil  brutal  frappait  les  habitants.  Colin  était resté à l’intérieur, décidé à vider le contenu d’une 57 



carafe  de  vin.  Dans  sa  chambre,  Basile  sommeillait.  Il  en avait assez de réfléchir, de trouver des excuses aux uns et aux autres.  Dans  cette  affaire,  il  prenait  le  parti  de  Claire.  Jean l’avait déçu... 

Matthieu  alla se blottir contre sa  grande sœur. Il se réfugiait près d’elle, cherchant partout la petite silhouette de Faustine couronnée de boucles blondes. 

—Je  voudrais  monter  un  peu!  dit  soudain  la  jeune  femme. 

J’ai  besoin  de  me  reposer.  Mon  chéri,  tu  vas  aider  Léon  à nourrir les chevaux. D’accord? 

L’enfant  acquiesça  de  la  tête.  Il  siffla  Sauvageon  et,  escorté du chien-loup, se dirigea vers l’écurie. 

Claire se jeta en travers de son lit, à plat ventre. Des images la hantaient: Térésa montant le perron, le sourire aux lèvres, puis  la  main  carrée  et  brune  de  Jean  sur  la  taille  de  cette femme,  dont  la  chair  était  moulée  par  le  satin  jaune.  Une jalousie féroce l’envahit. 

— 

Ils  font  l’amour,  ils  se  vautrent  nus  jour  et  nuit... 

suffoqua-t-elle.  Il  voulait  que  je  le  sache,  que  je  souffre! 

Comment peut-il l’embrasser, la toucher? Oh! Je le hais! 



Le  moindre  détail  du  déjeuner  lui  revenait.  Elle  revit  le couple  manger  les  escargots  qu’elle  avait  préparés  avec  tant de  soin.  La  voix  mielleuse  de  sa  rivale,  à  l’accent  musical, vrillait  son  esprit.  Ce  repas  de  fête  avait  tourné  au  fiasco. 

Tout  l’amour  frustré  qu’elle  ressentait,  mêlé  à  un  sentiment d’injustice, de révolte, la rendit à demi  folle de  chagrin. Ses nerfs  la  trahissaient.  Elle  pleura  longtemps,  obsédée  par l’image de Jean couché sur Térésa. Jean au rictus arrogant! 

—Je le hais! répéta-t-elle encore au coucher du soleil. Il m’a volé  Faustine.  Pourtant,  il  ne  s’est  guère  soucié  d’elle pendant des mois. 

Brusquement,  Claire  se  leva.  Ce  matin  même,  elle  exultait, ivre d’espoir et de joie.  Comme c’était bon, cette allégresse, cette  légèreté  de  son  corps,  cet  enthousiasme.  Elle  marcha jusqu’à la fenêtre. La vallée se nimbait d’une lumière rose et or. Un vent frais montait jusqu’à elle. Bientôt, les hommes du village  et  des  fermes  voisines  se  répandraient  dans  les prairies. La fenaison battrait son 
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plein.  Il  y  aurait  des  chansons,  des  rires,  le  crissement  des faux, tandis que la délicieuse senteur des herbes fraîchement coupées  renaîtrait,  enivrante  et  suave.  A  la  nuit  tombée,  des amoureux  se  cacheraient  derrière  les  buissons  pour s’étreindre et goûter au plaisir des sens. 

— 

Et moi, je serai seule, toujours seule! se révolta-t-elle. 

Alors, dévastateurs, les souvenirs des heures de pur bonheur connues dans les bras de Jean envahirent son esprit. 

Tous  ces  instants  délicieux  vécus  ensemble  dans  la  clarté bleutée  du  clair  de  lune,  grisés  par  le  parfum  des  foins, l’anéantirent. 

Le  clocher  du  bourg  sonna  huit  heures.  La  jeune  femme  se tordit les mains, hagarde. 

— 

Ils  sont  dans  le  train  à  présent...  Avec  ma  petite Faustine.  Je  croyais  qu’elle  deviendrait  ma  fille  si  Jean m’épousait. 

Claire sortit de la pièce sans bruit. Elle perçut un ronflement dans  la  chambre  de  Basile.  Elle  descendit  l’escalier.  La maison était plongée dans un silence surprenant. Assise près de  la  cheminée,  Raymonde  donnait  le  sein  à  son  fils.  La servante lui lança un regard plein de compassion. 

— 

Où sont Matthieu et les autres? demanda-t-elle. 

— 

Oh,  personne  ne  voulait  dîner.  Enfin,  à  cette  table! 

répondit  la  jeune  mère.  Étiennette  a  emporté  chez  elle  du canard  froid  et  de  la  moutarde,  pour  votre  père  et  Nicolas. 

J’ai  monté  à  souper  à  m’sieur  Basile...  Mon  Léon  et  votre frère,  ils  sont  partis  se  balader  jusqu’au  bourg.  Je  leur  ai donné  des  casse-croûte.  Ils  ont  une  lanterne.  Au  retour,  ils ramasseront des cagouilles; la caisse est vide, vu le plat qu’on a  servi  à  midi.  Tout  le  monde  voulait  vous  laisser  dormir, madame. 

— 

Je ne dormais pas, Raymonde. Écoute, je vais marcher un peu, cela me fera du bien. Ah, si tu savais, quand je vois le petit lit de Faustine, le mal que ça me fait... 

La  servante  hocha  la  tête.  Claire  lui  caressa  les  cheveux  et déposa  un  baiser  sur  le  front  de  César  qui  tétait  goulûment. 

Elle  sortit,  en  corsage,  les  cheveux  défaits.  Le  crépuscule conférait au paysage une atmosphère particulière. Des échar¬ 
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pes de brume à travers desquelles se dispersait une luminosité rouge s’allongeaient sur la rivière. Les oiseaux pépiaient dans les saules, un renard glapissait au loin. 

la jeune femme avancait sur le chemin. Sauvageon avait jailli de la pénombre et la  suivait. Elle  frissonnait d’exaspération. 

La  masse  sombre  d’une  bâtisse  se  dessina.  Un  rai  de  clarté jaune  coulait  d’une  fenêtre,  rendant  les  alentours  plus obscurs.  Dans  cette  maison,  où  vivait  Basile  jadis,  Claire avait  vu  Jean  pour  la  première  fois.  Il  y  eut  un  fracas  de vaisselle,  un  juron.  Victor  Nadaud  apparut  sur  le  seuil.  Il tenait  une  casserole  d’où  s’échappait  une  épaisse  fumée. 

Comme  attiré  par  sa  présence,  l’homme  se  tourna  et l’aperçut. 

— 

Claire! 

Elle  approcha,  une  expression  de  panique  enfantine  au visage. 

— 

Claire, qu’avez-vous? Vous est-il arrivé malheur? 

— 

Non! souffla-t-elle, un peu perdue. 

— 

Vous  me  rassurez...  À  votre  air,  j’aurais  cru...  Moi, j’ai fait brûler mes lentilles! Elles sont carbonisées. 

Claire entra. Il recula après avoir vidé le contenu du récipient dans  le  fossé  longeant  le  mur.  L’aménagement  avait  bien changé  depuis  l’époque  où  Basile  et  Jean  disputaient  des parties acharnées de belote en fumant pipes et cigarettes.  Le préhistorien  avait  fait  repeindre  les  plâtres  sales  d’un  blanc laiteux, ainsi que les boiseries des portes et des fenêtres. Des gravures  représentant  les  pyramides  d’Égypte,  le  phare d’Alexandrie et d’autres merveilles du vaste monde ornaient les  murs.  Près  de  la  cheminée,  un  grand  bureau  servait d’écritoire. 

— 

Vous êtes bien installé! constata-t-elle. Et c’est propre ici... 



— 

Mais enfin, Claire, vous êtes déjà venue chez moi, je vous ai même offert du thé! Vous n’avez pas oublié? 

La jeune femme hocha la tête. Elle  éteignit la belle lampe  à pétrole  qui  trônait  sur  la  table.  Ils  furent  plongés  dans  la pénombre. 

— 

Il ne fait pas vraiment nuit! chuchota-t-elle. Et le vent est très doux. C’est un soir de printemps, un soir pour aimer. 
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Victor  avait  tant  espéré  ce  moment  qu’il  ne  savait  plus comment se comporter. Il garda la tête froide. 

— 

Claire,  ne  vous  moquez  pas  de  moi!  reprocha-t-il. 

Vous m’avez soumis à bien des chauds et froids. Je n’ai pas envie de me ronger les sangs à cause de vous. Je me consacre à  mon  travail.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  prend,  mais  je  ne pense  pas  que  vous  êtes  subitement  amoureuse  d’un  type comme moi. 

— 

Alors, vous me repoussez, vous aussi... gémit-elle. 

Il  la  devinait  à  son  corsage  blanc,  à  l’éclat  de  ses  yeux. 

Soudain,  elle  se  rua  vers  lui,  appuya  sa  joue  contre  son épaule. 

— 

Oh!  Victor,  je  suis  si  malheureuse!  Ils  m’ont  volé Faustine!  Jean  et  cette  Térésa,  sa  fiancée.  Vous  ne  les  avez pas vus? Ils ont dû passer devant chez vous! 

Il l’enlaça avec délicatesse. Elle grelottait. 

—Je suis rentré il y a une heure à peine d’une expédition sur le plateau. Je n’ai vu personne. 

—Jean me déteste, ça lui est égal que je souffre! Il n’a pas eu pitié  de  moi,  pas  un  instant.  Victor,  embrassez-moi!  Serrez-moi fort. 

Il trouva le courage de la repousser. 

—Je ne vais pas profiter de votre égarement, se défendit-il. Je crois qu’il vaudrait mieux discuter de tout ceci. Je rallume la lampe...  La  seule  chose  qui  vous  motive,  c’est  l’envie  de vous venger. 

— 

Et alors? J’ai le droit, je suis libre! 

Claire  se  cramponna  à  lui,  chercha  ses  lèvres.  Elle  le  sentit faiblir, trembler à son tour. Obstiné, il se dégagea. 

— 

Non!  C’est  trop  facile,  à  la  fin.  Nous  couchons ensemble  ce  soir  et,  demain,  vous  m’éviterez,  vous recommencerez à rêver de votre fameux Jean, un beau salaud à mon avis! 

Victor  renversa  une  chaise.  Il  tituba,  se  rétablit,  et  elle l’entendit brasser des allumettes. La lumière revint. 

— 

Claire! 

Elle avait disparu. 
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Le train prenait de la vitesse après la sortie du tunnel passant sous  l’énorme  promontoire  sur  lequel  était  bâti  Angoulême. 

Les wagons cahotaient un peu, surtout les derniers. Les rails filaient  vers  le  sud,  en  traversant  les  faubourgs  de  la  ville. 

Jean  reconnut  les  abords  de  La  Couronne  et  de  mauvais souvenirs  l’assaillirent.  Il  revit  les  dortoirs  de  la  colonie pénitentiaire et les champs qu’il fallait bêcher, l’hiver, quand le sol était pris par le gel. On l’avait expédié là après la mort du surveillant Dorlet. Il aurait dû y rester jusqu’à sa majorité, date  à  laquelle  il  aurait  quitté  la  France  pour  Cayenne,  le bagne  d’où  personne  ne  revenait  vivant.  De  songer  à  cette époque sinistre ranima le souvenir de son petit frère, Lucien. 

Un  poids  énorme  l’oppressait,  une  sensation  de  solitude affreuse. 

Térésa  l’observait,  vexée.  Il  ne  lui  prêtait  aucune  attention depuis le départ. Faustine s’était couchée sur la banquette, la tête sur les genoux de son père. Elle dormait déjà, épuisée par le gros chagrin qui avait bouleversé sa toute jeune existence. 

Il  y  avait  eu  le  trajet  en  automobile  jusqu’à  la  gare.  Avant l’arrivée,  la  petite  avait  vomi.  Claire  lui  manquait,  Matthieu aussi.  Malgré  l’affection  timide  qu’elle  vouait  à  Jean,  son père demeurait un inconnu pour elle. 

Le  soleil  se  couchait.  Jean  appuya  son  front  contre  la  vitre. 

Son passé le harcelait. En s’évadant du bagne, il avait couru en  pleine  nuit  vers  les  zones  les  plus  broussailleuses  de  la région.  Une  rivière  l’avait  attiré,  car  il  avait  soif,  et, remontant  son  cours,  il  était  arrivé  dans  la  vallée  des  Eaux-Claires. Après avoir contourné les imposants bâtiments d’un moulin,  il  s’était  reposé  dans  une  grange.  Une  jeune  fille l’avait découvert; il avait dû assommer son drôle de chien. 

— 

Hé!  À  quoi  tu  penses  encore?  questionna  Térésa, agacée par ses paupières fermées et un sourire rêveur qui ne lui était pas adressé. 

— 

À rien, je suis fatigué! répondit Jean sans la regarder. 

Comment lui dire qu’il abolissait les années pour se retrouver debout contre Claire, dont le jeune corps 62 



frémissait  sous  ses  mains.  Il  l’avait  menacée  d’un  couteau, déjà  malade  de  désir.  Elle  sentait  bon,  ses  cheveux  lui chatouillaient le nez. Quand il avait allumé la chandelle, elle était  comme née des ténèbres, fille d’or aux lèvres cerise, le fixant de ses beaux yeux sombres. 



«Je lui ai fait du mal! songea-t-il. Oui, aujourd’hui elle a payé pour tout ce que j’ai enduré à cause d’elle. » 

Il  essayait  de  durcir  son  ressentiment,  sa  colère,  mais l’énergie  vengeresse  qui  l’avait  soutenu  ces  derniers  temps s’essoufflait. Térésa le secoua en plantant ses ongles dans sa cuisse. 

— 

Jean! Tu devais m’expliquer! Tu as dit: «Je te parlerai dans le train. » Le train, nous y sommes, alors explique! 

— 

Térésa,  calme-toi,  tu  vas  réveiller  Faustine...  Tant qu’elle dort, elle ne pleure pas, au moins. 

De  l’autre  côté  de  l’allée,  deux  religieuses  en  partance  pour Lourdes  conversaient  à  voix  basse.  Un  homme  grisonnant, assis en face d’elles, jeta un coup d’œil égrillard vers Térésa. 

Elle  lui  sourit,  flattée.  Jean  ne  vit  rien.  Il  préférait  écouter d’anciens  murmures,  les soupirs d’extase de Claire, couchée sur le sable frais de la Grotte aux fées. Il parvenait à la haïr, parce qu’il l’aimait toujours. Basile lui avait dit ça, une fois, en Normandie. 

«Pauvre  cher  vieux!  pensa-t-il.  Il  doit  me  maudire.  Il  m’a paru bien affaibli; peut-être que je ne le reverrai pas vivant... 

» 

Le train entrait en gare de Barbezieux. Jean ouvrit les yeux. Il eut  envie  de  prendre  sa  fille  et  de  descendre  du  wagon. 

Térésa se leva à demi et l’embrassa à pleine bouche. 

— 

Garde tes secrets, yo te quiero, Juanitol 

C’étaient les  mots qu’elle criait au lit, au sommet du plaisir. 

Née à Barcelone, Térésa Magnagon, veuve Rodriguez, vivait en France depuis ses vingt ans. Elle avait suivi son mari, qui avait  l’ambition  d’ouvrir  un  restaurant  dans  une  ville thermale des Pyrénées. De fil en aiguille, ils avaient échoué à Auch,  pour  prendre  en  gérance  une  pension  de  famille fréquentée  par  des  ouvriers.  Un  soir,  Pedro  avait  voulu rafistoler le toit. Il avait glissé et fait une chute de 63 



quinze mètres. Térésa avait beaucoup pleuré et prié. Mère de deux enfants, elle avait travaillé dur pour les élever. Ses nuits solitaires lui pesaient. Parfois, un des pensionnaires la voyait entrer dans la chambre obscure. Mais, pour Jean, elle n’avait pas  attendu  longtemps.  Elle  s’était  enflammée  au  premier regard de ses yeux couleur d’azur. 

— 

Yo te quierol répéta-t-elle plus bas en lui caressant la joue,  tandis  que  le  train  redémarrait  dans  un  concert  de crissements et de grincements métalliques. 

Elle  n’avait  jamais  eu  d’amant  aussi  ardent.  Sensuelle, passionnée,  Térésa  avait  réussi  à  séduire  ce  beau  mâle taciturne.  Jean,  dans  ses  bras,  oubliait  ses  fantômes,  ses doutes, le temps de l’extase... Il était arrivé à Auch en février, après  avoir  vu  Claire  embrasser  Victor.  La  distance  et  la pénombre  l’avaient  trompé.  Ce  baiser  amical  donné distraitement,  il en faisait son cheval de bataille, certain que la jeune femme couchait avec le chercheur d’os et qu’elle lui avait pris les lèvres ce soir-là. 

— 

Tu devrais dormir  un peu,  dit-il à sa maîtresse. Nous changeons de train à Bordeaux. 

Elle s’étira, cachant son inquiétude. Jean n’était plus le même depuis qu’il avait revu Claire Roy. 

* 

Bertrand Giraud roulait en direction du pont, où il tournerait à  gauche  pour  monter  au  domaine  de  Ponriant.  Ses  phares éclairaient,  au  gré  des  virages,  des  troncs  graciles  de noisetiers  ou  des  pans  de  roche  moussus.  Il  avait  laissé  la capote de sa voiture repliée et l’air frais de la nuit lui donnait envie de couper le moteur et de s’allonger sur l’herbe, afin de contempler le vaste ciel étoilé. 

Il  savait  trop  bien  ce  qui  l’attendait  chez  lui.  Ses  filles seraient couchées. Eulalie serait plongée dans la lecture d’un roman d’aventures, alors que Corentine aux boucles rousses - 

héritage  paternel  -  dormirait  déjà.  Denis,  lui,  avait  de  fortes chances  d’être  consigné  dans  sa  chambre,  car  il  n’avait  de cesse de multiplier désobéissances et impru¬ 
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dences.  Un  jour,  il  montait  seul,  à  cru,  sur  un  cheval;  le lendemain, il grimpait sur les toits pour accrocher des rubans à  la  girouette  de  Ponriant.  Quant  à  Marie-Virginie,  elle n’aurait sûrement pas bougé de l’élégant divan, installé dans le salon, près de la porte-fenêtre, où elle passait ses journées, servie  par  Pernelle.  Il  se  sentait  démuni  face  à  sa  femme décharnée et d’une tristesse morbide. Le visage lumineux de Bertille repoussa l’image de son épouse. 

«Mon bel et tendre amour! soupira le jeune avocat. J’ai eu le bonheur de te revoir... Cela me donne du courage. » 

Il  allait  s’engager  sur  la  route  pierreuse  que  le  vieux  pont supportait depuis des siècles quand une femme se jeta devant l’automobile.  Bertrand  freina  de  toutes  ses  forces  et  braqua, horrifié  d’entendre  un  choc  sourd  ébranler  son  capot.  Le moteur cala. Il se rua hors du véhicule. 

— 

Mon  Dieu!  bégaya-t-il  en  apercevant  un  corps  étalé, les bras en croix. 



Ses phares faiblissaient déjà, mais il devina de longs cheveux bruns  et  un  corsage  blanc.  Un  affreux  pressentiment l’envahit. 

— 

Claire? 

Il  se  mit  à  genoux  pour  examiner  le  visage  maculé  de poussière et de sang. A quelques pas se tenait Sauvageon, son regard fauve plein de méfiance. 

— 

Là, le chien! murmura le jeûne homme. Je ne lui veux pas de mal. Mon Dieu, c’est bien Claire! Qu’est-ce qui lui a pris? Elle a voulu mourir... 

Il  lui  tapota  les  joues  en  cherchant  une  blessure.  Son  front portait une large estafilade, d’où ruisselait du sang. Bertrand sortit son mouchoir et tamponna la plaie sans délicatesse. La douleur ranima Claire qui poussa un gémissement. 

— 

Oh,  quelle  peur  j’ai  eue!  s’écria-t-il  en  la  soutenant. 

Ma  pauvre  amie,  dites-moi  que  vous  n’avez  pas  essayé  de mettre fin à vos jours! 

Elle  le  regarda,  hébétée.  Son  esprit  replaça  dans  un  ordre cohérent le déroulement de l’accident. Enfin, elle expliqua : 65 



— 

Non,  Bertrand,  je  n’ai  pas  le  courage  de  Frédéric,  et puis  je  n’ai  aucune  raison  de  me  supprimer.  Je  ne  causerai pas  un  tel  chagrin  à  Matthieu  ni  à  ma  famille.  Je  voulais absolument  vous  parler,  je  vous  faisais  signe,  mais  vous  ne ralentissiez  pas.  Alors  j’ai  couru  vers  votre  machine  et  j’ai trébuché... 

Il l’aida à se relever. 

— 

Vous  êtes  dans  un  bel  état!  lui  reprocha-t-il.  Je  vous ramène  au  moulin,  montez  à  bord  de  ma  machine,  comme vous dites! 

La jeune femme haussa les épaules. Bertrand fut rassuré de la voir  marcher  droit  et  sans  problème.  Elle  prit  place  sur  le siège du passager en examinant l’habitacle d’un air bizarre. 

— 

Jean était-il installé là quand vous les avez conduits à la gare? 

Bertrand donna trois tours de manivelle. La voiture tressauta si fort que Claire lança un cri de surprise. 

— 

Montez vite, si elle partait toute seule! 

Bertrand  la  rejoignit  en  riant.  Il  se  mit  au  volant,  sans accélérer. 

— 

Que vouliez-vous savoir, ma petite amie? 

— 

Comment  était  Faustine...  Est-ce  qu’elle  pleurait?  Et cette femme, Térésa, qu’en pensez-vous? 



L’automobile reprit sa route en direction du moulin, à petite vitesse.  Sauvageon  la  devançait  en  aboyant.  Cette  bruyante créature de métal, à l’odeur de fumée, l’inquiétait. 

— 

Jean  était assis derrière  avec sa fille, j’avais madame Rodriguez  à  mes  côtés.  Faustine  a  vomi  aux  portes d’Angoulême,  sur  mon  plancher.  Nous  avons  peu  discuté. 

L’ambiance  m’a  paru  tendue.  De  Térésa,  je  n’ai  rien  à  dire. 

Elle est espagnole, donc jalouse et passionnée,  mais je crois qu’elle s’occupera bien de l’enfant. 

Claire  remercia  très  bas,  au  bord  des  larmes.  Ils  passaient devant la maison de Victor. Le préhistorien  était assis sur la pierre du seuil. 

— 

Arrêtez-vous un instant, je vous prie! dit-elle. 

Bertrand tira le frein à main. Claire cria à Victor qu’elle lui présentait ses excuses. 
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— 

Moi  aussi!  hurla-t-il.  Cela  aurait  évité  cet  accident... 

Je vous avais suivie, j’ai tout vu! 

—Je n’ai qu’une égratignure! ajouta-t-elle. A bientôt... 

La jeune femme éprouvait un vague intérêt pour ce mode de locomotion qu’elle testait pour la première fois. Bertrand crut lire un sourire amusé sur ses traits. 

— 

Vous  étiez  désespérée,  Claire,  si  ce  bref  voyage  en teuf-teuf vous distrait, je vous conduirai un jour en ville. 

— 

En teuf-teuf? s’étonna-t-elle. 

— 

Oui,  Faustine  l’a  appelée  ainsi,  ma  précieuse automobile. Denis aussi, quand il était plus petit. 

L’avocat se gara devant le porche du moulin. Il coupa encore une fois le moteur. Sérieux soudain, il déclara : 

— 

J’ai  pris  la  rue  de  Périgueux,  ce  soir,  et,  par  chance, j’ai  croisé  votre  cousine  qui  rentrait  de  promenade.  Je remontais  de  la  gare  et  je  lui  ai  raconté  ce  qui  se  passait. 

Vous  connaissez  Bertille,  elle  a  voué  Jean  aux  flammes  de l’enfer. Enfin, elle viendra demain vous rendre visite. Si vous l’aviez  vue,  toujours  coquette,  jouer  de  son  ombrelle  qui  lui sert de canne... Elle doit en tromper plus d’un sur sa boiterie. 

Je parie que votre princesse saura vous consoler! 

Les  intonations  du  jeune  homme  le  trahirent.  Malgré  l’état second  où  elle  se  trouvait,  Claire  fut  sensible  aux  notes vibrantes de sa voix, à la  délectation qu’il avait à prononcer le nom de Bertille. Elle comprit tout à coup. 

— 

Si Bertille passe la journée chez nous, alors, Bertrand, venez pour le goûter, avec ou sans vos enfants... 

Il lui baisa la main, bouleversé, naïvement heureux. 



— 

Merci,  Claire!  Voulez-vous  mon  avis?  Pour  Jean,  ne vous avouez pas vaincue. Il n’était pas très joyeux, devant la gare. 

Il  descendit  pour  lui  ouvrir  la  portière.  Aucune  lumière  ne brillait aux fenêtres de la maison. 

—Je suivrai votre conseil,  Bertrand!  assura-t-elle en courant vers le perron. 
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* 

Le lendemain, avant midi, une automobile d’un bleu vif, aux chromes étincelants, s’arrêta dans un crissement de freins au milieu du chemin. Guillaume Dancourt était au volant, coiffé d’un  casque  en  cuir  et  de  grosses  lunettes  rondes  qui cachaient ses yeux. 

Sa  voiture  effraya  la  mule  du  menuisier,  qui  livrait  le  cadre d’un  lit  pour  Nicolas.  Claire  sortit  de  son  atelier  où  elle vérifiait  le  séchage  de  son  tilleul.  C’était  sa  tisane  favorite, une fois additionnée de miel. 

«Je crois que Bertille arrive» se dit-elle sans joie. 

Elle  s’était  réveillé  le  cœur  lourd.  Faustine  lui  manquait  à chaque instant, d’autant plus que Matthieu et Nicolas étaient à l’école. Ils ne rentreraient qu’à cinq heures du  soir, par un sentier  qu’elle  leur  avait  indiqué  et  que  les  Roy surnommaient «le raccourci de Claire». 

— 

Bien,  allons  saluer  la  princesse!  concéda-t-elle  en couvrant les fleurs odorantes d’un linge propre. 

Bertille parlait avec son mari, toujours au  volant.  Le  moteur ronflait; Dancourt allait sans doute faire demi-tour et repartir en  ville.  Colin  venait  aux  nouvelles.  En  reconnaissant  sa nièce,  il  la  salua  d’un  signe  de  la  main  et  s’empressa  de retourner dans la salle des piles. Il ne lui avait pas pardonné ce qu’elle avait fait alors qu’elle était encore infirme et logée au  moulin.  Bertille  avait  gardé  secrète  une  lettre  de  Jean, adressée à Claire, qui aurait assurément changé le destin des jeunes  gens.  Elle  n’avait  pas  agi  par  jalousie  ou  étourderie, mais  dans  le  seul  but  de  savoir  sa  cousine  maîtresse  à Ponriant  et  disposant  de  la  fortune  des  Giraud  dont  ellemême comptait profiter à son aise. 

Pourtant  enclin  à  l’indulgence,  Basile  témoignait  aussi  du mépris  à  la  ravissante  Bertille  dont  la  peau  nacrée  et  la chevelure d’un blond très clair l’éblouissaient. 

La  visiteuse  se  dirigeait  vers  le  perron,  une  capeline  en mousseline  ombrageant  son  minois  d’elfe.  Elle  portait  une robe évanescente en soie bleu ciel. Claire l’appela du seuil de son atelier. 
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— 

Oh!  Princesse,  attends-moi,  je  n’étais  pas  en  cuisine, pour une fois. 

Bertille  scruta  le  visage  de  la  jeune  femme,  prête  à  y déchiffrer  la  plus  terrible  souffrance.  Le  doux  sourire  de Claire et sa beauté simple mais radieuse n’étaient pas altérés. 

— 

Bonjour,  ma  chère  petite  sainte!  plaisanta-t-elle  en s’appuyant  sur  son  ombrelle  aussi  robuste  qu’une  canne.  Je craignais de te trouver au lit, baignant dans tes larmes. 

Elles  s’embrassèrent.  Même  si  elles  pouvaient  passer  des semaines  sans  se  voir  ni  s’écrire,  dès  qu’elles  étaient ensemble,  leur  complicité  d’adolescentes  ressurgissait.  À 

chaque fois, l’une ou l’autre déplorait aussitôt d’être restée si longtemps sans contact. Entre le moulin et Angoulême, il n’y avait  qu’une  dizaine  de  kilomètres,  mais  elles  franchissaient rarement  cette  distance.  Bertille  s’ennuyait  à  la  campagne, Claire étouffait en ville, même l’hiver. 

— 

Si j’ai tout compris, Jean a décidé de se venger un bon coup et il t’a repris Faustine! déclara Bertille. 

C’était  un  trait  de  son  caractère:  elle  ne  prenait  jamais  de gants avec quiconque. Claire l’entraîna vers le muret du canal de retenue. 

— 

Nous  serons  mieux  ici  pour  parler...  Raymonde prépare le repas. Basile est en bas. Si tu savais, princesse, la sale journée que j’ai passée hier. J’étais sottement heureuse, malade d’espoir, et lui, il vient déjeuner avec cette femme, sa Térésa... 

Claire  raconta  en  détail  ce  dimanche  qu’elle  n’effacerait jamais  vraiment  de  sa  mémoire.  Plus  elle  l’écoutait,  plus Bertille regrettait de ne pas avoir assisté au drame. Enfin elle murmura : 

— 

Que  vas-tu  faire,  maintenant?  Tu  n’aurais  pas  dû promettre à Matthieu que tu irais chercher Faustine. 

— 

Oh  si,  et  je  tiendrai  parole.  Je  peux  vivre  sans  Jean, mais, privée de ma petite fille chérie, je suis perdue. 

— 

Moi, je crois qu’il t’aime encore. Certains sentiments sont plus forts que tout... Sa conduite en est une preuve! 

Bertille  soupira.  Un  vol  de  mésanges  s’abattit  dans  les branches du pommier sous lequel, infirme, elle se tenait 69 



assise,  avide  de  mouvement,  condamnée  pourtant  à l’immobilité. Il y avait plus d’un an que Claire avait annoncé à la famille l’inexplicable guérison de Bertille, sans obtenir la réaction émerveillée qu’elle imagine. 



— 

C’est à croire que les crapules sont bénies des Dieux! 

avait marmonné Basile. 

— 

Ne dis pas ça! avait protesté Claire, Bertille a un bon fond. 

— 

Oh toi! Tu pardonnerais même au diable en personne! 

s’était exclamé le vieil homme. 

Il  ne  se  trompait  guère.  La  jeune  femme  témoignait  une tendre affection à sa cousine, malgré le mal qu’elle lui avait fait.  Là  encore,  elle  la  complimenta  sur  sa  toilette  et s’inquiéta de sa santé. 

— 

Ma  Clairette,  tu  as  un  grand  chagrin  et  tu  te préoccupes  de  moi.  Écoute,  même  si  je  n’avais  pas  vu Bertrand, hier soir, je serais venue bientôt. Tu sais que nous avons  hérité  des  Dancourt,  enfin...  Guillaume  tient  à  te rembourser une partie de l’argent que nous te devons. Déjà, il a acheté cette voiture à moteur, une folie, mais cela me faisait tellement  envie.  Si  tu  dois  voyager,  fais-le  en  première classe, élégante, superbe. Si tu venais en ville, nous pourrions aller aux Galeries, je t’aiderai à choisir des vêtements. 

— 

Ce n’est pas la peine, princesse, j’ai ce qu’il me faut. 

Bertille ne lâcha pas prise. Dès que Raymonde fut au courant des intentions de leur invitée, elle insista aussi. 

— 

Madame, votre cousine a raison. J’ai une idée : quand monsieur Guillaume reviendra ce soir, partez avec eux. Vous dormirez  là-bas.  J’aimerais  tant  vous  voir  dans  de  nouvelles toilettes! 

Les  trois  jeunes  femmes  discutaient  avec  animation.  Basile n’y tint plus : 

— 

Moins fort, les filles! J’y  vois  mal, mais, hélas, je  ne suis pas sourd. 

Ce fut un jour illuminé par la présence de Bertille. Elle riait, mangeait  de  bon  appétit,  animée  d’une  vitalité  nouvelle. 

Claire  n’eut  pas  le  temps  de  penser  à  Jean  ni  à  Faustine. 

Quand Bertrand arriva, à la demie de quatre 70 



heures, en bicyclette et vêtu d’une simple chemise blanche et d’un pantalon de toile, il vit deux silhouettes de femmes sous le pommier. 

— 

Nous avons un invité pour le goûter! annonça Claire. 

La pâle Bertille en eut les joues roses, car elle n’avait pas douté une seconde de l’identité du cycliste. Soudain elle se  leva,  marchant  à  la  rencontre  de  l’avocat.  Sa  cousine l’entendit avouer : 



— 

Sous  cet  arbre,  à  chaque  visiteur  qui  se  présentait,  je rêvais  que  ce  soit  toi  et  que  je  puisse  courir  te  saluer! 

Aujourd’hui, je l’ai fait, enfin... 

Claire les contempla, intriguée. Ils se tenaient à un mètre l’un de  l’autre,  haletants.  Bertrand  s’inclina;  Bertille  mima  une révérence. Ils ne se touchèrent pas, mais elle crut voir le halo lumineux  qui  les  entourait,  les  enfermant  dans  un  cercle magique, celui de l’amour. 

Une  semaine  plus  tard,  après  avoir  fait  quelques  emplettes dans  les  magasins  de  la  ville,  Claire  boucla  sa  valise.  Elle embrassa  son  père,  Matthieu  et  Nicolas,  Basile,  Raymonde, Léon,  le  bébé  César,  et  même  Étiennette.  Dans  l’écurie, Sauvageon gémissait, grattant le bois de la porte. 

Seul  Matthieu  savait  la  vérité.  Claire  partait  chercher Faustine. Le reste de la famille croyait qu’elle allait séjourner au bord de la mer, suivant ainsi les prescriptions d’un docteur angoumoisin  qui  préconisait  l’iode  et  l’eau  froide  contre  la mélancolie. C’était une pure invention de Bertille... 

* 

Claire rêvait depuis longtemps de prendre le train. Mais, sur le quai de la gare, après un trajet en patache, elle tremblait de monter  dans  le  mauvais  wagon.  Enfin  elle  s’installa  en première classe, suffoquée par le luxe des compartiments, les rideaux de dentelle, les sièges en cuir fin. 

Très  élégante  dans  une  robe  de  percale  beige  assortie  d’un chapeau à voilette et d’une veste qui moulait sa taille fine, la jeune femme se sentait une autre, semblable aux 71 



héroïnes  des  romans  qu’elle  dévorait  à  seize  ans.  Le  convoi s’ébranla.  Elle crispa ses doigts  gantés d’un filet  de  soie sur le fermoir de son sac. 

— 

Je  dois  descendre  à  Bordeaux!  se  répétait-elle, angoissée. Je serai à Auch à trois heures de l’après-midi. 

Cela lui semblait inouï de voyager aussi loin, sans entendre le bruit  des  roues  de  la  calèche,  celui  des  sabots  d’un  cheval heurtant  le  sol.  Le  paysage  défilait  derrière  la  vitre.  Elle observait les arbres, les  jardins, les maisons,  amusée de leur fuite  incessante.  Ensuite,  ce  furent  d’immenses  étendues  de champs verdoyants, de blés dorés parsemés du rouge vif des coquelicots. 

Jusqu’à Libourne, elle s’interdit de penser à l’épreuve future. 

Il lui faudrait, une fois à Auch, prendre une chambre dans un hôtel  et  parcourir  les  rues  d’une  ville  inconnue  afin  de trouver la pension de famille Rodriguez. 



« Ensuite, qu’est-ce que je ferai? Si Jean est à l’usine, Térésa ne  me  laissera  pas  emmener  la  petite...  Il  vaut  mieux  que  je leur rende visite le soir! » 

Très vite, une anxiété incontrôlable gâcha son plaisir enfantin d’être  à  bord  d’un  train.  Elle  descendit  à  Bordeaux,  affolée par  la  vaste  verrière,  le  nombre  de  quais,  la  foule  qui s’agitait.  Un  chef  de  gare,  déniché  à  grand-  peine,  la renseigna. 

— 

Le train pour Auch part dans une heure. Vous avez le temps de déjeuner au buffet, mademoiselle. 

Claire  le  remercia  avec  reconnaissance.  L’aventure  lui tournait la tête. S’installer à une table de restaurant seule, au milieu  de  parfaits  inconnus,  acheva  de  la  bouleverser.  Un serveur  en  costume  noir,  col  blanc  et  nœud  papillon également noir, lui apporta un menu. 

— 

Je suis pressée! lança-t-elle. 

Elle lut la carte, commanda une omelette au lard et un verre de limonade. Un quart d’heure plus tard, elle avait terminé et courait  vers  le  quai  indiqué  sur  les  tableaux.  Il  lui  restait quarante  minutes  à  patienter.  Les  hommes  la  regardaient, séduits  par  son  allure  et  la  fraîcheur  de  son  teint.  Sur  les conseils de Raymonde, elle avait laissé ses 72 



cheveux  crouler  dans  son  dos,  en  retenant  de  quelques épingles  les  mèches  qui  entouraient  son  visage  en  souples ondulations. Cette coiffure la faisait paraître très jeune. 

Elle  fut  soulagée  de  retrouver  le  refuge  d’un  wagon  de première  classe,  plus  luxueux  que  le  précédent.  Pourtant certains visages masculins avaient attiré son attention. 

«À  force  de  vivre  au  moulin,  dans  ma  vallée,  j’oublie  la multitude de gens qui existent ailleurs... J’ai peut-être tort de m’accrocher aux si beaux souvenirs de mon amour pour Jean. 

Il  m’a  rejetée,  reniée.  Il  me  déteste...  Qui  sait,  parmi  ces hommes que j’ai vus, qui m’ont souri, il  y  en a peut-être un que je pourrais aimer aussi fort. » 

Cette  pensée  la  plongea  dans  une  profonde  perplexité.  Tout bas, elle rectifia : 

«Non, je n’aimerai personne aussi fort, personne. Bertrand et Bertille ont raison, je ne dois pas abandonner... » Elle appuya sa  tête  contre  l’oreiller  cousu  à  la  banquette  et  ferma  les yeux. Sur sa gauche, une femme cajolait une petite fille en lui montrant des vaches rousses dans un pré. 

— 

Mon  Dieu,  pria  Claire,  faites  que  je  revienne  avec Faustine! Accordez-moi cette joie, par pitié. 



Il faisait chaud dans le wagon. Le soleil inondait à présent de grandes  plaines,  fermées  à  l’est  par  des  collines  au  relief doux. Elle aperçut des châteaux perchés au milieu des bois et une large rivière. Le ciel se couvrit de nuages au moment où une  ville  apparaissait  à  l’horizon,  dominée  par  les  clochers jumeaux  d’une  cathédrale  aux  formes  imposantes.  La passagère,  dont  la  fillette  dormait,  demanda  à  Claire  si  elle s’arrêtait à Auch. 

— 

Oui... répondit la jeune femme. 

— 

Moi aussi. Nous arrivons! 

— 

Oh,  merci,  je  n’ai  pas  l’habitude  de  voyager!  Vous êtes très aimable de me prévenir, madame... ajouta Claire. 

Afin  d’apaiser  les  battements  de  son  cœur,  elle  aurait  bien voulu bavarder encore. Mais une fois sur le quai, l’inconnue et  son  enfant  disparurent  de  sa  vue.  Claire  héla  un  fiacre, demandant au cocher de la conduire au meilleur 73 



hôtel  de  la  ville.  En  chemin,  un  escalier  gigantesque  attira son  regard.  Des  centaines  de  marches  d’une  largeur impressionnante reliaient la cathédrale aux berges du Gers. 

Claire  crut  sa  dernière  heure  venue  quand  la  voiture s’engagea  dans  une  côte  pavée  qui  rejoignait  la  place principale  d’Auch.  Le  cheval,  une  bête  efflanquée,  recula  à trois  reprises,  rebuté  par  l’effort  à  accomplir.  L’homme  le fouetta. 

— 

Ne le frappez pas! ordonna-t-elle. J’irai à pied. Dites-moi le nom de l’établissement. A-t-on idée de faire travailler un animal en si mauvais état? 

Il répondit avec un accent chantant qu’il ne pourrait pas faire demi-tour.  La  jeune  femme  constata  que  d’autres  véhicules descendaient  la  rue  à  une  vitesse  effrayante.  Elle  n’insista pas, muette de peur. Enfin, ils roulèrent sur du plat. 

— 

Voilà, mademoiselle, l’hôtel de Notre-Dame. La table est bonne. 

Claire paya la course, caressa l’encolure du cheval, moite de sueur.  L’orage  grondait;  de  grosses  gouttes  de  pluie s’écrasèrent  sur  le  trottoir.  La  jeune  femme  y  vit  un  signe favorable, en souvenir d’un autre orage dans sa vallée. Dans la  lumière  blanche  d’un  éclair,  Jean  lui  était  apparu,  debout au  milieu  d’un  ruisseau  et  nu  comme  Adam  au  paradis.  Ils s’étaient  aimés  pour  la  première  fois,  pleins  de  sève  et  de ferveur. 

C’était  la  journée  de  toutes  les  découvertes.  Claire  n’avait jamais  logé  dans  un  hôtel.  Néanmoins,  comparée  aux chambres  du  domaine  de  Ponriant  où  elle  avait  vécu  deux ans,  mariée  à  Frédéric  Giraud,  la  pièce  dont  elle  prit possession  lui  sembla  assez  modeste.  Elle  s’allongea  avec soulagement  sur  le  lit  confortable  et  ôta  ses  chaussures neuves  qui  la  faisaient  souffrir.  Le  tissu  léger  de  sa  robe collait  à  son  corps.  Elle  se  dévêtit,  gardant  seulement  une chemise  en  baptiste  rose.  Il  pleuvait  et  un  peu  de  fraîcheur entrait par la fenêtre grande ouverte. 

«Jean est quelque part dans cette ville! Ce soir, avant le dîner, je demanderai à la patronne qui est si aimable où se trouve la pension  de  famille  Rodriguez...  Et  j’irai,  oui,  j’irai...  Je  vais revoir ma petite Faustine! » 
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Comme  un  guerrier  cédant  au  repos  avant  le  combat,  Claire s’endormit. 

* 

«Déjà  six  heures!»  Claire  sursauta  en  regardant  la  montre argentée  qu’elle  s’était  achetée.  «Pourquoi  ai-je  dormi? 

Pourquoi? » 

La  jeune  femme  se  rhabilla  sans  changer  de  toilette.  Elle n’avait  même  pas  ouvert  son  sac  de  voyage  en  gros  cuir fauve.  La  robe  de  soie  beige  semée  de  perles  et  agrémentée de  dentelles  semblait  de  nature  à  éblouir  Jean,  qui  avait souvent montré un certain intérêt pour les froufrous féminins. 

Le clocher de la cathédrale se mit à sonner: un timbre grave, lent,  qui  semblait  ébranler  les  maisons  de  la  ville.  Claire descendit à la réception. Elle s’était recoiffée et parfumée. La patronne la salua avec un large sourire. Cette jeune cliente lui paraissait riche et de bonne famille. Elle fut donc très surprise de s’entendre demander l’adresse de la pension Rodriguez. 

— 

Ah! Mademoiselle, répondit-elle, je croyais que  vous dîniez chez nous... Vous savez, ce sont des ouvriers que l’on sert  là-bas!  Ce  n’est  pas  toujours  bien  fréquenté!  Alors,  une jolie personne comme vous... 

L’hôtelière  parlait  vite,  avec  un  accent  chantant  proche  de celui  de  Térésa,  mais  moins  maniéré.  Claire  se  justifia,  un peu gênée : 

— 

Ne  vous  faites  pas  de  souci,  je  voudrais  seulement rendre  visite  à  quelqu’un  de  ma  connaissance,  qui  loge  à  la pension. Mais je serai de retour pour le dîner. 

La  femme  fronça  les  sourcils,  intriguée.  Cependant  rassurée du  fait  que  sa  cliente  ne  dédaignait  pas  sa  table,  elle  lui indiqua le chemin. 

— 

Chez Rodriguez, c’est dans la basse-ville, au bord du Gers. La pension donne sur la route qui longe la rivière. Il y a une  pancarte.  Le  plus  court,  mademoiselle,  ce  serait  de descendre l’escalier derrière la cathédrale, mais il vous faudra remonter  ensuite.  Remarquez,  vous  mangerez  de  meilleur appétit après ça! Sinon, prenez un fiacre... 
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— 

Non, je préfère marcher! répliqua Claire. 

Elle sortit, laissant libre cours à son anxiété. Le spectacle des boutiques  bien  achalandées  et  le  passage  d’une  charrette transportant  des  bidons  de  lait  la  divertirent  un  moment. 

Enfin  elle  commença  à  descendre  les  larges  marches  en pierre qui lui faisaient l’effet d’un abîme vertigineux. 

«  Pourvu  que  Jean  ne  me  chasse  pas!  Je  dois  reprendre Faustine,  au  moins  le  temps  de  la  préparer  à  vivre  loin  de nous. » 

L’escalier  gigantesque  lui  paraissait  interminable.  Un adolescent  la  dépassa,  dévalant  l’édifice.  Peu  de  gens montaient. Des maisons voisines s’échappaient des odeurs de graisse  chaude  ou  de  légumes  rissolés.  Claire  aperçut  enfin l’eau verte du Gers, entre deux troncs de platanes. Les arbres gigantesques,  une  essence  rare  en  Charente,  la  fascinaient, avec  leur  écorce  claire,  de  deux  couleurs,  beige  et  grise  et leurs grandes feuilles. 

Se soucier du décor qui l’entourait l’empêchait de succomber à la peur. Ce sentiment la dominait tout en l’agaçant. 

«Comment  en  sommes-nous  arrivés  là,  Jean  et  moi?  Nous nous  aimions  tant,  et  à  présent  je  redoute  de  lui  parler,  de l’approcher. C’est idiot à la fin... » 

Elle s’arrêta un instant, parvenue sur un trottoir pavé séparant des  immeubles  vétustes  de  la  route  sablonneuse.  Trois hommes  au  teint  basané,  barbus,  qui  se  promenaient,  lui lancèrent  des  regards  aguicheurs.  L’un  d’eux  la  siffla.  La jeune  femme  s’affola.  Elle  marcha  plus  vite,  cherchant désespérément  la  façade  de  la  pension.  Soudain,  à  une vingtaine  de  mètres,  elle  vit  une  fillette  blonde  assise  sur  le seuil  d’une  porte.  Une  autre  enfant,  plus  âgée  et  très  brune, jouait à la marelle. 

« Faustine! C’est elle! » 

Claire  courut  presque,  les  mains  crispées  sur  sa  jupe  qu’elle relevait  un  peu  pour  ne  pas  trébucher.  Un  chien  aboya.  La petite fille se tourna vers la belle dame qui lui faisait signe. 

— 

Maman! Maman! 
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Le  cri  aigu  attira  à  une  fenêtre  du  second  étage  un  jeune ouvrier.  Mal  rasé,  un  gilet  de  corps  douteux  moulant  son torse  musculeux,  il  se  pencha  un  peu.  Ses  yeux  très  bleus, bordés  de  cils  noirs,  eurent  une  expression  de  profonde stupeur. Jean avait tout de suite reconnu Claire à sa démarche et  à  sa  grâce.  Jamais  il  n’aurait  cru  qu’elle  serait  assez intrépide  pour  venir  jusqu’à  Auch.  Pourtant  il  comprit  à  cet instant qu’il espérait sa venue. Rien ne se passait comme il le pensait. 

— 

Bon sang! Elle est là... Et j’ai l’air de quoi... 
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4 

La pension Rodriguez 

Faustine s’était précipitée vers Claire. Ce mot, maman, que la petite avait hurlé, résonnait dans l’âme de la jeune femme en redonnant  de  la  vigueur  à  son  cœur  mis  à  rude  épreuve  ces derniers temps. Elle en tomba à genoux, étreignant la fillette de toutes ses forces. 

— 

Ma  chérie,  ma  mignonne!  Tu  vois,  je  n’avais  pas menti, je suis venue. 

En  la  cajolant,  Claire  constatait  l’état  déplorable  des  beaux cheveux  blonds  sales  et  emmêlés,  la  crasse  qui  raidissait  le tablier, les ongles noirs. 

— 

Maman, j’étais triste, moi! se plaignit l’enfant. 

— 

C’est fini, Faustine... Je suis là, ne pleure pas. 

L’autre fille avait délaissé palet et marelle. Brune et mince,  elle  dévisageait  l’étrangère  d’un  air  méfiant.  Jean sortit sans bruit et lui fit signe de filer à l’intérieur. Il ajouta : 

— 

Ne  dis  rien  à  ta  mère,  attends  un  peu.  Je  connais  la dame. File! 

Le  son  de  cette  voix  tira  Claire  de  la  félicité  extrême  qui l’étourdissait. C’était Jean. Elle releva la tête. 

— 

Je  voulais  m’assurer  que  Faustine  allait  bien! 

expliqua-  t-elle  aussitôt.  J’étais  trop  malheureuse...  Je  t’en prie, je voudrais te parler. 

Il resta silencieux. Claire s’étonnait de son apparence. Même juste  évadé  du  bagne  de  La  Couronne,  le  jeune  homme n’avait pas cette allure débraillée, de tels vêtements maculés de taches. Il suivait son regard et bredouilla une vague excuse 

: 

— 

Je  viens  de  rentrer  de  l’usine!  Je  n’ai  pas  pu  me changer... 
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— 

Ne  te  justifie  pas!  coupa-t-elle.  J’ai  l’habitude,  au moulin. 



Faustine prit la main de  son père. Elle reniflait, entre joie et larmes,  choquée  par  l’apparition  inattendue  de  celle  qu’elle considérait comme sa mère. 

— 

Papa, faut pas fâcher maman, euh, ma Claire! 

— 

Je  ne  la  fâche  pas!  répondit-il.  Elle  a  fait  un  long voyage pour venir te voir. 

Claire  parvint  à  se  mettre  debout.  Elle  secoua  le  bas  de  sa robe,  souillé  par  la  terre  humide.  Quelque  chose  dans l’intonation de Jean l’intriguait. Il avait perdu cette façon de parler hargneuse et dure dont elle avait tant souffert. 

—Je suppose que Térésa a beaucoup de travail, car ta fille est mal tenue. Ce n’est pas un reproche, mais elle a maigri. 

— 

Faustine n’a pas d’appétit en ce moment! marmonna-t-il. Il faut que tu saches, Claire, que je pars au lever du soleil et que je ne rentre que le soir. Manuela, la gamine que tu as vue tout à l’heure, s’occupe d’elle. C’est la fille de Térésa. 

—J’avais compris! 

Jean  la  fixait.  Sous  l’emprise  de  son  regard  bleu,  Claire  se troubla.  Elle  se  sentait  très  faible,  prise  d’une  irrésistible envie de se jeter dans ses bras, de baiser sa belle bouche aux lèvres pleines. Elle tenta de se ressaisir. 

— 

Pouvons-nous  discuter  un  peu?  demanda-t-elle,  très bas. Si ce n’est pas gênant vis-à-vis de Térésa. 

— 

Elle  va  servir  une  quarantaine  de  couverts,  c’est l’heure  de  pointe!  répliqua  Jean.  Même  si  elle  voulait  me surveiller, elle n’aurait pas l’occasion. Viens, on va marcher un peu au bord de l’eau... 

Sidérée par la docilité dont Jean faisait preuve, Claire prit la main de Faustine pour traverser la route. Une charrette garnie d’un amas de paille dorée, tirée par deux gros bœufs blancs, arrivait. Trois fiacres déboulèrent au trot. 

— 

Papa, je peux courir? demanda la petite fille dès qu’ils furent sur une sorte de promenade semée d’herbe, surmontant la berge caillouteuse du Gers. 

— 

Oui,  mais  pas  plus  loin  que  le  pont!  recommanda Jean. Ensuite tu reviens... 
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Il  se  tourna  vers  Claire,  qui  surveillait  la  course  de  l’enfant. 

Dans la lumière trouble et dorée que distillaient les feuillages après l’orage, la jeune femme était d’une beauté émouvante. 

Avec  une  sorte  d’émerveillement,  Jean  retrouvait  chacun  de ses  traits,  le  nez  fin,  le  menton  rond,  la  bouche  si  douce  à baiser, le cou gracieux. Un parfum délicat émanait de sa robe, de sa chair. Elle lui fit penser à une fée. 



— 

J’avais si peur de toi! avoua-t-elle. Je pouvais à peine respirer, j’étais oppressée... 

— 

Je ne t’ai jamais battue! plaisanta-t-il. 

— 

Non, mais tu as fait pire... On peut frapper à mort une personne  sans  la  toucher!  Ce  dimanche  au  moulin,  j’ai  cru que  mon  cœur  allait  s’arrêter  de  battre.  Mais  je  ne  suis  pas venue  pour  te  faire  des  sermons.  Tu  es  libre  d’aimer  qui  tu veux!  Cela  dit,  reconnais  que  ce  n’était  pas  urgent  de reprendre  Faustine.  Bien  sûr,  tu  avais  un  logement  et  du travail,  mais  elle  est  si  petite!  Qui  la  surveille,  le  jour?  Je pense que les enfants de Térésa vont à l’école? 

Jean ramassa un galet et le jeta dans l’eau. Il savait que Claire avait raison. Avouer son erreur lui coûtait. 

— 

Peut-être!  Mais  encore  un  peu  et  elle  m’oubliait! 

s’écria-t-il.  Je  me  languissais  d’elle...  Tout  ce  temps  sans  la voir,  sans  l’embrasser!  Le  soir,  elle  est  si  contente  quand  je rentre.  Et  moi  donc!  Je  ne  la  prive  pas  de  câlins,  sois tranquille.  D’accord,  on  ne  la  tient  pas  aussi  propre  que  toi, mais elle ne manque pas d’affection. 

Claire ne répondit pas. Jean se confiait; elle ne voulait pas le contrarier.  Faustine  revenait  vers  eux,  un  petit  bouquet  de marguerites à la main. Elle tendit les fleurs à la jeune femme. 

— 

Merci,  ma  chérie!  Oh,  tu  as  cueilli  aussi  un coquelicot... Oui, la fleur rouge, si fragile... 

— 

C’est pour toi! 

Elles étaient si jolies, toutes les deux, il se dégageait une telle harmonie  de  leurs  gestes,  que  Jean  eut  un  sourire mélancolique.  La  paix  de  l’instant  ne  dura  pas.  En  une seconde, l’atmosphère changea. Une femme, un foulard noué sur son chignon noir, un large devantier en toile bise 81 



cachant  ses  formes,  traversa  la  route  et  se  rua  sur  Faustine. 

Claire  reconnut  à  peine  Térésa,  la  figure  crispée  par  une fureur jalouse. 

— 

La  soupe  est  prête!  s’égosilla-t-elle.  La  gosse  doit venir manger, les clients s’impatientent... Et toi, Jean, tu fais le joli cœur avec mademoiselle! 

Térésa foudroya Claire d’un regard haineux, puis elle cracha aux  pieds  de  Jean.  Malgré  les  cris  stridents  que  poussait Faustine,  elle  l’entraîna,  la  tenant  fermement  par  le  poignet. 

La  petite  n’osa  pas  se  débattre  davantage.  Elles s’engouffrèrent  dans  la  pension  Rodriguez,  par  la  porte étroite qui restait ouverte sur un couloir sombre. 



— 

Mon  Dieu!  gémit  Claire.  Tu  la  laisses  traiter  ton enfant  aussi  violemment?  Vite,  il  faut  y  aller...  Si  c’est  ma faute, je suis navrée. 

— 

Mais  non,  maugréa  jean.  Quelle  importance,  puisque tu vas l’emmener! Viens, suis-moi! 

Jean  prit  Claire  par  la  main.  Il  l’obligea  à  descendre  sur  la bande de galets que la rivière effleurait de ses clapotis. L’eau était  basse  en  cette  saison.  La  jeune  femme  répéta,  éberluée par ce qu’elle croyait comprendre : 

—Je vais emmener Faustine? Tu veux bien? Ce soir... 

— 

Oui, je te la redonne! Tu es contente? Térésa n’arrête pas de s’en plaindre. J’aurai la paix. 

Ils  arrivaient  sous  le  pont,  à  l’abri  de  la  première  arche voûtée, bâtie en grosses pierres. Il régnait là un vague relent de  vase  et  de  cave.  Jean  plaqua  Claire  contre  un soubassement de l’édifice. Brusquement il l’enlaça et la serra si fort qu’elle suffoqua. 

— 

Dis,  tu  es  venue  seule?  interrogea-t-il.  Ce  type, Victor, il t’a  accompagnée? Claire, je ne peux  pas supporter qu’un autre homme te touche... Tu comprends, dès que je te vois, je deviens fou! Et ça me rend  méchant  parfois.  Depuis longtemps, tu sais! Quand j’ai reçu la lettre de ta cousine, en Normandie...  Bon  sang,  j’aurais  tout  cassé!  Tu  avais  épousé Frédéric Giraud! Ce jour-là, j’ai regretté de ne pas être mort, oui,  j’aurais  préféré  pourrir  au  fond  de  l’océan  que d’apprendre ça. 
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Jean  embrassait  ses  joues,  son  front,  sa  bouche.  Soudain,  il posa  ses  lèvres  chaudes  à  la  naissance  de  ses  seins  protégés d’un  voile  de  fines  dentelles.  Elle  ferma  les  yeux,  dévastée par  le  désir.  Les  jambes  tremblantes,  le  ventre  secoué  de frissons  délicieux,  elle  cédait  déjà  au  plaisir  de  le  sentir  si proche, si ardent. 

— 

Pourquoi parles-tu de  Victor? dit-elle en haletant. Ce n’est qu’un ami, un simple ami... 

— 

Je  t’ai  vue  l’embrasser!  Au  mois  de  mars,  quand  je suis passé au moulin. Je voulais tellement te voir. J’ai guetté ton retour, du plateau au-dessus des falaises... et tu étais avec lui, dans la calèche, tu l’as embrassé! Alors je suis parti. Je te maudissais, je te haïssais... Si seulement, ce soir- là, tu avais été seule! 

Claire  essaya  de  repousser  Jean.  C’était  impossible,  il  la tenait fermement. Renonçant à lutter contre son emprise, elle se  réfugia  contre  lui,  la  joue  posée  sur  son  épaule  que  le maillot  de  corps  laissait  nue.  Le  contact  de  sa  chair  chaude contre sa peau lui donna envie de pleurer, ivre d’un bonheur incrédule. 

— 

Oh,  je  me  souviens,  dit-elle  d’un  ton  navré,  mais c’était une bise sur la joue! Ce pauvre Victor me faisait de la peine,  à  espérer  des  choses.  Il  sait  que  je  t’aime,  je  le  lui  ai dit! Je lui ai raconté notre histoire, par honnêteté. Jean, il n’y a que toi qui comptes! Tu le sais bien... Que toi, tu as été le premier...  Nous  avons  été  mariés  chacun  de  notre  côté  à cause du mauvais sort, mais je n’ai pas cessé une seconde de te chérir, de croire qu’un jour nous serions réunis! 

Il recula d’un pas pour mieux la contempler. Elle lui souriait, éperdue d’une joie délirante. Une voix appela: 

— 

Jean! Maman veut que tu rentres! Elle a besoin de toi, il faut tirer du vin à la cave! 

Manuela  les  observait,  se  trémoussant  un  peu.  Claire  devint toute rouge de gêne. Jean était furieux: 

— 

Bon  sang!  Dis  à  ta  mère  d’envoyer  Roberto!  Ton paresseux  de  frère  se  tourne  les  pouces  à  l’étage...  Je  dois parler  à  cette  dame,  explique-le  à  Térésa.  Au  sujet  de Faustine. Tiens, va donc préparer sa valise! Dépêche-toi! 
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Manuela  roula  des  yeux  ébahis,  mais  elle  fit  demi-tour  en courant.  Claire  rajusta  son  corsage  froissé  par  la  fougue  de Jean. 

— 

Je ne peux pas rester ici, murmura-t-elle. Oh, regarde, il  y  a  un  homme  là-bas,  sur  l’autre  rive.  Il  a  dû  nous  voir quand tu m’embrassais. 

—Je  le  connais,  c’est  un  pêcheur...  Il  guette  une  prise.  Ce qu’on  fait,  il  s’en  fiche...  Claire,  ne  t’en  va  pas!  Tu  es  là, toute belle, toute douce, je ne te laisserai pas partir! 

Les  traits  tendus  par  un  désir  impérieux,  il  l’obligea  à s’asseoir  sur  un  contrefort  en  pierre,  retroussa  ses  jupes, caressa ses cuisses en remontant doucement. 

— 

Oh! Toi, toi! gémit-il. 

Elle  faillit  céder  au  vertige,  accepter  une  étreinte  en  plein jour, sous de possibles regards indiscrets. La raison lui revint quand  elle  le  vit  dégrafer  son  pantalon.  Soudain  la  jeune femme s’esquiva, sautant au sol. 

— 

Non, Jean, pas comme ça... Il ne faut pas. Tu vis avec Térésa, vous allez vous marier! Ce serait déloyal à l’égard de cette femme. Et puis, je ne suis pas une fille qu’on prend au coin d’un mur, en vitesse. Je t’aime, mais ne me force pas, je t’en prie. J’ai du mal à te résister... Tu en profites! 

La  confession, dite d’une voix câline, le calma.  Il lui tourna le dos un moment, respirant rapidement. 



— 

Tu  as  raison,  je  me  conduis  comme  un  rustre.  Tu  es une dame, toi, je dois te respecter. 

Elle  ne  vit  pas  le  sourire  qu’il  adressa  à  l’eau  vive.  Jean songeait  en  fait  que  Térésa,  malgré  son  tempérament  de  feu au lit, était souvent plus pudique que Claire. La jeune femme n’avait  jamais  contraint  sa  nature  ardente,  et  il  se  souvenait de  gestes  audacieux,  dans  la  Grotte  aux  fées,  que  jamais  la veuve espagnole ne se permettait. 

— 

Jean,  je  suis  descendue  à  l’hôtel  Notre-Dame,  sur  la place où il y a une fontaine, près de la cathédrale. Je préfère rentrer, ils doivent servir le dîner. Est-ce que je te reverrai? 

Il lui fit face, présentant un visage illuminé par une sorte de bonheur mystérieux. 

— 

Claire, je travaille demain, et tous les jours à venir. 
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Accorde-moi quelques minutes. Donne-moi ta main. Juste ta petite main... Je m’en contenterai! 

Il saisit ses doigts, ôta le gant en soie et déposa un baiser au creux  de  la  paume.  Elle  frissonna,  déplorant  déjà  de  s’être refusée à lui. 

—Je dois te parler! dit-il d’un ton grave. Quand je suis venu au  moulin,  en  mars,  j’espérais  te  parler.  Nous  deux,  seuls. 

Vois-tu,  sur  le  chantier  du  barrage,  dans  la  Creuse,  il  m’est arrivé  une  drôle  d’histoire,  en  plein  hiver,  qui  m’a  fait réfléchir... 

—Je t’écoute, fit-elle en s’approchant de lui. 

De son bras, elle l’effleurait: cela lui suffisait. Il reprit: 

— 

Nous étions partagés en équipes, là-bas. C’est dur, on brassait  de  la  boue  glacée  et  des  blocs  de  rocher.  Mais  le contremaître était un brave gars, sérieux. Il m’aimait bien. Un matin, il me charge de prévenir les  autres qu’un  assemblage en  bois,  qui  nous  servait  d’échafaudage,  menaçait  de s’effondrer, et qu’il serait réparé la semaine d’après. Moi, je promets  de  mettre  en  garde  mes  collègues.  Je  me  mets  au boulot, mais j’avais le cœur gros, je pensais à toi, à Faustine, à ce remords qui ne me quittait pas.  A propos  de Germaine. 

Elle m’aimait fort, la malheureuse, et moi, tout le temps que j’ai  passé  à  ses  côtés,  je  me  battais  pour  t’oublier.  Je  ne  lui jouais  pas  la  comédie,  non,  parce  que  j’avais  tant  de tendresse  pour  elle  que  je  ne  me  forçais  pas  pour  la  cajoler. 

Mais, la nuit,  dans le verger,  seul  avec  mes arbres, je rêvais de toi, de ton corps, de la joie que nous éprouvions ensemble. 

J’en  ai  honte  encore  aujourd’hui...  Si  tu  savais  combien  de fois j’ai eu envie de tout abandonner, de partir à pied sur les routes jusqu’à la vallée des Eaux-Claires! Là, je serais monté à Ponriant pour casser la gueule de Frédéric et t’enlever... Ça me dévorait l’âme, ce besoin de toi! Après la naissance de la petite,  je  me  suis  calmé.  J’avais  une  famille!  Un  enfant,  ce n’est pas rien! On reçoit un trésor, quelqu’un de minuscule et de très puissant aussi. Il vous tient au cœur, on se jure de le protéger, de lui éviter des chagrins. N’empêche, Germaine, je la trahissais en t’aimant si fort, en vivant de sa bonté... 
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Bouleversée,  Claire  se  blottit  contre  lui.  Chacun  des  mots prononcés  par  Jean  ravivait  la  passion  qu’elle  lui  vouait. 

Malgré  ses  colères  et  ses  rancœurs,  le  jeune  homme demeurait cet être pur et brisé par le destin, qui avait le don de fasciner. Elle lui demanda: 

— 

Mais tu continues à vivre comme ça, Jean! Pourquoi? 

Est-ce que tu aimes sincèrement Térésa? 

Il ne répondit pas, continuant son récit: 

— 

Je te disais que je me tourmentais, à cause de ma fille qui  grandissait  sans  me  connaître,  de  Germaine...  Je  voulais t’expliquer à quel point cela m’occupait l’esprit. Même sur le chantier,  et  ce  jour-là  surtout.  Tout  d’un  coup,  j’entends  un grand  cri  de  terreur.  Le  plus  jeune  de  notre  équipe  avait utilisé  l’échafaudage  et  il  venait  de  tomber  dix  mètres  plus bas, sur du roc.  Le  choc  que j’ai eu! J’avais oublié d’avertir les autres! C’était une faute grave! Quand j’ai vu ce gosse, le crâne  baignant  dans  une  flaque  de  sang,  je  l’ai  cru  mort.  Je me  répétais  :  «  Si  tu  avais  réfléchi  un  peu  à  l’endroit  où  tu trimais,  si  tu  avais  pensé  au  chantier,  pas  au  reste,  rien  ne serait arrivé... » En chialant à genoux près de mon camarade, j’ai  compris  ce  que  tu  endurais,  au  tribunal,  pendant  mon procès. Les regrets de ton geste, l’envie de revenir en arrière, de  ne  pas  avoir  commis  une  faute  qui  brise  une  autre  vie. 

Mais on ne peut pas, et on a l’impression de perdre la tête. 

La jeune femme pleurait, émue par le récit et le rappel de ses erreurs passées. Jean lui chatouilla la joue: 

— 

C’est  fini,  va.  La  leçon,  je  l’ai  comprise.  Ce  jeune gars,  Gaspard,  il  s’en  est  sorti...  par  miracle!  Une  vilaine plaie  à  la  tête,  une  épaule  démise.  Mais  le  directeur  du chantier m’a viré. Je me suis mis en route pour te raconter ça et  te  dire  que  je  t’avais  pardonné  pour  de  bon.  Je  me  suis souvent  imaginé  la  scène,  le  jour  où  mon  pote  Léon  a débarqué au moulin, et que tu lui as appris que j’étais vivant, marié,  en  Normandie,  bien  installé  même,  un  vrai  coq  en pâte!  Je  te  connais,  tu  n’as  pas  de  méchanceté.  Tu  lui  as donné  mon  adresse,  contente  de  sa  joie  à  lui.  C’est  sûr, personne ne pouvait prévoir que cette ordure de 86 



Dubreuil, le chef de la police, croiserait Léon devant la poste du bourg. 

— 

Cela  s’est  passé  exactement  comme  ça!  acquiesça Claire.  Jean,  crois-tu  au  destin?  J’ai  eu  peur,  souvent,  de porter malheur à ceux qui m’aiment... 

— 

Toi? Ne sois pas bête! Tu es si bonne, si patiente. Au fond  de  moi,  je  savais  que  tu  n’étais  pas  vraiment responsable, mais je ne pouvais pas agir autrement. Basile ne s’y  trompait  pas,  lui,  intelligent  comme  il  est!  Je  te  rejetais parce  que  je  t’aimais  trop  fort.  Notre  cher  vieux  me  l’avait dit, mais ça n’avait rien changé. Claire, écoute-moi... Depuis la  mort  de  mon  petit  frère,  j’ai  un  poids  sur  le  cœur,  et  ça pèse de plus en plus fort, d’année en année. Mais dès que tu es avec moi, je me sens mieux, je reprends courage. Au mois de  mars,  je  voulais...  faire  la  paix  avec  toi.  Je  revenais  pour de  bon.  J’avais  des  projets,  habiter  près  du  moulin,  t’offrir une bague. Mes beaux rêves ont volé en miettes quand j’ai vu Victor tout près de toi, dans la calèche. Dis, jure-le, que tu ne l’as pas embrassé! 

Claire exultait. Elle retrouvait son Jean bien-aimé, le tendre, le  grave.  Ils  s’étreignirent,  les  yeux  fermés,  savourant  la présence de l’autre. Le désir s’était enfui pour céder la place à un sentiment inaltérable : l’amour profond qui unissait leurs deux âmes. 

— 

Je  n’ai  approché  aucun  homme  après  la  mort  de Frédéric,  Jean.  Oh,  je  t’en  prie,  tu  ne  dois  plus  me  quitter, puisque tu m’aimes encore! supplia-t-elle. 

— 

Si seulement je pouvais! Je suis descendu dans le sud; j’avais  idée  de  travailler  dans  la  montagne.  Une  fois  ici,  à Auch, un type m’a dit qu’une usine embauchait. Il logeait à la pension.  J’étais  si  malheureux,  furieux  en  plus...  Il  y  a  eu Térésa. J’ai une dette envers elle. 

Jean  allait  s’expliquer,  mais  Manuela  réapparut,  tenant Faustine par la main. La petite fille portait une robe propre et on avait coiffé ses cheveux. 

—Jean,  maman  t’attend.  Elle  a  dit  que  la  dame  doit  partir avec Faustine maintenant. La valise est sur le trottoir, devant la pension. 
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L’adolescente les avait vus étroitement enlacés. Elle lança un regard méfiant à Claire. 

— 

Va dire à ta mère que j’arrive! cria Jean avec rudesse. 

Faisant claquer une paire de mauvaises chaussures, Manuela s’en alla. Le jeune homme s’accroupit pour être à la hauteur du visage de sa fille. 

— 

Ma  poupée,  tu  vas  rentrer  au  moulin,  revoir  ton Matthieu!  Et  pépé  Basile.  Es-tu  contente  cette  fois?  Tu  ne pleureras plus, promis? 

— 

Toi, tu viens aussi, papa? demanda l’enfant. 

— 

Non, Faustine, je ne peux pas abandonner Térésa. Elle a beaucoup de travail, je dois l’aider. Mais je te rendrai visite, c’est juré! 

Claire  prit  ces  paroles  pour  elle  aussi.  A  l’instant  de  se séparer  de  Jean,  elle  commença  à  trembler,  malgré  son bonheur  d’emmener  Faustine.  Il  lui  faisait  le  plus  beau  des cadeaux,  mais  elle  souffrait  déjà  de  le  laisser.  Soudain,  elle ajouta, d’un ton neutre : 

— 

Un des ouvriers de mon père, le vieil Eugène, compte nous  quitter  bientôt.  Il  a  plus  de  soixante-seize  ans.  Son travail  n’est  pas  si  compliqué,  tu  apprendrais  vite...  Au revoir, Jean. Je t’écrirai souvent. 

Ils se tenaient tous les trois sous les platanes, juste en face de la pension Rodriguez. Jean embrassa sa fille six fois, sur les joues et le front. Il serra la main de Claire, très fort, sans oser plus, car Térésa les épiait peut-être d’une des fenêtres. 



— 

Tu  prends  le  grand  escalier?  s’inquiéta-t-il.  Pour Faustine, ce sera fatigant. Et la valise... 

Jean traversa et rapporta le bagage. 

Un  taxi  remontait  la  route  au  ralenti.  L’automobile  noire s’arrêta  près  de  Claire.  Le  chauffeur  proposa  ses  services. 

Elle accepta. 

— 

Tant  que  ce  n’est  pas  un  fiacre!  lança-t-elle.  Merci, Jean, merci de tout cœur. 

C’était  un  supplice  de  s’éloigner  sans  pouvoir  le  couvrir  de baisers,  le  serrer  contre  elle.  Jean  se  pencha  et  dit  quelque chose à l’oreille de la petite qui éclata de rire, ravie. 



La  voiture  s’éloigna.  Claire  essuya  une  larme.  Elle  avait  vu Jean rentrer dans l’immeuble aux volets verts. 

« Ce soir, il se couchera près de Térésa... » songea-t-elle. 

Faustine lui sauta au cou. Elle couvrit de baisers le visage de la jeune femme en jouant avec son collier de perles. 

— 

Ma jolie chérie! Comme tu es gaie! Nous allons dîner toutes  les  deux  et,  au  lit,  je  te  raconterai  une  histoire.  Dis, papa t’a parlé à l’oreille, pourquoi... 

La fillette eut un air malicieux, infiniment soulagé aussi. Elle murmura, en plissant le bout du nez : 



— 

Papa  a  dit  que  maintenant  z’eu  pouvais  t’appeler maman! Tu es contente, hein, maman? 

Claire  attira  Faustine  contre  elle.  Elles  se  mirent  à  rire  et  à s’embrasser encore. 

— 

Si je suis contente, ma petite chérie? bredouilla enfin Claire, haletante. Je suis la plus heureuse maman du monde! 

La patronne de l’hôtel Notre-Dame cacha mal sa curiosité en voyant  sa  cliente  accompagnée  d’une  enfant  si  jeune.  Mais elle ne posa  aucune question, faisant rajouter un couvert sur la  table  réservée  à  Claire.  Après  avoir  servi  successivement une  soupe  et  un  cassoulet  au  confit  d’oie,  elle  apporta  deux ramequins  contenant  du  flan  à  la  vanille.  Faustine  s’était régalée, délivrée du chagrin qui l’avait rendue malade depuis son départ du moulin. 

— 

Elle  a  de  l’appétit,  cette  mignonne!  constata  enfin  la patronne en s’attardant, un plateau à la main. 

— 

C’est  ma  fille!  précisa  Claire  en  souriant  d’un  air hardi. 

— 

Ah!  fit  la  femme,  surprise.  Vous  ne  vous  ressemblez pas, dites, la blonde et la brune... 

— 

Son père a les yeux bleus. 

Faustine bâillait. Claire lui essuya le contour de la bouche en demandant tendrement : 

— 

Dis,  ma  chérie,  voudrais-tu  que  nous  allions  en vacances,  toutes  les  deux...  A  la  montagne  ou  à  la  mer?  Je n’ai jamais vu les Pyrénées, ni l’océan Atlantique. 

— 

Moi, maman, z’eu veux rentrer au moulin, z’eu veux voir Matthieu! 
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La  fillette  zozotait  encore  un  peu,  même  si  elle  s’exprimait très bien pour son âge. 

— 

Tu es comme moi, exulta Claire. C’est le seul endroit où je suis bien. Demain matin, nous prendrons le train... Là, tu es rassurée? 

— 

Oui, maman... 

Faustine  semblait  décidée  à  rattraper  toutes  les  fois  où  elle n’avait pas pu appeler Claire «maman». Avant de s’endormir, la  petite  voulut  raconter  les  malheurs  qu’elle  avait  connus  à la pension Rodriguez. 

— 

Z’ai  eu  un  chat,  mais  une  auto  l’a  écrasé.  Manuela, elle dit une auto... Térésa, elle m’a mis une fessée parce que z’eu voulais pas dormir dans le grenier... Roberto, il m’a volé mes bonbons, alors papa l’a engueulé. 

Claire protesta immédiatement : 



— 

C’est  un  très  vilain  mot,  Faustine,  tu  ne  dois  pas  le dire! 

— 

Térésa, elle le dit... 

— 

Eh  bien,  tu  ferais  mieux  d’oublier  ça.  Dors,  ma beauté... 

L’enfant  hocha  la  tête,  se  lova  contre  Claire  et  s’endormit, son  pouce  dans  la  bouche,  une  manie  qu’elle  avait  pourtant perdue un an plus tôt. 

La  jeune  femme  fut  longue  à  trouver  le  sommeil.  Elle savourait le contact doux et tiède de la fillette. Elle l’admirait dans  la  pénombre.  Ses  pensées  revinrent  à  Jean.  Elle  aurait aimé l’arracher à cette femme criarde et brusque. 

«Il n’est pas heureux avec Térésa! se dit-elle. Oh, faites qu’il me revienne, mon Dieu, je vous en prie... » 

Pourtant,  elle  avait  au  moins  une  certitude  qui  lui  donnerait tout  le  courage  et  la  patience  nécessaires.  Jean  l’aimait toujours, il la désirait. 

Elle réussit à s’abrutir, à force d’imaginer cent fois le retour de  son  bien-aimé  au  moulin,  multipliant les  possibilités  :  un soir de pluie, un matin d’été, à midi, au pic de la chaleur, au milieu  d’une  nuit  suave  au  parfum  de  menthe  et  de  foin fraîchement coupé. 
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«  Peu  importe  quand,  il  reviendra!  »  se  dit-elle  avant  de s’assoupir, épuisée. 

* 

Les  fils  de  Colin  Roy  revenaient  de  l’école.  Ils  marchaient coude  à  coude  sur  le  chemin  des  Falaises,  leur  cartable  en bandoulière.  Les prairies alentour  embaumaient le miel. Des nuées  de  passereaux  volaient  des  falaises  aux  champs  où poussaient le blé et l’avoine. 

— 

Tu le diras pas à papa, que le maître m’a mis au coin? 

demanda Nicolas. Si tu le dis, je tuerai ton merle apprivoisé, t’es prévenu... 

Matthieu lui tira la langue. 

— 

Je  suis  pas  un  rapporteur!  Toi,  hier,  tu  as  raconté  à pépé Basile que j’avais cassé le beau vase de Claire. 

Ils approchaient du moulin. Nicolas décocha un coup de pied à  son  demi-frère,  en  plein  tibia,  et  fila  en  courant  jusqu’au portail.  Étiennette  guettait  son  arrivée.  Un  des  ouvriers, Gontran, lui parlait de très près. 

Matthieu s’arrêta pour frictionner sa jambe douloureuse. Il vit soudain  Sauvageon  galoper  droit  sur  lui.  Derrière  le  chien trottinait  une  petite  fille  blonde,  un  ruban  rose  retenant  ses boucles. Il hurla: 



— 

Faustine! 

— 

Matthieu! 

Le  garçon  s’élança,  les  bras  ouverts.  Il  riait  et  pleurait  à  la fois. Claire vit les deux enfants se rejoindre et se serrer l’un contre l’autre. Puis Matthieu souleva Faustine et la fit tourner en l’air en la tenant serrée par la taille. 

— 

Il  faudra  leur  faire  comprendre,  plus  tard,  qu’ils  ne sont  pas  de  la  même  famille!  maugréa  Basile.  Ton  frère l’aime trop, cette gosse! 

Avec les beaux jours, le vieil homme reprenait de la vigueur et du caractère. Claire haussa les épaules. 

— 

Tu  n’es  qu’un  rabat-joie!  Matthieu  voulait  une  petite sœur, il l’a! 
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taxi, provoquant l’étonnement général. Elle avait tout de suite dit la vérité. 

—Je  n’étais  pas  aux  bains  de  mer,  je  suis  allée  chercher Faustine. Si je vous l’avais dit, vous m’en auriez empêchée... 

Vous vous rendez compte, en deux jours, grâce au train, tout ce chemin que j’ai fait... 

Le soir même, la paisible vie quotidienne reprit son cours au Moulin  du  Loup.  Les  enfants  escortèrent  Claire  quand  elle soigna ses chèvres. Ils assistèrent à la traite, chacun dégustant du  lait  tiède  dans  un  gobelet.  Ensuite,  ils  firent  le  tour  du potager, munis de paniers. 

Faustine riait sans cesse. Elle jetait des regards complices aux grandes  falaises  grises,  aux  fleurs  du  jardin,  au  chien,  aux poules.  Souvent,  ce  regard  se  posait  sur  Matthieu  et  y demeurait, ébloui. 

— 

Toi,  ma  jolie,  tu  as  retrouvé  ton  chevalier!  plaisanta Raymonde  qui  venait  couper  de  l’oseille  et  du  persil  pour l’omelette.  Vous  avez  vu  ça,  madame,  comme  elle  est heureuse. 

Claire approuva en silence. Le décor était en place. Le mois de  mai  faisait  mûrir  les  fourrages  à  faucher  et  les  blés.  Les rosiers  grimpants sur la façade de la maison regorgeaient  de boutons  prêts  à  éclore.  Des  tourterelles  avaient  fait  leur  nid dans  un  grand  frêne  et  leurs  roucoulements  dominaient  la chanson  des  roues  à  aubes  qui,  nuit  et  jour,  épousaient  de leurs pales moussues l’eau limpide de la rivière. 

— 

Et  Jean,  madame?  interrogea  tout  bas  la  servante. 

Comment était-il? 



— 

Gentil  et  malheureux,  comme  à  l’époque  où  je  l’ai connu...  répondit  Claire,  tout  émue.  Il  m’aime,  Raymonde! 

Oui, il m’aime toujours. 

— 

Ah!  répliqua  la  jeune  femme.  Eh  bien,  il  a  intérêt  à vous le prouver, et vite, sinon c’est moi qui prendrai le train pour vous le ramener par son fond de culotte. 

La famille Roy, les ouvriers et les domestiques, constatèrent très  vite  que  la  petite  Faustine  appelait  Claire  «maman». 
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écouta  le  récit  du  voyage.  Il  apprit  la  conduite  aimable  et sage  de  Jean,  ce  qui  le  réconforta.  Néanmoins,  il  avait l’intuition qu’il lui manquait un élément du puzzle. 

— 

Qu’il épouse sa Térésa, tant que tu as la petite, pesta-t-il. Mais tu ne me caches rien, Clairette? Tu es sûre? 

Elle  émit  un  non  hésitant.  Certains  détails  lui  appartenaient, comme  ses  jupes  retroussées,  les  mains  de  Jean  sur  ses cuisses,  le  désir  qui  les  avait  fait  trembler.  Ce  souvenir-  là l’aidait  à  garder  intacte  l’espérance  toute  neuve  qui  la transfigurait. 

— 

Et si, tu me caches quelque chose! insista Basile. Je le vois  à  ta  mine...  Tes  beaux  yeux  noirs  ont  retrouvé  leur velours. C’est louche, ça, à mon humble avis! 

Ils  se  sourirent,  toujours  aussi  complices  malgré  les  années écoulées. 

* 

Auch, 25 mai 1905 

La  chambre  était  plongée  dans  la  pénombre.  Un  bec  de  gaz installé sur la façade de la pension Rodriguez dispensait une clarté  bleuâtre.  Térésa,  moite  de  sueur,  ne  portait  qu’une chemisette  en  calicot.  Jean,  couché  sur  le  dos,  avait  les  bras croisés sous la tête. 

— 

Juanito,  je  ne  te  plais  plus?  se  lamenta  la  femme  en glissant  une  main  vers  le  bas-ventre  de  son  compagnon.  Tu ne  m’as  pas  touchée  depuis  que  cette  fille  est  venue...  Moi qui me disais, sans la petite, on sera tranquilles! 

Le  jeune  homme  grommela  qu’il  était  épuisé.  Térésa  se redressa, prenant appui sur un coude. 

— 

Fatigué! Ne me raconte pas de sornettes! Je ne te plais plus, hein, je ne suis pas assez belle? Avant, tu trimais autant à  l’usine,  mais,  la  nuit,  tu  me  voulais  quand  même.  Je n’aurais  pas  dû  te  laisser  retourner  dans  ce  fichu  moulin.  Je ne suis pas folle, c’est depuis ce temps que tu as changé. Et la noce, c’est pour quand? Tu n’en causes plus. 



— 

Tais-toi,  Térésa,  par  pitié.  Dors  donc...  On  n’est  pas pressés de se marier, ça coûte cher. 
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— 

J’ai hâte, moi, mon Juanito, d’être ta femme. 

Elle ôta sa chemise et posa sa cuisse en travers de sa poitrine. 

Jean,  bien  qu’excédé,  la  repoussa  délicatement.  Il  éprouvait pour  cette  veuve  travailleuse  une  sincère  tendresse  parce qu’elle  élevait  seule  deux  enfants,  que  ses  mains  étaient abîmées  par  les  vaisselles  et  la  chaleur  des  fourneaux.  Il  la savait  âpre  au  gain,  coléreuse,  mais,  plein  de  bonne  volonté envers  la  gent  féminine,  il  lui  pardonnait  volontiers  ces défauts. 

—Juanito,  yo  te  quiero\  Jure-moi  que  tu  ne  penses  plus  à cette  fille,  Claire.  Celle-là,  elle  a  du  toupet  de  venir  me narguer dans ses toilettes de dame. 

Il  se  crispa.  Térésa  crut  à  une  réaction  virile,  car  elle  le caressait, mais une fois encore il se dégagea. 

— 

Laisse-moi! Il est deux heures... Tu devrais te reposer, les journées sont longues. 

—Je suis trop vieille pour toi! dit-elle entre ses dents. Mais je ne  veux  pas  te  perdre,  mon  Juanito!  Quand  on  a  un  bel homme comme toi, il faut le contenter. Si tu préfères, je peux faire  venir  Manuela...  J’irai  dans  la  chambre  d’à  côté,  vous serez tranquilles. 

Jean  se  redressa  brusquement.  Son  esprit  refusait  de comprendre  la  proposition  de  sa  maîtresse.  Elle  effleura  son sexe du bout des doigts. 

— 

Qu’est-ce que tu as dit, Térésa? hurla-t-il. Pourquoi tu appellerais Manuela? 

— 

Elle a treize ans et elle est bien formée. Si tu aimes les jeunesses, tu prendras ton plaisir... 

Jean  fit  un  bond  comme  s’il  venait  de  se  brûler.  Térésa l’entendit craquer une allumette; il allumait la chandelle. Les traits  convulsés  dans  une  expression  où  se  mêlaient  peur  et fureur,  il  la  dévisageait.  Soudain  il  la  vit  vraiment,  les  seins flétris,  le  nez  busqué,  un  rictus  amer  aux  lèvres.  Il  eut  la sensation de plonger en enfer. 

— 

Ta  fille!  Ta  gosse  de  treize  ans,  tu  la  mettrais  dans mon  lit?  vociféra-t-il,  luttant  contre  l’envie  de  la  frapper. 

C’est  quoi,  ces  histoires...  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui  tu l’envoies,  hein?  Tu  arrondis  ta  cagnotte  avec  tes  sales combines? 
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Térésa s’enveloppa du drap. Ses yeux brillaient, durs, froids. 



— 

Et alors? Je croyais que tu le savais! 

Jean lui tourna le dos, accablé.  Il évoqua la  mince figure  de Manuela,  son  jeune  corps  émacié,  sa  poitrine  menue.  La vérité s’imposait, affreuse. L’adolescente pleurait souvent en silence et Roberto, son frère aîné, la houspillait du  matin  au soir, l’insultant à voix basse. La gamine endurait un calvaire sous  son  nez;  il  n’avait  rien  vu.  Les  poings  serrés,  il commença  à  respirer  très  vite.  Ce  poids  sur  le  cœur,  dont  il avait  parlé  à  Claire,  était  en  train  de  l’écraser.  Il  manquait d’air. Térésa le secoua par l’épaule. 

— 

Qu’est-ce que tu as, dis? 

Il  lui  fit  face  avec  un  air  si  terrible  qu’elle  eut  peur.  Jean l’attrapa aux cheveux. 

— 

Tu  vas  m’écouter,  espèce  de  mère  maquerelle!  Et regarde-moi bien, car tu ne me reverras jamais. Je ne resterai pas dix minutes de plus dans ce bordel... Tu me connais mal, Térésa,  et  c’est  tant  pis.  Mais  j’avais  un  petit  frère,  il s’appelait  Lucien.  Je  l’aimais  comme  j’ai  jamais  aimé personne, j’avais plus que lui sur terre. Un salaud de type, au bagne pour enfants de l’île d’Hyères, il l’a violé, mon Lucien, et  après  les  autres  gars  le  traitaient  de  tous  les  noms.  Trois semaines  plus  tard,  il  est  mort  de  la  dysenterie...  Je  l’ai  mis en  terre  moi-  même,  et  le  fumier  qui  l’avait  torturé,  je  l’ai tué! Cherche pas à rameuter les gendarmes, le président de la République,  il  m’a  accordé  sa  grâce.  Seulement,  moi,  si  on touche  à  une  gamine,  à  un  petiot,  j’ai  envie  de  vomir  mes tripes... 

Térésa roulait des yeux affolés. Elle se signa, tremblante. 

— 

Oh!  s’indigna  Jean.  Ça  te  va  bien,  le  signe  de  croix! 

Dis, tu y retourneras à l’église, dimanche, alors que tu vends ta fille? 

—Juanito,  l’argent,  il  est  dur  à  gagner,  tu  le  sais...  Manuela ne se plaint pas, va! 

— 

Et si elle était tombée enceinte, à son âge? 

— 

La  mère  Gigi,  dans  la  basse-ville,  elle  donne  des tisanes qui font passer les bébés. 
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Jean se leva pour s’habiller. Il prit son sac dans un placard et le  bourra  de  ses  quelques  vêtements.  S’occuper  les  mains l’empêchait  aussi  de  gifler  à  la  volée  la  femme  dont  les gémissements  lui  donnaient  la  chair  de  poule.  A  l’idée  qu’il l’avait embrassée, touchée, câlinée, il eut la nausée. 

— 

Tais-toi!  gronda-t-il,  sinon  je  te  frappe.  Quand  je pense que je t’ai amenée au moulin, chez les Roy, que tu as mangé à leur table... Tu as touché à ma petite fille! 



Le  jeune  homme  s’immobilisa.  Une  image  lui  revint  d’un jour  de  la  semaine  passée.  Il  était  rentré  de  l’usine,  Térésa garnissait  les  tables  de  la  pension  -  assiettes,  verres  bon marché,  couverts  -  et  Faustine  était  sur  les  genoux  d’un client. Il crut entendre les recommandations de Térésa: «Sois sage, Faustine, avec le monsieur, il te donnera des bonbons, il est gentil... » 

Livide, il se rua sur sa compagne et noua ses doigts autour de son cou. Elle tenta de se dégager, en vain. 

— 

Et  ma  petite  Faustine,  tu  lui  préparais  le  même avenir?  Si  je  t’avais  épousée,  si  elle  avait  grandi  dans  cette maudite  baraque,  tu  en  aurais  fait  quoi  pendant  que  je  me serais  éreinté  à  l’usine?  Tu  l’aurais  vendue  pour  trois  sous, elle aussi! 

— 

Non, Jean, non! Je te le jure! 

Il lâcha prise en la poussant en arrière. Dans la poche de son pantalon,  il  palpa  les  billets  de  banque  qu’il  aurait  donnés  à Térésa  le  matin.  Depuis  le  mois  de  mars,  il  lui  confiait  sa paie,  gardant  une  somme  modeste  qu’il  expédiait  à  Claire pour la pension de sa fille. 

— 

Adieu! Et ne cherche pas à me revoir! jura-t-il. 

Jean sortit. Dans le couloir étroit, la chaleur était étouffante. Par la fenêtre de l’escalier, il vit le ciel plus pâle. 

L’aube ne tarderait pas. Il entra sans frapper dans la chambre de  Manuela.  L’adolescente  dormait,  une  épaule  blanche pointait hors des draps. 

— 

Lève-toi, petite! Vite, je t’emmène... 

Manuela  devait  être  habituée  à  ces  réveils  nocturnes.  Elle s’assit,  haletante.  En  voyant  l’amant  de  sa  mère  penché  sur son lit, elle secoua la tête : 
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— 

Non, non, pas toi! Pas toi, Jean... 

— 

Tu te trompes, pauvrette, je ne te veux pas de mal! Ce n’est pas mon genre. Prends tes affaires dans un baluchon. Tu dois t’en aller d’ici. Je t’attends devant la porte. 

— 

Et où j’irai, hein? 

—J’ai une idée, fais vite... 

Elle le rejoignit, courbant le dos, l’air affolé. Un pensionnaire cogna contre une cloison. 

— 

C’est pas bientôt fini, ce raffut? 

Ils  descendirent  au  premier  étage.  Roberto  leur  barrait  le passage.  C’était  un  solide  gaillard  de  quinze  ans  et  demi, presque aussi grand que Jean. 

— 

Où tu vas, toi, avec ma sœur? aboya-t-il. 



Térésa  dévalait  les  marches  à  son  tour.  Jean  prit  Manuela contre lui. 

— 

Vous  deux,  foutez-moi  le  camp!  Tu  ne  me  fais  pas peur, Roberto. Je suis un ancien forçat, j’ai un couteau! Si tu avances d’un pas, je te saigne. 

Jean mentait, mais l’argument porta. Roberto s’écarta, tandis que  sa  mère  égrenait  un  chapelet  d’injures  tout  en  pleurant. 

Enfin, ils furent à l’air libre. 

— 

Dépêchons-nous, Manuela! dit-il gentiment. 

— 

Où tu me conduis comme ça? interrogea-t-elle. 

— 

Chez  de  bonnes  dames...  Je  suis  pas  croyant,  petite, mais je connais pas d’autre endroit où tu seras en sécurité. 

Ils montaient l’immense escalier qui avait tant surpris Claire. 

Les cloches sonnèrent, un timbre cristallin accordé à la clarté mauve dont l’orient était voilé.  Les  oiseaux, cachés dans les feuillages des jardins voisins, lançaient leurs trilles joyeuses. 



—Je vais chez les sœurs, Jean? demanda Manuela d’une voix vibrante d’espoir. 

— 

Ouais, que ça te plaise ou non, car moi, je ne peux pas m’occuper de toi. 

— 

Mais  ça  me  plaît!  répondit-elle.  Oh,  comme  je  serai bien,  au  couvent  des  Clarisses.  Elles  me  garderont,  dis,  tu promets? Il paraît qu’elles apprennent à coudre, à chanter. 

Il lui sourit sans rien ajouter. Manuela s’accrocha à la 97 



main  qu’il  tendait,  afin  de  l’aider  à  gravir  les  dernières marches. 

— 

Je  le  sentais,  dans  mon  cœur,  que  tu  es  bon,  toi!  dit-elle avec un regard empli de reconnaissance. 

Jean  était  intimidé  devant  le  couvent.  Il  tira  sur  la  chaînette qui  actionnait  une  cloche  en  bronze.  Le  son  résonna  haut  et net. Manuela s’inquiéta : 

— 


Il est peut-être trop tôt? 

— 

Mais non, ces dames-là, elles ont des messes toute la nuit à ce qu’il paraît. Tiens, écoute, quelqu’un vient. 

La  double  porte  en  chêne  s’entrouvrit.  Une  jeune  religieuse les dévisagea. 

— 

Je  voudrais  voir  la  Mère  supérieure,  je  vous  prie! 

déclara Jean du ton le plus aimable possible. 

Manuela fixait d’un air extatique le voile blanc que portait la novice et sa longue robe grise. L’adolescente était très pieuse. 

Depuis  deux  mois,  elle  devait  rejoindre  des  hommes  dans leur  chambre,  menacée  du  fouet  par  Térésa;  elle  se  croyait perdue. Elle devait se soumettre au désir des ouvriers, à leurs étreintes brusques, cela dans une odeur de sueur et de crasse, Manuela croyait bien avoir prié en vain. Mais Jean lui tenait la  main,  il  l’avait  emmenée  vers  ce  lieu  qui  respirait  la sainteté. 

Tous  deux  se  retrouvèrent  dans  le  parloir.  La  novice  leur avait  dit  de  patienter.  Pour  l’ancien  bagnard,  c’était  une expérience  déconcertante.  Il  régnait  là  un  profond  silence, une  profonde  paix  aussi.  Un  crucifix  en  ivoire  trônait  au-dessus  de  la  cheminée.  Dans  une  niche,  une  statue  de  la Vierge  à l’enfant  semblait les observer, un doux sourire aux lèvres. Manuela ouvrait des yeux éblouis, mais elle tremblait d’appréhension. 

— 

Jean,  et  si  elles  ne  veulent  pas  de  moi,  les  sœurs, qu’est-ce que tu feras? demanda-t-elle, inquiète. 

— 

Si  ce  sont  vraiment  des  saintes  femmes,  elles t’accueilleront. 

Il la regarda, apitoyé. 

— 

Quand  tu  seras  plus  grande,  tu  pourras  t’en  aller, chercher du travail. 
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— 

Oh non, je voudrais prendre le voile, Jean. Surtout, ne dis pas ce que je faisais, à la pension. Là, elles me mettraient à la porte. 

— 

Ne  t’inquiète  pas.  Tu  ne  retourneras  jamais  là-bas. 

Parole de jeannot 

Confiante,  Manuela  se  replongea  dans  la  contemplation  du parquet  ciré  et  de  la  Vierge  si  belle.  Des  tourterelles roucoulaient  dans  un  jardin  voisin.  L’adolescente  fredonna très bas un Ave Maria. 

La  Mère  supérieure  revenait  de  la  première  messe,  célébrée au  point  du  jour,  quand  une  converse  lui  signala  qu’un homme  et  une  enfant  de  treize  ans  environ  l’attendaient  au parloir. La religieuse fronça les sourcils, un peu surprise. Elle découvrit  Jean,  assis  sur  le  banc,  son  béret  entre  les  mains, mais son attention fut tout de suite attirée par une jeune fille mal vêtue et échevelée, qui reniflait. 

— 

Monsieur, je vous écoute... 

— 

Je me présente, Jean Dumont, madame... Je crois qu’il faut  vous  dire,  ma  Mère,  mais  je  ne  suis  pas  instruit  en religion.  Je  quitte  ce  pays  et  je  voulais  vous  confier  cette enfant. Dans sa famille, elle n’est pas heureuse. 

— 

Monsieur,  s’étonna  la  supérieure,  je  ne  peux  pas accepter  ici  tous  les  enfants  miséreux!  Nous  avons  nos orphelines, et une bouche de plus à nourrir... 



— 

Elle  s’appelle  Manuela,  bredouilla-t-il,  impressionné par  l’autorité  de  son  interlocutrice.  Je  vous  assure,  elle  est très pieuse, il faut la garder avec vous. 

— 

Est-ce  votre  fille?  Non,  vous  êtes  trop  jeune. 

Monsieur,  j’espère  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  dévergondée cherchant refuge chez nous. 

Manuela  fondit  en  larmes,  incapable  de  se  défendre.  Jean  la fit se lever et la poussa vers la porte. 

— 

Sors, petite, ça vaudra mieux. 

L’adolescente,  secouée  par  de  gros  sanglots,  obéit.  Le  jeune homme reprit, fixant son beau regard bleu sur la religieuse : 99 



— 

Ce  sont  des  choses  qu’il  n’est  pas  facile  d’avouer, surtout  à  une  sainte  dame  comme  vous...  Je  vous  l’ai  dit,  le bon  Dieu,  je  m’en  suis  jamais  soucié,  ou  alors  c’est  le contraire, il m’a oublié. Je n’ai plus de famille, sauf une jolie petite  de  quatre  ans.  Pourtant,  je  vous  fais  confiance,  vous protégerez Manuela. Sa mère la vendait à ses clients, la nuit... 

alors, je voudrais que vous la sauviez parce que, ces choses-là,  ce  sont  les  pires  que  je  connaisse.  Mon  frère,  il  en  est mort, à onze ans. Je vous enverrai de l’argent plus tard. Déjà, je vous donne ma dernière paie. 

La  supérieure  baissa  les  paupières.  Elle  chuchota,  cachant mal son émotion : 

— 

Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur  Dumont. 

Manuela est la bienvenue parmi nous. Elle pourra travailler à l’ouvroir,  si  cela  lui  convient...  Nous  prendrons  soin  d’elle. 

Soyez  tranquille.  Je  vous  remercie  pour  votre  don.  Nos pupilles  en  profiteront,  n’ayez  crainte.  Je  ne  voudrais  pas décevoir la foi que vous venez de témoigner. 

Jean  salua  d’un  signe  de  tête.  La  religieuse,  la  mine  moins austère,  le  conduisit  dans  le  couloir  où  Manuela  allait  et venait, ses bras minces croisés sur sa poitrine. 

— 

Il  ne  me  reste  qu’à  te  dire  au  revoir,  dit-il.  Sois courageuse, Manuela, je t’écrirai, si c’est permis... 

La supérieure eut un sourire compatissant. 

— 

Bien  sûr,  ce  n’est  pas  une  prison,  notre  couvent, monsieur. 

Elle  prit  congé.  Transfigurée  par  une  joie  infinie,  Manuela essuya  ses  paupières  meurtries  par  les  larmes.  La  novice réapparut. 

— 

Suivez-moi,  mademoiselle,  je  dois  vous  montrer l’ouvroir, le réfectoire et les dortoirs. J’espère que vous vous plairez parmi nous. 



Jean  vit  les  deux  jeunes  filles  s’éloigner  sous  la  voûte  en pierre dorée d’un vaste corridor. Manuela lui fit au revoir de la  main.  Elle  était  radieuse.  Derrière  une  porte  vitrée,  il aperçut  un  grand  jardin,  des  profusions  de  roses  rouges,  des bosquets  de  buis  entourant  une  autre  statue  de  la  Sainte Vierge, d’une taille respectable et en marbre blanc. Une 100 



paix  infinie  tomba  sur  lui.  C’était  un  sentiment  intense, ineffable, qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Chagrins, rancœurs,  jalousie  s’étaient  dispersés  dans  la  fraîcheur  de l’aube.  Cela  ressemblait  à  une  délivrance.  Un  instant,  il imagina  son  petit  frère  Lucien  et  Germaine,  la  mère  de Faustine,  le  poussant  vers  le  bonheur  d’un  geste  plein d’amour. 

— 

Peut-être  qu’ils  sont  là-haut  et  qu’ils  m’ont pardonné... 

Autour  de  lui,  le  monde  s’éveillait  avec  la  lente  montée  du soleil  au-dessus  des  plaines.  Jean  commença  à  marcher, nimbé  d’une  luminosité  dorée.  Il  respirait  l’air  suave  du matin, allongeant le pas, pris d’une merveilleuse impatience. 

Il  n’avait  plus  un  sou  en  poche,  il  devrait  faire  le  voyage  à pied, mais, au bout de la route, il savait que Claire l’attendait. 

Plus rien ne pourrait les séparer désormais. 
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5 

Les secrets du moulin 

Moulin du Loup, 2 juin 1905 

Ce  jour-là,  Claire  avait  décidé  de  ranger  de  fond  en  comble son  atelier.  Depuis  deux  semaines,  elle  cueillait  herbes sauvages  et  plantes  médicinales,  elle  les  faisait  sécher,  les pilait  et  les  mettait  en  bocaux.  Prise  d’une  frénésie  de promenade solitaire, elle se levait à la première heure du jour et explorait talus, sous-bois, ou prairies en trempant ses jupes de  rosée.  De  ces  excursions,  dont  elle  rentrait  à  temps  pour préparer le lait chaud de Matthieu, la jeune femme rapportait une  profusion  d’armoises,  de  pulmonaires  et  de  reines-des-prés, mais aussi des feuilles de saule et de tilleul. 

La  petite  pièce  était  devenue  un  refuge  contre  l’agitation  du moulin,  un  lieu  odorant,  à  la  pénombre  agréable,  où  elle aimait s’enfermer, même si ce n’était que pour une heure ou deux. 

Mais le lit pliant en fer que Léon avait installé était parsemé de brindilles et de fleurettes fanées, les araignées avaient tissé leur  toile  au  coin  des  murs.  L’emplacement  de  l’étagère  ne lui  plaisait  plus.  Aussi,  depuis  le  début  de  l’après-midi,  la jeune  femme  nettoyait-elle  avec  entrain  un  foulard  sur  les cheveux,  une  vieille  blouse  de  cotonnade  en  guise  de  robe, sur un jupon délavé par les lessives. 

Les garçons étaient à l’école - une bénédiction. Basile gardait Faustine.  Raymonde  et  Léon  avaient  décidé  de  monter  au bourg avec leur fils, accompagnés d’Étiennette qui souhaitait rendre visite à sa famille. Quant à Colin et à ses ouvriers, ils veillaient  à  l’encollage  d’une  grosse  commande  de  papier vélin. 
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— 

Pour  une  fois  que  personne  n’a  besoin  de  moi!  se répétait Claire, presque honteuse de la joie qu’elle ressentait. 

Sauvageon  dormait  sur  le  seuil,  ombragé  par  la  vigne  qui courait le long de la façade du bâtiment. 

— 

Nous sommes bien tranquilles, dis, mon chien! lança-t-elle en prenant un vieux balai. 

Depuis son voyage à Auch, Claire était d’une humeur égale. 

Elle  répétait  à  sa  famille  qu’elle  avait  repris  Faustine  et  que cela  suffisait  à  son  bonheur.  Pourtant,  en  secret,  la  jeune femme  chérissait  le  souvenir  des  instants  passés  avec  Jean sous le pont du Gers. Elle avait espéré le voir sur le quai de la gare,  mais  il  n’était  pas  venu.  Ensuite,  elle  avait  guetté  le facteur.  Rien,  pas  une  carte  postale.  Cela  ne  la  décourageait pas. La certitude d’être aimée la rendait sereine. 

Une fine sueur perlait à son front. Claire s’attaqua à un angle du plafond, ce qui fit tomber une pluie de particules de plâtre. 

Reculant un peu, elle renversa le seau d’eau sale qu’elle avait prévu de sortir. 

— 

Zut! J’en fais, des dégâts! 

Elle  se  jeta  à  genoux  et  épongea  de  son  mieux  la  flaque grisâtre  à  l’aide  d’une  serpillière.  Cela  l’empêcha  de  voir Sauvageon  filer  le  nez  en  l’air.  Peu  de  temps  après,  Claire s’immobilisa. 

— 

Le ciel se couvre, il fait bien sombre tout à coup... 

Un bref regard à l’étroite fenêtre la rassura à demi, le soleil brillait toujours. Soudain elle eut la certitude de ne plus être  seule.  Vite,  elle  se  retourna  pour  voir  une  paire  de chaussures  poussiéreuses.  Son  cœur  fut  pris  de  folie.  Sans même se redresser, elle sut qui était là. 

— 

Jean? 

Il  la  releva  en  la  prenant  par  la  taille.  Claire  lui  présenta  un visage  maculé de tramées noires, aux joues trop  rouges.  Ses vieux habits étaient trempés. 



— 

Jean! Oh... tu es là... Je te reçois dans un bel état! 

La  jeune  femme  ne  comprenait  pas  l’acharnement  du  sort, qui  ramenait  son  amour  au  moulin  le  jour  même  où  elle  se débattait  entre  les  toiles  d’araignée  et  les  débris  de  plâtre. 

Mais  il  souriait  avec  tant  de  douceur  et  d’émerveillement qu’elle n’y pensa plus. 
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— 

Jean, moi qui rêvais de ton retour! Je m’imaginais en belle robe de soie, fraîche et parfumée! Je suis hideuse... 

Il  la  contemplait,  heureux  à  en  pleurer.  Une  mèche  brune échappée  du  foulard  le  bouleversait;  la  chair  moite  de  son décolleté le fascinait. 

— 

Que  tu  es  jolie,  Claire!  Je  n’en  pouvais  plus  d’être loin de toi. Je t’aime tant. 

Jean l’enlaça. Il la tenait enfin, bien serrée contre lui. Elle se perdait  dans  son  regard  bleu,  presque  en  extase.  Il  n’y  avait pas de plus beaux yeux sur terre que les siens. Elle s’inquiéta: 

— 

Tu es revenu pour de bon, mon Jean? Et Térésa... 

— 

Ne parlons plus d’elle. Rien que son nom salirait ces murs,  ce  lieu.  Un  jour,  je  te  raconterai.  Maintenant,  c’est  le temps du bonheur. 

Claire  lui  sauta  au  cou  et  chercha  ses  lèvres.  Ils s’embrassèrent  longtemps,  sans  oser  une  caresse.  Cela  les étonnait profondément d’être réunis, libres de s’aimer, de rire et de se toucher. Jamais ils n’avaient connu cette sensation de sérénité  et  de  plénitude.  Aucun  gendarme  ne  viendrait  les séparer,  ils  n’avaient  à  craindre  ni  la  justice  ni  la  menace d’un conjoint jaloux. 

— 

Jean,  allons  à  la  maison,  décida-t-elle.  Basile  sera  si content, et ta petite Faustine... 

— 

Notre 

Faustine! 

rectifia-t-il. 

Nous 

l’élèverons 

ensemble. 

Ces  mots  furent  un  baume  magique  sur  les  plaies  mal cicatrisées  que  portait  encore  la  jeune  femme  au  cœur  et  à l’âme. Elle retint un sanglot d’émotion. 

— 

Non,  ma  chérie,  je  t’en  prie,  pas  de  larmes.  J’ai  une idée:  si  on  faisait  un  tour  le  long  de  la  rivière  avant d’affronter ta famille... 

— 

Je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons,  les  garçons  vont rentrer de l’école, Faustine va réclamer son goûter. 

— 

Tant pis, viens! coupa Jean en la prenant par la main. 

Vite! 

Sauvageon  aboya  joyeusement.  Il  les  précéda  quand  ils descendirent dans la prairie voisine appartenant aux Roy. 
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Sirius,  le  grand  cheval  blanc,  les  salua  d’un  hennissement. 

Roquette  qui  vieillissait  ne  broncha  pas.  Les  jeunes  gens couraient,  plus  graves  que  les  instants  précédents.  C’était  si bon,  si  incroyable  de  partager  le  soleil,  l’odeur  de  miel  des hautes herbes folles. 

«  La  fenaison  approche  et  je  ne  serai  plus  seule!  exultait Claire, éblouie. Je dormirai près de Jean, nous danserons tous les deux sur les champs fauchés... » 

«  Je  ne  quitterai  plus  jamais  cette  vallée,  pensait-il,  heureux comme  un  voyageur  qui  revient  au  pays  natal.  Je  passerai tous les jours qui me restent près de Claire. » 

Jean  entraîna  sa  bien-aimée  vers  une  crique  dissimulée  par les branches d’un saule pleureur. L’eau limpide chantonnait, glissant  sur  un  barrage  de  grosses  pierres.  Des  insectes voletaient, leurs ailes irisées de lumière. La jeune femme ôta ses  sandales.  Elle  hésita  quelques  secondes,  puis  se débarrassa de sa blouse et de son jupon. 

— 

Encore!  quémanda-t-il  en  effleurant  la  chemisette  à fines bretelles qui descendait à mi-cuisse. 

Entièrement  nue,  Claire  avança  jusqu’au  milieu  du  ruisseau. 

Son foulard glissa et partit au fil du courant. Elle s’aspergea les épaules et le cou. Jean la rejoignit, nu lui aussi. Avec un rire  tremblant,  elle  s’allongea,  savourant  la  délicieuse fraîcheur  de  l’eau.  Resté  debout,  il  admira  son  corps ravissant,  sa  chair  nacrée  que  le  flot  mouvant  caressait.  Elle le  fixait,  bouche  bée,  inondée  de  désir.  C’était  une  sorte  de miracle  de  le  voir  si  proche,  ses  boucles  brunes,  son  beau visage,  le  torse  mince  à  peine  ombré  d’une  toison  frisée,  le ventre plat, les cuisses robustes. Et toujours ces prunelles de saphir, ourlées de longs cils noirs. 

Jean  se  glissa  à  ses  côtés,  d’abord  saisi  par  le  froid  de  la rivière. Mais tout de suite Claire lui tendit ses lèvres et noua ses  bras  autour  de  son  cou.  Ils  jouèrent  un  moment, entrecroisant  leurs  jambes.  Elle  colla  ses  seins  ronds  contre lui; il les couvrit de ses paumes. 

— 

Claire, Claire, je t’aime, tu sais. Je t’aime! 

— 

Mon Jean, mon Jean. Tu es là! Oh, que c’est bon... Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie! Jamais... 
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Il  se  leva  brusquement  et  l’entraîna  hors  de  l’eau.  Ils s’allongèrent sur l’herbe. Elle frissonnait, d’impatience et de froid.  Jean  la  couvrit  de  tout  son  corps.  En  quelques secondes, ils furent brûlants de passion et de fébrilité. Claire sentait  sous  son  dos  le  sol  durci  par  l’été.  La  pointe  d’un caillou aiguillonnait ses reins. Cela lui rappela la Grotte aux fées et leurs étreintes au clair de lune. Ils n’avaient plus à se cacher. 

— 

J’en  ai  rêvé,  de  ce  moment-là,  sur  la  route!  Mais j’aurais  marché  encore  bien  des  jours  pour  te  retrouver... 

avoua-t-il en lui caressant le cou. 

Il dévorait ses lèvres et mordillait son menton. Elle soupirait, haletait, parcourant de ses doigts le dos, le creux des reins de son amant. Il respirait plus vite. 

— 

Claire, j’ai tellement envie de toi... 

— 

Viens,  viens!  Je  te  plais  encore,  dis,  je  n’ai  pas  trop vieilli... 

— 

Petite  coquette,  tu  réclames  des  compliments!  Tu  es plus belle, voilà. Tes seins ont grossi, tes hanches sont rondes et  douces,  mais  ce  n’est  pas  ça  qui  te  rend  si  belle,  Claire! 

C’est ton âme, ton cœur. 

Elle  secoua  la  tête  en  riant,  ivre  de  joie.  Il  la  fit  sienne,  les traits  tendus  par  une  extase  inouïe.  Ils  effacèrent  les  années de vide et de chagrin, les nuits à gémir d’insatisfaction et de solitude.  Jean  ne  pouvait  se  lasser  du  plaisir  que  Claire  lui donnait. Elle était tendre, avide, coquine, grave. 

Le  clocher  du  village  sonna  cinq  heures.  Des  écharpes  de brume  montaient  de  la  rivière.  Ils  se  relevèrent  et s’étreignirent une dernière fois, contents d’être nus, tièdes et un peu las. 

— 

Il  faut  retourner  à  la  maison!  Ta  maison,  Jean! 

s’exclama-t-elle. 

Il  eut un sourire d’enfant. Elle lui prit la  main, décidée  à  ne plus jamais la lâcher... 

* 

Moulin du Loup, juillet 1905 

— 

Jean, nos bans sont publiés, à l’église et à la mairie! Je 107 



suis si heureuse. J’ai lu deux fois nos noms : Glaire Roy, Jean Dumont.  J’ai  ri  de  joie  tout  le  chemin.  Je  n’arrive  pas  à  y croire, je vais être ta femme! 

Claire  revenait  de  Puymoyen.  Elle  était  partie  à  l’aube, montée  sur  Sirius,  dans  le  seul  but  de  s’assurer  que  leur mariage  était  bien  annoncé  au  village.  De  retour  au  moulin, tout  exaltée,  elle  avait  réveillé  son  amant  d’un  baiser  très doux sur la bouche. C’était dimanche, ils pourraient passer la journée ensemble. 

— 

Je t’ai apporté du café et des tartines! 

Le  jeune  homme  s’assit  en  rejetant  les  draps.  Il  se  frotta  les yeux,  ensommeillé.  Claire  était  si  proche,  sa  gorge  dégagée par un décolleté presque osé, ses cheveux relevés en chignon. 

Il l’attira à lui et mordilla son cou. 

— 

Non, non! Il y a trop de travail pour songer à ça! dit-elle, un peu préoccupée. 

— 

Du travail! C’est pire qu’à l’usine ici. Dis, je me suis couché à quatre heures du matin, après ton père. 

Colin  Roy  avait  accueilli  Jean  Dumont  à  sa  manière.  Il  ne voulait plus voir souffrir Claire. Le soir même de son arrivée, il l’avait pris à part. 

« Écoute, mon garçon, cette fois, ne joue pas de sales tours à ma  fille.  Je  peux  t’embaucher  au  moulin,  mais  tu  dois  être honnête. D’abord tu logeras dans son atelier, tant que vous ne serez  pas  mariés.  Il  n’est  pas  question  que  vous  couchiez ensemble, au nez des enfants. J’ai des principes, même si je n’ai  pas  toujours  été  un  exemple.  Alors,  des  fiançailles rapides, et la noce le plus vite possible. » 

Jean avait serré la main calleuse de son futur beau-père. 

«Je n’avais pas d’autre idée, maître Roy. Je ne vous décevrai pas! » 

L’ancien forçat avait tenu parole. Il apprenait les secrets de la fabrication  du  papier  et  du  carton  avec  rapidité  et,  devant  la famille réunie, il avait passé au doigt de Claire une bague de fiançailles, un bijou bon marché, certes, mais la jeune femme le  préférait  à  tout  ce  qu’elle  avait  possédé  jusqu’à  présent. 

Elle  ignorait  que  Basile  avait  prêté  l’argent  nécessaire,  Jean étant sans le sou. Le vieil instituteur 
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éprouvait  un  tel  bonheur  qu’il  aurait  vendu  sa  dernière chemise pour ceux qu’il surnommait ses tourtereaux. 

Dès  que  la  maison  s’endormait,  Claire  rendait  visite  à  Jean sur  le  lit  étroit  de  son  atelier  d’herboristerie,  au  milieu  des bocaux  et  des  bouquets  pendus  au  plafond.  Leurs  ébats passionnés  avaient  le  parfum  des  menthes,  du  serpolet  et  de l’aspérule  odorante  dont  les  fleurettes  embaumaient  chaque été l’armoire à linge du moulin. 

Les ouvriers travaillaient souvent de nuit. Colin, dans ce cas, gardait  les  plus  endurants.  Jean  en  faisait  partie.  Claire  se languissait jusqu’à midi, comme ce matin-là. 

— 

Bois vite ton café, papa nous attend à la maison. Il a quelque chose à dire d’important. 

— 

Claire, viens... J’ai pensé à toi pendant l’encollage, tu me manquais fort! Je pense à toi sans arrêt, je suis fou de ma jolie petite fiancée. 



Elle  tourna  le  verrou,  la  mine  faussement  boudeuse.  Ils  ne venaient  pas  à  bout  de  plusieurs  années  de  frustration;  le désir les tourmentait du matin au soir. 

Jean  avala  d’un  trait  le  liquide  trop  chaud,  croqua-en  hâte dans  une  tartine  pour  plus  vite  tendre  les  bras  à  la  jeune femme. Elle avait ôté en hâte sa robe légère et, en chemise et culotte  de  dentelle,  elle  se  ruait  vers  lui.  Il  la  couvrit  de baisers à travers le tissu, exultant quand il atteignait la chair soyeuse,  un  peu  moite.  Deux  fois  déjà,  la  nuit,  en  pleine extase,  ils  étaient  tombés  du  lit  de  camp,  large  de  soixante-dix centimètres seulement, et cela avait donné lieu à des fous rires mémorables. 

— 

Allonge-toi, ma chérie, tu es belle, la plus belle... 

La respiration saccadée, nu de la tête aux pieds, Jean savoura l’instant crucial, dont il ne se lassait pas, où il allait se fondre dans  l’intimité  chaude  de  Claire.  Elle  guettait  aussi  son approche,  paupières  mi-closes,  offerte,  délicieusement impudique.  Enfin  ils  furent  réunis,  jambes  et  bras  mêlés, haletants, soucieux de savourer un plaisir qui les bouleversait corps et âmes. On frappa à la porte. 

— 

Ohé,  Jeannot,  c’est  Léon.  Le  patron,  y  te  réclame! 

Dis, tu aurais pas vu m’selle Claire? 
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Jean étouffa un juron. Ramenée sur terre, Claire eut du mal à ne pas éclater de rire. Ils restèrent silencieux, figés. 

— 

Eh, m’sieur Roy, il est pas là, Jean! Sinon, il m’aurait répondu. Sûr, il a dû se lever de bonne heure... 

Des  pas  tramants  s’éloignèrent.  Ils  entendirent  encore  Colin maugréer de l’autre côté de la cour, puis les rires de Faustine et de Matthieu. 

— 

Tu  vois  dans  quelle  situation  tu  me  mets!  ironisa Claire. Je n’oserai plus sortir, maintenant. 

— 

Tant mieux, je te garde toute la journée, répliqua Jean en reprenant l’acte où il en était. 

La  jeune  femme  poussa  un  gémissement.  Ses  reins  se soulevèrent  contre  son  gré  à  la  rencontre  du  ventre  de  son amant.  Ils  furent  bientôt  comblés,  en  sueur,  malades  d’une joie extasiée. 

— 

Vivement  que  nous  soyons  mariés,  dit-il.  Je  t’aurai toujours dans mon lit. 

Claire se rhabilla. Dix minutes plus tard, elle se glissait dans la  cuisine,  les  joues  en  feu.  Raymonde  lui  jeta  un  regard complice. 

— 

Ah, madame, vous étiez au ruisseau, je l’avais bien dit à monsieur votre père... 



Assis à la grande table, Colin fronça les sourcils. Il n’était pas vraiment  dupe.  Jean  entra  à  son  tour.  Étiennette  le  suivait, tenant  son  fils  Nicolas  par  la  main.  Faustine  fit  irruption, perchée sur le dos de Matthieu. 

— 

Papa, maman! On jouait à cheval! clama la fillette. 

Jean l’attrapa et la serra contre lui. Claire lui colla une bise sur la joue. La petite rayonnait entre ses parents. Elle ne gardait aucun souvenir de sa vraie mère. 

— 

Allez-vous enfin m’écouter! cria le maître papetier en tapant du poing. 

On  fit  silence.  Léon  surgit  du  cellier,  sa  tignasse  rousse  en bataille. 

— 

Bien,  voilà  ce  que  j’ai  décidé.  Dans  trois  semaines, Claire  et  Jean  se  marient.  Je  confie  à  ma  fille  le  soin  de préparer le repas et d’inviter nos amis. Mais un problème me tracasse depuis quelques jours. Un jeune couple a 110 



besoin  d’une  chambre  et  Basile  ne  peut  pas  héberger Matthieu  plus  longtemps.  Notre  vieil  ami  doit  pouvoir  se reposer  sans  qu’un  garnement  entre  et  sorte  en  claquant  la porte.  J’ai  réfléchi  et  je  me  suis  vu  obligé  de  rompre  un serment  fait  il  y  a  plus  de  vingt  ans  à  ma  première  épouse, Hortense. Venez! 

Les  yeux  bruns  de  Colin  pétillaient  de  malice.  Malgré  ses cheveux  de  neige,  il  paraissait  très  jeune  dans  de  tels moments de fébrilité. Tous le suivirent à l’étage, intrigués. Le papetier se posta devant l’armoire où Claire rangeait les draps et les taies d’oreiller, lavés deux fois l’an par ses soins. 

— 

Léon, Jean, il faut me déplacer ce meuble. Raymonde, Claire,  peut-être  que  ce  serait  moins  lourd  si  l’on  vidait  le linge. 

— 

Papa,  es-tu  devenu  fou?  protesta  la  jeune  femme.  Je venais juste de mettre des sachets de lavande entre les piles. 

— 

Fais ce que je dis, ma fille, tu ne le regretteras pas. 

La servante commençait à transporter les draps sur le lit  de  sa  maîtresse.  Matthieu,  Nicolas  et  Faustine  ne demandaient  qu’à  aider.  L’affaire  fut  réglée  plus  vite  que Claire  ne  l’aurait  cru.  Jean  et  Léon,  un  peu  surpris,  se chargèrent de l’armoire. A eux deux, ils la plaquèrent contre le mur voisin. Une porte apparut, peinte en marron, couverte de toiles d’araignée et de poussière. 

La  stupéfaction  fut  générale.  Alerté  par  le  vacarme,  Basile vint  aux  nouvelles.  Il  restait  allongé  le  plus  souvent,  les volets clos. La chaleur de ce mois de juillet l’épuisait. 



— 

Mais, papa! soupira Claire.  Où  mène cette porte? Ne me fais pas languir, cachottier! 

Colin sortit une clef rouillée de sa poche. Il désigna la cloison entourant le battant de bois. 

— 

Eh bien, regarde! C’est mon cadeau de noces! 

La  serrure  résista,  mais  céda.  Jean  et  Claire,  les  plus impatients, découvrirent le prolongement du couloir où ils se trouvaient.  Une  fraîcheur  bienfaisante  se  dégageait  de l’espace sombre, ainsi qu’une forte odeur de renfermé. 

— 

Madame, il y a encore deux autres portes, qui se font face! cria Raymonde, très excitée. 
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— 

Oui,  coupa  Colin,  ce  sont  deux  chambres.  Hortense avait entassé là ses meubles de jeune fille, des lits inutiles. Il y a même un métier à tisser qui date de 1832, du temps de sa grand-mère.  Quand  nous  nous  sommes  installés  au  moulin, elle  m’a  annoncé  qu’il  fallait  condamner  cette  partie  de l’étage.  Je  m’en  moquais  un  peu.  Deux  grandes  pièces suffisaient, même après la naissance de Clairette. 

La  jeune  femme,  tenant  Faustine,  avança.  Étiennette  retint Colin par le bras : 

— 

Tu  me  fais  habiter  deux pièces  minuscules  au-dessus de  la  salle  des  piles;  c’est  bruyant  et  humide.  Alors  qu’il  y avait  de  la  place  ici.  Mais  quand  il  s’agit  de  ta  fille,  tu  ne lésines pas sur les moyens... 

— 

Tais-toi  donc.  Tu  n’es  jamais  contente!  lança  le papetier. 

Madame Colin, comme on l’appelait au village, se tut les lèvres  pincées.  Elle  se  promit  de  faire  payer  à  son  mari  ce nouvel  affront.  Un  des  ouvriers  la  courtisait.  Cela  la  flattait et,  depuis  que  ce  solide  gaillard  la  couvrait  d’un  regard  de braise,  Étiennette  trouvait  tous  les  prétextes  pour  déambuler dans la salle des piles, la réserve ou les étendoirs. 

Claire  avait  l’impression  de  rêver  tout  éveillée.  Elle  qui pensait  connaître  la  maison  sur  le  bout  des  doigts,  voilà qu’elle entrait dans une chambre inconnue, aux papiers peints de  fleurs  extravagantes,  encombrée  de  meubles  divers, commodes, sommiers, paravents, chaises empilées. 

— 

Papa! Et les fenêtres? J’aurais dû les voir! Est-ce que je peux ouvrir les volets? 

— 

Il faudra de l’huile, répliqua Colin. Les espagnolettes doivent être rouillées. 

—Je m’en occupe! s’écria Jean, ravi par la situation. 

Le  jeune  homme  craignait  un  peu  de  partager  une  chambre avec  Faustine  ou  Matthieu.  Il  imaginait  déjà  des  nuits d’amour libres de la moindre contrainte. En forçant, il réussit à débloquer la fermeture de la fenêtre, puis les volets. Claire se  mordait  les  lèvres  avec  un  air  de  gamine  que  l’on  aurait bernée. 

— 

Mais,  papa,  la  vue  donne  sur  le  jardin  en  friche  et  la rivière. Cette fenêtre, je la voyais de loin! 
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— 

Ne te fâche pas, Clairette! Souviens-toi, quand tu étais petite,  je  t’avais  expliqué  que  tes  arrière-grands-parents avaient  fait  condamner  ces  ouvertures  à  cause  d’un  impôt  à payer. Tu n’as pas cherché à en savoir plus. 

— 

C’est  qu’on  s’habitue  aux  choses!  ajouta  Raymonde. 

Moi, maître Roy, je n’avais pas fait attention. Aussi, la vigne vierge et le lierre les cachaient à demi, vos volets. 

Faustine,  Matthieu  et  Nicolas  sautaient  sur  un  matelas  roulé dans un coin. Des nuages de poussière s’élevaient, qui firent tousser Basile. 

— 

Je  retourne  dans  ma  chambre,  tempêta-t-il.  Vous  me ferez visiter quand le ménage sera terminé. 

Claire  traversa  le  couloir,  radieuse.  Jean  la  rattrapa.  Il  lui souffla, à l’oreille : 

— 

Qu’est-ce que nous serons bien, rien que nous deux! 

— 

Mon  coquinou!  Ciel,  que  je  t’aime!  avoua-t-elle hardiment. 

La jeune femme crut que son cœur allait éclater de bonheur. 

Le regard bleu de son Jean sur elle, sa présence quotidienne au  grand  jour,  sa  main  dans  la  sienne,  jamais  elle  ne remercierait assez Dieu et la Providence de ce cadeau. 

La  seconde  pièce  leur  sembla  plus  petite,  mais  elle  était quasiment vide. Les murs en plâtre n’avaient jamais reçu de peinture  ni  de  papier  peint.  Le  métier  à  tisser  y  trônait, couvert de poussière.  Matthieu  se rua sur une petite porte et hurla : 

— 

Venez voir, c’est tout noir là-dedans! 

— 

Recule, s’égosilla Colin. N’avance surtout pas. 

Jean  fit  reculer  le  garçon  par  le  bras.  Matthieu  se  dégagea, furieux. Il ne témoignait aucune amitié et très peu de respect à son futur beau-frère. 

Le  maître  papetier  demanda  son  briquet  d’amadou  à  Léon, qui  fumait  une  cigarette  à  la  moindre  occasion.  À  la  faible clarté  de  la  flamme,  Claire  et  Jean  aperçurent  un  cagibi envahi de toiles d’araignée et une trappe  au sol, munie d’un gros anneau de fer. Un courant d’air froid les surprit. 

— 

Papa, où va cette trappe? 
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Colin  ménagea  son  effet.  Il  dévisagea  d’un  coup  d’œil  tous ceux  qui  l’entouraient.  Enfin  il  s’accroupit  et  souleva  le panneau de bois. L’odeur particulière des cavités souterraines monta jusqu’à eux. 

— 

Un puits! s’étonna Raymonde Au premier étage? 

Claire s’était mise à genoux. Elle cria, aux autres : 

— 

Il y a des barreaux! On dirait une échelle! 

Nicolas et Matthieu s’appuyèrent sur le dos de leur sœur, au risque de la faire basculer en avant. Le papetier les saisit par le col de leur chemise et les écarta avec rudesse. 

— 

Ah!  Bon  sang!  J’aurais  dû  choisir  un  jour  d’école pour ça. Filez, vous deux. 

Claire  prit  son  père  par  l’épaule.  Elle  le  fixait,  stupéfaite. 

Colin hocha la tête. 

— 

Je  sais,  ma  fille,  tu  vas  me  sermonner  parce  que  j’ai gardé  le  secret  des  années.  Alors,  écoutez  bien.  Ce  trou  est l’entrée  d’un  souterrain.  Hortense,  dont  la  famille  possédait le  moulin  depuis  deux  siècles,  m’en  a  révélé  l’existence pendant nos fiançailles. J’y suis descendu une fois, avec mon beau-père.  Nous  avions  pris  des  torches.  Je  n’étais  pas rassuré, pardi! Le puits descend jusqu’au niveau de la rivière, ou bien celui de la salle des piles. Ensuite, ça descend encore, mais il y a des marches taillées dans la pierre. A mon avis, le souterrain  passe  sous  le  chemin  car,  le  plus  fort,  c’est  qu’il ressort dans une grotte de la vallée, à une centaine de mètres de chez nous. 

Jean écoutait, fasciné. Léon lui donna un coup de coude. 

— 

Dis,  ça  t’aurait  arrangé,  cette  combine,  quand  tu  te planquais dans la vallée pour retrouver ta belle! 

Léon  cligna  de  l’œil.  Jean  esquissa  un  sourire.  Il  se  confiait souvent  à  son  ancien  camarade  du  Sans-Peur.  Claire  avait entendu. Rieuse, elle se blottit contre son bien-aimé. 

— 

Si on avait su ça! regretta-t-elle. 

Colin  referma  la  trappe.  Il  rendit  son  briquet  à  Léon. 

Raymonde  jugea  que  les  divertissements  avaient  assez  duré. 

Son fils pleurait, attaché dans son lit. 

— 
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le déjeuner. Heureusement que vos ouvriers sont de repos, le Jour du Seigneur, sinon ils mangeraient du pain dur. 

Étiennette suivit la servante en clamant qu’elle avait faim et qu’elle n’attendrait pas une heure pour déjeuner. Jean et Léon se  parlaient  à  l’oreille.  Colin,  lui,  toisa  ses  fils  d’un  air menaçant : 



— 

Vous,  les  garçons,  interdiction  formelle  d’ouvrir  ce débarras  et  de  descendre  là-dedans.  Léon  posera  un  verrou. 

Vous pourriez vous perdre, et ça grouille de chauves-souris et de rats, sans doute. Si vous désobéissez, ce sera le martinet! 

L’avertissement  porta.  Plus  instruite  que  son  père,  Claire voulait comprendre. 

— 

Papa,  maman  ne  t’a  donné  aucun  renseignement  sur ce souterrain? Qui l’a creusé et pourquoi? 

— 

Selon ta mère, cela daterait de la révolution de 1789. 

Les papetiers de cette époque devaient avoir des convictions royalistes.  Ils auraient aidé les nobles  à fuir de la vallée, les Des Riant notamment. Comme quoi les Giraud nous doivent une fière chandelle! 

— 

Si  Victor  savait  ça!  s’étonna  Claire.  Il  faudrait  le  lui dire... 

Jean  lui  lança  un  regard  courroucé.  La  jeune  femme  avait oublié sa promesse faite après une de leurs étreintes : ne plus rencontrer  le  préhistorien,  ne  plus  lui  adresser  la  parole,  ne pas  citer  son  nom.  Même  si  cela  lui  avait  paru  exagéré,  elle ne voulait surtout pas contrarier son fiancé. 

— 

Dites, patron, Jean et moi, on aimerait bien descendre le  puits,  histoire  de  voir  dans  quelle  grotte  ça  mène...  Peut-

être bien qu’il faudrait nettoyer le passage, ça pourrait servir! 

— 

Après  le  repas,  répondit  Colin,  amusé  par l’enthousiasme  de  son  domestique.  J’ai  faim!  Alors, Clairette,  es-tu  heureuse  au  moins?  Je  voulais  juste  montrer les chambres, il a fallu que Matthieu fouine partout. J’aurais préféré parler du souterrain sans les garçons! Ils ont l’âge des bêtises. 

Claire  embrassa  son  père.  L’agrandissement  subit  de  l’étage l’enchantait. Elle parcourut encore les deux 115 



chambres,  tenant  Faustine  par  la  main.  En  pensée,  elle disposait  déjà  rideaux  de  lin  blanc,  napperons  en  dentelle, bouquets de fleurs. 

— 

Raymonde m’aidera! déclara-t-elle. Il faut lessiver les planchers,  aérer,  mais  c’est  si  inattendu,  papa!  Tu  te  rends compte,  moi  qui  me  torturais  l’esprit  pour  cette  histoire  de tous  nous  loger!  Je  ne  pouvais  pas  installer  Basile  dans  une dépendance, ni au grenier. 

Le papetier se sentit las, soudain. Il reprit: 

— 

Je  crois  que  ta  mère  avait  condamné  ces  pièces  à cause de la trappe. Elle vivait dans l’angoisse. 

— 

Je la comprends... Léon, il faudra poser une serrure au cagibi, et un verrou. Je rangerai les clefs loin des enfants. 



Jean  ajouta  qu’ils  n’avaient  qu’à  s’installer  dans  la  chambre en question, celle du souterrain. Claire protesta : 

— 

Mais elle est bien plus petite que l’autre! Je voulais y coucher Faustine, avec du papier peint à fleurs et un joli petit lit en fer forgé. 

Etaient-ce  les  souvenirs  de  son  existence  de  fugitif?  Jean aimait cette idée d’un lieu d’où l’on pouvait s’échapper ou se cacher.  Il  trouva  un  autre  argument,  sachant  comment convaincre la jeune femme. 

—Je ne dormirai pas tranquille si ma fille occupe cette pièce, verrou ou pas! Et puis ce métier à tisser prend toute la place... 

Claire s’empressa d’approuver. Elle guettait sur le visage de Jean la moindre ombre de contrariété, mais il lui souriait. 

— 

Vite, allons manger! J’ai hâte de me mettre au travail. 

* 

Angoulême, juillet 1905 

Bertille était accoudée à la fenêtre de son salon. Elle guettait l’arrivée de sa cousine. Claire devait venir à Angoulême pour choisir un modèle de robe de mariée. 

— 

Tu  en  profites  pour  te  montrer  aux  passants! 

ronchonna son époux, Guillaume. 
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— 

Il fait si chaud, il n’y a pas de mal à prendre l’air. 

Le  couple  se  querellait  au  moins  deux  fois  par  jour. 

Dancourt, dont la chevelure souple grisonnait, se leva. 

— 

Eh  bien,  puisque  je  suis  de  trop,  je  descends  à l’imprimerie Chagnaud. Je déjeunerai avec mon client. 

Bertille approuva d’un  signe de  tête.  Malgré  un  héritage qui les  avait  mis  à  l’abri  du  besoin  pour  de  longues  années,  la jeune femme avait refusé de déménager. Elle persistait à tenir la  librairie.  Leur  seule  folie,  c’était  la  grosse  automobile qu’ils  garaient  sur  la  place  du  Champ-de-  Mars,  à  portée  de vue. 

La  porte  claqua.  Bertille  soupira  de  soulagement.  Elle savourait le moindre instant de solitude, qui lui permettait de rêver  à  son  bien-aimé,  Bertrand  Giraud.  L’avocat  passait souvent  à  pied,  rue  de  Périgueux.  Ils  s’adressaient  des sourires  et  discutaient  un  moment.  Plus  le  désir  les consumait, plus il était refoulé au nom des convenances. 

— 

Enfin, je le verrai à la noce... 

Un  coup  de  klaxon  la  fit  sursauter.  Une  Panhard  noire ralentissait. Le conducteur agita la main. Malgré les lunettes et la casquette, elle sut que c’était Bertrand. Il se gara devant le  magasin.  Bertille  se  rua  dans  l’escalier,  sans  l’aide  de  sa canne. 



— 

Quelle bonne surprise! s’écria-t-elle. 

Il avança et, pâle d’émotion, lui serra la main. 

— 

Chère amie, figurez-vous que j’avais proposé à Claire de  la  conduire  à  Angoulême,  mais  quand  je  suis  passé  au moulin, notre future madame Dumont avait changé d’avis. La famille était en pleine effervescence. Une histoire de pièces à repeindre,  des  chambres  que  votre  oncle  aurait  cachées  des années. Votre cousine m’a chargé de vous prévenir. Elle avait les yeux rouges, cependant. 

— 

Des  chambres  cachées!  Je  ne  vois  pas  où!  s’étonna Bertille.  Enfin,  j’irai  bientôt  au  moulin,  cela  m’intrigue... 

Pensez-vous que Claire avait pleuré? 

— 

Peut-être ou bien elle épluchait des oignons! ironisa-t-il. 

Ils se sourirent. Bien qu’un peu déçue, Bertille n’avait 117 



qu’une  idée:  se  rassasier  de  la  présence  inespérée  du  jeune homme. Etourdiment, elle déclara: 

— 

Moi  qui  avais  expédié  mon  mari  à  l’autre  bout  de  la ville  pour  être  tranquille  avec  Claire.  Mais  j’ai  le  plaisir  de vous voir! Oh, Bertrand, je vous en prie, j’aimerais tant faire un tour en voiture; j'étouffe dans l’appartement... 

Il  se  dit  qu’elle  ne  perdrait  jamais  ses  manières  directes,  ni son franc-parler qui en choquait plus d’un. 

— 

Et votre réputation, qu’en faites-vous? s’enquit-il, mi-inquiet, mi-amusé. 

— 

Je  m’en  moque!  Il  suffit  qu’un  homme  entre m’acheter  un  livre  pour  que  les  commères  de  la  rue  s’en donnent à cœur joie. 

Elle  esquissa  une  moue  enfantine.  Bertrand  se  sentit  perdu. 

Une  respectable  matrone  s’attarda  devant  la  vitrine.  Il  dut s’écarter un peu. 

— 

Pourvu  qu’elle  n’entre  pas!  s’inquiéta  Bertille.  Je monte chercher mon chapeau et une écharpe, et nous partons en promenade. 

Il  devina  qu’elle  forçait  sur  ses  jambes  fragiles  à  la  façon dont  elle  s’accrochait  à  la  rampe.  Pourtant,  il  n’osa  pas  la suivre,  de  crainte  de  la  vexer.  Très  vite,  la  jeune  femme réapparut, haletante. 

— 

Sur  les  remparts,  il  y  aura  de  l’air  frais  et  j’aime beaucoup la vue! dit-elle en riant. 

Bertrand Giraud, avocat bien connu en ville, fut un peu gêné d’installer  une  jolie  personne  notoirement  mariée  dans  sa voiture. 



— 

Ne  vous  rendez  pas  malade!  murmura  Bertille  alors qu’il  démarrait  un  peu  vite.  Il  n’y  a  pas  de  mal  à  ça.  Vous deviez  arriver  en  compagnie  de  Claire,  sans  vous  poser  de questions sur ce que diraient les mauvaises langues. En quoi est-ce différent, s’il s’agit de moi? 

Il la fixa, soudain grave : 

— 

Vous  le  savez  très  bien!  C’est  une  affaire  de conscience. Je ne suis pas amoureux de votre cousine. 

Elle  devint  rose  de  satisfaction.  ils  se  turent,  car  le  bruit  du moteur  empêchait  toute  conversation.  Ils  doublaient  des fiacres 
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et  croisaient  des  calèches.  Bertrand  dut  prendre  le  carrefour de  l’Éperon  pour  rejoindre  le  rempart  du  Nord.  Le  tramway remontait  le  boulevard  Gambetta  dans  un  épouvantable vacarme  de  ferraille  malmenée.  Ils  longèrent  bientôt l’esplanade  Beaulieu  avant  de  passer  devant  la  cathédrale Saint-Pierre. 

L’avocat se gara rue de l’Évêché. Le moteur fit un hoquet et s’arrêta. 

— 

J’ai  une  idée,  déclara-t-il.  Ce  qui  vous  manque,  ma chère amie, c’est un jardin. Pouvez-vous marcher un peu? 

— 

Je n’ai pas pris ma canne! fit-elle. Vous me donnerez le bras? 

— 

Bien sûr... 

Ils  avancèrent  en  plein  soleil,  comme  un  couple  légitime. 

Bertille luttait contre une douce lassitude, à être si proche de Bertrand. En chemin, il s’expliqua: 

— 

Ma  grand-tante  Adélaïde  s’est  éteinte  en  avril.  J’ai hérité de sa maison. Ce sera la dot de ma fille aînée, Eulalie. 

Le jardin est une merveille, vous allez voir. 

La  bouche  sèche  tant  elle  était  émue,  Bertille  découvrit  une sorte de petit paradis. Hortensias, acanthes élégantes, rosiers centenaires  fleurissaient  le  long  d’un  haut  mur  couvert  d’un treillage  en  bois.  Au  milieu  d’une  pelouse  d’herbe  drue,  un bassin  en  pierre  abritait  une  eau  limpide,  une  fontaine sculptée  d’angelots.  Quelques  vestiges  de  colonnes  de  style romain se dressaient sous des bosquets de buis et de lilas. 

— 

Quel endroit exquis! s’extasia-t-elle. Merci, Bertrand, il  fait  si  bon  ici.  J’aimerais  avoir  un  jardin  aussi  beau  que celui-ci, mais en ville. 

Il  la  conduisit  jusqu’à  un  banc  en  fer  forgé.  Dans  ce  décor, Bertille  lui  paraissait  encore  plus  belle.  Sa  peau  nacrée resplendissait,  ses  cheveux  de  soie  blonds  s’accordaient  aux reflets  d’or  qui  sertissaient  les  feuillages  d’un  vert  sombre. 

Leur isolement les rendait sages. 

— 

J’ignorais que madame des Riant était morte! dit-elle, tout bas. 

— 

Je  la  croyais  en  meilleure  santé!  concéda-t-il.  C’était une dame excentrique. Je l’ai peu connue, en fait. Cependant je l’admirais. 
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— 

C’est  elle,  n’est-ce  pas,  qui  avait  adopté  une  fillette malade? 

— 

Oui,  et  je  m’étonne  encore  de  la  soudaine  générosité de mon frère. Lui si égoïste, il avait accepté d’accueillir cette enfant à Ponriant. Je n’ai jamais bien compris pourquoi... 

— 

Claire  en  sait  peut-être  plus  que  nous,  marmonna  la jeune femme Elle s’est occupée de Denise durant des mois. 

Bertrand hocha la tête. 

— 

Oui,  c’est  vrai,  elle  s’appelait  Denise,  comme  notre sœur qui a vécu quelques semaines seulement. 

Le sujet l’attristait. Il saisit la main de Bertille et l’étreignit. 

— 

Parlons plutôt de choses gaies! Claire est transfigurée depuis le retour de Jean. Je ne l’avais jamais vue aussi vive, aussi joyeuse. Voilà une noce que l’on n’espérait plus. Savez-vous  que  nous  sommes  invités,  Marie-Virginie  et  moi,  ainsi que les enfants. Cela m’a touché, vraiment... 

Ils échangèrent un regard langoureux. Bertille n’y tint plus. 

— 

Je  suis  au  courant,  Claire  m’a  prévenue.  Cela  sera pénible pour  moi de vous voir entouré de votre famille. Oh! 

Bertrand,  je  vous  aime  tant,  et  Guillaume  ne  me  rend  pas heureuse. Il veut un enfant et me harcèle. Je ne supporte plus qu’il me touche, si bien que nous sommes toujours fâchés. Si vous étiez libre, Bertrand, je divorcerais! 

— 

A  quoi  bon?  Je  ne  suis  pas  libre  et  je  ne  tiens  pas  à briser  votre  ménage,  ni  à  faire  souffrir  qui  que  ce  soit... 

Surtout pas mon épouse. Je l’estime beaucoup. Je l’avoue, je n’ai  jamais  éprouvé  à  son  égard  les  sentiments  que  je  vous porte.  Cela  dit,  quand  j’étudiais  le  droit  à  Bordeaux,  je n’avais  qu’une  idée,  ne  pas  remettre  les  pieds  à  Ponriant. 

Frédéric gérait le domaine avec notre père, c’était à mon goût un univers de violence, de virilité... les chevaux à dresser, la chasse,  autant  d’activités  qui  me  répugnaient.  La  première jeune fille que l’on m’a présentée, pendant un dîner, m’a paru convenir comme fiancée. Douce, discrète, sage. 
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Bertille  fit  la  grimace.  Bertrand  venait  de  décrire  son contraire. 

— 

Mais vous pensiez à moi parfois? Vous l’avez dit, un jour! 

— 

Oui, c’est vrai! Je vous ai toujours trouvée d’une rare beauté,  et  j’avais  beaucoup  de  compassion  pour  vous. 

Attendez, ne boudez pas, vous m’attiriez aussi; je n’ai jamais oublié votre petite main, que j’ai embrassée lors des obsèques de mon père. 

Il  souleva  jusqu’à  sa  bouche  la  main  diaphane  de  Bertille, baisa chacun des doigts, fins comme ceux d’un enfant. 

— 

Ne faites pas ça, par pitié! supplia-t-elle. 

— 

J’ai au moins ce droit, ma chérie. 

La jeune femme devint livide. Son cœur battait si fort qu’elle avait  envie  de  pleurer.  Elle  se  jeta  soudain  contre  Bertrand, l’enlaça et l’embrassa sur la bouche. Incapable de résister à la fougue de celle qu’il idolâtrait, l’avocat renonça à lutter. 

— 

Rien  qu’une  fois,  je  vous  en  prie,  aimez-moi,  aimez-moi... 

— 

Oui, oui, mon ange! 

Il  se  leva  et  l’aida  à  se  coucher  sur  l’herbe  lisse  et  fraîche. 

Sur  ce  lit  de  verdure,  Bertille  paraissait  faite  de  cristal,  de lait, de soleil. Ébloui, Bertrand ferma les yeux et enfouit son visage au creux de l’épaule menue, le nez chatouillé par une mèche soyeuse. Elle perçut un chuchotis : 

— 

Je  suis  sûr  que  vous  êtes  une  fée,  que  je  vais  vous briser, pataud et maladroit comme la plupart des amants. 

Bertille souriait, l’étreignant très fort. Elle mordilla sa joue: 

— 

Il faut essayer quand même, sinon je mourrai de désir. 

Il eut une sorte de grognement égaré en dégrafant le haut de sa  robe.  Des  seins  ravissants,  d’un  blanc  de  nacre,  lui apparurent.  Il  les  caressa,  éperdu  d’émerveillement. 

Tremblant,  il  releva  la  jupe  de  taffetas  beige,  découvrant deux jambes graciles mais parfaites, moulées dans des bas 121 



que  maintenaient  des  jarretières  en  dentelle,  ornées  de rubans.  Une  culotte  en  fine  baptiste  laissait  deviner  une toison  blonde.  Au  comble  du  bonheur,  Bertrand  pensa  en toute  sincérité  qu’il  pouvait  mourir,  à  cet  instant.  Ni  son épouse  ni  la  maîtresse  qu’il  fréquentait  certains  soirs  ne portaient de la lingerie aussi charmante. 

— 

Mon petit tanagra! gémit-il. 

Cela  hérissa  Bertille,  car  Guillaume  la  surnommait  ainsi pendant  leur  voyage  de  noces.  Elle  chassa  ce  détail  agaçant d’un geste de la tête. Bertrand avait posé son front contre son ventre. Il pleurait, frustré par un plaisir venu trop vite. 

— 

Qu’avez-vous?  demanda-t-elle.  Vous  ne  voulez  plus de moi? 

— 

Oh  que  si!  s’écria-t-il  en  se  redressant.  Ce  n’est  pas ça... Mais c’était un moment si fort, si... 

Elle l’attira sur sa poitrine, envahie d’une tendresse nouvelle. 

— 

Mon  cher  amour,  chuchota-t-elle.  Ne  soyez  pas confus. Si vous saviez combien je suis heureuse. Nous avons le  temps,  personne  ne  nous  trouvera  ici.  Visitons  la  maison, je parie qu’il y a des lits! 

Ils se relevèrent, toujours enlacés. Bertrand chercha un jeu de clefs dans sa poche. L’austère demeure d’Adélaïde des Riant accueillit le couple au seuil de l’adultère. Bertille ne jeta pas un regard sur les deux salons, le billard, la bibliothèque. Seul l’intéressait le monumental escalier menant à l’étage. 

— 

Venez! dit-il, rasséréné. Je vous emmène dans une des chambres d’amis, celle qui donne sur le parc. 

Devant le grand lit à baldaquin, la jeune femme se fit grave. 

Les  persiennes  diffusaient  une  pénombre  complice.  Sans  un mot,  elle  ôta  sa  robe  et  défit  son  chignon.  Une  cascade  de boucles  légères  croula  sur  ses  épaules.  Juste  vêtue  d’une chemise  descendant  à  mi-cuisse,  au  ras  des  jarretières,  elle tendit la main à Bertrand. 

— 

Ciel, que vous êtes belle! 

Elle s’allongea en travers de la courtepointe en satin rouge et appuya ses poings fermés sur ses paupières. Il 122 



comprit  et  se  déshabilla.  Une  heure  plus  tard,  ils  reposaient côte à côte, épuisés, bouleversés. Malgré sa nature ardente et sensuelle,  Bertille  n’avait  pas  imaginé  de  tels  sommets  de jouissance, une fusion aussi parfaite entre deux corps et deux âmes. 

— 

Je ne pourrai plus vivre  sans toi! susurra-t-elle d’une petite voix désespérée. Je voudrais rester ici! 

Encore  plus  amoureux,  frappé  d’une  stupeur  délicieuse, Bertrand  comprenait  qu’il  s’engageait  dans  une  voie périlleuse,  mais  pour  rien  au  monde  il  n’aurait  reculé.  Il  se tourna vers Bertille, la contemplant avec passion. 

— 

Et  moi,  comment  te  laisser  partir  en  sachant  que  tu vas retrouver ton mari, qu’il a tous les droits sur toi... Le pas est  franchi,  cela  ne  servirait  à  rien  de  souffrir  encore.  Quel jour de la semaine peux-tu te libérer? Je te donnerai la clef du jardin et je te rejoindrai. 

Elle se lova dans ses bras, toute chaude de leurs étreintes. 



— 

Je  viendrai!  Et  n’aie  pas  peur,  Guillaume  ne  me touchera  plus.  Je  te  le  promets.  Tu  seras  le  seul...  Je  saurai quoi lui dire! 

Comme  pour  sceller  son  serment,  la  jeune  femme  embrassa son  amant  sur  les  lèvres.  Il  la  renversa  dans  le  fouillis  de draps et la pénétra encore une fois. 

Bertille  passa  le  seuil  de  son  appartement  à  sept  heures  du soir. L’avocat, très inquiet, l’avait déposée place du Champ-de-Foire.  Elle  devait  marcher  seule  une  soixantaine  de mètres,  et  sans  doute  affronterait-elle  les  reproches  et  les questions de Dancourt. Il ne se trompait guère. 

Guillaume était assis dans un fauteuil, en chapeau et costume. 

Il pianotait du bout des doigts les accoudoirs. 

— 

Princesse,  les voisins m’ont dit que tu avais fermé le magasin dès mon départ, que tu étais montée dans la voiture d’un homme... 

La voix de son mari, dure et hargneuse, fit tressaillir Bertille. 

Très calme, elle répliqua: 

— 

Arrête  de  m’appeler  princesse!  Surtout  quand  tu parles sur ce ton accusateur. 

La jeune femme s’assit sur une chaise. Sa hanche était 123 



parcourue d’élancements difficilement supportables. Pourtant elle préférait cette douleur à la seconde: avoir quitté Bertrand et ne pas le revoir pendant deux jours. 

— 

Claire est venue? interrogea Guillaume. 

— 

Non! s’énerva-t-elle. L’homme en automobile, c’était Bertrand  Giraud.  Il  devait  conduire  ma  cousine,  mais  elle avait du travail au moulin. Son voisin et ami, je te le rappelle, est  donc  passé  me  prévenir.  Il  m’a  proposé  de  me  déposer chez  la  couturière.  J’ai  regardé  les  modèles  de  robes  de mariée.  J’ai  rencontré  devant  l’église  Saint-Martial  deux  de mes meilleures clientes. Elles m’ont invitée à prendre le thé, et nous avons eu une idée. J’allais t’en informer, si tu n’avais pas  aboyé  comme  un  roquet.  Ces  charmantes  dames  ont envie de créer un salon littéraire; c’est à la mode. Elles m’ont proposé  de  participer  à  ces  journées,  le  mardi  et  le  jeudi après-midi.  J’en  suis  ravie...  Je  conseillerai  des  lectures, romans et poésies. Cela augmentera sûrement les ventes. 

Bertille mentait avec un tel aplomb, la mine sérieuse, que son récit  paraissait  plausible.  Dancourt  hésitait  à  la  croire.  Il ronchonna: 

— 

Cela ne  me plaît pas, ce projet  de salon littéraire. Tu vas  courir  à  ta  guise.  Et  nous  pourrions  fermer  le  magasin définitivement, nous n’avons plus besoin de ces revenus-là. 



—Je  mourrais  d’ennui,  dans  ce  cas.  Écoute-moi,  Guillaume. 

Je  suis  ta  femme,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Cela  dit,  tu  ne peux  pas  m’enfermer  dans  cet  appartement.  Tu  connais  ma passion pour la littérature! Je t’en prie, laisse- moi agir à ma guise. 

Il  l’observait,  lui  trouvant  un  air  triste  et  les  lèvres  plus colorées que d’ordinaire. 

— 

Tu n’as pas de fièvre, au moins, ma petite chatte! 

— 

J’avais oublié ma canne, je suis fatiguée. 

Elle  se  leva  et  marcha  jusqu’à  leur  chambre.  Guillaume  se précipita et l’aida à se coucher. Il lui embrassa le front. 

— 

Je t’aime tant, ma princesse... Excuse-moi, je me suis comporté  en  rustre  encore  une  fois.  Veux-tu  du  thé  ou  du bouillon? 
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Bertille ferma les yeux un court instant. La gentillesse de son époux  lui  donnait  des  remords.  Elle  endurait  mieux  ses colères ou ses reproches, qui lui permettaient de le mépriser. 

— 

Je vais dormir un peu! protesta-t-elle. Dîne, toi, tu es toujours affamé. 

Dancourt caressa le ventre et les  cuisses de la jeune femme, froissant le taffetas. 

— 

J’ai faim d’autre chose, ma petite chatte, je n’en peux plus. Une semaine déjà... 

Elle le fixa avec une expression farouche. 

— 

Il  faudra  t’y  faire,  Guillaume.  Je  n’ai  pas  tout  dit.  Je sors  de  chez  un  docteur  que  l’on  m’a  recommandé.  Il  m’a interdit le devoir conjugal. J’ai fait quatre fausses couches en deux  ans  et  cela  me  met  en  danger.  En  toute  sincérité, puisque tu es incapable de te passer de ça, je te conseille de prendre  une  maîtresse.  La  marchande  de  fleurs,  rue  Saint-Roch,  elle  tomberait  dans  tes  bras,  si  tu  le  voulais.  Nous sommes riches, tu l’installeras dans un logement correct. 

Bertille évoquait une jeune veuve bien en chair, aux boucles brunes, qui semblait trouver Guillaume fort séduisant. 

— 

Tu  n’as  aucune  moralité,  princesse!  s’offusqua-t-il. 

Que  fais-tu  des  sentiments?  C’est  toi  que  j’aime,  pas  cette fille. 

— 

Oh,  ne  sois  pas  hypocrite!  Depuis  notre  mariage,  tu m’as  sauté  dessus  tous  les  soirs,  et  même  la  journée,  pour dormir  ensuite,  rassasié.  Si  tu  m’aimes  autant,  justement,  tu dois penser à ma santé. 

Dancourt haussa les épaules, mais il alla se  regarder dans le miroir du cabinet de toilette.  La  marchande  de fleurs...  Il  en eut  les  mains  moites,  une  chaleur  au  bas  du  ventre.  Bertille n’était plus la partenaire curieuse et docile des premiers mois de leur union. Elle subissait son insatiable appétit sexuel. 

— 

Si  même  les  médecins  estiment  que  je  dois  tromper ma  femme,  pourquoi  pas!  maugréa-t-il,  avec  la  vague impression d’avoir été berné. 
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6 

Avant la noce 

Moulin du Loup, juillet 1905 

Le jour qui vit la première étreinte de Bertille et de Bertrand, une animation fébrile régnait au sein de la famille Roy. Jean et Léon, le dimanche, n’avaient pas pu descendre explorer le souterrain.  Un  triste  événement  les  en  avait  empêchés.  La vieille jument, Roquette, avait succombé à une colique. 

Devant  le  corps  inerte  de  la  malheureuse  bête,  Claire  avait sangloté pendant une heure. 

— 

C’est ma faute, je ne pensais qu’à ces deux chambres, à  leur  aménagement.  J’ai  fait  le  ménage  là-haut  avec Raymonde,  je  ne  suis  pas  allée  à  l’écurie.  Ma  Roquette  est morte sans moi. 

La  jeune  femme  avait  vu  dans  cette  perte  un  mauvais présage.  Jean  s’était  évertué  à  la  consoler;  elle  n’en démordait pas. 

— 

Chaque fois que je suis heureuse et comblée, je reçois un coup du sort! C’est comme si une petite voix, en moi, me prévenait: «Ne te réjouis jamais, Claire!» 

— 

Enfin,  ma  chérie,  tu  déraisonnes.  J’en  ai  vu  mourir, des chevaux, au barrage dans la Creuse et à Auch. Léon nous l’avait dit, il y a une semaine, que Roquette mangeait peu et ne buvait plus. Elle était âgée, aussi. 

Colin, les ouvriers et Basile avaient tenu les mêmes discours. 

En  larmes,  Claire  avait  coupé  des  crins  de  Roquette  et  les avait  rangés  dans  une  boîte  en  porcelaine.  Ce  geste,  elle l’avait  exécuté  seule  dans  le  pré,  en  chuchotant  à  la  jument des mots très tendres. 
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—Je  t’aimais,  ma  Roquette...  Je  ne  t’oublierai  jamais.  Tu  te souviens,  quand  je  t’attelais,  que  nous  partions  toutes  les deux au village! Et, le jour de la naissance de Matthieu, tu as galopé  bravement  pour  m’aider  à  trouver  le  docteur Mercier... À tous les moments importants de ma vie, tu étais là. 

Sirius  poussait  des  hennissements  inquiets.  De  toutes  ses forces,  il  appelait  sa  compagne  de  pâture  et  d’écurie, l’exhortant  à  se  relever.  Son  âme  simple,  selon  Claire, exprimait  du  chagrin.  Lorsque  Colin  parla  d’envoyer  Léon chez l’équarrisseur de La Couronne, la jeune femme eut une vraie crise de nerfs. 

— 

Non,  ça  jamais!  Il  faut  l’enterrer  chez  nous,  sur  nos terres!  Il  est  hors  de  question  que  je  laisse  Roquette  être découpée et dépecée. 

Elle  les  dévisageait,  blême,  ses  yeux  noirs  brillant  d’une révolte  enfantine.  Léon  et  Jean  avaient  compris  sa  détresse. 

Au  lieu  de  jouer  les  aventuriers,  lanterne  au  poing,  dans  les profondeurs du sol, ils  s’étaient  mis au travail, secondés par trois ouvriers du moulin. 

— 

Je  planterai  un  rosier  sur  sa  tombe!  avait  balbutié Claire. Elle sera toujours près de moi,  et si vous me trouvez folle ou stupide, je m’en fiche! 

Les  hommes  suaient  et  juraient,  pioches  et  pelles  en  action. 

Raymonde  leur  portait  des  cruches  d’eau  coupée  de  vin rouge.  A  la  tombée  de  la  nuit,  les  trois  enfants,  attristés, avaient  cueilli  des  brassées  de  fleurs  des  champs,  dont  ils avaient recouvert le grand corps sombre qui gisait au fond de la fosse creusée en lisière du pré. 

Ces  efforts  menés  pour  la  réconforter,  la  cérémonie  puérile de l’ensevelissement et la chanson  fredonnée par  Faus- tine, qui l’inventait au fur et à mesure, avaient apaisé Claire. 

Le  lendemain,  lorsque  Bertrand  était  passé  la  chercher  pour la  conduire  en  ville,  elle  avait  refusé  de  quitter  le  moulin. 

Afin  d’épancher  sa  peine,  la  jeune  femme  voulait  se consacrer  aux  deux  chambres  miraculeuses  -  ainsi  les nommait-elle  -  tandis  que  Léon  et  Jean  se  préparaient  à parcourir le souterrain. 

Colin multipliait les recommandations. 

128 



— 

Faites  attention,  les  jeunots,  il  a  pu  y  avoir  des éboulements depuis tout ce temps! Enfin, peut-être pas, c’est taillé dans le roc! Mais vous allez patauger, l’eau s’infiltre. Si vous  n’êtes  pas  revenus  ce  soir,  je  descends  avec  deux  de mes gars... 

Cramponnée  au  cou  de  Jean,  Claire  en  oubliait  un  peu Roquette. 

— 

Ne  va  pas  te  blesser  bêtement.  Qu’est-ce  qu’on deviendrait, Faustine et moi? 

— 

Câlinette, ne sois pas sotte, j’en ai connu d’autres! Je suis revenu vivant du fond de l’océan... 

Mais  elle  se  pressait  contre  lui,  ardente.  Lorsque  Jean  lui murmurait son «Câlinette» à l’oreille, elle en avait les jambes coupées.  Là  encore,  la  jeune  femme  colla  ses  lèvres  sur  la poitrine de son amant. Matthieu les épiait du pas de la porte. 

Il  vouait  à  l’homme  qui  lui  volait  sa  sœur  un  sentiment proche de la haine. Tout haut, il leur lança : 

— 

Si j’allais chercher monsieur Victor, c’est son métier, de fouiller la terre, pas celui de Jean... 

— 

Tais-toi,  Matthieu!  le  gronda  Claire.  Ce  souterrain nous appartient, personne n’a besoin d’être au courant. 

Colin tira fort l’oreille de son fils. 

— 

Oui,  pas  un  mot  quand  tu  retourneras  à  l’école.  Le temps me presse, tiens, vaurien, que tu sois en classe. 

Faustine  prit  la  main  du  garçon.  Choyée  par  tous,  rassurée par  la  présence  de  son  père  et  l’affection  passionnée  de Claire, la fillette s’éveillait chaque jour un peu plus. À quatre ans  et  demi,  elle  comprenait  des  choses  que  Nicolas  ne concevait même pas. 

— 

Viens,  Matthieu,  ordonna-t-elle.  Tu  avais  promis  de m’emmener pêcher des têtards. 

Les deux enfants  s’éclipsèrent.  Dans le couloir,  Nicolas leur barra le passage. 

— 

Vous allez où? 

— 

Au  ruisseau,  on  veut  pas  de  toi!  menaça  Matthieu. 

Retourne chez ta mère. 

— 

Maman, elle est pas là... 

La  petite  fille  attrapa  Nicolas  par  le  bras.  Elle  se  méfiait  de lui, mais elle ne voulait pas le voir triste. 
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— 

Bon, prends un bocal à la cuisine. On t’attend dehors. 

Pour ces mots-là, Faustine remercia Matthieu d’un large sourire. En fait, elle le menait par le bout du nez. 

* 

Étiennette  courait  entre  les  cordes  où  étaient  disposées  les feuilles de papier que le vent chaud séchait. Les étendoirs lui semblaient assez vastes pour abriter des étreintes furtives. Le mur du fond, surtout, que dissimulait le pâle alignement  des feuilles  qui  s’égouttaient.  Gontran  l’attendait,  une  cigarette au  bec.  En  jupon  de  calicot  et  chemise  fine,  la  mère  de Nicolas eut un rire bas, satisfait, en apercevant l’homme. 

Ils s’étaient  mis d’accord  d’un coup d’œil, après le repas  de midi. Etiennette, mince, sèche, ne transpirait jamais, même si son corps lui faisait l’effet d’un brasero. Elle s’inventait une belle  histoire  d’amour.  Gontran  lui  ouvrit  la  bouche  et  y enfonça  sa  langue  rudement.  Il  retroussa  sa  jupe  et  écarta  la fente de la culotte. 



—J’ai point le temps de m’amuser, le patron veille au grain! 

grogna-t-il en déboutonnant sa braguette. 

— 

Non,  Colin  s’occupe  de  cette  sottise  de  souterrain!  Il n’ira  pas  aux  piles  avant  un  moment.  Tu  te  rends  compte, mon  Gontran,  qu’il  ne  m’a  pas  installée  dans  ces  jolies pièces, à l’étage de la maison... 

C’était  le  dernier  des  soucis  de  Gontran  Moreau,  embauché l’année précédente.  La patronne,  bien jeune  et  enjôleuse, lui plaisait.  Quant  au  reste,  il  s’en  fichait.  L’ouvrier  avait  une carrure  impressionnante,  un  quintal  de  muscles,  une  tête  de plus que les autres. Il souleva Etiennette, la cala contre le mur et  s’agita  en  elle  quelques  minutes,  au  rythme  de  ses ahanements. Elle crut d’abord en mourir, puis s’habitua. Elle n’éprouva guère de plaisir, si ce n’est celui de la vengeance. 

Forcée  à quatorze ans par  Miton, ivrogne notoire, la fille  de la  laitière  du  bourg  se  contentait  de  peu.  Le  désir  d’un homme lui suffisait quand il s’agissait d’elle. 

— 

T’auras qu’à monter là après les repas, lança Gontran qui se rajustait. Une petite femme jolie comme toi, faut pas 130 



lui  en  promettre,  faut  tenir,  sinon  on  porte  vite  des  cornes. 

Dis,  quand  le  patron  me  gueulera  dessus,  ça  me  fera  bien rigoler. Pardi, je bois dans son verre! 

Elle voulut l’embrasser; il la repoussa. 

— 

Pas le temps, je file aux cuves. A demain midi. 

Étiennette se retint de pleurer. Pourtant, elle savait qu’elle  reviendrait,  pour  cet  instant  si  bref  où  Gontran l’enlaçait, le regard trouble. 

* 

Jean  passa  le  premier.  Agile,  il  se  tenait  d’une  main  aux barreaux;  de  l’autre,  il  levait  la  lanterne.  Léon  attendit  de  le savoir  un  mètre  plus  bas  pour  s’engager  à  son  tour  dans  le puits.  Claire  et  Colin,  penchés  sur  le  trou  d’ombre, regrettaient presque de ne pas faire partie de l’expédition. 

— 

Tu  es  sûr  que  ce  n’est  pas  dangereux,  papa? 

s’inquiéta-t-elle.  J’aurais  dû  les  suivre,  une  bonne  épouse accompagne son homme partout. 

— 

Clairette,  vous  n’êtes  pas  encore  mariés!  Reste  avec ton vieux père. 

Elle lui confia, à l’oreille : 

— 

J’aimais  beaucoup  ramper  dans  les  grottes  quand Victor me le proposait. Je suis une aventurière, au fond. 

Colin lui adressa un bon sourire. Il ne se lassait pas de voir sa fille heureuse. 



— 

Si  on  descendait  casser  la  croûte!  proposa-t-il.  De toute façon, nos gars reviendront par le chemin si le passage n’est pas obstrué. 

Par précaution, il tourna le verrou installé par Léon. Une voix retentit dans le conduit. 

— 

Ohé! Patron, nous oubliez pas... 

Claire  s’aperçut  en  entrant  dans  la  cuisine  que  les  enfants avaient  disparu.  Raymonde  lui  affirma  qu’elle  ne  les  avait pas vus non plus. 

— 

Je  vais  les  chercher,  ils  doivent  être  affamés!  Nous avons tous la tête à l’envers, en ce moment. 

Jean constata avec surprise que le puits avait été 131 



maçonné  par  des  mains  expertes.  Les  pierres  irrégulières constituaient  un  mur  circulaire  qui  résistait  vaillamment  aux siècles.  Il  toucha  le  fond  et  sentit  la  roche  sous  ses  pieds. 

Léon dégringola près de lui. 

— 

On a descendu de cinq mètres environ, mon Jeannot! 

— 

Oui,  maintenant  on  est  sur  du  plat...  Ah,  regarde,  les marches en pierre. 

Ils  avancèrent, promenant leur lanterne  à droite  et à  gauche. 

La paroi rocheuse gardait les marques des outils qui l’avaient creusée. 

— 

J’me  demande  bien  qui  c’étaient,  les  gens  qu’ont  eu besoin d’un souterrain aussi profond. Hein, Jean, des aristos, il a dit le patron? 

— 

J’en sais rien, Léon, écoute donc... 

Jean  s’arrêta,  aux  aguets.  De  l’eau  suintait,  s’infiltrant  dans les  méandres  du  calcaire.  Des  gouttes  tombaient  avec  la régularité  d’un  tic-tac  d’horloge.  Le  bruit,  infime,  résonnait dans le silence. En bas des marches grossièrement taillées, ils découvrirent des flaques boueuses. 

— 

On peut dire que c’est humide ici! observa Jean. 

Léon commençait à se sentir oppressé. Il fit la grimace. 

Il pataugeait et il avait de la vase jusqu’aux chevilles. 

— 

Il  doit  y  avoir  de  sales  bestioles  là-dedans. 

Dépêchons- nous, j’ai hâte de revoir le soleil. 

Jean,  lui,  éprouvait  une  fascination  étrange  pour  ces  lieux coupés  du  monde;  les  odeurs  de  glaise  et  la  fraîcheur ambiante  le  séduisaient.  Il  ne  put  s’empêcher  de  penser  à Victor  Nadaud,  qui  passait  la  majeure  partie  de  sa  vie  à explorer  grottes,  cavernes  et  gouffres.  Un  des  ouvriers  du moulin  lui  avait  raconté  sans  penser  à  mal  que  la  jeune femme  avait  accompagné  le  préhistorien  dans  certaines  de ses  excursions  sous  terre,  et,  en  imaginant  Claire  seule  avec cet  homme,  dans  une  pénombre  propice  à  l’intimité,  il  fut  à nouveau jaloux. 

A  présent,  ils  pouvaient  marcher  debout,  mais  Léon  courait presque. Jean l’obligea à ralentir. 

— 

Dis,  Léon,  on  est  amis,  n’est-ce  pas?  À  la  vie  à  la mort?  On  va  sûrement  suivre  un  long  bout  de  chemin ensemble, au moulin. Tu as épousé Raymonde, je suis fiancé à Claire. 
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Sois  franc.  Pendant  ces  deux  ans  que  j’ai  passés  au  loin,  tu n’as rien vu de louche, je veux dire, au sujet de Claire et de ce type, Nadaud... N’aie pas peur de moi, je préfère la vérité. 

À la clarté des flammèches, les deux hommes se regardèrent. 

Léon posa sur son ami des yeux ahuris. 

— 

Attends,  Jeannot,  qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là? 

Mademoiselle Claire, y a pas plus honnête. Victor, il soupait au moulin, il jouait avec les petits, et puis c’est arrivé qu’ils sont  partis  tous  les  deux  dans  la  vallée.  Sûr,  je  les  ai  pas suivis, mais je crois dur comme fer qu’ils n’ont jamais fauté, ça  non.  Lui,  c’est  un  monsieur,  il  l’aurait  pas  touchée  sans passer  devant  le  curé.  Qu’est-ce  que  je  devrais  dire,  moi! 

Raymonde, c’était la  plus belle fille du village, elle en avait des  prétendants...  Mais  elle  m’a  choisi,  moi,  un  rouquin, fichtrement  moche.  L’amour,  Jean,  ça  s’explique  pas.  Et j’vas te dire une chose, m’selle Claire, elle se tuerait pour toi! 

Gâche pas tes chances de bonheur, mon pote! 

Malgré la note de doute que contenait ce discours véhément, Jean fut rassuré. Il donna une bourrade affectueuse à Léon. 

— 

Oh,  je  t’embête  à  me  faire  des  idées.  T’en  fais  pas, Claire  et  moi,  on  ne  se  quittera  plus.  Allez,  en  route,  qu’on sorte de ce piège à rats! 

Dix mètres plus loin, le souterrain amorça un virage, le sol se fit caillouteux et pentu. 

— 

Je crois qu’on arrive dans une  grotte,  Léon! Tu sens, l’air est différent. Bon sang, t’as vu ça... 

Jean  baissa  sa  lanterne.  Sur  sa  droite,  une  cavité  s’ouvrait. 

Deux  crânes  humains  reposaient  sur  le  sol,  à  demi  enfouis dans une gangue d’argile. Léon se signa, effrayé. 

— 

Moi, je reste pas là une seconde de plus, Jeannot! Y a des macchabées, ils ont dû mourir là, de faim... 

Jean  s’accroupit  et  avança  prudemment.  Il  constata  tout  de suite que les ossements ressemblaient à de la pierre. 

— 

Je  raconterai  ça  à  Claire!  Il  faudra  qu’elle  vienne, Léon. Je parie que ce sont des hommes des cavernes, comme dit monsieur Nadaud! 
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et il faisait moins frais. Bientôt, une clarté familière, celle du grand jour, envahit une faille à deux pans, où ils ne pouvaient se tenir de front. Toujours en tête, Jean fut le premier à revoir la vallée verdoyante, l’azur d’un bleu pur. 

— 

Oh! Léon, viens par là! 

Son  ami  le  rejoignit  et  siffla  de  surprise.  Du  replat  rocheux où  ils  étaient  perchés,  ils  voyaient  tous  les  bâtiments  du moulin. La grotte étroite, pareille à une fissure dans la falaise, était située en aval du bief, à peu de distance de chez les Roy. 

— 

Si  j’avais  connu  ce  passage,  du  temps  où  je  me cachais, j’aurais pu rendre visite à Claire bien souvent. Bah, c’est  trop  tard!  Maintenant,  nous  avons  le  droit  de  nous aimer... 

Jean  souriait,  ébloui  par  le  paysage  chatoyant  de  lumière  et les chants d’oiseaux. Il entendit des rires, une douce voix de femme. Escortée de son chien-loup, Claire rentrait au moulin, portant  Faustine  sur  son  dos.  Matthieu  et  Nicolas gambadaient, des bocaux pleins d’eau à la main. Il envoya un baiser  à  sa  promise.  Elle  ne  le  voyait  pas,  mais  elle  chanta plus haut, comme si le vent lui avait porté ce précieux cadeau né  des  grandes  falaises  grises  qui  semblaient  protéger  le moulin et ses habitants. 

* 

Le  jour  suivant,  à  la  table  des  Roy,  la  conversation  porta souvent  sur  le  fameux  souterrain.  Jean  et  Léon  avaient raconté en détail leur expédition à Basile, très intéressé. 

— 

Bon  sang!  s’était-il  exclamé,  je  dors  au-dessus  d’une curiosité historique depuis deux ans, sans m’en douter. 

Les jeunes gens avaient montré à Colin, depuis la terrasse du moulin, l’emplacement de la grotte qui communiquait avec le puits.  En  apprenant  la  présence  de  vestiges  humains,  durs comme  de  la  pierre,  Claire  dut  faire  un  gros  effort  pour  ne pas  courir  chez  Victor  Nadaud.  Matthieu,  lui,  boudait.  Il tenait à prévenir en personne le préhistorien de la découverte. 

Jean finit par céder. 
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— 

Eh  bien,  d’accord,  mettez-le  au  courant,  ce  grand homme, puisque c’est dans l’intérêt de la science! 

La veille, sur le lit de l’atelier, Claire avait tenté de rassurer son futur mari. 



— 

Quand  comprendras-tu  que  je  t’aime,  que  je  t’adore! 

Victor  n’est  qu’un  ami.  Sans  le  voir  régulièrement,  il  n’y  a aucune raison de l’écarter à jamais du moulin... 

— 

Il  voulait  t’épouser!  Et  puis  il  est  savant,  lui,  il  a étudié. Moi, je ne serai jamais qu’un ouvrier, un manœuvre. 

— 

Mais non, Jean, ne sois pas si jaloux! Basile t’a appris beaucoup de choses, et tu peux encore t’instruire. 

Les  promesses,  les  aveux  étaient  ponctués  de  baisers  et  de caresses.  Jean  s’était  endormi  apaisé.  Ce  sentiment  de sécurité  ne  le  quitta  pas  au  réveil,  si  bien  qu’il  venait  de permettre à Claire et à Matthieu de rendre visite à Victor. La jeune femme rédigea un court message, au cas où ce dernier serait absent. 

Ils  emmenèrent  Sauvageon,  mais  Raymonde  garda  Faustine qui  n’avait  pas  terminé  son  bol  de  lait.  Claire  aimait  se promener,  surtout  en  compagnie  de  son  frère.  Le  garçon restait silencieux, fouettant les herbes du talus d’une baguette en noisetier. 

— 

Matthieu,  cours  jusque  chez  Victor,  tu  peux  tout  lui raconter sans moi, si cela te fait plaisir! lui dit-elle. 

— 

Tu parles, je les ai même pas vus, les crânes... Jean, il ne veut pas m’emmener  dans le souterrain.  Il dit  que je suis trop petit. 

Claire  avait  remarqué  l’animosité  de  son  frère  à  l’égard  de Jean.  Elle  ne  prenait  pas  cela  au  sérieux.  Elle  était  loin  de soupçonner  que  cette  antipathie  réciproque  n’était  pas  prête de disparaître. 

— 

Tu  as  bien  mauvais  caractère,  gronda-t-elle.  Voyons, sois  gentil,  moi  qui  suis  toute  triste  d’avoir  perdu  ma Roquette. 

— 

Mais  tu  vas  te  marier.  Tu  es  gaie  quand  même! 

répliqua assez justement Matthieu. 

— 

Bien sûr que je suis heureuse, mais je pense beaucoup à ma jument. Je ne le montre pas, mais j’ai de la peine. 

Le hasard s’en mêla. Victor apparut au détour du che¬ 
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min.  Il  portait  un  chapeau  en  toile  et  une  veste  légère.  Ses lunettes sur le nez, un porte-documents en cuir sous le bras, il se dirigeait vers le moulin. En se trouvant confronté à Claire, il eut un soupir agacé. 

— 

Bonjour,  cher  ami!  s’écria-t-elle.  Matthieu  a  quelque chose à vous annoncer. 

Le  préhistorien  ne  se  força  pas  à  l’amabilité.  Il  dévisagea l’enfant. 



— 

Bonjour!  Que  se  passe-t-il  encore?  demanda-t-il sèchement. 

Déjà contrarié, Matthieu poussa un cri de chagrin et se sauva en courant. Le chien-loup se lança sur ses traces. 

— 

Victor, vous n’auriez pas dû lui parler sur ce ton! Il a tant  d’admiration  pour  vous.  Ce  n’est  pas  facile  pour Matthieu, en ce moment... 

— 

Ah!  fit  l’homme  d’un  ton  ironique.  Vous  faites allusion à votre prochain mariage avec un ancien forçat, que vous  accueillez  à  bras  ouverts,  malgré  les  humiliations subies, le mal qu’il vous a fait... J’ai vu hier les bans publiés. 

Je  savais  que  Dumont  était  au  pays,  mais  cette  union précipitée, vrai, vous me décevez! 

Excédée, Claire haussa la voix : 

— 

J’épouse  l’homme  que  j’aime  depuis  huit  ans!  Ce n’est pas une décision à la légère, il me semble. Et puis je ne suis  pas  la  seule  femme  sur  terre,  enfin.  Jean  est  jaloux  de vous, vous êtes jaloux de lui, c’est consternant. 

Elle tourna les talons. Il la rattrapa. 

—Je  vous  dis  au  revoir,  Claire,  je  m’installe  quelques semaines chez le docteur Henri-Martin, pour ne pas entendre de  chez  moi  les  flonflons  de  votre  noce.  Je  comptais  passer vous saluer, vous m’avez évité un détour. 

Claire virevolta, de plus en plus furieuse : 

— 

Bon vent! Au fait, Matthieu venait vous annoncer que nous  avons  trouvé  des  ossements  au  fond  d’une  faille rocheuse. Je les ai examinés, ils sont fossilisés. Mais ce n’est pas intéressant, sans doute. 

Certaine  de  sa  réaction,  la  jeune  femme  pressa  le  pas.  Le préhistorien, muet de stupeur, resta planté au soleil, 136 



partagé  entre sa passion  d’archéologue  et son amour.  L’idée d’une  fabuleuse  trouvaille,  dont  la  gloire  rejaillirait  sur  son nom, triompha. Il cria, enthousiaste : 

— 

Claire,  attendez-moi!  De  quelle  grotte  s’agit-il?  Sa position exacte... Comment sont disposés les os? 

Elle ne répondait pas, mais il la suivait. Ce fut ainsi que Jean Dumont,  à  l’heure  du  déjeuner,  se  retrouva  en  grande discussion avec son prétendu rival. Basile jubilait, assis entre les  deux  hommes.  Matthieu,  qui  était  rentré  en  pleurant,  ne put s’empêcher d’écouter aussi. Victor s’en avisa. 

— 

Matthieu,  je  te  présente  mes  excuses,  j’ai  eu  tort d’être  désagréable  avec  toi.  Pour  me  faire  pardonner,  je  te propose  de  descendre  dans  le  souterrain  après  le  repas.  Tu m’éclaireras,  si  maître  Roy  te  donne  la  permission,  et  Jean aussi, qui me servira de guide... 

Colin  accepta  de  bon  cœur.  Jean  soupira,  mais  consentit également. 

— 

C’est  une  chance  que  Nicolas  séjourne  chez  ses grands-parents, au village, déclara Claire, sinon il y aurait eu de la dispute dans l’air. Mes deux petits frères se querellent à la  moindre  occasion.  Pas  question  que  l’un  fasse  quelque chose et pas l’autre... 

Victor  et  Jean  se  sourirent.  La  jeune  femme  savourait  cet instant  tant  espéré,  lorsque  le  facteur  frappa  au  carreau.  Il apportait une lettre d’Angoulême. 

— 

Pour  mademoiselle  Roy!  clama-t-il,  lorgnant  la bouteille de vin blanc. 

Claire lut son courrier, à l’écart des autres. 

«Ma chère petite cousine, je pense que tu es très occupée par l’aménagement  des  chambres  secrètes,  que  j’ai  hâte  de  voir, mais  je  crois  qu’une  future  mariée  a  besoin  d’une  robe.  J’ai choisi  deux  modèles,  le  tissu,  la  couturière,  je  ne  peux  pas faire mieux. Viens demain en ville, sinon tu iras à l’autel en chemise et jupons... Ton affectionnée, Bertille. » 

Un  post-scriptum  indiquait:  «Pourrais-tu  dire  à  Guillaume, lors de ta visite, que tu as besoin de moi au moulin deux jours pour préparer tes noces. Merci. » 
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Pensive,  Claire  replia  la  missive.  Bertille  souffrait  de  la nature possessive de son mari. Jean ne prenait-il pas le même chemin?... Non, elle saurait le raisonner, lui prouver la force de leur amour. 

* 

Moulin du Loup, 17 juillet 1905 

Claire  s’étira  de  tout  son  long,  à  demi  nue.  Dès  son  réveil, elle avait pensé qu’il n’y avait plus qu’une semaine avant son mariage.  Faustine  dormait  encore.  La  jeune  femme  lissa  ses cheveux en écoutant le chant d’un merle. 

— 

Comme  Jean  me  manque!  Il  couche  à  une  vingtaine de mètres de moi. Je n’en peux plus d’attendre. Mais, bientôt, nous aurons notre chambre, rien qu’à nous. 

C’était la mauvaise époque du mois, dans sa vie de femme, et cela  l’arrangeait.  Elle  avait  calculé  que  son  indisposition serait terminée dans trois jours. Cela l’empêchait de rejoindre son  fiancé,  mais  ils  avaient  décidé  que  cette  courte  période d’abstinence rendrait leur nuit de noces plus passionnée. 



Elle se leva et descendit sur la pointe des pieds. L’aube dorait les  fenêtres  de  la  cuisine.  Raymonde,  son  fils  sur  le  bras, buvait un café. 

— 

Bonjour,  madame!  Alors,  aujourd’hui,  nous  passons aux  choses  sérieuses.  Votre  cousine  apporte  la  robe  et  le voile. 

Claire l’embrassa avec émotion. 

— 

Oui, ma chère Raymonde! J’ai l’impression que nous ne  serons  jamais  prêtes.  La  table  doit  être  superbe;  j’ai  loué de  l’argenterie  à  Angoulême.  Ce  qui  m’embarrasse  le  plus, c’est  de  compter  parmi  nos  invités  l’épouse  de  Bertrand Giraud. C’est une dame de la haute société bordelaise. Quand je pense qu’elle m’a proposé, par écrit, d’organiser le banquet à  Ponriant,  sous  le  prétexte  qu’elle  est  bien  faible  pour  se déplacer. Tu me vois trinquant à mon mari adoré, sous le toit où j’ai vécu avec Frédéric? 

— 

Bah!  soupira  la  servante.  Ne  vous  en  faites  pas  pour tout ça. Madame Giraud, c’est d’abord une femme, avec les 138 



mêmes soucis que nous. Mais elle est malade, tout le monde le dit au bourg. Ce qui me gêne, moi, c’est que vous m’avez prise comme demoiselle d’honneur. Je ne peux pas croire que j’aurai la même toilette que madame Bertille, qui est toujours si chic. 

Claire avait été inflexible sur ce choix. Raymonde et Bertille seraient  ses  demoiselles  d’honneur,  vêtues  de  soie  bleue. 

Quand elle s’était rendue en patache à Angoulême, elle avait acheté  des  métrages  de  tissu  et  confié  un  patron  à  la couturière. 

— 

Je  souhaitais  un  mariage  très  simple,  en  famille! 

confessa-t-elle  après  un  temps  de  réflexion.  Et  toutes  les jeunes  et  jolies  personnes  en  bleu,  la  couleur  des  yeux  de Jean,  ses  beaux  yeux...  Heureusement,  Marie-Virginie  s’est prêtée  de  bonne  grâce  à  mon  idée.  Ses  filles  et  Faustine seront habillées de la même façon. Elles tiendront mon voile, toutes les trois, une couronne de bleuets sur les cheveux. 

Raymonde hocha la tête, pleine d’admiration. 

— 

Je  ne  suis  pourtant  que  votre  servante,  madame!  De me mettre en avant, il y en a qui jaseront à Puymoyen. 

— 

Je  m’en  moque!  Si  seulement  tu  acceptais  de m’appeler  Claire  et  de  me  tutoyer.  D’abord,  tu  es  ma gouvernante,  voilà!  Gouvernante,  c’est  plus  chic  que servante! Es- tu contente? 

Elles  éclatèrent  de  rire.  La  révision  du  menu  les  rendit sérieuses. Colin avait engagé deux femmes du village pour le service. Elles  aideraient  à cuisiner la veille. Claire récita,  en buvant son lait : 

— 

Les  œufs  pochés  aux  truffes,  sur  un  lit  de  laitues émincées,  les confits  d’oie aux cèpes, le  gigot d’agneau à la crème,  les  pommes  de  terre  à  l’anglaise,  persillées...  et  la pièce  montée, que nous offre Bertille. Guillaume l’apportera d’Angoulême le matin même. 

— 

Il  manque du poisson, madame! intervint Raymonde. 

Au pire, des écrevisses auraient fait l’affaire, en sauce... 

— 

Il faudrait aller aux Halles pour en trouver. Je n’ai pas le temps d’organiser une pêche. 
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— 

Léon pourrait s’en charger avec les garçons. Cela les occuperait  une  soirée.  Tenez,  ce  soir,  on  serait  tranquilles, entre femmes. Jean les accompagnerait aussi. Je leur en parle à midi et je prépare un casse-croûte. 

Claire  trouva  l’idée  excellente.  Certains  jours,  en  effet,  les hommes  devenaient  encombrants,  surtout  quand  on  causait dentelles, lingeries, fers à friser ou jarretières. Elle ouvrit un cahier dans lequel étaient consignées, de sa belle écriture, les recettes. Sur un  feuillet  détaché, Colin avait noté la quantité de vin à acheter à La Couronne, chez un viticulteur. 

— 

Bertrand Giraud nous offre une caisse de champagne! 

Oh,  ma  petite  Raymonde,  ce  sera  un  beau  mariage,  nous danserons...  Le  vieil  Eugène  viendra  avec  son  accordéon,  et papa a réservé les services d’un violoniste. 

Elles restèrent un long moment rêveuses, anticipant le plaisir de la fête. Claire eut soudain une moue inquiète : 

— 

Pourvu  que  Jean  se  raisonne  au  sujet  de  Bertille!  Tu sais, j’ai eu du mal à le convaincre. Il ne voulait pas du tout qu’elle soit ma demoiselle d’honneur. 

Raymonde  hocha  la  tête.  Le  regard  perdu,  Claire  revivait  la scène.  Jean  échevelé,  juste  après  une  étreinte  passionnée  au petit matin, avait eu une expression méprisante, proche de la haine : 

— 

Non  et  non,  Claire,  pas  ta  cousine!  Qu’elle  vienne  à l’église, loin  de  moi,  mais cela suffira!  Cette fille, une vraie garce, a tout détruit. Si elle t’avait donné ma lettre, tu aurais su que j’étais vivant, tu m’aurais rejoint, tu me l’as juré! Rien ne  serait  arrivé,  j’aurais  quitté  la  ferme  des  Chabin  avant d’épouser  Germaine...  Nous  n’aurions  pas  été  séparés  des années! 

La jeune femme, effrayée par sa violence, avait répondu : 

«  Et  cette  fleur de lumière,  ce petit  trésor que la  Providence nous  a  confié,  ta  petite  Faustine,  n’existerait  pas!  De  toute façon,  quand  tu  m’as  écrit,  j’avais  déjà  épousé  Frédéric Giraud,  cédant  à  son  chantage.  Pourquoi  remuer  le  passé, mon amour, il vaut mieux construire l’avenir, tu ne 140 



crois  pas?  Bertille  m’a  demandé  pardon  je  ne  sais  plus combien de fois, elle a éprouvé un repentir sincère... Accepte au  moins  pour  moi,  je  l’aime  comme  une  sœur  malgré  ses défauts. » 

Jean connaissait bien Claire. Elle  était capable de pardonner les  pires  iniquités.  Au  bout  de  trois  autres  discussions animées, il avait cédé pour ne pas la voir pleurer. 

— 

Cela  dit,  préviens-la,  ta  Bertille,  je  ne  lui  accorderai pas  un  sourire,  ni  un  bonjour,  et  c’est  plus  prudent  qu’elle m’évite! 

— 

Oh,  mon  Jean,  sois  raisonnable.  Ignore-la,  d’accord, mais si tu la croises, tu es capable de te contrôler. Je ne vais pas  passer  la  journée  de  mes  noces  à  vous  surveiller  et  à redouter un esclandre... Sois gentil, je t’en prie. 

Il  avait  promis  de  se  tenir  correctement.  Cela  n’empêchait pas  Claire  d’appréhender  l’inévitable  rencontre  entre  sa cousine et son fiancé, sur le parvis de l’église, ou avant... 

— 

Vous  savez,  madame,  expliqua  Raymonde,  puisque Bertille  vient  aujourd’hui,  ce  serait  aussi  bien  qu’elle présente  des  excuses  à  Jean.  Ce  serait  terminé,  comme  ça. 

C’est  dommage  de  vous  tracasser,  si  peu  de  temps  avant  la cérémonie. 

Un  coup  de  klaxon  insistant  les  tira  de  leur  conversation.  À 

une  heure  aussi  matinale,  le  visiteur  faisait  montre d’indélicatesse. Claire avait un pressentiment. Elle courut à la fenêtre  et  reconnut  l’automobile  bleue  de  Guillaume Dancourt. 

— 

Oh! C’est Bertille. Pourquoi faire autant de bruit? Les enfants  dorment  encore,  et  Basile,  sans  doute...  C’est  bien elle, ça! 

Sauvageon,  couché  sous  la  table,  se  mit  à  aboyer.  Quelques secondes plus tard,  Matthieu dévala l’escalier. En pyjama  et pieds nus, il se précipita dehors. 

Raymonde posa son fils dans la bercelonnette et suivit Claire jusqu’au  perron.  Les  époux  Dancourt  délestaient  la  voiture d’un  énorme  carton  rectangulaire,  de  boîtes  rondes enrubannées et de paniers. Léon sortit de l’écurie et prêta ses bras. 
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— 

Mon  Dieu,  Bertille,  il  y  en  a,  des  paquets!  s’écria Claire. 

— 

Madame  Sorgna  a  fait  des  miracles,  oui,  ma couturière!  répliqua  Bertille.  Quand  je  recommande  une personne,  je  ne  mens  pas  sur  ses  qualités.  Les  robes  de demoiselles  d’honneur  sont  terminées,  celle  de  Faustine aussi.  Nous  allons  procéder  aux  essayages;  s’il  y  a  des retouches,  nous  les  ferons  ce  soir,  à  la  veillée...  Je  suis  si contente  de  dormir  au  moulin,  comme  avant,  de  respirer  ce bon air! 

Elle  jubilait,  frappait  des  mains  telle  une  enfant  devant  des jouets. Guillaume salua  à la cantonade.  Il sortit du coffre  de l’automobile une petite valise en cuir et s’installa au volant. 

— 

A  demain  soir,  Bertille!  grommela-t-il.  Je  repars. 

Ecartez-vous... 

Jamais  Claire  ne  l’avait  vu  aussi  hautain.  Elle  chuchota  à l’oreille de sa cousine, en l’embrassant : 

— 

Il est furieux, on dirait? 

— 

Oui, de m’accorder deux jours de liberté, et une nuit! 

N’en parlons plus, monsieur mon mari a de quoi se distraire en ville. 

Un  silence  se  fit.  Matthieu  bisa  la  joue  de  sa  tante  pendant que  Raymonde  retournait  à  ses  fourneaux.  De  sa  fenêtre, Etiennette  toisait  l’arrivante.  La  seconde  madame  Roy  ne décolérait  pas.  Claire  n’avait  pas  daigné  la  choisir  comme demoiselle  d’honneur.  Dans  l’espoir  de  la  calmer,  Colin  lui avait dit : « Mais tu es mariée et mère de famille; il faut des jeunes  filles...  »  Ce  à  quoi  elle  avait  rétorqué,  ivre  de  rage: 

«Je suis moins âgée que Claire et Bertille; et Raymonde, cette souillon,  est  mariée  aussi,  et  mère  d’un  gosse  de  sept  mois. 

Ta  fille  l’a  fait  exprès  pour  m’humilier,  montrer  à  tout  le monde qu’elle me méprise...» 

Malgré sa rancœur, Etiennette s’habilla en toute hâte, afin de ne  rien  manquer  du  déballage  des  articles.  Sa  surprise  fut immense quand Bertille sortit d’un papier de soie trois robes bleues, et non deux. 

— 

Raymonde, monte te changer, je te suis. Tiennette, 142 



voici ta toilette, viens avec moi, nous ferons un défilé pour la future mariée. 

— 

Mais... mais... bégaya l’ancienne servante. 

Bertille  riait  de  plaisir,  sous  l’œil  complice  de  Claire,  qui, avertie par son père, avait décidé que sa très jeune belle-mère serait  également  demoiselle  d’honneur.  La  joie  d’Etiennette donna le ton à cette journée réservée aux dames. 



Agacé  par  des  bruits  de  pas  et  des  cris  excités  sur  le  palier, Basile rejoignit Claire dans la cuisine. Sanglé dans sa robe de chambre élimée, en chaussons de feutre, il prit son café, non sans  bougonner.  Matthieu,  lui,  beurrait  les  tranches  de  pain sur  lesquelles  il  étalait  de  la  confiture  de  framboises.  Les terres et le jardin du moulin fournissaient aux Roy abondance de  fruits  et  de  légumes.  Depuis  le  retour  de  Jean,  Claire n’avait  pas  joué  les  paresseuses.  Elle  voulait  remplir placards, cellier, étagères des meilleures conserves en vue de l’hiver. 

Nicolas  déboula,  fort  grincheux.  Il  avait  faim  et  sa  mère l’avait laissé tout seul. 

— 

Mange donc, alors, et sois sage! lui dit Claire. 

Au  bout  de  dix  minutes,  trois  silhouettes  nimbées  de  soie bleu  azur  firent  leur  apparition,  couronnées  de  fleurettes  en organdi, qui retenaient en arrière leur chevelure dénouée. 

— 

Regardez-moi  ça,  les  garçons!  s’exclama  le  vieil homme. Des fées nous rendent visite! 

Le  compliment  enchanta  Bertille,  Raymonde  et  Étiennette. 

Claire applaudit, les larmes aux yeux. 

— 

Je suis ravie! balbutia-t-elle. C’est exactement ce que j’espérais: vous êtes magnifiques, toutes les trois. 

Elle  les  contempla,  très  émue.  Raymonde  resplendissait,  par sa  carnation  chaude  et  ses  boucles  d’un  blond  doré. 

Étiennette,  assez  pâle,  sous  des  mèches  raides  qui s’éclaircissaient,  rayonnait  d’une  telle  félicité  qu’elle  en devenait très jolie. La plus belle demeurait Bertille, si légère et  menue  qu’on  la  pensait  prête  à  s’envoler,  figurine  de porcelaine aux cheveux d’ivoire. 
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faite  de  la  même  matière  que  les  autres  femmes?...  Du  sang courait-il dans ses veines?... En tout cas, créature surnaturelle ou  non,  elle  s’esclaffait,  tourbillonnait,  tenant  le  bas  de  sa robe pour esquisser un pas de valse. 

— 

Nous  sommes  faites  au  moule,  il  n’y  a  pas  un  faux pli!  déclara-t-elle  en  s’inclinant  devant  Basile,  conquis malgré lui par tant de grâce. 

— 

Comment  avez-vous  fait,  madame  Bertille,  pour  mes mesures? demanda Étiennette. 

—J’ai  estimé  que  nous  étions  de  la  même  corpulence!  dit Bertille. 

— 

Ah! Princesse, s’écria Claire, maintenant que tu es là, je  me  sens  rassurée.  Tu  es  née  pour  diriger  les  pauvres paysannes comme nous! 



— 

Ta robe de mariée, elle est où? hurla Matthieu. J’veux la voir! 

— 

Il faut dire « où est-elle? » rectifia sa sœur. 

Raymonde se précipita pour tourner le verrou. D’un air catégorique, elle déclara: 

— 

Personne ne doit la voir avant le jour des noces, mon garçon. Claire va l’essayer, mais il ne faut pas que Jean entre à  ce  moment-là...  Cela  porterait  malheur,  et  du  malheur,  ils en ont eu leur compte, nos tourtereaux! 

Claire conduisit sa cousine, encombrée du grand carton, dans une  des  chambres  fraîchement  repeintes  et  retapissées. 

Bertille  découvrit,  stupéfaite,  les  pièces  condamnées  depuis des années. 

— 

Quelle  bêtise  de  s’être  privés  d’autant  d’espace! 

déplora-t-elle.  Oncle  Colin  aurait  pu  nous  le  dire  plus  tôt. 

Nous avons habité ici des mois, avec Guillaume, tous les uns sur les autres, alors qu’il y avait largement de place. Comme j’aurais été à mon aise... 

— 

Papa avait ses raisons! rétorqua Claire. Il a respecté sa promesse, sans doute par peur d’un accident. 

Les  deux  cousines  se  trouvaient  dans  la  future  chambre  des mariés,  aux  murs  fleuris  de  volutes  roses  sur  fond  jaune, cloisonnés de lambris peints en gris jusqu’à mi- hauteur. Un large lit au montant de cuivre attendait le 144 



couple, couvertures en satin piqué, oreillers dodus dans leurs taies de coton amidonné. 

—Je n’ai qu’un souhait, ma princesse, connaître des milliers de  nuits  dans  cette  couche,  avec  Jean.  Si  tu  savais  à  quel point je l’aime. Maintenant qu’il m’est revenu, j’en mourrais de le perdre. 

Claire  avait  les  yeux  brillants.  Bertille  lui  sauta  au  cou  et l’embrassa  sur  la  joue.  Elle  se  blottit  contre  elle,  fondant  en larmes. 

— 

Ma petite princesse, qu’est-ce que tu as? 

— 

Je  n’en  sais  rien,  trop  de  joie,  trop  d’émotions... 

Montre-moi donc ce fameux puits. 

Léon  avait  posé  une  serrure  neuve,  ainsi  qu’un  gros  verrou hors de portée des enfants. Claire ouvrit enfin l’étroite porte. 

— 

Oh!  Cet  air  glacé,  cette  odeur  de  tombe!  Referme, Clairette, je n’aime pas ça! Vite, essaie ta robe, tant qu’il fait encore frais. 

Colin  avait  offert  à  sa  fille  une  armoire  de  style  Empire, rehaussée  d’un  haut  miroir  biseauté.  Face  à  son  reflet,  la jeune femme se vit bientôt en chemisette et culotte. La mine grave,  Bertille  l’aida  à  enfiler  le  vêtement  empesé,  dont  le tissu brillant glissait entre ses doigts. 

— 

Quelle merveille! s’écria Claire. Mon Dieu, princesse, tu aurais dû être modiste... 

Aucun modèle n’ayant plu à sa cousine, Bertille avait dessiné elle-même  une  toilette,  veillant  aux  finitions,  au  moindre détail. Le résultat dépassait toutes ses espérances. 

— 

C’est vraiment ainsi que je t’imaginais! déclara-t-elle, prenant appui sur sa canne-ombrelle qui ne la quittait jamais. 

Des  perles  pour  la  perle  des  femmes!  Quelque  chose  de simple, mais de sublime... Pourvu que cela plaise à Jean. 

— 

Il  serait  difficile!  bredouilla  Claire,  incapable  de détacher  les  yeux  de  son  image.  Mais,  Bertille,  c’est  très décolleté,  pour  l’église!  Le  père  Jacques  va  me  fustiger  du regard. 

— 

J’ai  tout  prévu,  fit  sa  cousine  en  étouffant  un  rire malicieux. 
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Elle  sortit  du  carton  un  voile  de  tulle  arachnéen,  serti  de minuscules perles, qu’elle accrocha à l’aide de deux épingles de part en part du décolleté trop audacieux. 

— 

Le soir, pendant le bal, tu seras contente de dévoiler ta gorge à ton époux... Et cela met ta taille fine en valeur, ainsi que tes hanches, ta poitrine superbe. Je suis si heureuse pour toi, ma chérie. 

Encore  une  fois,  la  voix  de  Bertille  trembla.  Claire  n’y  prit pas  garde.  Elle  effleurait  du  bout  des  doigts  le  bustier moulant  ses  formes,  entièrement  rebrodé  de  fausses  perles d’un  bel  éclat.  Les  manches  étaient  agrémentées  de  satin ivoire;  la  large  jupe,  elle  aussi,  était  parsemée  de  perles cousues  en  forme  de  fleurs.  La  chair  nacrée  de  la  jeune femme, à peine hâlée par le soleil, en paraissait scintillante. 

— 

Tu dis vrai, princesse, on ne pouvait faire plus simple, comme  modèle.  Pourtant,  j’ai  l’air  d’une  reine  de  conte  de fées! Et le voile? Demanda-t-elle avec fougue. 

— 

Patience... 

Bertille accrocha un diadème de perles, d’où partait un flot de tulle  immaculé.  Elle  trottina  jusqu’au  palier,  appelant  bien fort : 

— 

Raymonde, Tiennette, montez vite! Elle est prête! 

Matthieu et Nicolas avaient suivi le mouvement. Ils poussèrent des cris d’admiration en voyant leur sœur. Un rire en  cascade  y  répondit.  Réveillée  par  tout  ce  tintamarre, Faustine admirait également sa mère adoptive. 

— 

Maman, tu es très belle! gazouilla l’enfant. 



Raymonde porta les mains à sa bouche; les yeux émerveillés,  Etiennette  ne  put  s’empêcher  de  caresser  le plastron  emperlé.  Sa  vie  durant,  l’ancienne  servante souffrirait de l’envie. Là encore, elle songea que sa toilette de noce,  une  robe  très  ordinaire,  n’avait  pas  coûté  le  prix  de celle-ci. 

— 

Je descends me montrer à Basile! s’écria Claire. Il ne doit pas se fatiguer! 

— 

Dis  donc,  petiote,  je  suis  encore  ingambe!  fit  une grosse  voix  à  l’entrée  de  la  chambre.  Et  je  te  ferai  valser, quitte  à  rendre  l’âme.  Je  ne  voulais  pas  mourir  sans  vous savoir réunis, Jean et toi; alors, je ne risque plus rien... Cela 146 



dit,  puisque  je  suis  à  l’étage,  je  retourne  m’allonger  un  peu, j’ai un discours à rédiger... Tu es superbe! 

Claire  lui  envoya  un  baiser.  Les  jeunes  femmes  firent déguerpir  Matthieu,  gardant  seulement  Faustine  à  qui  elles essayèrent  sa  toilette.  Il  y  eut  des  froufrous,  des  jupons  à l’air,  des  rires,  mais  elles  redescendirent  toutes  les  quatre dans leurs habits ordinaires. 

Le reste de la matinée s’écoula en bavardages. Peu de temps avant le repas de midi, Claire emmena Bertille au potager. 

— 

Viens,  princesse,  nous  allons  déterrer  des  carottes  et arracher des radis. 

Les trois enfants s’élancèrent,  habitués à la suivre au jardin. 

Faustine prenait déjà son petit panier en écorce, que Léon lui avait fabriqué. 

— 

Non,  mes  chéris,  je  voudrais  être  seule  avec  tante Bertille. Aidez plutôt Raymonde à mettre le couvert. 

Les jeunes femmes traversèrent la cour. Par une petite fenêtre de  la  salle  d’encollage,  Jean  les  vit  passer:  Claire,  brune  et alerte,  soutenait  la  blonde  Bertille  en  la  tenant  par  la  taille. 

Comme consciente de ce regard insistant dans son dos, celle-ci  se  retourna,  scrutant  le  mur  du  moulin.  Il  aperçut  un  fin visage  inquiet,  les  prunelles  grises  affolées.  L’étrangeté  de leurs destins le frappa. Huit ans auparavant, il portait au bras le  matricule  des  bagnards,  il  fuyait  la  police,  et  Bertille habitait ici, infirme, soumise au bon vouloir de sa famille. Le seul  pilier,  c’était  Claire,  généreuse,  dévouée,  implorant  le pardon  pour  les  uns  et  les  autres...  Claire  qui  soignait  sa cousine,  l’aidait  à  se  laver,  l’emmenait  en  brouette  à  la rivière. 

Quelque chose se rompit dans sa poitrine, le dernier étau  de rancœur  et  de  mépris.  Colin  Roy  l’avait  accueilli  et embauché.  Il  touchait  à  son  vieux  rêve  :  une  existence honnête,  une  femme  aimée,  une  enfant  à  chérir,  un  toit,  des terres. 

Jean s’essuya les mains au large tablier qui le protégeait des éclaboussures  de  pâte  à  papier  et  de  colle.  Il  n’appréciait guère son travail. Être toujours enfermé dans une atmosphère étouffante, humide et chaude lui pesait. Colin le croisa, alors qu’il se dirigeait vers la porte : 
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— 

Eh bien, où files-tu, mon garçon? 

— 

J’ai  un  mot  à  dire  à  Claire,  je  reviens  tout  de  suite, monsieur! 

Le  papetier  fronça  les  sourcils,  perplexe.  Il  surveillait l’ouvrage  de  ses  hommes  depuis  des  années  et  repérait  vite ceux  qui  ne  mettaient  pas  de  cœur  à  l’ouvrage.  Son  futur gendre en était un vivant exemple. 

« Bah! Jean s’y fera! » songea-t-il. 

Claire  refermait  le  portillon  du  potager,  montrant  à  Bertille ses  nouveaux  semis.  Elle  vit  arriver  Jean  au  pas  de  course. 

Un  élan  spontané  la  fit  se  placer  devant  sa  cousine  pleine d’appréhension. Le jeune homme s’arrêta. 

Bertille  recula  un  peu,  mal  à  l’aise.  La  dernière  fois  qu’elle s’était  retrouvée  en  présence  de  Jean,  c’était  pendant  son procès, à Angoulême. Elle y avait assisté en fauteuil roulant, toute vêtue de noir. 

— 

Bonjour,  dit-elle  d’une  voix  polie,  sans  oser  le regarder. 

Claire retint sa respiration, prête cependant à intervenir. Jean sauta  d’un  bond  souple  la  barrière  en  bois  et  atterrit  près  de sa fiancée. Il murmura, d’un ton aimable : 

— 

J’avais  envie  de  prendre  l’air,  de  saluer  ma  bien-aimée...  Bonjour,  Bertille,  ça  me  fait  plaisir  de  te  voir marcher, c’est une sacrée chance que tu as eue, de guérir! 

De  plus  en  plus  embarrassée,  Bertille  chuchota  un  oui presque inaudible. Très vite, elle ajouta: 

—Je  te  demande  pardon,  Jean!  Si  tu  savais  combien  j’ai regretté  mon  geste.  J’étais  mauvaise,  à  cette  époque.  Je  n’ai guère changé, mais, bon, j’essaie de m’améliorer. 

Il  avança vers elle. Claire le retint par le bras.  Il  se dégagea avec douceur. 

— 

Je  n’ai  pas  le  droit  d’embrasser  ta  cousine?  Je  fais bientôt partie de la famille, pourtant! 

Jean  planta  une  bise  sonore  sur  la  joue  diaphane  que  lui présentait une Bertille muette de stupeur. 



— 

Le  passé  est  derrière  nous!  affirma-t-il.  Bon,  si  je  ne retourne  pas  à  l’encollage,  maître  Roy  va  me  sonner  les cloches. 
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Claire le saisit par le poignet. Ils échangèrent un baiser aussi rapide  que  passionné.  Elle  le  suivit  des  yeux  tandis  qu’il s’éloignait de cette démarche énergique qui le caractérisait. 

— 

Quel bel homme il est devenu! balbutia Bertille. Et ce regard  bleu,  ces  cils  noirs!  Je  t’avouerai  que  j’avais  peur  de sa réaction, en ma présence, mais on dirait qu’il ne m’en veut pas... 

— 

Oui,  ce  doit  être  ça.  Jean  ignore  l’hypocrisie.  Je suppose  qu’il  a  accepté  tes  excuses.  Je  suis  tellement soulagée. En fait, si je voulais être seule avec toi, c’était pour te  parler  de  ça.  Jean,  il  n’y  a  pas  deux  jours,  jurait  qu’il  ne t’approcherait  pas,  qu’il  ne  te  pardonnerait  jamais.  C’est  à n’y rien comprendre! Tant pis, cela me rassure, en tout cas. 

Bertille  glissa  sa  petite  main  dans  celle  de  Claire.  Elles parcoururent les allées. Entre les plates-bandes où poussaient choux,  betteraves,  carottes,  navets,  des  touffes  de  fleurs  - 

capucines  orangées,  marguerites,  pavots,  lupins  -  semaient des touches de couleur. 

— 

Peut-être  que  Jean  a  juste  envie  de  vivre  en  paix! 

déclara soudain Bertille. Par amour pour toi. 

— 

Peut-être! Oh, princesse, j’en ai assez de me poser des questions. J’ai envie de profiter de cette belle journée... 

Le  déjeuner  fut  en  effet  très  joyeux.  Basile,  rasé  de  frais, admirait tous ces jeunes visages autour de lui. Les deux petits garçons,  toujours  affamés,  la  ravissante  Faustine,  dont  le babil  l’enchantait,  Claire,  Jean,  Bertille  assis  sur  le  même banc,  mais  aussi  Léon  à  la  tignasse  en  bataille,  la  jolie Raymonde, Etiennette. Colin, en bout de table, se réjouissait également de voir sa famille rassemblée. Peu lui importait la parenté.  Il  vouait  une  affection  quasi  filiale  au  vieillard  et traitait  la  servante  et  son  bébé  comme  des  proches  à  qui  il devait protection et respect. 

Il  régnait  au  Moulin  du  Loup  une  rare  harmonie.  Les discordes, querelles, remords et regrets s’étaient envolés. On savourait  les  grillons  et  le  pain  frotté  d’ail,  l’eau  fraîche,  la frênette  pétillante,  les  sempiternels  monghettes  enrichies  de lamelles de lard grillé, l’épaisse purée de pommes de 149 





terre, fleurant bon le lait chaud et le beurre. Après le dessert, une compote de pommes et des biscuits à la cannelle, chacun rêvait d’une sieste. 

Mais  Colin  se  l’interdisait,  c’était  l’heure  de  rejoindre  ses hommes.  Depuis  un  an,  les  ouvriers  apportaient  leur  repas dans  une  cantine  en  fer.  Il  leur  fournissait  le  vin  et  le  pain, mais  les  grandes  tablées  dans  la  salle  commune  n’avaient plus lieu qu’une fois par mois. Etiennette, qui veillait sur les revenus  du  moulin,  en  avait  décidé  ainsi.  Le  papetier,  à contrecœur, avait cédé. 

Jean devait suivre son patron et futur beau-père. Il se leva en soupirant.  Après  leur  départ,  Claire  et  Bertille  allèrent s’allonger  avec  Faustine  dans  la  chambre  de  Claire. 

Raymonde  monta  endormir  le  petit  César  qui  faisait  ses dents.  Léon  fila  à  l’écurie.  Etiennette  disparut  elle  aussi. 

Basile jura qu’il resterait couché jusqu’au goûter. Matthieu et Nicolas,  eux,  consentirent  à  se  reposer  aussi,  car  le  soir  il  y avait la pêche à l’écrevisse... 

* 

La fin de l’après-midi fut consacrée à l’élaboration de flans à la vanille, cuits au lait de chèvre, Claire le jugeant plus léger. 

Bertille  fit  l’inventaire  des  nappes,  serviettes,  assiettes  et verres du logis. 

— 

Tu veux toujours dresser la table ici, dans cette pièce? 

demanda-t-elle à sa cousine. C’est vaste, mais quand même... 

— 

J’y  tiens,  princesse,  je  n’ai  pas  envie  d’un  repas  de noces  sous  l’auvent  du  moulin,  ni  dans  la  grange.  Papa  a décidé  qu’il  servirait  un  verre  aux  ouvriers,  enfin  ceux  qui seront  venus  à  l’église,  et  cela  se  passera  dans  la  salle commune. Nous avions eu l’idée d’y faire le banquet, mais je n’aime pas cet endroit, c’est triste... Ma cuisine sera superbe, vous verrez! 

Raymonde  qui  berçait  son  bébé  d’un  pied  en  épluchant  des pommes de terre s’en mêla: 

— 

Nous serons dix-sept seulement, madame Bertille! 
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Moi,  j’ai  pensé  qu’il  faut  prévoir  une  autre  table,  rien  que pour  les  enfants!  Ils  sont  six.  Nous  n’aurions  que  onze grandes personnes à installer. 

Claire  esquissa  une  moue  déçue.  Le  nombre  onze  lui déplaisait. 

— 

Il  faudrait  un  douzième  convive,  puisque  nous  avons prévu des rallonges. Mais qui? 

— 

Victor Nadaud, avança Raymonde d’un air malicieux. 

Lui et votre promis sont réconciliés, alors... 



— 

Ils  n’ont  jamais  été  fâchés!  protesta  Claire.  Juste jaloux l’un de l’autre. De toute façon, Victor séjourne chez le docteur  Henri-Martin  jusqu’au  mois  d’août.  Ensuite,  ils viendront tous les deux explorer notre souterrain. 

Toute  lumineuse  dans  une  robe  jaune  sans  manche,  Bertille éclata  d’un  rire  aigu.  Elle  vint  chatouiller  sa  cousine  aux aisselles, en chantonnant : 

«La belle Claire est un bourreau des cœurs, la belle Claire a plein d’amoureux... » 

Faustine  jouait  à  la  poupée,  assise  sur  une  natte  en  raphia. 

Elle éclata de rire en frappant des mains. 

— 

Tais-toi  donc,  princesse,  protesta  la  jeune  femme.  Si les enfants répètent tes bêtises, Jean sera furieux. 

Mais  Raymonde  riait  aussi.  Claire  faillit  renverser  la casserole  qu’elle  maintenait  sur  un  réchaud  à  alcool,  car  sa cousine  la  chatouilla  encore.  L’été  se  faisait  si  brûlant  que personne ne souhaitait allumer la cuisinière avant le soir. Ce détail frappa Bertille. 

— 

Tu  as  songé,  Clairette,  que  nous  allons  cuire,  nous, dans  nos  robes  bleues?  Pour  le  repas,  il  faudra  du  feu  dès l’aube. 

La jeune maîtresse du Moulin du Loup n’était jamais prise au dépourvu. Elle pinça Bertille au menton, en lui répliquant : 

— 

Apprends,  petite  citadine,  que  j’ai  installé  dans  le cellier un fourneau droit, qui marche au charbon. Il y a même un petit four. 

Elles  discutèrent  encore  longtemps  de  l’organisation  de  la fête. On danserait dans la cour, pavoisée de fleurs en 151 



papier et de branchages. Le soir apporta un peu de fraîcheur. 

Léon,  lui,  déposa  sur  la  fenêtre  un  seau  plein  d’abats  qu’il avait été chercher à la boucherie du village malgré la chaleur ambiante. 

Jean  vint  aux  nouvelles  après  s’être  lavé  dans  le  ruisseau. 

Claire  ne  portait  qu’un  corsage  à  manches  courtes,  et  ses cheveux étaient relevés en un chignon serré. Il l’embrassa au creux  du  cou,  si  doucement  qu’elle  en  frissonna  de  plaisir. 

Nicolas et Matthieu, qui attendaient impatiemment l’heure de partir à la pêche, jouaient aux billes devant la cheminée. 

Raymonde  prépara  un  panier  bien  garni  -  saucisson,  pâté  en bocal,  du  pain  tranché,  du  chocolat  en  tablette  -,  puis  elle suivit Bertille à l’étage. 

— 

Où vont-elles? interrogea Jean. 

— 

Faire  un  lit  dans  la  future  chambre  de  Faustine...  Ma cousine  est  si  contente  de  dormir  ici,  je  lui  ai  proposé  une pièce  où  elle  sera  tranquille.  Guillaume  est  d’une  jalousie maladive. 

— 

Ah,  je  le  comprends.  Posséder  une  belle  femme,  ce n’est pas si facile. Moi, je te veux toute à moi, rien qu’à moi. 

Ils échangèrent un baiser ardent qui les laissa haletants. Léon entra en faisant claquer ses sabots. 

— 

Il  serait  temps  de  se  mettre  en  route,  Jeannot.  J’ai récupéré les balances du Follet. Elles étaient rangées dans la soupente, au-dessus des écuries. 

— 

Ah, quel brave garçon, notre Follet, constata la jeune femme. J’aurais aimé l’inviter à mon  mariage...  Il  aurait  fait le douzième convive! Raymonde a eu une bonne idée : faire manger les enfants ensemble, sur une autre table. Mais nous ne sommes que onze adultes. 

Jean éclata de rire, un peu moqueur : 

— 

Est-ce que c’est très grave, mademoiselle? 

— 

Non, je ne pourrai rien avaler, ce jour-là, dans ma hâte d’être au soir, tous les deux dans notre lit tout neuf. 

Il  se  pencha  et  l’enlaça  en  déposant  de  petites  bises  à  la naissance de ses seins.  Renversée en arrière, Claire  frotta sa joue contre lui. Ils ne virent pas Matthieu qui avait arrêté de jouer et les fixait avec une sorte de dégoût. 
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7 

Nuits de fête 

La  grande  maison  était  plongée  dans  l’obscurité.  La campagne bruissait du chant des grillons et des pas prudents des animaux en maraude, lapins, chats, fouines en chasse. La rivière faisait chanter les roues à aubes du moulin, mais toute la famille dormait... 

Les  pêcheurs  d’écrevisse  étaient  rentrés  harassés,  contents d’exhiber  un  sac  à  demi  rempli  des  crustacés  luisants,  à  la carapace brune. Et chacun était parti se coucher. 

Bertille veillait encore, accoudée à la fenêtre de sa chambre. 

En  compagnie  de  Raymonde,  de  Claire  et  d’Étiennette,  elle avait confectionné des fleurs en papier de trois couleurs : du blanc, du bleu, du rose. Son oncle Colin disputait une partie de cartes avec Basile en fumant sa pipe. 

«Comme nous étions bien! conclut-elle. Ce brave Sauvageon gémissait dans son sommeil, étalé à nos pieds. Faustine, cette enfant si jolie, qui voulait nous aider... Et nous avons chanté, ri, raconté de vieilles légendes. » 

La  jeune  femme  frissonna.  Elle  s’était  mise  en  chemise  de nuit,  un  voile  de  soie  presque  transparent,  après  une  toilette soignée à l’eau tiède et au savon de Chypre. 



« Quel délice, ce vent frais! » se dit-elle encore. 

Elle contemplait la vallée bleuie par la lune montante. En se penchant un peu, elle apercevait le carré plus clair d’un petit pré appartenant aux Roy, fauché en juin. Il descendait vers le ruisseau, qui alimentait la rivière des Eaux-Claires. Ses yeux limpides scrutaient les ténèbres, en lisière des saules, guettant désespérément l’éclat jaune d’une lanterne. 
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« Il doit venir, il faut qu’il vienne! » 

Sa  montre  indiquait  dix  heures  et  demie.  Bertrand  lui  avait écrit  qu’il  quitterait  le  domaine  dès  que  sa  femme  et  ses enfants  seraient  au  lit.  Ce  rendez-vous  datait  de  trois  jours. 

Bertille  commençait  à  croire  que  son  amant  avait  oublié. 

Mais cela lui paraissait inouï. 

« Il éprouve sûrement la même fièvre que moi! Je lui manque autant qu’il me manque. » 

Elle  s’en  voulait  un  peu  de  trahir  Claire  en  s’apprêtant  à rencontrer l’avocat si près du moulin, d’autant plus qu’il était invité  au  mariage;  pourtant  rien  ne  l’arrêterait.  Ils  vivaient tous  deux  une  passion  dévorante,  esclaves  de  leurs  désirs impétueux, inconscients des risques qu’ils prenaient. Soudain une lueur vola au ras du sol, au milieu du petit pré. 

« C’est lui... lui... » 

Bertille  enveloppa  ses  épaules  d’un  large  châle  en  coton, qu’elle  comptait  étendre  sur  l’herbe.  Elle  saisit  en  la maudissant sa canne en bambou, descendit et s’enfonça dans l’ombre  des  arbres,  légère  silhouette  blanche  à  la  démarche hésitante. 

Etiennette écoutait ronfler Colin. Elle se tenait à sa fenêtre. Il était  facile  d’identifier  celle  qui  s’esquivait,  si  blonde,  et boiteuse. 

«Tiens, tiens, madame Dancourt aurait-elle un galant?» 

L’ancienne servante eut un sourire satisfait. Bertille, à la fois dure et souple, la fascinait. C’était un peu son modèle, depuis des  années,  même  si  elle  se  savait  moins  belle  et  moins intelligente. 

Bertille ne se doutait de rien. Avancer sans lampe à la clarté faible  du  ciel  étoilé  et  d’une  lune  à  son  premier  quartier  lui coûtait  des  efforts.  Elle  se  griffait  aux  ronces,  se  cognait  à une branche, mais elle vibrait d’une joie extrême. Bertrand la devina, forme furtive qui se rapprochait. Il courut l’aider. 

— 

Ma  chérie,  ma  petite  fée!  Comme  c’était  bon  de savoir que tu étais si proche de moi. J’avais tellement hâte de te retrouver. 
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souleva.  Quelques  mètres  plus  loin,  sur  un  tapis  de  trèfle,  il disposa le châle et allongea sa bien-aimée. 

—Jusqu’à l’aube! s’exclama-t-elle. 

— 

Oui, jusqu’à l’aube, notre première nuit tous les deux! 

répondit-il en baisant ses cheveux et son front. 

* 

Moulin du Loup, 24 juillet 1905 

— 

Vous avez vu ces nuages, patron? s’inquiéta Léon, le nez levé vers un ciel couleur de plomb fondu. Il faudrait pas qu’il pleuve, pile le jour des noces! 

Colin Roy, en costume de velours marron, portait une cravate et un chapeau neuf. Il avait coupé ses cheveux mi- longs, à la demande de Claire. Il aidait Léon à préparer la calèche ornée de  marguerites  et  de  bleuets  cueillis  la  veille  en  abondance par  les  enfants.  Sirius,  sa  robe  immaculée  soigneusement brossée et lavée, avait fière allure. 

— 

C’est  le  cheval  que  son  premier  mari  a  offert  à  ma fille  qui  va  la  conduire  à  l’église...  remarqua  le  papetier  à voix basse. Le destin vous joue parfois des tours... 

— 

Faut pas penser à ça, patron! 

Le  jeune  homme  transpirait  en  bouclant  le  harnachement.  Il avait  mis  lui  aussi  une  belle  chemise  à  rayures,  une  veste noire, prêtée par Colin. Ses mèches rousses, généralement en bataille, se tenaient sages, enduites de gomina par Raymonde. 

Encore sous le choc d’être demoiselle d’honneur, la servante avait confié son fils à jeanne, sa mère, qui viendrait assister à la cérémonie. 

De  sa  chambre,  Claire  scrutait  également  le  ciel.  Après  une semaine  d’une  chaleur  étouffante,  le  temps  virait  à  l’orage. 

Bertille qui coiffait sa cousine se lamenta, une épingle entre les dents: 

— 

Pas de pluie, sinon, j’intente un procès aux puissances divines! ironisa-t-elle. 

Cela ne fit pas rire la future épousée, très pâle. Elles venaient de  se  quereller  et  chacune  tremblait  de  nervosité.  Bertille pensait avoir gagné le combat engagé en admirant le chignon tressé qu’elle avait réalisé. 
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— 

Je préfère garder mes cheveux longs! répéta Claire. Je les  ai  nattés  humides,  avant-hier,  pour  qu’ils  ondulent. 

Défais-moi cet échafaudage, princesse! 

— 

Oh!  Tu  m’ennuies,  à  la  fin!  Tu  auras  l’air  d’une bohémienne... 



— 

Mes  demoiselles  d’honneur  aussi,  dans  ce  cas, puisque vous avez les cheveux dénoués, toutes les trois. 

Bertille  défit  son  ouvrage  en  jurant.  Les  mots  grossiers qu’elle lançait de sa voix flûtée amusèrent Claire. 

— 

Eh bien, félicitations, tu en apprends de jolies choses, dans les rues d’Angoulême! 

A  l’étage  supérieur,  Raymonde  vérifiait  l’ordonnance  de  sa toilette,  rectifiant  un  pli  de  la  robe.  Son  cœur  battait  fort  à l’idée  de  parader  aussi  élégante  dans  le  village.  Elle  ne disposait  que  d’un  petit  miroir.  Il  lui  fallut  beaucoup  de gesticulations  avant  d’apercevoir  en  plusieurs  étapes l’ensemble de sa personne. 

Jean s’habillait chez Basile. Il était fin prêt depuis le lever du jour. 

— 

Si  on  nous  avait  dit  ça,  hein,  s’impatientait  l’ancien bagnard, si on m’avait dit que j’épouserais Claire dans un si beau costume. Dommage, je ne le porterai qu’une fois. 

Le vieil homme s’esclaffa, arrangeant le col de Jean: 

— 

Ah!  Tu  en  as  fait  du  chemin,  brigand,  depuis  le  soir où je t’ai trouvé dans la Grotte aux fées, le bras en sang. Tu te souviens? 

Ils se donnèrent l’accolade, aussi émus l’un que l’autre. Jean avait même les yeux un peu trop brillants. 

— 

Un  peu,  que  je  m’en  souviens!  bredouilla-t-il.  Je m’étais  coupé  un  bon  bout  de  chair,  pour  effacer  mon matricule.  Bon  sang,  je  crois  que  j’avais  moins  mal  à l’estomac que ce matin. Dis, mon Basile, tu es sûr que notre pauvre Germaine ne m’en veut pas? 

— 

Mais  non,  gamin.  Si  l’au-delà  existe,  elle  doit  se réjouir  de  savoir  sa  fille  et  celui  qu’elle  aimait  confiés  à Claire.  Je  vais  te  dire  une  chose  :  Germaine,  tu  l’as  rendue heureuse,  sans  doute  plus  que  tu  te  l’imagines.  Elle  a  eu  un bon époux, sérieux, affectueux, une belle enfant, alors Qu’elle  se  croyait  condamnée  à  finir  vieille  fille.  Qu’est-ce qu’on  sait,  nous,  pauvres  humains,  du  sort  qui  nous  guette? 

Certes, il était court son temps  de joie sur la terre, mais elle l’a eu, grâce à toi! 

Basile  tapota  la  joue  bien  rasée  de  Jean.  Le  jeune  homme s’essuya les yeux. 

— 

Allez, gamin, pense donc à ton avenir, à Claire que tu n’as jamais cessé d’aimer. Vous êtes réunis, envers et contre tout,  c’était  écrit.  Je  ne  suis  pas  croyant,  ça  non,  mais  j’ai parfois idée que des forces supérieures tirent les ficelles... 



Jean  eut  un  sourire  triste.  Il  n’avait  parlé  de  Manuela  qu’à Basile, lui avouant les ignobles agissements de  Térésa. Cela l’aurait gêné de confier ces saletés à Claire. 

— 

Sais-tu,  Basile,  que  j’ai  ressenti  une  étrange impression,  le  matin  où  j’ai  conduit  Manuela  au  couvent,  à Auch?  Cela  ressemblait  à  une  paix  merveilleuse,  qui m’envahissait,  une  espérance  infinie.  Parole,  j’avais  presque envie de rester là, d’apprendre à prier et à connaître Dieu. 

L’ancien  instituteur,  les  prunelles  écarquillées,  retint  un juron.  Jeune,  il  avait  prêché  l’anarchie  avant  d’adhérer  aux mouvements socialistes. Depuis des années, il suivait dans la presse les prises de position, toujours hors norme, de Louise Michel,  cette  femme  libre,  active  militante  de  gauche,  qu’il avait connue pendant la Commune. 

— 

Eh bien, gamin, tu m’en diras tant! Bah! Ne t’inquiète pas,  dans  les  jupons  de  Claire,  tu  es  en  odeur  de  sainteté, c’est une bonne chrétienne. 

Ils rirent tout bas. Léon les appela de la cour. 

— 

Pressez-vous, là-haut, il commence à pleuvoir. 

C’était vrai. En sortant sur le perron, Claire se trouva confrontée à une belle averse d’été. En toilette de soie bleue, Bertille gémit de dépit. 

— 

Comment  faire?  demanda-t-elle.  Ce  n’est  vraiment pas de chance! Depuis trois semaines, il n’y a pas un nuage, et aujourd’hui il tombe des cordes. 

Sous  l’auvent  de  l’appentis,  Etiennette,  prête  à  partir,  se désolait  elle  aussi.  Claire  lui  fit  signe  de  ne  pas  bouger  et entra dans la cuisine. La table était déjà mise: nappe 157 



immaculée en dentelle épaisse, lavée au bicarbonate de soude pour obtenir un blanc pur, service en porcelaine de Limoges décoré  d’un  liseré  doré,  verres  à  pied  achetés  par  Colin  à Angoulême pour cet événement. Des petits bouquets de roses rouges  égayaient  l’ensemble.  Au  plafond,  Léon  et  Jean avaient  suspendu  des  guirlandes  de  fleurs  en  papier  et  de longues  tiges  de  lierre.  Les  casseroles  en  cuivre,  astiquées avec soin, jetaient des reflets d’or rose. 

La jeune femme éprouvait un si profond bonheur que la pluie ne  la  décourageait  pas.  Elle  avait  tellement  craint  de transpirer, d’avoir les joues rouges.  Jean descendit au  même instant. Il ne l’avait pas encore vue en robe de mariée. Claire lui apparut, debout près de la fenêtre, sentinelle éblouissante d’un  foyer  qui  leur  était  précieux.  Le  voile  l’enveloppait d’une nuée laiteuse; le bustier emperlé dégageait sa taille fine et sa poitrine ronde. Son beau visage éclairé par ses yeux de velours noir paraissait lumineux, d’un ivoire chaud. 

— 

Que tu es belle! balbutia-t-il. Une vraie reine, la reine de mon cœur... 

Il s’approcha, lui prit les mains gantées d’une fine dentelle et les embrassa. 

— 

Je  suis  content  que  tu  laisses  tes  cheveux  défaits,  ils sont superbes. 

La masse sombre, ondulée, croulait jusqu’aux reins de Claire. 

Maintenus en arrière par le diadème nacré, ils donnaient à la jeune femme un air d’adolescente. 

— 

Toi  aussi,  tu  es  magnifique!  parvint-elle  à  répondre, émue.  N’est-ce  pas,  Bertille,  que  mon  Jean  ressemble  à  un prince? 

— 

Tout à fait, le plus bel homme du pays!  acquiesça sa cousine. 

Flatté d’être l’objet de pareils compliments de la part de deux filles  ravissantes,  Jean  eut  un  sourire  enfantin  qui  le  rendait encore plus séduisant. Son habit gris clair, sa cravate assortie, le chapeau haut-de-forme, ses joues lisses, ses boucles brunes domptées  par  le  peigne,  il  aurait  passé  aisément,  dans  les milieux huppés, pour un riche et digne 
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héritier.  Mais  Claire  songeait,  bien  que  charmée,  qu’elle l’aimait  mieux  en  vieille  chemise  et  pantalon  de  toile,  ou entièrement nu. 

— 

Il faudrait se décider! déclara Raymonde. 

Il pleuvait dru, à présent. On sortit les parapluies. La calèche fut  amenée  près  du  perron.  Les  quatre  jeunes  femmes  se serrèrent  à  l’abri  de  la  capote  relevée,  dans  un  concert  de froufrous  et  de  rires.  Guillaume  Dancourt  eut  l’à-propos  de débouler peu de temps après au volant de son automobile. Il venait déposer la pièce montée. 

Enfin  ce  fut  le  départ  pour  le  village.  Jean,  Colin  et  Basile montèrent  dans  la  voiture,  avec  les  trois  enfants  impatients. 

Léon conduisait la calèche, protégé par un ciré. 

— 

Dame,  nous  serons  beaux  pour  la  noce,  de  vraies chiffes! pestait-il. 

Le cortège s’ébranla. Rien ne se déroulait comme prévu, mais l’ambiance  demeurait  joyeuse.  Sirius  trottait  vite,  ravi  de  la balade.  Claire  contemplait  sa  vallée  que  l’eau  du  ciel vernissait, exaltant le vert de l’herbe et des feuillages. 

— 

Cela  me  plaît,  en  fait,  ce  temps-là!  assura-t-elle,  ce qui étonna ses compagnes. 

Devant leurs mines surprises, elle s’expliqua : 



— 

Je  vais  vous  dire  un  secret,  la  première  fois,  avec Jean, c’était pendant un orage; il pleuvait un peu, nous avons joué  dans  le  ruisseau...  J’en  conclus  que  notre  amour  est placé sous le signe de l’eau, que c’est un bon présage! 

Bertille  pensait  à  Bertrand,  à  la  nuit  torride  qu’ils  avaient passée.  Elle  resta  grave,  tandis  que  Raymonde  et  Étiennette étouffaient  leurs  rires,  excitées  à  la  perspective  de  la cérémonie. 

Les  gens  de  Puymoyen,  la  plupart  endimanchés,  guettaient l’apparition des futurs mariés. Il y avait foule, car Claire était très  aimée  et  les  Roy  représentaient  une  des  familles  aisées du  pays.  On  tenait  à  être  de  la  fête,  à  partager  le  bonheur d’une  enfant  de  la  vallée  qui  n’avait  pas  toujours  eu  de chance.  Cela  faisait,  sur  le  parvis  de  l’église,  une  assemblée de  parapluies  et  d’ombrelles  desquels  dépassaient  jupes  de satinette et pantalons empesés. 
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Bertrand  Giraud  se  tenait  à  l’écart,  près  de  son  automobile. 

Son épouse Marie-Virginie était assise à l’intérieur et, sur la banquette  arrière,  les  trois  enfants  du  couple  attendaient sagement.  Eulalie  et  Corentine,  en  robe  bleue,  fixaient  d’un air  soucieux  leurs  bouquets  de  bleuets  et  de  roses  blanches qu’elles  craignaient  d’abîmer.  Denis  boudait,  car  Pernelle l’avait puni dès le lever du jour. Sous sa culotte de flanelle, la peau lui cuisait à cause des coups de martinet reçus. 

— 

Les voilà! cria une voix. 

L’apparition  de  Sirius,  majestueux,  crinière  au  vent,  des fleurs à son harnais, déclencha des exclamations de joie. Les trois  demoiselles  d’honneur  agitèrent  les  mains,  mais  Claire recula un peu, intimidée d’être la reine du jour. L’automobile de Dancourt suscita aussi des hourras. 

Jeanne,  la  mère  de  Raymonde,  le  petit  César  sur  le  bras, distribuait  des  coups  de  coude  pour  garder  sa  place  au premier  rang.  Sa  voisine  de  gauche  n’était  autre  que Marguerite,  la  laitière,  qui  avait  mis  au  monde  Etiennette  et s’en félicitait depuis que sa fille unique avait épousé le maître papetier. 

Chacun  se  précipita  pour  abriter  le  cortège.  Jean  entra  enfin dans la modeste église du bourg, escorté par Léon. Colin, lui, conduisait Claire à l’autel. 

La future  épouse se  tenait bien droite, le  visage  un peu levé vers la nef  du sanctuaire. Sur son passage,  des exclamations admiratives fusaient. La mariée était vraiment belle, auréolée du voile de tulle aérien, son teint chaud exalté par le diadème en perles.  Les filles enviaient le bustier emperlé  qui moulait un corps épanoui aux formes harmonieuses. La traîne en satin de  sa  jupe  glissait  sur  les  vieux  pavés  gris  et,  ce  jour-là, malgré  le  mauvais  temps,  les  gens  du  bourg  eurent l’impression de contempler une apparition. Bertille savourait l’instant,  fière  d’avoir  conçu  la  toilette  de  noces  idéale  pour sa cousine. 

— 

Papa, j’ai peur de fondre en larmes! balbutia Claire en remontant l’allée centrale. 

— 

Courage, ma Clairette! 



La jeune femme admira tous les cierges allumés, les bouquets de lys et de roses, le vitrail de la nef resplendissant de vives couleurs  malgré  le  ciel  gris.  Corentine  et  Eulalie  Giraud tenaient  la  traîne  de  son  voile,  ainsi  que  la  petite  Faustine, très  sérieuse  et  si  jolie  que  les  vieilles  du  village  la montraient du doigt avec des regards émus. Derrière venaient Bertille, Raymonde et Etiennette, un bouquet entre les mains. 

Le  bleu  pâle  de  leurs  robes  illuminait  la  pénombre  du sanctuaire. 

Madame  Vignier,  l’épouse  du  maire,  jouait  la  marche nuptiale  à  l’harmonium.  Entouré  des  enfants  de  chœur,  le prêtre arborait un sourire débonnaire. 

Jean se sentait détaché de son douloureux passé. Son corps et son âme libérés étaient prêts à cette nouvelle vie. Il marchait vers  Claire,  sans  pouvoir  la  quitter  des  yeux,  admirant  ce visage  si  familier.  Le  temps  avait  façonné  ces  traits harmonieux  qui  l’avaient  habité  pendant  les  années  de séparation  :  sa  bouche  rouge  et  gracieuse,  son  nez  fin,  son front  haut,  son  regard  d’ombre  et  de  lumière.  Il  pourrait désormais  à  sa  guise  chérir  cette  femme,  sa  femme. 

L’épouser  devant  Dieu  lui  semblait  un  véritable  acte  de  foi, même s’il avait souvent rejeté la religion. Mais un sentiment indéfinissable envahissait Jean. Il se promettait de mener une existence dédiée au bien, à la tendresse. 

Le voyant approcher, Faustine agita sa petite main. Un large sourire creusait une fossette au menton. Le père Jacques, une fois  toute  l’assistance  entrée  et  installée,  se  lança  dans  un discours bienveillant. 

— 

Mes  chers  paroissiens!  Nous  sommes  réunis aujourd’hui  pour  célébrer  l’union  de  Claire  et  de  Jean.  Je tenais à rappeler combien est grande la mansuétude de Notre-Seigneur,  qui  a  permis  à  cette  femme  et  à  cet  homme  de  se retrouver après de pénibles épreuves. Je me réjouis de voir ici tant de sourires, de sympathie, et j’espère de toute mon âme que,  des  célestes  cités  de  paix,  des  anges  gardiens  se pencheront sur eux et leur accorderont de très longues années de bonheur. 
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assisté  à  un  office  depuis  les  obsèques  de  son  ennemi, Edouard  Giraud.  L’âge  aidant,  il  goûta  sans  acrimonie  la bénédiction  des  anneaux  et  l’échange  des  vœux.  Son  vieux cœur redonnait vie à la défunte Marianne, la mère de Frédéric et de Bertrand.  Il crut percevoir sa présence à ses côtés et  il ferma les yeux. 

Agenouillée  devant  l’autel,  Claire  regardait  Jean.  Jamais  le jeune homme n’avait vu une telle expression d’adoration sur son visage illuminé par l’éclat des cierges. Ils échangèrent un baiser très chaste. 

Bertrand,  lui,  jetait  des  coups  d’œil  discrets  sur  le  profil  de Bertille,  qui  s’efforçait  de  ne  pas  se  retourner.  Tous  deux rêvaient  d’un  autre  univers,  où  ils  seraient  unis  à  jamais. 

Cependant,  Guillaume  tenait  fermement  le  poignet  de  sa blonde épouse, tandis que Marie-Virginie, déjà lasse de toute cette agitation, s’appuyait contre son mari. 

La  foule  reflua  vers  l’extérieur,  précédée  par  Eulalie  et Matthieu  qui  avaient  pour  mission  de  lancer  les  premières poignées  de  grains  de  riz.  Des  rires  et  des  applaudissements éclatèrent. Claire sortit, radieuse, au bras de Jean. 

— 

La pluie a cessé, mon amour! se réjouit-elle. 

Il la prit par la taille, impatient de l’avoir à lui tout seul. Un instant, il évoqua son mariage avec Germaine, en Normandie, mais  il  chassa  vite  ce  souvenir,  sans  savoir  que  Claire  aussi se  rappelait,  gênée,  le  jour  où  elle  avait  prononcé  le  «  oui  » 

traditionnel  adressé  à  Frédéric  Giraud.  Ils  n’eurent  plus  le loisir de réfléchir ensuite... Colin les entraîna sur le Champ-de-Foire  où  la  noce  devait  poser  devant  un  photographe. 

Faustine  dansait  en  faisant  virevolter  sa  robe;  ses  boucles blondes leur tenaient lieu de soleil. 

Puis ils allèrent à la mairie, s’engager devant la République et signer le lourd registre que leur tendait monsieur Vignier. Le cortège  reprit  la  route  du  moulin  à  midi.  Raymonde  eut l’occasion de donner le sein à son fils sur un banc de la place. 

Elle  avait  reçu  son  compte  de  compliments  et  d’œillades envieuses. 

— 

Tu es dans une bonne maison, lui dit sa mère, ça, on peut le dire. 
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— 

Je  sais,  maman,  madame  Claire  est  la  meilleure personne  du  monde.  Et  mon  Léon  est  un  brave  mari, travailleur et drôle! 

Jeanne  approuva,  non  sans  penser  à  sa  fille  aînée,  la malheureuse Catherine, morte en son printemps d’une fausse couche.  Le  petit  César,  éveillé  et  dodu,  la  consolait  de  ce deuil. 

Colin,  Etiennette  et  les  enfants  décidèrent  de  rentrer  à  pied, histoire de se  mettre en  appétit.  Guillaume persuada Bertille de monter dans leur voiture en compagnie de Basile. Léon et Raymonde réussirent aussi à se loger à l’intérieur. C’était une conspiration  tacite,  qui  visait  à  laisser  les  jeunes  mariés disposer de la calèche. 

Claire ne cacha pas sa joie. Elle s’installa sur le siège avant, rejetant  son  voile  en  arrière.  Jean  s’assit  tout  près  d’elle. 

Sirius partit au trot sous les vivats et les au revoir égayés. 

—Je  ne  peux  pas  le  croire!  déclara-t-elle  en  riant.  Je  suis madame Dumont, enfin... C’était mon rêve le plus cher! 

— 

Madame  Dumont,  je  vous  aime!  répliqua-t-il.  Et  je voudrais un baiser, un vrai. Pas comme à l’église. 

Elle  pouffa  et  lâcha  les  rênes.  D’un  geste  discret,  elle  se débarrassa du voile qui rendait sage son décolleté. Vite, elle tendit ses lèvres. Jean les savoura, paupières mi-closes. 

— 

Patience,  je  dois  quand  même  surveiller  mon  cheval, dit-elle d’un air malicieux. 

Ils  se  prirent  la  main.  Parvenus  au  pont,  la  jeune  femme  fit tourner  Sirius  sur  la  route  de  Chamoulard,  la  direction opposée au moulin. 

— 

Mais, qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il. 

— 

Un petit détour, ce ne sera pas long! 

— 

Que vont dire nos invités? 

Claire  ne  répondit  pas.  Elle  affichait  un  air  déterminé  et poussa  l’allure.  Un  kilomètre  plus  loin,  ils  s’arrêtèrent.  Jean aperçut  une  boucle  de  la  rivière,  une  vigne  abandonnée,  des arbres  alignés  au  milieu  d’une  friche  envahie  de  ronciers  et d’orties. Un cabanon en planches se dressait près de la route. 
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— 

Mon Jean! commença-t-elle d’une voix timide. Je t’ai fait  un  cadeau.  Chut!  Attends,  je  vais  t’expliquer.  Papa  et moi,  nous  avons  bien  vu  que  tu  n’aimais  pas  le  travail  du moulin... Je sais que tu préfères le grand air, la terre... Alors j’ai acheté ce verger à une vieille dame du bourg. Les arbres fruitiers  sont  en  mauvais  état,  la  vigne  n’a  pas  été  exploitée depuis six ans, mais, si tu t’en occupes bien, je pense que tu pourrais  fournir  la  famille  en  vin,  en  pommes  et  en  prunes. 



Chut, ne dis rien, pas encore... Un soir, tu m’as confié avoir honte parce que tu n’étais pas assez instruit. Mais, Jean, je ne suis  jamais  si  contente  qu’au  jardin,  ou  dans  les  prés,  à cueillir les herbes qui guérissent, à apprendre encore d’autres secrets de la nature. Nous avons la même passion, les plantes, la  récolte.  Et  tu  as  cette  cabane  à  remettre  en  état.  En bicyclette, c’est à dix minutes de la maison. 

Jean  l’avait  écoutée,  tentant  en  vain  de  prendre  la  parole. 

L’émotion  lui  nouait  la  gorge.  Ainsi  Colin  et  Claire  avaient deviné  son  malaise.  Ils  avaient  compris  qu’il  souffrait, enfermé  dans  la  salle  des  piles,  n’ayant  guère  d’intérêt  pour la pâte à papier, la colle ou les formes. 

— 

C’est  ton  bien,  dit-elle  encore,  et  celui  de  Faustine, notre fille... 

Cette fois, le jeune homme  dut se frotter  les  yeux. Il n’avait pas  mesuré  avant  cette  heure-là  la  grande  bonté  de  Colin Roy,  ni  la  générosité  discrète  de  Claire.  Cette  famille  avait adopté  Faustine  sans  faire  de  différence  avec  Matthieu  et Nicolas. Basile lui-même bénéficiait du statut de grand- père respecté, alors qu’il n’avait aucun lien de sang avec les Roy. 

Il bredouilla, ébloui, infiniment soulagé : 

— 

Merci,  ma  chérie,  merci...  Il  n’y  a  pas  de  plus  beau cadeau pour moi. Ce coin de terre, je le ferai fructifier; nous viendrons y déjeuner sur l’herbe. Ah, si je n’étais pas en habit de fête, j’irais tout de suite inspecter les pieds de vigne et les pommiers. 

Claire se pendit à son cou, quémandant un baiser. Un sourire illumina son visage : 

— 

Demain, amour, nous avons le temps, toute la vie! 
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* 

Assise  aux  côtés  de  Jean,  Claire  se  disait  que  la  vie  était comme un fruit délicieux, qui souvent portait quelques épines ou  délivrait  un  petit  goût  amer.  Elle  était  enfin  mariée  à l’homme  qu’elle  chérissait  depuis  des  années,  sa  maison resplendissait,  le  repas  de  noce  était  excellent,  mais  elle  ne pouvait  pas  profiter  de  la  fête.  La  responsable  n’était  autre que  Bertille.  Sa  cousine  boudait  ostensiblement,  la  mine arrogante,  jusqu’à  ne  pas  répondre  si  on  lui  parlait.  Son comportement suscitait une vague inquiétude. 

Cela  avait  commencé  quand  Bertrand  Giraud,  sans  songer aux conséquences, s’était préoccupé de son épouse avec des attentions délicates, de petits gestes charmants. Il lui tartinait de  beurre  des  bouchées  de  pain,  caressait  sa  joue  ou l’exhortait  à  goûter  des  écrevisses.  Toute  la  table  l’avait entendu  dire,  d’un  ton  câlin:  «Mange  un  peu,  ma  douce chérie, c’est exquis! » 

Bertille  avait  cru  s’évanouir  de  colère.  Déjà,  elle appréhendait  de  voir  le  couple  ensemble,  mais  elle  espérait être  confrontée  à  deux  personnes  ne  s’estimant  guère, confinées à des relations polies, sans tendresse excessive. Les minauderies de  Marie-Virginie,  assez jolie dans  une robe  de faille  bleue  et  grise  et  ses  sourires  las  exaspéraient  la  jeune femme, malade de jalousie. Guillaume, l’air buté, faisait celui qui  ne  voyait  rien,  ne  comprenait  rien.  Sa  maîtresse,  la marchande  de  fleurs,  satisfaisait  son  appétit  sexuel.  Cela l’abrutissait un peu. 

Basile  et  Léon,  qui  se  demandaient  quelle  mouche  piquait Bertille, refusant d’un geste sa part de viande ainsi que le vin, parlaient  fort  et  échangeaient  des  plaisanteries  afin  d’attirer l’attention  sur  eux.  Le  maître  papetier  avait  fait  entrer  les musiciens,  car  il  pleuvait  encore.  Ils  jouaient  en  sourdine pour ne pas gêner les convives. 

Claire  aurait  voulu  se  perdre  dans  le  regard  bleu  de  Jean, savourer  la  joie  immense  qui  l’alanguissait  à  l’idée  de  ces années  qu’elle  allait  passer  auprès  de  son  bien-aimé.  Elle n’osait pas, embarrassée par la vision de Bertille, raide, 165 



les  doigts  crispés  sur  ses  couverts,  comme  prête  à  attaquer Bertrand et Marie-Virginie à coups de fourchette. 

Les  deux  femmes  engagées  par  Colin  faisaient  le  service. 

Raymonde  avait  bien  du  mal  à  rester  assise,  comme  une invitée. À chaque instant, un détail retenait son attention, un plat pas assez chaud, l’eau qui manquait. 

Les  six  enfants,  installés  à  une  table  plus  petite,  mangeaient en silence. On leur avait ordonné d’être sages et aucun d’eux n’osait  discuter  ou  rire.  Eulalie,  l’aînée  des  Giraud,  se cantonnait  dans  une  attitude  impeccable,  les  yeux  baissés. 

Corentine, la cadette, adressait de légers sourires à Matthieu, mais  le  garçon  aidait  Faustine  à  boire  ou  lui  essuyait  le menton.  Nicolas  et  Denis  s’observaient  non  sans  méfiance, prêts à se quereller à la moindre occasion. 

Jean  avait  trinqué  avec  les  ouvriers  du  moulin,  puis  avec Basile,  Colin,  Léon  et  Bertrand.  Le  vin  sec,  bien  frais,  lui montait à la tête. Sous la table, il posa une main chaude sur la cuisse de Claire avant de lui glisser, à l’oreille : 

— 

Que j’ai hâte d’être au lit avec toi... 

Elle lui répondit par un regard ardent qui en disait long, tout en  décidant  que  Bertille  ne  gâcherait  pas  le  jour  de  son mariage. Tout le monde la vit se lever, superbe dans sa robe d’ivoire et de perles. 

— 

Excusez-moi  et  continuez  à  vous  régaler!  Je  vais accompagner Bertille à l’étage; je vois qu’elle souffre de ces migraines dont elle est coutumière. J’ai ce qu’il faut, là- haut, pour la soulager. Viens, princesse, dépêche-toi... 

Claire  obligea  sa  cousine  à  quitter  la  table.  À  peine  dans  la chambre  aménagée  pour  Faustine,  les  deux  jeunes  femmes s’affrontèrent. 

— 

Ce n’est pas gentil, Bertille, de gêner mes invités avec tes  grimaces  et  tes  soupirs!  Qu’est-ce  qui  te  dérange?  Parle donc!  Il  s’agit  de  Bertrand,  n’est-ce  pas?  Mais  réfléchis  un peu, cet homme est marié, il a trois enfants. Que croyais-tu? 

Qu’il se traînerait à tes pieds, devant nous?... 

Bertille se sentait mieux, déjà, car elle ne voyait plus Marie-Virginie.  Son  air  hautain  céda  la  place  à  un  flot  de  larmes. 

Elle balbutia: 
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— 

Il n’a pas le droit, non, pas le droit de me traiter ainsi! 

Je  la  déteste,  tu  entends?  Il  m’avait  promis  de  ne  pas  la toucher devant moi... 

Un  doute  terrible  envahit  Claire.  Elle  secoua  Bertille  aux épaules en la fixant d’un air furieux. 

— 

Tu  couches  avec  lui?  C’est  ton  amant?  Parle,  bon sang! 

— 

Eh bien, oui! Même qu’une nuit, je l’ai retrouvé dans les  prés,  derrière  le  moulin.  Je  le  veux tout  à  moi,  rien  qu’à moi!  Sa  femme,  il  s’en  moque,  enfin,  c’est  ce  qu’il prétendait... 

— 

Tu n’es qu’une garce, une traînée! déclara Claire entre ses dents, juste avant de  gifler Bertille à la volée, deux fois, une  claque  sur  chaque  joue.  Tu  ne  penses  qu’à  ta  petite personne, oui, tu te fiches de gâcher mon mariage et, si tu es venue  dormir  ici,  ce  n’était  pas  pour  m’aider,  tu  voulais échapper à ce pauvre Guillaume! 

Les coups avaient calmé les nerfs de Bertille. Appuyée contre le mur, elle sanglotait. 

— 

Tu sais pourtant ce que c’est, Claire? chuchota-t-elle. 

Quand  tu  courais  rejoindre  Jean,  il  y  a  huit  ans,  en  me laissant  seule,  je  n’avais  pas  intérêt  à  te  le  reprocher...  Je l’aime,  tu  comprends,  je  l’aime  à  en  perdre  l’esprit.  Lui,  au moins, il me donne du plaisir. Pas seulement celui du corps, j’ai  l’impression  de  toucher  le  paradis,  de  me  fondre  en  lui. 

Claire, je l’aime, je l’aime tant... 



Claire aurait pu décrire ainsi les sensations qu’elle éprouvait dans les bras de Jean. Sa vindicte tomba, il ne restait que son indignation. 

— 

N’empêche,  princesse,  Bertrand  a  des  enfants  et  une famille. Tu ne seras jamais que sa maîtresse. Dans ce cas, tu dois t’effacer en présence de son épouse, ne pas l’offenser. Si Marie-Virginie  n’a  pas  de  soupçons,  vu  ta  petite  comédie  à table,  ce  sera  une  chance.  Va  t’allonger  un  peu  dans  mon ancienne  chambre.  J’ai  laissé  notre  lit  de  jeunes  filles  à Matthieu.  Quand  tu  redescendras,  sois  plus  aimable.  Je  t’en prie, Bertille. Pense un peu à moi! 

— 
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ensemble. Je préfère me tenir à l’écart. Je te demande pardon, je n’ai pas su me raisonner. 

Claire  retrouva  ses  invités.  Le  départ  de  la  boudeuse  avait détendu  l’atmosphère.  Bertrand  eut  un  regard  soucieux  à l’adresse de la mariée, mais il ne posa aucune question. 

— 

Ma cousine se repose; elle ira mieux ce soir! annonça Claire. 

Les  serveuses  apportèrent  la  pièce  montée,  puis  les  trois bouteilles  de  champagne  mises  à  refroidir  dans  un  cuveau d’eau fraîche. Jean les déboucha et on trinqua encore. 

— 

A Claire, à Jean! Soyez heureux! 

— 

Longue vie aux amoureux! 

Basile  fit  tinter  son  couteau  contre  son  verre,  l’autre  main haut levée. 

— 

Je voudrais faire un petit discours en l’honneur de nos mariés! déclara-t-il. 

— 

Nous  vous  écoutons!  affirma  l’avocat,  content  de  la diversion. 

Le  vieil  homme  se  redressa,  prenant  appui  sur  le  bord  de  la table.  Il  regarda  tour  à  tour  Jean  et  Claire  d’un  air  très sérieux. 

— 

Mes  petits,  je  n’ai  pas  eu  d’enfants.  Vous  m’avez cependant  offert  la  joie  de  la  paternité.  Toi,  petiote,  je  te connais depuis que tu vas à l’école, toujours pimpante, avec deux petites tresses sur la tête et un tablier impeccable. Je t’ai vue grandir, devenir jeune fille, puis femme! Je me réjouis de ton  bonheur  tout  neuf,  que  tu  as  bien  mérité.  Toi,  Jean,  tu reviens de loin, comme  on dit souvent... J’ai eu le plaisir  de t’enseigner de nombreuses choses, mais tu n’as pas eu besoin de  moi  pour  te  montrer  courageux,  généreux,  dévoué, charitable.  Je  suis  fier  de  toi,  fiston.  Je  suis  soulagé  aussi d’avoir  vécu  jusqu’à  ce  beau  jour  de  juillet,  qui  vous  voit mari  et  femme.  Vous  avez  de  plus  votre  petite  Faustine  à choyer,  à  éduquer.  J’ai  la  conviction  que  ce  sera  une  jeune personne  formidable.  Voilà!  Merci  à  vous  tous  d’être  là,  et surtout à vous, maître Roy. 
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l’imitèrent.  Barbouillés  de  crème  pâtissière,  les  enfants demandèrent la permission de sortir de table. 

— 

Si  vous  sortez,  ne  faites  pas  de  bêtises,  recommanda Claire. Restez à l’abri de la pluie, sous l’appentis. 

Le  violoniste,  averti  par  l’arôme  du  café,  joua  un  air  plus entraînant.  L’accordéoniste  entonna  en  patois  les  paroles d’une  bourrée.  Colin  battit  la  mesure  de  son  pied,  puis  il clama, égayé : 

— 

La  chanson  des  papetiers!  Allez,  tous  en  chœur!  Et donne-nous la mesure, Clairette! 

La  jeune  femme  commença  à  frapper  du  talon  sur  le plancher.  Léon,  Raymonde,  Colin  et  Étiennette  firent  de même,  afin  d’imiter  le  bruit  des  maillets  dans  la  pile.  Le chant  traditionnel,  composé  dans  la  province  d’Angoumois réputée pour ses moulins à papier, n’avait pas résonné depuis longtemps  chez  les  Roy.  Charmé  par  l’ancienne  complainte, Bertrand montrait encore plus d’énergie que les autres. 

De bon matin, je me suis levé 

Vive les garçons papetiers, 

De bon matin, je me suis levé 

Vive la feuille blanche! 

Vive les garçons papetiers 

Qui font leur tour de France! 

A ma cuve, je suis allé 

Vive les garçons papetiers 

À ma cuve, je suis allé... 

Bertille entendait le joyeux chahut, la musique, les  éclats  de rire.  Elle  reconnut  la  voix  de  l’avocat,  mêlée  à  celles  de  la famille. 

«Ils  s’amusent  sans  moi,  se  reprocha-t-elle.  Plutôt,  ils s’amusent bien plus sans moi; j’étais de trop! Je  n’ai pas  eu de champagne... C’est ma faute, aussi. Claire dit vrai, j’ai eu tort  de  me  mettre  dans  une  rage  pareille.  Bientôt,  ils  vont danser, et je n’y serai pas. Tant pis, je descends. » 
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Elle  se  recoiffa  un  peu  et  lissa  sa  robe.  Le  miroir  du  coin toilette lui renvoya l’image d’une jeune femme livide, le nez rouge et les paupières meurtries. 



— 

Cela passera sur le compte de la migraine! 

Personne ne la vit s’arrêter à la dernière marche, car il faisait  sombre  en  bas  de  l’escalier.  Son  oncle  Colin  se balançait  en  cadence,  tandis  que  Claire  chantait  à  pleine gorge  une  autre  ballade  bien  connue  des  papetiers.  Bertille eut  des  remords  en  voyant  sa  cousine  si  heureuse.  Debout derrière  la  chaise  du  papetier,  Claire  faisait  virevolter  son ample  jupe  blanche,  ses  longs  cheveux  bruns  dénoués.  Elle était très belle. Raymonde chantait aussi, prête à bondir de sa chaise pour danser. 

Quand Pierre partit de Provence, 

En a parti mal à son gré; 

C’était  pour  l’amour  d’une  brune  Qu’on  n  ’a  pas  voulu  lui donner. 

Seigneur, Seigneur, pour nos étrennes La Guillaneu nous faut donner... 

Quand Pierre fut sur les montagnes, 

Entend un moulin à papier: 

- 

Oh! Da! Bonjour, belle maîtresse, 

Avez-vous besoin d’ouvriers? 

Seigneur, Seigneur, pour nos étrennes La Guillaneu faut nous donner. 

- 

Oh oui! lui répond la maîtresse, 

Pourvu qu’ ’il sache travailler. 

Pierre en a vite pris les formes, 

Mignonnement les démenait. 

Seigneur, Seigneur, pour nos étrennes La Guillaneu faut nous donner. 

— 

Mes jambes me démangent, mes amis! déclara Colin. 

Poussons  la  table  près  de  la  fenêtre.  Raymonde,  tu  me  dois une valse! Eh! Le violoneux, accorde ton instrument... 
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Léon  et  Jean,  aidés  par  Bertrand,  déplacèrent  le  meuble. 

Marie-Virginie  alla  s’installer  dans  le  fauteuil  en  osier,  dix fois  repeint  en  blanc,  où  Bertille  avait  fait  d’interminables séjours quand elle était infirme. 

— 

Où  sont  les  petits?  demanda-t-elle.  S’ils  tombaient dans le canal! 

— 

Sauvageon  est  avec  eux!  répliqua  Claire.  Ne  vous inquiétez  pas,  Marie-Virginie,  il  aboierait  s’il  se  passait quelque chose. 

Bertille en profita. Elle traversa la pièce en courant : 

— 

Je vais voir ce qu’ils font! dit-elle. Je me sens mieux... 

— 

Ramène-les,  princesse!  lui  cria  Colin,  nous  leur apprendrons la gigue et le quadrille des lanciers! 



Raymonde  versa  du  vin  aux  musiciens  qui  jouèrent  de  plus belle.  La  servante,  malgré  sa  couronne  de  bleuets  et  sa toilette  de  dame,  reprenait  le  gouvernail  de  la  maison.  Elle empilait des assiettes lorsqu’une poigne énergique la saisit à la taille. 

— 

Tu es en congé, gamine, laisse ça! 

— 

Oh!  Maître  Roy!  gloussa-t-elle.  Un  peu  plus,  et  je vous flanquais une gifle. 

Ravi de son audace, Colin l’entraîna sur les vieux carreaux de terre  cuite.  Habile  danseur,  il  la  fit  valser  sous  les  bravos  et les cris d’admiration. Détendu par le champagne, Guillaume invita Etiennette. Claire tendit la main à Jean, mais il  refusa d’un petit signe. 

—Je ne sais pas... Je suis pataud, un vrai ours! 

— 

Allons,  essaie,  au  moins.  D’abord,  il  paraît  que  les ours dansent très bien. 

— 

Je t’en prie, Claire, je n’ai pas envie d’être ridicule. 

Un peu déçue, la jeune femme n’insista pas. Il y aurait toujours chez Jean des zones d’ombre, des peurs imprécises. 

Elle  pensa  qu’il  n’avait  pas  eu  d’enfance.  Attendrie,  elle  se pencha et l’embrassa sur le front. 

— 

Excuse-moi! lui dit-elle affectueusement. 

Elle se promit de lui apporter toutes les joies simples dont il avait  été  privé.  Des  veillées  où  l’on  casserait  les  noix  en chantant,  des  crêpes  à  la  Chandeleur.  Chaque  fête  serait l’occasion de resserrer les liens de la famille. 
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Jean la regarda, navré d’avoir été un peu sec dans sa façon de parler. Elle le couvait des yeux d’un air si tendre qu’il l’attira sur ses genoux. 

— 

Ma belle chérie, tu as épousé un ours mal léché, mais je me ferai pardonner cette nuit. 

Bertrand s’inclina devant eux. 

— 

Monsieur  Dumont,  me  permettez-vous  de  convier madame Dumont à valser? 

Claire  éclata  de  rire  et  s’élança  au  bras  de  l’avocat.  Ils heurtèrent  Colin  et  Raymonde  et  rirent  encore  plus  fort. 

Bertille réapparut, tenant Faustine par la main. La petite avait les  cheveux  tout  ébouriffés  et  emmêlés  de  graines  de bardane. Corentine, Eulalie et Nicolas la suivaient. 

Les danseurs s’arrêtèrent un instant, Claire la première. 

— 

Où sont Matthieu et Denis? interrogea-t-elle. 

— 

Ils  réparent  une  bêtise  qu’ils  ont  faite!  répondit Bertille,  souriante.  Rien  de  grave,  ils  ont  renversé  un boisseau  d’orge.  Je  leur  ai  donné  une  pelle,  avec  ordre  de ramasser jusqu’au dernier grain. 

— 

Tu  es  trempée!  s’exclama  Guillaume.  Quelle  idée  de ne pas prendre de manteau. 

Elle haussa les épaules et se dirigea vers la table. Il restait du champagne; elle s’en servit une coupe. 

— 

Ta  part  de  pièce  montée  est  mise  de  côté  dans  le garde-manger! cria Claire. Il y a tant de mouches... 

Les  fillettes,  excepté  Faustine,  se  réfugièrent  près  de  leur mère.  Il  fallut  l’obstination  de  Colin  et  de  Léon  pour  les convaincre de danser la bourrée, mais bientôt des petits rires aigus  dominèrent  le  son  du  violon  et  de  l’accordéon.  Les couples  sautillaient,  les  joues  rouges.  On  changeait  de partenaire,  le  prenant  par  le  coude,  avant  de  se  ruer  vers l’homme ou la femme à sa portée. Bertrand ne s’était jamais autant  amusé.  Il  se  retrouva  soudain  au  bras  de  Bertille,  le temps de taper du pied, de la faire tourner sur elle-même. Elle le fixa de ses larges yeux gris, où il lut du chagrin et du désir. 

Mais Léon lui enleva la jeune femme, et ce fut Raymonde sa cavalière.  Rassuré  par  le  côté  endiablé  de  la  bourrée,  Jean s’enhardit. Il se joignit au groupe sous 
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l’œil  réjoui  de  Basile  qui  fumait  sa  pipe,  non  sans  taper  du pied en cadence. 

Marie-Virginie, dès qu’elle put attirer l’attention de Bertrand, lui demanda de la reconduire au domaine. 

—Je suis vraiment lasse, Bertrand! s’excusa-t-elle. Les filles et  Denis  peuvent  rester  ici.  Vous  n’aurez  qu’à  revenir  après m’avoir déposée. 

il accepta, sachant que sa femme avait fait un gros effort pour assister à la cérémonie et au banquet. Léon les accompagna à la voiture en les abritant d’un grand parapluie noir. 

À  peine  l’automobile  sortie  de  la  cour  du  moulin,  Marie-Virginie déclara, d’une voix faible : 

— 

Bertrand,  vous  aimez  cette  fille,  Bertille,  la  fameuse libraire! 

— 

Mais  pas  du  tout,  qu’allez-vous  chercher,  ma  mie? 

protesta-t-il d’un ton véhément. 

— 

Oh,  je  vous  en  prie,  pas  de  simagrées!  J’ai  vu comment vous la regardiez. Je comprends mieux maintenant pourquoi  j’ai  en  cadeau,  de  votre  part,  autant  de  romans... 

Vous la courtisez, vous devez être un client assidu! 

Il  se  sentait  acculé.  Pourtant  il  était  hors  de  question d’avouer.  Il  roula  plus  lentement,  en  cherchant  les  mots capables de l’innocenter. 



— 

Écoutez, ma chérie, je connais Bertille Roy depuis des années.  Elle  est  arrivée  dans  la  vallée  à  quinze  ans,  infirme. 

J’ai eu de la pitié à son  égard, de l’amitié aussi, car,  malgré tout,  lorsque  Claire  était  l’épouse  de  mon  frère,  Bertille faisait  un  peu  partie  de  la  famille.  Nous  étions  presque cousins. 

Le profil émacié de Marie-Virginie se crispa, comme sous le coup  d’une  profonde  douleur.  Bertrand,  qui  l’observait, détourna les yeux. 

— 

Si vous ne l’aimez pas, alors, elle vous aime! A table, elle  me  lançait  des  œillades  meurtrières.  Je  n’aurais  pas  dû me mêler à ces  gens, cela m’aurait évité de vous voir hurler et vous démener comme un homme du peuple... J’ai accepté l’invitation  uniquement  pour  Claire,  que  j’apprécie.  Peu m’importe,  Bertrand!  Je  ne  suis  pas  de  taille  à  lutter  contre votre Bertille. 
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L’avocat secoua la tête, excédé. Il faillit écraser un lièvre qui avait déboulé sur la route. 

— 

Vous voyez le mal partout, Marie-Virginie. Et je tiens à  vous  dire  que  les  Roy  sont  une  famille  respectable. 

Hortense Roy, la première épouse de Colin, était une femme pieuse  et  sévère,  qui  a  très  bien  éduqué  sa  fille  et  sa  nièce. 

Bertille  et  Claire  sont  instruites,  intelligentes  et  de  bonne compagnie. 

— 

Et fort jolies, n’est-ce pas? ironisa-t-elle. 

Bertrand  se  garait  devant  le  perron  de  Ponriant.  Pernelle accourait déjà, la mine soucieuse. Néanmoins, ses maîtres ne descendant  pas  du  véhicule,  elle  patientait  à  l’abri  de  la verrière ouvragée. 

— 

Voici  votre  garde-malade,  laissa-t-il  tomber.  Cette vieille harpie vous paraît plus agréable à fréquenter que mes amis.  Elle  va  vous  coucher  et  vous  dorloter,  alors  que  vous n’êtes pas malade, à mon sens. 

Il se radoucit, car elle était au bord des larmes. 

— 

Je voudrais tant vous savoir rétablie! Pardonnez-moi, vos soupçons m’ont blessé. 

Bertrand  l’enlaça  avec  une  sincère  tendresse.  Il  devina  la maigreur  de  ce  corps  sous-alimenté,  ce  froid  terrible  qui  ne quittait  plus  Marie-Virginie  depuis  le  décès  de  leur  petit Alphonse.  Il  l’aida  à  sortir  de  la  voiture  et  la  raccompagna dans le salon. Pernelle rôdait autour d’eux, indignée. 

— 

Madame  aura  pris  froid,  vite,  il  faut  l’allonger!  J’ai allumé le feu quand j’ai vu ce temps. 



L’avocat laissa son épouse aux bons soins de la gouvernante. 

Le  domaine  lui  parut  sinistre.  Il  remonta  le  cœur  lourd  au volant de son automobile. Marie-Virginie entendit le bruit du moteur  décroître.  Une  couverture  mœlleuse  remontée jusqu’au  menton,  la  jeune  femme  se  cacha  le  visage  de  son bras  replié.  Elle  aurait  tout  donné,  à  ce  moment-là,  pour sentir  son  bébé  perdu  contre  son  sein  pour  caresser  le  duvet de  son  front.  Ses  plus  profondes  extases,  elle  les  avait connues  en  allaitant  ses  enfants  tout  petits,  à  l’âge  où  ils  se contentent  d’un  baiser,  d’une  voix  apaisante.  Alphonse  était mort à trois mois, il souriait, 
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ouvrait  et  fermait  ses  doigts  minuscules.  La  perte  de  ce nourrisson lui ôtait toute force et l’éloignait de ses filles et de son fils Denis, comme si elle lui reprochait, inconsciemment, d’être en aussi bonne santé, vif et aventureux. 

Pernelle lui apporta un bol de potage. Elle le refusa. 

— 

Mon  mari  m’a  forcée  à  manger,  là-bas.  Vous  aviez raison,  ma  pauvre  Pernelle,  je  n’aurais  pas  dû  aller  à  ces noces. Je suis épuisée, vraiment. 

— 

Dormez un peu, madame, je vous réveillerai à l’heure du dîner. Je pense que monsieur et les enfants seront rentrés. 

— 

J’en doute! répondit-elle. J’en doute fort... 

Elle se tut, soulagée de retrouver le domaine, l’unique lieu où elle se sentait à l’abri. 

* 

Bertrand  reprit  la  route  du  moulin.  Les  propos  de  sa  femme l’avaient  plongé  dans  un  malaise  qui  lui  coupait  toute  envie de retourner chez les Roy. Il s’accablait de reproches et céda aux 

remords. 

Marie-Virginie 

souffrait 

d’une 

grave 

mélancolie  et,  lui  qui  s’était  engagé  à  la  protéger  devant Dieu, il la trahissait. Il gara l’automobile près de la maison de Victor  Nadaud,  sans  éteindre  le  moteur,  se  contentant  de serrer le frein à main. 

«Je  n’ai  qu’à  récupérer  les  enfants  et  rentrer.  Cela  rassurera Marie-Virginie; elle verra bien que je me soucie d’elle et de ma famille. » 

Le  jeune  avocat  appuya  son  front  contre  le  volant.  Il  perçut soudain une caresse sur ses cheveux. Redressant la tête, il vit du tissu bleu et des cheveux d’un blond pâle. 

— 

Bertille? 

— 

Je  suis  venue  t’attendre,  je  voulais  te  demander pardon. Je me suis mal comportée à table. 

Bertrand  la  regarda.  Il  aurait  voulu  lui  crier  que  c’était  vrai, qu’elle  avait  tout  gâché,  mais  à  la  seule  vue  de  son  visage étroit, de ses larges yeux gris, de son cou d’un blanc à peine rosé, il comprit que jamais il n’échapperait à cette femme, car il l’aimait profondément. 
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— 

Marie-Virginie  a  deviné  qu’il  y  avait  quelque  chose entre  nous  deux!  réussit-il  à  prononcer.  Je  crois  que  nous devrions  en  rester  là.  Je  t’avais  prévenue  :  je  ne  veux  pas qu’elle soit malheureuse. Sa santé n’est pas des meilleures et je dois la ménager. 



— 

Bien sûr! répondit Bertille d’un ton paisible. Bien sûr. 

Restons-en  là,  comme  tu  le  dis  si  bien,  peu  importe  si  j’en meurs.  Moi,  je  suis  solide,  n’est-ce  pas?  J’ignore  la  douleur du corps, du cœur. 

Elle  le  salua  d’un  signe  de  tête  et  s’enfonça  dans  un  sentier étroit, bordé de prunelliers et de ronces. Il remarqua que ses chaussures en satin étaient détrempées et boueuses. 

— 

Bon  sang!  jura-t-il  avant  de  l’appeler.  Bertille! 

Bertille! 

Il  dut  courir  pour  la  rattraper.  Quand  il  la  saisit  par  les épaules,  la  jeune  femme  ne  lui  opposa  aucune  résistance, mais  elle  se  tenait  toute  raide,  une  moue  de  mépris  aux lèvres. 

— 

Écoute!  Je  suis  désolé!  Je  pensais  que  tu  pourrais  te contrôler  en  face  de  mon  épouse.  Si  tu  es  aussi  jalouse, Bertille,  il  ne  fallait  pas  te  lier  avec  un  homme  marié! 

enragea-t-il. 

— 

Claire m’a dit ça, aussi! Mais je t’aime, je ne fais pas de calculs, moi! Je me suis donnée tout entière. 

Bertrand  fut  bouleversé.  Claire  était  au  courant.  Il  respectait son ancienne belle-sœur, et l’idée qu’elle le savait infidèle le navrait. 

— 

À  quoi  penses-tu?  jeta-t-il  durement.  C’était  notre secret! 

— 

Lâche-moi,  c’est  fini,  tu  entends,  fini!  Tu  n’es  qu’un lâche, un menteur, un traître! Je t’ai vu lui donner la becquée, la câliner, alors que tu m’assurais que vous aviez des rapports distants,  qu’elle  se  refusait  à  toi.  Les  hommes  sont  tous  les mêmes,  des  salauds!  Retourne  au  domaine,  fais-lui  un  autre gosse et oublie-moi. 

Il  tenta  de  la  prendre  dans  ses  bras,  repris  par  un  désir maladif de ces jambes menues, de ce ventre lisse et ferme. 
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Il voulait poser sa joue sur ces seins d’adolescente et tenir la jeune femme sous lui, ardente, affolée. 

— 

Non,  ne  t’en  va  pas,  Bertille,  non...  Moi  aussi  je l’aime!  Mais  je  ne  peux  pas  briser  ma  vie  comme  ça,  en claquant des doigts! 

Elle  le  mordit  au  poignet,  si  fort  qu’il  saigna,  avant  de  faire demi-tour. Bertrand, suffoqué par la douleur, la vit monter à bord de la voiture. Elle démarra, l’abandonnant au milieu du sentier. 

L’arrivée  de  Bertille  au  volant  d’un  pareil  véhicule  stupéfia les  deux  femmes  engagées  par  Colin,  qui  sortaient  la  cuve réservée  aux  grandes  vaisselles.  Raymonde  les  surveillait,  si bien qu’elle fut la première à prévenir Claire. 

— 

Madame,  voilà  votre  cousine!  Je  me  demande  ce (|qu’elle a fait de monsieur Giraud. 

— 

Il lui aura prêté l’automobile! fit Claire. 

Guillaume les bouscula pour sortir. Il avait vu partir Bertille  et  commençait  à  se  demander  où  elle  était.  Comme elle  approchait,  cheveux  mouillés  par  la  pluie,  sa  robe  de noce plaquée sur ses formes, il hurla presque : 

— 

Qu’est-ce que tu fais encore! Où est l’avocat? 

— 

Il préférait marcher que de monter à mes côtés. C’est bien connu, les filles ne sont pas capables de conduire... Moi si! Je voudrais rentrer à Angoulême, Guillaume. 

Elle se réfugia contre lui, vraiment lasse. Dancourt, attendri, la cajola. 

— 

D’accord, rentrons... 

Claire trouvait que c’était un peu tôt, mais Bertille avait semé une si mauvaise ambiance pendant le repas qu’elle considéra son départ avec un certain soulagement. 

— 

Je  monte  chercher  vos  affaires,  madame!  s’écria Raymonde. Installez-vous dans la voiture de votre mari. 

Colin  se  déplaça  pour  embrasser  sa  nièce,  et  il  lui  pinça  la joue en signe d’amitié. Bertrand arrivait, l’air tranquille. Il ne souhaitait  pas  se  démasquer  devant  la  famille  Roy  et,  après un bref salut à tous, il entra dans la maison. 

— 

Corentine, Eulalie, Denis, nous partons. J’ai promis à maman de vous ramener très vite. 
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L’avocat serra les mains de Jean et de Basile, qui disputaient une  partie  de  belote.  Étiennette  préparait  de  la  pâte  à  crêpe, ce qui n’était pas dans ses habitudes. 

— 

La  pluie  me  donne  toujours  envie  de  sucre  et  de graisse! expliqua-t-elle en embrassant les trois enfants Giraud déçus de partir si tôt. 



— 

Papa, dit Denis, le plus hardi, pourquoi on ne peut pas rester encore et goûter aux crêpes de la maman de Nicolas? 

— 

Ne discute pas, trancha Bertrand. Nous rentrons. 

Un quart d’heure plus tard, les jeunes mariés échangeaient  un  coup  d’œil  ravi.  Ils  avaient  eu  une  belle journée  de  noces,  à  leur  goût.  Peu  de  monde,  de  la  pluie douce d’été, des danses. Mais ils avaient hâte de retrouver la vie de tous les jours, de remettre leurs vêtements ordinaires. 

Jean  et  Claire  avaient  en  commun  le  goût  de  la  simplicité. 

L’apparence comptait peu, seules les véritables joies du cœur leur paraissaient essentielles. 

Colin  dégustait  un  verre  de  vin,  assis  près  du  fourneau.  Il assaillait  Étiennette  de  plaisanteries,  de  petites  tapes  sur  les fesses. Elle le rabrouait à l’aide d’une grosse cuillère en bois qui lui servait à tourner sa pâte. Voyant sa fille assise près de Jean, le papetier déclara, après un temps de réflexion : 

— 

Dites,  les  amoureux,  puisque  vous  avez  refusé  de dormir  à  l’hôtel,  ce  soir,  en  ville,  ce  que  je  vous  offrais  de bon  cœur,  ça  ne  vous  empêche  pas  de  partir  vous  balader dans la vallée. M’est avis que les cagouilles doivent montrer leurs cornes, avec toute cette eau! 

Matthieu et Nicolas bondirent du banc. 

— 

Nous  aussi,  on  peut  y  aller,  papa?  demanda  le  plus jeune de ses fils. 

— 

Non,  mon  garçon,  pas  question.  Claire  et  Jean  ont droit à une lune de miel. 

Basile éclata de rire : 

— 

Tiens,  ça  convient  à  ma  petiote,  de  chercher  des escargots dans les fossés, en robe de mariée, bien sûr. 

— 

Oh, oui, ça me plaît! approuva la jeune femme. Mais je vais me changer! Tu viens, mon Jean? 
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— 

Belote et rebelote! annonça-t-il. Je te suis, ma petite chérie. Moi aussi, je vais ôter mon beau costume. Si jamais je le salissais! 

Le couple monta à l’étage, main dans la main. Colin esquissa un rire tandis que Basile lui faisait un clin d’œil. 

— 

Ils n’avaient qu’une envie, ces deux-là, se bécoter en paix!  fit  le  vieil  homme.  Vous  avez  eu  raison,  Colin,  de  les pousser à sortir. Vous jouez? 

Ils s’installèrent, heureux de l’odeur du feu dans la cuisinière, des  fleurs  et  des  branchages  qui  égayaient  la  pièce.  Les enfants s’amusaient, assis sur une natte en paille de couleur; Étiennette fredonnait. Bientôt l’huile chauffa dans la poêle à long manche et la pâte coula au creux du nid de fonte avec un grésillement prometteur. 

Derrière  les  vitres,  la  pluie  ruisselait,  comme  pour  mieux enfermer dans leur refuge les habitants du moulin. 
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8 

La vie de couple 

Le retour de Bertrand Giraud au domaine de Ponriant ne fut pas  des  plus  gais.  Les  trois  enfants  montèrent  dans  leur chambre  respective  avec  la  consigne  de  ne  faire  aucun  bruit pour ne pas déranger leur mère. 

Pernelle  donnait  ses  ordres  à  voix  basse,  le  regard  dur. 

Bertrand  voulut  soigner  sa  morsure,  mais  la  gouvernante  vit la plaie. 

— 

Un chien, monsieur? L’espèce de bête fauve de Claire Roy? Je m’en suis toujours méfiée, moi, de cet animal! 

L’avocat pensait à son frère aîné, Frédéric, qui s’était suicidé, car il avait la certitude d’être atteint de la rage. 

— 

Ce  n’est  rien,  Pernelle,  une  égratignure.  Préparez plutôt  un  goûter  pour  les  petits.  Des  crêpes,  cela  leur  ferait plaisir... 

— 

Ils auront des tartines, monsieur, après un banquet de noces, ça suffira. 

Pernelle  lui  tourna  le  dos  en  trottinant  vers  la  cuisine. 

Bertrand  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  banquette  garnie  de coussins  qui  servait  de  lit  de  repos  à  sa  femme.  Marie-Virginie lui fit signe. 

— 

Venez, mon ami... 

Méfiant,  il  s’assit  à  son  chevet.  Elle  le  trouva  décoiffé,  très pâle, les paupières rouges. 

— 

Pourquoi êtes-vous rentré si tôt? On vous a chassé du paradis? À coups de dents? 

Marie-Virginie  posa  un  doigt  sur  la  blessure.  Bertrand sursauta et retint un gémissement. 
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t-il sans ménagement. J’en ai assez de votre comédie! Je suis un homme, je n’ai plus envie de vivre près d’un fantôme. 

Il la souleva, un bras au pli de ses genoux, l’autre dans le dos. 

Elle ne pesait pas lourd, mais se débattait en silence. 

— 

Que faites-vous, Bertrand, ça suffit! 



Mais  il  la  tenait  fermement  et  grimpa  ainsi  à  l’étage.  Il l’emporta  dans  leur  chambre.  Il  y  faisait  sombre,  car  les rideaux étaient tirés. 

— 

Vous  me  soupçonnez,  alors  autant  vous  prouver  que je suis bel et bien votre mari, que je compte faire valoir mes droits! 

Comprenant ce qu’il voulait, Marie-Virginie eut une grimace horrifiée. Elle se mit à trembler. 

— 

Non, pas ça, non, par pitié, j’appelle Pernelle... 

Bertrand lui ferma la bouche d’un baiser digne d’un soldat  ivre.  À  cet  instant,  sa  colère  froide  d’amant  frustré  le métamorphosait  en  brute.  Ils  tombèrent  sur  le  lit.  Marie-Virginie  eut  vite  ses  jupes  retroussées,  comme  une  vulgaire servante,  et  son  époux  la  pénétra  aussitôt.  Elle  ferma  les yeux,  envahie  de  sensations  oubliées.  Le  plaisir  la  terrassa, bref, intense. Lui, apaisé, tenta de se relever. 

— 

Non, restez! supplia-t-elle en le serrant contre elle. Je suis bien avec vous. Oh, Bertrand... 

— 

Pardonnez-moi, j’ai été un peu rude. 

— 

Je n’en suis pas morte! protesta-t-elle. 

Surpris,  il  la  dévisagea.  Elle  souriait,  heureuse  d’avoir remporté une bataille dans la guerre qui l’opposait à Bertille. 

Quelques mois plus tard, la maîtresse de Ponriant annoncerait à tous qu’elle était enceinte. Une lettre porteuse de l’heureuse nouvelle  serait  même  postée  du  bourg,  pour  la  librairie Dancourt, à Angoulême. 

* 

À  quelques  centaines  de  mètres  en  contrebas  du  plateau rocheux  sur  lequel  était  construit  le  logis  de  Ponriant,  un couple marchait main dans la main, tête nue sous la pluie. Il longeait  un  sentier  bordé  d’un  côté  d’angéliques  aux  rondes ombelles blanches et de ronciers chargés de mûres. 
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De l’autre côté coulait un modeste ruisseau. Jean et Claire faisaient  un  pèlerinage  sur  les  lieux  témoins  de  leur  amour naissant.  La  jeune  femme  portait  une  nasse  en  métal  qui contenait une centaine d’escargots. 

— 

C’est le plus beau voyage de noces que nous pouvions faire, mon Jean! exultait-elle. En godillots trempés... 

Il éclata de rire. Il était tellement heureux que cela lui donnait une sorte de douleur dans la poitrine. 

— 

Je ne veux rien d’autre, dit-il. Toi et la campagne. Ma Claire,  nous  sommes  mariés.  Je  me  répète  ça  sans  arrêt.  Tu étais belle, ce matin, dans l’église, une reine... 

Il l’embrassa, juste avant de s’immobiliser. 



— 

Tiens,  c’est  ici,  je  m’en  souviens.  Regarde,  cette racine tordue, je m’y suis cramponné quand les gendarmes te parlaient. S’ils m’avaient pris ce soir-là! 

Claire  se  blottit  contre  lui.  Elle  n’avait  rien  oublié.  C’était huit ans auparavant, l’orage grondait. Jean se cachait dans la vallée, chez Basile, mais elle l’avait surpris à la nuit tombée, se  baignant  tout  nu.  Elle  l’avait  rejoint,  encore  neuve  et impatiente.  Les  hommes  lancés  sur  la  piste  de  Jean  Dumont par  le  sinistre  Aristide  Dubreuil,  chef  de  la  police angoumoisine, avaient déboulé dans le pré. 

—Je suis sortie de l’eau et, me cachant de ma robe, j’ai joué les  naïades,  très  gênée  d’être  surprise  par  ces  messieurs! 

rappela-t-elle. 

— 

Ouais,  et  moi  je  les  maudissais,  car  ils  nous  avaient dérangés, et en plus ils te voyaient à demi nue. 

— 

Ensuite,  renchérit  Claire,  comme  j’avais  cité  le  nom de  Frédéric  Giraud,  ils  m’ont  laissée  en  paix,  mais  toi,  tu m’as boudée. 

— 

Et  une  fois  rhabillés,  nous  sommes  allés  à  la  Grotte aux fées! continua-t-il. Viens... 

Ils  se  mirent  à  courir,  fous  de  joie.  Vivre  au  grand  jour, ensemble, ne plus jamais craindre d’être séparés, c’était leur avenir. Jean retrouva facilement l’accès de la Grotte aux fées, mais un détail le déconcerta. 

— 

Claire, quelqu’un  a  coupé le lierre,  ce  gros rideau  de lierre qui dissimulait l’entrée. 
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— 

C’est  Victor  Nadaud,  expliqua-t-elle.  Il  pense  que cette  grotte-là est une  des plus intéressantes.  Certains de ses amis préhistoriens sont venus la visiter. 

Ils entrèrent, fascinés par le sable grossier qui tapissait le sol entre  les  rochers  plats.  Le  temps  abolissait  les  tragédies,  les chagrins,  les  humiliations.  Ici,  à  cette  place,  Claire  s’était offerte à Jean, son beau corps vierge tremblant d’angoisse. 

— 

Nous  étions  si  jeunes!  J’avais  peur,  mais  je  n’aurais renoncé à toi pour rien au monde... 

Jean prit sa femme dans ses bras. Elle posa la nasse et glissa ses  mains  fraîches  sur  sa  peau  en  soulevant  sa  chemise.  Il frémit tout entier. 

— 

Ma petite femme adorée, ma Claire si douce. 

Les  paupières  mi-closes,  il  respira  ses  joues  et  ses  cheveux bruns.  Elle  se  laissait  cajoler,  émerveillée  par  l’intensité  de son  bonheur.  La  bouche  chaude  de  Jean  effleura  la  chair  de son cou et s’égara au creux de l’épaule. 



— 

Mon  Jean,  je  t’en  prie,  il  vaudrait  mieux  rentrer  au moulin.  Nous  sommes  partis  depuis  deux  heures.  Je  veux attendre d’être dans notre lit, ce soir. 

Il pouffa en mordillant la naissance de sa gorge. Elle gémit et se dégagea. 

— 

Claire,  tu  as  dit  toi-même  que  nous  étions  en pèlerinage...  Ce  soir,  je  te  le  promets,  nous  ferons  tout  dans les  règles.  Je  mettrai  mon  pyjama  neuf,  celui  que  tu  m’as offert;  toi,  ta  chemise  de  nuit  que  tu  as  cousue  de  tes  jolies menottes. Nous coucherons dans nos draps brodés... mais me retrouver  dans  cette  grotte,  ça  me  rappelle  des  choses,  des choses qui me rendent fou. 

Jean  haletait,  aux  prises  avec  les  boutons  du  corsage  de Claire. Il la pria à voix basse de céder. 

— 

Ma  Câlinette,  je  suis  dans  un  état,  je  ne  tiendrai  pas jusqu’à  cette  nuit.  Je  t’aime,  je  t’aime  fort!  Depuis  une semaine, je ne t’ai pas eue, pas caressée. 

Elle  le  saisit  par  le  col  de  sa  veste  et  le  secoua  en  riant.  Le chant  de  la  pluie  lui  donnait  l’impression  qu’ils  étaient  loin de tout, hors du monde. Jean la força à s’allonger. Il 184 



releva sa jupe de lin et fit coulisser le lien de sa culotte. 

claire  noua  ses  jambes  autour  de  ses  reins.  Il  embrassa  ses seins  à  travers  le  tissu  et  les  libéra,  le  visage  tendu  par  la violence de son désir. 

— 

Mon mari! balbutia-t-elle. Mon amour, je t’appartiens, lais ce que tu veux... 

Ils s’affolèrent, liés par un long  baiser avide. Jean,  pourtant, savait se contenir. Il tenait à consacrer de précieuses minutes à  exaspérer  la  passion  de  Claire,  prodigue  en  savants attouchements,  en  hésitations  calculées.  Plus  il  se  maîtrisait, plus  elle  le  provoquait,  comme  prise  de  délire,  ne  mesurant plus ses paroles ni ses suppliques. Enfin, ils furent  réunis,  étroitement  liés,  jusqu’au  moment  où  l’extase les terrassa. 

Claire reprit conscience sous le regard attendri de Jean. 


I 

la  contemplait,  soudain  stupéfait  à  l’idée  de  pouvoir dormir avec elle le soir même et tous les autres soirs de leur existence. 

—Je souffrais tant quand on devait se quitter, nous deux! dit-il. J’en ai pleuré, parfois. J’avais tellement envie de te garder avec moi. 

Elle se redressa, bouleversée. 

— 

C’est  fini,  Jean,  pour  de  bon.  Nous  ne  serons  plus jamais loin l’un de l’autre. 



Ils  rentrèrent  au  Moulin  du  Loup  empreints  d’une  profonde sérénité.  Faustine  les  guettait,  assise  sur  le  perron.  En  les apercevant  près  du  porche,  elle  courut  à  leur  rencontre, escortée  par  Sauvageon,  qui  avait  pour  la  fillette  un attachement proche de l’obsession. 

— 

Papa! Maman! 

La  petite  fille  riait,  des  fossettes  aux  joues,  une  main  posée sur  le  dos  du  grand  chien  au  sang  de  loup  qui  était  prêt  à mourir pour la défendre. 

* 

Après un dîner léger, la famille Roy alla se  coucher. Jean et Claire avaient installé Faustine dans sa nouvelle chambre, 185 



mais l’enfant était inquiète à l’idée de dormir seule, malgré la présence  de  ses  poupées.  Du  coup,  il  fut  décidé  que Sauvageon aurait le droit de dormir sur sa carpette. 

— 

Il a la tête posée sur tes chaussons, ma chérie! déclara Claire. Ils seront bien chauds demain matin. 

Jean  raconta  une  histoire,  la  jeune  épousée  chanta  une berceuse.  Enfin  la  fillette  battit  des  paupières,  bâilla  et sombra  délicieusement  dans  le  sommeil.  Ils  sortirent  sur  la pointe des pieds. La hâte d’étrenner leur grand lit les rendait joyeux  comme  des  enfants.  Claire  tourna  le  verrou  de  leur chambre  en  jubilant.  Elle  se  dévêtit  en  dispersant  ses  habits sur  le  plancher  ciré  par  ses  soins.  Jean,  qui  enfilait  son pyjama, suspendit son geste. 

— 

Eh bien, ta chemise de nuit? 

—Je n’en ai pas besoin... 

Elle courut vers lui et le poussa en travers du matelas. Ils ne trouvèrent  le  repos  qu’à  l’heure  où  la  lune  se  couchait derrière le rempart des falaises. 

En s’éveillant, Claire put admirer  Jean qui  sommeillait. Elle connaissait  chaque  détail  de  ses  traits,  qu’elle  rêvait  de parcourir de baisers. Il en serait ainsi le lendemain, l’automne et l’hiver, l’an prochain. 

«Je ne serai plus seule, à me tourner entre mes draps... J’ai un homme à chérir, à aimer, et quel homme, le mien, mon Jean. 

Et il m’a donné la plus adorable des petites filles... » 

Par la fenêtre ouverte, le vent frais de l’aube se faufilait, riche de  parfums  savoureux.  Le  ciel  mauve  était  d’une  limpidité exquise. Les fleurs des champs, encore constellées de gouttes d’eau,  espéraient  le  soleil.  Aux  senteurs  de  la  menthe,  du thym et des rosiers se mêla l’arôme puissant du café chaud. 

— 

Nous aurons une belle journée! se réjouit Claire. 

Elle se rendormit, le cœur en fête. 



* 

Moulin du Loup, 25 octobre 1907 

Claire tricotait un gilet pour Faustine, qui venait d’avoir 186 



sept ans. Assise sur un banc rustique, une planche posée sur deux grosses pierres carrées, elle s’appliquait à son ouvrage, comptant les mailles pour réaliser un motif bleu sur rose. Ses pensées  vagabondaient  au  rythme  de  la  danse  que  menaient les aiguilles de métal. Mariée depuis deux ans à jean, la jeune femme  savourait  chaque  jour  et  chaque  nuit  de  sa  vie  de couple. 

Éprise  d’harmonie,  elle  avait  appris  à  tisser  un  cocon  de sérénité autour de ceux qu’elle chérissait. Bien sûr, il passait quelques nuages dans ce ciel paisible. Matthieu ne témoignait aucune  affection  à  jean,  ni  même  de  respect.  Il  s’opposait sous  le  moindre  prétexte  à  celui  qui,  de  fait,  était  son  beau-frère.  Étiennette  se  montrait  de  plus  en  plus  paresseuse  et capricieuse.  Claire  la  soupçonnait  de  tromper  son  père  avec un  des  ouvriers,  Gontran,  un  individu  on  ne  peut  plus arrogant. 

Quant à Bertille, elle ne venait plus au moulin. Cela datait de la  naissance  d’une  petite  fille  au  foyer  de  Bertrand  Giraud, neuf mois exactement après le jour des noces de Claire et de Jean.  Marie-Virginie  n’avait  pas  hésité  à  baptiser  l’enfant d’un  prénom  significatif:  Victoire.  Guillaume  Dancourt, incapable de  résister aux lubies de sa femme, avait vendu la librairie.  Le  couple  tenait  maintenant  un  magasin  de confections  pour  dames  place  Marengo,  près  du  grand magasin  Au  Petit  Paris.  Les  deux  cousines  s’écrivaient rarement, de courtes lettres plus polies qu’affectueuses. 

Une  rafale  de  vent  chargée  d’humidité  fit  frissonner  Claire. 

Elle  leva  la  tête,  certaine  que  le  temps  se  mettrait  à  la  pluie dès le lendemain. 

Il  était  trois  heures  de  l’après-midi.  Dans  le  ciel  pâle s’étendaient  des  nuages  d’un  blanc  laiteux.  Le  soleil d’automne  dorait  les  feuilles  rousses  de  la  vigne  et  toute  la lisière du bois, à l’est. Jean travaillait à une cinquantaine  de mètres,  dans  le  verger.  Ce  coin  de  terre  que  sa  femme  avait acheté  -  son  cadeau  de  mariage  au  bien-aimé  -  était  devenu leur  refuge.  Ils  avaient  déjeuné  là,  à  midi,  d’une  terrine  de grillons, d’un pain cuit la veille et d’une tarte aux pommes. 

Le  cabanon  réparé  s’ornait  de  rideaux  de  dentelles  et  d’une couche de peinture verte. C’était le grand plaisir de 187 





Claire  de  passer  la  journée  avec  son  mari,  à  bonne  distance du  moulin.  Elle  contempla  l’alignement  des  trois  rangs  de vigne  qui  fournissaient  aux  ouvriers  de  Colin  un  petit  vin rouge fruité et savoureux. 

L’entretien  de  sa  propriété  occupait  les  journées  de  Jean.  Il partait le matin, à bicyclette, un casse-croûte dans sa musette en bandoulière. Son rêve était de greffer les vieux pommiers pour  les  rendre  plus  productifs.  Il  avait  aussi  planté  des pommes  de  terre,  des  citrouilles  et  des  betteraves.  Claire, également  passionnée  par  le  jardinage,  déclarait  forfait.  Son potager ne produisait plus que des légumes utiles à la cuisine, et ceci en petite quantité. 

— 

Mon  gendre  nourrit  la  famille!  déclarait  souvent Colin. Et il vend le surplus au marché! 

La vie se faisait douce, rythmée par des habitudes dont nul ne se plaignait. Pourtant, cet automne-là, un changement semait un  brin  de  panique.  Faustine  était  entrée  à  la  communale,  à Puymoyen.  Claire  avait  pleuré  le  matin  de  la  rentrée,  mais elle avait bientôt apprécié de pouvoir consacrer plus de temps à Jean. Mais, dès que le clocher du bourg sonnait la demie de quatre  heures,  elle  avançait  sur  le  sentier  bordé  de  buis,  un raccourci  que  les  enfants  prenaient  au  retour  de  l’école. 

Sauvageon  la  précédait.  Le  grand  chien-  loup,  d’un  âge respectable,  débordait  d’énergie.  Personne  ne  se  doutait  que Claire mêlait à sa pâtée des plantes et des racines pilées, qui le purgeaient et lui évitaient de souffrir de rhumatismes ou de bien d’autres maux. 

— 

Câlinette, viens donc voir! lui cria son mari. 

—J’arrive... 

Elle rangea tricot et aiguilles au fond d’un cabas avant de le rejoindre.  À  vingt-sept  ans,  la  jeune  femme  avait  gardé l’allure souple, dansante, d’une adolescente. Mince, ses longs cheveux bruns tressés dans le dos en une unique natte épaisse comme une corde, elle marchait vite parmi les herbes jaunies et les feuilles mortes. 

Jean lui tendit la main. Elle la prit en riant. 

— 

Qu’est-ce  que  tu  veux  me  montrer  de  si  important? 

demanda-t-elle. 
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— 

Rien,  il  n’y  a  rien!  J’avais  envie  que  tu  sois  près  de moi, tout près. 

Il  l’enlaça,  baisant  le  creux  de  son  cou,  sa  joue,  son  front, avant de chercher ses lèvres. Elle l’embrassa, attendrie. 



— 

Coquin,  tu  me  déranges  en  plein  travail,  alors  que  je voulais  terminer  ce  gilet  pour  ce  soir.  Faustine  en  a  besoin. 

Elle a tellement grandi ces dernières semaines. 

— 

Tes  frères  aussi  ont  poussé  comme  de  la  mauvaise herbe. Matthieu m’arrive au menton, à dix ans, et Nicolas le rattrape. C’est grâce à toi. Tu leur donnes tant d’amour, j’en serais jaloux, parfois. 

Claire  se  blottit  contre  Jean.  Ils  étaient  aussi  amoureux  que par  le  passé.  Les  mois  écoulés,  à  dormir  ensemble  et  à s’éveiller  l’un  près  de  l’autre  avaient  renforcé  leur complicité. Comme disait Raymonde, leur servante : 

— 

Madame  et  monsieur,  voilà  un  couple  formidable, jamais une dispute... 

Léon  faisait  la  moue,  croyant  deviner  un  reproche  dans  les paroles  flatteuses  de  sa  jolie  épouse.  Leur  fils  César  était  si turbulent  qu’on  le  confiait  la  plupart  du  temps  à  sa  grand-mère Jeanne, la seule personne capable de le raisonner. 

— 

Ma petite chérie, dit Jean à l’oreille de Claire, je suis le plus heureux des hommes. 

Elle l’étreignit plus fort. Ils sursautèrent en même temps, car Léon accourait, essoufflé et les joues rougies par l’effort. 

— 

Mon  Dieu,  il  est  arrivé  un  malheur!  gémit  la  jeune femme,  qui  pensait  à  leur  vieil  ami  Basile.  L’ancien instituteur  se  portait  à  merveille,  mais,  à  quatre-vingt-deux ans,  on  pouvait  craindre  un  accident.  Claire  imagina  une attaque ou une crise cardiaque. 

— 

Oh! Jeannot! s’égosillait Léon. Faut que tu viennes au moulin, vite! T’as de la visite! 

Rassuré,  le  couple  se  précipita,  coupant  à  travers l’alignement des pommiers et des poiriers. 

— 

La  peur  que  tu  nous  as  faite!  lui  cria  Claire.  Tout  le monde va bien, tu es sûr? 

— 

Mais  oui,  ne  vous  en  faites  pas!  Seulement,  y  a  une dame qu’a débarqué en taxi. Elle voudrait voir Jean. 
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Léon avait su remplacer le Follet, ce brave ouvrier qui avait donné  sa  vie  pour  sauver  Nicolas,  quatre  ans  plus  tôt. 

Homme  à  tout  faire  de  la  famille  Roy,  il  gratifiait  le  maître papetier  de  «  patron  »  et  appelait  sans  peine  Claire 

«madame»  après  l’avoir  traitée  de  «m’selle»  durant  des années.  Mais  Jean  demeurait  son  camarade  de  navigation, son ami. Il avait tenté une fois de lui dire monsieur, cela avait fait rire l’intéressé. 

Claire  ressentit  une  panique  irraisonnée.  Elle  imaginait  déjà Térésa  Rodriguez  venant  semer  la  tempête  dans  leur existence  paisible.  Mais  Léon  les  aurait  prévenus,  puisqu’il connaissait la matrone espagnole. Jean ne semblait pas décidé à  laisser  en  plan  son  travail.  Les  sourcils  froncés,  il  jeta  un regard désemparé autour de lui. 

— 

Mais  c’est  qui,  cette  femme?  Elle  ne  s’est  pas présentée? Pourquoi veut-elle me voir, moi, justement? 

— 

Écoute, Jean, ne te mets pas en rogne tout de suite! Le patron  m’a  dit  de  courir  te  chercher,  j’ai  couru.  Voilà!  Je retourne à l’écurie, j’étais en train de tirer le fumier. 

Claire  alla  ramasser  son  cabas.  Elle  éprouvait  une  angoisse de  plus  en  plus  vive.  Léon  s’éloignait,  les  mains  dans  les poches. 

— 

Il  ne  nous  a  pas  décrit  cette  personne...  remarqua-  telle. On ne sait pas si elle est jeune ou vieille! Jean, jure- moi qu’il ne s’agit pas d’une fille que tu aurais rencontrée dans la Creuse! 

— 

Tu  perds  la  tête!  Hormis  Térésa,  je  n’ai  pas  eu  de liaison sérieuse. 

— 

Ah! Tu avoues! Quand tu étais employé au barrage, tu as couché avec des femmes... 

— 

Peut-être,  je  buvais  un  peu  trop  certains  soirs.  Au bourg, il y avait une maison peu recommandable; je me suis soulagé, comme les autres types. 

La  jeune  femme  pinça  les  lèvres.  La  belle  harmonie  de  ce jour  d’automne  était  brisée.  Elle  s’était  promis  de  ne  pas souffrir  du  passé  de  son  mari.  Cependant  il  lui  dissimulait encore des choses et cela la décevait. 

— 

Je  t’accompagne!  déclara-t-elle  plus  sèchement qu’elle 
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ne  l’aurait  voulu.  En  bicyclette,  nous  serons  vite  au  moulin, je monterai sur le porte-bagages. 

Il  approuva,  les  traits  tendus.  Elle  jugea  qu’il  avait  la  mine d’un coupable. 

— 

Jean,  si  tu  as  une  révélation  à  me  faire,  profites-en, nous  sommes  seuls.  Je  préfère  être  avertie,  savoir  à  quoi m’attendre! 

Il la fixa, bouche bée. Un éclat de terreur troublait ses larges prunelles bleues. 

— 

Et  si  c’était  Simone,  la  grand-tante  de  notre  petite Faustine,  qui  voudrait  nous  la  reprendre?  Je  pensais  à  ça, Clairette, et j’en ai le cœur à l’envers. Les Chabin ne se sont pas  manifestés  depuis  mon  arrestation.  Ils  me  croient  à Cayenne. 



Cette  éventualité  affola  Claire.  Elle  considérait  la  petite comme  sa  fille,  à  tel  point  qu’elle  avait  effacé  de  son  esprit une  évidence:  Faustine  avait  sa  famille  maternelle  en Normandie. Elle pressa Jean: 

— 

Vite,  allons-y,  tu  reviendras  ranger  tes  outils  ce  soir, avant le souper. Autant savoir à quoi nous en tenir. 

Jean  pédalait  avec  vigueur.  Cramponnée  à  sa  taille,  la  jeune femme  adressa  une  prière  silencieuse  au  ciel,  à  ses  anges  et archanges. 

«Protégez-nous,  par  pitié!  Qu’on  ne  me  prenne  pas  ma Faustine, je vous en supplie. » 

Ils  dépassèrent  Léon  quelques  mètres  après  le  pont  sur  les Eaux-Claires.  Près  du  porche  du  moulin,  Raymonde  les guettait,  assise  sur  le  muret  du  bief,  son  fils  accroché  à  son cou. Elle fit un signe pour les arrêter. 

— 

Madame, monsieur Jean! 

Claire sauta du vélo. Elle secoua sa jupe et arrangea son col. 

La  servante  avait  une  expression  exaltée.  Les  imprévus l’amusaient. 

—Je voulais vous prévenir, la dame est dans la cuisine avec monsieur Colin et monsieur Basile. C’est du genre timide, le patron ne peut rien en tirer. Elle attend monsieur Jean. 

— 

De quoi a-t-elle l’air? demanda-t-il. 

— 

D’une  honnête  personne,  jeune,  bien  vêtue.  Et  jolie, hein... Enfin, dépêchez-vous. 
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Claire eut l’intuition que Raymonde, qui était plus une amie qu’une  domestique,  leur  cachait  un  détail  important.  Elle entra dans la maison la gorge nouée d’appréhension. Jean lui tenait  la  main;  il  était  si  inquiet  qu’il  lui  broyait  les  doigts. 

D’abord  ils  virent  Basile,  l’air  ébahi.  Assis  près  du  vieil homme, Colin se grattait la barbe. L’inconnue leur tournait le dos.  Elle  était  vêtue  d’un  manteau  gris  en  velours  et  coiffée d’une  toque  et  d’un  chignon  brun  emprisonné  dans  une résille. 

— 

Eh!  Voici  Jean!  s’exclama  le  maître  papetier.  Jean Dumont!  Vous  voyez  bien  qu’il  n’était  pas  loin!  Et  ma  fille Claire, son épouse. 

La visiteuse se leva précipitamment, faisant volte-face. Claire eut  un  vrai  choc.  Par  quel  prodige  cette  femme  ressemblait-elle autant à jean... La forme du visage, le nez, le grand front, et surtout les yeux, d’un bleu aussi pur, aussi intense, bordés de cils noirs. 

— 

Mademoiselle! bredouilla ce dernier en la saluant. 

Le jeune homme était devenu très pâle. Il avait l’impression  de  se  regarder  dans  un  miroir.  Claire  rompit  le silence embarrassé qui  les engluait tous. On aurait dit qu’un sortilège les pétrifiait. 

— 

À  qui  avons-nous  l’honneur?  interrogea-t-elle  d’une voix mal assurée. 

— 

J’aimerais  le  savoir!  confirma  Colin,  mais  cette charmante dame voulait parler à ton époux, rien qu’à lui. 

— 

Je n’ai pas de secrets pour ma famille! trancha Jean. 

— 

Dans ce cas, commença l’étrangère d’une voix fluette, je peux me présenter... Je suis Blanche Dehedin, votre sœur, monsieur. 

Raymonde  s’était  glissée  derrière  Claire,  ainsi  que  Léon. 

Seule manquait Etiennette, qui se remettait mal d’une fausse couche et gardait le lit depuis une semaine. 

— 

Ma  sœur!  cria  Jean,  interloqué.  Qu’est-ce  que  vous racontez, je n’ai pas eu de sœur, que je sache! 

— 

Calme-toi!  conseilla  Claire.  Il  n’y  a  pas  de  quoi s’affoler.  Le  mieux  est  de  s’asseoir  et  d’en  discuter. 

Raymonde, sers-nous donc du café et du lait chaud, avec des biscuits. Je vous en prie, mademoiselle, rasseyez-vous. 
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— 

Merci, c’est gentil! répondit Blanche Dehedin. Je suis désolée  de  vous  déranger  ainsi.  J’aurais  pu  écrire,  mais  je préférais  m’expliquer de vive voix.  Et j’avais tellement  hâte de faire la connaissance de mon frère, depuis que j’ai appris où il vivait. 

Jean  prit  place  au  bout  de  la  table.  Il  osait  à  peine  regarder celle qui se prétendait sa sœur. 

— 

Je vous écoute! dit-il d’un ton rude. Tant que vous  y êtes, donnez-moi des nouvelles de Lucien, oui, notre frère... 

Claire comprit qu’il essayait de la piéger. 

— 

Lucien, mais il est enterré sur l’île d’Hyères et vous le savez aussi bien que moi! répondit Blanche. Je vous en prie, Jean, ne soyez pas si  méfiant. Vous ignoriez  mon existence, ce  n’est  pas  une  raison  pour  me  mépriser.  Je  suis  vraiment votre sœur et, qui plus est, nous sommes des jumeaux. 

Raymonde,  qui  disposait  les  tasses,  poussa  un  petit  cri  de surprise.  Basile  s’empressa  de  dire,  le  plus  gentiment possible : 

— 

Ne vous formalisez pas, mademoiselle, de la réaction un peu vive de notre Jean. Il y a de quoi être bouleversé! Il se croyait seul au monde et il se découvre une sœur. Comment douter  de  vos  paroles,  quand  on  vous  regarde!  Les  mêmes yeux, la ligne des sourcils, le nez! En tout cas, je constate que vous  avez  reçu  une  bonne  éducation  et  que  vous  paraissez instruite, ce qui prouve que vous avez eu plus de chance que lui dans votre enfance. 

Claire trouva les paroles de Basile trop directes.  Gênée, elle sourit à la jeune femme. Celle-ci était rouge de confusion et elle marmonna, comme une excuse : 

— 

Vous  avez  raison,  monsieur.  J’ai  été  élevée  dans l’aisance  et,  par  conviction  humaniste,  je  suis  devenue institutrice... 

Blanche  était  au  bord  des  larmes.  Pas  un  instant elle  n’avait imaginé devoir se confier en public. 

— 

Excusez-moi,  balbutia-t-elle.  Je  pensais  que  je pourrais avoir une conversation intime avec  mon  frère. Cela dit,  je  n’ai  pas  d’affreux  secrets  à  avouer.  Mon  histoire  est très simple. Jean, nous sommes nés le même jour, à 193 



Saint-Étienne  du  Rouvray.  Vous  devez  vous  souvenir  de  ce gros bourg, près de Rouen, que vous avez quitté après la mort de notre père... 

— 

Oui, je m’en souviens! concéda celui-ci. 

— 

Nos  parents,  Emile  Dumont  et  son  épouse  Aline, étaient  très  pauvres.  Ils  tenaient  une  modeste  épicerie-buvette.  Les  clients,  des  ouvriers  de  la  fonderie,  avaient  des ardoises4, mais la plupart, à la tête d’une nombreuse famille, ne payaient pas leur dû, si bien que les affaires ne marchaient pas  du  tout.  Quand  notre  mère  a  su,  après  l’examen minutieux  de  la  sage-femme,  qu’elle  portait  deux  enfants, elle a perdu courage. Tout ceci, je l’ai appris il y a seulement deux  ans,  à  la  mort  de  notre  grand-mère.  Ensuite  je  me  suis rendue  moi-même  à  Saint-Etienne  du  Rouvray,  où  j’ai  pu rencontrer  d’anciens  voisins  de  nos  parents.  J’espérais  que j’aurais  des  renseignements  sur  toi,  Jean,  et  sur  notre  petit frère Lucien. 

Le  tutoiement  était  venu  naturellement  aux  lèvres  de Blanche. Le jeune homme se radoucit, à présent plus curieux que méfiant. 

— 

Notre  grand-mère?  Laquelle?  Mais  d’où  sors-tu? 

J’avais onze ans quand papa s’est tué à la fonderie. Il ne m’a jamais  parlé  d’une  sœur.  Et  si  nous  sommes  jumeaux,  c’est encore pire. Il t’avait vue naître! 

— 

Oui, il m’a même embrassée sur le front, paraît-il, en me disant adieu. 

Un silence s’installa après cette déclaration énoncée d’un ton mélancolique. Claire caressa le poignet de Jean. Elle devinait son  mari  violemment  ému.  Il  lui  avait  confié  la  dure existence du bagne, à Hyères et à La Couronne, et il évoquait souvent  son  cher  petit  frère  Lucien,  mais  elle  se  rendait compte qu’il gardait enfouies les pages de son enfance, avant la mort de son père, justement. 

Blanche but une gorgée de café et reposa la tasse. 

— 

Mes  propos  paraissent  incohérents  parce  qu’ils reposent sur un arrangement dont j’ignorais tout. Je vais 194 



essayer d’être précise. Aline, notre mère, était la fille unique d’une famille fortunée qui possédait des terres et des vignes, ainsi qu’une verrerie. Mais, à dix-huit ans, alors qu’elle était quasiment fiancée à un homme de son milieu, elle a rencontré notre père, Emile, lors d’une foire. Ils se sont aimés avec tant de passion qu’elle s’est enfuie et qu’elle l’a épousé en secret. 

Redoutant une mésalliance, ses parents lui avaient interdit de fréquenter  celui  qu’elle  adorait.  Cela  ressemble  à  un  roman mélodramatique; pourtant, c’est la vérité. Oh, c’était une très jolie demoiselle; j’ai des photographies. 

Colin s’aperçut que les mains de son gendre tremblaient. 

— 

Léon,  sers-nous  de  la  gnôle!  Ce  genre  de  récit,  ça vous secoue! 

Blanche approuva d’un sourire navré. 

— 

J’étais dans le même état que mon frère quand j’ai su la  vérité.  Après  plus  de  vingt-cinq  ans  à  croire  que  mes parents étaient décédés d’une fièvre typhoïde alors que j’étais bébé... Je m’égare encore. Donc, Aline apprend qu’elle porte des  jumeaux.  La  sage-femme  était  formelle,  elle  avait  senti deux têtes au toucher du ventre, et entendu deux cœurs. Notre mère,  affolée  à  l’idée  de  donner  à  ces  enfants  une  existence misérable, écrivit à ses parents. Elle les implorait d’élever un des  deux  petits  s’ils  naissaient  viables.  Ma  grand-mère, Madeleine,  accepta  aussitôt,  à  une  seule  condition:  le nouveau-né  qu’elle  emporterait  ne  devrait  jamais  savoir  que ses  parents  étaient  vivants.  Elle  s’installa  dans  une  auberge du village, à la date prévue pour l’accouchement, et... 

La  jeune  femme  se  tut  un  instant,  reprenant  son  souffle. 

Personne  n’osa  faire  de  commentaires.  Soudain,  elle  ajouta, en criant presque : 

— 

Et  elle  m’a  emmenée  dans  mes  langes.  Un  cocher était  prêt  à  partir,  engagé  spécialement.  J’ai  grandi  à  Guerville,  en  Normandie  comme  toi,  mais  dans  la  belle  maison bourgeoise  de  la  famille  Dehedin,  nos  grands-parents.  Et  ils m’ont  donné  leur  nom.  Je  suis  allée  à  l’école  religieuse, toujours  bien  vêtue,  choyée  par  notre  grand-mère.  Grand-père, lui, était plus sévère. Pendant des années, Jean, ils 195 



m’ont raconté que j’étais orpheline, que je n’avais qu’eux sur terre.  Cela  ne  m’empêchait  pas  de  faire  des  cauchemars  et d’être  triste  bien  souvent.  Quelque  chose  me  manquait, d’indéfinissable...  Les  poupées  et  les  jouets  mécaniques  ne m’amusaient pas longtemps. Je réclamais des cousins de mon âge,  un  frère!  Tu  n’étais  pas  très  loin  de  moi,  à  peine  une soixantaine de kilomètres à vol d’oiseau... 

Raymonde renifla et se moucha le plus discrètement possible. 

Léon faisait sauter son fils César sur ses genoux, car l’enfant perdait patience. Basile hochait la tête, médusé. 

— 

Comment  as-tu  su  la  vérité?  demanda  Jean,  sans regarder sa sœur. 

— 

D’abord, grand-père Jacques s’est éteint; une maladie des reins. J’avais dix-sept ans. Grand-mère m’a encouragée à entrer  à  l’École  normale,  car  l’enseignement  me  tentait.  J’ai eu un poste au Tréport. J’ai failli m’y marier. Mais je n’avais pas envie de perdre mon indépendance. J’ai obtenu une place à  Paris...  Et  voilà  qu’un  jour,  alors  que  je  passais  mes vacances  chez  grand-mère,  elle  m’annonce  qu’elle  souffre d’une  tumeur,  qu’elle  est  condamnée.  Le  docteur  me confirme la chose. Je la revois, décharnée, livide, au creux de ses  oreillers...  «Blanche,  ma  chère  petite,  je  ne  peux  pas  me présenter devant Dieu sans être en règle avec ma conscience! 

» Ce sont ses mots. Elle me prend la main en me fixant dans les  yeux.  «  Blanche,  je  t’ai  menti.  Tes  parents  sont  morts, certes,  mais  pas  dans  les  circonstances  que  nous  t’avons racontées.  Ta  maman,  Aline,  a  eu  deux  fils.  Jean,  ton  frère jumeau, puis Lucien. Elle n’a pas survécu à l’accouchement. 

» Elle m’a conté en détail l’histoire d’amour de sa fille avec Emile  Dumont  et  le  scandale  que  cela  a  provoqué  dans  le pays.  J’étais  sidérée,  muette  d’effroi  et  de  colère.  Je  l’ai détestée,  ce  jour-là,  de  me  révéler  un  tel  secret  sans ménagements.  Sa  confession  a  duré  plus  d’une  heure.  J’ai appris  que  mon  père  avait  élevé  seul  mes  frères,  avant  de finir  brisé  par  une  machine  dans  une  fonderie.  Hélas! 

l’histoire  s’arrêtait  là.  Grand-mère  ignorait  ce  qu’étaient devenus Jean et Lucien... 

Claire tremblait autant que son mari. Raymonde lui 196 



couvrit  les  épaules  d’un  châle.  Basile  s’écria,  ragaillardi  par l’indignation : 

— 

Bon sang! C’est une sorte de crime de cacher ça à une enfant  innocente!  Le  mensonge  n’est  jamais  profitable.  Je vous  plains,  mademoiselle,  d’avoir  dû  affronter  ce  coup  du sort... 

Blanche  avait  sorti  un  mouchoir  rose  de  sa  manche  et  se tamponnait les paupières. 

— 

Madeleine  Dehedin  a  survécu  quinze  jours  à  ses aveux.  Je  lui  avais  pardonné,  puisqu’elle  avait  répondu,  en s’occupant  de  moi,  à  la  prière  de  notre  mère.  Mais  cela  n’a pas été facile. J’aurais préféré grandir avec mes frères et mes parents, même dans la pauvreté. J’ai beaucoup réfléchi à son geste. Je pense que maman n’était pas préparée à connaître la misère  et  les  privations.  Si  elle  a  choisi  de  me  confier  à  sa famille,  qui  avait  rejeté  Émile,  et  de  garder  le  garçon,  toi, mon  pauvre  Jean,  c’est  sûrement  qu’elle  craignait  pour  une fille  les  pires  vicissitudes,  celles  où  peuvent  conduire  la détresse et de mauvaises fréquentations... 

Jean serra les poings, le regard dans le vague. Il éprouvait un chagrin enfantin, le sentiment aussi d’une cruelle injustice. 

— 

C’est mon Lucien qui a payé le prix fort de toutes ces manigances!  Si  ces  gens  étaient  aussi  riches  que  tu  le  dis, pourquoi  n’ont-ils  pas  aidé  notre  père?  Notre  grand-mère aurait pu se préoccuper de notre sort, à Lucien et à moi? Je ne peux pas t’en vouloir, Blanche, d’avoir eu ce qu’il fallait, les jouets, les études, un toit sur ta tête, de bons repas, mais moi, j’ai toujours cru que les parents de maman étaient morts, et tu sais  pourquoi?  Papa  me  l’avait  dit!  Il  répétait  souvent: 

«Jeannot, faut se serrer les coudes, tous les trois, personne ne nous  aidera  sur  cette  terre!»  On  crevait  pas  de  faim,  il travaillait  dur...  Moi,  avant  son  accident,  je  me  suis  placé dans une ferme d’à côté, je gardais les moutons avec Lucien. 

Une  fois  orphelins,  nous  avons  erré  sur  les  routes  en chapardant  des  fruits.  Je  marchais  vers  le  sud,  pour  fuir l’humidité et le vent de  la mer.  L’hiver suivant, à Toulouse, j’ai dû voler pour nourrir Lucien, et nous avons fini sur cette maudite île! 
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La grande horloge sonna cinq heures. Colin poussa un juron : 

— 

Ne vous méprenez pas, mademoiselle Blanche, je dois retourner  au  moulin.  Mes  ouvriers  s’en  sortent  bien  sans  le patron,  mais  ils  ont  besoin  de  moi  pour  l’encollage.  Vous dînez ici de toute façon? 

— 

Non,  monsieur,  je  vous  remercie,  j’ai  pris  une chambre à l’auberge du village. 

— 

Et les enfants? s’exclama Claire. Je ne suis pas allée à leur rencontre... Ils vont arriver! Le goûter n’est pas prêt. 



Le  quotidien  reprenait  ses  droits.  Blanche  eut  l’impression qu’un  mécanisme  bien  huilé  se  remettait  en  marche, l’écartant de la maisonnée. Elle s’empressa de dire : 

— 

Jean, écoute-moi, ce ne sera pas long... Je suis ici pour réparer  une  injustice.  Si  je  t’ai  cherché  pendant  ces  deux dernières  années,  c’était  aussi  pour  partager  mon  héritage avec  toi.  Grand-mère  m’a  légué  la  demeure  familiale,  la fabrique de verre et un capital important. 

Léon en resta bouche bée. Colin, qui franchissait le seuil, se figea. Claire, elle, ne parvenait pas à se réjouir. Contre toute logique,  elle  avait  l’impression  que  Jean  ne  lui  appartenait plus, qu’elle risquait de le perdre. Elle considérait qu’il avait menti,  en  lui  cachant  qu’il  était  né  et  qu’il  avait  grandi  en Normandie. 

* 

Matthieu,  Nicolas  et  Faustine  s’étaient  assis  sur  un  rocher plat où ils avaient coutume de bavarder, au retour de l’école. 

La pierre dominait le sentier par lequel Claire montait le soir. 

Sauvageon  s’était  couché  aux  pieds  des  enfants,  dont  il guettait l’arrivée à cet endroit précis. 

Nicolas,  qui  avait  toujours  dix  sous  en  poche,  était  allé  à l’épicerie  acheter  des  caramels  qu’il  distribuait  sans  souci d’équité. 

— 

Deux  pour  Faustine,  trois  pour  moi,  un  pour  toi, Matthieu! 

— 

Non, c’est pas juste, protesta-t-elle. Deux chacun. 
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Elle se tourna vers lui, fâchée. Ses grands yeux bleus avaient une expression menaçante. D’un geste vif, elle lui arracha le bonbon et le donna à Matthieu. Nicolas se jeta sur son demi-frère  et  reprit  son  bien.  Le  papier  se  déchira,  la  friandise tomba dans la terre humide. 

— 

C’est  ta  faute,  Faustine!  T’es  qu’une  sale  voleuse, comme ton père! jeta-t-il à la figure de la fillette. J’ai payé la mère Rigordin avec mon argent, je suis pas obligé de vous en donner, des caramels. 

Faustine  s’était  reculée,  frappée  au  cœur.  Matthieu  se  leva, rouge de colère. Il empoigna Nicolas par le col de sa veste et le secoua. 

— 

Retire  ce  que  t’as  dit,  menteur!  T’as  pas  le  droit  de parler de ça! 

— 

C’est  toi  qui  me  l’as  raconté,  eh,  andouille...  Que Jean, il avait été au bagne, même que c’était un forçat. 

Du  coup,  Matthieu  s’affola.  Il  frappa  son  frère  en  plein visage.  Nicolas  saigna  du  nez  aussitôt.  Penché  en  avant,  sa chemise  souillée  de  traces  rouges,  il  haletait,  vraiment furieux. Sauvageon se mit à aboyer. 

— 

Je  ne  suis  pas  une  voleuse!  cria  Faustine  en s’accrochant au bras de Matthieu. Papa non plus! Je le dirai à maman, que tu es méchant! Viens, Sauvageon, on rentre à la maison! 

La fillette commença à dévaler la pente, mais Nicolas hurla : 

— 

Peuh!  C’est  pas  ta  mère,  Claire!  Bécasse,  va!  Même toi, Matthieu, t’as pas de vraie mère. Y’a que moi! 

Faustine  courut  à  perdre  haleine,  précédée  du  chien.  Claire lui avait expliqué un jour que sa véritable maman était morte, mais  la  fillette  n’y  pensait  jamais.  Après  avoir  craché  à  la figure de Nicolas, Matthieu se rua à la poursuite de la petite écolière  aux  boucles  blondes,  dont  le  tablier  rose  à  carreaux disparaissait derrière les haies sauvages de buis. 

Très  nerveuse,  Claire  avait  quitté  la  table  et  guettait,  debout dans  l’encoignure  d’une  fenêtre,  le  retour  des  écoliers.  Elle avait beau se raisonner, la présence de Blanche l’oppressait. 

— 

Je devrais me réjouir que Jean retrouve sa sœur, mais 199 



je ne peux pas. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi il se  plaisait  en  Normandie,  chez  les  Chabin.  C’était  son  pays natal, et il ne m’a rien dit, jamais... 

Soudain  elle  vit  Faustine  franchir  le  porche.  La  fillette  avait les joues en feu et un air ulcéré. Si Sauvageon n’avait pas été à  ses  côtés,  Claire  aurait  cru  que  l’enfant  était  en  grand danger. 

— 

Jean, vite! Faustine, elle a peur de quelque chose! 

Le jeune homme se leva d’un bond pour voler au secours de son enfant, mais ce fut Colin, toujours sur le seuil, qui arrêta Faustine. 

— 

Eh bien, mignonne, as-tu le diable aux trousses? 

Elle lui échappa pour se réfugier dans les bras de son père. Comme Matthieu déboulait lui aussi, Jean l’attrapa par l’épaule et le secoua. 

— 

Qu’est-ce que tu lui as fait? 

— 

Toi, lâche-moi! hurla le garçon. 

— 

Papa,  c’est  Nicolas!  Pas  Matthieu.  Tu  es  toujours méchant avec Matthieu... dit la fillette. 

Elle éclata en sanglots et se précipita vers Claire. Colin sortit enfin en promettant d’interroger son garnement de fils. César, que  Léon  avait  confié  à  Raymonde,  pleura  de  toutes  ses forces  lui  aussi.  Sauvageon,  inquiet,  lança  un  aboiement sonore,  puis  il  avança  droit  sur  Blanche  en  grognant.  C’en était  trop  pour  la  jeune  femme,  habituée  au  calme  et  à  la discipline. 

— 

Chassez cette bête! Mon Dieu, mais c’est un loup... 

Claire rappela son chien. Il lui obéit immédiatement. 

Cependant,  l’incident  la  marqua.  Sauvageon  ne  se  montrait jamais menaçant à l’égard des femmes. 

— 

Excusez-moi, mademoiselle, dit-elle, je ne sais pas ce qui  lui  prend.  Ne  craignez  rien,  il  est  croisé  de  loup,  c’est vrai, mais il ne vous fera aucun mal. 

— 

Qui c’est, la dame? demanda Faustine. 

Un  peu  confus  de  s’être  emporté,  Jean  vint  prendre  sa  fille par la main. Il la conduisit près de la visiteuse. 

— 

Je te présente ta tante Blanche. 

Rassérénée, la jeune femme embrassa Faustine et lui caressa les cheveux. 

— 

Que tu es jolie, ma chérie! s’extasia-t-elle. Oh! Jean! 

Elle 
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a hérité des yeux de maman, comme nous. J’ai une nièce, une ravissante petite nièce. Veux-tu du chocolat pour ton goûter? 

Blanche  sortit  de  son  sac  une  boîte  ronde,  contenant  des chocolats fins, enveloppés de papier de soie. D’un geste, elle invita  Matthieu  à  se  servir  aussi.  Raymonde  leur  donna  des tranches de pain beurrées. 

— 

Je  les  conduis  à  l’étage,  madame!  Ils  joueront  un moment  avec  mon  César,  comme  ça,  vous  serez  plus tranquilles pour discuter. 

La  servante  avait  perçu  le  malaise  de  Claire.  Elle-même n’éprouvait  guère  de  sympathie  à  l’égard  de  la  nouvelle venue.  Léon  disparut  dans  le  cellier.  Dans  la  grande  cuisine assombrie  qu’égayait  le  ronronnement  de  la  cuisinière  en fonte ne demeurèrent que Basile, Claire, Jean et sa sœur, qui soupira de soulagement. 

— 

Quelle agitation! conclut-elle. Ta fille me paraît d’une nature capricieuse, Jean. 

— 

Pas  du  tout!  protesta  Claire.  Faustine  est  très  sage. 

Seulement,  vous  ne  connaissez  pas  mon  frère  Nicolas,  c’est un démon en culottes courtes. Il l’aura encore taquinée. 

Jean coupa court. 

— 

Blanche,  tu  parlais  d’un  héritage...  Je  te  préviens,  ça ne  m’intéresse  pas.  Je  ne  veux  rien!  Mes  grands-parents méprisaient mon père, qui était un brave homme. Ils nous ont écartés  de  leur  vie.  Alors,  garde  ta  fortune,  ta  verrerie  et  le reste! Dis-moi plutôt comment tu as su que Lucien était mort sur l’île d’Hyères, et surtout de quelle façon tu m’as retrouvé ici, au moulin! 

Basile  renchérit,  après  un  coup  d’œil  à  Claire,  qu’il  voyait pâle et angoissée : 

— 

Oui, Jean a raison, cela m’intrigue aussi. 

— 

L’argent facilite les choses! commença  Blanche  d’un ton amer. Je te le répète, Jean, je ne suis pas responsable de cette injustice. Je voulais la réparer  avec l’espoir de renouer des liens d’affection... Je vis à Paris, comme je te l’ai dit. J’ai eu recours aux services d’une agence de police officieuse5, 201 



en fournissant les éléments dont j’étais sûre. L’enquête a duré un  an  et  demi  et  m’a  coûté  assez  cher.  L’homme  qui  était chargé de cette affaire connaissait bien son métier. Je ne vais pas entrer dans les détails. Il a jugé que deux garçons livrés à eux-mêmes,  après  la  mort  de  leur  père,  avaient  pu  être conduits  à  des  actes  répréhensibles.  Il  s’est  donc  rendu  à Hyères,  où  il  a  pu  consulter  les  registres.  Quel  choc  j’ai  eu, en  recevant  ce  courrier  qui  m’apprenait  le  décès  précoce  de Lucien et ta condamnation pour meurtre. 

Blanche  essuya  quelques  larmes,  le  regard  perdu  dans  le vague. Elle ajouta : 

— 

C’était  cruel  pour  moi,  et  cela  me  montrait  à  quel point la différence d’éducation et de statut social modelait le destin des gens. 

— 

Ce  n’est  pas  nouveau,  ça!  clama  Basile.  Je  suis  un socialiste convaincu, mademoiselle, et il suffit de lire Victor Hugo  pour  s’en  persuader.  Les  chances  dans  la  vie  ne  sont pas égales, que l’on naisse riche ou pauvre. Mais votre frère a eu  la  volonté  de  s’instruire.  C’est  un  fervent  lecteur.  Nous causons même beaucoup politique et philosophie, lui et moi. 

Jean  gardait  les  mâchoires  serrées.  Il  avait  cru  sentir  une légère réprobation dans la voix de sa sœur jumelle. Claire lui prit la main. Elle ne comptait pas se mêler à la conversation, mais elle ne put s’empêcher de dire, assez sèchement : 

— 

J’espère  que  vous  avez  eu  un  rapport  équitable  des faits qui ont poussé Jean à frapper le surveillant Dorlet... Que vous ne l’avez pas considéré comme un vulgaire criminel! 

— 

Durant  deux  mois,  j’avoue  que  si,  madame!  avoua Blanche. Mais j’ai pu ensuite lire  une copie de son procès à Angoulême,  et  la  plaidoirie  de  l’avocat,  maître  Giraud,  m’a réconfortée,  ainsi  que  la  grâce  présidentielle.  Cet  été,  je  me suis  rendue  à  la  Ferme  des  Sept-Vents,  car  j’avais  l’adresse de la famille Chabin. Tu as vécu là-bas, Jean, chez nous,  en Normandie,  après  ce  terrible  naufrage.  Nous  étions  encore une  fois  bien  proches  l’un  de  l’autre,  sans  le  savoir.  Quel affreux malheur pour ta fille, d’avoir perdu sa maman. 

Claire en eut le cœur serré. Cette Blanche Dehedin était 202 



vraiment  au  courant  de  tout.  Jean  laissa  échapper,  les  traits altérés par l’émotion : 

— 

C’est le passé. J’ai dû surmonter bien des épreuves et j’ai souffert plus que tu l’imagines. A présent, je suis remarié, j’ai  une  famille...  Claire  élève  Faustine  depuis  quatre  ans. 

Nous  sommes  heureux  et  je  n’ai  pas  besoin  de  plus.  Tout l’argent que tu pourrais me proposer ne vaudrait pas l’amour de ma femme ni la bonté que les Roy m’ont témoignée. 

Le jeune homme se leva brusquement. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. Le jour déclinait. 

— 

Bien, je dois retourner au verger, ranger mes outils et fermer  le  cabanon.  Tu  comptes  rester  longtemps  au  bourg? 

Léon  peut  te  raccompagner  à  l’auberge  en  calèche.  Je  te rendrai visite demain... 

Blanche se sentait éconduite. Malgré les derniers mots de son frère,  elle  n’en  comprenait  pas  moins  qu’on  la  considérait comme  indésirable.  Néanmoins,  c’était  une  jeune  femme dotée  d’un  tempérament  fort,  qui  ne  renonçait  jamais  à  ses projets. 

— 

Assez  longtemps,  en  effet!  Je  remplace  l’institutrice en poste à Puymoyen, à  partir du premier  novembre. J’aurai donc Faustine comme élève... 

Claire  et  Jean  se  regardèrent,  stupéfaits.  Ils  étaient  loin  de s’attendre  à  cette  réponse.  Blanche  souriait,  rêveuse.  Elle avait  fait  en  sorte  de  se  rapprocher  de  son  frère,  jusqu’à obtenir  ce  poste  en  Charente  grâce  à  ses  relations  et  à  ses qualifications. Il lui restait une bataille à livrer: se faire aimer de lui. 

— 

Fichtre! grommela Basile. 

Du  coup,  il  alluma  sa  pipe,  ce  qu’il  n’avait  pas  osé  faire depuis l’arrivée de la séduisante Blanche Dehedin. 
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9 

Frère et sœur 

Quand  Jean  glissa  sa  main  sous  la  chemise  de  nuit  de  sa femme, le soir même, il la sentit tout de suite se raidir. Claire se  montrait  rarement  réticente  à  ses  invites,  si  bien  qu’il n’insista pas. 



— 

Qu’est-ce  qui  te  tracasse?  demanda-t-il  en  lui caressant la joue. 

— 

À  ton  avis?  Pendant  tout  le  repas,  il  n’y  a  eu  qu’un sujet de conversation, ta sœur Blanche et cet héritage qu’elle t’apporte  de  grand  cœur.  Basile  et  papa  en  avaient  l’air stupide, à la fin. 

Il  garda  le  silence  un  court  instant.  Désireux  d’amadouer Claire, il l’attira contre lui. 

— 

Écoute,  Câlinette,  la  seule  raison  qui  me  ferait accepter cet argent tombé du ciel, c’est bien la gratitude que j’ai  pour ton père  et pour notre vieux Basile. Sans t’oublier, toi. Vous m’avez accueilli, vous avez élevé ma fille, pardon, notre  fille,  et  tu  m’as  offert  ces  lopins  de  terre  qui représentent tant pour moi. Si je peux aider à mon tour... Ton père  rêve  d’acheter  une  nouvelle  machine  à  papier,  qui permet  un  travail  plus  rapide  et  plus  rentable.  Et  je  pourrais acquérir trois hectares supplémentaires, qu’un de nos voisins laisse en friche. Je voudrais planter des pommiers, des arbres de qualité. Fabriquer du cidre. 

Claire  perdit  patience.  Elle  repoussa  son  mari  et  se  redressa dans la pénombre. 

— 

Toi  et  tes  pommiers!  Ah,  tu  es  bien  normand, puisqu’il paraît que c’est le pays du cidre. Cela te rappellera les meilleurs souvenirs de ton existence, sûrement... 
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La  voix  était  glaciale,  le  ton,  si  dur  que  Jean  fut  intrigué.  Il ralluma la lampe à pétrole après avoir tâtonné pour retrouver son  briquet  à  amadou.  Surprise  par  la  clarté  revenue,  Claire se tourna afin de lui cacher son visage. 

— 

Mais  tu  pleures?  s’inquiéta-t-il.  Qu’est-ce  qui  te prend,  Claire?  Je  comprends  que  cela  te  cause  un  choc, l’apparition de ma sœur jumelle! De là à te mettre dans un tel état... Elle ne te menace en rien. 

La jeune femme secoua la tête, obstinée. 

— 

Il  n’y  a  pas  que  Blanche  et  ses  grands  airs.  Tu  m’as menti, Jean! Depuis des années. Tu m’avais raconté tous ces mois d’errance sur les routes, avec ton frère, votre arrestation dans  le  sud  de  la  France,  mais  tu  ne  m’avais  pas  dit  que  tu étais né en Normandie, que tu avais grandi là- bas. Je ne suis plus  surprise  qu’une  fois  rescapé  du  naufrage  tu  aies  choisi de  t’installer  dans  ce  pays  précisément.  Tu  retrouvais  tes véritables  racines  et  tu  étais  heureux  auprès  de  Germaine. 

Avoue  donc  que  si  ce  fouineur  de  policier,  Dubreuil,  ne t’avait pas arrêté, tu serais toujours chez les Chabin, dans ta ferme, à t’occuper de tes merveilleux pommiers... 



Claire se tut, haletante. C’était si peu dans sa nature de faire preuve de mesquinerie, de persiflage, que Jean en fut irrité. Il avait l’impression de la découvrir sous un nouveau jour, sans vraiment comprendre qu’elle cédait à une jalousie longtemps refoulée. Il aurait pu la rassurer, la consoler, mais, à bout de nerfs lui aussi, il gronda : 

— 

Et  j’aurais  peut-être  un  fils,  si  tu  n’avais  pas  confié une certaine lettre à Léon6. 

L’ancienne accusation qui les avait cruellement meurtris l’un et l’autre ressurgissait. Claire balbutia, bouleversée : 

— 

Ta sœur nous sépare déjà! Nous étions heureux, et le passé remonte... 

— 

Par  ta  faute!  déclara  Jean.  Ce  n’est  pas  malin  de  me rappeler  tout  ce  que  j’ai  perdu.  Bon  sang,  Claire,  quelle importance que je sois né en Normandie ou au diable? 
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— 

Tu m’as  menti! s’entêta-t-elle d’une voix tremblante. 

Si  Blanche  te  le  propose,  je  suis  sûre  que  tu  la  suivras  à Guerville.  Tu  m’abandonneras  parce  que  je  ne  peux  même pas te donner d’enfant. 

La  jeune  femme  se  mit  à  sangloter.  Agacé,  Jean  éteignit  la lampe et se recoucha en lui tournant le dos. 

— 

Que  tu  es  sotte!  Elle  vient  d’obtenir  un  poste d’institutrice  au  bourg.  Pour  le  moment,  elle  ne  semble  pas prête à décamper! grogna-t-il. 

Claire ne répondit pas tout de suite, mais ce point-là aussi la tourmentait.  Elle  jugeait  Blanche  Dehedin  selon  ses  critères personnels:  une  jeune  femme  très  jolie,  bien  éduquée, instruite  et  volontaire.  Ce  constat  l’affolait  sans  raison valable.  Elle  secoua  l’épaule  de  son  mari.  Ils  ne  s’étaient jamais endormis fâchés. Après avoir provoqué sa colère, elle souhaitait se réconcilier. 

— 

Mon  Jean,  par  pitié,  pardonne-moi!  Je  t’aime  trop fort,  j’ai  peur  de  cette  femme.  Réfléchis.  Nous  n’avons aucune preuve qu’elle soit ta sœur. Si c’était un piège? Tu ne trouves  pas  cela  bizarre,  justement,  qu’elle  soit  nommée  à Puymoyen,  dans  une  petite  école  de  campagne?  Si  près  du moulin? Comment a-t-elle réussi ce tour-là? 

Il poussa un juron. Les doigts menus de Claire s’aventuraient en bas de son ventre et effleuraient ses cuisses. 

— 

Tout  le  monde  au  moulin  est  d’accord  sur  un  point  : Blanche me ressemble beaucoup. C’en est presque bizarre! Et elle connaît des détails qui ne trompent pas. Réfléchis, Claire. 

Elle  n’a  pas  caché  avoir  payé  les  services  d’une  sorte  de détective.  Dès  qu’elle  a  su  où  je  vivais,  ce  n’était  pas difficile,  puisqu’elle  était  dans  l’enseignement,  de  demander une mutation ici. Tu as trop lu de romans, voilà ce que c’est. 

Tu  ferais  bien  de  prendre  les  choses  du  bon  côté.  J’ai  une sœur, ma jumelle, et, ma foi, elle est charmante. 

Malgré les larmes qui maculaient encore son visage, Claire se lova contre le corps de Jean. Il sentit la pointe de ses seins sur un  de  ses  bras.  Elle  avait  relevé  sa  chemise  de  nuit,  afin  de passer  une  jambe  sur  les  siennes.  Il  fut  envahi  de  désir, d’autant plus qu’il était exaspéré. 
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— 

Claire, je ne suis plus d’humeur à présent! maugréa- t-il d’un ton faible. 

— 

Tu  mens  encore,  toujours.  Jean,  ne  me  repousse  pas, je t’en prie. 

De  sa  chair  douce  émanait  un  frêle  parfum  de  lavande.  Elle reniflait,  cramponnée  à  lui,  offerte.  Il  ne  put  résister  et l’étreignit. Mais, sans  doute par vengeance,  le jeune homme fut  moins  délicat  que  d’ordinaire,  ne  s’embarrassant  pas  de caresses  ou  de  mots  d’amour.  Claire  ne  songea  pas  à  s’en plaindre.  Tant  qu’ils  seraient  étroitement  liés,  peau  contre peau,  terrassés  par  un  plaisir  intense,  rien  ne  les  atteindrait vraiment. 

* 

La  semaine  qui  suivit,  Jean  passa  beaucoup  de  temps  à Puymoyen,  en  compagnie  de  sa  sœur.  Blanche  logeait  à l’auberge.  Ils  y  déjeunaient  ensemble  et  se  promenaient l’après-midi.  Il  l’emmena  visiter  ses  terrains,  sa  vigne,  son verger,  la  cabane  qu’il  avait  réparée  et  repeinte.  Au  fil  de leurs  discussions,  soit  joyeuses,  soit  mélancoliques,  les jeunes  gens  apprenaient  à  se  connaître,  et  ils  devinrent  vite complices,  se  découvrant  les  mêmes  goûts  dans  différents domaines. 

Le  samedi,  Colin  Roy  annonça  à  Claire  qu’il  souhaitait inviter Blanche Dehedin à déjeuner le lendemain, dimanche. 

Elle n’osa pas le contrarier; pourtant il ne fut pas dupe de son manque d’enthousiasme. 

— 

Eh quoi, Clairette, tu te méfies de ta belle-sœur? Elle m’a  plu,  à  moi.  Je  la  reverrais  volontiers,  autour  d’un  bon repas,  qui  lui  prouverait  que  nous  l’accueillons  dans  notre famille avec sympathie. 

— 

A cause de sa fortune? dit la jeune femme tout bas. 

— 

En  voilà  de  drôles  de  manières!  s’étonna  Colin.  Jean fait partie de la famille. Donc, Blanche aussi. J’ai demandé à Léon  de  tuer  deux  lapins;  tu  devrais  nous  faire  ta  recette  au vin blanc. 



— 

Pourquoi  me  demandes-tu  mon  avis,  puisque  tu  as tout 
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prévu! rétorqua Claire, agacée. Je n’ai pas envie de cuisiner. 

Raymonde s’en occupera! Tu m’as donné du courrier à trier, et  le  carnet  de  commandes  n’est  pas  à  jour.  Etiennette  n’est même pas capable de surveiller tes comptes. 

Claire  baissa  le  nez  sur  tous  ces  documents  qu’elle  avait rapportés du bureau. Colin sortit en se grattant la barbe. Les femmes  et  leurs  humeurs  changeantes  demeuraient  un mystère pour lui. 

Le maître papetier traversa la cour et jeta un coup d’œil à la fenêtre de son logement, situé au-dessus de la salle des piles. 

Il pleuvait dru. Le vent brassait les saules bordant le canal. 

— 

Sale  temps!  ronchonna-t-il.  Il  ne  fait  pas  chaud,  non plus... 

À peine entré dans le vaste bâtiment, Colin eut une quinte de toux. Les ouvriers chargés de surveiller la pâte à papier, que les  lourdes  piles  brassaient  au  fond  des  grosses  cuves, relevèrent  la  tête.  Ce  bruit,  ils  l’entendaient  bien  souvent depuis quelques semaines. 

— 

Dites,  patron,  je  vous  conseille  des  pastilles  de  miel! 

cria Robert, un quadragénaire au crâne chauve. 

— 

Ma fille me gave de tisanes, pas de souci! rétorqua le papetier. 

Gontran,  qui  veillait  à  l’empilement  des  formes,  sifflota. 

Personne ne l’entendit marmonner, moqueur : 

— 

À  son  âge,  aussi,  la  santé  fout  le  camp.  Si  je  n’étais pas là, la patronne se dessécherait sur pied. 

L’homme  et  Étiennette  continuaient  à  se  retrouver  au  fond des  étendoirs,  avec  maintes  précautions,  car  ils  craignaient tous  les  deux  d’être  découverts.  Pour  donner  le  change,  au cas  où  elle  deviendrait  enceinte,  l’épouse  infidèle  stimulait aussi  les  ardeurs  de  Colin.  Dix  jours  plus  tôt,  elle  avait  fait une  fausse  couche  dont  elle  se  remettait  difficilement. 

Gontran  en  concevait  de  la  mauvaise  humeur;  leurs  rendez-vous lui manquaient. 

«Si  elle  a  quelque  chose  de  travers,  j’irai  voir  ailleurs!  »  se disait-il en sachant qu’il n’en ferait rien. Le petit qu’elle avait perdu  était  peut-être  de  lui;  cela  chatouillait  son  orgueil  de mâle en le poussant à un début de vraie tendresse. 
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Claire  était  rarement  seule.  Dès  que  son  père  eut  quitté  la grande  cuisine  où  régnait  une  température  agréable,  elle abandonna son travail. Les enfants avaient suivi Léon et Jean à  l’écurie.  Raymonde  chantait  à  l’étage,  malgré  les  cris  de colère de son fils. 

— 

Le  petit  César  n’est  pas  facile  à  élever!  remarqua-  telle.  Il  faudrait  plus  d’autorité.  Ses  parents  le  gâtent  trop  et lui  cèdent  toujours.  Cela  ne  l’empêchera  pas,  sans  doute,  de devenir un brave garçon. 

Son cœur se serra. Elle ne pouvait oublier les mots de Jean à propos  de  ce  fils  qu’il  aurait  pu  avoir  si  Germaine  Chabin avait  survécu.  Encore  une  fois,  la  jeune  femme  déplora l’infirmité secrète dont elle souffrait. La nature lui refusait la joie  d’être  mère.  Elle  avait  consulté  en  secret  un  médecin  à Angoulême. Il avait été formel. Ses organes féminins étaient ceux  d’une  fillette;  il  lui  était  impossible  de  concevoir  un enfant.  Elle  avait  dû  se  confier  à  jean.  Il  l’avait  consolée, mais Claire imaginait parfois qu’il la désirait moins, qu’il la trouvait anormale. 

— 

C’est ainsi! Je ne peux que me résigner... 

Un  hurlement  strident,  à  l’extérieur,  l’arracha  à  ses réflexions.  Elle  courut  ouvrir  la  porte.  Un  étrange  spectacle l’attendait.  Blanche  Dehedin  gisait  au  milieu  de  la  cour,  à demi couchée dans une flaque d’eau. À deux pas, Sauvageon grognait,  la  gueule  retroussée  sur  des  crocs  encore impressionnants. Déjà Jean et Léon accouraient. 

— 

Au  secours!  A  l’aide!  s’égosillait  la  jeune  femme, trempée et blême de terreur. Cette bête m’a renversée. 

Confuse, Claire oublia ses préventions contre sa belle- sœur. 

Elle  siffla  le  chien-loup  qui  trottina  aussitôt  vers  elle  et grimpa les marches du perron. 

— 

Qu’est-ce  qui  t’a  pris?  gronda-t-elle.  Allez,  file  dans le cellier. 

Quotidiennement,  le  moulin  accueillait  des  clients  et  des fournisseurs.  Jamais  l’animal  ne  s’était  montré  agressif.  Le comportement de Sauvageon la surprenait, mais, au fond, elle y  voyait  un  signe.  L’instinct  de  loup  de  l’animal  pressentait un danger. 
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— 

Je  suis  navré,  Blanche!  disait  Jean  en  soutenant  sa sœur qui boitait, un rictus de souffrance au visage. De l’autre main,  il  portait  une  petite  valise  en  cuir  souillée  d’une  boue grise. 

— 

Ma cheville me fait mal! se plaignit-elle. Les pavés de votre cour sont si glissants. 



Claire fit appel à toute sa bonne volonté, mais les mimiques et  les  remarques  de  Blanche  l’irritèrent  à  nouveau. 

Raymonde, César pendu à son cou, vint aux nouvelles. 

— 

Ma femme va te soigner! déclara jean. Elle connaît les plantes, si tu voyais son atelier d’apothicaire! 

— 

Il  me  faut  un  médecin!  protesta  Blanche.  Nous  ne sommes plus au  Moyen  Âge. Moi qui venais te montrer des clichés photographiques de la verrerie et de notre mère. Je les ai  reçus  par  le  courrier  de  ce  matin.  J’avais  écrit  à  notre grand-tante, la suppliant de vite me les envoyer. J’étais toute contente.  J’ai  marché  depuis  le  village,  et  il  a  commencé  à pleuvoir. Quel dommage! 

Léon  tournait  sa  casquette  entre  ses  doigts.  Il  n’avait  pas envie de monter à Puymoyen en bicyclette par ce temps. 

— 

Est-ce que je dois aller chercher le docteur? demanda-t-il. 

Les enfants firent irruption, excités par l’incident. 

Faustine dévisageait d’un air curieux cette fameuse tante qui serait bientôt sa maîtresse d’école. Matthieu avait entendu la question de Léon et hurla : 

—Je peux y aller, moi? 

— 

Non, moi! décida Nicolas. Je cours plus vite que toi. 

— 

Du  calme!  gronda  Claire.  Basile  fait  sa  sieste. 

Personne  ne  bouge  sans  mon  accord.  Blanche,  laissez-moi examiner  votre  jambe...  Je  prépare  des  onguents  salutaires pour  les  entorses,  mais  je  ne  suis  pas  une  sorcière  pour autant. 

Jean  lui  lança  un  coup  d’œil  furieux.  Raymonde  se  retenait d’éclater de rire. Blanche se retrouva installée dans le fauteuil en  osier,  près  du  feu.  C’était  une  des  traditions  du  moulin. 

Les  jours  où  l’humidité  pénétrait  les  murs  et  les  os,  on allumait la  cuisinière et  la cheminée.  La vision des flammes et  des  grosses  bûches  de  chêne  rougeoyantes  réchauffait  les plus transis. 
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Raymonde  posa  son  fils  en  lui  ordonnant  de  ne  pas  bouger. 

Elle  n’éprouvait  aucune  sympathie  pour  Blanche,  ce  qui  ne l’empêcha pas de proposer du café à la jeune femme. 

— 

Du café! s’écria celle-ci d’un ton effaré. Je n’en bois pas. Je préférerais du thé. 

Colin  avait  appris  l’incident.  Il  venait  aux  nouvelles.  Le papetier salua leur visiteuse le plus aimablement du monde. 

— 

Je suis confus, mademoiselle! Mais cela me permet de vous  faire  part  d’une  invitation  à  déjeuner,  demain.  Je comptais sur Jean pour vous la transmettre, car il avait prévu monter  au  village  vous  voir.  Votre  frère  est  devenu  un  fils pour moi, alors considérez ma famille comme la vôtre. 

Assise sur la pierre de l’âtre, Claire examinait la cheville de Blanche.  Elle  remarqua  le  changement  d’expression  de  sa belle-sœur, qui adressait à Colin un large sourire ébahi. 

— 

Comme  c’est  gentil  à  vous,  monsieur!  Je  déplore encore  plus  cet  accident.  Je  ne  me  sens  plus  en  état  de marcher.  Il  faudrait  me  reconduire  à  l’auberge,  que  je m’allonge. Demain, je crois que je serais incapable de revenir à midi. C’est bien dommage... 

— 

Eh  bien,  tu  n’as  qu’à  dormir  ici,  au  moulin!  déclara Jean  d’un  ton  protecteur.  Avec  ce  fichu  temps  en  plus. 

Matthieu  couchera dans la chambre de  Faustine; je monterai le lit de camp en fer. Il suffira d’une paire de draps propres. 

Raymonde, tu feras le nécessaire. 

La  servante  retint  un  mouvement  d’humeur,  avant  de répondre  un  «  Oui,  monsieur  Jean,  tout  de  suite  »  exagéré. 

Aussitôt elle prit son fils et disparut à l’étage. 

— 

Si une domestique avait répondu ainsi à notre  grand-mère,  s’étonna  Blanche,  elle  aurait  été  congédiée  sur-le-champ. Tu es d’une patience, Jean! 

— 

Ah,  que  voulez-vous!  soupira  Colin.  Raymonde  a grandi  chez  nous;  elle  gagne  en  audace  chaque  année  qui passe. 

Claire  s’était  levée.  Elle  se  couvrit  d’un  châle  et  sortit. 

Longer  le  mur  de  la  maison  et  se  réfugier  dans  son  atelier l’aidèrent à reprendre son calme. Blanche Dehedin lui faisait l’effet d’une tempête dévastatrice. Elle chercha 212 



l’onguent  le  plus  efficace  sur  une  des  étagères,  avec  l’envie de  rester  à  l’écart,  de  laisser  les  siens  admirer  la  nouvelle attraction: la sœur de Jean. 

«Même les enfants sont bouche bée devant elle, dans l’espoir de recevoir une friandise! pensait-elle. Quelle sournoise. Elle a  réussi  son  coup.  Sa  cheville  n’a  rien  du  tout.  Bientôt,  elle logera chez nous, elle chassera ma Raymonde et Sauvageon. 

Je  suis  sûre  qu’elle  a  fait  exprès  de  tomber  pour  se  faire inviter cette nuit. Jean ne m’a même pas consultée, il prête la chambre  de  Matthieu  sans  me  demander  mon  avis...  Je  ne compte plus.» 

L’excès de sa colère aurait dû alarmer Claire. Pour l’instant, elle  subissait  une  évidence  dont  elle  ne  prenait  pas conscience.  Une  autre  femme,  jeune  et  jolie,  venait  d’entrer dans  la  vie  de  son  mari.  Elle  avait  su  évincer  Térésa,  mais contre une sœur retrouvée, riche et enjôleuse, le combat serait différent. 

Quand elle fut de retour dans la cuisine, Blanche montrait les fameuses 

photographies. 

Ce 

n’était 

qu’un 

concert 

d’exclamations ravies et de questions. 

— 

Là,  c’est  la  verrerie,  un  très  beau  bâtiment.  Mes grands-parents employaient plus de trente ouvriers. 

— 

Et  là,  c’est  une  plage,  et  la  mer  à  perte  de  vue. 

Faustine,  tu  n’aimerais  pas  jouer  sur  le  sable,  te  tremper  les pieds?  Une  petite  Normande  comme  toi  devrait  connaître  la mer... 

La  fillette  fixait  avec  émerveillement  le  cliché  représentant une  vaste  étendue  d’eau  d’un  bleu  vif  sur  lequel  flottait  un bateau à voile. 

— 

Ce  sont  des  couleurs  ajoutées!  précisa  Blanche. 

L’image  est  repeinte,  pour  rendre  l’ambiance  du  paysage. 

C’est tellement plus beau, en vrai. Ah, Jean, passe-moi  mon sac, j’ai acheté des pastilles à la menthe au bourg. Matthieu, Nicolas, tendez vos mains, toi aussi, Faustine. 

Claire  retint  un  soupir.  Elle  reprit  sa  place  sur  la  pierre  de l’âtre, non sans se dire qu’elle semblait agenouillée aux pieds de  Blanche,  comme  un  être  inférieur.  Elle  massa  la  cheville de sa belle-sœur avec de la pommade et la banda. 
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— 

Voilà,  vous  sentirez  de  la  chaleur,  puis  un  réel soulagement! expliqua-t-elle. Ce sera vite guéri; je n’ai senti aucun gonflement. 

— 

Merci, Claire, vous avez des doigts  de fée, et non  de sorcière... déclara la jeune femme. Hélas! je souffre encore. 

Jean  tenait  entre  ses  mains  une  photographie  collée  sur  un carton  rigide  dont  il  ne  pouvait  détacher  les  yeux.  Claire s’approcha de lui, émue par l’expression tragique qu’il avait. 

— 

Qui est cette personne? demanda-t-elle. 

— 

Notre mère, à vingt ans... dit-il d’un ton nostalgique. 

— 

Elle  était  très  belle,  dit-elle  sincèrement.  Tu  as  son regard  bleu,  ses  cils  bien  noirs  et  fournis.  Le  menton  aussi, les pommettes hautes... 

— 

Blanche aussi lui ressemble! répliqua Jean. 

Exaspérée, Claire décida de servir le goûter. S’efforçant de  vaincre  sa  nervosité,  elle  noua  un  tablier  à  sa  taille  et commença à  couper des tranches de pain. Avec du beurre et de la confiture faite par ses soins, ainsi que du lait chaud, elle savait que tous se régaleraient. Colin en jugea autrement. 

— 

Clairette, sors donc ces délicieux biscuits à l’anis que tu  as  achetés  au  marché.  Vous  verrez,  Blanche,  c’est  un pâtissier  de  Villebois,  une  petite  ville  de  la  région,  qui  les vend. 

— 

Tu sais où ils sont rangés, papa, fais la distribution. Je monte porter une tisane à Basile; ce temps humide le met au supplice. 

En fait, elle sautait sur l’occasion pour quitter la pièce. Basile la reçut avec des grimaces de dépit. 

— 

Quand  même,  je  souffre  le  martyre  avec  mes rhumatismes,  et  personne  ne  vient  m’aider  à  descendre. 

J’entends des oh! et des ah!, je sens une bonne odeur de café, mais je m’apprêtais à crever de faim tout seul dans mon lit. 

Le  vieillard  devenait  acariâtre,  par  moments,  de  façon imprévisible.  Un  jour,  c’était  le  bon  grand-père  chenu, capable  de  raconter  trois  histoires  à  la  suite  aux  enfants;  le lendemain,  il  se  montrait  capricieux  et  geignard.  Claire  en conçut de l’amertume. 
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— 

Comme  si  j’avais  l’habitude  de  t’affamer,  Basile! 

répondit-elle en arrangeant son édredon. Je t’ai préparé de la tisane de thym et tu as trois belles tartines. 

— 

Vu  les  dents  qui  me  restent,  des  chicots,  j’aurai  du mal à digérer tout ce pain. Ah, autant en finir... Ce n’est pas une vie, d’être impotent, de dépendre de la bonne volonté des autres. 

Claire  ne  répondit  pas.  Elle  se  cala  dans  un  petit  fauteuil canné, au chevet de son vieil ami. Il la regarda attentivement. 

Il  lui  prit  la  main.  Elle  sursauta  au  contact  des  doigts décharnés, glacés. 

— 

Basile, il te faudrait une bouillotte, tu es gelé. 

— 

On s’en fiche, petiote. Qu’est-ce qui te tracasse, tu as ta tête de chien battu! 

La  jeune  femme  s’était  toujours  confiée  à  Basile,  en  toute franchise.  En  dix  ans,  ils  avaient  partagé  bien  des  chagrins, des joies aussi. 

— 

Je  suppose  que  je  suis  sotte,  que  je  manque  de générosité, dit-elle, les larmes  aux yeux. Tu ne comprendras sûrement  pas,  mais  je  n’ai  que  toi  à  qui  en  parler.  Je  ne supporte  pas  ma  belle-sœur,  la  merveilleuse  Blanche Dehedin.  Jean  l’a  traitée  froidement,  le  jour  de  son  arrivée, mais elle l’a embobiné en quelques jours et maintenant il est en admiration devant elle. 

Basile eut un sourire moqueur. Il plissa ses paupières flétries et s’écria, d’un ton réjoui : 



— 

Mais tu es jalouse, petiote! J’avoue que cela m’étonne de ta part. Cette jeune personne m’a paru... 

— 

Tais-toi,  coupa  Claire,  je  connais  le  refrain! 

Charmante,  bien  élevée,  élégante,  une  perle  rare.  Figure-toi que  mademoiselle  s’est  étalée  dans  la  boue,  qu’elle  prétend avoir  la  cheville  en  compote,  et  que  Jean  lui  a  tout  de  suite proposé  de  dormir  ici.  Je  parie  que  Léon  ira  chercher  ses malles  demain  et  qu’elle  va  s’installer  chez  nous  pour  des mois. 

— 

Et alors, même si c’était le cas? maugréa Basile avec malice.  Toi  aussi  tu  es  instruite,  belle  fille,  et  tu  aurais  pu enseigner. De plus, tu as bien hébergé ta cousine Bertille, une vraie vipère, durant des années. 
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Éberluée, Claire s’enflamma: 

—Je te défends de dire  du mal de Bertille! Je l’aime! Elle a son  caractère,  d’accord,  mais  au  moins  elle  est  drôle  et affectueuse... 

Brusquement la jeune femme éclata en sanglots. La blessure était  plus  profonde,  Basile  le  devina.  Il  ralluma  sa  pipe, songeur. 

— 

Allons,  ne  te  rends  pas  malade.  Je  sais  ce  qui  te  fait peur,  ma  petite.  Tu  crois  que  Blanche  va  te  voler  Jean,  et surtout  Faustine.  Tu  as  honte,  dis,  de  ne  pas  pouvoir  être mère? 

— 

Oui,  bredouilla-t-elle.  Si  elle  tourne  la  tête  de  ma chérie,  avec  ses  discours  sur  la  mer,  la  Normandie,  je  la perdrai tôt ou tard. 

— 

Claire,  tu  as  élevé  ton  frère  Matthieu,  et  en  grande partie ce sacripant de Nicolas. Faustine t’appelle maman, elle t’adore.  Sois  heureuse  d’avoir  eu  cette  chance  que  d’autres femmes  n’ont  pas.  Et  n’agace  pas  ton  mari  en  jouant  les mégères,  tu  donnes  le  beau  rôle  à  Blanche.  Jean  t’aime passionnément, il ne va pas t’abandonner pour sa sœur, qu’il connaît peu. Tiens, aide-moi donc à me rendre présentable, je serai  mieux  en  bas,  près  du  feu.  Je  vais  étudier  la  situation, petiote. Tu as un allié, ton vieux fou de Basile. 

Elle essuya ses joues, un sourire hésitant aux lèvres. 

— 

Merci, j’en avais bien besoin... 

Blanche  repartit  le  dimanche  soir  à  Puymoyen.  Jean  la raccompagna  en  calèche.  Elle  lui  avait  offert  le  portrait  de leur mère et le jeune homme l’avait déjà encadré et accroché au  mur  de  la  chambre  conjugale.  Claire  était  si  soulagée  de voir  sa  belle-sœur  regagner  l’auberge  du  bourg  qu’elle  se lança  dans  la  préparation  d’un  gâteau  de  Savoie  avec  l’aide de Faustine. 

Pendant  le  dîner  de  la  veille,  et  au  déjeuner,  Blanche  avait lancé  d’une  voix  douce  quelques  remarques  déplaisantes  au goût  de  Claire.  Leur  invitée  avait  semblé  désireuse  de  tout savoir  des  uns  et  des  autres,  afin  de  leur  témoigner  de  la gentillesse  ou  de  l’indifférence.  Léon  avait  droit  à  ses sourires, car il était l’ami de Jean, un camarade de naufrage. 

Colin, beau-père accueillant du frère retrouvé, 216 



et Basile, qui avait appris à lire à l’ancien bagnard, méritaient flatteries et rires en grelot. Mais Raymonde, humble servante, héritait de réflexions sèches, au même titre qu’Etiennette. 

Vis-à-vis de Claire, Blanche faisait preuve de prudence. Mais là encore,  ses compliments sur la bonne tenue  de la maison, sur la qualité de sa vaisselle et des repas pouvaient se révéler à  double  tranchant.  Deux  fois  aussi,  Faustine  avait  été grondée, la réprimande étant suivie d’un constat à voix basse 

: « Cette enfant est mal éduquée. » 

Pour toutes ces raisons, Claire n’avait jamais battu avec tant d’énergie  le  mélange  de  sucre  et  de  jaunes  d’œufs indispensable à l’élaboration du gâteau de Savoie. Elle obtint en un temps record une crème mousseuse, d’un blanc laiteux. 

Si  elle  avait  pu  écouter  la  discussion  qui  avait  lieu  dans  la calèche, cela aurait été bien pire. 

* 

Blanche  s’était  plainte  à  intervalles  réguliers  de  sa  cheville. 

Pourtant  elle  insista  pour  s’asseoir  sur  le  siège  avant  de  la voiture,  près  de  Jean.  Quiconque  les  aurait  vus  ainsi,  épaule contre épaule, mêmes cheveux noirs et souples, même regard d’un  bleu  intense,  les  traits  presque  identiques,  aurait  vite conclu qu’il s’agissait d’une sœur et de son frère. Les jeunes gens  présentaient  la  ressemblance  typique  des  jumeaux  de même  sexe,  alors  qu’ils  auraient  très  bien  pu  être fondamentalement différents. 

— 

Tu  serais  plus  à  l’abri  sur  la  banquette  arrière, Blanche! lui dit Jean dès les premiers mètres sur le chemin. Il pleut. 

— 

Je préfère  rester  à côté de toi,  profiter de ta présence le plus longtemps possible. J’étais si bien au moulin... 

Jean  la  regarda  attentivement.  Elle  contemplait  la  vallée noyée  de  pluie  et  les  arbres  au  feuillage  roux.  Il  n’avait  pas mis  longtemps  à  lui  offrir  une  grande  place  dans  son  cœur. 

Blanche  était  de  son  sang,  et  c’était  pour  le  jeune  homme quelque chose de capital, de précieux. Parfois, lorsqu’elle 217 



souriait,  il  croyait  revoir  leur  petit  frère  Lucien.  Cela  le surprenait aussi, de se sentir très proche d’elle. 

— 

Nous  aurons  beaucoup  d’occasions  de  nous rencontrer,  déclara-t-il  avec  entrain.  Tu  habiteras  à  quelques kilomètres.  Sans  doute,  tu  auras  un  logement  au-dessus  de l’école. 

— 

Oui, bien sûr, quand madame Thibaut aura déménagé, mais  elle  n’est  pas  pressée.  Je  devrai  me  contenter  encore deux  mois  de  ma  chambre,  à  l’auberge.  Le  soir,  c’est  d’un triste, le décor n’est pas réconfortant. 

— 

Eh bien, loue une maison, ce n’est pas l’argent qui te manque.  Tu  m’inviteras  à  déjeuner,  je  te  fournirai  de  bons légumes et du vin. 

Blanche  lui  prit  la  main,  attendrie.  Leur  isolement  et  le balancement  du  véhicule  la  détendaient.  Elle  ne  luttait  plus pour  s’imposer  ou  séduire.  Cela  la  rendait  encore  plus  jolie. 

Jean y fut sensible et l’embrassa sur la joue. 

— 

Je  suis  bien  content  d’avoir  une  sœur  aussi  belle! 

confessa-t-il.  Cela  m’ennuie  que  tu  retournes  au  bourg.  Tu aurais  dû  rester  au  moulin  ce  soir.  Je  n’aime  pas  te  savoir seule. 

— 

C’est gentil, Jean, mais j’ai l’habitude. Je n’ai pas eu une vie très  gaie jusqu’à présent. Nos  grands-parents étaient sévères.  Je  devais  étudier,  coudre,  ne  pas  jouer  avec  les enfants  des  ouvriers.  Je  rêvais  d’aller  à  la  plage,  ils  ne voulaient pas. Oh, j’aimerais tant emmener Faustine au bord de la mer et à Guerville. Nous avons une magnifique maison là-bas. 

Les  yeux  de  Jean  se  mirent  à  pétiller.  Il  ralentit  l’allure  de Sirius,  à  hauteur  du  pont.  Il  craignait  d’arriver  trop  vite  à Puymoyen. 

—Je  serais  heureux  de  faire  un  voyage  en  Normandie.  Je pourrais  aller  sur  la  tombe  de  ma  première  femme.  Pauvre Germaine... C’était une bonne personne, sais-tu... 

Blanche soupira et fit le geste d’essuyer une larme. 

— 

C’est un sort cruel de ne pas être élevé par sa véritable mère.  Je  suis  bien  placée  pour  le  savoir.  Petite  fille,  je pleurais souvent le soir, dans mon lit, je rêvais de voir 218 



maman  entrer  et  se  pencher  sur  moi.  Pourtant  je  ne  la connaissais pas. Il faudra parler de Germaine à Faustine, elle aura bientôt l’âge de comprendre. 

— 

Nous avons le temps, elle ajuste sept ans. 



— 

Jean,  c’est  une  enfant  intelligente  et  vive,  mais  trop dissipée.  Tu  peux  me  faire  confiance,  je  suis  enseignante. 

Elle aurait besoin d’être raisonnée, de s’assagir. Va-t-elle  au catéchisme? 

— 

Oui,  comme  Matthieu  et  Nicolas.  Elle  n’est  pas  en retard, tu verras, Basile lui a appris à lire et à compter. 

Le  front  soucieux  de  Jean  et  son  expression  inquiète  firent fondre sa sœur de tendresse. Elle s’écria: 

— 

Pardonne-moi, je t’ennuie avec mes questions! Je suis trop sérieuse, on me l’a souvent reproché. Tu m’as dit que tu voulais greffer des pommiers, je m’y connais. Raconte... 

Ils  entrèrent  dans  le  bourg,  plus  complices  que  jamais.  Jean quitta  Blanche  à  regret.  Sur  le  chemin  du  retour,  il  décida d’annoncer à Claire l’idée qu’il avait eue. 

* 

Claire  s’était  assise  près  de  la  cuisinière,  dans  le  fauteuil  en osier.  Elle  bavardait  avec  Raymonde  qui  donnait  de  la bouillie à son fils calé sur ses genoux. La pièce embaumait le sucre  chaud.  Basile  était  allongé  à  l’étage  et  les  enfants jouaient  aux  osselets.  La  jeune  femme  caressait  Sauvageon, enfin  libéré.  Le  chien  avait  été  enfermé  dans  la  grange pendant le séjour de Blanche, qu’il terrifiait. Pour l’instant, il jouissait  de  la  chaleur  du  feu,  sa  grosse  tête  grise  posée  sur les genoux de sa maîtresse. 

— 

J’ai  l’instinct  du  loup!  chuchota  Claire  à  sa  servante. 

Non, ne te moque pas. Si Sauvageon ne l’aime pas, cette fille, moi non plus. 

L’animal releva la tête et grogna de plaisir. 

— 

Il  se  fait  vieux!  ajouta-t-elle.  Heureusement,  je  le soigne à ma façon. J’aimerais bien qu’il courtise une louve et me rapporte un de ses rejetons. 

— 
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Raymonde en imitant les haussements de sourcils de Blanche Dehedin. 

Claire pouffa. Il faisait sombre derrière les carreaux et le vent se  levait.  Elle  aimait  de  toute  son  âme  chaque  soirée  passée au  moulin,  dans  sa  maison  qu’elle  estimait  confortable  et assez vaste pour eux tous. Soudain, un bruit l’alarma. 

— 

Écoute,  Raymonde,  le  grincement  des  roues  de  la calèche, les sabots de Sirius sur les pavés... Jean est de retour. 

— 

Léon  l’attendait  à  l’écurie.  Ils  seront  tous  les  deux boueux  et  crottés,  soupira  la  servante.  Et  affamés  comme mon César. 



Jean entra le premier. Faustine se leva et courut vers lui. Elle vouait à son père un amour passionné. 

— 

Alors, ma jolie! demanda-t-il. As-tu été sage? 

— 

Mais oui, papa. Je m’amusais. 

— 

Et  tes  lettres,  ton  alphabet,  tu  ne  les  oublies  pas,  au moins?  Je  veux  que  tu  sois  une  bonne  élève  quand  ta  tante Blanche sera ta maîtresse. 

La  fillette  lui  échappa  en  riant.  Elle  rejoignit  les  garçons  à cloche-pied.  Jean  eut  un  geste  d’agacement.  Claire  fit  celle qui n’avait rien entendu. Elle n’avait pas envie de bouger, ni de se quereller avec son mari. Pendant le repas, celui-ci parut de  meilleure  humeur.  Il  était  ressorti  avant  la  nuit,  comme bien souvent, pour enfermer les chèvres à l’écurie. 

Colin et Nicolas quittèrent la table les premiers, emportant le plateau destiné à Etiennette. Raymonde débarrassa, empila la vaisselle sale qu’elle laverait à son réveil. Son fils César sur le bras, elle salua Jean qui fumait une cigarette assis près du feu. 

— 

Je vais au lit, patron! 

— 

Appelle-moi encore une fois comme ça et je te frotte les côtes! plaisanta Jean. 

Claire monta coucher Faustine et Matthieu. Tous les soirs, les deux enfants embrassaient Basile au passage. Le vieil homme dînait  de  plus  en  plus  souvent  dans  sa  chambre.  Il  lisait,  un bonnet en laine sur le crâne, sa pipe éteinte entre les dents. 

— 

Tu n’as plus besoin de rien? demanda Claire. 
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— 

Non, ma belle. 

La  jeune  femme  borda  Faustine  et  lui  chantonna  une comptine. La fillette soupira : 

—J’aimais bien quand Matthieu dormait là, dans le lit en fer. 

Il me racontait des histoires. 

— 

Et  je  vous  entendais  rire  et  chahuter!  Dors  vite,  ma chérie.  Tu  vas  à  l’école  demain.  Tu  as  Sauvageon  pour  te protéger. 

— 

Oui, maman... 

Faustine se pelotonna sous ses couvertures et ferma les yeux. 

Claire  savourait  ce  mot  «  maman  »  prononcé  avec  une tendresse  si  sincère.  Elle  redescendit  après  avoir  embrassé Matthieu.  Jean  n’avait  pas  bougé,  le  regard  fixé  sur  les flammèches  du  foyer.  Cela  la  rassura.  Ils  étaient  rarement seuls dans la cuisine. 

— 

Je vais nous faire une tisane de verveine! 

— 

Pas pour moi, je me suis servi une goutte... 



Claire  aperçut  la  bouteille  d’eau-de-vie  de  prune  posée  près de lui, à même le carrelage. Cela lui fit songer à Frédéric, son premier mari, qui buvait beaucoup. 

— 

Une  tisane  serait  préférable  à  cette  heure-ci,  mais  je suppose que tu en avais envie! 

Elle  s’approcha  et  l’enveloppa  d’une  étreinte  passionnée.  Il se  tourna  un  peu,  cherchant  ses  lèvres.  Elle  répondit  à  son baiser,  tout  heureuse  de  leur  intimité  retrouvée.  Cela  lui donna envie de prolonger la soirée. 

— 

Je  vais  commencer  une  écharpe  pour  papa,  il  tousse souvent. J’ai acheté de la laine bleu ciel au colporteur. 

La  jeune  femme  s’assit  en  face  de  lui  sur  un  tabouret.  Elle ouvrit un cabas en cuir et en tira des pelotes et des aiguilles. 

Jean l’observait d’un air distrait. 

— 

Je  brasse  trop  d’idées  en  ce  moment!  dit-il  sans préambule. Tiens, hier, je pensais à Victor Nadaud. As-tu des nouvelles de lui? 

— 

Oui,  il  envoie  régulièrement  l’argent  du  loyer  avec une  carte  postale.  Le  mois  dernier,  il  était  en  Italie.  Tu  fais bien de m’en parler, je dirai à Léon d’aller chauffer la maison à cause de l’humidité. 
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Claire  comptait  ses  mailles.  Elle  souriait,  apaisée  par  cette ambiance  calme  des  veillées  dont  elle  ne  se  lassait  pas  :  le crépitement du feu, les volets clos, la promesse de s’allonger l’un  contre  l’autre,  plus  tard.  Jean  s’étira  et  bâilla,  avant d’ajouter : 

— 

C’est  plaisant,  cette  paix,  ce  silence.  Câlinette, puisque  nous  sommes  tranquilles,  je  voudrais  te  confier quelque  chose.  J’en  ai  dit  deux  mots  à  ton  père,  il  est d’accord. Voilà... 

Il hésitait, moins sûr de lui soudain. Claire se mit à rire tout bas : 

— 

Vas-y, qu’est-ce que tu as de si grave à m’annoncer? 

— 

C’est à propos de ma sœur, et j’ai l’impression que tu ne  l’apprécies  pas.  Alors,  je  t’en  prie,  écoute-moi  et  ne  te mets pas en colère. 

Déjà,  elle  s’était  crispée,  sur  la  défensive.  Jean  poursuivit, gêné : 

— 

Eh  bien,  je  crois  que  Blanche  serait  mieux  logée  ici, au  moulin,  qu’à  l’auberge.  Je  te  le  répète,  Colin  est  de  mon avis.  Ce  n’est  que  provisoire,  le  temps  qu’elle  puisse emménager  à  l’étage  de  l’école.  Le  matin  et  le  soir,  elle pourrait  faire  le  chemin  avec  les  enfants.  S’il  pleut  ou  s’il gèle, Léon les conduira en calèche. 



Très digne, Claire rangea ses pelotes de laine et ses aiguilles. 

Elle  referma  le  cabas,  le  posa  contre  sa  chaise  et  croisa  les mains sur ses genoux. 

— 

J’en étais sûr, tu boudes! s’écria-t-il. 

— 

Ne  réveille  pas  les  petits!  ordonna-t-elle  d’une  voix tremblante.  Je  te  rappelle  que  nous  n’avons  pas  de  chambre inoccupée. 

— 

Voyons,  Claire,  ne  sois  pas  têtue.  C’est  un  peu ridicule  que  Matthieu  dispose  d’une  pièce  pour  lui  seul.  Il peut dormir chez Basile ou avec Faustine. 

Elle  secoua  la  tête,  furieuse.  Le  charme  était  rompu.  En imaginant  sa  belle-sœur  installée  sous  leur  toit,  partageant chaque repas, Claire perdit patience. 

— 

Jean,  Matthieu  dort  dans  mon  ancienne  chambre.  J’y ai passé des années, Bertille aussi. Cela ne me plaît pas, de 222 



la céder  à une étrangère. Je ne comprends pas... Blanche est fortunée, elle n’a qu’à louer une maison à Puymoyen. 

— 

Alors  que  nous  sommes  à  deux  kilomètres  à  peine? 

Elle  se  sent  seule,  dans  une  région  inconnue.  Que  lui reproches-tu,  à  la  fin?...  Tu  as  dit  une  étrangère!  Tu  devrais l’aimer autant que je l’aime, c’est ma sœur jumelle, Claire! 

La jeune femme menait un dur combat. Au fond de son cœur, elle  savait  que  Jean  avait  raison  et  que  l’inimitié  qu’elle éprouvait  se  fondait  sur  des  sentiments  peu  chrétiens.  Elle aurait  voulu  accepter  d’emblée  cette  solution,  accueillir Blanche à bras ouverts. Cela lui était impossible. 

— 

Tu  l’aimes?  demanda-t-elle.  Il  y  a  quelques  jours,  tu ignorais son existence. C’est une personne pleine de qualités, je te l’accorde, mais elle critique sans cesse notre manière de vivre, elle rabroue Raymonde et bat froid à Étiennette. 

— 

Claire, là, tu dis n’importe quoi! Oui, je l’aime, même si  je  la  connais  peu.  Elle  était  triste  de  rentrer  au  bourg,  je peux te l’assurer. 

—Je  n’en  doute  pas.  Rien  ne  l’obligeait  à  venir  s’exiler  en Charente. Depuis qu’elle est arrivée, tout va de travers entre nous. Excuse-moi, c’est la vérité. Tu fais à peine attention à moi, tu prends des décisions sans me consulter. 

Jean  se  servit  un  second  verre  d’eau-de-vie  et  l’avala  d’un trait. Son visage prit une expression dure. 

— 

Je sais ce qui te dérange, dit-il. Du jour au lendemain, j’ai  changé  de  condition.  Tu  me  préférais  ancien  bagnard, misérable.  Cela  te  flattait  de  m’offrir  un  toit,  une  vie  de famille,  un  bout  de  terre.  Mais  je  suis  devenu  un  riche héritier,  j’ai  des  biens  en  Normandie,  je  ne  dépends  plus  de votre  bonté,  à  vous,  les  Roy,  et  cela  te  chiffonne...  Tu  n’es qu’une égoïste. 

Il se leva dans un grand geste de colère en attrapant son ciré. 

La  porte  claqua.  Il  faisait  nuit  noire  et  la  pluie  tombait  dru. 

Claire resta frappée de stupeur, le cœur brisé.  Les reproches de Jean l’avaient touchée en plein cœur. Livide, le regard rivé à la place où se trouvait son mari un instant 223 



plus  tôt,  elle  ne  pouvait  même  pas  pleurer.  Le  pire,  c’était cette petite voix intérieure qui lui chuchotait que Jean n’avait pas entièrement tort. 

«Je  devrais  avoir  honte,  s’accusa-t-elle.  Jean  a  raison.  Je crains  par-dessus  tout  qu’il  désire  habiter  à  Guerville  et reprendre la direction de la verrerie, et que je sois obligée de le suivre, comme le ferait une bonne épouse soucieuse de la réussite de son mari et de son bonheur. » 

Elle  revoyait  les  clichés  photographiques  de  Blanche,  la maison  des  Dehedin  aux  allures  de  manoir,  le  parc  superbe, les  bâtiments  de  la  verrerie.  Elle  pensa  à  Faustine,  qui pourrait  bénéficier  d’une  existence  aisée,  faire  de  longues études, fréquenter la bourgeoisie normande. 

— 

Quand  Jean  est  parti,  il  y  a  des  années,  pour s’embarquer,  se  dit-elle  encore,  j’étais  prête  à  tout  laisser pour le suivre à Paris ou en Amérique. Maintenant, je refuse de  m’éloigner  du  moulin,  de  ma  vallée.  Je  ne  suis  qu’une égoïste... Pourtant je l’aime, je l’aime de tout mon être. 

Comme si elle allait partir à l’aube, Claire dressa l’inventaire de  son  cher  foyer.  Cela  commença  par  les  casseroles  en cuivre,  les  meubles  entretenus  avec  soin,  sa  chambre,  son potager  et  son  jardin  d’herbes  médicinales.  En  évoquant Sirius,  le  cheval  qu’elle  chérissait,  les  premières  larmes coulèrent le long de son nez. Il y avait aussi ses chèvres, ses lapins,  surtout  une  vieille  femelle  rousse  qui  lui avait  donné plusieurs portées, et Sauvageon, le chien coupé de loup. 

— 

J’étais si heureuse ici! gémit-elle. 

La  liste  continuait,  elle  en  avait  le  ventre  noué.  Comment renoncer  au  sourire  malicieux  de  Matthieu,  ce  frère  qu’elle avait élevé, à la tendresse malhabile de Nicolas, et à Basile, à Raymonde,  à  son  père  dont  la  santé  l’inquiétait.  Bientôt  des figures extérieures lui apparurent : tous les gens qui venaient au moulin, le laitier, le colporteur, les fournisseurs de colle et de chiffons, Jeanne, la mère de sa servante. 

Pas un instant elle n’eut l’idée de sortir, de chercher Jean. Il lui en voulait sûrement. Elle se sentait coupable. Il 224 





revint  au  bout  de  dix  minutes,  son  ciré  ruisselant.  Il  parut surpris de la voir dans la même attitude, comme pétrifiée. 

— 

C’est un vrai déluge, dehors... dit-il. 

Elle le regarda secouer ses vêtements et repousser les lourdes boucles  brunes  qui  collaient  à  son  front.  Un  autre  soir d’automne,  il  était  entré  ainsi,  trempé,  après  deux  mois passés à La Rochelle. Elle s’était ruée sur lui, fébrile, malade de désir. C’était avant leur mariage respectif, avant la mort de Germaine  et  de  Frédéric.  Claire  conclut  très  vite  que  les drames du passé les avaient tous deux marqués dans leur âme et leur chair. 

— 

Pardonne-moi!  supplia-t-elle.  Je  ne  sais  pas  ce  qui m’a pris d’être aussi bornée et méfiante. 

Il 

1’  avait  rejointe  et  se  chauffait  les  mains  à  la cuisinière. 

— 

Jean, j’ai eu peur de vous perdre, toi et Faustine. C’est un  sentiment  peu  honorable,  mais  j’ai  l’impression  que Blanche  veut  vous  voler  à  moi.  Bien  sûr,  je  me  trompe,  ce sont  des  fadaises.  Je  suis  jalouse,  et  ce  n’est  pas  du  tout glorieux de ma part. Toi, tu me partages avec tous ces  gens, mes frères, mes amis, ma famille... Oh, je ne trouve pas mes mots.  Pardonne-moi,  je  suis  désolée.  J’ai  gâché  ta  joie,  et celle de ta sœur sans doute. 

Claire tendait vers lui son doux visage au dessin harmonieux. 

Il la regardait d’un air perplexe. Elle était mieux que belle. Sa séduction tenait à la courbe enfantine de ses lèvres, aux yeux sombres  pleins  de  bonté.  Il  se  souvint  de  l’adolescente exaltée  qui,  dix  ans  auparavant,  l’avait  découvert  dans  la grange  de  Basile.  À  cette  époque,  elle  n’avait  pas  cette expression grave et tendre, elle n’était que vivacité et audace. 

Une  jeune  fille  inconsciente  de  sa  beauté  et  de  son  pouvoir sur  les  hommes,  déjà  généreuse,  prête  à  lutter  contre  toutes les injustices. 

—J’ai des torts aussi, Claire, déclara-t-il. Je me suis emballé, comme  si  je  devenais  un  autre  Jean.  Mais  je  veux  que  tu  le saches, je n’avais pas l’intention de te faire souffrir, ni de te vexer. 

Il 

l’obligea  à  se  lever  en  la  prenant  aux  épaules.  Ses doigts étaient brûlants. 
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— 

Viens dans mes bras, Câlinette, faisons la paix. 

Evidemment, la jeune femme fondit en larmes, blottie contre son mari. Entre deux hoquets, elle chevrota : 

— 

Si tu veux habiter à Guerville, je te suivrai. 



Jean éclata de rire en la serrant plus fort. 

— 

Que  tu  es  bête,  parfois!  Je  n’ai  pas  envie  d’être patron,  ni  bourgeois.  Et  mes  arbres,  ma  vigne?  Ce  qui  me plairait,  ça  oui,  c’est  t’emmener  là-bas  avec  Faustine.  Au printemps, tiens, quand les pommiers sont en fleurs à perte de vue... Et la mer, Câlinette, les plages immenses, les falaises. 

Les mouettes qui se laissent porter par les vagues. 

— 

Nous irons, Jean! promit-elle. C’est ton pays natal et celui de notre fille. 

Claire  frotta  sa  joue  dans  le  cou  de  son  homme.  Lui  aussi semblait  soulagé,  n’appréciant  guère  les  querelles  et  les conflits. 

— 

Tout  à  l’heure,  dit-il  soudain,  quand  je  te  parlais  de Victor, c’était dans l’idée de loger Blanche. Je me disais que cela  te  dérangerait  moins.  Nadaud  ne  vient  que  l’été,  et encore. Elle te verserait un loyer plus intéressant, à mon avis. 

La jeune femme soupira. La solution lui aurait convenu, mais sa loyauté le lui interdisait. 

— 

Non,  je  ne  peux  pas  mettre  Victor  à  la  porte.  Il  y  a toutes  ses  affaires,  sa  collection  de  fossiles,  de  pierres taillées. J’ai signé un bail, lui aussi. Ne te tracasse pas, mon amour.  Je  vais  installer  Blanche  dans  la  chambre  de Matthieu.  Il  faudrait  des  rideaux  neufs,  quelques  bibelots  et un nécessaire à  toilette.  Faustine sera ravie de  récupérer son protecteur. Ce soir encore, elle le réclamait. 

Jean recula, l’air soucieux. Claire lui lança un regard surpris. 

— 

Il ne faudrait pas, à la longue, que ton frère en profite! 

s’inquiéta-t-il. L’occasion fait le larron, dit-on. Il est toujours à cajoler Faustine, à la chatouiller. Enfin, tu me comprends... 

Claire fut outrée. Elle se dégagea de l’étreinte de Jean. 

— 

Comment  oses-tu  soupçonner  Matthieu?  dit-elle, éberluée. Il n’a que dix ans, il n’est pas vicieux. Jean, ce sont 226 



des enfants. Ils ont grandi ensemble. Là, tu exagères. Je sais que tu n’aimes pas beaucoup mon frère, mais quand même! 

— 

J’ai  vu  de  drôles  de  choses,  gamin,  au  bagne!  Les garçons, même à cet âge-là, ne sont pas des as de vertu. 

—Je  t’en  prie,  tais-toi!  lui  ordonna-t-elle.  Tu  es  plus  averti que moi à ce sujet, mais ne salis pas l’image que j’ai de mes deux chéris. Je surveillerai Matthieu, je lui demanderai d’être moins  démonstratif  avec  Faustine,  mais  c’est  vraiment  pour te tranquilliser. Vous, les hommes, vous voyez le mal partout. 

Jean  l’embrassa  sur  la  bouche,  de  façon  explicite.  Ils éteignirent  la  lampe,  ne  gardant  qu’une  chandelle  dans  son bougeoir  pour  monter  l’escalier.  Une  fois  encore,  ils  se réconcilièrent  au  creux  de  leur  grand  lit,  dans  l’obscurité complice. 

* 

Moulin du Loup, fin novembre 1907 

Claire était assise dans le bureau de son père, une petite pièce que  Léon  avait  repeinte  au  début  de  l’automne.  La  jeune femme travaillait tous les matins à la gestion du moulin. Elle vérifiait  les  commandes,  les  livraisons  et  les  comptes.  Les ouvriers  avaient  coutume  de  discuter  avec  elle  quand  il s’agissait de comparer la qualité des feuilles de papier ou de prévoir la production de carton, son domaine de prédilection. 

Colin  ne  cachait  pas  que  l’initiative  de  sa  fille  de  fabriquer des cartons fins pour les emballages de jouets et de produits de toilette avait sauvé les Roy de la faillite. 

«Jean est prêt à dépenser une part de son capital pour rénover les  bâtiments,  acheter  cette  machine,  pensait-elle,  mais  cela m’ennuie.  Nous  avons  toujours  su  maintenir  la  tête  hors  de l’eau... Si nous gardons nos clients, il n’y a pas de soucis à se faire. » 

Elle  était  lucide.  La  maison  et  le  moulin,  les  terres  alentour leur appartenaient. Ils ne manquaient jamais ni de charcuterie 

-  ils  élevaient  un  cochon  chaque  année  -,  ni  de  volailles,  ni d’œufs. Les fruits abondaient, les légumes 
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aussi, grâce aux deux potagers et à la terre fertile de la vallée. 

Les  chèvres  fournissaient  du  fromage  et  du  lait  pour  les enfants. 

«Depuis des années, nous n’achetons que la farine, le sucre et le café, le vin aussi, mais, à présent, Jean produit un bon petit rouge, bien suffisant pour la table. » 

Malgré ces récapitulatifs réconfortants, Claire avait décidé de réduire le nombre des ouvriers. Le premier sur la liste serait Gontran, même si Colin prétendait que ce colosse morose et râleur était dur à la tâche. 

« Il y a des bruits qui courent, sur Etiennette et lui. Papa est bien le seul à ne pas les entendre. » 

Elle  commençait  à  classer  des  bordereaux  quand  on  frappa. 

Jean et Blanche entrèrent. 

— 

Nous  ne  te  dérangeons  pas  au  moins?  demanda  son mari. Blanche voudrait visiter le moulin. Nous lui promettons ça depuis un mois déjà. 

Claire se leva. Elle avait oublié que c’était jeudi. Elle adressa un  sourire  bienveillant  à  sa  belle-sœur  emmitouflée  dans  un manteau  cintré  en  fourrure  de  martre.  La  cohabitation  avec Blanche  se  passait  beaucoup  mieux  que  prévu.  Sa  fonction d’institutrice  l’accaparait.  Elle  partait  tôt  le  matin  avec  les trois  enfants,  rentrait  le  soir  en  leur  compagnie,  dînait  avant la  famille  et  se  réfugiait  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été attribuée. Là, elle se penchait sur les cahiers de ses élèves, les devoirs à corriger, et préparait les leçons du lendemain. 

Le  dimanche,  elle  se  rendait  à  la  messe  à  pied,  même  s’il pleuvait. En somme, elle était plus discrète qu’on aurait pu le penser et semblait prendre de soigneuses précautions pour ne pas  déranger  les  Roy  dans  leur  façon  de  vivre.  Les remarques, les piques aigres avaient disparu. Raymonde avait son opinion quant à ce revirement : 

— 

Elle  a  eu  ce  qu’elle  voulait,  madame.  Alors,  elle  se tient  à  carreau!  Quand  même,  elle  n’est  pas  méchante.  Ce beau  boulier  qu’elle  a  offert  à  mon  César...  Elle  n’était  pas obligée. 

Claire enfila une vieille blouse grise et conduisit Jean et 228 



sa sœur dans la salle des piles. Il y régnait une tiédeur humide en  raison  des  braseros  allumés  sous  les  cuves.  Colin  et  ses ouvriers, au fond du vaste bâtiment, procédaient à l’encollage des feuilles de vélin royal qui avaient mis le double du temps ordinaire  pour  sécher.  Il  pleuvait  depuis  quinze  jours.  La maîtresse des lieux désigna une pièce adjacente : 

— 

Là, 

c’était 

le 

pourrissoir. 

Les 

chiffons 

se 

décomposaient  dans  de  l’eau.  Une  couche  de  petits champignons noirs indiquait qu’ils étaient prêts à être broyés par les piles à maillets. Je vous parle des anciennes méthodes, Blanche. Nous utilisons maintenant de la cellulose, de la fibre de bois, mais mes cartons sont encore à base de chiffon. 

Blanche jeta des coups d’œil impressionnés aux mécanismes massifs  que  les  roues  à  aubes  actionnaient  par  le  biais  d’un arbre à cames. Claire ajouta, d’un ton rêveur : 

— 

Voyez,  la  pile  à  maillets  est  un  peu  comme  un marteau  géant  hérissé  de  pointes  à  son  extrémité.  Le mouvement  de  pilonnage  permanent  brasse  la  pâte  à  papier que l’on verse ensuite dans des formes... 

—Je  vous  admire,  Claire,  s’écria  Blanche,  de  supporter  ce bruit assourdissant et cette odeur étrange!... 

—J’ai  grandi  ici.  Papa  me  chassait  dès  que  je  m’aventurais dans cette salle, mais je revenais en cachette. 

Jean était fier de sa femme, qui expliquait l’usage de chaque outil d’une voix posée, en termes simples et précis. 

— 

Voici un de nos tamis, reprit Claire. Ce petit motif, en fil  de  cuivre,  sert  à  estampiller  nos  papiers,  il  crée  le filigrane,  ce  dessin  que  l’on  aperçoit  en  transparence.  Jadis, c’était  un  oiseau;  depuis  deux  ans,  j’ai  imposé  une  tête  de loup.  Ainsi,  même  quand  Sauvageon  nous  quittera,  car  il vieillit,  comme  nous  tous,  son  souvenir  demeurera.  Après tout, c’est à cause de lui que le moulin a changé de nom. 

Ils saluèrent Colin à distance, puis Blanche voulut visiter les étendoirs.  Elle  demanda,  intriguée,  en  quelle  circonstance  le lieu avait été débaptisé.  Claire lui montra le trou et sa chute d’eau. 

— 

Un de nos ouvriers, surnommé le Follet, s’est tué dans ce puits naturel en sauvant mon frère Nicolas de la 229 



noyade. Mon chien, qui est né d’une louve, a senti le danger. 

Oh!  C’est  compliqué  à  raconter  et  cela  me  rend  triste  de remuer ces souvenirs. Jean passait au tribunal le même jour, à Angoulême. Bref, Sauvageon hurlait si fort que les gens sont accourus. Hélas! le Follet a payé de sa vie son dévouement à notre famille...7 

Jean caressa les cheveux de sa femme. 

— 

C’est  du  passé.  Viens,  montons  aux  étendoirs. 

Blanche, figure-toi que Claire aimait jouer là-haut quand elle était  toute  petite.  Elle  se  disait  que  toutes  ces  feuilles blanches en train de sécher étaient des ailes d’ange. 

— 

Mais  vous  êtes  une  poétesse  qui  s’ignore,  Claire! 

Parole d’institutrice! 

Ils  grimpèrent  avec  entrain  les  marches  en  pierre,  étroites  et glissantes. Jean, moqueur, expliqua: 

— 

Vingt-deux  kilomètres  de  corde  de  chanvre,  petite sœur!  Combien  d’allers  et  de  retours  quand  on  sait  que  ce plancher  mesure  environ  une  trentaine  de  mètres,  ou  plus? 

Voici un beau problème de calcul! Fichtre, je vais arpenter... 

Sous le regard égayé des deux femmes, Jean se mit à marcher d’un  pas  régulier,  qu’il  estimait  d’un  bon  mètre.  Plus  il s’éloignait,  plus  il  comptait  fort.  Sa  voix,  bien  qu’affaiblie par  les  rafales  de  vent,  sonna  aussi  sinistrement  que  le  glas pour  Étiennette  et  Gontran.  Vite,  l’épouse  de  Colin  baissa jupons et robe et tenta d’agrafer son corsage. Lui, dégrisé, la repoussa  et  remit  son  pantalon.  Mais  Jean  avait  eu  le  temps de  voir  une  jambe  gainée  d’un  bas  noir,  un  carré  de  peau blême et deux silhouettes affolées. Il fit demi-tour aussitôt, en courant presque. 

— 

Il fait trop froid, j’abandonne! annonça-t-il. Il y aurait de  quoi  attraper  un  bon  rhume.  Ne  bougez  pas,  surtout, j’arrive. Rentrons boire au chaud une chicorée... 



Blanche, qui frissonnait, approuva. Claire fronça les sourcils, déconcertée  par  l’attitude  de  Jean  et  son  intonation  fausse. 

Elle le connaissait assez pour être sensible aux 230 



moindres  nuances  de  sa  voix.  Cependant,  elle  descendit  la première  en  recommandant  à  sa  belle-sœur  de  bien  tenir  la rampe en métal scellée dans le mur. 

Ils traversaient la cour pavée quand Claire aperçut  Léon qui s’éloignait sur le chemin, à bicyclette, en pédalant comme un forcené.  Raymonde  sortit  en  courant  de  la  maison.  Elle hurlait : 

— 

Madame, venez vite! C’est monsieur Basile... 
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10 

Un ami s’en va 

Claire  sentit  son  cœur  bondir  si  fort  qu’elle  crut  perdre connaissance. Raymonde sanglotait en se cramponnant à elle. 

— 

Madame, faites vite, je vous en prie. Monsieur Basile est tombé de son lit. J’ai entendu un gros bruit. J’ai appelé, rien...  Alors  je  suis  montée  et  je  l’ai  trouvé  sur  le  plancher, comme  mort.  Mais il respire encore.  Léon est parti chercher le docteur. J’ai pensé que c’était la première chose à faire. 

Jean s’était déjà rué à l’intérieur de la maison. Claire entraîna la servante vers le perron : 

— 

C’est  bien,  Raymonde,  vous  avez  bien  fait,  pour  le médecin! Le temps qu’il arrive... 

La  jeune  femme  se  précipita  vers  l’escalier  en  relevant  ses jupes, suivie de Raymonde qui pleurait. 

Blanche  entra  dans  la  cuisine  peu  après,  tremblante d’émotion. Elle aimait beaucoup le vieillard qui lui racontait à  l’occasion  ses  débuts  d’instituteur  et  qui  lui  prêtait  des livres. Cependant elle n’osa pas monter. 

— 

Ma  tante?  fit  une  petite  voix.  Est-ce  que  pépé  va mourir? 

Entourée  de  Nicolas  et  de  Matthieu,  Faustine  la  regardait d’un  air  terrifié.  Les  garçons  avaient  eux  aussi  une  mine attristée. Ils jouaient avec des petits soldats de plomb quand il y  avait  eu  ce  choc  sourd,  à  l’étage,  et  très  vite  les  cris  de Raymonde et Léon affolé. 

— 

Venez  là,  mes  enfants!  soupira  Blanche.  Nous  allons attendre  tous  les  quatre  des  nouvelles.  Jean  et  Claire  sont auprès de Basile. Le docteur va venir. 

— 

Mais est-ce que pépé va mourir? répéta Faustine, la 233 





bouche  tordue  par  une  grimace  de  chagrin.  Moi,  je  ne  veux pas... 

Blanche  s’était  assise  près  de  la  cuisinière.  Elle  attira  la fillette dans ses bras, tandis que Matthieu et Nicolas jetaient des  regards  craintifs  autour  d’eux,  comme  si  un  monstre rôdait. 

— 

Monsieur  Drujon,  enfin  Basile,  que  vous  aimez  si tendrement, est très âgé. Je ne sais pas ce qui se passe. Nous pourrions  prier  ensemble,  pour  que  la  Vierge  Marie  le protège. 

Faustine joignit les mains sur la poitrine, mais Nicolas recula et se sauva. Il n’aimait pas les prières. 

—Je vais prévenir mon père! dit-il en sortant. 

Matthieu  l’aurait  bien  imité;  pourtant  il  ne  bougea  pas. 

Faustine avait les yeux pleins de larmes. Blanche vit soudain Sauvageon approcher. 

— 

Comment le chien est-il entré? interrogea-t-elle. 

C’était le seul point qui posait problème. La jeune femme  n’avait  pas  vaincu  la  peur  viscérale  que  lui  inspirait l’animal.  Claire  jonglait  avec  les  horaires  de  sa  belle-sœur, gardant  Sauvageon  dans  la  maison  quand  Blanche  n’y  était pas,  le  mettant  dehors  dès  qu’elle  s’y  trouvait.  Elle  agissait ainsi  à  regret,  mais  force  lui  était  de  constater  l’animosité inexplicable  de  son  vieux  compagnon  à  l’égard  de  leur invitée. Là encore, il grognait, le poil hérissé. 

— 

Oh, mon Sauvageon! gémit Faustine. 

Les  prunelles  dorées  de  la  bête  s’adoucirent.  La  petite  fille cessa de prier et se jeta à genoux, les deux bras autour du cou du chien. Elle le serrait de toutes ses forces, le visage enfoui dans la fourrure épaisse et humide. 

— 

Mon  Dieu!  balbutia  Blanche.  Matthieu,  fais-le  partir. 

S’il m’attaquait... 

— 

Il  n’est  pas  méchant,  coupa  Faustine,  il  me  console. 

Tu  vois  bien,  ma  tante,  qu’il  est  venu  pour  moi,  parce  que pépé est très malade. 

— 

Avant,  déclara  Matthieu,  il  dormait  au  pied  du  lit  de Faustine. Maintenant il n’a plus le droit. 

Cela  sous-entendait  une  vague  accusation,  ce  dont  Blanche fut vexée. Elle avait cru bien faire en disant à Jean 234 



que  ce  n’était  pas  sain,  un  animal  dans  une  chambre,  mais elle comprenait que les enfants lui en voulaient. 

L’arrivée de Colin la soulagea. 



— 

Comment va Basile? demanda-t-il en ôtant ses sabots boueux. 

— 

Je ne sais pas, dit-elle. Claire, Jean et Raymonde sont toujours  là-haut.  Mon  cher  Colin,  avant  de  monter  à  votre tour, pourriez-vous remettre Sauvageon dehors? 

Le  maître  papetier  hésita,  à  cause  de  Faustine,  toujours accrochée au cou du chien. La fillette le suppliait en silence. 

Pour  la  première  fois,  il  ne  céda  pas  au  charme  de  la  jeune femme. 

— 

Mademoiselle  Blanche,  je  vais  vous  donner  un conseil. Si vous laissez cette bête tranquille, elle vous fichera la  paix  aussi!  Tant  que  vous  aurez  une  telle  frousse,  il  sera méfiant à votre égard. Soyez raisonnable, à la fin. 

Sur ces mots, il se dirigea vers l’escalier. 

Basile  ronchonnait,  pendant  que  Claire  le  bordait  et arrangeait ses oreillers. 

— 

Ce  n’est  pas  la  peine  de  faire  tant  d’histoires  parce que je suis tombé du lit, petiote! maugréa-t-il. Et toi, Jean, ne prends  pas  cet  air  tragique...  Tu  ferais  mieux  d’aller  me chercher un verre de fine. 

Raymonde activait le feu du gros poêle en fonte. Elle protesta 

: 

— 

Oh,  monsieur  Basile,  ce  n’est  pas  gentil,  ça!  Je  vous croyais mort, moi, tout raide par terre, les yeux blancs. 

—Je  me  suis  assommé,  la  belle  affaire!  Ce  n’est  qu’une culbute... J’en ai vu d’autres sur les barricades, à Paris! Une balle  dans  l’épaule,  un  soldat  qui  m’a  esquinté  la  jambe  à coups de baïonnette. Je ne suis pas à l’article de la mort! Ne faites pas ces têtes d’enterrement. 

Claire esquissa un pauvre sourire. Elle avait eu une telle peur que  ses  jambes  tremblaient  encore.  Jean  n’était  guère  plus vaillant.  Ils  avaient  pris  conscience  d’une  façon  aiguë  et brutale de l’importance du vieil homme dans leur vie. C’était un ami, un personnage instruit, un sage, et de plus le témoin principal de leur amour. 
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—Je  n’oublierai  jamais  que  tu  m’as  rejoint  en  Normandie, Basile,  que  tu  as  su  être  un  vrai  père  pour  moi  et  un  grand-père  pour  Faustine,  plus  patient  et  plus  aimant  que  Norbert Chabin  qui  a  rejeté  ma  fille,  sa  petite-fille!  déclara  le  jeune homme8. 

— 

Allons, mon petit gars, du cran! Je vais casser ma pipe un  de  ces  jours,  j’ai  quatre-vingt-deux  ans...  Nous  en  avons profité, dis, de notre amitié. 



Raymonde  essuya  une  larme,  bouleversée  par  la  discussion. 

Colin  entra  après  avoir  toqué  une  fois  à  la  porte.  Il  avait entendu la voix de Basile et en était rassuré. 

— 

Eh  bien,  c’était  une  fausse  alerte!  plaisanta  le papetier. Cet idiot de Nicolas a déboulé dans la salle des piles en  gueulant  que  le  pépé  était  mort  ou  presque.  Je  vois  que vous rouspétez encore, c’est bon signe. 

— 

Mon cher Colin, au moins vous prenez les choses du bon  côté!  Je  me  suis  empêtré  dans  le  drap  et  j’ai  basculé  la tête  la  première.  Pensez,  j’étais  sonné  quand  Raymonde  est montée.  Je  voulais  garnir  le  poêle.  Avec  cette  fichue  pluie, mes rhumatismes me torturent. 

Claire  tendit  l’oreille.  Quelqu’un  montait.  Elle  courut  sur  le palier  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  jeune  Marcel  Font,  le successeur  du  docteur  Mercier.  C’était  un  long  et  mince gaillard aux cheveux blonds, à la moustache fine. 

— 

Ah, docteur, entrez. Monsieur Drujon a fait une chute. 

Il a perdu connaissance. 

— 

Ah! fit le médecin, voyons ça. 

Elle  le  précéda  jusqu’au  chevet  de  Basile,  qui  la  congédia d’un  regard  ironique.  Tous  sortirent.  Jean,  Colin  et Raymonde  descendirent  dans  la  cuisine;  Claire  patienta  en déambulant  le  long  du  couloir.  Contre  toute  logique,  un pressentiment  l’accablait.  Elle  doutait  de  la  véracité  des propos de son vieil ami. 

L’examen  lui  parut  interminable  et,  plus  les  minutes s’écoulaient,  plus  elle  avait  la  conviction  que  l’incident n’était pas si anodin que ça.  Le docteur sortit enfin, ajustant son chapeau d’une main. 
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— 

Alors? demanda-t-elle tout bas. 

— 

Que vous dire? Le cœur n’est pas fameux... Je penche pour  un  malaise  de  cette  nature.  Il  lui  faut  du  repos,  une nourriture  digeste.  Je  vous  ai  laissé  une  ordonnance,  un reconstituant qui fait merveille, mais... 

— 

Mais? bredouilla-t-elle. 

— 

Son  cœur  est  fatigué;  il  peut  s’arrêter  de  battre n’importe quand. Il m’a prié de vous prévenir, vous seule. 

Le médecin la salua, sans bouger toutefois. Claire, pressée de parler à Basile, entrouvrit la porte de la chambre. 

— 

Si je peux me permettre, madame Dumont, c’est bien la  nouvelle  institutrice  qui  est  en  bas...  Je  l’ai  croisée  au bourg. Quelle jolie femme! Blanche Dehedin, je crois? 

— 

Oui, docteur, et il s’agit de ma belle-sœur, la sœur de mon  mari,  bien  sûr,  mes  autres  frères  étant  trop  jeunes  pour avoir  une  épouse...  Elle  vient  de  Normandie  et  loge  chez nous. 

Marcel Font n’en espérait pas tant. En d’autres circonstances, l’intérêt de  ce jeune et  aimable  médecin,  récemment installé dans la région, lui aurait paru opportun. Si Blanche convolait, elle  partirait.  Même  si  les  deux  femmes  commençaient  à sympathiser, Claire redoutait de voir la cohabitation perdurer et cela la gênait, à cause de son chien, relégué à l’extérieur de la  maison  la  plupart  du  temps.  Mais  là,  elle  ne  pensait  qu’à Basile et prit congé du docteur. 

« Qu’il paraît fragile! » pensa-t-elle en approchant du lit. 

La  lampe  de  chevet  était  allumée  et  son  éclat  accusait  sans pitié  les  traits  émaciés  de  l’ancien  communard.  Les  rares cheveux, d’un blanc jaune, laissaient à nu le crâne brillant. 

— 

Basile...  Alors  je  ne  me  trompais  pas?  s’inquiéta Claire. C’est grave... 

Elle s’assit sur une chaise, le plus près possible du malade. Il la regarda, mi-navré, mi-moqueur. 

— 

Petiote,  garde  ça  pour  toi,  je  te  prie.  Les  hommes  se croient forts, mais tu as vu Jean, il était prêt à tourner de 237 



l’œil.  Je  te  connais,  tu  aimes  la  franchise.  Mais  devant Raymonde,  cette  brave  gosse,  et  mon  Jeannot,  je  préférais tricher encore un peu. 

Claire ne cherchait pas à cacher les larmes qui jaillissaient de ses yeux. Elle tenait entre les siennes la main squelettique de Basile. 

— 

Quand  même,  tu  vas  te  battre?  supplia  Claire.  Pour moi,  les  enfants  et  Jean...  Si  tu  te  reposes,  si  je  te  soigne bien... 

Il  eut  un  geste  d’indifférence  en  la  fixant  d’un  regard  resté incisif, hardi. 

—Je peux m’en  aller en paix, petite. Vous êtes mariés, Jean et toi, et riches. Les enfants savent lire et écrire, Faustine fait ma  fierté.  Elle  ira  loin,  cette  gosse.  Pousse-la  à  devenir institutrice, l’éducation a comme vertu de modeler l’individu et  notre  société  a  besoin  de  têtes  pensantes.  Je  n’ai  jamais méprisé  les  femmes,  bien  au  contraire.  Elles  sont  l’avenir,  à mon avis.  Sais-tu,  quand je me suis effondré, tout à l’heure, avec cette douleur à la poitrine, j’ai appelé Marianne. Oh! A voix  basse,  je  ne  pouvais  pas  respirer.  Je  ne  crois  pas  en toutes ces bondieuseries, la vie éternelle et le paradis, mais si j’avais  une  chance  de  la  revoir,  dans  leur  fichu  au-delà,  je serais le plus heureux des hommes. 



Claire  souriait,  attendrie.  Elle  contemplait  et  écoutait  Basile avec  avidité,  afin  de  ne  rien  oublier  de  lui  :  ses  mines intimidantes  de  maître  d’école,  sa  voix  encore  chaude  et timbrée. 

— 

Tu  l’as  aimée  très  fort?  Je  te  revois,  à  l’annonce  de son décès. Désespéré, dur, agité aussi. Moi, je ne comprenais rien, je ne pensais qu’à mon louveteau. 

Le vieillard ferma à demi les paupières. Il étreignit les doigts de Claire. 

— 

Si je l’ai aimée, cette femme? Tu n’en as pas idée. J’ai dû me contenir bien des fois pour ne pas monter au domaine de  Ponriant  l’arracher  à  sa  brute  de  mari,  ce  pourceau  de Giraud. Il l’a tuée, sans la frapper, non, il l’a laissée mourir. 

Claire se pencha un peu, effarée : 

— 

Comment le sais-tu? Tu n’as pas de preuves... Enfin, tu délires, Basile! 
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— 

Oh  non!  Il  y  a  eu  des  rumeurs,  des  ragots.  Pernelle était  bavarde,  son neveu,  Louis, encore plus. Ils  ont entendu de  drôles  de  bruits  et  des  cris,  la  nuit  de  sa  mort.  Mais Edouard  Giraud  terrorisait  ses  domestiques;  personne  n’a bronché.  Le  lendemain,  il  paraît  qu’il  buvait  à  sa  liberté retrouvée. Ce fumier a eu un moment des vues sur toi. 

Écœurée par ce qu’elle venait d’entendre, Claire se leva. Les mots  de  Basile  la  replongeaient  dans  un  passé  haï,  dont  elle avait  réussi  à  effacer  la  charge  de  souffrances  et d’humiliations. 

— 

Tu  te  fatigues  à  parler  autant.  Je  vais  te  chercher  un bol  de  bouillon  de  pot-au-feu.  Je  l’avais  dégraissé  pour  les enfants.  Mais  je  reviens  vite,  je  ne  te  lâche  plus!  affirma-telle. 

— 

Veillez,  car  vous  ne  savez  ni  le  jour  ni  l’heure! 

ironisa- t-il d’un ton amusé. 

— 

Tu cites les Évangiles maintenant! s’étonna Claire. 

— 

Et  alors,  je  suis  baptisé,  j’ai  dû  suivre  le  catéchisme, sinon  ma  mère  m’aurait  rossé...  Mais  je  te  préviens,  petiote, quand  je  serai  raide,  rayé  de  la  carte  du  monde,  je  veux  un enterrement  civil,  pas  de  cérémonie  à  l’église  ni  de  messes. 

Cela vous fera des économies. Promets-moi... 

Claire  secoua  la  tête,  incapable  de  répondre.  Enfin  elle s’écria: 

— 

N’exige  pas  ça  de  moi,  Basile!  Je  ne  suis  guère pieuse, je ne cours pas tous les dimanches à l’église, et c’est en  grande  partie  ta  faute,  avec  tous  tes  discours philosophiques, mais de  là à te priver des sacrements... non, non et non! Et ta tombe? Pas de croix, pas de fleurs? 

Le vieil homme haussa les épaules. 

— 

Après  tout,  qu’est-ce  que  j’en  aurai  à  faire,  une  fois mort?  Si  cela  te  console,  ma  petiote  chérie,  agis  à  ta  guise. 

Mais  je  viendrai  te  tirer  les  orteils  dans  ton  lit...  Bouh!  Je ferai un beau revenant! 

Claire sortit et faillit claquer la porte. Basile blaguait sans se rendre  compte  combien  il  la  torturait.  Elle  descendit  en sanglotant, un mouchoir sur la bouche pour étouffer l’écho de ses larmes. Jean la vit ainsi et la prit dans ses bras. 

— 

Claire, que se passe-t-il? Ne me dis pas que... 
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— 

Mais non, il va bien! Seulement il me fait de la peine à  me  dicter  ses  dispositions,  au  cas  où  il...  Je  ne  veux  pas qu’il nous quitte! 

Elle  pleura  plus  fort,  blottie  contre  son  mari.  Raymonde  et Léon  la  regardaient,  consternés.  Faustine  et  Matthieu  se serrèrent l’un contre l’autre. Blanche observait la scène d’un air gêné. Claire pria Jean de sortir un instant avec elle. Ils se tinrent  sur  le  perron,  protégés  par  l’auvent.  Il  pleuvait  à torrents. 

— 

Jean, je ne veux pas te mentir, je m’en voudrais trop! 

commença-t-elle. Le docteur m’a dit la vérité; Basile m’avait demandé de te la cacher. C’est trop lourd à porter seule. C’est son  cœur.  Il  doit  éviter  le  moindre  effort.  Je  ne  peux  pas accepter, je l’aime tant. 

Les jeunes époux se regardèrent, tous deux émus et anxieux. 

Ils  avaient  l’impression  d’être  ramenés  dix  ans  en  arrière, quand ils se retrouvaient en secret chez Basile, alors vaillant, protecteur, complice aussi de leur passion. 

— 

Nous  allons  prendre  soin  de  lui,  dit  Jean,  et  ses prunelles  d’un  bleu  intense  brillaient  de  détermination. 

L’hiver  arrive,  il  faut  que  Basile  garde  la  chambre,  qu’il  ait bien chaud, qu’il soit dans le calme. 

Claire  se  réfugia  contre  lui,  réconfortée  par  son  étreinte énergique. Soudain elle se dégagea: 

— 

Je  dois  lui  monter  du  potage.  Toi,  remplis  une  hotte de bûches, du chêne de trois ans, bien sec. 

Ils  échangèrent  en  souriant  une  promesse  muette  :  lutter ensemble  pour  prolonger  l’existence  si  fragile  d’un  homme qu’ils aimaient et respectaient. 

* 

La vie quotidienne reprit son cours. Au fil des conversations, à table ou près du feu, toute la famille sut bientôt la menace qui pesait sur Basile. Il ne le soupçonna pas un instant. Jean n’avait  guère  de  travaux  en  cours,  vu  la  pluie  persistante.  Il disputait avec le vieil homme de nombreuses parties de cartes ou  de  dames.  Ce  qu’il  avait  surpris  dans  les  étendoirs, Etiennette et Gontran en flagrant délit, lui était un 240 



peu sorti de la tête. Il y pensa un soir, mais évita de l’avouer à Claire. Elle était si nerveuse qu’il préférait la ménager. 

Les  enfants  eurent  le  droit  de  rendre  visite  à  leur  «pépé»  à condition  de  ne  faire  aucun  bruit  et  de  ne  pas  s’agiter. 

Matthieu,  dès  le  retour  de  l’école,  proposait  à  Claire  ou  à Raymonde  de  les  aider.  Le  garçon  ne  craignait  pas  de grimper  l’escalier  quatre  ou  cinq  fois  afin  de  vérifier  que Basile ne manquait de rien. 

— 

Je suis un vrai coq en pâte! répétait le malade. 

Ce fut une époque paisible, où chacun mettait de côté ses  petits  soucis  et  ses  contrariétés.  Blanche  apprit  à supporter  la  présence  du  chien-loup,  qui  ne  se  préoccupait plus  d’elle.  Dès  que  Faustine  allait  au  lit,  Sauvageon  la suivait. Jean avait levé l’interdiction. 

— 

Ça  les  rassure  d’avoir  un  bon  gardien  dans  leur chambre. Ils sentent que nous sommes inquiets. 

L’institutrice  ne  songeait  plus  à  protester.  Elle  se  plaisait chez les Roy et faisait l’impossible pour être agréable à tous. 

Quant  à  Claire,  il  fallut  l’empêcher  de  dresser  un  lit  pliant emprunté  à  Jeanne,  la  mère  de  Raymonde,  au  chevet  de Basile.  Le  vieil  homme  avait  été  le  premier  outré  de  cette idée. 

— 

Non mais, petite, tu ne vas pas jouer les infirmières... 

J’ai  besoin  d’intimité.  Jean  et  Léon  se  chargent  des  corvées pénibles, cela m’agace assez. 

Il  parlait  du  seau  d’hygiène  à  vider  et  de  la  toilette.  Mais Claire ne dormait plus que d’un œil. La nuit, elle se dressait, affolée,  et  se  levait  pour  coller  une  oreille  à  la  porte  de Basile.  S’il  ronflait,  elle  repartait  rassurée;  dans  le  cas contraire,  elle  ouvrait  et  marchait  jusqu’au  lit,  guettant  le rythme  de  sa  respiration.  Le  docteur  Marcel  Font  était repassé durant la semaine afin d’avoir des nouvelles. Il faisait ses visites à cheval, ce qui plaisait à Claire. 

— 

Les  cavaliers  deviennent  rares!  lui  dit-elle  un  matin. 

Les  gens  sont  toqués  de  la  bicyclette  ou  de  ces  automobiles hors de prix, qui marchent au pétrole, en plus. 

Dans la vallée  et  au bourg, il n’y  avait que Bertrand Giraud qui  roulait  au  volant  d’une  Panhard-Levasseur.  L’avocat n’était pas venu au Moulin du Loup depuis la naissance de sa fille 
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Victoire. Les Dumont le croisaient au bourg, le plus souvent par  hasard.  Ces  rencontres  donnaient  lieu  à  un  échange  de politesses, un bref bavardage. Jamais Bertrand ne demandait de  nouvelles  de  Bertille.  C’était  le  souvenir  délicieux  autant que douloureux de la jeune femme qui le tenait à l’écart. Du parc  de  Ponriant,  il  contemplait  souvent  un  petit  pré,  en contrebas du potager de Claire. Là, une nuit d’été, Bertille et lui avaient fait l’amour à la clarté des étoiles. Le jeune avocat avait cru posséder une fée surgie des bois... 

* 

En  ce  début  d’après-midi  du  5  décembre,  Claire  décida  de tricoter au chevet de Basile. Le matin, elle l’avait trouvé très pâle et fatigué. Elle s’installa, son cabas à laine posé au pied de sa chaise. 

— 

Tu n’as pas fini ton bouillon de légumes à midi... Ce soir, tu avaleras de la daube, de gré ou de force. Elle mitonne depuis  hier.  La  viande  sera  fondante,  les  carottes,  tendres  à souhait. Et Raymonde n’a pas économisé le vin. 

Le vieil homme la fixa, comme s’il n’avait rien écouté. 

— 

Petiote,  ça  ne  me  réussit  pas  de  rester  couché  des jours  et  des  jours.  Ce  docteur  Font  est  un  imbécile.  Je  me sentais  mieux  quand  je  descendais  manger  avec  vous  tous. 

Dès  que  je  suis  seul,  je  brasse  des  idées  noires.  Et  puis,  je n’ai plus de forces... 

— 

Evidemment, tu refuses de te nourrir! lui reprocha- telle en comptant ses mailles. 

— 

Claire,  je  n’ai  plus  envie  de  continuer.  Vous  me soignez bien, je suis dorloté, comme tu dis, mais à quoi bon? 

Je suis si las. 

Elle suspendit le geste régulier de ses doigts et le dévisagea. 

— 

Ne  parle  pas  comme  ça!  Tu  veux  que  je  te  fasse  la lecture? 

— 

Non,  je  te  remercie...  Tiens,  ce  qui  m’aurait  fait plaisir, c’est de relire les lettres que Marianne m’envoyait, au temps de notre pauvre amour interdit. Elle les déposait 242 



dans un arbre creux, près de chez moi; j’allais les récupérer, ému comme un jeune homme... Je les ai perdues, ces lettres. 

Je  ne  sais  pas  quand,  ni  pourquoi!  Je  les  croyais  dans  un coffre, sous des chemises. 



Claire  poussa  un  petit  cri.  Jetant  son  tricot  sur  le  lit,  elle  se leva. 

— 

Basile,  je  suis  impardonnable!  Ne  m’en  veux  pas,  je t’en  prie.  Cela  date  de  si  longtemps.  Quand  Jean  se  cachait chez  toi,  après  son  évasion,  il  les  avait  trouvées.  Je  m’en souviens,  ce  soir-là,  il  était  furieux  à  cause  de  Frédéric Giraud.  Il  me  les  avait  données  et  je  les  ai  prises  alors  que j’aurais  dû  les  ranger  à  leur  place.  Nous  n’avons  aucune excuse... Je crois savoir où elles sont, enfin je l’espère. 

Le  vieil  homme  paraissait  interloqué  plutôt  que  fâché.  Il murmura : 

— 

Les  avez-vous  lues?  Claire,  regarde-moi  en  face!  Tu les as lues, c’est ça... 

— 

Oui,  une  nuit  où  j’étais  trop  malheureuse,  après  le départ  de  Jean  pour  La  Rochelle.  J’étais  toujours  seule  dans la  maison,  à  veiller  sur  Matthieu  qui  était  bébé.  Pardon, Basile, je n’avais pas le droit, mais j’avais envie de savoir la vérité sur toi et Marianne. 

— 

Bah!  Quelle  importance  à  présent!  La  jeunesse  est curieuse. 

Le malade ferma les yeux. Claire aurait préféré un sermon, quelques jurons bien sentis.  L’inertie et  la  soudaine indifférence  de  Basile  la  tracassaient.  Elle  se  pencha,  pour toucher son front. Il somnolait. 

— 

Les lettres? se dit-elle. Où les ai-je mises? 

Elle sortit de la pièce et se précipita dans sa propre chambre où  régnait  un  ordre  parfait.  Elle  fouilla  sa  commode, dérangeant  les  piles  de  mouchoirs  repassés  et  parfumés  à l’eau  de  lavande,  les  chemisettes  fines.  Elle  s’attaqua  à  la grande  armoire  en  chêne  sculpté,  divisée  en  deux  parties. 

L’une  servait  de  penderie,  l’autre  était  garnie  d’étagères.  La jeune  femme  glissait  ses  mains  entre  le  linge  immaculé, explorait du bout des doigts le fond du meuble. Tout en haut, elle  avait  rangé  un  carton  rond  à  chapeau.  Se  hissant  sur  la pointe des pieds, elle put l’attraper. 
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— 

Peut-être  qu’elles  sont  là!  Mon  Dieu,  aidez-moi  à retrouver ces lettres... 

Claire sortit un foulard  de cou en linon rose, une aumônière en  perle  appartenant  à  sa  mère.  Soudain  elle  aperçut  des enveloppes nouées ensemble par un ruban mauve. 

— 

Ah! les voilà! Quelle chance j’ai! 

Basile dormait. Elle posa le paquet près de lui et attendit son réveil en tricotant. L’écharpe qu’elle souhaitait terminer pour Noël  s’allongeait.  Claire  croyait  entendre  le  tic-tac  de l’horloge, au rez-de-chaussée, tant la maison était silencieuse. 

Mais un attelage déboula dans la cour. Les roues cerclées de fer  crissèrent  sur  les  pavés  trempés  et  un  homme  hurla  un ordre pour ralentir les chevaux. 

— 

Ce  doit  être  le  livreur  de  cellulose...  songea-t-elle. 

Quel chahut! 

Le vieillard ouvrit les yeux. Il se tourna vers la fenêtre et vit tout de suite le profil de la jeune femme. 

— 

Petiote,  as-tu  les  lettres  de  Marianne?  J’aurais  voulu les emporter avec moi quand on me mettra en terre. 

— 

Chut! fit-elle. Tu vas pouvoir les relire, regarde... 

Elle lui tendit la pile d’enveloppes. Basile les prit entre ses  mains  qui  tremblaient  fort.  Il  parvint  à  défaire  le  ruban qu’il porta à sa bouche. 

— 

Laisse-moi,  petiote!  Enfin,  d’abord,  donne-moi  mes lunettes. Dans le tiroir de ma table de chevet. 

Claire obéit, très émue. Elle ne savait que dire. Elle embrassa Basile sur le front et sortit. 

* 

Il pleuvait tant, à quatre heures, que Jean décida de prendre la calèche et de monter au bourg, afin de ramener Blanche et les enfants. Claire l’approuva. 

— 

Ils ont emporté des parapluies, mais tu as raison, c’est plus  prudent.  Il  y  a  de  quoi  attraper  froid  avec  ce  déluge. 

Peux-tu passer à l’épicerie, acheter deux gousses de vanille? 

Je voudrais faire du flan pour Basile; il préfère le sucré, en ce moment. 
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Jean  s’équipa  d’un  ciré  de  marin  et  d’un  chapeau  à  larges bords. Il demanda, d’une voix tendue : 

— 

Tu es sûre qu’il va bien? Relire ces lettres pourrait lui causer un choc fatal. 

— 

Je suis montée le voir deux fois déjà. Il est assis dans son  lit,  ses  lunettes  sur  le  nez,  et  je  le  dérange  quand  je prends des nouvelles. Va vite, mon Jean. 

Elle  l’embrassa,  caressant  ses  joues  rasées  de  frais.  Il  posa sur elle son regard bleu magnétique. 

— 

A tout à l’heure, ma Câlinette... 

Léon  tapait  ses  godillots  sur  le  perron.  Il  réprima  un  rire, ayant entendu le petit nom doux de sa patronne. 

— 

Fait un temps de chien, parole! maugréa-t-il. Sirius est attelé, prêt pour la balade. 

— 

Raymonde est en haut avec César, lui dit Claire. J’ai garni la cheminée et la cuisinière. 



— 

Oh,  mais  je  vais  me  tourner  les  pouces,  dans  ce  cas! 

déclara Léon avec une grimace. 

Jean  lui  décocha  une  bourrade  affectueuse.  Ce  grand escogriffe  aux  cheveux  en  broussaille  se  dévouait  pour  la famille Roy. Il aimait aussi les faire rire. Claire se dit qu’elle était profondément heureuse malgré les aléas du quotidien et les ombres qui pesaient sur sa joie de femme. 

Elle  assista  au  départ  de  Jean  qui  menait  le  cheval  blanc  né dans les écuries de Ponriant. Sirius se mit au trot aussitôt en lançant un hennissement sonore. 

— 

Cela m’aurait plu, pensa-t-elle encore, d’accompagner Jean au village, mais je ne peux pas. C’est l’heure de monter sa chicorée à Basile. 

Claire alla préparer la boisson chaude qu’elle agrémentait de miel et de lait. Elle coupa des tranches de pain pour le goûter des  enfants.  Quand  elle  entra  dans  la  chambre,  son  malade semblait  mal  en  point.  Couché  de  tout  son  long,  la  tête renversée en arrière, il avait la bouche ouverte. 

— 

Basile! cria-t-elle. Qu’est-ce que tu as? 

À son grand soulagement, il reprit une attitude normale et la regarda. 
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— 

Ce  que  j’ai,  petite,  c’est  du  chagrin  à  revendre.  Mais je  te  remercie  d’avoir  retrouvé  ces  lettres.  J’ai  passé  toutes ces heures avec Marianne; c’était comme si elle chuchotait à mon oreille. 

La  jeune  femme  l’aida  à  se  redresser  et  disposa  le  plateau muni  de  montants  qui  en  faisaient  une  tablette  une  fois dépliés. 

— 

Bois  un  peu,  cela  te  soutiendra!  insista-t-elle.  Tu  es pâle, j’ai cru que... 

— 

Non, ôte-moi ça du lit, Claire! supplia-t-il. Je ne veux rien, juste parler. Toi et moi, sans personne. 

Elle  le  débarrassa  et  s’assit  à  son  chevet.  Un  vertige  la prenait, à détailler la face altérée du vieillard. 

—Je  dois  te  faire  une  confession,  commença-t-il.  Bien  des choses sont dites dans ces lignes qu’elle m’a écrites, mais pas toute  la  vérité.  Nous  nous  sommes  aimés,  Marianne  et  moi. 

Une  fois  que  son  mari  était  en  voyage,  elle  est  venue  me rendre  visite.  Je  n’étais  plus  tout  jeune,  déjà,  mais  la  fièvre nous  a  pris.  J’avais  eu  des  maîtresses  avant,  mais  avec  elle c’était autre chose. L’harmonie, la douceur, la tendresse. 

La voix de Basile vacillait. Claire luttait pour ne pas pleurer, à  bout  d’émotion  devant  cet  homme  qui  revivait  les  plus beaux jours de sa longue vie. 



— 

Cela  a  duré  tant  que  Giraud  était  absent.  Pour  notre malheur, elle a conçu un enfant. Une fille... Marianne a vécu sa grossesse comme un calvaire. Elle avait dû subir le joug de l’époux  légitime  afin  de  justifier  son  état.  Moi,  je  savais comment  il  la  traitait.  Si  elle  ne  m’avait  pas  arraché  la promesse de rester à distance, de ne jamais la trahir, je serais allé au domaine la chercher pour l’emmener loin de ce porc. 

— 

Calme-toi,  Basile,  tu  trembles...  lui  recommanda-  telle. 

— 

Le  bébé  n’a  pas  vécu  longtemps!  ajouta-t-il.  Denise, ils  l’ont  appelée  Denise.  Dis-moi,  petiote,  tu  as  vécu  à Ponriant  quand  tu  as  épousé  Frédéric.  Tu  n’as  jamais  rien appris au sujet de l’enfant? Je me demande encore pourquoi elle est 
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morte, à quelques jours à peine. Je ne l’ai même pas vue. Qui peut jurer qu’elle était de mon sang. Ni Dieu ni diable. Mais, au fond de mon cœur, j’ai la réponse! 

Le  vent  grondait  dehors,  le  poêle  crépitait.  Suspendue  aux lèvres de son vieil ami, Claire ne prêtait aucune attention aux bruits  de  la  maison.  Un  dilemme  se  posait  à  elle.  Fallait-il révéler  à  Basile  ce  qu’elle  savait  depuis  des  années,  ce  dont elle avait si soigneusement gardé le secret? Il en souffrirait et, à son avis, il méritait de mourir en paix, plutôt que hanté par une  vérité  atroce.  Elle  bredouilla,  très  pâle,  en  détournant  le visage : 

— 

Je ne sais rien de plus que toi! Je t’assure... 

— 

Alors  regarde-moi  en  face,  Claire!  Tu  n’as  pas  l’air surprise d’apprendre ça. Petiote, nous avons affronté bien des épreuves, tous les deux. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le. 

— 

Non, par pitié! Basile, je suis si triste. Je voudrais que tu  te  ménages,  que  tu  manges.  Pourquoi  remuer  ces  vieilles histoires? 

Brusquement, il lui saisit le poignet. Les doigts secs et osseux avaient une force désespérée. 

— 

Bon sang, Claire, si tu as de l’affection pour moi, sois franche! Comment est morte Denise? De quelle maladie? 

— 

Lâche-moi, enfin! protesta-t-elle. D’accord, je préfère te  le  dire,  par  honnêteté.  Frédéric,  le  soir  de  notre  mariage, s’est confié. Depuis son adolescence, il portait le poids d’un drame  terrifiant.  Je  crois  même  que  cela  l’a  rendu  mauvais, l’a poussé à boire et à se montrer violent. Basile, Denise n’est pas  morte  en bas  âge, mais à douze ans, au domaine. Je l’ai soignée  et  divertie.  J’avais  accepté  d’en  assumer  la  garde avec l’aide d’une femme de charge. 

Claire débitait très vite son récit dans sa hâte d’en finir. Elle n’osait pas lever la tête, fixant un détail de la couverture. 

— 

Édouard  Giraud  était  persuadé  que  Marianne  l’avait trompé. Il a cru tuer le bébé né d’un adultère. Mais Pernelle, qui  devait  s’occuper  du  corps,  l’a  remis  à  Frédéric  en  lui conseillant  de  demander  secours  à  sa  grand-tante  Adélaïde des Riant, qui habitait Angoulême. Denise a survécu aux 247 



coups  de  cette  brute  faite  homme...  Pourtant,  pour  elle,  il aurait  mieux  valu  mourir.  Elle  était  difforme,  infirme  et  si menue; elle avait les membres atrophiés, le visage abîmé. 

Les larmes coulaient sur les joues de Claire. 

— 

Comme  elle  aimait  Frédéric!  Elle  le  reconnaissait  et son  regard  s’allumait  quand  il  entrait.  Adélaïde  tenait  à  la savoir au domaine, sous notre protection. A cette époque, tu avais  disparu  de  la  vallée.  J’ignorais  où  tu  te  trouvais. 

Matthieu jouait avec elle, mais il n’en a aucun souvenir. Elle s’est  éteinte  la  veille  de  ses  treize  ans.  Les  domestiques  ont dit,  quand  Frédéric  s’est  suicidé,  qu’elle  l’appelait.  Lui  n’a jamais  eu  de  doute.  Il  pensait  sa  mère  incapable  d’être infidèle...  Nous  avons  dû  mentir  à  Bertrand,  lorsqu’il séjournait à Ponriant avec Marie-Virginie. Il ne saura jamais, lui, et c’est mieux ainsi. 

Basile  respirait  avec  peine,  une  main  posée  sur  son  cœur.  Il tressaillit, épouvanté : 

— 

Alors, j’espère qu’il y a quelque chose après la mort. 

Que je puisse croiser Edouard Giraud en enfer pour lui faire payer son crime. Je l’ai toujours haï, mais là... 

La  porte  s’ouvrit  alors  d’une  simple  poussée.  Claire  étouffa un cri de consternation. Bertrand Giraud se tenait sur le seuil de la pièce. Il était si blanc que la jeune femme comprit tout de suite. Il les avait écoutés... 

Le  visiteur  pointa  un  doigt  accusateur  sur  le  vieil  homme. 

D’une voix méconnaissable, dure et rauque, il lui lança : 

— 

Vous  avez  de  la  chance  d’être  souffrant,  alité  et  âgé, monsieur Drujon. Je vous respectais, je vous estimais! Vous venez de salir la mémoire de ma mère, et vous, Claire, vous m’avez honteusement berné. Je ne remettrai jamais les pieds ici, au moulin! 

Bertrand sortit en claquant la porte si fort que le chambranle en  trembla.  Cela  n’avait  duré  qu’une  poignée  de  secondes, mais Basile se voila le visage de ses deux mains. 



— 

Petite,  j’ai  trahi  le  serment  fait  à  Marianne...  Elle  ne voulait pas que ses fils sachent, pour nous deux. 

— 

Peu  importe!  coupa-t-elle.  Elle-même  n’a  jamais  su que Denise avait survécu, que Frédéric lui rendait visite à 248 



Angoulême, la comblant de jouets et de cadeaux. Il l’aimait, cette pauvre fillette. Oh! Basile, je dois réconforter Bertrand. 

Avec  un  peu  de  chance,  il  ne  sera  pas  loin.  Quand  je  pense qu’il s’est tenu à l’écart  durant des mois, et qu’il vient chez nous  aujourd’hui.  Comment  te  sens-tu?  Je  vais  appeler Raymonde pour qu’elle veille sur toi... 

— 

Non, non! geignit le vieillard. Je veux que tu parles à Bertrand. Tu trouveras les mots, toi, avec ton grand cœur. Va, Claire,  il  a  dû  avoir  un  sacré  choc,  ce  brave  petit  avocat. 

C’est lui qui tient le plus de Marianne, ma chère Marianne... 

Une martyre, comme cette pauvre enfant qui était ma fille et que je n’aurai même pas connue ni embrassée. 

Elle  approuva,  descendit  en  courant  et  enfila  un  manteau  de son  père.  Sans  souci  de  détremper  ses  pantoufles  chaudes, elle pataugea dans la cour, luttant contre les bourrasques. 

— 

Sa  voiture  est  encore  là!  dit-elle  en  longeant  la Panhard. Où est-il,-lui? 

Soudain  Claire  aperçut  une  silhouette  sous  l’appentis. 

Bertrand  s’était  assis  sur  un  tas  de  bûches.  Il  fumait  une cigarette.  Elle  le  rejoignit,  aussi  soulagée  que  gênée.  Il  la dévisagea avec fureur. 

— 

Avez-vous  d’autres  secrets  ignobles  à  me  confier, Claire?  bougonna-t-il.  Ce  que  j’ai  entendu  me  suffit...  Mon Dieu, moi qui venais prendre des nouvelles de... lui. 

— 

A-t-on  idée  d’écouter  aux  portes!  répliqua-t-elle,  un peu froissée qu’il fût entré ainsi dans la maison. 

— 

Ne vous méprenez pas, se défendit-il. J’ai croisé Jean en calèche près du pont. Je rentrais chez moi. Il m’a dit très vite  que  vous  étiez  tous  soucieux  quant  à  la  santé  de  Basile qui  a  le  cœur  fatigué.  J’ai  jugé  correct  de  faire  le déplacement, afin de m’informer de son état. Léon m’a dit de monter,  que  vous  étiez  à  son  chevet.  La  porte  n’était  pas fermée et j’ai surpris votre conversation. 

La jeune femme se percha sur le tas de bois près de lui et le regarda.  Il  avait  versé  quelques  larmes.  Cette  réaction enfantine la bouleversa. 

— 

Bertrand, je suis désolée. Vous n’auriez pas dû... 
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— 

Oui, je sais, je n’aurais jamais dû savoir! Frédéric me traitait vraiment comme le dernier des abrutis. Me cacher une chose pareille. Comment réagiriez-vous, Claire, si d’un coup vous appreniez que votre mère n’était qu’une catin, que votre père est un abominable assassin et qu’une demi- sœur avait la figure d’un monstre et pas une once d’âme. 

— 

Là, vous faites fausse route! dit-elle doucement. Cela vous  va  mal  d’injurier  votre  maman,  une  femme  aimée  de tout le pays, et de nier une part d’humanité et de conscience à Denise. Vous refusiez de l’approcher, à Ponriant. Vous avez même  déclaré  un  soir  que  votre  grand-tante  déraisonnait  en nous imposant une créature aussi misérable. Bertrand, je vous connais.  Que  vous  soyez  choqué,  outré,  passe  encore,  mais n’exagérez  pas.  Frédéric  vous  a  menti  dans  le  seul  but  de vous 

protéger, 

de 

vous 

épargner 

des 

révélations 

douloureuses. 

Il jeta son mégot et l’écrasa du bout de sa chaussure avec une rage ridicule. Un peu de couleur revenait à ses joues, mais il claquait des dents, ce qui rendait son élocution hésitante. 

— 

Pourquoi  dites-vous  que  ça  me  va  mal,  de  juger  ma mère,  la  femme  en  qui  j’avais  une  confiance  aveugle? 

balbutia-t-il. 

— 

Jésus  nous  a  laissé  des  paroles  d’une  limpidité parfaite. Oui, dans les Evangiles... Que celui d’entre vous qui n’a  jamais  péché  lui  jette  la  première  pierre!  Il  protégeait alors la femme adultère. Allons, Bertrand, à moins d’être un imbécile,  ce  dont  je  doute,  vous  saviez  que  votre  mère  était très  malheureuse. Elle  avait le droit d’aimer ailleurs, surtout un  homme  cultivé,  un  amoureux  des  belles  lettres  et  des livres,  comme  elle.  Certaines  amours  nous  entraînent  à rompre  des  serments  qui  nous  enchaînent...  Soyez  sincère, cela vous est arrivé aussi! 

L’avocat comprit qu’elle faisait allusion à sa cousine Bertille. 

— 

Cela n’a rien à voir! plaida l’avocat, sans conviction. 

— 

Et pourquoi? Vous l’aimiez à la folie, et Bertille vous adorait.  Je  connais  les  affres  de  la  passion.  Accordez  ceci  à votre  mère  qu’elle  a  payé  chèrement  deux  semaines  de félicité et de tendresse. 

— 

Ah!  Taisez-vous!  cria  Bertrand  en  se  levant.  Je  ne peux 
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pas  me  remettre  en  un  claquement  de  doigts  de  tout  ce bourbier.  J’ai  l’impression  de  n’avoir  rien  vu,  rien  compris. 

Mon  père  a  osé  s’en  prendre  à  un  nouveau-né,  sans  aucune preuve que ce n’était pas son propre enfant. Denise... je m’en souviens.  Je  l’avoue,  sa  vue  me  répugnait.  Mais,  si  Frédéric m’avait dit que c’était ma sœur, cela aurait été différent... Au revoir,  Claire,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Mais  j’ai  besoin  de réfléchir,  d’être  seul.  Vous  êtes  le  dernier  témoin  de  cette sordide  affaire...  J’aimerais  en  discuter  avec  vous  une  autre fois.  Victoire  tousse  beaucoup,  et  Marie-Virginie  est suspendue à son souffle. J’étais allé prévenir le médecin. 

— 

Courage, Bertrand! Et sachez que je n’ai pratiquement aucune lettre de ma cousine, juste une carte de vœux au jour de l’An. 

— 

Cela  ne  m’intéresse  pas!  lança-t-il  en  haussant  les épaules. 

Il  courut  jusqu’à  son  automobile  en  se  protégeant  de  sa lourde  veste  en  drap  noir.  Claire  retraversa  la  cour  dès  qu’il eut fait démarrer le véhicule. Elle avait froid et mal au cœur. 

«Je  ne  comprendrai  jamais  rien  au  destin  ni  au  hasard.  Si Jean n’avait pas pris la calèche, il n’aurait pas croisé l’avocat à cet instant précis, et rien ne serait arrivé. » 

Elle  entra  dans  la  cuisine  la  gorge  nouée  par  l’émotion. 

Bertrand  n’avait  pas  fini  de  ressasser  par  le  détail  ces affreuses révélations. Elle était certaine qu’il n’oserait pas les confier à son épouse. 

Du  cellier  s’élevait  un  bruit  régulier  de  martèlement.  Léon réparait enfin une étagère réservée aux conserves en bocaux. 

Claire  pensa  aux  enfants  qui  seraient  transis  et  affamés  en rentrant.  Elle  ouvrit  le  tirage  de  la  cuisinière  et  se  sécha  les cheveux avec une serviette de toilette propre. 

— 

Vite,  je  dois  monter  rassurer  Basile!  Quelle  journée, mon Dieu, quelle journée. Et cette pluie... Vivement que Jean soit là, je n’en peux plus. 

La  jeune  femme  grimpa  néanmoins  les  marches  le  plus rapidement possible. Raymonde descendait du grenier, César cramponné à son cou. La servante fredonnait : 

— 

Quand, nous chanterons le temps des cerises... 
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Claire lui sourit en entrant dans la chambre. Le vieil homme semblait  endormi.  Il  avait  les  yeux  fermés,  une  main  sur  le drap. L’autre pendait du lit. 

— 

Basile! hurla-t-elle. Basile, non... Oh non, pas ça... 

Elle se pencha sur lui, guetta son souffle. Il ne respirait plus.  Avec  délicatesse,  elle  toucha  ses  doigts  inanimés  et effleura le front ivoirin. 

— 

Basile,  je  t’en  prie,  réveille-toi!  gémit-elle.  Tu  ne m’as  pas  dit  au  revoir,  les  enfants  n’ont  pas  pu  t’embrasser. 



Je t’en supplie, Basile, ne nous laisse pas... Tu étais seul, tout seul. Je ne voulais pas ça, surtout pas ça. 

La  jeune  femme  tomba  à  genoux.  Elle  sanglotait,  ivre  de révolte  et  de  chagrin.  Une  main  compatissante  se  posa  sur son épaule. 

— 

Madame,  murmura  Raymonde,  madame,  je  suis navrée.  Je  n’ai  pas  entendu  d’appel,  aucun  bruit.  Il  est  parti sans  souffrir,  comme  on  plonge  dans  le  sommeil...  Ne  vous reprochez  rien,  cela  aurait  pu  se  produire  pendant  la  nuit. 

Madame, vous me faites de la peine, relevez-vous. 

Claire voulait pleurer tout son soûl. Elle trembla, secouée de frissons nerveux: 

— 

Je  le  savais,  que  Basile  était  en  sursis,  mais  cela  ne devait pas se passer comme ça... Il s’est éteint le cœur plein de  haine  et  de  rancune,  il  ne  m’a  pas  attendue.  Pire,  il  m’a forcée à quitter la pièce et je suis sûre qu’il se sentait perdu. 

Je  t’en  prie,  demande  à  Léon  d’aller  à  Ponriant,  le  docteur Font  doit  s’y  trouver;  Bertrand  Giraud  l’attendait.  Et  je voudrais  que  le  curé  vienne  aussi.  Le  père  Jacques  avait  de l’estime  pour  Basile.  Un  des  ouvriers,  en  débauchant, pourrait le prévenir. 

— 

Oui,  madame,  je  m’en  occupe.  Tenez,  je  vais  y  aller moi-même.  Je  confierai  César  à  ma  mère.  Elle  en  vient  à bout,  et  je  crois  qu’elle  trouve  son  plaisir  à  garder  ce  petit bandit. 

Le  garçonnet  suçait  son  pouce,  debout  près  des  jupes  de Raymonde. Claire lui caressa la joue, en apprécia l’arrondint et le velours. Cela lui faisait du bien de voir l’enfant, au seuil de  son  existence,  alors  que  Basile  était  glacé  déjà,  muet  à jamais.  C’était  ce  qui  blessait  le  plus  la  jeune  femme.  Elle bredouilla: 
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—J’écrirai  quelque  chose  pour  le  lire  à  l’église.  C’était  un homme  si  discret  que  les  gens  ignoraient  combien  il  a  lutté pour la justice. Il m’a tant appris, Raymonde. 

Un  brouhaha  s’éleva  en  bas,  dans  la  cuisine.  Sauvageon aboyait,  Faustine  riait  aux  éclats.  Claire  tressaillit.  Les garçons chahutaient; Jean les faisait taire. 

— 

Peux-tu  dire  à  mon  mari  de  me  rejoindre?  Tu demanderas  à  ma  belle-sœur  de  retenir  les  trois  petits  et  de les faire goûter. 

— 

Oui,  madame.  J’envoie  Léon  à  Ponriant  et  un  des ouvriers au bourg, chez le curé. 

— 

Merci,  Raymonde...  Nous  aurons  un  bien  triste  Noël cette année. 



Jean fut accablé. Il refusait d’y croire. Les mains crispées sur le  bois  du  lit,  il  fixait  le  vieil  homme  avec  une  expression hallucinée. Comme Claire, il ne supportait pas l’idée de cette mort subite, bien que prévisible. 

— 

Je  comptais  lui  proposer  une  partie  de  manille,  ce soir!  dit-il  tout  bas.  Il  me  paraissait  encore  vaillant  hier... 

Toujours à plaisanter, à me raconter sa jeunesse. 

Il pleurait sans honte, Claire blottie contre lui. Ils se tenaient enlacés sans pouvoir détacher leurs regards de leur vieil ami. 

Pressentant l’arrivée imminente de son père, la jeune femme se vit obligée de révéler à son mari ce qui s’était passé durant l’après-midi.  Jean  ignorait  l’histoire  de  Denise  et  sa  parenté avec l’ancien instituteur. 

— 

À cause  de  moi, conclut-elle, Basile s’est  éteint  dans la plus cruelle confusion. Je  me sens coupable, Jean, mais il exigeait la vérité. 

— 

C’était  tout  lui,  ça,  de  t’imposer  des  aveux  quelques minutes  avant  de  mourir.  Ne  t’inquiète  pas,  Claire,  il  saura arranger les choses là-haut. Il se disait mécréant, athée, mais moi je pense qu’il n’aurait pas ce sourire au visage s’il n’était pas parti apaisé. 

Ces  paroles  furent  un  baume  pour  elle,  tout  en  l’étonnant. 

Jean  reniait  Dieu  quand  elle  l’avait  rencontré.  À  présent,  il témoignait d’une foi simple, presque naïve, mais réelle. 
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à son tour, pâle, plus curieuse qu’affligée. Le maître papetier hocha la tête et se signa. Personne ne dormit cette nuit-là, au moulin, hormis les trois enfants, dont Blanche prit soin avec sérieux  et  un  total  dévouement.  Faustine  était  inconsolable. 

Sa tante lui permit, à regret, de dormir dans le lit de Matthieu, qui serra la petite fille dans ses bras. 

— 

N’aie pas peur, lui dit-il, je veille sur toi. Pépé est au ciel, avec les anges et le bon Dieu. 

* 

Deux  jours  plus  tard,  Basile  Drujon  était  mis  en  bière.  Un corbillard  tiré  par  un  percheron  roux  transporta  le  cercueil jusqu’à  l’église.  Claire  n’avait  pas  trouvé  de  fleurs.  Aussi décora-t-elle l’église de houx et de branches de sapins. Toute la famille Roy était là, vêtue de noir. Les ouvriers du moulin assistaient  aux  obsèques,  mais  les  gens  du  bourg,  qui connaissaient peu le défunt, n’étaient pas nombreux. 

Le  maire  et  son  épouse  s’étaient  déplacés  par  respect  pour Colin.  Madame  Vignier  jouait  de  l’harmonium  comme  à chaque cérémonie religieuse. 



— 

Tu  as  du  chagrin,  ma  petite  Claire,  mais  il  faut accepter! dit simplement Bertille à sa cousine au moment de remonter l’allée centrale du sanctuaire. 

— 

Merci  d’être  là,  répondit  la  jeune  femme.  Quand  je t’ai  envoyé  le  télégramme,  je  n’avais  guère  d’espoir  de  te voir. 

— 

J’aimais  bien  Basile,  même  s’il  ne  m’appréciait  pas. 

Mais  si  je  suis  venue,  c’est  pour  toi,  Claire,  toi  seule. 

Guillaume  a  eu  le  bon  goût  de  rester  en  ville  pour  tenir  le magasin. 

Elles  se  prirent  la  main.  Bertille  n’avait  pas  changé.  Vêtue d’une  superbe  robe  en  velours  gris  brodée  de  fleurs  noires, elle  était  très  mince,  ses  épaules  menues  couvertes  d’une étole  de  fourrure.  Une  toque  assortie  faisait  ressortir  la blondeur  lunaire  de  ses  cheveux  lisses  et  roulés  en  chignon sur la nuque. Claire avait remarqué de fines rides au coin des yeux de sa cousine, mais ses larges prunelles grises avaient le même  éclat  insolent,  teinté  cependant  d’une  nuance  de détresse. 
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Quand  toute  l’assistance  fut  assise,  le  père  Jacques  célébra une  courte  messe.  Il  fit  ensuite  l’éloge  de  Basile  Drujon,  le décrivant  comme  un  libre  penseur,  certes,  mais  un  homme honnête,  épris  d’un  idéal  républicain.  Le  prêtre  savait  que Claire avait préparé de sa plume un hommage. Il l’invita d’un geste  à  prendre  la  parole.  Elle  se  plaça  près  du  cercueil couvert  d’un  drap  noir  ouvragé.  Sa  voix  d’abord  hésitante prit vite de l’assurance. 

— 

Basile,  qui  fut  pour  moi  un  ami  et  un  grand-père d’adoption,  m’a  quittée  sans  que  je  puisse  lui  dire  tout l’amour et le respect que je lui portais. Il est arrivé dans notre vallée  des  Eaux-Claires  alors  que  j’étais  une  petite  fille contente  d’aller  à  l’école  et  de  m’instruire.  Mon  père  lui  a loué  une  maison  proche  du  moulin,  ce  qui  a  été  une bénédiction  pour  moi.  Basile  a  été  instituteur,  dès  l’âge  de vingt ans. Il a consacré son bel âge d’homme à dispenser un précieux  enseignement  à  ses  élèves.  Souvent  il  m’expliquait la nécessité première de l’instruction, considérant la lecture et l’écriture  comme  des  clefs  d’évolution  afin  de  changer  de statut social. Grand admirateur de monsieur Jules Ferry, qui a instauré  une  loi  indispensable9,  Basile  Drujon  a  également combattu  pour  l’égalité  et  la  justice,  sur  les  barricades  de  la Commune,  en  1870,  aux  côtés  de  Louise  Michel.  Il  en  était fier...  Je  tenais  à  dire  aussi  qu’il  se  reconnaissait  athée,  un 

«mécréant»  selon  ses  mots,  mais  qu’il  m’a  accordé  la consolation  de  cet  enterrement  catholique.  Ce  n’était  pas  un homme  ordinaire.  Jusqu’à  son  dernier  souffle,  il  se préoccupait  d’apprendre  à  nos  enfants,  Nicolas,  Matthieu  et Faustine, les secrets de l’univers, l’histoire, la géographie, le calcul  et  la  littérature.  J’espère  de  toute  mon  âme  qu’il  aura une place de choix auprès de Notre-Seigneur, même s’il est le premier surpris d’un tel événement... 

Une  rumeur  courut  parmi  les  rangs  de  l’église.  Jamais  on n’avait entendu un tel discours. Mais Claire était aimée dans la région pour sa générosité et sa gentillesse. La jeune femme retenait ses larmes, désireuse d’ajouter quelques 255 



mots  encore.  À  cet  instant,  elle  aperçut  Bertrand  près  du bénitier.  L’avocat  la  fixait,  la  face  tendue.  Colère  ou compassion,  elle  l’ignorait.  En  repliant  la  feuille  qu’elle tenait à la main, elle déclara, en redressant la tête : 

— 

Si  l’existence  de  Basile  n’a  pas  toujours  été exemplaire,  à  l’instar  de  nous  tous,  il  a  connu  de  grands chagrins.  Mais  je  suis  témoin  qu’il  n’a  pas  agi  par insouciance ou égoïsme, loin de là... 

Elle  ne  put  continuer,  ébranlée  dans  tout  son  être.  Trop  de souvenirs  lui  revenaient,  les  longues  discussions  au  coin  du feu,  les  romans  commentés,  les  promenades  au  soleil  quand elle  lui  apprenait  à  son  tour  le  mystère  des  plantes  et  leurs vertus médicinales. 

D’un  pas  rapide,  Claire  rejoignit  Jean  et  Colin.  Elle s’effondra sur le banc et balbutia: 

— 

J’aurais  voulu  faire  mieux;  je  crois  que  personne  ne peut comprendre combien je l’aimais. 

Assise derrière eux, Bertille se retourna vers la grande porte voûtée.  Un  regard  l’appelait,  insistant.  Elle  reconnut Bertrand. Depuis deux ans, ils ne s’étaient pas vus. Il la salua d’un signe discret. Elle ne répondit pas et se replongea dans la  contemplation  rêveuse  des  statues  ornant  l’autel.  Son amant l’avait trahie, elle n’était qu’amertume et rancœur. Sur le  parvis  de  l’église,  alors  qu’un  mouvement  de  foule  les mettait en présence, elle lui lança d’un ton bas et froid : 

— 

Comment se porte votre fille, Victoire? 

L’avocat  se  raidit.  Fascinée  de  le  voir  si  proche,  Bertille  ne pouvait  pas  s’éloigner  malgré  son  ressentiment.  Elle  pensait ne  jamais  lui  pardonner.  Le  lendemain  même  d’une  nuit  de griserie,  de  pure  passion,  qui  les  avait  vus  nus  sur  l’herbe d’un  pré,  Bertrand  était  rentré  chez  lui  et  avait  renoué  des relations conjugales avec son épouse. 



— 

Mon  enfant,  mon  innocente  petite  fille  se  meurt! 

rétorqua-t-il avec un sanglot sec. Réjouissez-vous, madame. 

Aussitôt  il  recula  et  se  fondit  parmi  les  autres  silhouettes vêtues  de  noir,  qui  s’abritaient  sous  de  grands  parapluies vernis de pluie. 
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* 

Dès  le  lendemain  des  obsèques,  une  discussion  mémorable opposa  les  habitants  du  Moulin  du  Loup  à  l’heure  du  dîner. 

Raymonde  avait  mis  la  table  et  vérifiait  la  cuisson  de  sa daube  qu’elle  comptait  servir  avec  des  pommes  de  terre  à l’anglaise. 

Claire  ne  surmontait  pas  son  chagrin.  Elle  avait  pleuré  une partie de la nuit, et rien ne la déridait, ni la douceur câline de Faustine ni la tendresse de Jean, lui-même très secoué par la mort soudaine de leur vieil ami. 

— 

Madame,  ça  ne  va  pas?  interrogea  gentiment  la servante. J’ai fait une galette au beurre pour le dessert. 

La  jeune  femme  se  tenait  frileusement  près  de  la  cuisinière, un mouchoir humide roulé en boule entre les doigts. 

—Je  n’ai  pas  faim  du  tout,  Raymonde.  J’aurais  voulu  que Bertille reste avec nous hier soir. Je l’ai à peine vue; elle est repartie en patache, juste après la mise en terre. C’est à cause de Bertrand  Giraud.  Il  a  eu tort de lui parler ainsi. Elle était blessée  au  cœur...  Lui  dire  qu’elle  pouvait  se  réjouir  parce que son enfant agonisait... 

— 

Ce  ne  sont  pas  vos  affaires,  madame.  Venez  donc  à table! 

À  cet  instant,  la  voix  aigre  d’Etiennette  s’éleva.  Assise  près de Colin sur un des bancs, elle avait l’attitude raide des gens outragés qui demandent réparation. 

— 

Puisque  la  chambre  de  Basile  est  libre,  j’estime  que nous  n’avons  plus  de  raisons  de  loger  au-dessus  de  la  salle des  piles.  C’est  humide,  sombre  et  peu  pratique.  Je  ne  peux pas faire à manger, nous devons venir ici matin, midi et soir... 

— 

Tu  n’as  jamais  eu  envie  de  cuisiner!  protesta  Claire. 

Cela t’arrangeait d’être nourrie sans aucun effort de ta part, et bien  nourrie.  Il  y  a  un  petit  fourneau  là-haut.  Du  temps  où Guillaume  Dancourt  y  habitait,  il  se  préparait  du  café  et  un plat chaud le soir. 

Colin toussa et se racla la gorge. Il avait été dûment chapitré sur ce sujet depuis l’aube. 
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— 

Étiennette  n’a  pas  tort.  Nicolas  dort  sur  un  lit  pliant, alors  qu’il  pourrait  partager  la  belle  pièce  qu’occupe Matthieu. 

La  querelle  qui  allait  éclater  eut  le  mérite  de  tirer  Claire  de son abattement. Elle les rejoignit à table, tandis que Jean lui caressait le dos au passage pour la réconforter. 

— 

Papa, est-ce que tu perds la tête? s’écria-t-elle.  Tu as oublié  que  Blanche  a  pris  la  chambre  de  Matthieu,  qui  dort dans celle de Faustine! 

— 

Je n’ai pas oublié, Claire, mais le fait est là: même si cela me plaisait, je ne pourrais plus vivre dans cette maison, sous mon toit, pas davantage que ma femme et mon fils! 

Blanche  Dehedin  baissa  le  nez  sur  son  assiette  vide.  Le  ton montait et elle sentait que la conversation s’envenimait. 

— 

Je 

suis 

navrée, 

déclara-t-elle 

d’un 

ton 

net 

d’enseignante.  Tout  ceci  est  ma  faute.  Vous  avez  eu l’amabilité de m’accueillir en obligeant Matthieu à me céder son  petit  domaine.  Ne  vous  tracassez  pas,  je  chercherai  un logement dès demain au village. 

— 

D’autant plus, insinua Étiennette, que vous avez votre salaire  et  votre  capital.  Quand  on  est  riche,  les  portes s’ouvrent vite. Si vous avez l’intention de rester en Charente, achetez  donc  une  maison  à  Puymoyen.  L’épicière  vous renseignera; elle est au courant de tout! persifla-t-elle. 

Ce  fut  à  Jean  d’intervenir.  Il  tapa  du  poing  sur  la  table, furieux : 

— 

Blanche  est chez elle ici, et je parle aussi au nom  de Colin. Vous étiez d’accord, beau-père, oui, vous le premier... 

Et ma sœur  verse une pension à la hauteur de sa  générosité. 

Si  quelqu’un  doit  s’installer  chez  Basile,  c’est  bien  elle. 

Matthieu reprendra sa chambre, et Faustine n’en dormira que mieux, car ils bavardent et chahutent trop souvent. 

Étiennette,  la  bouche  pincée,  croisa  les  bras  sur  sa  maigre poitrine.  Elle  fulmina,  en  jetant  un  regard  en  coin  sur  le maître papetier : 

— 

C’est quand même un monde d’être reléguée dans un taudis! Et quoi que vous en pensiez, Jean, Colin a en assez de céder sa place à tous ceux que vous ramenez au moulin. 

258 



Je  peux  faire  le  décompte,  Basile,  votre  fille  et  maintenant votre sœur! 

— 

Non mais quel culot! s’indigna Claire en tremblant de colère. De quoi te mêles-tu? Tu n’as pas ton mot à dire! Jean est mon mari, il peut recevoir sa famille! 



Raymonde  approuvait  en  silence,  debout  près  de  la cuisinière.  Il  y  eut  un  moment  où  tous  prirent  la  parole  en même temps, Colin en ronchonnant, Étiennette sur le ton aigu qui  lui  était  coutumier,  sans  oublier  Jean,  dont  la  voix couvrait les appels au calme de Blanche. Claire s’était levée et  faisait  les  cent  pas  de  la  fenêtre  à  la  cheminée,  sous  les yeux inquiets des trois enfants. 

— 

Mes  pommes  de  terre  vont  être  réduites  en  purée! 

déclara  enfin  la  servante  sans  espoir  d’attirer  l’attention. 

Mangez un peu, vous causerez plus tard. 

Blanche Dehedin se leva de table également. Elle frappa une bouteille  avec  la  lame  d’un  couteau.  Le  tintement  cristallin obtint l’effet souhaité, à savoir quelques secondes de silence. 

Elle sauta sur l’occasion pour s’exprimer : 

— 

Cessez  de  vous  quereller,  on  se  croirait  dans  une basse-cour!  J’ai  pris  ma  décision,  je  libérerai  la  chambre  de Matthieu  demain  matin.  Comme me l’a conseillé Étiennette, je  louerai  un  appartement  ou  j’achèterai  une  maison  au bourg.  Ce  sera  un  investissement.  Si  je  quitte  la  région  un jour, je la revendrai peut-être avec profit... Jean, ne t’oppose pas à mon choix. Et vous, mon cher Colin, sachez que je vous suis reconnaissante de m’avoir si gentiment hébergée. Ce qui m’a permis de passer beaucoup de temps près de mon frère. 

De  toute  façon,  cette  situation  se  serait  arrêtée  au  mois  de janvier,  date  à  laquelle  je  disposais  de  l’appartement  de madame  Rives,  l’institutrice  dont  j’ai  pris  la  classe.  Je  ne pouvais  pas  bousculer  cette  dame,  vu  son  âge.  Il  faut reconnaître,  Claire,  que  madame  Étiennette  a  le  droit  de réclamer une chambre plus agréable. 

Le «madame Étiennette» n’était pas dénué d’ironie. Claire le sentit et adressa un sourire résigné à sa belle-sœur. Mais Jean ne capitulait pas. 
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— 

Blanche,  il  n’en  est  pas  question!  Allons,  tout fonctionne  comme  sur  des  roulettes  depuis  que  tu  habites avec  nous.  Les  enfants  font  le  trajet  jusqu’à  l’école  en  ta compagnie, matin et soir. Ils ont de meilleures notes, surtout les  garçons, car tu surveilles leurs devoirs. Je n’ai pas envie que tu partes... 

Léon,  campé devant la porte du cellier, une barrique sous le bras, fit une suggestion devant satisfaire toute la famille : 

— 

Pourquoi  donc  vous  casser  la  tête?  s’écria-t-il.  Que monsieur  et  madame  Roy  s’installent  au  premier,  dans  la chambre  de  ce  pauvre  pépé  Basile...  Nicolas  et  Matthieu peuvent partager l’autre pièce, où mademoiselle Blanche était logée. 

— 

Tais-toi donc, Léon! coupa Jean. Ma sœur restera ici! 

— 

Ben justement, Jeannot, tu m’as pas laissé finir...  Foi de  Léon,  je retape le logement à  l’étage du moulin, qui sera brillant comme un sou neuf. Suffit de me fournir du papier à tapisserie et de la peinture; moi j’ai déjà l’huile de coude. Et ta sœur, parole, elle aura son deux-pièces à trois pas de chez toi.  Avec  le  petit  fourneau  et  le  poêle.  Je  lui  monterai  son bois et du charbon. 

Fier de son idée et de ses jeux de mots, Léon ôta sa casquette, guettant des félicitations. 

— 

Eh bien, dit Blanche, si cette  solution fait  le bonheur de tous, elle me convient, à moi. 

— 

Mais non, protesta Jean, il y a le bruit des piles et des roues à aubes, et c’est sombre, humide! 

— 

Ah,  quand  il  s’agit  de  votre  sœur,  vous  changez  de refrain! pesta Étiennette. En fait, c’était juste assez bon pour une femme de mon genre... 

Claire  se  réfugia  dans  le  fauteuil  en  osier  qui,  selon  elle, conservait quelque chose de sa cousine. Bertille y avait passé des  années,  infirme  mais  magnifique,  toujours  élégante  et charmeuse. 

— 

Je  vous  en  prie,  faites  moins  de  bruit!  implora-t-elle. 

Je n’en peux plus. Basile n’est plus là pour se moquer de vos mesquineries,  vous  en  profitez.  Léon  a  du  bon  sens;  si Blanche accepte, restons-en là... 
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En son for intérieur, Claire comprenait un peu sa belle- sœur. 

La  chambre  où  Basile  avait  agonisé,  et  Hortense  Roy  avant lui, elle n’y aurait dormi pour rien au monde. Étiennette s’en moquait, elle, comme elle se moquait de Colin, de son fils et des règles élémentaires de morale. 

— 

Bien  sûr,  je  paierai  tous  les  frais!  ajouta  Blanche Dehedin.  Cela  va  m’amuser  de  décorer  à  mon  idée  mon nouveau logis... 

Raymonde put servir la  daube et les pommes de terre. Colin soupira de soulagement. D’abord contrarié, Jean partagea vite l’enthousiasme de sa sœur. 

Les  jours  suivants,  ce  fut  le  grand  chambardement.  Léon  se dépensa,  travaillant  même  la  nuit,  heureux  de  recevoir  un petit  salaire  que  Blanche  lui  versait  en  cachette.  Quand  tout fut lessivé, gratté, blanchi, Jean et les ouvriers transportèrent sous  la  pluie  battante  armoire,  coffres  et  literie,  tandis  que Raymonde  et  Matthieu  battaient  les  tapis  à  l’abri  sous l’appentis. 

Claire,  elle,  décida  d’écrire  le  détail  de  ces  événements familiaux  à  Bertille,  qui  devait  sombrer  dans  la  plus  amère des mélancolies. 
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11 

Jours d’hiver 

Moulin du Loup, 21 décembre 1907 

— 

Je n’ai jamais connu un mois de décembre aussi triste! 

se  plaignait  Claire  qui  triait  des  lentilles.  Elle  étalait  les petites  graines  brunes  sur  le  bois  impeccable  de  la  table, cherchant  du  bout  des  ongles  les  menus  cailloux  mêlés  aux légumineuses. 

Raymonde  approuva  d’un  signe  de  tête.  Les  deux  femmes étaient seules dans la cuisine. 

— 

Je  suis  bien  d’accord  avec  vous,  madame!  dit  la servante.  Nous  avons  perdu  monsieur  Basile,  un  homme comme  on  n’en  fait  plus,  et,  au  domaine  de  Ponriant,  ils pleurent  encore  la  petite  Victoire.  Une  fillette  de  deux  ans, quel  malheur!  Si je  mettais en terre  mon  César, je crois que j’en mourrais aussitôt. 

Claire jeta un regard navré vers la fenêtre la plus proche. La pluie  ne  cessait  pas.  Cela  durait  depuis  plusieurs  semaines. 

La  rivière  avait  grossi  et  ses  eaux  boueuses  inondaient  les berges.  L’humidité  imprégnait  tissus  et  boiseries  malgré  les feux entretenus soigneusement. Dehors, Léon fendait du bois. 

Elles entendaient les chocs sourds du merlin dont le tranchant divisait  les  grosses  bûches  de  chêne  que  Colin  avait  fait livrer. 

— 

Une  chance  que  Jean  dispose  d’une  solide  fortune,  à présent!  ajouta  Claire.  C’est  bien  la  première  fois  que  nous devons  acheter  du  bois.  D’ordinaire,  celui  coupé  sur  nos terres  suffit...  Et  Faustine  tousse  beaucoup,  mon  sirop  de sureau ne la calme  même pas. Je ne voulais pas  l’envoyer à l’école, mais mademoiselle Blanche en a décidé autrement. 
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La  jeune  femme  avait  insisté  non  sans  rancune  sur  le mademoiselle,  qu’elle  n’employait  pas,  en  temps  normal, pour désigner sa belle-sœur. 



— 

Demain, c’est jeudi, votre petite restera bien au chaud. 

Et  après-demain  aussi,  gardez-la,  ce  qui  nous  amènera  aux vacances. 

— 

Tu  as  raison,  Raymonde,  je  suis  sa  mère,  je  n’aurais pas dû céder à Blanche! Elle finira par nous gouverner tous! 

dit Claire avec rancœur. 

Les  tensions  s’exaspéraient,  à  cause  de  la  pluie  et  du confinement.  Jean  avait  renoncé  à  ses  travaux  extérieurs  et donnait un coup de main à son beau-père, deux ouvriers étant malades. 

— 

Plus  rien  n’est  comme  avant,  de  toute  façon!  ajouta encore la jeune femme. Si je ne t’avais pas, Raymonde, je me sentirais  bien  seule,  à  présent  que  Jean  travaille  avec  mon père. 

Claire  se  leva,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Elle  jeta  un regard  à  sa  cuisine.  Si  un  ordre  parfait  régnait,  ainsi  qu’une propreté  méticuleuse,  elle  trouvait  la  pièce  empreinte  de tristesse. 

— 

Les  murs  sont  trop  sombres!  conclut-elle.  Cet  ocre rose  que  j’aimais  tant  s’est  terni...  Raymonde,  crois-tu  que Léon pourrait repeindre avant Noël? En blanc crème, comme dans le logement de ma belle-sœur, et les portes en gris perle. 

— 

Ah!  fit  la  servante.  Quand  même,  vous  songez  à Noël? Je n’osais rien dire, moi, mais je pense, madame, que les enfants ne doivent pas payer pour nos chagrins. Une belle fête, cela les consolerait... Et vous aussi, cela vous changerait les idées! Chaque année, vous décorez les poutres de houx et de branches de pin, avec tous ces rubans rouges qui sont dans le placard de votre chambre. 

— 

Je  me  refusais  cette  petite  joie!  constata  Claire.  À 

cause  du  décès  de  Basile.  Mais  tu  as  raison,  nos  petits seraient  trop  contents.  Je  t’en  prie,  va  chercher  Léon  et demande-lui, pour le coup de peinture. Tu sais ce que je vais faire, Raymonde? Un sapin, un sapin de Noël comme 264 



en  ville.  Je  demanderai  à  jean  d’en  couper  un  sur  le  plateau de  Ponriant.  Nous  leur  ferons  la  surprise,  après-demain, quand ils rentreront de l’école. 

Ce projet redonna des couleurs à la jeune femme. Rassérénée, la  servante  courut  prévenir  Léon.  Elle  ne  fut  pas  longue  à revenir. 

— 

Madame,  mon  petit  mari  est  d’accord.  Demain,  il vous badigeonnera vos  murs. Je  monterai au bourg avec  lui, en  calèche,  acheter  ce  qu’il  faut.  Madame  Rigordin  propose de  la  droguerie  depuis  qu’elle  a  agrandi  sa  boutique.  Mais, dites, il fait  un froid dehors.  Le  temps change; je vous parie qu’il va geler cette nuit. 

Elles se sourirent, soulagées d’avoir trouvé un dérivatif à leur morne quotidien. Claire se précipita à l’étage. Devant la porte de  l’ancienne  chambre  de  Basile,  elle  marqua  une  pause. 

Étiennette  et  son  père  occupaient  les  lieux  depuis  trois semaines. 

«Quelle  garce!  se  dit-elle  en  évoquant  la  mince  figure  de  sa belle-mère.  Quand  je  pense  qu’elle  couche  avec  cette  brute de Gontran... » 

Jean  avait  avoué,  au  retour  du  cimetière,  ce  qu’il  avait  vu dans  les  étendoirs.  Le  jeune  homme,  dont  le  regard  bleu suivait la silhouette lointaine d’Étiennette, avait murmuré : 

— 

Je  ne  voudrais  pas  t’affliger  davantage,  Câlinette, mais en voilà une qui ne mérite pas un mari comme ton père. 

Elle fricote avec un des ouvriers, le pire, Gontran. 

Ces  mots  avaient  frappé  Claire  en  plein  cœur.  Après  avoir écouté  les  explications  de  Jean,  elle  avait  pesé  le  pour  et  le contre.  Dire  la  vérité  à  Colin  n’était  pas  une  solution  facile. 

Le  maître  papetier,  épris  de  sa  si  jeune  épouse,  aurait beaucoup  souffert  de  sa  trahison.  Son  sens  de  l’honneur l’aurait  poussé  à  la  chasser  du  moulin.  Déjà  violent  et capricieux,  Nicolas  se  serait  vu  privé  de  sa  mère.  Aussi, Claire  avait  gardé  le  secret,  mais  elle  vouait  un  profond mépris à Étiennette. 

«Et  elle  a  eu  l’audace  de  réclamer  cette  chambre  où  Basile vécut  des  années,  d’exiger  de  nouveaux  papiers  peints,  un paravent en laque, un lit en cuivre. Papa a 265 



dépensé  sans  compter...  Enfin,  les  choses  ne  se  passent  pas trop mal. La grande maison est mieux chauffée et plus saine. 

Mon pauvre père, il tousse tellement... » 

Claire  s’enferma  dans  sa  propre  chambre.  Elle  fouilla  sa penderie et dénicha ce qu’elle cherchait, un carton à chapeau. 

Là, dans du papier de soie rose, étaient rangées des étoiles en plâtre  peint,  d’une  belle  couleur  dorée  semée  de  paillettes. 

Elle les avait achetées l’année précédente, lors d’une sortie à Angoulême à la même période. 

«Je les accrocherai dans le sapin, et non plus au-dessus du lit de  Faustine.  Elle  les  adore,  mais  je  pense  que  cela  lui  fera encore plus plaisir, qu’elles ornent notre arbre de Noël. » 

Claire se figea, prise d’une soudaine angoisse. La toux sèche et persistante de Faustine résonnait au fond de son cœur. Une rumeur  courait  dans  la  vallée,  selon  laquelle  Marie-Virginie Giraud  serait  atteinte  de  la  phtisie,  et  qu’elle  aurait  transmis la terrible maladie à sa fille Victoire, qui en était morte. 

« Mon Dieu, si jamais notre petite chérie avait attrapé ce mal! 

Et mon père? » 

Réprimant un frisson, Claire se releva, toute tremblante. Elle devait  en  parler  à  Jean.  Raymonde  la  vit  redescendre,  le visage  crispé  par  une  panique  irraisonnée.  Elle  s’enveloppa d’un manteau et se munit d’un parapluie. 

— 

Où allez-vous, madame? demanda-t-elle. Ce n’est pas l’heure du retour de nos écoliers! 

— 

Je veux dire quelque chose à jean... 

Claire  sortit,  tout  de  suite  saisie  par  le  froid.  Elle  constata qu’il  ne  pleuvait  plus,  pas  une  goutte,  hormis  le  chant  des gouttières  dont  le  trop-plein  se  déversait  avec  un  bruit  de cascade.  Couché  à  l’entrée  de  la  grange,  Sauvageon  guettait sa maîtresse. Le chien-loup était attaché, car il multipliait les fugues à peine la nuit tombée. 

—Je  te  libérerai  à  quatre  heures,  lui  cria-t-elle.  Tu  iras  à  la rencontre  des  petits...  Vieux  coquin,  va!  Tu  aimerais  courir les femelles, mais non, je te garde. 

Elle  se  hâta  vers  la  double  porte  donnant  dans  la  salle  des piles.  Une  vague  tiédeur  la  réconforta.  Les  braseros rougeoyaient 
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sous les grosses cuves, Colin Roy continuant à fabriquer ses papiers  selon  la  tradition  familiale.  L’acquisition  d’une nouvelle  machine  ne  servirait  sûrement  à  rien,  selon  Jean, puisque  le  papetier  s’obstinait  à  travailler  comme  au  siècle précédent. 

Cela  plaisait  à  la  jeune  femme,  qui  aimait  le  ronronnement chuintant des roues à aubes et le martèlement des piles. D’un coup d’œil, elle s’aperçut que son mari n’était pas là et passa dans  la  salle  voisine,  où  étaient  empilées  les  formes  garnies de  pâte.  Colin  et  Jean,  secondés  par  Etienne,  un  des  plus vieux ouvriers, nettoyaient le sol au jet d’eau. 

— 

Eh  bien,  messieurs,  s’écria-t-elle  d’une  voix faussement  enjouée,  dès  qu’il  s’arrête  de  pleuvoir,  vous prenez le relais? 

Jean la regarda et son visage s’illumina d’un grand sourire. 

— 

C’est gentil de nous rendre visite! dit-il. Viens un peu là, ma femme... 

Claire  se  réfugia  dans  ses  bras.  Les  mains  de  Jean  dans  son dos  et  le  baiser  léger  qu’il  posa  sur  ses  lèvres  suffisaient presque  à  l’apaiser.  Colin,  égayé,  voulut  lancer  une plaisanterie,  mais  il  se  mit  à  tousser  jusqu’à  en  perdre  le souffle. 

— 

Papa!  gronda  Claire.  Quand  vas-tu  consulter  le docteur? Tu as une mine! 

— 

Tais-toi  donc,  Clairette,  tes  tisanes  et  tes  pastilles  de miel  me  soignent  à  merveille.  Qui  ne  tousserait  pas,  vu  ces trombes  d’eau  qui  noient  le  pays?  Je  dois  monter  aux étendoirs  vérifier  le  séchage,  si  par  hasard  mes  feuilles  de vélin peuvent sécher un jour, avec ce déluge... 

La jeune femme s’affola. Il y avait de fortes chances, malgré les  frimas  et  les  averses,  qu’un  couple  fût  occupé  là-haut. 

Etiennette  n’était  pas  dans  sa  chambre,  ni  Gontran  dans  les parages. 

— 

Nous  y  allons,  Jean  et  moi!  proposa-t-elle.  Nous avons à discuter. 

Elle  entraîna  son  mari  dans  la  cour.  Les  apercevant, Sauvageon aboya et grogna en tirant sur sa chaîne. 

— 

Calme,  mon  chien!  hurla-t-elle  dans  l’espoir  de  faire décamper Étiennette et son amant. 

Jean comprit. Il l’attira contre lui, en chuchotant: 

— 

Ils y sont, j’ai vu partir ce fumier de Gontran... Claire, ça ne peut plus durer. Il faut les dénoncer à ton père! J’ai 267 



honte pour lui. Ils le font cocu aux yeux de tous. Crois-moi, les autres ouvriers savent à quoi s’en tenir... Le vieil Etienne crache sur les pas de Gontran dès qu’il le croise. Si personne ne parle, c’est pour protéger Colin. 

— 

Tant  pis!  répondit-elle.  Jean,  j’ai  peur  que  papa  soit malade,  plus  malade  qu’il  n’y  paraît.  La  phtisie,  comme Marie- Virginie et la pauvre gamine de Bertrand. Avec cette humidité, en plus... Et puis Faustine qui tousse aussi, nuit et jour. 

Ils  se  tenaient  en  bas  de  l’étroit  escalier  grimpant  jusqu’au plancher des étendoirs. Jean avait pâli. 

— 

Faustine?  Tu  crois  qu’elle  serait  atteinte?  Ne  dis  pas ça,  Claire,  j’en  deviendrais  fou...  Il  faut  la  conduire  chez  le médecin dès ce soir! 

La  terreur  qu’elle  lisait  dans  son  regard  d’azur  la  rendit raisonnable. 

— 

Écoute,  le  mieux  serait  que  le  docteur  Marcel  passe ici et les examine tous les deux. Je ne voulais pas t’effrayer. 

Faustine  à  le  nez  pris,  elle  n’a  pas  de  fièvre  et  mange normalement.  Je  confierai  un  courrier  à  ta  sœur  demain matin. Le docteur viendra... 



— 

D’accord,  je  te  fais  confiance,  Câlinette!  Mais  je préfère prévenir que guérir. Ne perds pas de temps. 

Il  n’osait  pas  lui  confier  ses  propres  doutes  en  ce  qui concernait  Colin.  Le  patron,  comme  il  l’appelait  parfois, imitant les ouvriers, avait vraiment une mauvaise toux et des instants de faiblesse. 

Un  pas  lourd  résonna  à  proximité.  Ils  levèrent  la  tête: Gontran  s’engageait  déjà  dans  l’escalier,  les  mains  à  sa braguette qu’il reboutonnait. Derrière lui, la figure chafouine d’Etiennette  changea  d’expression,  passant  d’une  satiété bestiale à l’anxiété. 



— 

Surtout,  ne  vous  cachez  pas!  maugréa  Jean.  Un  peu plus, et maître Roy vous découvrait... 

La  rage  du  jeune  homme  était  perceptible.  Gontran  eut  un sourire narquois, un mégot au coin des lèvres. Il n’aimait pas le gendre de son patron, qu’il estimait prétentieux et dur. 

— 

J’ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre,  môssieur  le bagnard!  susurra-t-il  en  bousculant  Jean.  Dégagez,  j’ai  du boulot, moi... 
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Le  coude  de  Gontran  heurta  Claire  à  la  poitrine,  car  elle  se tenait  près  de  son  mari.  Elle  ne  put  retenir  un  petit  cri  de douleur.  Jean  fut  incapable  de  se  dominer.  D’un  bond,  il attrapa l’homme par le col de sa veste. 

— 

Espèce d’ordure! Je te vire! Fous le camp et ne remets plus  les  pieds  ici...  Tu  as  assez  sali  la  réputation  de  maître Roy! 

Étiennette  était  pétrifiée.  Bouche  bée,  elle  essayait d’imaginer  la  suite  des  événements.  À  toute  vitesse,  elle dressa  un  tableau  désespérant.  Colin  la  giflerait  et  la quitterait. Elle serait condamnée à implorer l’aide de sa mère, à  travailler  dans  une  ferme  voisine.  Tout  ce  qu’elle  avait patiemment  gagné,  les  toilettes,  les  bijoux,  la  sécurité  et l’honorabilité, elle en serait dépouillée. Claire n’hésiterait pas à l’humilier, à lui voler Nicolas. L’ancienne servante se mit à sangloter, mais elle pleurait sur son propre sort. 

— 

Non,  mais,  le  blanc-bec,  tu  ne  me  touches  pas! 

menaçait  Gontran  d’une  voix  basse,  afin  de  ne  pas  attirer l’attention.  Tu  te  sens  plus  pisser,  rapport  au  magot  que  ta pimbêche  de  sœur  t’a  fourré  entre  les  pattes...  D’abord  t’as pas à me donner d’ordres... 

Jean  leva  le  poing,  cogna  Gontran  de  toutes  ses  forces. 

Surpris, le nez en sang, l’employé tituba avant de se rétablir et  de  foncer  sur  son  agresseur  qu’il  dominait  d’une  demi-tête. Claire s’interposa, au risque de prendre un coup. 

— 

Bon,  ça  suffit!  hurla-t-elle.  Suivez-moi  dans  le bureau, Gontran, que je vous règle votre semaine. Je partage l’avis de mon mari : vous n’avez plus rien à faire chez nous. 

Le  ton  glacé  et  la  dignité  naturelle  de  Claire  douchèrent l’ouvrier. Elle précisa: 

— 

Et  pas  d’esclandre,  je  vous  prie!  J’ai  patienté,  mais j’étais au courant de votre liaison avec  ma  belle-mère.  Dans son intérêt, et je n’agis pas par bonté d’âme, mais pour mon malheureux père, soyez discret. Disparaissez! 

Étiennette  devina  qu’elle  tairait  l’incident.  Rassurée  sur  ce point,  elle  pleura  de  plus  belle  à  la  pensée  de  perdre  son amant. Gontran ne lui accorda pas un regard. Il accompagna Claire  jusqu’au  petit  bureau,  empocha  son  dû  et,  perché  sur son vélo, il s’éloigna. 
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Jean  la  rejoignit.  La  jeune  femme  avait  les  doigts  serrés  sur un coupe-papier, un air absent au visage. Elle grelottait. 

— 

C’est  fini,  Claire,  ce  salaud  a  filé.  Ton  père  n’a  rien vu, ni rien entendu. 

Il l’enlaça, ému de la voir si forte et si fragile à la fois. Elle posa sa joue contre son épaule. 

— 

Et elle? Tu ne lui as rien dit? 

— 

Cela me démangeait de la gifler, mais j’avais peur de me salir. Elle est veule, une bête rampante! dit-il avec dégoût. 

De la race d’une Térésa, sans moralité ni pudeur. 

Ce discours fit sursauter Claire. Jean n’avait plus jamais fait allusion à l’ardente maîtresse, d’origine espagnole, qu’il était prêt  à  épouser.  Elle  n’eut  pas  loisir  de  l’interroger,  car  il poursuivit, très bas : 

— 

Je  n’avais  pas  jugé  bon  de  te  le  dire,  mais  Térésa prostituait sa fille de  treize ans. Quand j’ai voulu partir, elle m’a proposé de prendre du plaisir avec sa gosse. J’ai pensé à mon  Lucien  et  j’ai  eu  envie  de  la  tuer,  comme  un  être malfaisant qu’il faut exterminer. 

Claire  sentit  le  corps  de  Jean  frissonner.  Elle  soupira, choquée par ce qu’elle apprenait. 

— 

Qu’est  devenue  Manuela?  Elle  se  prénommait  ainsi, je crois... 

— 

Avant  de  prendre  la  route,  je  l’ai  conduite  chez  les sœurs. Ah, si tu savais ce que j’ai ressenti dans l’enceinte du couvent.  Un  calme  infini,  une  sérénité  rare.  Le  jardin  était magnifique, avec des statues de marbre. J’ai promis à la Mère supérieure d’envoyer de l’argent et j’ai tenu parole, deux ans plus tard... Il y a une semaine en fait, quand mon capital a été transféré à Angoulême. 

— 

Quel cachottier! dit Claire, ravie au fond de découvrir son  mari  sous  un  nouveau  jour.  Tu  ne  me  racontes  jamais rien de tes petits secrets. 

— 

Blanche le sait... Je lui ai demandé conseil. 

Les  mots  piquèrent  la  jeune  femme.  Depuis  l’intrusion  de Blanche dans leur vie, elle luttait pour ne pas être jalouse de la complicité qui unissait le frère et la sœur. 

— 
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penser à  Gontran, déjà que je dois supporter  Étiennette sous mon  toit.  Au  fait,  Jean,  j’aimerais  décorer  un  sapin  pour Noël,  oui,  dans  la  maison.  Si  tu  pouvais  m’en  couper  un, assez grand. Les enfants ont besoin de réconfort et de magie, après la mort de Basile qu’ils considéraient comme un grand-père... 

— 

Un  sapin  dans  la  maison?  s’étonna  Jean.  Où  vas-tu chercher des idées pareilles? 

—Je t’en prie, Jean! implora-t-elle. Cela se fait dans le Nord et dans beaucoup de familles, en ville. Je ne voulais pas fêter Noël,  mais  ce  serait  mal  vis-à-vis  de  nos  petits.  Nous  en discutions  Raymonde  et  moi,  et  maintenant  je  suis  malade d’impatience.  J’ai  envie  d’un  merveilleux  Noël,  avec  des gâteaux  extraordinaires,  du  champagne,  un  festin!  Cela  fera fuir  le  malheur,  très  loin  du  moulin...  Il  faudra  assister  à  la messe, monter au bourg à pied avec des lanternes. 

Claire le suppliait de ses beaux yeux noirs, les lèvres tendues pour l’embrasser. Elle lui parut si jeune et si belle qu’il éclata de rire. 

— 

Mon trésor! dit-il, déjà charmé. Tu séduirais le monde entier avec ta mine de petite fille. Soit, je couperai un sapin et nous oublierons nos peines, les vilenies des uns et des autres. 

Faustine sera éblouie... Il faut que ce soit une surprise. 

— 

Évidemment! répliqua-t-elle. C’était prévu! 

* 

Étiennette tournait en rond dans sa chambre. Elle avait fait sa toilette  et  changé  de  robe.  La  violente  altercation  qui  avait précédé  le  départ  de  Gontran  lui  laissait  un  goût  amer  et l’envie  de  tout  casser.  Quand  la  porte  s’ouvrit  assez brusquement,  la  jeune  femme  sursauta,  craignant  l’irruption d’un Colin furieux et épris de vengeance. Mais ce n’était que Claire. 

—Je ne serai pas longue! déclara celle-ci à la coupable. Je ne sais pas si tu as un peu de mémoire, Étiennette. Je préfère te rappeler  certains  souvenirs.  Lorsque  tu  es  entrée  à  notre service, ma mère Hortense était encore en vie. Elle te traitait sans bonté et t’accablait de travail, j’en suis 271 



témoin...  Moi,  cependant,  je  t’ai  toujours  respectée  et protégée.  Tu  étais  une  enfant,  à  mes  yeux,  affamée, déguenillée.  Je  n’avais  qu’une  pensée,  t’aider  de  toutes  les façons  possibles.  Ensuite  maman  est  morte  et  tu  as  réussi  à épouser  mon  père.  Je  me  demande  pourquoi,  mais  il t’aime. 

Aussi,  n’aie  pas  peur,  je  ne  te  trahirai  pas.  Je  ne  veux  pas qu’il souffre, pas plus que Nicolas, qui est mon demi-frère... 

Mais  fais  en  sorte,  désormais,  de  te  conduire  dignement,  de ne  pas  souiller  notre  nom.  Dans  quatre  jours,  c’est  Noël, j’espère que cette fête nous aidera à effacer nos erreurs et nos chagrins.  Je  te  conseille  de  ne  pas  revoir  cet  homme.  Il  a profité de toi. Je voudrais bien comprendre ce qui te pousse à coucher avec des types aussi répugnants... 

Étiennette haussa les  épaules. Plus rusée qu’intelligente, elle ne  s’était  jamais  posé  de  questions  sur  les  exigences  de  son corps. Le désir d’un individu mâle la paralysait et, si bref fût-il,  l’instant  où  un  sexe  viril  la  pénétrait  la  rendait  faible  et dolente.  Pour  ces  quelques  minutes,  elle  perdait  toute prudence. 

— 

Ton  fils...  ton  Nicolas,  tu  l’aimes?  demanda  encore Claire. 

— 

Bien sûr, que je l’aime! 

— 

Alors pense un peu plus à lui. Tu imagines combien il serait triste s’il entendait des commérages sur toi, à l’école ou au village. Je t’en prie, réfléchis avant de te jeter à la tête du premier  venu,  au  nez  de  ton  mari  devant  Dieu,  qui  est  aussi mon père, par  malheur.  Une dernière chose, je lui ai  dit que Gontran avait insulté Jean et que je l’avais renvoyé. 

Claire  s’en  alla.  Elle  espérait  que  son  sermon  porterait  ses fruits.  Une  fois  seule,  Étiennette  s’assit  au  bord  du  lit.  Un vide rongeait son ventre et sa poitrine. Gontran avait disparu. 

Son  existence  lui  apparut  morne,  sans  saveur.  Savoir  son amant  tout  proche  dissipait  l’ennui  des  heures  monotones. 

Depuis des semaines, la jeune femme se levait en songeant au rendez- vous au fond des étendoirs, et elle se couchait avec la sensation tenace du plaisir étrange qu’elle en retirait. 

— 

Maintenant,  c’est  fini!  se  lamenta-t-elle.  J’le  verrai plus... 
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Colin  était  entré  sans  bruit.  Il  la  découvrit  en  larmes,  toute menue dans la lumière grise que dispensait la fenêtre. 

— 

Qu’est-ce que tu as, Tiennette? s’étonna-t-il. Voyons, qui t’a fait de la peine? 

Le  maître  papetier  était  épuisé.  Il  s’allongea  et,  du  bout  des doigts, caressa la hanche de sa femme à travers le tissu. 

— 

À  quoi  bon  pleurer,  petite  sotte!  dit-il  d’une  voix lasse. Je ne t’encombrerai pas longtemps. Tu te figures que je suis  aveugle...  Ma  fille  a  congédié  Gontran  qui  s’éclipsait chaque  jour  dix  minutes,  et  je  te  retrouve  en  train  de sangloter. Sois patiente. Quand tu seras veuve, vous aurez le moyen de vous mettre ensemble. Il habite du côté de Vœuil. 

Étiennette  n’osait  plus  respirer  ni  bouger.  Elle  avait  écouté, stupéfaite,  et  se  répétait  chaque  phrase.  Il  lui  sembla judicieux de se défendre à sa manière. 

— 

Que veux-tu? Tu ne me touches plus. Tu t’endors et tu ronfles.  Mais  de  quoi  tu  parles,  à  la  fin?  Tu  n’es  pas  si vieux... 

Colin bâilla, en grommelant : 

— 

Je t’annonce que je suis fichu! Claire tenait à ce que je voie  un  médecin.  J’ai  consulté  lundi  dernier,  en  douce. 

J’aurai de la chance si je tiens jusqu’en avril... Et puis, je me méfiais de cette saleté de toux. J’évitais de te contaminer. 

La jeune femme se leva et s’écarta du lit. Malgré l’affection qu’elle éprouvait pour Colin, elle n’avait aucune vocation de garde-malade, ni l’envie de mourir. 

— 

La phtisie? balbutia-t-elle. 

— 

Oui!  Il  y  a  eu  plusieurs  cas  dans  la  région.  Écoute, Tiennette,  pas  un  mot  à  quiconque,  surtout  pas  à  ma  fille. 

Nicolas  dort  dans  la  chambre  de  Matthieu,  il  ne  risque  rien. 

Toi,  tu  n’as  qu’à  t’installer  sur  le  lit  de  camp.  Il  est  plié derrière le paravent. Je ne veux pas que mes gars, au moulin, aient  pitié  de  moi.  Je  travaillerai  tant  que  je  pourrai.  Je crèverai  debout,  voilà.  Bon  sang,  dire  que,  même  malade, même  en  sachant  que  tu  te  donnais  à  cette  brute,  tu m’échauffes  le  sang.  Tu  es  la  seule  fille  que  j’ai  connue capable de me rendre fou. 

Le  front moite, les pommettes rouges, le papetier lorgnait la jupe en velours brun de son épouse. Il se rappelait 273 



ce  jour  tiède  où,  retroussant  sa  robe  de  servante  en  calicot rayé, il avait vu les cuisses maigres, très pâles. Une fièvre de la posséder s’était emparée de lui, comme ce jour-ci. 

Etiennette,  le  regard  trouble,  sentit  ses  jambes  vaciller.  Elle revint vers Colin et se coucha près de lui. 



— 

Viens! insista-t-elle. Si tu me veux, viens donc... 

Il  ne  résista  pas,  haletant  d’un  désir  décuplé  par  la  certitude d’une  mort  prochaine.  Leur  étreinte  fut  ardente  et  rude, rythmée  par  les  grincements  du  sommier.  Colin  oubliait délicatesse  et  tendresse.  Peut-être  qu’au  fond  de  lui  il  se vengeait  de  l’affront  subi,  mais  sa  jouissance  atteignit  son paroxysme. 

Raymonde  et  Claire,  occupées  à  tartiner  de  beurre  des tranches  de  pain,  perçurent  des  gémissements  et  le couinement du lit. La servante devint rouge de confusion. 

— 

Vraiment,  ce  n’est  qu’une  chienne!  fulmina  Claire, outrée.  Les  enfants  vont  arriver,  mon  père  est  fatigué,  elle s’en fiche. 

— 

Si vous le dites, madame, vous avez sûrement raison! 

répliqua  Raymonde.  Mais  faut  être  deux  pour  faire  ces choses. À  vous  entendre, la dame serait plus en faute que le monsieur! 

Claire  consentit  à  sourire.  Plus  tard,  elle  s’expliquerait. 

Sauvageon aboya avec frénésie, ce qui signifiait que la petite troupe, comme disait Jean, revenait de l’école: Blanche et les trois enfants. 

—J’ai  mes  raisons  pour  insulter  Étiennette,  dit  Claire. 

Cependant tu as raison sur un point, il faut être deux et mon père  pourrait  lui  aussi  se  montrer  plus  discret.  Au  moins, quand  ils  logeaient  dans  l’autre  bâtiment,  ils  ne  gênaient personne. 

Faustine entra la première. Elle riait en silence, son bonnet en laine rose constellé de flocons. 

— 

Maman! 

annonça-t-elle. 

Je 

n’ai 

pas 

toussé, 

aujourd’hui, et il neige! 

— 

Ma chérie, ma jolie chérie! s’écria la jeune femme en courant embrasser sa fille. 

Elle ne se lassait pas de contempler le visage rond, les doux yeux bleus - ceux de Jean - et de sentir le velouté des 274 



joues. Elle souleva l’enfant et la fit tournoyer à bout de bras, par  la  porte  restée  ouverte,  elles  virent  la  cour  nappée  de blanc,  les  toits  de  l’appentis  et  de  la  grange  déjà  duveteux. 

Matthieu et Nicolas aidaient Blanche à marcher sur les pavés couverts de verglas. 

Sa belle-sœur avoua, d’un air désolé : 

— 

C’est  si  glissant...  Je  crains  de  tomber!  Quel  froid, chère Claire! 

Blanche  avait  un  sourire  irrésistible  quand  elle  oubliait  son statut d’institutrice. 



— 

Mieux vaut la neige que la pluie! claironna Raymonde qui s’était approchée du seuil. 

Claire posa Faustine. Au prix d’un effort louable, elle effaça de  son  esprit  ses  inquiétudes  et  sa  hargne  contre  Gontran. 

C’était bientôt Noël, et elle en ferait le plus merveilleux des Noëls. 

— 

Maman,  j’ai  libéré  Sauvageon!  dit  soudain  la  fillette. 

Le pauvre, il pleurait fort au bout de sa chaîne. 

— 

Pourtant  il  n’est  pas  là,  avec  nous?  s’étonna  Claire. 

D’habitude, il te suit de près... 

— 

Il a filé droit vers les bois! rétorqua Matthieu. Il avait besoin de se dégourdir les pattes. 

Claire  cacha  son  agacement.  Le  chien-loup  se  comportait d’une  drôle  de  manière  depuis  quelques  jours.  Elle  avait l’impression  qu’une  petite  voix  lui  dictait  une  réponse  à  ses questions,  mais  il  faisait  trop  froid  pour  l’écouter.  Elle s’empressa  de  refermer  la  porte  et  de  servir  le  goûter. 

Raymonde  ferma  les  volets  et  activa  le  feu.  Blanche  buvait son chocolat chaud et soupirait d’aise. 

Léon  et  Jean  ne  tardèrent  pas  à  rentrer  eux  aussi.  Ce  fut l’heure  tranquille  des  devoirs,  faits  sous  la  lampe,  et  de  la soupe  mise  à  mijoter.  Dehors  la  neige  ruisselait,  aussi  drue que les pluies précédentes. 

* 

Le  lendemain,  il  continua  à  neiger.  Les  alentours  du  moulin se peuplèrent de bosses cotonneuses et de creux 275 



bleuâtres, tandis que saules et noisetiers, couverts d’un blanc pur, semblaient se fondre dans le paysage immaculé. 

Matthieu  et  Nicolas,  chaussés  de  bottes  en  caoutchouc,  une grosse écharpe sur le nez, entreprirent une excursion jusqu’au pont.  Claire  leur  avait  demandé  de  rapporter  du  houx  -  un arbuste proliférait au bord de la route montant à Ponriant - et des  brassées  de  lierre.  Les  deux  garçons  exultaient,  heureux de  l’aventure  et  de  la  confiance  qu’on  leur  accordait.  Ils s’enfonçaient  jusqu’aux  genoux  dans  l’épaisse  couche  de neige  et  gobaient  des  flocons,  la  tête  renversée  en  arrière, bouche grande ouverte. 

— 

C’est  bientôt  Noël!  répétait  Nicolas.  Maman  disait qu’on le fêterait pas, mais je suis sûr que si... 

— 

T’as  raison!  claironnait  Matthieu.  Ça  sentait  le  sucre chaud,  quand  on  est  sortis;  sûr  que  Claire  va  faire  des caramels. 

Au moulin, Faustine boudait. Elle voulait se promener aussi, mais son père avait refusé. 



— 

Ne  fais  pas  cette  mine!  lui  dit  Claire.  Nous  allons jouer aux fées de la confiserie, des jolies dames de la taille de mon  pouce  qui  ont  le  pouvoir  magique  de  fabriquer  des bonbons délicieux. 

Blanche brodait des mouchoirs aux initiales de Jean pour les lui offrir à Noël. Elle crut bon de donner son avis : 

— 

Ne  lui  remplissez  pas  l’esprit  de  pareilles  fadaises, Claire.  Les  fées  n’existent  pas,  voyons.  Faustine  a  déjà tendance  à  imaginer  mille  histoires  impossibles  quand  nous rentrons le soir par votre raccourci. Elle nous dit qu’il y a des lutins  sous  les  buissons  de  genévriers,  un  dragon  dans  le souterrain du moulin. 

— 

Où est le mal? Faustine lit des contes et elle a l’âge de rêver, intervint la jeune  femme.  Dans cette vallée, il  y a des grottes  profondes  et  nombre  de  légendes  y  sont  nées.  Les nuits de pleine lune, des gens ont aperçu des formes légères, laiteuses,  qui  dansaient  au  bord  de  la  rivière  ou  au  sommet des falaises! 

Raymonde pétrissait de la pâte. Elle jeta un coup d’œil à son fils installé dans une chaise haute et coupa : 276 



— 

Moi,  tout  ce  qui  n’est  pas  normal  me  donne  la  chair de poule! Mon César, s’il voyait des fées, il pourrait en rester fada, ébahi sa vie durant. 

Blanche  éclata  de  rire,  en  considérant  ses  deux  compagnes d’un regard sidéré. 

— 

Un  froid  inhabituel,  de  la  neige,  et  vous  voici replongées dans des superstitions ridicules. Claire, vous êtes une  femme  instruite,  comment  pouvez-vous  croire  à  ces récits farfelus? 

L’intéressée  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  tournait  son caramel  à  l’aide  d’une  longue  cuillère  en  bois,  guettant l’instant où le sirop - du sucre et un peu d’eau - passerait au stade  du  petit  boulé,  propice  à  l’élaboration  de  pastilles croquantes. Afin d’obtenir plus de saveur, elle avait ajouté au mélange  du  miel  et  du  cacao  en  poudre.  Faustine  oublia  sa déconvenue, fascinée par l’odeur alléchante qui montait de la casserole en cuivre. 

— 

Maman,  j’aurai  le  droit  d’en  manger  avant  les garçons? demanda-t-elle. 

— 

Peut-être, si tu me fais un sourire, un vrai sourire! 

— 

D’accord, tu es la plus gentille des mamans, alors... 

La fillette souriait de toutes ses dents, en sautillant d’un pied sur l’autre. De sa voix fluette, elle chantonna: 



— 

Tante Bertille, je crois que c’est une fée! J’ai un livre de contes, et, sur une image, on dirait tante Bertille avec ses longs  cheveux  presque  blancs  et  des  grands  yeux  de  la couleur des nuages... 

Faustine  exagérait  la  prononciation  des  mots  en  haussant  le ton. Claire éclata de rire, mais Blanche fronça les sourcils et la réprimanda : 

— 

Sois  sage,  tu  fais  le  pitre,  ce  n’est  pas  correct, Faustine! 

— 

Oh!  Laissez-la  s’amuser!  protesta  Claire.  Ce  n’est qu’une enfant. De plus, elle a raison. Ma cousine ressemble à une fée. Nous l’appelions tous «princesse» lorsqu’elle vivait ici.  Si  vous  la  rencontriez,  Blanche,  vous  verriez  combien elle est belle! Et puis zut à la fin, ne vous mêlez pas sans arrêt de l’éducation de ma fille. 
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— 

Vous  semblez  oublier,  Claire,  que  j’ai  eu  l’occasion de voir votre cousine à l’enterrement de Basile. Certes, c’est une  jolie  femme,  mais  elle  n’a  rien  d’exceptionnel.  Quant  à Faustine,  je  vous  rappelle  que  je  suis  plus  proche  d’elle  que vous, par le sang... et grâce à nos origines normandes. C’est ma nièce! 

Une prise de bec menaçait. Raymonde fit diversion : 

— 

Faustine, viens là. Je vais étaler  ma pâte et garnir les moules.  Toi,  si  tu  veux,  tu  n’as  qu’à  découper  des  lanières avec la roulette. Nous les poserons sur les fruits, après, pour décorer les tartes. 

La fillette se précipita vers la table. Claire enrageait sous une apparence tranquille. Blanche et ses allusions perfides ne lui feraient pas rater ses caramels. Le souffle court, elle versa le liquide  brûlant  et  visqueux  sur  la  plaque  de  marbre  huilée réservée  à  cet  usage.  Un  cadre  en  bois  retenait  la  matière souple au luisant de cire. 

— 

Voilà,  dès  que  cela  aura  refroidi,  je  découperai  des carrés... 

—Je  t’aiderai,  maman!  cria  Faustine  qui  ne  savait  plus  où donner de la tête. 

Blanche  rangea  son  ouvrage  dans  la  panière  doublée  de satinette rose qu’elle tenait de sa grand-mère Madeleine. 

— 

Est-ce  que  je  peux  me  rendre  utile,  moi  aussi? 

interrogea-t-elle  d’une  voix  radoucie.  Claire,  vous  êtes fâchée... pardonnez-moi. J’ai été élevée dans l’austérité et la rigueur. Je ne sais pas me distraire! 

La  jeune  femme  détailla  sa  belle-sœur,  qui  s’était  levée  et s’approchait.  Vêtue  d’une  jupe  droite  en  lainage  vert  foncé, d’un corsage beige à plis serrés, ses épaules rondes couvertes d’un châle bariolé, elle lui présentait un visage ravissant, aux courbes pures et harmonieuses. Cela la troublait toujours, de lui  voir  aussi  le  même  regard  que  Jean,  de  ce  bleu  intense rehaussé par les cils drus et noirs. 

—Je  vous  pardonne  de  bon  cœur,  Blanche!  concéda-  t-elle. 

Et  je  crois  qu’en  vérité,  vous  vous  imposez  une  rigueur  qui n’est  pas  en  accord  avec  votre  nature  profonde.  Faisons  la paix, la trêve de Noël! J’ai du chagrin et des 278 



soucis...  mais  cela  ne  m’empêchera  pas  de  fêter  comme  il convient la naissance de Jésus. 

Bouleversée  par  tant  de  magnanimité,  Blanche  se  jeta  dans les bras tendus de Claire. Elles s’étreignirent, entre le rire et les larmes. Jean qui entrait, son chapeau festonné de neige, en fut stupéfait. Faustine lui fit signe sans renoncer à son rôle de pâtissière. 

— 

Pour une surprise, c’est une belle surprise! fit Jean. Je passais  boire  un  café  bien  chaud  avant  de  me  changer  pour l’encollage. 

Les deux jeunes femmes se séparèrent. Claire vint embrasser son mari qui lui glissa, à l’oreille : 

— 

Mission accomplie, ma Câlinette! Léon est en train de cacher ton sapin sur le plancher de la grange. 

— 

Merci, mon Jean. 

— 

C’était une jolie balade, mais j’ai les pieds gelés. J’ai appelé Sauvageon. Hélas! il n’a pas pointé le bout du nez. 

— 

Bah,  il  doit  avoir  trouvé  une  âme  sœur  au  fond  des bois ou dans les rues du bourg. Pourvu qu’il ne dévore pas un mouton... dit-elle. 

Jean  avala  un  café  et  croqua  un  biscuit.  Il  préféra  ne  pas parler à Claire des traces inquiétantes que Léon et lui avaient relevées, à l’orée de la forêt. 

— 

J’ai une bonne nouvelle! annonça-t-il en s’apprêtant à sortir  de  nouveau.  Colin  a  donné  leur  congé  de  Noël  aux ouvriers.  Ils  débauchent  ce  soir  et  ne  reviendront  que  le  26. 

Ton  père  s’accorde  quelques  jours  de  repos.  Il  fait  bien,  les feuilles de papier ont gelé durant la nuit, aux étendoirs. Avec ce froid, poursuivre le boulot conduirait à un sacré gâchis. 

— 

Tant mieux, dans ce cas! approuva-t-elle. Nous ferons en sorte qu’il ne s’ennuie pas. 

— 

Je  jouerai  aux  cartes  avec  lui!  déclara  Blanche.  Ou aux dames. 

Les  joues  rouges,  un  sourire  béat  aux  lèvres,  Raymonde dressait  en  silence  la  liste  des  plats  savoureux  qui agrémenteraient  la  table  du  moulin.  Elle  se  priverait  de sommeil si nécessaire, mais la famille se régalerait. 

Jean parti, Étiennette descendit l’escalier. Elle avait 279 



senti  l’odeur  exquise  du  caramel  et  des  fruits  cuits  au  sirop destinés  à  garnir  les  tartes.  Contre  toute  logique,  elle regrettait  sa  conduite,  pleurait  déjà  Colin  et  éprouvait  un amour  éperdu  pour  son  fils.  Cela  lui  coûtait  de  se  l’avouer, mais  elle  avait  envie  d’être  bonne  et  sage,  de  participer  aux préparatifs de la fête. 

— 

Claire?  dit-elle  très  bas  en  attirant  la  jeune  femme  à l’écart.  Je  monte  au  bourg  pour  me  confesser.  J’ai  trop  de remords au cœur, je vous jure... Expliquez à Colin où je suis. 

Si je passe le prévenir, il m’empêchera d’y aller à cause de la neige. 

— 

Tu plaisantes? demanda Claire. Toi, aller à confesse? 

Et qui me prouve que tu ne cours pas retrouver ton amant... 

— 

Pensez  ce  que  vous  voulez!  rétorqua-t-elle.  Moi  je vous dis que j’ai du repentir et que je veux être lavée de mes péchés  avant  Noël.  À  l’  avenir,  je  serai  une  bonne  mère  et une bonne épouse. 

L’ancienne servante portait un manteau en lapin blanc et une toque  assortie.  C’était  un  cadeau  de  Colin.  Claire  savait pardonner, fidèle en cela aux préceptes de l’Evangile. 

—Je  te  crois,  Tiennette.  Sois  prudente,  tu  mettras  deux  fois plus longtemps que d’habitude. Rentre avant la nuit... 

— 

Oh  oui,  ne  vous  en  faites  pas.  Après  l’église,  je passerai embrasser ma mère. 

Il 

s’agissait de Marguerite, la laitière, qui vendait beurre et  lait  frais  en  visitant  avec  sa  charrette  tirée  par  un  âne  les fermes et les maisons isolées. 

— 

Fais  à  ton  idée!  ajouta  Claire,  soulagée  d’éprouver une sorte de pitié affectueuse pour Étiennette. 

* 

Le  soir,  toute  la  famille  se  coucha  très  tôt,  juste  après  le dîner. Claire se serra contre Jean. Leur chambre était plongée dans  la  pénombre,  mais  la  lucarne  du  poêle  dispensait  une faible luminosité pourpre. La jeune femme se sentait à l’abri, bien au chaud. 

—J’aime la neige! confia-t-elle à son mari. Dehors il fait très froid, le vent siffle, et moi je suis dans tes bras, dans notre lit douillet. 
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Jean lui répondit d’un baiser au coin des lèvres. Il avait envie de  la  protéger,  de  la  chérir  sans  rien  exiger  d’elle.  Il s’abandonnait  au  sommeil,  épuisé  par  une  dure  journée  de labeur, mais Claire était d’humeur bavarde. 

— 

Sais-tu  que  je  renonce  à  mon  projet  de  repeindre  la cuisine demain? Léon s’occupe de mes chèvres et du cheval, il coupe le bois et entretient les feux. Ce serait un surplus de travail  pour  lui.  Mais  je  compte  lessiver  les  boiseries  et changer les rideaux... 

— 

Tu as raison, Câlinette! 

— 

Sais-tu,  reprit-elle,  que  Faustine  n’a  pas  toussé  de  la journée? Je l’ai gavée de miel et de tisane de tilleul. Elle m’a aidée à couper mon caramel et à repasser la nappe damassée. 

Figure-toi  qu’Étiennette  est  montée  au  village,  oui,  pour  se confesser. Quand elle est rentrée, bien après les garçons, elle avait  l’air  d’une  sainte.  Je  ne  me  moque  pas,  je  la  crois sincère. C’est un premier miracle de Noël... Jean? 

Le jeune homme sursauta, rouvrit les yeux. 

—Jean,  j’avais  oublié  de  te  raconter  la  visite  du  facteur. 

Bertille a envoyé un paquet pour les enfants, des cadeaux. Ils auront chacun un livre superbe, avec des gravures de Gustave Doré, et un harmonica. C’est dommage qu’elle ne vienne pas. 

Ils  sont  invités  chez  des  cousins,  Guillaume  et  elle.  Oh! 

écoute... 

Claire  s’était  assise  brusquement.  Découvert,  Jean  tira  les draps sur lui. 

— 

Mais  je  t’écoute,  ma  chérie!  grogna-t-il,  à  demi assoupi. 

— 

Non, pas moi... je croyais que c’était le vent... écoute donc! Ces hurlements... 

La  jeune  femme  en  avait  le  souffle  coupé.  Elle  avait  déjà entendu  ces  longs  cris  sinistres,  la  nuit  où  les  Giraud menaient  une  battue  aux  loups,  dix  ans  auparavant.  Et  une autre  nuit  tragique,  quand  Frédéric  avait  été  mordu  par  un fauve  enragé,  ce  qui  avait  poussé  son  premier  époux  au suicide10. 

Jean  s’était  redressé  à  son  tour.  Aux  aguets,  il  retenait  sa respiration. 
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— 

Bon  sang!  jura-t-il.  Alors  je  ne  me  trompais  pas.  Ce matin, Claire, en allant chercher un sapin, Léon et moi nous avons vu de nombreuses empreintes, plus  grosses que celles des chiens. J’avais lu un article dans la gazette, au bistrot du bourg, qui relatait des attaques de troupeau, dans le  nord du département. 



— 

Des  loups...  Le  froid  et  la  neige  les  rendent imprudents. Ils s’approchent des habitations! déclara la jeune femme.  Et  Sauvageon?  Il  va  se  faire  tuer  s’il  rôde  dans  les bois. Demain, je monterai Sirius, j’irai le chercher. 

Jean  alluma  la  lampe  à  pétrole.  Claire  lui  apparut,  les cheveux nattés, en chemise de nuit à col haut. Elle avait l’air d’une adolescente apeurée. 

— 

Tu  n’iras  nulle  part.  Je  ferai  un  tour,  moi,  avec  le fusil.  Ne  nous  affolons  pas,  il  n’y  a  pas  de  risque  en  plein jour, sur le chemin du village. 

— 

Mais  là,  je  parie  que  les  loups  rôdent  autour  de  la bergerie. 

— 

Non, les chèvres ne bêlent pas. Elles feraient un beau tapage, sinon. 

Ils  attendirent,  tous  leurs  sens  en  alerte.  Les  hurlements faiblissaient.  Claire préféra se lever et  ouvrir la  fenêtre. Elle repoussa  un  volet  et  scruta  les  ténèbres.  Des  rideaux  de flocons coulaient du ciel. 

— 

Les  enfants  resteront  à  la  maison,  dit-elle  en refermant.  Je  décrète  qu’ils  sont  en  vacances.  Je  n’ai  pas envie qu’ils se fassent croquer! 

— 

Ma  chérie,  ils  sont  un  peu  grands  pour  finir  sous  la dent  des  loups.  Matthieu  et  Nicolas  pourraient  se  défendre s’ils  ont  un  solide  bâton.  Comment  prépareras-tu  ta  surprise s’ils  passent  la  journée  ici?  Viens  te  coucher,  je  suis  tout  à fait réveillé maintenant. 

La  voix  de  Jean  avait  changé  d’intonation.  Plus  caressante, un  peu  rauque.  Claire  s’allongea  en  hochant  la  tête  en  signe de négation. 

— 

Pas  ce  soir,  monsieur  mon  mari,  j’ai  fait  vœu  de chasteté jusqu’au premier de l’An. 

— 

Quoi?  s’étonna-t-il.  Mais  je  ne  suis  pas  d’accord  du tout, moi! 
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— 

Hier,  papa  et  Étiennette  nous  ont  imposé  l’écho  de leurs  ébats.  J’ai  eu  honte  pour  eux,  et  pour  nous  deux,  car nous devons faire les mêmes bruits et nous agiter autant. 

— 

Ainsi  que  Raymonde  et  Léon,  tous  les  couples  du pays...  il  n’y  a  pas  de  quoi  rougir!  Câlinette,  tu  es  si  douce, toute chaude. 

Jean glissa ses mains sous la chemise de nuit et chatouilla les cuisses  de  Claire  qui  fit  mine  de  se  débattre.  Ils  s’étaient abstenus  de  relations  les  jours  suivant  la  mort  de  Basile, mais,  depuis  une  semaine,  leur  ardeur  amoureuse  reprenait ses droits. 



— 

Alors, éteins la lampe! ordonna-t-elle. 

Il  s’empressa  d’obéir.  Quand  il  se  retourna,  elle  était  nue. 

Elle se jeta à son cou. 

À  l’autre  bout  du  couloir,  Étiennette  et  Colin  ne  dormaient pas  non plus.  Le maître  papetier  réfléchissait, le  corps de sa femme alangui contre le sien. 

— 

À  quoi  penses-tu,  demanda-t-elle.  Tu  m’en  veux encore? Le curé m’a donné l’absolution pour mes péchés, et j’ai  dit  trois  Notre  Père.  Je  vais  te  soigner,  tu  ne  mourras pas... 

— 

J’écoute  les  loups!  Je  me  souviens  d’une  autre époque,  quand  Hortense  était  vivante,  que  tu  couchais  dans un recoin du grenier, une gosse de quinze ans, qui avait peur du  hibou  et  de  sa  patronne.  Vois-tu,  Tiennette,  j’ai l’impression  que  c’est  toujours  un  mauvais  présage d’entendre chanter les loups par gros temps de neige. 

— 

Colin,  ne  dis  pas  de  bêtises,  moi  j’ai  envie  d’être heureuse  avec  toi.  Au  bourg,  les  jours  de  foire,  les  filles  de mon âge me montaient la tête, elles me disaient que j’étais à plaindre  d’avoir  un  vieux  mari.  A  force  d’avoir  Gontran  sur mes pas, qui me reluquait et me faisait de l’œil, j’ai cru que je pouvais  lui  céder.  J’ai  le  vice  dans  la  peau,  ma  mère  me  le répète assez... Tu es bien bon de m’avoir épousée, va! 

Le papetier lui caressa le ventre et les seins. Il avait envie de pleurer  parce  qu’il  l’aimait  au-delà  de  ses  fautes  et  de  ses bassesses.  Elle  lui  ôtait  le  sens  de  la  dignité,  mais  il  s’en souciait  peu  à  présent  qu’il  se  savait  condamner,  et  même avant, en fait. 
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— 

Étiennette,  ne  te  reproche  rien.  Tu  m’as  donné  ta jeunesse, et tant de plaisir que j’en étais obsédé, au travail, en ville, partout. Je me levais le matin, impatient d’être au soir, pour  t’avoir  dans  mes  bras.  J’ai  une  chose  à  t’avouer,  et  je devrais filer à confesse, moi aussi. 

Elle se redressa sur un coude pour le dévisager. 

— 

Dis-moi! dit-elle, intriguée. 

— 

Un soir du mois d’août où j’avais besoin d’une feuille de vélin royal, pour la montrer à un client potentielle suis allé en prendre  une  aux étendoirs. Aucune ne me convenait. J’ai donc marché jusqu’au fond... Vous y étiez, tellement affairés que cela vous rendait aveugles et sourds. Si tu crois que j’ai piqué  une  colère,  que  j’ai  eu  l’idée  de  vous  cogner,  comme l’auraient  fait  la  plupart  des  hommes...  Non,  j’étais  aussi excité qu’un taureau et j’ai dû me soulager, à dix pas de vous. 

La nuit, je t’ai honorée deux fois, et tu m’as demandé ce que j’avais bu pour être en pareille forme. Peut-être bien que j’ai le vice dans la peau,  comme dit ta  mère.  Tant  que tu ne  me quittes pas, je suis prêt à te laisser courir... 

Cet  aveu  perturba  la  jeune  femme.  Ses  joues  blêmes  prirent une  teinte  rose.  Elle  accordait  à  Gontran  des  faveurs  qu’il réclamait, auxquelles Colin n’avait jamais eu droit. L’attitude de son mari la déconcertait, elle était incapable d’y réfléchir, de le comprendre. Son instinct la guida. Les larmes aux yeux, elle se rapprocha de lui : 

— 

Alors tu étais au courant depuis tout ce temps, et tu ne m’as  pas  chassée  ni  battue.  Mon  Colin,  ce  que  tu  es  brave quand même... Ce type,  il ne te  valait pas,  pour la chose. Et puis toi, je t’aime, que tu aies les cheveux blancs ou non. Je t’aime, Colin... Pardonne-moi. 

Elle pinça la flamme de la chandelle et s’allongea sur lui dans le noir complice. Dehors, la tempête se déchaînait. 

Dans le bâtiment voisin, Blanche lisait un recueil de poésies, Émaux et Camées de Théophile Gautier11, l’auteur du roman d’aventures  intitulé  Le  Capitaine  Fracasse,  qu’elle  avait beaucoup aimé fillette. 
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La  jeune  femme  s’interrompit  un  instant,  surprise  par  les chocs  sourds  qui  ébranlaient  ses  volets.  Elle  fut  soulagée d’être  haut  perchée,  à  plus  de  onze  mètres  de  la  cour,  car, ainsi, elle était certaine  que seul le vent  était responsable  de la chose. 

Si  elle  appréciait  la  décoration  de  son  logement,  Blanche  se sentait particulièrement isolée. Quelques minutes plus tôt, des hurlements  étranges  l’avaient  effrayée.  Pas  une  seconde, malgré son angoisse, elle n’avait envisagé de se réfugier dans la maison familiale. Pour cela, il aurait fallu sortir, longer le mur  de  la  cour.  Elle  préférait  encore  rester  dans  son  lit,  le verrou mis à sa porte. 

«Quel  mauvais  temps!  se  dit-elle,  incapable  de  reprendre  sa lecture.  Il  faudra  que  je  parte  en  avance,  demain,  le  chemin sera pénible. » 

Blanche  régla  son  réveille-matin  à  six  heures,  puis  elle  jeta un regard  circulaire sur  sa chambre. C’était un  carré parfait, avec une petite cheminée  en  marbre noir. Un poêle en  fonte émaillée,  d’un  gris  bleuté,  suffisait  à  chauffer.  Les  murs étaient peints d’un blanc crème, les boiseries en gris clair. Au sol,  le  parquet  resplendissait,  encaustiqué  par  Raymonde,  et un tapis fabriqué en Orient, aux teintes rouge et or, apportait une  touche  de  confort.  La  jeune  femme  avait  choisi  des rideaux  d’un  rouge  assorti  qu’une  cordelette  jaune  safran maintenait  repliés  à  hauteur  d’un  mètre,  créant  un  effet agréable à l’œil. 

Des tableaux, qu’elle appelait des marines, étaient disposés à intervalles réguliers. Une armoire en chêne sculpté se dressait en  face  du  lit  à  la  tête  ouvragée.  La  pièce  voisine  était aménagée  en  salle  à  manger,  une  grande  table  faisant  office de bureau, entre les repas. Là, Blanche corrigeait les devoirs de  ses  élèves  et  rédigeait  son  journal.  Claire  lui  avait  rendu visite, encombrée d’une part de gâteau et d’une cruche de lait tiède, et elle s’était extasiée sur l’atmosphère chic des lieux. 

— 

Vous avez fait de ce petit appartement un vrai coin de paradis! avait-elle dit à sa belle-sœur. J’étais montée une fois ou  deux,  mais  Étiennette  ne  faisait  jamais  le  ménage,  cela ressemblait à un capharnaüm. Comme cela sent bon, aussi... 
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Blanche avait révélé son secret: elle faisait brûler de l’encens, des  bâtonnets  parfumés  achetés  dans  un  port  de  Normandie, en provenance des lointains pays d’Asie. 

— 

Vivement qu’il fasse jour! se dit-elle en entendant les rugissements du blizzard. 

Bien  que  raisonnable  et  logique,  la  sœur  de  Jean  ne  put s’empêcher d’imaginer l’immensité du moulin désert, autour d’elle  et  en  dessous,  la  salle  des  piles  et  ses  engins tarabiscotés  plongés  dans  la  pénombre,  la  course  des rongeurs  sur  les  poutres.  Il  lui  vint  l’idée  de  trouver  bientôt un  époux  à  son  goût,  mais  aucun  homme  n’avait  eu  le bonheur  de  lui  plaire.  C’était  encore  pire  depuis  qu’elle chérissait son frère jusqu’à la passion... 

Dans leur chambre du grenier, délimitée par un rectangle de cloisons  en  planches  de  frêne,  Raymonde  et  Léon  se croyaient  à  bord  d’un  navire  en  perdition.  Le  vent s’engouffrait  par  le  moindre  interstice  entre  les  tuiles  et grondait, secouait les cheminées du toit. 

— 

Ma poulette, tu parles d’un bazar, ce soir! Vaut mieux être  sous  l’édredon  que  sur  les  chemins.  Une  chance  que  ta mère  ait  pu  venir  chercher  notre  César,  hier.  Il  l’aime,  sa mémé. Et puis nous deux, ça nous repose, hein? 

Jeanne,  devenue  veuve,  réclamait  souvent  son  petit-fils qu’elle  adorait.  Cela  arrangeait  ses  parents  qui  travaillaient dur. Il était convenu qu’ils reprendraient César à la messe, la veille de Noël. 

— 

Tu  n’as  pas  entendu  des  hurlements?  s’inquiéta soudain Raymonde, ses superbes cheveux blonds croulant sur ses épaules. On dirait des loups. Ils viennent de la Braconne, sûrement. 



— 

Tiens,  je  le  savais,  moi,  qu’ils  étaient  dans  la  vallée. 

Jean et moi, on a vu des traces ce matin. 

— 

Mon  Dieu!  Et  les  garçons  ont  fait  un  grand  tour  cet après-midi... 

Raymonde se signa. 

Ils auraient pu être attaqués! 

Léon alluma une cigarette, goguenard : 

— 

N’aie  pas  peur,  les  loups,  c’est  rien  d’autre  que  des gros 
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chiens, du genre de Sauvageon. Tant qu’ils n’ont pas la rage! 

— 

Tu ne le vois pas à distance, malin, s’ils ont la rage... 

Ce  sont  de  sales  bêtes,  voilà  ce  que  j’en  dis.  Éteins  la lanterne,  je  me  lève  avant  l’aube,  moi.  J’ai  de  la  cuisine  à faire. Et laisse tes mains sur le drap, ce n’est pas le bon soir pour la bagatelle, je suis indisposée depuis ce matin. 

— 

Eh flûte! grommela Léon. 

* 

Le  lendemain  matin,  les  environs  du  moulin  présentaient  un spectacle  fantastique.  Les  hautes  falaises,  qui  paraissaient brunes  dans  tout  ce  blanc,  n’en  étaient  que  plus impressionnantes.  Deux  grands  peupliers  s’étaient  brisés  et barraient la rivière en partie couverte de glace. L’épaisseur de neige  atteignait  soixante  centimètres,  mais  le  gel  avait  fait son  œuvre,  pétrifiant  la  surface,  dure  comme  du  roc,  si  bien qu’il s’avérait périlleux de marcher. 

Jean et Léon déblayèrent le perron à la pioche et à la binette, puis l’arrosèrent d’eau chaude, ce qui eut pour résultat de le transformer 

en 

une 

patinoire 

redoutable. 

Blanche, 

emmitouflée  de  la  tête  aux  pieds,  n’osa  pas  s’y  aventurer. 

Elle resta plantée dans la cour, son gros cartable à la main. 

— 

J’ai bu un thé chez moi! cria-t-elle à son frère. Je pars une  demi-heure  plus  tôt  pour  ne  pas  prendre  du  retard,  vu l’état  du  chemin.  Dis  à  Claire  qu’elle  devrait  garder  les enfants à la maison. 

— 

Blanche,  tu  ne  vas  pas  monter  au  bourg  toute  seule? 

s’inquiéta  Jean.  Attends-moi,  je  t’accompagne!  Matthieu  et Nicolas  viennent  aussi,  tu  auras  une  fière  escorte,  trois gaillards, tu te rends compte? 

La  jeune  enseignante  parut  rassurée.  Elle  annonça,  d’un  ton brave : 

— 

J’ai mis des crampons à mes bottines! Je les ai achetés il  y  a  cinq  ans,  quand  je  suis  allée  en  excursion  dans  les Alpes. Regarde, avec ça, impossible de glisser... 

Blanche s’élança, enhardie au point de grimper sur une 287 



congère et de se percher sur la butte verglacée. Claire ouvrit la fenêtre : 

— 

Soyez prudente, quand même, et s’il se remet à neiger fermez votre classe et rentrez vite. 

— 

Oui, ne vous inquiétez pas. 

Matthieu  et  Nicolas  déboulèrent  de  derrière  la  maison. 

Raymonde  avait  jugé  plus  sage  de  les  faire  sortir  par  le cellier, l’escalier en pierre étant impraticable. Jean rentra cinq minutes. Quand il ressortit, il avait le fusil de chasse de Colin en bandoulière. 

— 

Pourquoi prends-tu une arme? demanda sa sœur. 

— 

Bah, sait-on jamais... Une bande de loups rôdait, cette nuit. 

— 

Mais, Jean! s’étonna Blanche. Le bourg n’est pas loin et il fait jour. Tu penses qu’il y a un danger? 

Il  haussa  les  épaules.  Ils  se  mirent  en  route.  Claire  agita  la main,  soulagée  de  garder  Faustine  au  chaud.  La  fillette dormait encore. 

— 

Alors, madame! dit Raymonde. C’est «votre journée». 

Il faut installer votre sapin avant le retour des garçons. Buvez déjà votre lait chaud, j’y ai ajouté une goutte de café. 

— 

Le  problème,  c’est  notre  Faustine!  Nous  pouvons commencer  à  décorer  la  cuisine  avec  elle,  mais  si  je  veux qu’elle ait la surprise, pour le sapin de Noël, comment la tenir à  l’écart?  Et  puis  elle  est  triste,  à  cause  de  Sauvageon.  Elle l’attend,  la  pauvrette,  en  se  reprochant  de  l’avoir  détaché avant-hier. Moi aussi, cela me préoccupe. Mon chien ne fera pas le poids s’il se bat avec des loups. Ils le tueront... 

Raymonde ne sut que répondre. Après un temps de réflexion, Claire prit sa décision. 

— 

Tant  pis,  expliqua-t-elle  à  sa  servante.  Vers  deux heures, je l’enverrai dans sa chambre se reposer un peu. Elle lira  ou  jouera.  Nous  dresserons  l’arbre,  près  de  l’horloge,  et nous  le  décorerons.  Et  ensuite,  j’irai  la  chercher.  Ma  chérie sera la première à profiter de la surprise. 

288 



12 

Sauvageon 

La  matinée  de  ce  jour  de  neige  parut  si  délicieuse  à  Claire qu’elle  en  garderait  longtemps  le  souvenir.  Colin  et Étiennette eurent le bon goût de paresser au lit, allant jusqu’à demander  à  Raymonde  de  leur  monter  le  petit-  déjeuner. 



Léon, lui, se chargea de garnir le bûcher, adjacent au cellier, d’un gros tas de bûches de chêne. 

Avant  de  s’atteler  à  la  tâche,  il  alla  chercher  sous  l’appentis les branches de houx aux graines rutilantes, le gui et le lierre dont le feuillage persistant, d’un vert lustré, avait inspiré une nouvelle idée de décoration à la jeune femme. 

— 

Merci,  Léon,  j’ai  tout  ce  qu’il  me  faut  sous  la  main. 

Des petits clous, un marteau et l’escabeau. 

— 

Le houx et le gui, je sais ce que vous en faites, à cause des  autres  Noëls,  s’écria-t-il,  mais  le  lierre,  là,  je  me demande... 

— 

Tu verras bien, grand curieux. 

Claire  lui  adressa  un  sourire  ravi.  Si  quelqu’un  ne  posait aucun  problème  au  moulin,  c’était  bien  Léon.  Sanglée  dans un vaste sarrau bleu Raymonde préparait le nécessaire pour la confection  de  ses  brioches  aux  fruits  confits.  Excellente danseuse, la servante était dotée d’une belle voix. Les mains dans  la  farine,  elle  ne  tarda  pas  à  entonner  un  de  ses  airs préférés, II pleut, il pleut, bergère. Claire lui avait appris que la chanson était tirée d’une opérette composée par un certain Fabre  d’Églantine12,  un  écrivain  mort  guillotiné  pendant  la Révolution.  Raymonde  en  avait  été  affligée  et,  à  la  moindre occasion, elle chantonnait le refrain. 
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Faustine accourut, en chemise de nuit. Elle vit d’un seul coup d’œil le feu qui pétillait dans l’âtre et Claire affairée à nouer des  rubans  rouges  à  des  guirlandes  de  lierre,  tandis  qu’un parfum  de  fleur  d’oranger,  de  levain  et  de  lait  chaud  lui sautait aux narines. 

— 

Bonjour, maman, bonjour, Raymonde! Vous préparez Noël? 

La fillette tenait sa poupée de chiffon contre son cœur. Claire l’embrassa. 

— 

Oui, ma chérie, et tu vas nous aider. Dès que tu auras avalé  une  tartine  et  ton  chocolat  chaud.  Il  faudra  t’habiller aussi. 

Émerveillée par la table en partie encombrée de houx, de gui et de feuillages, Faustine s’installa sur un des bancs, juste en face  de  la  belle  tresse  de  pâte  blonde  que  Raymonde badigeonnait de jaune d’œuf et de sucre en poudre. 

— 

Chante  encore!  supplia  l’enfant.  La  chanson  de  pépé Basile, avec les cerises... 

— 

Oh,  ma  petite  chatte,  dit-elle,  très  émue,  que  tu  es mignonne. Je voudrais bien te faire plaisir, mais j’ai peur que cela rende ta maman triste. 



— 

Alors, encore la bergère! 

Claire  avait  entendu.  Elle  contempla  les  lourdes  boucles dorées  de  sa  fille  par  le  cœur,  puisque  sa  chair  de  femme demeurerait stérile, et une onde d’amour infini la bouleversa. 

Un bonheur inconnu l’envahit, qui combla son âme et lui fit accepter la perte de Basile et l’inquiétude que lui inspirait la santé de son père. 

Une heure plus tard, perchée sur la dernière marche du lourd escabeau  en  bois,  elle  accrochait  aux  poutres,  en  créant  des volutes  et  des  serpentins,  le  lierre  enrubanné  de  rouge vermillon.  Debout  sur  une  chaise,  Faustine  lui  passait  d’un air  sérieux  des  clous  et  des  bouts  de  ficelle.  La  cuisine embaumait la brioche cuite à point et le café. 

Jean  entra,  le  visage  rougi  par  le  froid  et  les  kilomètres parcourus. 

— 

Me  voilà!  claironna-t-il.  Blanche  et  les  garçons  sont bien arrivés à l’école. Nicolas est tombé sur les fesses, près 290 



du  pont,  mais  il  n’a  pas  eu  une  égratignure.  J’ai  promis d’aller les chercher ce soir. Oh! Mais c’est superbe... 

— 

Tu as vu, papa, comme c’est beau! s’écria Faustine en se dandinant. 

— 

Attention,  ta  chaise  pourrait  basculer!  recommanda Claire. 

Jean ôta bonnet et écharpe,  gants et bottes.  Il rangea le fusil qui  n’avait  pas  servi,  ce  dont  il  se  réjouissait.  Le  jeune homme  était  grisé  d’air  glacé,  de  la  vision  constante d’étendue  blanches,  de  stalactites  cristallines  au  rebord  des toits,  du  ciel  cotonneux.  Il  saisit  Claire  par  la  taille  et  la chatouilla. 

— 

Es-tu  fou?  Moi  qui  ai  le  vertige!  protesta  cette dernière. 

— 

Viens donc un peu en bas, plaisanta-t-il. Si je te laisse faire,  tu  vas  changer  la  maison  en  jardin.  J’ai  une  surprise, ma  Câlinette.  Regarde,  j’ai  acheté  des  bougies  à  l’épicerie, avec des pinces en métal doré, spécialement fabriquées pour tenir dans les sapins de Noël. Tu es contente, au moins? 

La  jeune  femme  n’eut  pas  le  loisir  de  répondre.  Faustine cramponnait la main de son père : 

— 

Montre, papa! Delphine, ses parents ont mis un sapin chez  eux,  on  le  voit  par  la  fenêtre.  Il  y  a  des  joujoux suspendus dedans. Et elle m’a dit qu’ils mettront des bougies, le  soir  de  la  messe.  Alors  nous  aussi,  nous  avons  un  sapin! 

Maman, où est-il? 



Claire  fit  les  gros  yeux  à  son  mari.  Il  comprit  trop  tard. 

Raymonde éclata de rire. 

— 

Pour une gaffe, ça, c’est une gaffe! Vous qui aviez si bien prévu votre coup, madame. 

Avec  une  mimique  désolée,  Jean  ouvrit  une  boîte  en  carton rose dans laquelle étaient rangées en ligne de petites bougies torsadées  en  cire  blanche.  Les  pinces  étaient  fixées  sur  le couvercle, étincelantes, de vrais bijoux pour Faustine qui les caressa d’un doigt respectueux. 

— 

Tant pis ou tant mieux! se résigna Claire. Mon secret est  découvert.  Pour  la  peine,  Jean,  tu  vas  trouver  un  moyen de  faire  tenir  le  sapin  bien  droit.  Léon  a  prévu  un  seau  de terre et de cailloux. 



Personne  ne  put  forcer  Faustine  à  rester  au  chaud.  Elle implora son père de l’emmener dans la grange où était caché l’arbre.  Claire  la  couvrit  de  lainages  et  lui  enfila  des bottillons. 

— 

Merci, maman que j’aime, merci! répétait Faustine, au comble de la joie. 

Une fois prête, elle se jeta au cou de sa mère et la serra très fort.  Puis  elle  courut  dehors.  Parvenue  au  milieu  de  la  cour, elle cria à tue-tête, trébuchant, glissant, redressée in extremis par Jean ou Léon. 

— 

Sauvageon, reviens, c’est Noël demain! Reviens, mon chien! 

Ces appels naïfs, pleins d’une foi enfantine, émurent Claire et Raymonde qui se tenaient sur le seuil de la maison. 

— 

Hélas!  madame,  je  crains  que  votre  bête  ne  revienne jamais! dit la servante. 

— 

Si,  elle  reviendra!  affirma  Claire.  Je  le  sens. 

Sauvageon ne me trahira pas, nous avons vécu tant de choses ensemble. 

Toute  autre  personne,  à  l’écoute  de  pareils  propos,  se  serait offusquée  ou,  du  moins,  étonnée.  Mais  Raymonde  hocha gravement la tête. Plus elle connaissait la jeune femme, plus elle la croyait en relation étroite avec les forces mystérieuses de la nature. 

Quand Colin et Étiennette descendirent, vers midi, ils furent accueillis  par  une  odeur  inhabituelle,  balsamique  et  fraîche. 

C’était le sapin, dressé devant une des fenêtres, à un pas de la grande  horloge  au  décor  de  fleurs  peintes.  La  mine concentrée,  Claire  installait  sur  les  branches  de  l’arbre  des pinces en métal. Faustine, en tirant la langue, accrochait une étoile en plâtre constellée de paillettes. 



— 

Comme  ça  sent  bon,  et  que  c’est  joli!  balbutia Étiennette. Oh, Claire, vous avez des idées extraordinaires. 

—J’en suis stupéfait! blagua le maître papetier. On se croirait à  l’église,  du  temps  de  ce  brave  curé  Bernard.  Lui  aussi,  il décorait un sapin qu’il plaçait près de la crèche. Une coutume nordique. Normal, ce prêtre venait de la frontière belge. 

— 

Mais  ça  te  plaît,  papa?  demanda  Claire,  rose  de plaisir. 
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— 

Évidemment,  Clairette.  Je  serais  difficile  si  je  disais non. J’en connais deux qui vont avoir une de ces surprises... 

Faustine lança  un rire de lutin. Elle n’attendait que le retour de Matthieu et de Nicolas. 

— 

Ils  seront  sur  le  cul!  s’exclama-t-elle  en  sautillant d’excitation. 

Les  six  adultes  furent  médusés.  Colin  pouffa,  Étiennette aussi.  Claire  et  Jean  échangèrent  un  regard  horrifié. 

Raymonde,  elle,  lança  un  coup  d’œil  furieux  à  Léon  qui tentait de prendre la fuite. 

— 

Faustine,  c’est  un  gros  mot!  gronda  Jean.  Qui t’apprend à parler aussi mal? 

— 

Mais  c’est  Léon  qui  l’a  dit  tout  à  l’heure,  dans  la grange. Oui, il a dit que les garçons seront sur le cul. 

— 

Veux-tu  te  taire!  Tu  fais  exprès  de  répéter!  protesta Claire  en  riant.  Ce  n’est  pas  beau,  cette  expression.  Et  je pense que tu ne la comprends même pas. 

— 

Si,  répliqua  la  fillette  doucement.  J’ai  compris.  Léon voulait dire que Matthieu et Nicolas seront si contents devant l’arbre qu’ils en tomberont assis par terre. 

Désarmée devant tant d’innocence et de perspicacité, la jeune femme  n’insista  pas.  La  décoration  du  sapin  reprit.  Colin suggéra de découper des guirlandes dans des chutes de papier argenté  qu’il  avait  gardées.  Étiennette,  timide  et  silencieuse, mania bientôt les ciseaux et la colle. 

«Que nous sommes heureux! songeait Claire. C’est ce dont je rêvais,  une  atmosphère  un  peu  magique,  la  famille  réunie, sans  querelles.  Même  Étiennette  a  un  air  différent.  Elle  me fait  de la peine, à implorer mes sourires.  Il manque Blanche et mon Sauvageon. » 

Raymonde  ne  chômait  pas  un  instant.  Elle  vissa  au  bord d’une  petite  table  un  hachoir  en  aluminium.  Léon  dut rapporter  du  cellier,  où  la  servante  tenait  la  viande  au  frais, du lard salé et un morceau de porc. 



— 

Tiens, épluche-moi donc trois oignons et dix gousses d’ail!  ordonna-t-elle  à  son  mari.  Le  persil,  il  faudra  s’en passer, il a dû geler. 

— 

J’en ai du séché! lui dit Claire. Dans mon atelier. 
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— 

Il aura autant de goût, madame. Je prépare la farce des pâtés en croûte et, du pâté sans persil, ce serait un péché. 

—J’y  vais!  Cela  me  fera  du  bien,  un  petit  tour  dehors.  Je sortirai  par  la  porte  de  derrière,  comme  les  garçons.  Non, Jean,  j’y  vais  seule.  J’en  profiterai  pour  donner  de  l’orge  à mes biques et une poignée d’avoine à Sirius. 

Faustine aurait bien accompagné sa mère, mais elle n’osa pas le demander. Elle se consola vite, assise près du sapin qu’elle aurait pu contempler des heures. 

Claire  frissonna  en  se  retrouvant  à  l’extérieur.  Le  jour baissait  déjà,  mais  la  jeune  femme  s’attarda  à  observer  sa vallée, qui lui parut plus vaste dans sa toilette hivernale. Les champs  et  les  prairies  s’étendaient  à  perte  de  vue,  entre  les deux  remparts  que  formaient  les  falaises,  plus  élevées cependant  au  bord  de  la  rivière.  Les  cheminées  de  Ponriant fumaient,  et,  en  pensant  à  Marie-Virginie  qui  pleurait  sa dernière-née, à Bertrand tout autant affligé, Claire poussa un gros soupir de compassion. 

«Je ne dois pas être triste! » se reprocha-t-elle. 

Elle  avait  pris  un  solide  bâton  en  noisetier  qui  lui  fut  très utile,  car  les  amas  de  neige  durcis  étaient  autant  de  pièges, plus  glissants  encore  que le matin. Elle contourna  la maison et repassa sous les fenêtres. Par les vitres nettoyées la veille, elle vit  le sapin,  les poutres ornées de lierre  et de houx, une harmonie de vert sombre et de rouge vif accordée à la clarté jaune des lampes que Jean avait dû allumer. 

«Chaque  année, nous aurons un sapin de Noël, à  cet  endroit précis! » se promit-elle. 

La  jeune  femme  ne  s’attarda  pas  dans  son  atelier d’herboristerie  où  régnait  un  froid  polaire.  Ses  doigts, engourdis et maladroits, malgré les gants de laine, la faisaient souffrir. Un petit bocal en  poche, rempli de persil  émincé et séché, Claire faillit renoncer à rendre visite à ses chèvres et à son cheval. 

«Je deviens paresseuse, ma parole! Si je veux mériter un bon goûter, je dois y aller... Blanche et les garçons vont affronter bien pire au retour du bourg. » 

Elle  avança  encore,  piquant  le  bout  du  bâton  pour  garder l’équilibre. Bien sûr, cela lui rappela Bertille, obligée de se 294 





déplacer  avec  une  canne.  Très  coquette,  sa  cousine  avait même  commandé  à  un  artisan  une  ombrelle  et  un  parapluie capables 

de la soutenir, ce qu’elle jugeait plus élégant selon la saison. 

À chaque pas, Claire espérait apercevoir la silhouette grise de Sauvageon,  mais  le  paysage  avait  tout  d’un  désert  blanc, parsemé d’ombres bleutées au pied des falaises. d’abord, elle entra  dans  l’écurie.  Le  grand  cheval  blanc  la  salua  d’un hennissement joyeux. 

— 

Mon  Sirius,  je  te  délaisse!  Tu  préfères  Léon,  à présent. Au printemps, nous referons des promenades... 

Elle  flatta  son  encolure  musclée,  lissa  une  mèche  de  sa crinière avant de lui distribuer une ration d’avoine. 

— 

Cela te réchauffera! 

Le  nombre  de  chèvres  ayant  augmenté,  Léon  avait  aménagé une nouvelle bergerie au fond de l’écurie. Sirius appréciait le voisinage  des  biques  parquées  derrière  une  barrière  en planches.  Claire  gratta  sa  préférée  entre  les  cornes  et distribua  l’orge.  Elle  décida  de  sortir  du  bâtiment  par  la seconde  porte  qui  communiquait  avec  le  jardin  potager.  La voix de Jean, lointaine, étouffée, la fit tressaillir. 

— 

Claire, il est quatre heures, je monte au village! 

Il  était  sur  le  chemin,  agitant  la  main.  Elle  lui  envoya  un baiser. 

— 

Je ne t’ai pas embrassé! lui cria-t-elle. 

— 

Tu te rattraperas ce soir, Câlinette... 

L’écho multiplia la fin de ce surnom affectueux qui la gênait souvent en présence des ouvriers ou des visiteurs. Mais Jean en riait. 

— 

Sois prudent! 

Il lança un oui presque inaudible à cette distance et s’éloigna. 

Claire rentra si vite à la  maison qu’elle faillit tomber à trois reprises. Raymonde vit tout de suite qu’elle était contrariée. 

— 

Qu’est-ce qui vous arrive, madame? 

— 

Je suis vexée, je n’ai pas vu l’heure tourner et Jean est parti au bourg sans m’embrasser. 

— 

Clairette,  sois  raisonnable!  Quel  âge  as-tu?  lui reprocha son père. 

— 

A-t-il pris le fusil? 
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— 

Non,  m’dame!  précisa  Léon.  Notre  Jean  prétend  que c’était  pas  la  peine.  Les  bêtes  ont  dû  filer...  Je  dois  pas  les nommer, pour ne pas faire peur à m’selle Faustine, mais vous m’avez compris? 



— 

Je  le  sais,  qu’il  y  a  des  loups  dans  la  vallée,  Léon! 

affirma  Faustine.  Ils  hurlaient  fort,  cette  nuit.  Matthieu  est venu dans ma chambre, on les a écoutés tous les deux. Je n’ai pas  peur  d’eux,  parce  que  Sauvageon,  c’est  un  loup  aussi. 

Papa me l’a dit. Enfin, il a dit un demi-loup. 

Claire étreignit Faustine, la couvrant de baisers. 

— 

Oui,  mon  trésor.  Mais  son  père  était  un  brave  chien. 

Sauvageon nous aime et il reviendra vite pour quémander sa part de confit d’oie et une tranche de brioche. 

Raymonde se remit à chanter. 

* 

Jean  n’avait  pas  pris  le  raccourci,  pénible  à  monter,  car encombré de rochers et d’arbustes courbés par le poids de la neige.  Le  large  chemin  qu’empruntaient  charrettes  et automobiles  avait  l’avantage  d’être  dégagé,  bien  que  très glissant  lui  aussi.  Il  marchait  le  plus  vite  possible,  dans  sa hâte  de  rentrer  au  moulin  et  d’assister  à  la  réaction  des garçons devant le magnifique sapin. Il revit la figure sérieuse de  sa  fille  quand  elle  avait  lancé  son  retentissant  «ils  seront sur le cul». Cela le fit rire, avec le recul. 

« Mes petites femmes chéries! » se dit-il. 

D’épais  nuages  noirs  roulaient  dans  le  ciel  gris,  poussés  par le vent du nord. Il sentit un flocon sur son nez, puis un autre et encore un autre. 

«  Bon  sang,  la  nuit  va  tomber  d’un  seul  coup,  et  je  crois qu’une  belle  tempête  se  prépare,  mais,  en  se  dépêchant,  il fera encore jour pour le retour. » 

Il apercevait déjà les toits des premières maisons et le clocher de l’église. En passant près d’une grange à demi effondrée - 

la  bâtisse  avait  brûlé  l’été  précédent  -,  une  forme  rousse, inerte, attira son regard. Il hésita. C’était sans doute une bête morte de froid. Un bois de châtaigniers 
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détendait alentour, une pointe de forêt à mille mètres à peine de l’entrée de Puymoyen. 

«Mais on dirait un chien, oui, le chien de madame Vignier.» 

Jean approcha du cadavre, qu’il retourna de la pointe du pied. 

L’animal avait son collier en cuir neuf, un détail qui conforta le  jeune  homme  dans  sa  déduction.  Quand  il  était  venu  à  la foire,  une  semaine  auparavant,  l’épouse  du  maire  promenait son  chien,  un  croisement  de  berger  et  de  barbet,  un sympathique bâtard au poil flamboyant. 

« Pauvre bête... » 

Il  l’examina,  le  dos  parcouru  de  frissons  en  remarquant  une large plaie sanglante à la gorge. Le ventre avait été dévoré. 



«Je ne peux pas y croire! C’est un loup ou plusieurs loups qui ont fait ça. Si près du bourg! J’ai intérêt à prévenir les gens et à annoncer la mauvaise nouvelle à madame Vignier. » 

Anxieux,  Jean  recula.  Il  s’apprêtait  à  se  remettre  en  route lorsqu’un homme taillé en colosse surgit du coin de la grange en  ruine.  C’était  Gontran.  L’ouvrier  frappait  du  poing  droit bien  serré  sur  la  paume  de  sa  main  gauche.  Une  casquette enfoncée  jusqu’aux  sourcils,  le  col  de  sa  veste  relevé,  il ricanait. 

— 

Je  savais  bien,  pardi,  que  tu  passerais  par  là  avant  la demie  de  quatre  heures.  Eh,  môssieur  Jean,  faudrait  qu’on règle nos comptes, sans ta bonne femme pour te protéger... 

Jean  nota  la  voix  pâteuse,  l’œil  voilé.  Gontran  avait  bu. 

L’alcool,  ajouté  à  sa  hargne  naturelle,  en  faisait  un  ennemi dangereux. 

— 

Fiche-moi  la  paix,  lui  cria-t-il.  Qu’est-ce  que  tu  me veux? Je n’ai pas envie de me battre. 

— 

T’as  les  jetons,  blanc-bec,  tu  fais  moins  le  malin qu’au  moulin,  dis?  Pourtant,  les  bagnards,  y  savent  cogner, mais à force de roucouler dans les jupes de ta patronne, t’as plus de couilles! 

La technique était simple. Jean la connaissait. Gontran ferait tout pour le provoquer et le  mettre en  rage.  S’il  entrait dans son jeu, il était perdu. 

— 
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place,  un  bon  salaire,  et  peut-être  que  tu  aimais  bien Etiennette. Mais si tu me frappes, je porterai plainte, tu auras des ennuis en plus. Il y a plus grave... Tu as vu le chien, celui de  la  femme  du  maire.  Des  loups  l’ont  tué,  j’ai  repéré  des traces. Je dois prévenir ceux du village. 

— 

Ce  que  j’en  ai  à  foutre,  moi,  de  ce  clébard!  rugit l’ouvrier.  Ne  m’embrouille  pas,  viens  te  battre,  trouillard, merdeux, petit cocu! 

Jean  oublia  prudence  et  raisonnement.  La  fureur  le submergea. Gontran, penché en avant, la bouche ouverte sur des dents jaunes, se confondait avec le surveillant Dorlet qui avait  causé  la  mort  de  son  petit  frère  Lucien,  avec  l’ignoble Dubreuil, ce policier sans âme responsable de l’accident qui avait coûté la vie à Germaine, sa première femme13. Il fonça sur lui, lui assénant un coup de tête en pleine poitrine. Puis il cogna  encore,  mais  avec  les  poings,  au  hasard,  aveuglé  par des  larmes  de  rage.  Ce  n’était  pas  sa  volonté,  de  replonger dans un univers de violence et de haine. 

— 

Ah... le fumier! brailla Gontran. 



L’ouvrier  empoigna  le  jeune  homme  et  le  jeta  à  terre.  Là,  il lui planta un genou dans l’estomac et lui décocha un terrible coup  sur  le  crâne.  Du  sang  gicla,  aussitôt  figé  par  la  neige gelée. Le corps de Jean eut un spasme puis se détendit. 

— 

Tu as ton compte, blanc-bec... éructa l’homme. Je vais t’apprendre le respect, moi. 

Il  le  souleva  aux  épaules  et  lui  frappa  la  tête  contre  le  sol. 

Enfin,  il  le  tira  par  les  chevilles,  le  faisant  basculer  dans  le fossé. 

— 

J’espère qu’un loup viendra te gober les tripes, fils de pute! maugréa Gontran. Moi, je vais boire un coup à ta santé. 

* 

Blanche  contemplait  la  grosse  caisse  en  planches  qui contenait  le  gramophone  qu’elle  offrirait  à  la  famille  Roy pour Noël. Le colis avait été livré la veille, à la poste, et le 298 



facteur venait de le lui apporter. Ses élèves étaient parties. La classe vide sentait cette odeur de craie et de savon noir que la jeune  femme  affectionnait  tant.  Sur  son  bureau,  un  bouquet d’hellébores - on les appelait plus familièrement les roses de Noël  -  que  la  petite  Delphine,  la  fille  du  boucher,  lui  avait offert  le  matin.  Les  fragiles  fleurs  blanches  avaient  souffert du gel, mais l’attention était touchante. 

«  Que  je  suis  sotte!  se  dit-elle.  Comment  vais-je  faire  pour que  cet  appareil  parvienne  au  moulin  sans  dommage?  Si seulement il n’avait pas neigé, j’aurais pu donner une pièce à Léon, qui serait venu le chercher en calèche demain... ou ce soir.» 

Le gramophone était un modèle récent, à pointe de lecture en saphir, conçu par la firme Pathé selon le brevet d’Edison,  un  inventeur  américain  de  génie  dont  la  plus célèbre 

découverte 

était 

l’ampoule 

électrique 

à 


incandescence.  Blanche  avait  acheté  également  une  dizaine de  disques  d’opérettes  et  de  musique  classique.  Maintenant elle s’en voulait d’avoir donné l’adresse de l’école de filles et non  celle  du  moulin.  Mais,  à  l’instar  de  Claire,  elle  tenait  à l’effet  de  surprise  de  son  cadeau  qui,  à  son  avis,  comblerait petits et grands. 

«Qu’il fait sombre, déjà! s’inquiéta l’institutrice en regardant par une des fenêtres. Il recommence à neiger. Si je ne trouve pas  une  solution  tout  de  suite  pour  ramener  la  caisse  au moulin,  personne  ne  pourra  venir  la  prendre  demain.  Ce serait trop bête. » 

Elle  en  aurait  pleuré  de  déception.  Soudain,  on  frappa  deux coups à la porte de la classe. Matthieu entra aussitôt. 



— 

Tante  Blanche,  on  part  devant,  Nicolas  et  moi.  Jean est en retard. Nous, on passe par le raccourci. Si on le croise, on lui dira que tu l’attends. 

— 

Je  vous  l’interdis!  Nous  rentrons  tous  ensemble,  et avec Jean. Tu sais bien qu’il y a des loups dans les bois. 

— 

Mais  on  courra,  on  fera  des  glissades.  Je  t’en  prie, tante Blanche! Les loups, ils doivent être loin. Nicolas et moi, on a pas peur. 

Au fil  des jours, les deux garçons avaient fini par tutoyer la jeune  femme  en  l’appelant  tante  comme  le  faisait  Faustine, même si elle n’avait aucun lien de parenté avec eux. 
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Blanche  jugea  que,  seule  avec  son  frère,  elle  lui  exposerait son souci sans révéler le contenu de l’encombrante caisse. 

— 

D’accord,  mais  vous  ne  tramez  pas  en  chemin  et,  si vous  apercevez  des  loups,  jetez-leur  des  pierres.  Il  paraît qu’ils sont craintifs. Enfin, c’est ce que dit Claire. 

Matthieu  poussa  un  cri  de  joie  et  disparut.  La  jeune  femme ôta son grand tablier en coton gris, enfila son manteau et mit sa toque. Elle fermait la classe pour presque trois semaines et elle fit une dernière inspection. 

«Je vais emporter mes fleurs, elles feront joli sur le buffet de la cuisine. » 

La lumière déclinait rapidement. Les clefs de l’école en main, Blanche attendit encore, en restant près de la fenêtre donnant sur la cour, afin de voir Jean arriver. Son retard la surprenait, mais elle était loin de soupçonner la vérité. Bientôt il fit nuit. 

Elle sortit avec un coup d’œil désolé à la caisse qu’elle devait abandonner. 

Le  bourg  lui  sembla  désert.  Les  gens  se  calfeutraient  chez eux,  ce  qui  n’avait  rien  de  surprenant,  tant  le  froid  était  vif, oppressant.  Des  flocons  voltigeaient,  le  vent  grondait. 

Blanche  marcha vers la  boutique de madame Rigordin, dont la  vitrine  illuminée  ressemblait  à  un  phare  bienveillant  au sein des ténèbres glacées. Elle s’y réfugia, réconfortée par le tintement  cristallin  du  carillon.  L’épicière  remplissait  un bocal de boules de guimauve roses et blanches. 

— 

Tiens,  mademoiselle  Dehedin?  Qu’est-ce  que  vous faites dehors, si tard... Il y a belle lurette que les écoliers sont rentrés chez eux! 

— 

J’attendais mon frère, il ne voulait pas que je fasse le chemin toute seule. 

— 

Monsieur  Jean?  reprit  la  femme,  qui  avait  un  faible pour  le  jeune  homme.  Il  est  venu  ce  matin  m’acheter  des pinces  à  bougies  qu’on  accroche  dans  les  sapins,  et  les bougies qui  vont avec. J’en ai commandé  cette année, parce que  monsieur  le  maire  a  sacrifié  à  la  mode,  il  a  planté  un arbre dans son salon, qu’il voulait éclairer. 

— 
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sans prêter vraiment attention ni au discours de l’épicière ni à son histoire de sapin. 

— 

Sûr, il n’a pas pu monter au bourg! poursuivit celle-ci. 

enfin, jetez un œil au Bistrot des amis, quoique ce n’est pas le genre  de  votre  frère  d’y  traîner  à  cette  heure-ci.  Je  serais vous, je me dépêcherais de retourner au moulin, par le sentier que prennent les gamins. Vous y serez en dix minutes... 

— 

Surtout  que  j’ai  des  crampons!  soupira  son interlocutrice. 

Elle salua, souhaitant de bonnes Fêtes à la commerçante. La place  du  Champ-de-Foire  était  balayée  par  des  rafales  de flocons  qui  piquaient  la  peau  du  visage.  Blanche  s’aventura jusqu’à  la  porte  vitrée  du  café  enfumé.  Elle  aperçut  des silhouettes d’hommes accoudés au zinc, mais son frère n’était pas là. 

«Toujours  pas  de  Jean!  constata-t-elle.  Je  vais  repasser  par l’école, au cas où il serait dans la cour. » 

Elle  fut  encore  bredouille.  Le  cœur  serré  par  l’angoisse, Blanche  se  résigna  à  quitter  le  périmètre  rassurant  des maisons. Dès qu’elle dépassa la dernière bâtisse, il lui sembla plonger  dans  un  gouffre  obscur  malgré  la  luminosité  ténue que  dégageait  le  paysage  enneigé.  Jamais  elle  n’avait  connu pareille épreuve. Le silence lui pesait, conférant une ampleur impressionnante 

au 

moindre 

battement 

d’ailes, 

au 

craquement  d’une  brindille  sous  ses  talons.  Le  chemin descendait et la pente ne facilitait pas sa progression. 

«Tant  que  je  n’entends  pas  hurler  les  loups,  je  n’ai  rien  à craindre!  se  rassura-t-elle  à  voix  haute.  Il  suffit  de  ne  pas céder à la panique. » 

Une fois qu’elle eut traversé le plateau, le vent reprit sa danse folle. Pourtant, à plusieurs reprises, il s’apaisa, et cela permit à  la  jeune  femme  de  percevoir  l’écho  d’un  bruit  de  pas derrière elle. 

«C’est peut-être Jean!» pensa-t-elle, infiniment soulagée. 

Mais elle n’osa pas appeler. Jean, s’il la suivait ou tentait de la rattraper, l’aurait déjà hélée. 

— 

Qui  est  là?  demanda-t-elle,  envahie  d’une  terreur affreuse. 
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En  peu  de  temps,  la  personne  la  plus  civilisée  pouvait ressentir  l’affolement  de  la  proie  traquée  par  un  chasseur invisible, surtout au sein de la nuit, entourée d’arbustes et de rochers aux formes massives. Ce fut le cas pour Blanche. Elle s’arrêta, posa son cartable qui lui pesait, prête à fuir à toutes jambes  au  risque  de  se  casser  le  cou.  Le  bruit  retentit  à nouveau,  mais  elle  ne  discernait  rien,  hormis  le  fouillis  des branches  nappées  de  givre.  Éperdue,  elle  pivota  pour découvrir  en  contrebas  les  toits  du  moulin  aux  fenêtres resplendissantes. 

—Je ne suis plus loin... Mais les loups! Ils me suivent... 

Depuis  l’aube  de  l’humanité,  cependant,  deux  sortes  de fauves  cohabitaient.  L’animal  affamé,  en  quête  d’un  gibier sans défense, et l’homme aux instincts de bête, attiré par une victime  plus  fragile  que  lui.  Celui  qui  traquait  la  jeune institutrice  n’avait  rien  d’un  loup,  bien  qu’il  fût  poilu, puissant et avide de meurtrir une chair innocente. 

Gontran,  en  la  voyant  immobile,  aussi  démunie  qu’une fillette, fut sur elle en deux enjambées. Quand Blanche avait collé  son  nez  à  la  vitre  du  bistrot,  il  l’avait  reconnue immédiatement.  Il  était  sorti  et  l’avait  vue  s’éloigner.  Sa vengeance serait complète. Dumont avait connu le bagne dès l’enfance.  Étiennette  lui  avait  raconté  le  passé  de  Jean.  Les coups, il devait connaître et les oublier à peine encaissés. 

La  haine  rendait  l’ouvrier  rusé.  En  s’attaquant  à  celle  qu’il surnommait  «  la  pimbêche  »  Gontran  savait  qu’il  atteindrait le jeune homme en plein cœur. 

Déséquilibrée,  Blanche  tomba  à  la  renverse.  Elle  voulut  se débattre, mais cela ne fit qu’empirer sa position. Elle avait la tête  dans  le  sens  de  la  pente  et  les  jambes  surélevées.  Un mufle  chaud  et  humide  écrasait  sa  bouche.  Le  baiser  infligé avait  quelque  chose  d’un  viol,  une  langue  dure  forçant  le barrage de ses dents. Son agresseur empestait la vinasse et le tabac.  Elle  suffoquait,  car  il  s’était  couché  sur  elle  et  la maintenait au sol de tout son poids. 

— 

Non, non, lâchez-moi! cria-t-elle. 

Un  sentiment  d’irrémédiable  la  rendait  folle  de  terreur.  Elle était vierge et comptait le rester jusqu’au jour où elle 302 



serait vraiment amoureuse. À vingt ans, elle avait répondu à la  cour  pressante  d’un  professeur  de  latin,  mais  il  s’était contenté d’embrasser ses poignets et sa joue. Il lui déplaisait et  elle  l’avait  découragé  très  vite.  Mais  elle  supposait  que l’amour physique pouvait être source de bonheur et d’extase si  une  femme  s’y  livrait  de  son  plein  gré.  Le  contact répugnant  de  l’inconnu  la  révulsait.  Des  doigts  rudes s’insinuèrent  sous  sa  jupe.  Elle  hurla  de  toutes  ses  forces, proche de l’hystérie. 

— 

Tais-toi,  bécasse!  Sinon  je  réduis  ta  petite  gueule  en bouillie... 

Blanche identifia l’accent traînant, la voix éraillée. Elle avait assez entendu Gontran dans la cour du moulin pour ne pas se tromper.  Il  respirait  de  plus  en  plus  vite,  lui  débitant  des obscénités.  Entre  son  honneur  et  sa  beauté,  la  jeune  femme n’hésita pas. 

— 

Au secours! hurla-t-elle, avec l’espoir insensé que ses cris parviendraient au moulin, que Jean et Léon accourraient. 

Ils  luttaient,  l’un  pour  assouvir  son  désir,  l’autre  pour s’échapper.  L’ouvrier  voulut  passer  un  bras  sous  sa  victime afin  de  la  relever  et  de  la  maintenir  plus  aisément,  mais  ils glissèrent dans la pente. 

— 

Bordel,  vas-tu  arrêter  de  gigoter!  T’es  plus courageuse que ton frère, toi! 

Il la gifla. 

— 

À l’aide! hurla-t-elle, épuisée et épouvantée. 

Il  y  eut  alors  un  bruit  léger  de  galopade,  suivi  d’un  aboi rauque.  Une  forme  sombre  déboula  d’un  taillis  de  noisetiers avec  un  grognement  menaçant.  Gontran  se  redressa  à  demi, inquiet. Sauvageon lui sauta à la gorge, manqua son but, gêné par le col haut de la veste. Il planta ses crocs dans la chair du visage, tira, attaqua de nouveau, s’en prit à une oreille. Assis dans la neige, l’homme était bien en peine de se débarrasser de l’animal massif et furieux. 

Plus  leste,  Blanche  s’était  levée  et  reculait.  L’irruption  du chien-loup  qui  l’avait  tant  terrorisée  les  premiers  temps  de son  séjour  au  moulin  lui  faisait  l’effet  d’un  rêve  éveillé.  Le combat qui se livrait à quelques pas, dans la pénombre 303 



duveteuse  de  la  nuit  noyée  de  neige,  tenait  pourtant  du cauchemar.  Soudain  Sauvageon  poussa  un  hurlement  de douleur. Il se cambra, tétanisé, puis roula jusqu’aux pieds de la jeune femme. Gontran l’avait frappé avec une pierre, juste avant de s’évanouir, la face en sang. 

— 

Mon  Dieu!  Cette  brute  a  tué  le  chien  de  Claire...  Oh non,  pauvre  bête,  qui  m’a  sauvée...  Je  dois  le  ramener,  il  le faut, pour Claire et Faustine. 

Blanche  sanglotait,  brisée  de  fatigue  et  d’émotion.  En tremblant convulsivement, elle ôta son manteau ainsi que ses gants  humides  et  glacés  et  se  laissa  tomber  à  genoux.  Ses doigts  enfouis  dans  l’épaisse  fourrure,  elle  tenta  de  soulever Sauvageon pour le  coucher sur son vêtement, qui, selon son plan,  servirait  de  traîneau.  Elle  n’avait  plus  de  force,  mais une volonté de fer. Après des efforts qui  la mirent en sueur, elle réussit. Le chien-loup ne bougeait pas; pourtant il vivait. 

Blanche avait vérifié deux fois, en collant sa joue contre son flanc, que son cœur battait encore. 

— 

Voilà, tu es bien installé... Tiens bon, Sauvageon! 

Elle put nouer les manches, ce qui lui paraissait judicieux.  Enfin,  elle  cramponna  le  bas  du  manteau  et commença à descendre le sentier, avec la terreur d’être suivie et rattrapée par Gontran. Malgré son obsession d’atteindre le moulin au plus vite, un détail la troublait. 

«Jean  devrait  me  chercher,  à  l’heure  qu’il  est?  Il  fait  nuit noire et il neige. S’il est arrivé au bourg après mon départ, il aura sûrement interrogé les commerçants. Madame Rigordin lui dira que j’ai pris le raccourci. » 

Blanche ne pouvait concevoir une négligence ou un oubli de la  part  de  son  frère.  Elle  refusa  néanmoins  de  s’inquiéter, acharnée  à  tirer  son  étrange  attelage,  gémissant  quand  le corps du chien tressautait à cause d’un affleurement de roche dissimulé par la neige. 

— 

Mon  Dieu,  merci...  soupira-t-elle  en  voyant  tout proche le muret du bief et le portail grand ouvert. 

Claire  regarda  l’horloge  pour  la  vingtième  fois  en  dix minutes.  Elle  ne  pouvait  plus  se  réjouir  du  spectacle charmant des trois enfants assis près des branches basses 304 



du  sapin  et  qui  jouaient  au  jacquet  en  bavardant.  Son inquiétude se changeait en panique. 

Matthieu  et  Nicolas  étaient  rentrés  seuls.  A  peine  passé  le seuil  de  la  cuisine,  les  garçons  n’avaient  vu  que  l’arbre décoré, comme illuminé par l’éclat doré des pinces à bougies. 

Faustine trépignait, pressée de leur raconter sa participation a la surprise. Elle les avait conduits devant le sapin, expliquant qu'au retour de la messe, le lendemain soir, on allumerait les petites bougies et que ce serait encore plus beau. 

Depuis,  ils  ne  s’éloignaient  plus  de  l’arbre  de  Noël.  Ils avaient  goûté  en  l’admirant.  Claire  les  avait  interrogés. 

Matthieu fut bref : 

— 

Jean était en retard; tante Blanche l’a attendu. Ils vont arriver, t’en fais pas. 

Le retard prenait une proportion alarmante.  La jeune femme ne tenait plus en place. Elle ouvrait si fréquemment la  porte pour scruter les ténèbres que Colin se plaignit. 



— 

Clairette, ce sont des adultes! Ils vont s’arranger pour emprunter  une  lanterne  au  village  si  quelque  chose  les  a retenus. Tu me fais geler... 

— 

Votre père a raison, madame! renchérit Raymonde. 

— 

Moi, je suis d’accord avec la patronne! déclara Léon. 

C’est louche qu’ils ne soient pas là. Je vais avancer jusqu’au pont  avec  deux  lanternes.  Jean,  c’est  mon  ami.  Sans  lui,  je serais bouffé par les poissons depuis belle lurette. 

— 

Merci, Léon! bredouilla Claire. 

Le  jeune  homme  enfila  un  ciré  et  des  bottes  en  caoutchouc. 

Raymonde  le  coiffa  d’un  bonnet  et  lui  noua  une  écharpe  au cou.  Claire  alluma  les  lanternes  et  s’enveloppa  d’un  châle. 

Elle  avait  la  ferme  intention  de  rester  un  moment  sur  le perron. 

— 

Quelqu’un appelle dehors!... s’écria Nicolas. 

— 

C’est papa! cria Faustine qui s’était levée d’un bond. 

Ce fut la ruée vers la porte. Claire sortit la première, brandissant  une  des  lampes.  Bousculée  par  sa  fille  et  Léon, elle  faillit  trébucher  et  tomber  dans  l’escalier.  Au  gré  du faisceau  lumineux,  un  tableau  invraisemblable  apparut  aux spectateurs. Blanche gisait dans la neige, échevelée et en 305 



robe. Elle s’appuyait sur un coude, comme pour protéger un assemblage de tissu et de fourrure parsemé de flocons. 

— 

Aidez-moi,  je  vous  en  prie!  Je  ramène  Sauvageon,  il est blessé... Jean, où est Jean? Où est mon frère? 

Raymonde  chaussa  des  sabots  cloutés  et  s’élança;  Léon  et Colin aussi, ce dernier en chaussons. Claire était incapable de réagir.  Elle  aurait  pu  courir  au  secours  de  sa  belle-  sœur, pleurer  de  joie  à  l’idée  de  revoir  son  chien  et  de  le  soigner, mais  Jean  avait  disparu.  Pendant  quelques  secondes, paralysée  par  un  sentiment  de  catastrophe,  elle  ne  bougea pas, se répétant qu’elle n’avait pas embrassé son mari quand il  était  parti  au  village  et  qu’elle  ne  le  reverrait  peut-être jamais. 

— 

Claire! Qu’est-ce que tu as? Viens donc... 

C’était la voix de son père. Lui et Léon portaient Blanche, à demi  inconsciente.  Elle  descendit  les  marches  en  courant, comme  si  elles  n’étaient  pas  verglacées,  et  se  pencha  enfin sur 

Sauvageon. 

Le 

chien-loup 

avait 

une 

blessure 

sanguinolente  au  crâne.  La  jeune  femme  palpa  ses  flancs  et perçut son cœur au rythme lent. 

— 

Il  est  assommé,  il  faut  m’aider,  je  ne  peux  pas  le soulever. 



Matthieu et Nicolas vinrent à son secours. Faustine pleurait et riait  en  caressant  une  des  pattes  de  l’animal.  Elle  lui  dit,  à l’oreille : 

— 

Maman va te guérir, n’aie pas peur. 

Mais c’était elle qui tremblait d’appréhension, car Sauvageon avait les yeux révulsés et saignait. La cuisine prit des allures d’infirmerie.  Raymonde  finissait  d’installer  Blanche  dans  le fauteuil  en  osier,  lui  allongeant  les  jambes  sur  un  tabouret recouvert  d’un  coussin.  Étiennette  tendait  une  couverture pour  envelopper  la  rescapée  d’un  drame  dont  ils  ignoraient tout. Les questions seraient pour plus tard. 

— 

Il me faut de l’alcool, du baume de consoude, du linge propre! ordonna Claire en examinant plus minutieusement la plaie du chien. 

— 

Léon,  donne-moi  du  cognac,  un  bon  verre!  demanda Colin qui frictionnait de vinaigre le front de Blanche. 
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Celle-ci  but  une  gorgée  d’eau-de-vie  et  se  ranima  aussitôt. 

Elle jeta un regard effaré sur ceux qui l’entouraient. Elle cria encore une fois : 

— 

Où est mon frère? Où est Jean? 

— 

Mais,  mademoiselle  Blanche,  expliqua  Raymonde,  il est monté au bourg à quatre heures moins le quart pour vous raccompagner, les garçons et vous. 

Claire  lavait  les  chairs  tuméfiées  de  Sauvageon.  Elle s’efforçait  au  calme,  afin  de  soigner  le  mieux  possible  son chien. Léon dit tout haut ce qu’elle pensait : 

— 

Alors, il a eu un souci. Avec l’état du chemin, il a pu tomber, se casser une jambe... Je suis habillé, j’y vais. 

— 

Je  viens  avec  toi,  décréta  le  papetier.  On  ne  sera  pas trop de deux s’il ne peut pas marcher. 

— 

Non, Colin, tu ne vas pas sortir par ce froid, et puis il neige  dru!  intervint  Étiennette,  très  pâle.  Je  t’en  supplie,  ce n’est pas prudent. 

— 

Ne sois pas sotte, j’en ai vu d’autres. 

— 

Papa, elle a raison, si tu tombais malade, encore plus malade!  insinua  Claire  qui  bandait  la  lourde  tête  de Sauvageon. C’est à moi d’y aller. 

— 

Assez! coupa Blanche d’une voix forte. Vous êtes là à jacasser, je ne peux même pas vous dire ce qui s’est passé... 

Un  sanglot  lui  coupa  le  souffle;  elle  ne  pouvait  plus  parler tant  elle  grelottait.  Claire  confia  le  chien  à  Faustine  et s’approcha de sa belle-sœur. 

— 

Pardonnez-nous...  Tout  le  monde  s’affole  à  cause  de Jean. 



— 

Et moi? balbutia Blanche. Vous pensez que je ne suis pas malade d’inquiétude. En plus, l’homme qui m’a agressée, cet ignoble Gontran, a dit une chose bizarre... que j’étais plus courageuse  que  mon  frère...  parce  que  je  ne  me  suis  pas laissée  faire.  Claire,  je  vous  l’assure.  Pourtant,  sans  votre brave  bête,  ce  sale  type  serait  parvenu  à  ses  fins.  Oui,  votre chien a bondi des buissons et m’a défendue. 

Cette déclaration, entrecoupée de gémissements et de pleurs, provoqua un lourd silence. Raymonde porta ses mains jointes à  sa  bouche,  comme  pour  étouffer  un  cri  d’horreur,  tandis qu’Étiennette roulait des yeux désespérés. 
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— 

L’ordure!  hurla  Colin.  Il  a  essayé  de...  enfin,  vous n’avez rien? 

Le papetier jeta un coup d’œil gêné à ses fils. Il leur fit signe de  s’écarter.  Claire  avait  pris  le  visage  de  Blanche  au  creux de  ses  paumes.  Du  bout  des  doigts,  elle  rangeait  les  mèches de  cheveux  noirs,  collées  au  front  et  aux  pommettes. 

Maintenant,  elle  déchiffrait  les  marques  de  la  lutte  farouche livrée par sa belle-sœur. Une de ses lèvres était fendue, alors que le haut de son corsage pendait, déchiré. 

— 

Mon  Dieu,  et  vous  avez  ôté  votre  manteau  pour transporter mon chien. Qu’est-il advenu de Gontran? 

— 

Il s’est effondré, évanoui sans doute. Sauvageon lui a déchiqueté la figure, je crois. Il a eu ce qu’il cherchait, cette brute.  C’était  un  cauchemar,  Claire...  J’avais  pris  le raccourci, mais il y avait des bruits de pas. Je me suis arrêtée un instant, et là, là, quelqu’un m’a renversée. Il a... il a... 

Blanche pleura plus fort, puis elle s’écroula dans les bras de Claire, cachant son visage contre son épaule. 

— 

Occupe-toi  bien  d’elle!  conseilla  Colin  qui  avait  un caban  et  des  bottes,  son  chapeau  de  feutre  et  le  fusil  à  son épaule. 

— 

Papa! Réfléchis... Le mieux serait d’atteler Sirius. 

— 

Ah ça, non, m’selle! dit Léon. La neige est trop haute et  trop  dure.  Les  roues  de  la  calèche  se  briseraient  dès  les premiers mètres. 

— 

Alors  va  le  seller,  je  le  monterai!  décida  la  jeune femme. À cheval, j’irai deux fois plus vite que vous à pied. 

— 

Là,  vous  parlez  d’or,  m’selle!  s’exclama  Léon.  Mais je  connais  mon  Jeannot!  il  voudrait  pas  vous  savoir  dehors par une nuit pareille. Par contre, maître Roy, on ferait bien de se mettre en route en emmenant Sirius en longe. Il a ses fers à crampons.  Si  on  trouve  Jean  en  rade,  il  pourra  monter  à cheval. 



Claire  aurait  bien  aimé  se  dégager  de  l’étreinte  de  Blanche. 

Colin vint l’embrasser : 

— 

Ma fille, tu es la maîtresse de maison et la plus forte ici.  Tu  dois  veiller  sur  les  enfants  et  sur  ta  belle-sœur. 
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et  ne  sortez  pas.  Si  cette  canaille  de  Gontran  n’a  pas  rendu l’âme, il peut chercher à se venger. Je vais retrouver Jean, je te le promets. Bien vivant, peut-être au bistrot... 

Blanche se redressa, outrée : 

— 

Colin,  comment  pouvez-vous  plaisanter?  Je  crains  le pire, moi. 

Le  papetier  ne  répondit  pas.  Il  sortit,  suivi  de  près  par  Léon qui  avait  pris  soin  d’embrasser  Raymonde.  Les  quatre femmes se retrouvèrent seules. 

— 

Autant faire souper les gamins! proposa la servante. Il est plus de huit heures. 

Faustine s’était assise près de Sauvageon. Elle le caressait en murmurant  des  mots  tendres.  Matthieu  s’approcha  de  Claire et  noua  ses  bras  autour  de  sa  taille,  posant  sa  joue  entre  ses seins. Son frère lui manifestait rarement de l’affection, car il grandissait  et  se  montrait  plus  réservé.  De  plus,  il  n’aimait guère  Jean.  Cela  datait  du  jour  d’été  où  ce  dernier  avait emmené Faustine contre la volonté de la famille. 

— 

Je suis là, Clairette, la consola-t-il. Je vous protégerai. 

— 

Merci, Matthieu, je sais que je peux compter sur toi et sur  Nicolas.  Vous  êtes  de  braves  garçons.  Mon  Dieu,  quel silence... 

Elle  disait  vrai.  Le  tic-tac  de  l’horloge  résonnait,  chaque respiration  était  perceptible,  de  même  que  le  râle  de Sauvageon et le chuintement des flammes. Un hennissement s’éleva dans la cour. 

— 

Sirius nous dit au revoir! ajouta Claire. Voilà, ils s’en vont. 

Étiennette  alla  dans  le  cellier.  Elle  en  rapporta  un  panier rempli  de  bûches.  Elle  garnit  le  foyer  de  la  cuisinière  et surveilla  la  cuisson  du  coq  au  vin  dont  la  sauce  brune embaumait. Sa situation était des plus pénibles. Seule Claire savait les relations coupables qu’elle avait eues avec l’ouvrier et, d’évidence, elle la tenait pour responsable de l’incident. Il lui  parut  préférable  de  monter  dans  sa  chambre,  afin  de  fuir les regards furibonds qu’elle lui lançait. 

—Je  ne  me  sens  pas  très  bien!  bégaya-t-elle  en  guise d’excuse. 

— 

Cela n’a rien d’étonnant! persifla Claire. 
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Blanche  avait  observé  la  scène.  Réchauffée,  étourdie  par l’alcool,  la  jeune  femme  éprouvait  une  lassitude  presque agréable, qu’elle compara au repos du guerrier après un rude combat. 

— 

Comme vous êtes méprisante avec Étiennette, Claire! 

fit-elle  tout  bas  pour  ne  pas  être  entendue  de  Nicolas  qui  se mettait  à  table.  Ce  ne  doit  pas  être  facile  d’avoir  une  belle-mère  plus  jeune  que  vous,  mais  elle  paraît  aimer  votre  père très sincèrement. 

— 

Ma chère Blanche, ne cherchez pas à comprendre. Ce soir,  vous  seriez  aussi  furieuse,  à  ma  place.  Comment  vous sentez-vous?  Si  vous  souhaitez  vous  reposer,  je  vous  prête mon lit de grand cœur. 

— 

Oh non, je veux rester ici, avec vous tous! protesta- telle. Je ne me sentirai bien qu’en revoyant Jean sain et sauf. 

— 

Moi  aussi...  renchérit  Claire.  Je  voudrais  vous remercier,  de  tout  mon  cœur,  d’avoir  eu  la  volonté  et  le courage  de  nous  ramener  Sauvageon.  Je  vous  suis  tellement reconnaissante! 

— 

J’aurais été bien ingrate de l’abandonner, lui qui m’a sauvée... 

La présence des trois enfants les empêchait de discuter à leur aise. Blanche avait très envie de se confier pour exorciser les minutes atroces qu’elle avait vécues, mais pas devant eux. Ce fut  à  nouveau  le  silence.  Raymonde  servit  du  potage  au vermicelle.  Faustine  réclama  un  bol  pour  manger  au  chevet du chien-loup. 

— 

Non,  ce  n’est  pas  la  peine,  dit  Claire,  je  vais  te remplacer. 

A peine agenouillée près de l’animal, la jeune femme surprit le regard que Blanche posait sur le sapin décoré. 

— 

Que  c’est  beau!  Je  ne  l’avais  même  pas  vu...  Et  le lierre aux poutres, le houx... 

— 

J’ai  aidé  maman  à  mettre  les  bougies  et  les guirlandes!  claironna  Faustine.  Quand  Matthieu  et  Nicolas sont rentrés, ils étaient trop contents. 

— 

C’est une merveilleuse idée, une magnifique surprise! 

murmura  Blanche,  la  gorge  nouée  par  une  émotion  sincère. 

J’en rêvais depuis que je suis toute petite, mais mes grands-310 



parents  me  refusaient  cette  joie.  Ils  prétendaient  que  c’était une  coutume  païenne,  impie.  Claire,  vous  êtes  un  ange!  Les enfants, nous  allons  croiser les  doigts pour que  demain soir, la veille de Noël, toute la famille soit réunie, après la messe, et que la fête soit superbe... 

Claire était au bord des larmes lorsque Faustine supplia : 

— 

Et que mon papa revienne! 

Raymonde  se  signa.  La  servante  d’ordinaire  si  bavarde  se montrait singulièrement discrète. 

— 

Qu’est-ce que tu as? lui demanda Claire. 

—J’écoute, madame... Les volets sont bien clos, en bas; et à l’étage, j’ai verrouillé la porte, mais j’écoute... Le vent est de plus  en  plus  fort,  la  neige  crépite  sur  l’auvent  du  perron.  Je pense à nos hommes. 

Cette  réponse,  débitée  d’une  voix  tendue,  apeura  les  deux autres  jeunes  femmes.  Elles  prirent  conscience  du déchaînement  des  éléments,  autour  du  moulin,  et  de  leur isolement. 

— 

Mon  père  risque  de  prendre  froid,  s’inquiéta  Claire. 

Mon Dieu, faites qu’ils retrouvent vite Jean et qu’ils rentrent tous les trois. 

Les enfants prirent leur dessert, impressionnés par la tension insolite qui régnait dans la cuisine. 

— 

Vous devriez  monter vous coucher! leur dit Blanche. 

Demain, tout ira mieux, j’en suis sûre. 

— 

Votre  tante  Blanche  a  raison!  déclara  Raymonde.  Je prépare vos bouillottes. 

Faustine fit la grimace. Elle n’avait aucune envie de dormir, de s’éloigner de Sauvageon et du sapin de Noël. 

— 

Maman, je t’en prie, j’aurai peur, là-haut, sans toi. 

La fillette se pencha sur le chien et reçut en plein cœur l’éclat d’un œil doré. 

— 

Maman, il est réveillé, il remue la queue! 

Claire,  qui  caressait  l’animal  depuis  un  moment,  poussa  un cri  de  joie.  Sauvageon  lui  tendit  une  patte,  un  rictus  amical découvrant ses crocs. 

— 

Tu  es  tiré  d’affaire,  toi!  bredouilla-t-elle.  Vieux coquin,  coureur  des  bois...  Raymonde,  as-tu  du  lait  et  des restes de viande? 
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— 

Bien sûr, madame, je vous apporte ça. 

Les garçons accoururent, rassurés. Matthieu avoua qu’il avait prié,  pendant  le  repas,  pour  la  guérison  de  Sauvageon. 

Blanche se leva sans bruit. Elle approcha du chien et se mit à genoux  près  de  lui.  Ses  doigts,  d’abord  timides,  effleurèrent la fourrure. Enfin elle le caressa à son tour. 

— 

Merci,  Sauvageon!  J’avais  tort  de  me  méfier  de  toi. 

Tu es le meilleur chien du monde. 



Faustine  éclata  de  rire  en  embrassant  Blanche.  Claire  ferma les yeux quelques secondes, le temps d’implorer le ciel, Dieu et ses saints de dissiper la tempête, de lui  rendre Jean,  Léon et Colin. 

— 

Allons, les enfants, au lit! répéta Raymonde. Madame, nous pourrions les installer tous les trois dans la même pièce en  dépliant  un  lit  de  camp  pour  votre  fille.  Comme  ça, mademoiselle Blanche disposerait de la chambre de Faustine. 

Claire fixa la servante avec gratitude. Elle n’avait pas pensé à cela. 

— 

C’est  une  excellente  idée!  reconnut-elle.  Et  je  vous permets  de  chanter  des  comptines,  de  vous  raconter  des histoires. 

Ravis  de  l’aubaine,  les  garçons  se  ruèrent  dans  l’escalier, Faustine  sur  leurs  talons.  Raymonde  triturait  un  torchon,  la mine défaite : 

— 

Il fallait bien ça, madame, pour qu’ils acceptent de se coucher.  Et  puis,  qu’ils  ne  fassent  pas  attention  à  ce  chahut dehors... Tendez l’oreille, ce n’est pas le vent qu’on entend! 

Le vent, il s’est calmé. 

Des  plaintes  rauques,  sinistres,  résonnaient  dans  la  vallée, montant  et  décroissant  avant  de  s’élever  encore.  Les  appels lugubres  semblaient  tout  proches,  leur  écho  se  répercutait jusque  dans  la  cheminée.  Sauvageon  se  releva  à  demi, babines retroussées. Il se mit à grogner, la tête tournée vers la porte. 

— 

Les chèvres... Elles bêlent comme des folles! s’alarma Claire. 

Sa belle-sœur la saisit par le bras et se blottit contre elle. La servante en aurait bien fait autant. 
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— 

Les  loups!  Ce  sont  les  loups!  articula  Blanche  avec peine.  Mon  Dieu,  maintenant  j’ai  honte  d’avoir  laissé  cet homme dans le sentier, blessé, en sang... Il sera dévoré... 

— 

M’est  avis,  mademoiselle,  intervint  Raymonde,  qu’il a repris ses esprits et qu’il ne risque plus rien. Je vous admire de  vous  inquiéter  à  son  sujet,  après  ce  qu’il  a  voulu  vous faire.  Et,  pour  être  logique,  je  vous  dirais  que,  si  les  loups avaient  mangé  Gontran,  ils  ne  viendraient  pas  mener  leur sarabande sous nos murs, vu la taille du bonhomme! 

Claire esquissa un pauvre sourire. 

— 

Nous  ne  sommes  pas  en  danger  ici.  Ils  n’ont  qu’à hurler,  ils  ne  pourront  jamais  entrer.  Mais  si  Léon  et  papa reviennent avec Jean et le cheval... 



— 

Ils  ont  le  fusil!  indiqua  Blanche  en  essayant  de  se rassurer. Oh, je ne sens plus mes jambes. 

Les  jeunes  femmes  durent  la  soutenir  pour  la  reconduire  à petits pas jusqu’au fauteuil. 

— 

Il  faut  qu’elle  mange  et  qu’elle  se  repose  encore!  dit la servante. Je lui sers de la soupe. 

— 

Moi,  je  monte  voir  les  enfants,  s’écria  Claire.  Je reviens tout de suite. 

* 

Colin et Léon avaient pris le chemin carrossable. Ils entraient dans  Puymoyen  après  une  progression  pénible  sur  la  neige gelée.  Ils  s’estimaient  cependant  chanceux,  car  la  nouvelle couche de flocons, plus tendre, ne tarda pas à leur faciliter la marche.  Sirius  s’était  montré  nerveux  au  départ  de l’expédition,  mais, passé les premières maisons du bourg, le cheval s’apaisa. 

Un spectacle inattendu les arrêta à hauteur de l’église. 

— 

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous? bégaya  Léon. Il n’y a pas bal, quand même? 

Une bonne partie de la population du village s’était regroupée sur la place  du Champ-de-Foire.  Les lanternes  et les torches en  grand  nombre  dissipaient  l’obscurité.  Colin  devina  des fourches et des fusils. Des chiens aboyaient, surexcités. 
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— 

Bon  sang,  ce  n’est  pas  la  guerre!  Que  font-ils? 

ronchonna-t-il. 

— 

Patron, cria le jeune domestique, je vois Jean, là-bas, à côté de m’sieur le maire. Dites, il a le crâne enrubanné. 

— 

On  avait  raison,  il  a  eu  un  accident.  Mon  garçon, attache le cheval au premier anneau. Cette bête n’aime pas la foule, moi non plus... 

Le  papetier  avança  d’un  pas  rapide  en  faisant  signe  à  son gendre. Jean dut jouer des coudes pour venir à sa rencontre. 

— 

Colin! Que faites-vous là? 

— 

Et toi? Claire se rongeait les sangs,  car tu ne rentrais pas. Léon et moi, nous sommes partis à ta recherche. 

Quelques personnes se rapprochèrent, dont monsieur Vignier en tenue de chasse. Le maire serra la main du maître papetier. 

— 

Quelle nuit, mon cher Colin! Les loups ont dévoré le chien  de  mon  épouse  et  ils  ont  emporté  un  mouton  du  père Maurice.  Nous  avons  décidé  d’une  battue.  J’ai  envoyé  un télégramme  à  la  police  d’Angoulême  pour  demander  l’aide d’un  lieutenant  louvetier,  mais  nous  attendons  encore  la réponse. 



— 

Que  t’est-il  arrivé?  demanda  Colin  à  Jean  en  voyant des traces de sang sur son col de chemise. Tu es tombé? 

— 

On  m’est  tombé  dessus!  maugréa  le  jeune  homme. 

Gontran. Il avait bu, il m’a provoqué. Je venais de trouver le cadavre du chien de madame Vignier. 

— 

Et moi, j’ai pu tirer votre gendre de son fossé avec le fils  de  ma  bonne,  car  nous  cherchions  le  chien!  expliqua  le maire  non  sans  une  sorte  de  fierté.  Figurez-vous,  Colin,  que je me penche sur la dépouille sanglante de Jerry et que, très choqué  par  l’état  de  la  pauvre  bestiole,  j’entends  gémir. 

C’était  Jean,  la  tête  ouverte,  couché  dans  la  neige.  Nous l’avons  conduit  chez  le  docteur  Font,  qui  l’a  pansé  et désinfecté, même recousu, deux points. 

Léon tapota affectueusement l’épaule de son ami. 

— 

Et où est-il, ce fumier de Gontran? s’écria-t-il. Faut le coincer,  Jeannot,  parce  qu’il  s’en  est  pris  à  ta  sœur  aussi, oui...  Elle  a  failli  y  perdre  son  honneur,  mais  Sauvageon  l’a sauvée,  comme  quoi  les  loups  sont  pas  pires  que  certains types! 
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Colin retint un soupir d’exaspération. Il voulait  apprendre la nouvelle  à  jean  avec  ménagement,  loin  des  curieux.  Déjà  le maire,  le  secrétaire  de  la  mairie  et  le  patron  du  bistrot savaient  que  mademoiselle  Dehedin,  l’institutrice,  avait  subi les avances de l’ouvrier. 

Jean secoua Léon par le bras, l’air mauvais : 

— 

Quoi?  Ce  salaud  a  osé  s’en  prendre  à  Blanche! 

Raconte donc! 

— 

Plus  tard,  coupa  Colin.  Ta  sœur  n’a  rien,  elle  est  au moulin, en sécurité. 

— 

Et  Gontran  cuve  son  vin  en  cellule!  s’empressa d’annoncer monsieur Vignier. Dès que Jean nous a dit ce qui s’était  passé,  nos  gendarmes  l’ont  cherché  et  arrêté.  Votre ouvrier,  Colin,  revenait  par  le  chemin  des  buis,  et  dans  un sale  état.  La  joue  droite  arrachée,  un  morceau  d’oreille  en moins.  J’en  conclus  que  c’est  le  chien  de  votre  fille  qui  l’a arrangé de la sorte, d’après les propos de votre domestique. 

Colin  allait  répondre,  quand  il  s’aperçut  que  Jean  avait disparu, ainsi que Léon. 

— 

Mon gendre doit courir à la gendarmerie! soupira-t-il. 

Venez  avec  moi,  il  faudra  le  raisonner.  Il  va  faire  du scandale, sinon. Je tiens à préciser, mon ami, que j’ai renvoyé cet ouvrier. Il a voulu se venger de notre famille. 

Le  maire  approuva,  les  lèvres  pincées.  Une  autre  rumeur circulait, comme quoi le maître papetier était le dindon de la farce, sa jeune femme couchant avec Gontran, et que ce serait Claire, sa fille, qui aurait congédié l’homme qui déshonorait Colin. 

Un  adolescent  accourut,  un  papier  à  la  main.  Il  sortait  du bureau de poste, ouvert exceptionnellement à neuf heures du soir,  vu  les  circonstances.  Il  clamait  à  gorge  déployée  que personne  ne  viendrait  les  aider,  qu’il  fallait  mener  la  battue sans louvetier. Les gens se mirent à crier et à agiter outils et fusils. 

Jean,  lui,  se  heurtait  aux  deux  représentants  de  la maréchaussée  du  bourg.  Barrant  le  seuil  de  la  minuscule gendarmerie,  ils  entendaient  bien  protéger  leur  détenu  des foudres du jeune homme. 
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— 

Monsieur  Dumont,  vous  n’entrerez  pas.  Le  coupable sera interrogé par nos soins et nous convoquerons un de nos supérieurs si nécessaire. 

— 

Alors,  faites-le  dès  demain  matin!  hurla  Jean.  Il  m’a fracassé  le  crâne,  ça,  je  m’en  moque,  mais  je  viens d’apprendre  qu’il  a  malmené  ma  sœur...  Gardez-le  bien enfermé, sinon je... 

— 

Tais-toi donc, Jean! fit la  voix de Colin. Nous allons faire une déposition et ensuite il faudra rentrer au moulin. Je suis épuisé. Ce n’est plus de mon âge, de cavaler par ce froid. 

— 

Votre  beau-père  n’a  pas  tort,  renchérit  monsieur Vignier.  N’ayez  crainte,  Gontran  répondra  de  ses  actes. 

Maintenant,  ce  qui  nous  préoccupe,  ce  sont  ces  maudites bêtes.  Le  garde-chasse  m’a  parlé  de  plusieurs  meutes  de loups qui seraient descendues des forêts à l’est d’Angoulême. 

Mais ils ne sont jamais à l’endroit que l’on croit... 

Léon jeta des coups d’œil anxieux vers les zones d’ombre de la place. Colin et Jean se regardèrent et eurent la même idée. 

— 

Bon sang, il serait temps de se mettre en route! 

Pourtant, ils ne quittèrent Puymoyen qu’une heure plus tard. 
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13 

Un Noël au moulin 

Claire  avait  bordé  les  trois  enfants  en  les  rassurant  de  son mieux.  Les  hurlements  les  effrayaient.  Ils  avaient  bien compris que ce n’était plus le vent qui menait un tel tapage. 

— 

Je  savais  bien  que  vous  les  entendiez,  ces  loups affamés...  leur  dit-elle.  Raymonde  espérait  que  non.  Mais vous ne risquez rien, bien au chaud dans votre lit. Ils vont se lasser de tourner en rond, de se cogner le nez à nos murs en grosses pierres. 

— 

Mais papa et pépé Colin? gémit Faustine. 

— 

Ils  sont  forts  et  ils  ont  le  fusil.  Demain  soir,  nous rirons  bien  de  tout  cela  en  allumant  les  bougies  du  sapin... 

Vous  n’avez  qu’à  chanter  plus  fort  que  les  loups!  Je redescends, tante Blanche et Raymonde ont besoin de moi. 

— 

Toi, Clairette, tu les connais un peu, les loups, à cause de Sauvageon... déclara Matthieu. 

— 

Oui, et je vais leur dire de décamper! 

— 

Et  maman,  demanda  Nicolas  d’une  petite  voix  triste, pourquoi elle reste dans sa chambre, toute seule? 

Claire  promit  de  rendre  visite  à  Étiennette.  Elle  laissa  une chandelle  sur  la  commode.  La  petite  flamme  jaune  aurait,  à son avis, le même pouvoir de réconfort que les feux qui, dans la nuit des temps, défendaient l’entrée des grottes. 

— 

Soyez très courageux, mes chéris! recommanda-t-elle en sortant. 

La porte à peine refermée, Faustine courut se réfugier dans le lit de Matthieu. Il la cala contre son épaule. 

— 

N’aie pas peur, je te protège! chuchota-t-il. 

— 

Je n’ai plus peur! affirma la fillette. 
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— 

Moi,  j’suis  tout  seul,  comme  ma  mère!  ronchonna Nicolas C’est pas juste. 

Claire  frappa  plusieurs  fois  chez  Étiennette  sans  obtenir  de réponse.  Elle  la  crut  endormie  et  s’engagea  dans  l’escalier. 

De la cuisine, Raymonde l’appela: 

— 

Madame, venez, j’ai fait de la tisane. Elle est à point. 

Néanmoins  un  doute  insensé  empêchait  Claire  d’avancer. 

Elle 

demeurait figée, une main sur la rampe, un pied dans le vide. 

«Personne ne pourrait dormir un soir pareil... » se dit- elle en virevoltant. 

Elle  ouvrit  doucement  la  porte.  La  chambre  était  vide,  la lampe,  allumée.  Il  y  régnait  une  certaine  pagaille,  des vêtements  épars,  sur  les  chaises  et  le  fauteuil,  mais  il  n’y avait personne. Claire écarquilla les yeux, stupéfaite. 

— 

Voyons,  où  est-elle...  En  bas,  peut-être,  au  cabinet d’aisance. 

La  jeune  femme  dévala  les  marches.  Raymonde  ouvrait  un pot  de  miel;  Blanche  avait  repris  sa  place  près  de  la cuisinière, une couverture sur les genoux. Elle les interrogea, envahie d’un affreux pressentiment : 

— 

Avez-vous vu Étiennette? 



— 

Non, madame! dit la servante, étonnée. 

— 

Enfin, ce n’est pas possible! balbutia Claire. Elle n’est pas  dans  sa  chambre  et  je  n’ai  pas  entendu  marcher  dans  le couloir. Bon, je remonte, je dois vérifier. Je suis sotte, je n’ai pas fouillé ma chambre, ni celle de Faustine. 

Elle  prit  dans  le  buffet  une  lampe  à  pile  que  Jean  avait achetée  en  ville  et  elle  se  rua  à  nouveau  dans  l’escalier. 

Raymonde et Blanche la suivirent. Aucune des trois ne prêta attention  aux  grognements  répétés  de  Sauvageon,  tant  la disparition  d’Étiennette  les  préoccupait.  Il  ne  leur  fallut  pas longtemps  pour  constater  que  la  jeune  femme  avait  disparu comme  par  enchantement.  Elles  se  trouvaient  dans  la chambre de Claire, dont la vue donnait sur la campagne. De là, les cris des loups paraissaient encore plus proches. 
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être confrontées à des rideaux de flocons, à une nuit dense et opaque,  mais  le  ciel  s’était  dégagé.  Les  bourrasques  avaient emporté la masse de nuages au loin. Une lune ronde argentée, cernée  de  nuées  d’étoiles,  versait  sur  le  paysage  blanc  une clarté fantomatique. 

— 

Là, regardez! s’écria Raymonde. Les loups... 

Blanche se signa, la gorge nouée. Des silhouettes grises, parfois  brunes,  déambulaient  dans  le  jardin.  Une  des  bêtes grattait de ses ongles durs le bois de la porte du cellier. 

— 

Mais  que  veulent-ils,  à  la  fin?  dit  Claire  d’un  ton furieux. Si encore ils s’acharnaient à entrer dans la bergerie, ce serait plus logique. 

— 

Madame, il y a nos salaisons, nos réserves de viande, vos  fromages.  Les  loups  ont  meilleur  odorat  que  nous,  et sûrement le ventre creux. 

— 

Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  chassent-ils  pas  des chevreuils  ou  des  sangliers!  s’étonna  Blanche.  Le  gibier  ne manque pas, dans la forêt. Claire, dites quelque chose... 

—Je réfléchis! répondit celle-ci. Mon premier mari, Frédéric Giraud,  me  parlait  souvent  des  loups  et  des  renards.  Il connaissait  bien  les  mœurs  des  bêtes  sauvages.  J’essaie  de comprendre ce qu’ils cherchent. 

Soudain, elle se retourna et considéra d’un œil méfiant un des placards. 

— 

Oh non, pas ça! Le souterrain... 

Raymonde  avait  compris  et  laissa  échapper  un  juron  bien senti.  Claire  venait  d’ouvrir  une  double  porte.  Blanche s’approcha et devina l’orifice sombre d’un puits. La trappe en planches qui le fermait d’ordinaire avait été déplacée. 

— 

Mais de quoi s’agit-il? s’écria-t-elle. 

— 

Un  secret  de  la  maison!  répliqua  Claire.  Je  croyais que  Jean  vous  en  avait  parlé.  Ce  puits  débouche  dans  un souterrain, creusé il y a des siècles. Il rejoint une des grottes des  falaises,  située  en  face  du  moulin.  Etiennette  est  partie par là. Elle savait où je cachais les clefs, dans le tiroir de mon armoire  à  linge.  Mon  Dieu,  a-t-elle  perdu  l’esprit?  Et  c’est bien  elle,  de  faire  n’importe  quoi...  Les  enfants  auraient  pu tomber! 
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— 

Madame,  protesta  la  servante,  pas  ce  soir.  Ils  ne sortiraient de leur lit pour rien au monde, à cause des loups. 

Par  contre,  vous  dites  vrai,  cette  pauvre  Étiennette  est devenue folle. 

Blanche  n’en  pouvait  plus.  Elle  se  boucha  les  oreilles  en respirant très vite. 

— 

J’en ai assez! Par pitié, Claire, fermez la fenêtre et ce placard! Je ne supporte plus leurs cris. 

Au  même  instant,  un  hurlement  farouche  retentit  dans  toute la maison, puissant, rauque. Il était entrecoupé d’aboiements, mais  prenait  de  l’ampleur,  résonnant  si  fort  que  les  trois femmes en furent épouvantées. 

— 

Cela vient d’en bas, de la cuisine... C’est Sauvageon! 

s’alarma Claire, impressionnée. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  il  y  eut  soudain  l’écho  d’un galop  rapide  et  accompagné  d’un  bruit  de  griffes  sur  le plancher  du  couloir.  Le  chien-loup  entra  dans  la  pièce  après avoir  poussé  la  porte  d’un  coup  de  patte.  Il  fut  en  deux foulées  au  bord  du  trou  béant,  d’où  s’élevait  une  odeur  de glaise  et  d’eau  de  roche.  L’animal  se  pencha  en  lançant  de petites plaintes aiguës. 

— 

Sauvageon,  qu’est-ce  que  tu  as?  demanda  Claire  qui s’était mise à genoux près de lui en le caressant. Tu ne peux pas t’en aller par-là, et je ne t’ouvrirai pas la porte du rez- de-chaussée. Les loups te tueraient, tu n’es pas vraiment un des leurs... 

Blanche  assistait  à  la  scène.  Elle  était  tellement  éberluée qu’elle  en  oubliait  ses  nerfs  torturés.  Certes,  elle  avait compris  que  sa  belle-sœur  vouait  une  amitié  profonde  au chien-loup,  mais,  en  l’écoutant  lui  parler  avec  la  patience qu’elle accordait aux enfants, son esprit rationnel de personne instruite battait de l’aile. Raymonde, elle, ne s’étonnait pas. 



Claire s’allongea et, avançant prudemment la tête et le torse, elle  éclaira  avec  sa  lampe  l’intérieur  du  puits.  Il  lui  sembla distinguer une autre clarté, vacillante, irrégulière. Elle appela: 

— 

Étiennette! Si c’est toi, reviens tout de suite... Ne fais pas de bêtises, pense à Nicolas! 
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Sauvageon jappa. Une voix monta des profondeurs de la terre 

: 

— 

Claire, j’arrive... Vous n’allez pas me croire! 

C’était Étiennette. Elle apparut en contrebas à sa belle-fille,  maculée  de  boue  et  échevelée.  Haletante,  elle  se  hissa vers Claire, grâce aux échelons en fer scellés dans la paroi. 

— 

Il  y  a  une  bête  dans  le  souterrain!  annonça-t-elle  à peine debout dans le placard. Je voulais tant me rendre utile. 

Dès que j’ai vu les loups de ma fenêtre, j’ai eu l’idée de sortir et de les faire détaler. J’avais prévu enflammer des branches de  genévrier,  qui  brillent  tant  quand  elles  brûlent,  et  de  leur agiter au nez. J’avais pris le briquet de Colin et du papier. Je serais  sortie  par  la  grotte  et  des  genévriers,  il  en  pousse  là-

bas. 

Blanche  et  Raymonde,  muettes  d’incrédulité  et  de  stupeur, n’osaient pas l’interrompre. Claire ne se gêna pas : 

— 

Tu  racontes  n’importe  quoi!  Une  fille  aussi  peureuse que toi, pas plus grosse qu’une brindille... Tu comptais nous débarrasser d’une meute de loups affamés! 

— 

D’abord,  j’ai  peut-être  beaucoup  de  défauts, s’exclama Étiennette, mais je ne suis pas si peureuse que ça! 

Demandez à ma mère. Quand j’étais gosse, un soir de janvier qu’un loup suivait notre charrette, je lui ai flanqué un coup de sabot sur la gueule en me suspendant à demi dans le vide. Et puis, ces loups dehors, ils n’ont pas faim. 

Claire  haussa  les  épaules,  déconcertée  par  la  véhémence  de sa  jeune  belle-mère,  plutôt  attendrissante  dans  ses  habits maculés d’argile jaune, le visage coloré et exalté. 

— 

S’ils ne veulent pas à manger, que font-ils autour de la maison? 

Étiennette tapa du pied, en montrant Sauvageon du doigt : 

— 

Ils veulent la même chose que votre chien! Je vous ai dit qu’il y avait une bête dans le souterrain : c’est une louve. 

Elle  a  une  patte  cassée  et  elle  s’est  cachée  au  fond  d’un recoin,  là  où  Victor  Nadaud  avait  déterré  des  silex.  Elle  a grogné. J’ai rebroussé chemin. 

— 

Comment es-tu sûre que c’est une femelle en chaleur? 

interrogea Claire. 
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—Je ne suis pas sotte au point de ne pas reconnaître un mâle ou une femelle! Et puis elle sentait fort... En plus, au village, les chiennes aussi sont en chasse14. 

— 

Si c’est ça, les loups n’auraient pas perdu sa trace, ils seraient tous dans le souterrain, eux aussi. A moins qu’elle ait brouillé sa piste en traversant la rivière! avança Claire. 

Étiennette  ignora  la  réponse  de  sa  belle-sœur  et  déclara qu’elle  descendait  manger  un  morceau.  Blanche  suggéra qu’elle  devrait  changer  de  jupe  et  de  corsage.  Raymonde décida  de  faire  frire  du  millas  et  d’ouvrir  une  bouteille  de cidre. 

Restée seule, Claire referma soigneusement l’entrée du puits et  verrouilla  le  placard.  Sauvageon  aboya  en  grattant  un  des battants de la porte. 

— 

Toi,  ça  suffit!  lui  cria-t-elle.  Viens  à  la  cuisine.  Ta plaie  saigne  encore,  je  dois  refaire  ton  pansement.  Voilà  ce que c’est d’être amoureux. 

Elle  dut  le  tirer  par  son  collier.  Une  fois  dans  le  couloir,  le chien-loup sembla se résigner à obéir. La jeune femme eut un sourire  mélancolique.  Elle  pensait  à  Basile,  qui  se  serait régalé de l’anecdote. 

— 

Il  m’aurait  dit:  Petiote,  nous  allons  écrire  une  fable. 

La  Louve  et  ses  prétendants...  À  la  manière  de  monsieur  de La  Fontaine!  Mon  Dieu,  qu’il  me  manque,  mon  cher  vieil ami... 

Claire se dit ensuite qu’il faudrait abattre la louve, car elle ne pourrait pas la soigner. 

— 

Si elle a une patte cassée, elle a dû se traîner au fond de la grotte et ramper. Ce sera cruel de la tuer, après tous les efforts  qu’elle  a  faits  pour  trouver  un  refuge  sûr,  mais  nous serons bien obligés. 

Dans la cuisine, le spectacle du sapin et du plafond décoré la ramena au temps présent, à jean qui était peut-être blessé lui aussi.  Sauvageon  se  coucha  devant  la  cheminée.  Raymonde disposait sur les braises du foyer la large poêle à long manche qui servait à dorer le millas au beurre. 

— 

Madame, je suis passée voir les enfants. Le hurlement de votre chien les avait terrifiés. Je les ai rassurés. Faustine 822 



était  couchée  dans  le  lit  de  Matthieu.  Je  l’ai  grondée,  mais elle n’a pas voulu retourner dans le sien. 

Étiennette  croquait  du  chocolat  en  tablette.  Elle  s’était  lavé les mains et le visage, mais avait gardé ses habits terreux qui, en séchant, devenaient raides. Elle sirotait un verre de cidre. 

Claire tendit l’oreille. Les loups continuaient leur tapage. 

— 

C’est à  croire qu’il  n’y a qu’une femelle dans tout le pays! déclara-t-elle. 

— 

Je  ne  veux  plus  parler  des  loups!  coupa  Blanche.  Je suis  tellement  inquiète  pour  Jean.  Cela  nous  aiderait  à patienter  et  à  garder  courage  de  bavarder  toutes  les  quatre. 

Claire,  si  vous  me  racontiez  votre  vie  à  Ponriant?  Je  savais que vous aviez été mariée à un Giraud, mais rien de plus. Et qui est ce Victor Nadaud dont a parlé Étiennette? 

— 

Oh, à quoi bon! répliqua Claire, épuisée. Ce n’est pas très  gai,  ni  intéressant.  Mais...  Écoutez...  ces  bruits  dehors, des bruits de roues, de sabots... et des voix... 

La jeune femme se précipita vers une des fenêtres, l’ouvrit et poussa  un  des  volets.  Elle  vit  aussitôt  des  lanternes  et  des silhouettes  d’hommes,  Sirius  était  attelé  à  un  char  à  bancs, ainsi qu’un énorme cheval de trait, le percheron du boucher. 

Perché  sur  le  siège  avant,  Jean  lui  faisait  signe.  Comme Sauvageon,  il  avait  le  crâne  enveloppé  de  linges  sanglants, mais il lui souriait. 

— 

Ils  sont  là!  cria-t-elle,  et  sa  voix  vibrait  d’une  joie infinie. 

Claire courut à la porte et l’ouvrit toute grande. Colin montait déjà  les  marches  du  perron  en  prenant  appui  sur  un  bâton ferré. 

— 

Papa!  Que  je  suis  soulagée!  jeta-t-elle  en  lui  sautant au cou. 

— 

Je t’ai ramené ton mari... dit-il d’un ton las. 

Blanche se tenait aussi sur le seuil, au bras de Raymonde. 

Léon  et  le  commis  du  boucher  descendaient  une  caisse volumineuse du véhicule. 

— 

C’est  à  mademoiselle  Dehedin!  expliqua  le  robuste gaillard, plus habitué à manier des quartiers de viande. 
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Monsieur  le  maire  et  l’instituteur  ont  pensé  que  c’était  une bonne idée de le lui rapporter; ça n’allait pas tramer toutes les vacances dans sa classe. 

— 

Oh, merci! J’avais oublié ce colis; pourtant, j’en avais parlé à mon collègue, c’est vrai... 

Les  deux  hommes  entrèrent  dans  la  cuisine,  précédés  par Raymonde, tout heureuse de retrouver son Léon. 

Jean grimpa l’escalier en vitesse, les yeux rivés au visage de sa  sœur,  comme  s’il  voulait  déceler  la  moindre  trace  des brutalités qu’elle avait endurées. 

— 

Jean! s’écria Claire. Mon Jean, quelle peur j’ai eue! 



La jeune femme étreignit son mari avec passion, en frottant sa joue contre la sienne, glacée et rêche. 

— 

C’est  fini,  je  suis  là!  lui  dit-il  en  se  dégageant délicatement. 

Il se précipita vers Blanche qui lui tendait les mains, secouée de sanglots secs. Le frère et la sœur s’enlacèrent, de façon si étroite et fougueuse que Claire en fut embarrassée. 

— 

Mais  rentrez  donc  au  chaud!  s’exclama-t-elle.  Nous en avons, des choses à nous raconter. Jean, des loups rôdent sous nos fenêtres depuis plus d’une heure. Mais je crois que vous  les  avez  fait  fuir.  Et  que  t’est-il  arrivé?  Raconte!  lui demanda-t-elle impatiemment. 

Il 

se  sépara  de  Blanche,  sans  la  lâcher.  Claire  constata qu’il avait un air dur, à la limite de la haine, et elle s’alarma. 

— 

Jean, viens boire un verre de vin, tu es si pâle. 

Enfin elle put refermer la porte. Raymonde servait de l’eau-de-vie  de  prune  au  commis  du  boucher,  ainsi  qu’à Léon. Ce dernier bredouilla, égrillard : 

— 

Je dois dételer Sirius et aider Vincent à se remettre en route. Sans  m’sieur  Freignac, qui est un brave homme  et un boucher  hors  pair,  nous  serions  encore  à  marcher  sur  le chemin, gelés jusqu’à l’os. Mais m’sieur Freignac a prêté son char à bancs et son percheron. Et nous voici sains et saufs. 

Claire ne savait plus où donner de la tête. Des traces de pas boueuses  maculaient  le  carrelage  rouge,  Colin  s’était  affalé dans le fauteuil, Etiennette sur ses genoux. Elle le caressait et chuchotait à son oreille. Le commis débitait en 324 



patois  une  histoire  de  battue  aux  loups  et  de  branle-bas  de combat  au  bourg.  Blanche,  assise  sur  la  mystérieuse  caisse, se cramponnait à la main de Jean, debout à ses côtés. 

— 

En  tout  cas,  s’exclama  Raymonde  surexcitée,  les loups ont dû se sauver en vous entendant entrer dans la cour! 

Écoutez,  madame,  il  n’y  a  plus  de  hurlements  dehors...  Et votre chien a cessé de grogner! 

Claire  chercha  Sauvageon  des  yeux,  mais  l’animal  avait disparu. 

— 

Oh  non...  gémit-elle.  Il  a  dû  profiter  de  tout  ce chambardement pour filer dehors. Je n’en peux plus! 

Jamais la séculaire cuisine du moulin n’avait connu une telle agitation.  Il  fallait  s’expliquer,  et  personne  n’osait commencer. Léon et le commis sortirent. La famille s’attabla devant le millas, frit à point et sucré. Jean se retrouva entre sa femme  et  sa  sœur.  Il  les  prit  toutes  les  deux  par  l’épaule, avant de soupirer: 



— 

Calmez-vous.  Quelle  journée,  et  surtout  quelle soirée... 

Le silence se fit. Jean exposa avec des mots simples et efficaces  le  récit  de  sa  mésaventure,  la  découverte  du  chien de  madame  Vignier,  du  moins  ce  qu’il  en  restait  et  sa  lutte inégale contre Gontran. Quand Blanche comprit que le même homme  les  avait  agressés  tous  les  deux  dans  un  délai  assez restreint, elle devint rouge de colère. 

—J’espère que cette crapule croupira en prison! 

L’institutrice martelait le bois de la table de ses petits poings noués. 

Ce  fut  à  son  tour  de  faire  le  récit  de  son  retour  par  le raccourci,  mais  la  jeune  femme  modéra  ses  paroles,  afin  de ménager  sa  pudeur.  Cependant,  elle  fut  franche.  L’ouvrier, fin saoul, l’avait embrassée de force, et il avait des intentions ignobles. Elle fut plus explicite sur l’apparition inespérée du chien-loup  et  sur  ses  efforts  pour  le  transporter  jusqu’au moulin. 

— 

Qu’ils  mettent  Gontran  en  prison,  il  ne  m’échappera pas  le  jour  de  sa  libération!  marmonna  Jean,  les  mâchoires crispées. Je serai patient, mais il paiera pour ce qu’il t’a fait, Blanche. On m’a tué Lucien, je ne laisserai personne abuser 325 



de toi. Je te vengerai, quitte à endosser à nouveau l’uniforme des bagnards. 

Les  mots  du  jeune  homme  avaient  claqué,  nets.  Claire comprit que son mari n’effacerait jamais la mort de son petit frère et les sévices qui avaient précédé ce décès. Le destin lui avait offert un autre être de sa chair et de son sang à chérir et à  protéger.  Si  Gontran  avait  violé  Blanche  -  et  Claire  en tremblait  de  dégoût  et  de  révolte  -  Jean  aurait  revécu  la tragédie de son adolescence, la même impuissance face à un crime inacceptable. Elle chuchota, d’un ton pondéré : 

— 

Mais Sauvageon veillait. Il a défendu ta sœur et il l’a sauvée. C’est un miracle, comme il y en a souvent à l’époque de  Noël.  Jean,  tu  ne  dois  pas  chercher  à  te  venger,  ni t’imaginer  au  bagne.  Tu  as  Faustine  à  élever,  et  moi  qui t’aime. 

Colin renchérit, en fixant son gendre : 

— 

Là, je suis d’accord avec Claire. Laisse donc la justice s’occuper  de  ce  type.  Il  sera  puni.  Nous  pouvons  tous témoigner.  D’ailleurs,  j’ai  raconté  à  la  gendarmerie  ce  qui s’est  passé.  À  présent,  mes  enfants,  ne  vous  en  déplaise,  je monte me coucher, je suis vanné. 



— 

Oh, monsieur Roy! s’écria Raymonde. Et nous alors? 

Les  loups  autour  de  la  maison,  Etiennette  qui  est  descendue dans le puits, cela ne vous intéresse pas? 

— 

Ma petite femme m’a confié son escapade. Il y a une louve  blessée  dans  le  souterrain.  Demain,  j’aurai  repris  des forces. Je descendrai avec Léon et je l’achèverai d’une balle dans la tête. Bonne nuit. 

Etiennette  le  soutint  jusqu’à  l’escalier  en  adressant  un  au revoir général du bout des doigts. Claire dut se contenir. Elle avait  envie  d’avouer  à  Blanche  la  vérité.  Ses  pensées  se bousculaient, amères et confuses. 

«  Si  mon  père  était  au  courant,  pour  Gontran  et  sa  chère petite  femme,  comme  il  dit,  cela  me  soulagerait.  J’avais raison de me méfier de lui. Parmi les ouvriers, il était le seul que j’évitais. Ce n’est qu’une grosse brute imbibée d’alcool. 

Il  a  failli  tuer  Jean,  déshonorer  Blanche  et  qui  sait  si,  son forfait  accompli,  il  ne  l’aurait  pas  étranglée.  Après  Noël,  je parlerai à papa, il le faut... » 
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Ce  projet  l’apaisa.  Si  Claire  avait  soupçonné  la  servitude veule  où  sombrait  le  maître  papetier,  son  désir  forcené  de prendre  du  plaisir  à  tout  prix  avant  sa  fin  qu’il  supposait prochaine, elle aurait été profondément écœurée. 

Léon réapparut en se frottant les mains pour les réchauffer. Il arborait un sourire enfantin et un nez rougi par le froid. 

— 

Le  commis  est  reparti,  et  moi  je  prendrais  bien  une petite goutte avant d’aller au lit. 

Raymonde  tenait son  auditoire. Elle prit la parole. Non sans talent,  la  servante  mit  en  scène  les  affres  de  leur  soirée,  les loups sous la fenêtre, le cri affreux de Sauvageon, Étiennette remontant du puits couverte d’argile. 

Jean ne se déridait pas. Il regardait sa sœur et la serrait plus près de lui. Soudain il passa l’index sur la lèvre coupée. 

— 

Aïe! fit Blanche. C’est sensible... 

— 

Pardon,  je  ne  voulais  pas!  Ma  petite  sœur  chérie, imaginer que le  mufle dégueulasse de ce salaud  t’a souillée, penser que... 

Blanche  eut  une  réaction  inattendue.  Elle  repoussa  son  frère et se leva du banc. 

— 

Arrête, maintenant! Je ne suis plus une gamine, je n’ai pas  besoin  d’être  consolée.  J’ai  su  me  défendre  par  mes propres  moyens  avant  l’intervention  de  Sauvageon.  Et  je m’en  suis  tirée  sans  dommage.  Jean,  nous  avons  le  même âge, je ne  suis pas une  gosse innocente.  Écoute-moi bien: je ne  veux  plus  jamais  entendre  parler  de  Gontran.  Je  le  hais, pourtant,  et  il  t’a  blessé.  Cela  dit,  nous  sommes  ensemble. 

Demain soir, nous  fêterons Noël. Je  refuse de  gâcher la joie des  enfants  et  de  ta  femme.  Et  surtout,  je  te  préviens, n’approche pas cet odieux individu quand il sera libéré. Je ne supporterai  pas  de  te  savoir  coupable  d’un  acte  de  violence, encore emprisonné, jugé. 

— 

Mais... balbutia le jeune homme. 

— 

Raymonde,  voulez-vous  m’accompagner  à  l’étage! 

demanda Blanche. Et vous, Léon, si vous aviez l’amabilité de monter mon colis, personne ne doit y toucher, ni le bousculer. 

Très droite, Blanche embrassa son frère et sa belle-sœur. Ce 327 



ne  fut  qu’une  fois  couchée  dans  le  lit  de  Faustine,  un  peu étroit  pour  elle,  le  regard  posé  sur  la  caisse  contenant  le gramophone, que la fière institutrice fondit en larmes, le nez enfoui au creux de l’oreiller. Ce n’était pas à cause des pattes fouineuses  de  Gontran  sur  ses  chevilles,  ni  en  raison  de  la terreur  éprouvée  ou  de  l’épuisement.  Elle  se  souvenait, malade  de  honte,  de  l’amour  anormal,  passionné  qui  l’avait rendue  faible  et  folle  de  bonheur  quand  Jean,  son  frère jumeau,  l’étreignait  en  la  couvrant  de  baisers,  tous  deux vacillants, sur le perron verglacé. 

«Je  n’aime  que  lui,  je  n’aimerai  que  lui,  toute  ma  vie! 

geignit-elle. Mais c’est mon frère... Oh! Comme j’ai honte! » 

* 

Raymonde  et  Léon,  lequel  avait  battu  ses  records  de  zèle pour  monter  la  caisse,  discutaient  à  voix  basse,  assis  sur  la pierre  de  l’âtre.  Jean,  dérouté  par  l’attitude  de  Blanche,  se tourna vers Claire. 

— 

Toi qui es une femme, peux-tu m’aider à comprendre sa réaction? chuchota-t-il. 

— 

Peut-être  qu’elle  était  à  bout  de  nerfs  et  trop orgueilleuse 

pour 

tolérer 

ta 

compassion 

un 

peu 

démonstrative,  mon  Jean...  Blanche  fuit  le  contact  des hommes,  je  crois.  Tu  as  beau  être  son  frère,  tu  es  du  sexe opposé, et ce n’est plus une enfant. 

Elle  entreprit  de  dérouler  le  pansement  humide  que  du  sang imbibait. 

— 

Mon baume cicatrisant est ici. J’ai soigné mon chien... 

C’est le tour de mon mari. 

— 

Le  docteur  Font  m’a  recousu  et  il  a  versé  de l’antiseptique sur la plaie. 

— 

Je préfère  nettoyer tout  ça  et te bander avec un linge propre. Ce sera vite fait. 



Quand  elle  eut  terminé,  Claire  s’aperçut  que  Jean  dormait presque, à demi écroulé sur la table. Elle fit signe à Léon de venir l’aider. 

— 

Il  faut  le  mettre  au  lit.  Sa  blessure  doit  l’affaiblir! 

Raymonde, va te coucher aussi, tu n’en peux plus. 
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— 

Et vous, madame? 

— 

Je  rangerai  un  peu,  ne  t’inquiète  pas.  Je  n’ai  pas sommeil. 

Une  heure  plus  tard,  Claire  quittait  l’enceinte  du  moulin. 

Chaudement vêtue, elle tenait une lanterne à bout de bras. La neige glissante ne l’arrêterait pas, d’autant plus qu’elle avait emprunté  les  sangles  munies  de  crampons  de  sa  belle-sœur. 

Une besace à l’épaule, la jeune femme suivait le chemin des Falaises, mais en direction de l’ouest, vers la Grotte aux fées et  les  autres  cavernes  qu’elle  avait  naguère  explorées  en compagnie de Victor Nadaud. 

La  nuit  demeurait  très  claire,  la  luminosité  de  la  lune  se reflétant sur la neige. Le froid était intense. Le paysage entier avait l’allure d’un décor pétrifié. 

«Noël! Noël! se répétait Claire. La trêve sacrée, l’enfant Dieu dans  l’étable...  Jésus,  notre  Sauveur.  Quand  j’étais  petite,  à l’église,  je  priais  de  tout  mon  cœur  pour  que  les  anges veillent sur mes parents... » 

À  marcher  ainsi,  seule  dans  la  vallée  silencieuse,  la  jeune femme  s’abandonnait  à  une  griserie  oubliée  :  la  liberté.  Elle n’avait pas peur, car elle obéissait à l’élan de son cœur.  Les loups s’étaient enfuis vers d’autres collines, d’autres vallons. 

Au fond, elle n’avait jamais eu vraiment peur des loups. 

«  Ce  sont  des  errants,  des  bêtes  traquées  depuis  la  nuit  des temps! se dit-elle. Ils ne sont pas si dangereux. » 

Elle  commença  à  grimper  vers  une  des  grottes.  Elle s’accrochait  aux  branches  des  rares  arbustes,  aux  lourdes pierres  échouées  sur  la  pente,  nappées  de  glace.  Ce  fut  la partie  la  plus  difficile  de  son  périple.  Dès  que  Claire progressa  dans  la  caverne,  au  sein  de  la  falaise,  la température  plus  douce  lui  fit  l’effet  d’une  chaleur  inouïe. 

Ses  mains  la  démangeaient,  ses  joues  brûlaient.  Enfin,  elle s’engagea dans le souterrain. Des chauves-souris hibernaient là, suspendues aux aspérités de la voûte rocheuse, semblables à  de  petits  paquets  noirâtres.  Pour  en  avoir  gratté  le  sol  à l’aide  d’un  pic,  sous  le  regard  bienveillant  de  Victor,  elle savait  où  se  trouvait  le  dégagement  dont  avait  parlé Etiennette. 
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sifflota,  avançant  à  pas  prudents.  Elle  avait  pu  se  tromper dans ses déductions. 

— 

Sauvageon, ne crains rien, c’est moi, Claire... 

Elle leva plus haut la lanterne et vit une silhouette dressée au milieu  du  passage.  Le  chien  remuait  la  queue.  Il  s’était débarrassé  du  pansement  et  dardait  son  regard  doré  sur  la jeune femme. 

— 

J’étais  certaine  que  tu  serais  là,  avec  la  louve! 

chuchota-t-elle en le caressant. Je voudrais la soigner. J’ai su que  je  devais  venir,  pour  la  sauver  comme  tu  as  sauvé Blanche... Mais il faut que je m’approche d’elle... 

Claire s’accroupit, scrutant le recoin où était tapie la femelle. 

Une de ses pattes avant présentait une courbure anormale. La peau semblait à nu, souillée de sang épais. La louve recula en montrant les crocs. 

— 

Tu étais prise dans un piège, lui dit-elle. 

Elle ouvrit avec lenteur sa besace. L’animal se sentait acculé et  pouvait  l’attaquer,  même  affaibli  et  blessé.  Claire  crut entendre la voix de Frédéric Giraud, lorsqu’ils bavardaient en se promenant à cheval. 

«Je préfère abattre un loup d’un coup de fusil, et non disposer sur  mes  terres  ces  engins  en  métal  qu’affectionnent  nos paysans,  des  mâchoires  en  acier  qui  se  referment  sur  la gueule  de  la  bête  ou  sur  sa  patte,  lui  infligeant  des souffrances  atroces.  Certains  loups,  et  les  renards  aussi,  se mutilent pour se délivrer du piège... » 

Claire  n’hésita  plus.  Elle  présuma  que  la  présence  de Sauvageon, que la louve tolérait et peut-être appréciait, était un atout. 

—Je  dois  agir  très  vite,  voilà  tout.  Elle  n’a  pas  pu  chasser, donc elle a faim. Et si elle a faim, ça marchera... 

D’un  geste  assuré,  la  jeune  femme  déboucha  un  flacon d’éther  et  en  imbiba  un  chiffon,  qu’elle  fourra  dans  un morceau  de  viande  crue  qu’elle  avait  emporté  et  fendu  à l’avance.  Prestement,  elle  jeta  son  appât.  Sans  cesser  de grogner,  la  louve  renifla  la  nourriture  et  mordit  dedans. 

Sauvageon  aboya,  comme  s’il  exigeait  sa  part.  Mais  la femelle  secoua  la  tête  et  se  contorsionna,  avant  de  retomber sur le flanc, haletante. 
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— 

Sage, mon chien! Je n’ai pas le choix... 



Elle  versa  de  l’éther  sur  un  chiffon  plus  grand  et  avança, courbée  en  deux,  jusqu’à  la  bête  somnolente.  Elle  lui enveloppa la truffe du tissu. 

— 

Avec  cette  dose,  elle  ne  sentira  rien,  ajouta-t-elle, parlant tout bas pour garder confiance. 

Sous l’œil de Sauvageon, couché à ses côtés, Claire palpa la patte  pour  évaluer  la  gravité  de  la  fracture.  Elle  passa  de l’éther  sur  la  lésion  purulente  et  étendit  un  onguent  de  sa fabrication,  à  base  de  grande  consoude,  une  plante  réputée pour réparer les chairs meurtries. Enfin, elle banda le membre cassé  en  prenant  soin  de  le  maintenir  dans  une  position correcte. Afin de rendre  rigide le pansement qui  devait faire office de plâtre, elle l’enduisit d’argile, ajouta deux baguettes de noisetier et ligota le tout. 

— 

J’ai fait de mon mieux! soupira-t-elle. 

La  satisfaction  d’avoir  mené  à  bien  sa  mission  la  faisait trembler d’exaltation. Sauvageon se redressa, lui aussi pris de frénésie.  Il  gémissait,  quémandant  des  caresses.  Claire  noua ses  bras  autour  de  son  cou  et  cacha  son  visage  dans  la fourrure épaisse. 



— 

Reste  ici,  avec  elle.  J’ai  de  la  viande;  tant  pis  si Raymonde crie au scandale, demain, en cherchant les rôtis de bœuf et l’épaule d’agneau. 

Du sac, Claire sortit la  manne promise et la disposa sur une pierre  plate.  Elle  vida  le  contenu  d’une  gourde,  de  l’eau fraîche sucrée, dans une gamelle. 

— 

Je  reviendrai  demain  avant  la  nuit!  dit-elle  à  son chien. Laisse-lui à manger, toi, sinon gare à tes vieux os. 

La louve dormait, plongée dans un état comateux, à cause de l’éther. Claire se releva et reprit sa lanterne. Elle fut rassurée de voir Sauvageon s’allonger près du corps de sa compagne, actuelle  ou  future.  L’idée  du  trajet  de  retour  ne  la décourageait pas. 

«Pourtant, il me suffirait de suivre le souterrain pendant une dizaine  de  mètres,  et  je  pourrais  monter  par  le  puits,  arriver dans  ma  chambre,  si  je  n’avais  pas  refermé  la  trappe  et verrouillé le placard. Jean en ferait, une mine, s’il me voyait. 

» 
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La  jeune  femme  s’éloigna.  Elle  longea  une  galerie  puis  une autre  et  se  retrouva  dans  la  grotte.  Avant  de  descendre  le talus,  Claire  contempla  sa  vallée,  les  champs  enneigés,  la rivière bordée de saules et de frênes dont les flots scintillaient entre  les  plaques  de  glace  mollement  agitées  par  le  courant. 



Le  moulin  lui  présentait  ses  toitures  blanches,  un  carré  de lumière jaune indiquant la lucarne de l’escalier. 

«Ma chère vallée, ma maison... » pensa-t-elle avec une réelle émotion. 

Une  chape  de  fatigue  pesa  au  creux  de  sa  nuque,  au  bas  de son dos. 

«Maintenant,  j’ai  le  droit  de  me  reposer,  oui.  Je  vais  rentrer chez  moi  et,  toute  glacée,  je  m’allongerai  près  de  Jean.  Je n’aurais  pas  pu  chanter  à  la  messe  du  soir,  ni  savourer  le repas si la louve était morte. » 

Un  jour,  Blanche  dirait  que  la  séduction  de  sa  belle-  sœur tenait  à  son  caractère  original,  à  son  dévouement  pour  les réprouvés, les malades et les animaux. Ce jour-là, elle aurait appris  à  mieux  la  connaître,  à  ses  dépens,  et  elle comprendrait  que  la  beauté  de  Claire,  évidente  à  qui  la regardait,  était  décuplée  par  les  qualités  de  son  cœur  et  la force  de  son  âme.  Mais  il  faudrait  allumer,  auparavant,  bien des bougies à une série de sapins de Noël. 

* 

Puymoyen, 24 décembre 1907 

Faustine  s’appliquait  à  cacher  son  impatience.  La  messe serait  bientôt  terminée  et  ils  pourraient  rentrer  au  moulin. 

L’église  lui  paraissait  très  belle,  avec  tous  les  cierges translucides  aux  flammes  dansantes  et  les  bouquets  de  houx et de fragon disposés sur l’autel, mais elle ne pensait qu’à sa maison, au sapin, aux cadeaux qui seraient distribués après le réveillon. 

Elle tourna la tête dans l’espoir de voir les personnages de la crèche, le bœuf et l’âne surtout, qu’elle aurait bien emportés dans  sa  chambre.  Le  père  Jacques  avait  fabriqué  une maisonnette en planches, couverte de mousses et de 332 



paille,  qui  représentait  l’étable  de  Bethléem;  l’ancienne,  qui servait  depuis  vingt  ans,  ne  tenait  plus  debout.  Les paroissiens avaient admiré le travail de leur curé, notamment la décoration constituée de galets peints en doré et de plantes vertes prêtées par les femmes du village. 

De  l’autre  côté  de  l’allée  centrale,  Faustine  reconnut  Denis Giraud, entouré de ses sœurs Eulalie et Corentine. Leur père, 

«l’avocat» comme on le surnommait dans la vallée, était tout vêtu  de  noir.  Elle  adressa  au  jeune  garçon  qui  la  fixait  un sourire  très  doux.  Elle  savait  qu’il  était  triste  à  cause  de  la petite  sœur  enterrée  au  cimetière.  Matthieu,  aussitôt,  lui  tira les  cheveux,  une  boucle  vagabonde  à  portée  de  ses  doigts. 

Elle faillit crier. 



Claire se pencha et les gronda tout bas. 

— 

Tenez-vous tranquilles! 

Madame  Vignier  fit  courir  ses  doigts  sur  le  clavier  de l’harmonium, jouant les premières notes de Minuit, chrétiens, le  plus  célèbre  chant  de  Noël  depuis  un  demi-  siècle15. 

L’épouse  du  maire  n’avait  jamais  aussi  bien  joué.  Elle pleurait  en  silence  la  perte  de  son  chien,  en  silence seulement, car monsieur Vignier jugeait cela ridicule d’avoir tant de chagrin pour un animal. 

La  foule  se  leva  et  les  enfants  de  chœur  entonnèrent  le premier couplet. Claire se mit à chanter aussi, les larmes aux yeux. Minuit, chrétiens la transportait toujours vers de hautes sphères de foi et de bonté. Jean lui prit discrètement la main et  la  serra  fort.  C’était  une  promesse  de  paix,  de  bonheur partagé. 

La  jeune  femme  savourait  ces  instants  de  foi  intense  et  de communion  avec  les  autres  fidèles.  En  quelques  heures, conflits  et  froidure  s’étaient  apaisés.  Au  matin,  le  gel  avait relâché  son  emprise;  une  pluie  mêlée  de  flocons  s’était chargée  de  rendre  chemins  et  routes  plus  praticables.  Ils étaient  montés  à  Puymoyen  en  calèche,  les  trois  enfants, Blanche, Jean et elle. 
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«Les  choses  se  sont  arrangées  au  mieux!  songea-t-elle. 

Raymonde et Léon viendront à la messe demain matin et ils déjeuneront chez Jeanne, bien contente de garder encore son petit César. Papa a eu raison de rester au chaud, bichonné par Etiennette. Elle m’a demandé pardon, pour tout le mal qu’elle faisait  sans  en  avoir  vraiment  conscience.  C’est  la  trêve  de Noël.  Oh,  j’ai  hâte  de  rentrer,  et  puis  j’ai  faim,  une  faim  de loup. » 

Claire retint un sourire, en scandant les mots du chant : Peuple, à genoux! Attends ta délivrance... Noël! Noël! Voici, le rédempteur... 

A cinq heures du soir, elle était descendue dans le puits avec des  déchets  du  repas  de  midi.  Sauvageon  et  la  louve  étaient couchés  l’un  contre  l’autre.  La  femelle  avait  grogné,  mais elle  s’était  ruée  sur  la  viande.  Claire  espérait  l’apprivoiser. 

Colin,  prévenu  de  son  exploit  de  la  nuit,  avait  juste marmonné : 

— 

Une  fille  folle,  j’ai  engendré  une  fille  folle...  Mais n’aie  crainte,  plus  question  de  la  tuer,  ta  bestiole,  tu  me jetterais un sort... 



Jean avait eu droit à un récit plus détaillé, dans leur lit tiède où ils étaient tous deux enlacés. 

— 

Tu  n’as  pas  pu  la  laisser  souffrir,  disait-il,  c’est  bien toi, ça! Sauvageon te fera marcher sur les mains, à te ramener ses conquêtes... 

Il  l’avait  embrassée.  En  se  réveillant,  sa  soif  de  vengeance s’était  évanouie.  Jean  s’en  remettait  à  la  justice;  il  n’avait aucune envie de perdre sa nouvelle fortune, l’estime des gens de la région et encore moins sa précieuse famille. 

Faustine poussa un gros soupir. Elle se hissa sur la pointe des pieds  pour  demander  très  bas  à  Matthieu  ce  qu’était  un 

«rédempteur». Il répondit qu’il ne savait pas. Debout devant eux,  Blanche  chantait  à  mi-voix.  Son  collègue,  l’instituteur de  l’école  de  garçons,  s’entêtait  à  l’observer,  avide  d’attirer son  attention.  Avant  d’entrer  dans  l’église,  elle  l’avait remercié pour le transport de la caisse. Depuis, il bombait le torse, ravi, se berçant d’illusions. Blanche n’éprouvait qu’une cordialité respectueuse pour 
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lui, n’appréciant guère son front bas, son nez en trompette et la verrue  qu’il  avait au  menton.  La sœur de Jean  était d’une nature  pieuse,  bien  que  férue  de  philosophie  et  de  science. 

Elle  avait  consacré  sa  journée  à  se  laver  l’esprit  des  images obsédantes  de  l’ouvrier  couché  sur  elle,  forçant  sa  bouche. 

Ses nombreuses lectures lui servaient de référence, autant les articles des gazettes que les romans naturalistes. 

«  La  femme  est  souvent  la  proie  du  désir  de  l’homme,  se disait-elle. Beaucoup de très jeunes filles, en temps de guerre, ont  subi  les  pires  outrages.  Je  n’ai  pas  à  me  plaindre  de  ce que  j’ai  enduré,  un  baiser  de  soudard...  Ma  vertu  est  restée intacte! » 

Dotée  d’une  force  d’âme  peu  commune,  assez  proche  de celle de Claire, Blanche Dehedin avait tiré un trait énergique sur  l’épisode  qui  la  marquerait  néanmoins  longtemps  et qu’elle  associerait  à  la  nuit  où  les  loups  encerclaient  le moulin. 

Le prêtre levait le ciboire vers la voûte blanche aux arcatures d’une  sobre  harmonie.  Le  vase  contenant  les  hosties consacrées étincelait à la clarté des cierges. 

«Avant le premier de l’An, se promit Blanche, je monterai au bourg  et  je  me  confesserai.  Le  père  Jacques  m’inspire confiance;  il  saura  me  conseiller,  peut-être.  Et  si  c’était  une punition  divine?  J’ai  peut-être  dû  affronter  Gontran  pour expier les sentiments contre nature que je dissimule à tous. » 



La  jeune  institutrice  eut  envie  de  se  retourner  une  seconde fois afin de reprendre possession du visage de son jumeau, ce dont elle ne se lassait pas. Il était juste derrière elle. 

«À  l’avenir,  je  dois  me  montrer  plus  distante,  décida-  t-elle, ne  plus  me  réjouir  de  l’affection  qu’il  me  témoigne,  la refuser. » 

Elle  soupira,  attristée.  Ce  renoncement  lui  coûterait.  La vieille cloche du sanctuaire se mit en branle et bientôt le son profond vibra dans l’air nocturne. Faustine échappa à la main de  Claire.  La  fillette  se  glissa  entre  les  jupes  des  dames  et bouscula  un  monsieur  en  habit  de  velours  côtelé.  Elle  se faufila  ainsi  jusqu’à  la  crèche.  Marie  et  Joseph,  peints  en couleurs tendres, du rose, du bleu et du brun 335 



laiteux, contemplaient un berceau en osier encore vide. Denis Giraud se tenait près d’elle. 

— 

Le petit Jésus n’est pas encore né? demanda-t-elle. 

— 

Le  père  Jacques  le  mettra  dans  la  crèche  après  la messe  de  minuit.  Mon  père  nous  a  emmenés  à  la  vigile  de Noël16,  car  il  voulait  rentrer  tôt,  au  chevet  de  notre  mère! 

s’attrista Denis. 

— 

Pourquoi  tu  ne  viens  plus  à  l’école?  demanda Faustine. Et au moulin, dis, tu pourrais venir jouer avec moi au moulin? 

— 

Un professeur nous donne des leçons, au domaine, et puis ma mère ne veut pas que je vienne chez vous. 

Denis  se  hâtait  d’admirer  Faustine,  ses  joues  rondes  couleur de  pêche  mûre,  ses  longs  cils  blonds,  son  joli  nez.  Elle pouffa,  amusée  de  le  voir  si  sérieux.  Il  eut  un  mouvement vers elle, comme pour l’embrasser, mais Claire se glissa entre eux. 

— 

Bonsoir, Denis, chuchota-t-elle. Comme tu as grandi! 

Tu salueras tes parents de ma part. 

Le  garçon  se  sauva  en  balbutiant  un  au  revoir.  Matthieu n’était  pas  loin  de  Claire  et  il  voulut  prendre  Faustine  par l’épaule. Jean l’en empêcha. 

— 

Imbécile!  dit-il  à  son  très  jeune  beau-frère.  Denis n’allait pas la manger. 

Le  trajet  du  retour  fut  assez  joyeux.  Jean  menait  la  calèche, Nicolas  et  Matthieu  assis  à  côté  de  lui  sur  le  siège  avant.  A l’intérieur  du  véhicule,  protégées  par  la  capote  en  cuir  noir, Blanche  et  Claire  encadraient  Faustine.  Sirius  allait  au  pas; en  projetant  des  éclaboussures,  ses  sabots  fendaient  la  glace attendrie par le redoux. 



— 

Il faut chanter! claironna la fillette. Les trois anges qui apportent des  cadeaux... ou des  comptines, tante  Blanche  en connaît! 

— 

Eh  bien,  commence,  Faustine!  proposa  la  jeune enseignante. 

«Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés, la belle que voilà ira les ramasser... » 

La  voix  fluette  de  l’enfant  s’élevait,  charmeuse.  Nicolas reprit 
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le  refrain:  «Entrez  dans  la  danse,  voyez  comme  on  danse... 

Jean se prêta au jeu. Claire savourait le bonheur retrouvé sous un vaste ciel d’un bleu profond piqueté d’étoiles. Elle cajola sa fille adoptive, qui ajouta un éclat de rire à la chanson. 

Une surprise les attendait au moulin. Au rebord des fenêtres de  la  cuisine,  le  long  de  la  balustrade  du  perron,  étaient disposées des loupiotes en verre teinté, garnies de chandelles. 

C’était  d’un  effet  si  ravissant  que  Claire  frappa  des  mains, subjuguée. 



— 

Mais  qui  a  eu  cette  idée?  s’écria-t-elle.  Comme  c’est accueillant... 

Jean sauta du siège, un air mystérieux au visage. Blanche dit très vite à sa belle-sœur : 

— 

C’est mon cadeau, pour vous et le reste de la famille. 

Je  les  avais  rapportées  de  notre  verrerie,  à  Guerville,  dans une de mes malles. J’ai jugé que cela vous ferait plaisir. Mon grand-père  les  fabriquait  pour  les  boutiques  du  nord  et  de l’est de la France. 

Claire embrassa Blanche avec effusion. 

— 

Merci  mille  fois!  J’ignorais  que  cela  existait.  Je  ne sors jamais de ma vallée. 

Les  enfants  dansaient  en  bas  des  marches,  éblouis  par  ces lumières  multicolores.  Raymonde,  en  toilette  du  dimanche sous son tablier blanc, ouvrit la porte. 

— 

Le dîner est prêt, entrez vite, messieurs, mesdames. 

Colin présidait, assis au bout de la table, à la place que Basile  avait  occupée  des  années.  Le  maître  papetier,  d’une pâleur  de  cire,  mais  les  joues  rouges,  débouchait  une bouteille de vin blanc. Il portait son costume en drap noir et une chemise blanche amidonnée, un lacet aux bouts argentés noué  à  son  cou.  Ses  cheveux  de  neige,  assez  longs,  avaient été brossés et attachés sur la nuque. 

— 

Que  tu  es  beau,  papa!  déclara  Nicolas.  On  dirait  un monsieur de la ville. 



— 

Hé! fiston, je suis un monsieur, mais de la campagne. 

Un des derniers maîtres papetiers de la Charente, de ceux qui sont  fidèles  à  une  tradition  de  qualité.  J’espère  que  tu  me succéderas, Nicolas. 

Impressionné, le garçon marmonna un oui hésitant. 
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Étiennette,  dans  une  nouvelle  robe  en  velours  rouge  au bustier brodé, le fit asseoir près d’elle. Coiffée d’un chignon haut,  des  boucles  d’oreille  en  strass  ravivant  son  teint,  elle ressemblait plus à une courtisane qu’à une dame, malgré tous ses efforts. 

Léon, lui,  exhibait fièrement des mèches  gominées, une  raie au  milieu  le  rendant  méconnaissable.  En  chemise  large  à fines rayures, il avait cependant belle allure. 

Jean s’assit à l’autre bout de la table, en face de Colin. Chez les  Roy,  les  domestiques  partageaient  chaque  repas,  sans discrimination  de  classe,  mais  ils  prenaient  garde  de s’installer à l’extrémité des bancs afin d’assurer le service. 

Blanche  se  retrouva  à  la  gauche  de  son  frère,  à  côté  de Faustine et des deux  garçons. Claire était entre Étiennette et Léon. On discuta de la messe, de la crèche qui fleurait encore bon  le  bois  juste  équarri,  mais  ce  n’étaient  que  des  paroles éparses,  entre  deux  bouchées  des  délices  élaborées  par Raymonde. Les enfants se régalaient en levant souvent le nez vers les gros bouquets de houx vert, les guirlandes de lierre et les rubans rouges. 

Faustine contemplait le sapin, avalant tout rond dans l’espoir d’en  finir  plus  vite  avec  l’interminable  festin.  L’absence  de Sauvageon  ne  l’inquiétait  pas,  car  Jean  et  Claire  lui  avaient expliqué que le chien était devenu l’ami d’une louve blessée, qu’ils habitaient le souterrain et que le lendemain ils auraient eux aussi un vrai repas de Noël composé des restes du dîner. 

— 

Mais  ils  n’ont  pas  peur,  dans  le  noir?  avait-elle demandé. 

— 

Non,  les  bêtes  vivent  souvent  dans  des  tanières  très sombres. 

Cela  avait  suffi  à  rassurer  la  fillette.  Elle  n’avait  déjà  plus faim et tournait entre ses doigts le carton bleu, rehaussé d’un liseré  doré,  sur  lequel  était  inscrit  le  menu.  Colin  avait  écrit de  sa  plus  belle  plume,  pour  chaque  convive,  la  liste  des plats. Faustine lut tout bas, en articulant bien : 338 



Asperges à la sauce hollandaise 

Pâtés en croûte truffés 



Rôtis de bœuf aux cèpes... 

Trou normand 

Rissoles fromagères 

Brioches aux fruits 

Faustine détailla le contenu des assiettes et du plat en argent où fumaient les confits d’oie sur un lit de cèpes grillés et de pommes de terre. 

— 

Grand-père,  tu  t’es  trompé!  s’exclama-t-elle.  Il  n’y  a pas de rôtis de bœuf. Ce sont des confits, et tant mieux, parce que c’est meilleur... 

Claire  eut  un  petit  rire  gêné.  Raymonde  rajusta  sa  coiffe  de lin en roulant des yeux furibonds. 

— 

Figure-toi,  Faustine,  que  la  viande  s’est  envolée  du garde-manger  la  nuit  dernière.  Alors,  j’ai  dû  ouvrir  des  pots de confits, que je gardais pour Pâques. 

— 

Quelqu’un a volé les rôtis? s’étonna Matthieu. 

— 

Va savoir, fils, maugréa Colin dont le regard pétillait d’ironie. 

— 

Et  ça  se  mange,  du  trou  normand?  interrogea  à nouveau Faustine. 

Ce fut au tour de Blanche de rire gentiment. Jean s’empressa de répondre, attendri par la mine soucieuse de sa fille. 

— 

Il  s’agit  d’un  verre  d’alcool  que  l’on  boit  entre  deux plats  copieux,  afin  d’aider  la  digestion.  Ce  soir,  ce  sera  du calvados.  Tante  Blanche  nous  a  offert  une  bonne  bouteille. 

C’est  de  l’eau-de-vie  de  Normandie,  que  l’on  fait  avec  des pommes... 

— 

Et ce n’est pas un désinfectant pour les plaies diverses de  certains  blessés!  plaisanta  Blanche  en  fixant  Claire  avec malice. 

La  conversation  s’orienta  sur  les  différences  de  saveur  des alcools  français.  Léon  ne  jurait  que  par  le  cognac,  dont  les vignobles s’étendaient à l’ouest du département. 

— 

Quand j’ai pris le train à La Rochelle pour débarquer au  moulin  de  m’sieur  Roy,  j’en  ai  traversé,  des  hectares  de vigne. 
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Colin appréciait l’armagnac et le calvados, avec un penchant pour  ce  dernier,  plus  fruité.  Après  la  dégustation  des brioches,  Raymonde  prépara  du  café.  Claire  s’esquiva  en direction de sa chambre où elle avait caché ses paquets. Chez les  Roy,  la  distribution  des  cadeaux  avait  lieu  juste  avant minuit.  La  jeune  femme  avait  lu  dans  L’Illustration,  une revue  à  laquelle  elle  s’était  abonnée,  qu’un  véritable  mythe avait  pris  naissance  aux  Etats-Unis  et  dans  les  pays  anglo-saxons  depuis  la  fin  du  siècle  précédent.  De  nombreux dessins le représentaient, là-bas, ce fameux père Noël. On le jugeait  inspiré  de  saint  Nicolas  des  contrées  du  Nord,  que l’on  fêtait  le  6  décembre  en  offrant  joujoux  et  sucreries  aux enfants17. 

«Le père Noël! se dit-elle en souriant. Un gros bonhomme en pelisse  rouge,  à  la  barbe  blanche,  qui  apporte  des  jouets  en passant  par  les  cheminées.  Faustine  n’y  croirait  jamais, encore moins les garçons. Mais c’est une jolie idée... » 

Elle redescendit, les bras chargés de cartons emballés dans du papier  de  couleur,  enrubannés  d’une  ganse  dorée.  Les  livres expédiés  par  Bertille  pesaient  lourd.  Toute  la  famille  s’était rassemblée autour du sapin, les trois enfants assis à même le tapis, les adultes sur des chaises. 

Jean brandissait un briquet. 

— 

Câlinette, j’allume les bougies de l’arbre. 

— 

Il faut éteindre les lampes! commanda-t-elle. 

Léon courut baisser la mèche des suspensions qui dégagèrent une légère odeur de pétrole. Au sein d’une pénombre douce, une  à  une,  les  fines  bougies  resplendirent,  jetant  des  reflets sur  les  pinces  en  métal,  faisant  scintiller  les  guirlandes  de papier argenté. Quant aux aiguilles du sapin, comme vernies, elles luisaient doucement et leur ombre dentelée ornait le mur rose  entre  les  fenêtres.  Faustine  en  aurait  pleuré  d’extase. 

Colin lui-même se sentit une âme enfantine devant la beauté de  l’instant.  Mais  il  n’était  pas  le  seul.  Pour  Blanche, Etiennette, Raymonde, Léon et Jean, le sapin illuminé prenait une dimension magique, source de joie 
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pure  qui  les  aidait  à  oublier  les  drames  du  passé,  les  soucis, leurs  erreurs.  Claire  percevait  toutes  ces  émotions frémissantes  au  cœur  de  chacun.  Elle  joignit  les  mains, éblouie,  comblée.  C’était  le  plus  beau  Noël  au  Moulin  du Loup. 

— 

Et les cadeaux? s’impatienta Matthieu. 

Blanche  se  leva  sans  bruit  et  se  rapprocha  de  la  caisse contenant le gramophone, qu’elle avait recouverte d’un tissu chamarré.  Claire  répartit  les  paquets  en  disant  bien  fort  le nom  de  l’intéressé.  Faustine  découvrit  son  livre,  des  contes de  Perrault,  puis  l’harmonica.  Matthieu  et  Nicolas  avaient respectivement  une  édition  de  luxe  d’un  roman  d’aventures, aux images superbes, ainsi qu’un harmonica eux aussi. Claire leur  offrait  à  chacun  le  canif  de  poche  qu’ils  convoitaient. 

Elle avait acheté à Faustine un nécessaire à couture ravissant 

:  un  panier  à  double  couvercle  qui  contenait  une  boule  à épingles  en  forme  d’oiseau,  un  dé  en  cuivre,  une  paire  de ciseaux et des bobines multicolores. 

Les  garçons  eurent  aussi  un  louis  d’or,  cadeau  de  leur  père. 

Raymonde  et  Léon  eurent également droit au  même cadeau, en remerciement pour leur fidélité et leur dévouement. 

Jean, qui s’était rendu à Angoulême au milieu du mois, avait choisi  d’offrir  des  boîtes  de  chocolats,  une  par  personne.  À 

Claire,  il  tendit  un  écrin  en  cuir  vert  servant  de  présentoir  à un collier de perles. 

— 

Mais,  tu  n’aurais  pas  dû,  cela  coûte  une  fortune! 

balbutia-t-elle, stupéfaite. 

—Je ne trouvais rien d’assez beau pour toi, avoua-t-il. 

— 

Oh,  je  n’oserai  jamais  le  porter!  Tu  seras  bientôt ruiné, mon Jean. 

— 

N’y  compte  pas.  Je  deviens  un  as  de  la  finance.  J’ai placé de l’argent. 

Elle  l’embrassa,  radieuse  dans  sa  robe  de  satin  rose  et  son châle  en cachemire qui  enveloppait  ses épaules  rondes. Jean se  tourna  vers  Blanche,  sortant  de  sa  poche  intérieure  un second écrin, rouge celui-ci. Sa sœur l’ouvrit: une broche en or étincelait sur de la soie bleue. Le bijou avait la forme d’un papillon  aux  ailes  incrustées  de  minuscules  pierres précieuses, rubis et émeraude. 
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— 

Jean,  Claire  a  raison  de  te  gronder,  c’est  un  présent trop luxueux. 

— 

Non,  coupa-t-il,  ce  sont  des  investissements.  Le bijoutier me l’a expliqué. La maison Anaclet, en face du Bon Marché,  rue  de  Périgueux.  Perles  et  pierreries  sont  des valeurs sûres. 

— 

Ecoutez-le!  s’esclaffa  Léon.  Un  vrai  monsieur,  mon Jeannot!  Il  a  vite  appris  les  bonnes  manières  et  la  façon  de brasser les sous... 

La  remarque  déplut  à  Blanche.  Raymonde  décocha  un  coup de coude à son époux. 

— 

Tais-toi  donc,  idiot!  Et  les  chaussettes  que  je  t’ai tricotées, elles te plaisent, au moins? 

— 

Mais  oui,  ma  poulette...  susurra-t-il  au  creux  de  son cou. 

La servante le foudroya du regard en le repoussant. 

— 

Mon pauvre Léon, le vin et le calvados te montent à la tête. Tiens-toi bien! 

Jean  vint  les  surprendre  en  pleine  querelle.  Il  chatouilla  le menton de Raymonde et, comme elle riait, surprise, il lui mit un  troisième  écrin  dans  le  creux  de  la  main.  Il  donna  à  son ami un boîtier en ébène. Le couple en resta bouche bée. 

— 

Eh bien, regardez ce que c’est! leur dit Claire. 

— 

Ben  ça!  bégaya  Léon.  Une  montre!  Je  peux  pas  le croire, mon Jeannot! Tu me sauves la vie sur le Sans-Peur, et en plus de ça, tu m’offres une montre... Raymonde, tu as vu la chaîne? En argent... 

— 

Et toi, vois donc mes boucles d’oreilles! De l’or,  des brillants! Je les  porterai à la messe demain;  j’en connais qui n’en reviendront pas. 

La servante faillit sauter au cou de Jean, mais elle se contint. 

Cependant, elle osa une grosse bise sur la joue. 

— 

Je  voulais  vous  gâter,  tous  les  deux,  car  vous  êtes surtout des amis et non pas des domestiques! précisa-t-il. 

Colin  reçut  un  encrier  en  bronze  avec  le  porte-plume  à manche  d’ivoire.  De  la  part  de  sa  fille,  il  eut  des  mouchoirs brodés à ses initiales, un travail de patience pour Etiennette, et  un  ouvrage  détaillé  sur  l’Italie,  illustré  de  photographies. 

C’était  un  pays  dont  il  rêvait  depuis  sa  jeunesse.  En  le feuilletant, il découvrit une enveloppe à l’intérieur. 
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— 

Qu’est-ce que c’est? s’étonna-t-il. 

Le  papetier  la  décacheta  et  aperçut  une  liasse  de  billets  de banque. Claire vint près de lui. Elle lui parla, très bas: 

— 

Jean  et  moi,  nous  tenions  à  ce  que  tu  fasses  un  beau voyage, en Italie justement. Au printemps... Etiennette et toi, vous  pourrez  loger  dans  les  meilleurs  hôtels  et  prendre  des premières classes dans le train. Le docteur Font m’a conseillé une région sèche et ensoleillée... dont le climat peut te guérir. 

Il a dit la vérité à jean en lui recousant le crâne. Cette maladie se soigne. Nous ferons tout pour te sauver, papa! 

Colin baissa la tête, ému. 

— 

Bravo pour le secret professionnel, je vais changer de docteur! dit-il, légèrement en colère. 

Claire l’enlaça en le serrant dans ses bras. 

— 

Nous t’aimons tant! Tu es l’âme du moulin et tu dois te  battre...  Le  médecin  t’a  jugé  vigoureux  et  capable  de supporter  le  voyage.  Tu  devras  rester  là-bas  au  moins  deux mois. 

— 

Deux mois! répéta Colin, éberlué. Et qui fera tourner le moulin, c’est le cas de le dire... Non, ce n’est pas possible, cette affaire. Que diront mes ouvriers? 

Avec patience, la jeune femme lui exposa ses arguments. Elle lui  démontra  que  ses  hommes  connaissaient  si  bien  leur métier  qu’ils  pouvaient  se  passer  de  lui,  surtout  si  sa  santé était en cause. 

— 

Et j’ai  mis souvent la main à la pâte, ainsi que Jean! 

ajouta-t-elle.  Tu  peux  avoir  confiance  en  moi.  Je  t’en  prie, papa, je ne veux pas te perdre. 

Le papetier capitula, l’air réjoui. 

— 

Si tout est prévu sans que je donne mon avis! Merci, ma  fille,  et  toi  aussi,  Jean!  Je  visiterai  l’Italie.  Si  je m’imaginais...  Rien  que  d’y  penser,  je  me  sens  en  pleine forme. 

Blanche  perdit  patience  tant  elle  avait  hâte  de  dévoiler  sa surprise. Elle frappa dans ses mains : 

— 

J’ai un cadeau qui profitera aux petits et aux grands! 

D’un geste solennel, la jeune femme ôta le tissu de la caisse. Elle avait pris soin d’enlever les clous avec une pince avant de monter au bourg pour la messe. Le couvercle glissa entre ses doigts. 
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— 

Jean, viens m’aider! 

Le frère et  la sœur soulevèrent  avec délicatesse un  bel objet en bois verni, semant de la paille alentour, une garniture qui avait protégé l’appareil pendant son transport depuis Paris. 

— 

C’est quoi? demanda Nicolas, ébahi. 

— 

Un  gramophone!  répondit  Blanche,  heureuse  des exclamations  qui  résonnaient  autour  d’elle.  Il  faut  le  poser bien à plat, tenez, sur le coin de la table. 

Elle sortit ensuite un cornet en forme d’entonnoir qu’elle fixa à  l’endroit  indiqué.  Blanche  manipulait  tous  les  accessoires sans hésiter, ce qui lui conférait un certain prestige. 

— 

Cet  appareil  permet  d’écouter  de  la  musique...  Une pointe  en  saphir  lit  les  sons  enregistrés  sur  des  cylindres  en cire, des disques, et j’en ai choisi une dizaine. Des opérettes, des concertos de grands compositeurs. Matthieu, voudrais- tu tourner la manivelle, là, sur le côté?... Jean, attrape le paquet rouge sur le bord de la fenêtre; ce sont les disques. 

Devant  une  assistance  recueillie,  Blanche  posa  le  saphir  sur le disque qui tournait. Un grésillement s’éleva, très vite suivi des  accords  en  cascade  d’un  piano.  Puis  une  voix  puissante retentit, qui  entonnait l’ouverture de  La  Traviata, une œuvre de Verdi, précisa la jeune femme. Ce fut un véritable concert, à la lumière du sapin et du feu. 

Le  Pays  du  sourire,  La  Bohème,  La  Veuve  joyeuse...  Les enfants s’endormirent sur le tapis, bercés par les mélodies qui se  succédaient,  les  sopranos  et  les  ténors,  les  violons  et  les harpes. Jean remplaça Matthieu à la manivelle, Claire voulut essayer aussi. 

— 

Pour  un  cadeau  sublime,  déclara  Colin  entre  deux disques, c’est un cadeau sublime, ma chère Blanche. 

L’institutrice  eut  un  sourire  timide  avant  de  répondre,  d’une voix douce : 

—Je  n’ai  jamais  vécu  un  aussi  merveilleux  Noël!  Et  c’est grâce à vous tous. 

Claire saisit sa belle-sœur par la taille. Le gramophone jouait une valse. 

— 
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piste,  la  pièce  est  assez  grande.  Il  faut  danser.  Étiennette, debout... 

Les deux jeunes femmes tournoyaient, les  yeux  brillants, un rire  muet  aux  lèvres.  Jean  les  contemplait.  Il  s’estima l’homme le plus heureux de la terre. 
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Scènes de vie 

Moulin du Loup, 15 mai 1908 

Claire s’était assise quelques instants au soleil, sur le perron, pour  lire  la  longue  lettre  que  son  père  lui  avait  envoyée  de Rome.  L’enveloppe  contenait  un  choix  de  cartes  postales destinées  aux  trois  enfants  et  qui  représentaient  des  vestiges imposants  d’édifices  romains,  le  Colisée,  un  immense théâtre, le Panthéon, les thermes de Caracalla. 

La jeune femme avait travaillé depuis l’aube dans la salle des piles,  à  la  mise  en  route  de  la  pâte  qui  fournissait  le  carton fin. Jean traversa la cour pour la rejoindre. 

— 

Alors? demanda-t-il. Ton père apprécie-t-il le voyage? 

— 

Plus que ça, il en devient poète... Si tu savais comme il  décrit  bien  les  rues,  les  petits  restaurants,  le  ciel.  J’espère que  tout  ce  périple  ne  le  fatigue  pas  trop.  Enfin,  dans  une semaine, ils vont s’installer à la pension de famille Lini, près de Naples. Là, il sera au repos complet, avec de l’air marin et de  la  chaleur.  Si  la  maladie  n’a  pas  régressé  à  son  retour, nous serons obligés de le placer dans un sanatorium... 

La voix de Claire trembla. Elle voulait sauver son père de la tuberculose  qui  venait  d’emporter  Marie-Virginie  Giraud,  la dame  du  domaine  de  Ponriant.  La  mort  d’une  femme  qui avait son âge, mère de trois enfants, la révoltait. Jean devina qu’elle pensait à l’épouse de l’avocat. 



— 

Claire,  ne  t’inquiète  pas.  Colin  est  résistant,  lui, robuste. Il nous reviendra guéri. Je n’ai vu qu’une fois Marie-Virginie, quand je lui ai ramené Denis. Elle paraissait frêle et déjà  souffrante.  Tu  te  souviens,  je  t’ai  raconté  comment  j’ai sorti Denis de la rivière, la première fois que 347 



je  suis  revenu  dans  la  vallée  et  que  tu  te  promenais  avec Victor Nadaud... 

— 

Ah oui! Et tu avais cru que je l’aimais! Idiot, va... 

Jean lui caressa la joue et entra dans la cuisine. La lumière et la chaleur de ce beau mois de mai y pénétraient à flots. Raymonde nettoyait des laitues du jardin. Claire s’étira et  dénoua  ses  cheveux  prisonniers  d’un  foulard.  Son  regard erra  du  côté  des  falaises.  Elle  espérait  deviner  deux silhouettes grises à l’entrée d’une grotte qui s’ouvrait dans le rocher presque vis-à-vis du moulin. 

Sauvageon  et  sa  louve  en  avaient  fait  leur  tanière.  Les  deux bêtes,  le  lendemain  de  Noël  -  un  Noël  qui  resterait mémorable - avaient quitté le souterrain obscur pour investir l’étroite cavité. 

«J’ai nourri pendant quatre mois la compagne de mon chien, mais elle se méfie toujours  de moi! songea-t-elle. Je croyais l’apprivoiser,  je  me  trompais.  Je  ne  peux  pas  l’approcher. 

Elle  restera  sauvage.  Tiens,  je  pourrais  l’appeler  ainsi. 

Sauvage et Sauvageon... » 

La jeune femme se leva et se cambra en portant ses mains à la taille. Son dos était douloureux, car le travail de papetière se révélait plus pénible qu’elle ne l’avait imaginé. Les salles du moulin demeuraient humides malgré la saison. 

— 

Ce  n’est  pas  étonnant  que  papa  ait  les  poumons atteints! 

Léon  sortit  de  l’écurie  en  poussant  une  brouette  de  fumier. 

C’était  le  grand  nettoyage  après  un  hiver  rigoureux,  et  le jeune  homme  avait  entrepris  de  curer  la  litière  de  Sirius  à fond,  ainsi  que  la  bergerie.  Le  fumier,  entassé  derrière  la grange,  servirait  d’engrais  au  potager.  Le  cheval,  lui, disposait d’un grand pré au bord de la rivière. 

— 

Alors, patronne, des bonnes nouvelles de maître Roy? 

lui lança-t-il. 

— 

Oui,  mon  père  va  de  merveilles  en  merveilles!  Il s’extasie même sur les ânes du marché. Étiennette n’a jamais été si gaie, m’écrit-il. 

— 

Je veux bien le croire! gloussa Léon. En voilà une qui n’aurait pas quitté le bourg sans votre famille. 
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Claire  ne  répondit  pas.  Elle  déposa  l’enveloppe  dans  son atelier  fraîchement  chaulé  par  les  soins  de  Jean.  La  petite pièce  où  elle  entreposait  ses  herbes  dans  des  bocaux  ou  des sacs  de  toile  lui  servait  aussi  de  refuge  quand  il  lui  arrivait d’avoir envie de calme, de solitude. 

Avec  le  printemps,  l’activité  du  bourg  et  des  paysans renaissait.  Un  épicier  ambulant  de  Torsac  passait  même  au moulin  pour  proposer  ses  produits:  épices,  café  moulu, babioles en tous  genres. Les labours de janvier terminés, les sols ensemencés,  nombre de charrettes et de vélos défilaient sur le chemin des Falaises. 

— 

Pourvu  que  toute  cette  agitation  ne  dérange  pas  la louve... En plus, j’ai promis à Faustine de l’emmener voir les louveteaux demain. 

Les  amours  de  Sauvageon  et  de  la  femelle  blessée  s’étaient déroulées dans la plus farouche discrétion. Cependant Claire, au fil de ses visites à la grotte - toujours chargée de viandes cuites, de pain dur, de croûtes de fromages ou d’os de poulets 

- avait compris très vite que la louve était pleine. Trois petits étaient nés à la fin de février, au fond de la cavité. La jeune femme  l’avait  su  aux  étranges  couinements,  provenant  de  la bête couchée sur le flanc, dans la pénombre. 

Les  louveteaux  s’aventuraient  à  présent  sur  le  replat caillouteux,  curieux  de  découvrir  le  vaste  monde  qui  se limitait encore, pour eux, à la vallée, à la pente semée d’une herbe  verte  et  de  genévriers  piquants.  Claire  avait  réussi  à conduire  Matthieu,  Nicolas  et  sa  fille  aux  abords  de  la tanière, mais les petits de Sauvageon avaient battu en retraite, se  cachant  derrière  un  bloc  de  pierre.  Et  la  louve  s’était montrée menaçante. 

«Il  vaut  mieux  la  laisser  en  paix.  Sauvageon  l’empêcherait d’attaquer Faustine, je crois, mais je ne prendrai pas le risque. 

» 

Elle  nota,  en  surveillant  le  degré  de  séchage  d’un  bouquet d’armoise,  qu’une  automobile  roulait  sur  le  chemin.  Le ronflement  du  moteur  s’atténuait  quand  il  y  eut  l’écho caractéristique de sabots ferrés, à quelque distance. 
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«  Des  cavaliers?  se  dit-elle.  Je  me  demande  qui  passe  là,  à cheval... » 

Intriguée,  Claire  courut  jusqu’au  portail.  Deux  hommes montés  sur  des  haridelles18  s’éloignaient  déjà,  au  trot.  Elle distingua l’éclat métallique d’un canon de fusil. 

« Ce n’est pas l’époque de la chasse, pourtant. » 



La  suite  des  événements  ne  lui  donna  pas  l’occasion d’appeler Jean ou Léon. Elle se mit à courir afin de vérifier la direction  que  prenaient  les  inconnus.  Quelques  dizaines  de mètres plus loin, elle vit les chevaux à l’arrêt, les rênes noués à  un  arbuste,  alors  que  la  voiture  noire  était  garée.  Et  un premier coup de feu éclata. Puis un second. 

— 

Oh non! Cela vient de la grotte... Non! Sauvageon! 

Elle releva sa jupe et se rua à l’assaut du talus. Quatre individus en tout occupaient le replat pierreux. 

— 

Ne tirez pas! s’égosilla-t-elle. Par pitié, ne tirez pas! 

Mais une troisième détonation ébranla l’air tiède et suave du  «joli  mai  »  que  tant  de  chansons  célébraient.  Claire bouscula l’homme qui l’empêchait d’approcher. 

— 

Attention, madame, ce sont des loups! 

— 

Non,  ces  animaux  m’appartiennent!  Il  y  a  mon chien... 

Mais Sauvageon n’était pas dans la grotte. La jeune femme  fut  prise  d’une  nausée.  La  belle  louve  gisait  sur  le flanc,  dans  une  flaque  de  sang.  Les  balles  lui  avaient  fait éclater  le  ventre.  Un  de  ses  petits  était  couché  près  d’elle, déchiqueté par un des projectiles. Un cavalier ramassa un des louveteaux par la peau du cou, affermit sa prise et lui cogna la tête de toutes ses forces contre la paroi rocheuse. 

— 

Assez!  hurla  Claire.  Espèce  de  lâches!  De  quel  droit les avez-vous tués? 

La  rage  et  le  chagrin  la  rendaient  à  demi  folle.  Elle  frappa l’homme  au  visage,  le  griffa.  Malgré  les  larmes  qui l’aveuglaient,  elle  eut  conscience  qu’un  autre  personnage, habillé  de  toile  beige,  tentait  de  la  calmer.  Des  mots  lui parvinrent : 

— 

Madame, je vous en prie... Je suis désolé. 

Quelque chose de doucet de poilu lui fut tendu. 
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Haletante, Claire reçut dans ses mains le troisième louveteau, bien  vivant.  Il  grognait  et  mordillait  sa  chair  de  ses  dents minuscules, pointues  comme des  aiguilles. Jean  arriva à son tour, accompagné de  Léon. Devant le massacre, ils eurent le même cri écœuré. 

— 

Mais  qu’est-ce  que  ça  signifie?  s’exclama  Jean. 

Messieurs, vous êtes sur la propriété de mon beau-père, colin Roy. Seul le chemin en contrebas est communal. 

Claire  enveloppa  le  petit  animal  dans  son  tablier.  Si  elle  le posait au sol, il irait renifler sa mère. 

— 

Madame, dit l’inconnu, je me présente, Hector Rives. 

Je suis un ami de Victor Nadaud. Comprenez notre peur. Ce matin,  au  point  du  jour,  je  suis  arrivé  ici,  en  compagnie  de mon  neveu  Xavier.  Je  comptais  fouiller  cette  grotte,  la  plus intéressante,  selon  Victor.  Il  m’avait  parlé  d’une  galerie inexplorée. Nous n’avons pas pu entrer à cause de la louve et d’un  autre  loup,  le  mâle  sûrement,  qui  avait  une  tache blanche au crâne... et... 

— 

Il  s’agit  de  mon  chien!  coupa  Claire  d’un  ton  froid. 

L’avez-vous tué aussi? 

— 

Non, reprit le  dénommé  Hector Rives. Nous sommes repartis  en  voiture  et  j’ai  prévenu  le  garde  champêtre  du bourg. 

Une voix à l’accent tramant, mais au débit rapide, s’éleva. 

— 

Eh  oui,  c’est  moi,  j’ai  pris  mon  fusil,  mon  camarade André a sellé nos chevaux, et voilà! 

— 

Et voilà! répéta Jean en imitant le garde-chasse. Vous avez  abattu  une  louve,  deux  louveteaux,  et  vous  comptez empocher la prime. D’abord, je ne vous connais pas, ni votre collègue. Vous n’êtes pas de Puymoyen. 

— 

Que  si!  répliqua  l’homme.  J’ai  pris  mes  fonctions  le mois dernier. Je me présente, Nestor Firet. Le vieil Alcide ne tenait plus sur ses jambes, il fallait le mettre en retraite. Et si je  m’en  tenais  à  la  loi,  votre  dame  aurait  une  amende  de garder  en  sa  possession  une  bête  féroce,  classée  nuisible. 

C’est  peut-être  vos  terres,  mais  ça  change  rien.  Les  loups, faut les abattre et montrer la patte coupée à la mairie. 

Léon  se  faufila  jusqu’à  la  dépouille  de  la  louve  et  se  campa devant. 
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— 

Vous couperez rien du tout, parce que  ça  ferait  de la peine  à  ma  patronne,  qui  est  la  meilleure  patronne  du  pays. 

On va l’enterrer avec ses rejetons. 

— 

Et  je  vous  conseille  de  filer!  ajouta  Jean.  Vous  avez assez fait de dégâts comme ça. 

Hector Rives s’interposa, se jugeant responsable. Il sortit des billets  de  banque  de  son  portefeuille  et  les  fourra  dans  la main du garde-chasse. 

—J’aurais  dû  passer  au  moulin,  ce  matin,  expliquer  mon intention. Je suppose que vous êtes Claire, madame... Victor m’a  affirmé  que  vous  soutiendrez  mes  recherches,  que  vous êtes férue de préhistoire. 

Elle  approuva  en  silence.  Certes,  c’était  un  malheureux concours  de  circonstances  et,  les  loups  ayant  une  sinistre réputation,  la  réaction  de  Rives  était  normale.  Cela  n’ôtait rien  au  sentiment  de  gâchis  irrémédiable  qu’elle  éprouvait. 



Très bas, elle supplia Léon et Jean de s’occuper du corps de la louve et de ses petits. 

— 

Si  Sauvageon  revient,  il  comprendra  qu’elle  est morte!  Je  voudrais  qu’il  ne  s’en  rende  pas  compte.  Il  la cherchera, mais il ne saura pas que des hommes l’ont abattue. 

Oh! Tous ces efforts pour rien. 

Xavier  Rives,  du  haut  de  ses  seize  ans,  jetait  des  regards effarés  sur  son  oncle  Hector,  mais  surtout  sur  cette  belle jeune femme qu’il trouvait ardente et passionnée. La fougue qu’elle avait mise à défendre les louveteaux l’avait subjugué; la  façon  qu’elle  avait  de  parler  d’un  chien  comme  d’un humain le stupéfiait. D’autres avant lui - livreurs de cellulose, nouveaux  clients  du  moulin,  promeneurs  angoumoisins  du dimanche qui la croisaient - avaient été séduits par Claire. Un de ses atouts était de ne pas avoir conscience de son charme. 

Ainsi Xavier admirait-il l’ovale de son visage, son nez fin, sa bouche  sensuelle,  son  teint  de  pêche  que  rehaussait  l’éclat noir de sa chevelure drue et  souple. il  put soudain se perdre dans les yeux de velours sombre, ce jour-là pleins des larmes contenues d’une colère légitime. 

— 

Je suis navré, madame! s’excusa-t-il. 

Claire se tourna vers Xavier, dont la figure encore enfantine et l’expression bienveillante la réconfortèrent. 
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— 

Il y a de quoi être choquée! J’avais soigné cette louve qui avait eu une patte cassée par un piège. Elle s’est croisée avec mon chien, lui-même bâtard de loup. Ils ne causaient de tort à personne, je les nourrissais. 

Le  garde  champêtre  fixait  les  billets  de  banque  d’un  air hésitant. Il les enfouit dans sa poche, souleva sa casquette et s’en alla, le fusil à l’épaule. Son acolyte le suivit. 

— 

Rentre 

au 

moulin, 

Claire! 

ordonna 

Jean. 

Accompagne-la,  Léon,  et  rapporte-moi  une  pelle  et  une couverture usagée, une de celles que l’on utilise à l’écurie. 

— 

J’y cours! clama Léon. 

Hector Rives et son neveu semblaient vraiment embarrassés. 

Ils  serrèrent  la  main  de  Jean  et  descendirent  vers  le  chemin, non loin de la jeune femme. Elle s’en aperçut. 

— 

Je vous dis au revoir, messieurs. Je n’ai pas le cœur à vous  offrir  quelque  chose  à  boire.  Si  vous  désirez  fouiller cette grotte, ayez l’amabilité de revenir plus tard. 

Claire  leur  tourna  le  dos.  Enroulé  dans  son  tablier,  le louveteau gémissait, mais il ne s’agitait pas. 

— 

Qu’est-ce que je vais faire de toi, pauvre orphelin? Et ton père, où est-il parti, précisément ce matin? 




Raymonde,  à  qui  elle  raconta  le  drame,  essaya  de  la raisonner. 

— 

Madame, ce genre d’accident était inévitable! Et vous avez  eu  de  la  chance,  en  fait.  Dites-vous  que  si  Sauvageon avait vu débouler ces bonhommes avec un fusil, il les aurait menacés, et votre chien serait mort à l’heure qu’il est. Tenez, une écuelle de lait pour votre protégé. 

Le  louveteau  but  avidement.  Claire  lui  donna  de  la  couenne de porc qu’il ingurgita en remuant la queue. 

— 

La louve voulait les sevrer, il me semble! expliqua- telle  à  la  servante.  Je  l’observais  de  loin.  Elle  les  repoussait quand ils tétaient. 

Une fois repu, le petit animal parcourut la cuisine en humant le  sol.  Il  s’arrêta  dans  un  recoin  où  Raymonde  calait  une grosse panière. 

— 

Ah,  voyez  donc,  madame,  il  a  senti  le  carré  de  laine sur lequel dormait Sauvageon. Je vais le lui étaler par terre, il se couchera peut-être. 
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Après deux autres tours de la pièce, le louveteau se roula en boule  sur  le  tissu  imprégné  de  l’odeur  familière  du  chien-loup. Claire remarqua qu’il acceptait déjà ses caresses. 

— 

Raymonde,  c’est  une  femelle!  Je  la  garde.  Grâce  à elle, la lignée de  Moïse  et de  Sauvageon se perpétuera. J’en connais une qui va être à la fête : c’est ma Faustine. Pense un peu, un bébé loup à la maison. 

Un  bruit  que  les  deux  femmes  identifiaient  sans  mal  se  fit entendre.  Sauvageon  venait  de  pénétrer  dans  la  maison.  Le poil boueux, la langue pendante, il repéra immédiatement son rejeton. 

— 

Où as-tu été courir? s’écria Claire. Tu chassais... 

L’animal ne pouvait pas répondre. Il traquait un lièvre et s’était  égaré  dans  une  zone  marécageuse  de  la  vallée. 

Bredouille,  il  avait  regagné  la  grotte,  mais  la  louve  avait disparu, ainsi que leurs petits. Pourtant, il y avait Jean, là-bas, et  Léon.  Les  hommes  lui  avaient  ordonné  de  rentrer  au moulin. 

Claire  lui  offrit  de  la  soupe,  accompagnée  de  morceaux  de viande.  Sauvageon  dévora  la  nourriture  avant  de  se  coucher près du louveteau. 

— 

Il  faut  trouver  un  nom  pour  ma  louve!  soupira-t-elle. 

Un très beau nom. Nous en chercherons un ce soir, avec les enfants. 

Sur  ces  mots, la jeune femme éclata  en sanglots.  Raymonde s’assit près d’elle et la berça dans le nid douillet de ses bras. 



— 

Voyons,  madame,  vous  êtes  triste,  ça  je  comprends, mais  cette  louve,  vous  l’avez  sauvée,  elle  a  eu  sa  saison  de joie  avec  votre  chien.  Elle  serait  partie,  ses  petits  sevrés,  et jamais vous n’auriez su ce qu’elle serait devenue. 

— 

J’aurais préféré, bégaya Claire en reniflant. Ils lui ont tiré dessus presque à bout portant, Raymonde. Elle a dû avoir peur,  elle  est  morte  avec  l’idée  que  les  hommes  sont  des traîtres et que je l’avais peut-être attirée dans un piège depuis Noël... 

La  servante  secoua  la  tête,  consternée  par  ces  propos,  qui, selon elle, allaient trop loin. 

— 

Madame, êtes-vous sûre qu’une bête sauvage raisonne comme nous? 
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— 

Non,  cria  Claire,  je  n’en  suis  pas  certaine,  mais  si c’était  le  cas?  Nous  ne  sommes  pas  à  leur  place.  Oh, par¬donne-moi,  ma  Raymonde,  la  vue  de  son  sang,  et l’ignoble brute qui a fracassé le crâne du petit, et... 

— 

Chut,  ne  vous  rendez  pas  malade.  Plus  vous  y penserez,  plus  vous  serez  en  colère  et  triste.  Et  les  enfants, hein?  Qu’est-ce  que  vous  allez  leur  dire?  Il  faudrait  adoucir les choses, surtout pour Faustine qui aura du chagrin. 

Le retour de Jean et de Léon obligea Claire à se dominer. Son mari  l’étreignit  et  la  cajola.  Il  était  inutile  de  lui  chuchoter des paroles de réconfort, car il la connaissait bien. Sa femme méprisait la violence, même si elle cédait parfois à son appel. 

Elle  maudissait  les  chasseurs  en  tous  genres.  Ce  qui  s’était passé  la  marquerait  et  aucun  discours  ne  l’apaiserait.  Ce  fut elle qui balbutia : 

— 

J’aurais pu empêcher ça, Jean! Je n’ai pas couru assez vite. D’habitude, je monte à la grotte très tôt, mais il y avait la pâte à carton à mettre dans les formes. Je n’ai rien deviné. 

Ah,  j’en  veux  à  Victor  d’avoir  envoyé  ce  Rives  fouiller  la vallée sans nous avertir... 

Léon servit quatre verres de vin. C’était le seul moyen selon lui de se remettre d’une émotion forte. Jean s’attabla et attira Claire  près  de  lui.  Elle  cacha  son  visage  au  creux  de  son épaule. 

— 

Là,  ma  Câlinette,  ne  pleure  plus.  Tu  as  récupéré  un des louveteaux, c’est déjà ça... Pense donc à notre voyage de cet été, quand nous serons sur les plages de Normandie. Nous mangerons  des  moules  dans  une  guinguette.  J’en  connais une,  sur  le  port  de  Bessin-en-Virois.  La  semaine  prochaine, nous irons tous les deux  à Angoulême acheter  un maillot  de bain  pour  toi  et  Faustine,  à  La  Reine  blanche,  tu  sais,  ce grand magasin, près de la poste, place du Mûrier19. 

— 

Tu  connais  mieux  la  ville  que  moi  maintenant! 

bredouilla-  t-elle  en  reniflant.  De  toute  façon,  je  ne  sais  pas nager... 

— 

Moi si! Je t’apprendrai... 
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ville, escortés par Blanche, à  la fin du mois de juillet. Colin serait  de  retour,  ils  n’auraient  plus  à  assurer  la  marche  et  la gestion du moulin. 

— 

Non,  Jean!  déclara  la  jeune  femme.  Il  faut  repousser ce  voyage  à  l’année  prochaine.  Personne  dans  cette  maison ne saura élever la petite louve, la “fille” de mon Sauvageon. 

Je  dois  lui  apprendre  les  bonnes  manières,  la  propreté  et l’obéissance.  Si  nous  partons  et  qu’il  lui  arrive  malheur,  je m’en voudrais trop. Je l’expliquerai à ta sœur ce soir. 

Jean  la  regarda,  sidéré  par  sa  décision.  Il  jeta  un  coup  d’œil exaspéré à la petite bête couchée près du chien. 

— 

Attends  un  peu,  Claire!  Tu  ne  vas  pas  changer  nos projets à cause de ces deux-là! C’est ridicule, à la fin... Léon et  Raymonde  sont  capables  de  soigner  un  chiot,  ils  n’auront qu’à  l’enfermer  dans  l’ancienne  bergerie.  Câlinette,  nous nous absentons trois semaines seulement! 

Elle se leva, la bouche tremblante. 

— 

Trois  semaines,  c’est  trop  long!  Je  veux  rester  ici, chez  moi.  Tu  n’as  qu’à  partir  avec  ta  sœur  et  ta  fille,  vous vous  amuserez  encore  mieux...  Et  puis  arrête  de  m’appeler Câlinette, je ne suis plus une gamine! 

Claire  se  rua  dans  l’escalier  et  courut  le  long  du  couloir.  Ils entendirent claquer une porte. 

— 

Et merde! bafouilla Léon. 

— 

Tu l’as dit, mon vieux! soupira Jean. 

* 

La situation ne fit qu’empirer avec le retour de Blanche et des trois  écoliers.  Claire  avait  emporté  le  louveteau  dans  son atelier  en  prévenant  Raymonde  qu’elle  ne  voulait  pas  être dérangée.  Mais Jean  avait tout raconté  à sa sœur, devant les enfants,  si  bien  que  Faustine  courut  rejoindre  sa  mère.  Elle trouva la porte close. 

— 

Maman! Ouvre! Je veux voir le bébé loup... Dis, c’est vrai qu’un garde champêtre a tué la femme de Sauvageon et les autres petits? 

Matthieu s’en mêla. Il appela aussi. Claire dut les faire entrer. 
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—Je  voulais  un  peu  de  tranquillité,  c’est  trop  demander? 

s’écria-t-elle. Mon Dieu, pourquoi Jean a-t-il parlé de ça... 

Faustine  lança  un  coup  d’œil  inquiet  à  Claire.  Soudain  la fillette vit le louveteau caché sous le lit en fer. 

— 

Matthieu, il est là! Regarde. 

Ils  s’accroupirent  et  chuchotèrent  en  sifflant  et  en  faisant claquer leur langue. 

— 

On va le garder, dis, Claire? lui demanda son frère. 

— 

Oui,  j’en  ai  bien  l’intention!  rétorqua-t-elle. 

Maintenant  mes  chéris,  allez  goûter.  Je  vous  assure  que  j’ai besoin  d’être  seule.  Je  cherche  un  nom  pour  cette  petite louve.  Et  je  suis  très  malheureuse...  J’irai  mieux  ce  soir,  je vous le promets. 

Faustine s’approcha de sa mère assise sur un tabouret. Elle la serra dans ses bras menus et frotta sa joue contre son épaule. 

— 

J’ai  plein  d’idées  de  noms,  maman!  Après  le  goûter, je les écrirai sur une feuille et je reviendrai te les lire. 

— 

D’accord, Faustine. 

La jeune femme ferma les yeux dès que les enfants sortirent. 

La tension nerveuse qui la rendait irritable et désagréable ne retombait pas. Déjà elle regrettait ce qu’elle avait dit à jean. 

— 

Quelle triste journée! constata-t-elle. 

Le  plus  dur  était  de  s’avouer  qu’elle  était  soulagée  de repousser la date de leur voyage en Normandie. En vérité, ce pèlerinage  sur  la  terre  natale  de  Jean  et  de  Faustine  ne  lui plaisait pas. Deux heures plus tard, elle enferma son protégé à double tour et regagna la maison. Sauvageon lui fit la fête. 

Il l’attendait, couché sur le perron. 

— 

Mon pauvre chien, tu ne comprends rien, toi non plus! 

Tu n’as plus ta petite famille... 

Dans  la  cuisine  régnait  une  ambiance  tendue.  Blanche surveillait  les  devoirs  de  Nicolas,  alors  que  Jean  aidait Faustine  à  consulter  le  dictionnaire.  Léon  et  Raymonde n’étaient pas là. 

— 

Maman!  clama  la  fillette.  Je  peux  te  lire  les  noms? 

Alors  écoute,  papa  aime  bien  Vénus,  comme  la  déesse romaine, et 
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aussi  Diane...  Moi,  je  voudrais  l’appeler  «Grotte»  parce qu’elle est née dans une Grotte. 

— 

Ce  serait  affreux,  une  bête  nommée  «grotte»!  coupa Blanche. 

Claire se retint d’éclater en larmes. 

—Je monte me reposer! dit-elle. Je me sens mal. 



Blanche se leva dans un bruissement de jupons. Elle barra le passage à sa belle-sœur. 

— 

C’est  un  peu  facile  de  fuir,  Claire!  Jean  m’a  avertie que  vous  désiriez  annuler  tout  simplement  notre  séjour  à Guerville. Cela tient du caprice. J’ai pris des dispositions, les domestiques ont dû préparer les chambres et le manoir. Je me réjouissais tant de ces vacances avec Faustine, vous et Jean! 

Les deux femmes s’affrontèrent du regard. Claire répliqua : 

— 

Ah, vos domestiques préparent les chambres plusieurs semaines  à  l’avance.  Quel  zèle!  Blanche,  personne  ne  vous empêche  de  partir  tout  de  suite  en  Normandie,  mais  seule. 

J’ai  besoin  de  mon  mari  et  de  ma  fille.  Ce  n’est  pas important,  pour  vous,  que  l’on  ait  tué  ma  louve,  une  mère allaitant  encore  ses  trois  petits...  Je  ne  me  remettrai  de  ce drame qu’ici, au moulin. 

Blanche leva les bras au ciel de façon un peu théâtrale. 

— 

Mais  enfin,  Claire,  à  la  mi-juillet,  dans  plus  de  deux mois, vous n’aurez plus de chagrin! Et, comme le pense Jean, Léon pourra s’occuper de votre bestiole. 

La querelle aurait pu durer longtemps. Par chance, quelqu’un frappa  à  la  porte,  dont  l’un  des  battants  demeurait  ouvert. 

Claire distingua l’ombre d’un visiteur. Il pouvait s’agir d’un client. A contrecœur, elle renonça à monter dans sa chambre. 

Victor Nadaud entra en costume de lin beige, un canotier à la main. 

— 

Ma  chère  Claire,  je  suis  venu  vous  présenter  des excuses!  J’ai  appris  le  navrant  malentendu  de  ce  matin,  et votre colère. Hector m’a expliqué en détail l’incident. Je l’ai rencontré chez le docteur Henri-Martin à l’heure du déjeuner. 

Le  préhistorien  se  faisait  rare  dans  la  vallée.  Il  envoyait  des cartes postales, quelques lettres succinctes et un 358 



mandat  pour  le  loyer.  Claire  le  dévisagea  attentivement.  Il avait le teint hâlé de ceux qui voyagent et s’attardent dans les pays ensoleillés: l’Italie, la Grèce, la Turquie. Il avait la barbe courte, la moustache fine, et toujours cet air de gentillesse, ce sourire séduisant. 

— 

Vous  m’en  voulez  beaucoup,  Claire?  insista-t-il  avec une expression désolée. 

— 

Oui,  je  suis  furieuse  et  révoltée!  répondit-elle.  Vos amis, l’oncle et son neveu, sont des imbéciles! Vu le nombre de grottes qu’il y a dans notre vallée, ils pouvaient en fouiller une autre, ou du moins me rendre visite, me prévenir que des loups  les  effrayaient.  Mais  non,  la  réaction  du  commun  des mortels  sera  encore  et  toujours  de  faire  parler  la  poudre,  de tuer sans hésiter des animaux sans défense! 

Jean  vint  serrer  la  main  de  Victor,  fort  embarrassé  par l’attitude  exaltée  de  Claire.  Blanche  s’approcha  aussi,  de crainte d’être impolie si elle ne saluait pas le visiteur. 

— 

Ma  sœur,  Blanche  Dehedin,  qui  est  institutrice  au bourg, la classe des filles, bien sûr! dit Jean. 

— 

J’ignorais  que  vous  aviez  encore  de  la  famille, s’étonna  Nadaud.  Je  suis  enchanté  de  faire  votre connaissance, mademoiselle... 

Devant  Claire  boudeuse,  Blanche  expliqua,  d’une  voix douce: 

—J’ai  souvent  entendu  parler  de  vous,  monsieur!  Il  paraît que vous avez eu le bonheur de découvrir des silex taillés et des ossements humains dans les cavités de la vallée. Je rêvais de 

voir 

vos 

collections 

d’outillage 

préhistorique. 

L’archéologie me passionne. 

— 

Vous m’en voyez ravi! Je compte passer un mois dans la  région;  je  serai  flatté  de  vous  montrer  mes  trouvailles.  Je peux même vous en prêter pour votre classe. 

Matthieu vint à son tour serrer la main de Victor. Le garçon se souvenait des soirées animées en sa compagnie, des pique-niques au bord de la rivière, agrémentés de récits évocateurs sur l’homme des cavernes. 

— 

Bonsoir,  Matthieu!  dit  le  visiteur.  Que  tu  as  grandi... 

Et c’est Faustine, cette ravissante personne? Nicolas, toi aussi tu pousses comme un champignon. 
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Tous  ces  aimables  commentaires  étaient  empreints  de  gêne. 

Victor  était  vraiment  content  de  revoir  les  enfants,  Jean  et Claire,  mais  il  déplorait  que  ce  fût  dans  de  telles circonstances. 

— 

J’aimerais tant que vous me pardonniez! ajouta-t-il en saisissant la main de la jeune femme. Et votre père, encore au travail, je parie? 

Claire fit non de la tête. Elle avait tant de choses à raconter à Victor,  qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  plus  d’un  an.  Sa présence atténuait sa peine. 

— 

Mon père et son épouse visitent l’Italie! précisa-t-elle. 

— 

Maître  Roy  a  franchi  nos  frontières!  s’étonna  le préhistorien.  Oh,  si  je  l’avais  su,  je  lui  aurais  conseillé quelques  sites  admirables,  comme  Pompéi,  et  des  auberges de  la  baie  de  Naples  où  l’on  peut  déguster  des  plats traditionnels... 



— 

Tant  pis,  coupa  Claire.  Il  avait  les  poumons  atteints, vous  me  comprenez?  Jean  lui  a  offert  le  séjour  là-bas.  Oui, mon mari est un homme fortuné, à présent. Mais n’ayez pas cette  mine  contrite,  mon  ami.  Si  vous  restiez  dîner  ce  soir... 

N’est-ce pas, Jean? Nous en profiterons pour discuter. Il  y a eu  des  changements  au  moulin.  Et  pourquoi  pas  un  repas dehors? 

—Je  monte  prévenir  Raymonde!  proposa  Blanche.  Ce  sera délicieux de manger en plein air, il fait si bon... 

Il 

en fut ainsi. Léon et Jean dressèrent une table dans le petit jardin d’agrément situé en contrebas du perron, sur une avancée  de  terre  que  des  murets  moussus  soutenaient.  Un saule  pleureur  y  trônait.  C’était  un  lieu  plaisant,  qui  offrait une  vue  panoramique  sur  les  collines  voisines  flanquées  de pans de falaises. 

La  servante  disposa  une  grande  nappe  bleue  et  distribua assiettes  en  porcelaine  et  argenterie  aux  trois  enfants  qui participaient volontiers aux tâches ménagères. 

— 

Je  n’ai  qu’un  couvert  de  plus,  songeait  Raymonde, mais je vais améliorer le menu. Une omelette au lard ne sera pas de trop, une salade verte, et aussi de la mâche. 

Installé sous les branches aériennes du saule, Victor Nadaud se disait que l’atmosphère du Moulin du Loup était 360 



différente. Cela tenait peut-être à l’absence d’Étiennette, qu’il n’appréciait guère. À son avis, l’épouse du papetier, avec ses mines et ses remarques inutiles, perturbait l’harmonie du lieu et de la famille. Jean lui avait servi un verre de son vin blanc, issu des cépages qu’il cultivait à quatre kilomètres à peine, au pied  des  rochers  de  Chamoulard.  Certes,  Claire  arborait  un air triste, mais les allées et venues joyeuses des enfants et la grâce  radieuse  de  Blanche  Dehedin  qui  lui  faisait  la conversation lui donnaient une impression de bien-être rare. 

Victor apprit ainsi comment la jeune et jolie institutrice avait retrouvé  son  frère.  Il  apprit  aussi  le  récent  décès  de  Marie-Virginie Giraud, la dame de Ponriant. 

Après le potage au cresson et la savoureuse omelette luisante de  graisse,  Raymonde  leur  apporta  un  gratin  de  bettes,  en garniture d’un sauté de lapin persillé. 

Claire  dut  se  forcer  à  avaler  afin  de  ne  pas  contrarier  la servante.  Faustine,  que  l’état  de  sa  mère  tracassait,  eut  une idée. 

— 

Maman,  est-ce  que  je  peux  ouvrir  à  Loupiote?  Elle jouera dans l’herbe avec Sauvageon. 

— 

Qui est Loupiote? s’étonna la jeune femme. 



— 

Mais  la  petite  louve!  Tu  te  souviens,  à  Noël,  tante Blanche  t’avait  offert  des  loupiotes  en  verre  de  toutes  les couleurs.  Elle  disait  ce  nom-là,  pour  tes  lampes.  Alors  j’ai appelé le bébé Loupiote... 

Victor  éclata  de  rire,  imité  par  Blanche.  Jean  avança  que c’était amusant comme trouvaille. 

— 

Loupiote!  répéta  Claire.  Ce  n’est  ni  élégant  ni  digne d’un loup. Pourtant cela  sonne bien. Va la  chercher, nous la présenterons à notre invité. 

Faustine  partit  en  courant,  suivie  de  Matthieu  et  de  Nicolas. 

Léon les observait du perron où il fumait une cigarette. Pour l’occasion, lui et sa femme avaient préféré prendre leur repas dans la maison avec leur fils César. 

— 

Un  dîner  dehors,  dans  le  petit  jardin,  avait  dit Raymonde,  nous  ne  serions  pas  à  notre  place.  Madame  a protesté, mais je sais ce que je fais, mon Léon. 

il l'avait serrée de près en l’embrassant dans le cou. 
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— 

Eh, nous sommes bien tranquilles, tous les deux! 

C’était le cœur du printemps. La sève était montée dans les arbres, leur feuillage d’un vert acide s’épanouissait. Les talus, les fossés, les champs et les prairies se paraient d’une nuée de fleurettes sauvages que butinaient déjà abeilles et papillons. 

Les enfants revinrent vite, l’animal apeuré blotti dans les bras de Faustine. Claire s’en empara et le flatta. 

— 

Elle  me  connaît  déjà  bien!  se  félicita-t-elle.  Je  veux l’apprivoiser, m’en faire aimer autant que de Sauvageon. 

Victor  jugea  le  tableau  que  composait  la  jeune  femme  et  le louveteau  d’un  charme  exquis.  Il  s’enflamma,  tandis  que Blanche buvait ses paroles : 

— 

Aux temps anciens, comme le fait Claire, nos ancêtres ont  dû  se  retrouver  dans  le  même  cas  de  figure.  Les chasseurs,  armés  de  lances  à  pointe  de  silex  et  vêtus  de peaux, avaient tué un couple de loups, ce prédateur qui vivait, je pense, des restes de repas que laissaient les hommes. Et ils ont  adopté  les  petits,  poussés  par  cet  élan  de  pitié  qu’une toute jeune créature inspire parfois. Au fil des siècles, le loup s’est fait chien, docile, accoutumé à attendre sa pitance de la main de son maître. 

— 

Dans  ce  cas,  intervint  Blanche,  comment  expliquez-vous que les deux races existent encore de nos jours? 

— 

Excellente 

remarque, 

mademoiselle! 

s’exclama 

Victor. Je me suis posé la question. Sans doute, certains loups confinés  dans  des  régions  isolées  n’ont  pas  cohabité  avec l’homme.  Quant  aux  autres,  ils  ont  pu  se  croiser  avec  des chiens  sauvages  dont  on  soupçonne  l’existence,  et  être  à l’origine de nos fidèles compagnons. 

Intéressée,  Claire  déposa  la  petite  louve  à  ses  pieds. 

Sauvageon  se  précipita  et  lui  fit  une  toilette  énergique.  Les deux  animaux  se  mirent  à  jouer,  à  grands  renforts  de jappements  et  de  couinements,  avant  de  se  lancer  dans  une sarabande comique. 

— 

Oh!  Regardez  Sauvageon!  claironna  Faustine.  Il  fait le fou comme un bébé, bien qu’il soit vieux, tout de même. 

Le  spectacle  était  si  drôle,  si  attendrissant  que  Claire  sentit l’étau  de  sa  gorge  se  desserrer.  Plus  détendue,  elle  put  rire avec les enfants. Jean lui prit la main. 
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Raymonde descendait les marches en pierre menant au jardin. 

La servante, un plateau en main sur lequel étaient présentées une  tarte  à  la  rhubarbe  confite  et  des  soucoupes  de  crème fraîche, fut touchée par la beauté de  cette table  illuminée  de chandelles,  sur  fond  de  crépuscule  aux  mille  gammes  de bleus  et  de  roses.  Le  visage  des  convives,  doré  par  la  clarté des  flammes,  lui  parut  d’une  beauté  insolite.  Un  vent  chaud agitait des mèches folles au front de Claire et faisait palpiter le col de dentelle de Blanche. Elle éprouva une joie étrange, en espérant ne jamais quitter le moulin et la famille Roy. 

* 

20 mai 1908 

Bertille  sortit  de  son  magasin  après  avoir  recommandé  à  sa vendeuse de déballer les nouveaux chapeaux de paille livrés le matin même. L’air tiède et le ballet des pigeons dans le ciel d’un bleu pur lui donnaient envie de flâner un peu. La place Marengo  et  la  rue  du  même  nom  étaient  très  fréquentées, plusieurs commerces tenant boutique à cet endroit stratégique de  la  ville.  Les  Angoumoisins  l’empruntaient  du  matin  au soir,  du  Champ  de  Foire  jusqu’à  la  place  Bouillaud  et  son hôtel de ville. 

La  jeune  femme  laissa  passer  le  triporteur  Au  Planteur  de Caïffa,  dont  le  conducteur,  un  jeune  homme  à  la  moustache arrogante,  la  salua  et  freina.  Elle  lui  achetait  des  épices  et surtout du café frais moulu. 

— 

Vous  n’avez  besoin  de  rien,  madame  Dancourt, aujourd’hui? 

— 

Non, merci, ça attendra demain... 

Il s’éloigna en prenant garde au passage d’un fiacre. Il fallait pour  circuler  faire  attention  aux  voitures  à  cheval,  aux  taxis automobiles  et  aux  bicyclettes  qui  devenaient  le  moyen  de locomotion le plus prisé et le plus économique,  sans  oublier les tramways. 

Sur  le  seuil  de  la  boucherie  Marquais,  l’épouse  dodue  du boucher  prenait  le  soleil.  Bertille  était  une  de  ses  bonnes clientes. 
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— 

Votre commande est prête, madame Dancourt, entrez donc... 

— 

Non,  je  monte  jusqu’au  jardin  de  la  Mairie;  je repasserai à midi. 

La  femme  y  alla  d’un  large  sourire,  un  brin  obséquieux. 

Bertille  s’attarda  devant  la  vitrine  du  magasin  Aux  fines couleurs, dont les présentoirs remplis de pinceaux, de brosses et de pots de gouache la charmaient toujours. 

Elle fit tinter sur les pavés le bout en cuivre de son ombrelle, qui  lui  servait  de  canne.  Ses  voisins  n’étaient  pas  dupes  de son stratagème, car on devinait en étudiant sa démarche une légère boiterie. Cependant, personne ne songeait à se moquer. 

Bertille avait tant d’allure, elle était si élégante et séduisante qu’elle suscitait l’admiration, voire le désir. 

La  jeune  femme  regrettait  souvent  sa  librairie  de  la  rue  de Périgueux,  sans  aucune  raison  précise.  La  confection  pour dames  rapportait  plus,  l’appartement  situé  au-dessus  du magasin  comportait  deux  étages  et  des  pièces  spacieuses. 

Guillaume appréciait les boiseries en chêne blond, la salle de bain,  les  cheminées  en  marbre  blanc.  Deux  des  chambres, inutilisées,  leur  servaient  de  remise  où  ils  rangeaient  les vêtements invendus, protégés par des housses de calicot. 

Bertille  s’en  serait  réjouie,  dans  un  autre  temps,  quand  elle était  une  autre  femme.  Depuis  près  de  trois  ans,  elle  était comme  aveugle  et  sourde  au  monde  extérieur.  Rien  ne l’intéressait vraiment, et vendre un modèle de robe, vanter un col brodé lui coûtaient des efforts. La pire des épreuves, elle l’affrontait le soir en se couchant près d’un homme qui ne lui inspirait  plus  aucun  sentiment.  Son  mari...  toujours amoureux, ce qu’elle déplorait. 

Ce  matin-là,  la  jeune  femme  essayait  de  se  divertir  au spectacle des vitrines qu’elle longeait, à peine attentive à son reflet dans les vitres. Par habitude, elle s’habillait avec soin, accordant  ses  bijoux  à  la  couleur  de  ses  toilettes.  C’était encore la seule activité dont elle tirait des bribes de plaisir. 

Gênée  par  l’alignement  de  chaussures  en  cuir  sur  des présentoirs  au  beau  milieu  du  trottoir,  Bertille  recula  d’un pas. 
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Son coude heurta la poitrine d’un passant. Elle se retourna et d éboucha, aussitôt retenue par une poigne d’homme. 

— 

Excusez-moi, monsieur, je suis désolée... 

Elle  en  perdit  la  voix  et  le  souffle.  Bertrand  Giraud  se trouvait  là,  son  visage  à  trente  centimètres  du  sien.  Il  ne ressemblait guère à l’image qu’elle en gardait, datant de leur liaison passionnée. Amaigri, en deuil, les cheveux rasés, il ne portait même pas de chapeau. 

— 

Bertrand!  C’est  bien  vous?  balbutia-t-elle.  Quel hasard... 

— 

Ce  n’est  pas  un  hasard,  Bertille!  se  troubla-t-il.  Je vous  avais  aperçue  de  loin,  je  souhaitais  vous  parler.  Au moment de vous aborder, il y a eu ce faux pas de votre part. 

Et  ce  serait  difficile  de  ne  pas  vous  remarquer,  il  n’y  a  que vous  pour  porter  une  robe  aussi  somptueuse,  en  semaine,  à l’heure des emplettes au marché. 

Bertille luttait contre le malaise qui l’envahissait. En elle, la crainte,  la  joie  et  le  chagrin  se  bousculaient.  La  présence  de Bertrand  l’atteignait  au  cœur.  Cet  homme  n’était  ni  beau  ni bien bâti et sa peau blême paraissait tavelée par les taches de rousseur plus abondantes que par le passé. Mais elle l’aimait avec  autant  de  force,  de  folie.  Tout  son  corps  frustré  de  lui vibrait d’un douloureux appel. 

— 

Comme  je  voudrais  me  blottir  dans  vos  bras!  avoua-t-elle.  Si  vous  m’aimiez  encore.  Claire  m’a  écrit;  je  suis navrée,  pour  votre  femme.  Mon  cher  ami,  je  vous  plains... 

D’abord votre enfant, ensuite... 

Il la prit au coude et lui désigna le jardin de l’hôtel de ville, tout proche. 

— 

Si  nous  marchions  un  peu,  jusqu’au  bassin  et  son  jet d’eau! Cela nous rappellera la rivière, près du moulin. 

Elle  accepta,  fébrile.  Sa  nature  impatiente  et  vive  reprenait ses  droits.  Durant  des  mois,  Bertille  s’était  murée  dans  un silence  languissant,  car  Bertrand  la  dénigrait  et  la  rejetait.  Il suffisait qu’ils soient tous les deux au soleil, qu’elle sente les gravillons  d’une  allée  bordée  de  rosiers  nains  pour  qu’elle respire de nouveau à son aise. 
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m’avez  dit  aux  obsèques  de  Basile?  Vous  me  jugez  si  mal que vous m’estimiez capable de me réjouir de la mort d’une petite fille? En quoi ai-je mérité votre mépris, votre haine? 

Il s’écarta un peu, croisant les mains derrière le dos. Elle y vit de la froideur, alors qu’il menait lui aussi un dur combat pour ne pas l’enlacer  et la consoler. Mais il était  avocat au palais de  justice  et,  parmi  les  promeneurs,  il  pouvait  se  trouver  un collègue du barreau ou l’épouse d’un membre de la Cour. 

— 

Vous  m’aviez  abandonné,  dit-il  tout  bas,  le  soir  du mariage  de  Claire.  Par  caprice,  il  me  semble,  ou  plutôt  par jalousie. Ce que j’ai enduré, en vous perdant, vous n’en avez pas idée. 

— 

Oh  si!  s’écria-t-elle.  J’aurais  pu  en  mourir,  Bertrand, surtout quand j’ai compris, car je sais compter, ce qui s’était passé à Ponriant les jours suivants. Victoire est née neuf mois plus tard, et votre épouse a pris soin de m’envoyer un faire-part...  Sans  parler  de  ce  prénom,  que  j’ai  reçu  comme  une gifle. Hélas! à quoi bon remuer tout ceci? Cela me fait honte. 

Votre  fillette  repose  au  cimetière,  sa  mère  aussi.  Vous  êtes libre  de  me  croire  ou  non,  mais  j’ai  beaucoup  pleuré  en apprenant  ces  tristes  nouvelles.  Je  vous  plaignais,  je  vous imaginais accablé, désespéré, et cela me rendait malade. 

La  jeune  femme  s’éloigna  de  lui  et  s’assit  sur  un  banc,  en pleine  lumière.  Des  enfants  jouaient  autour  du  bassin  au rebord  de  calcaire  grisâtre.  Un  garçonnet  en  costume  marin poussait  son  bateau  en  bois  à  l’aide  d’une  baguette.  Les rayons  du  soleil  irisaient  d’or  les  gouttelettes  d’eau  limpide que la fontaine dispersait au vent. 

Bertrand  hésita  à  rejoindre  Bertille.  Elle  regardait  une nourrice  qui  poussait  un  landau.  Il  observa  son  profil  d’une pureté  exquise,  la  longue  jupe  droite  en  faille  jaune,  le corsage  entièrement  plissé  d’un  ivoire  soyeux,  le  châle  de dentelles  fines,  le  chapeau  en  organdi  orné  d’une  fleur  en perles. 

«Ma  petite  fée»  pensa-t-il,  étonné  de  la  retrouver  toujours aussi belle, aussi singulière. 

Il  se  décida  à  prendre  place  à  ses  côtés,  non  sans  jeter  des coups d’œil inquiets autour de lui. 
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— 

Est-ce  si  grave  de  bavarder  avec  une  ancienne connaissance, à dix heures du matin? demanda-t-elle. Je n’ai pas  si  mauvaise  réputation  en  ville;  notre  histoire  est  restée secrète. 

— 

Les ragots peuvent nuire, et quand je dis cela je pense surtout  à  vous.  Bertille,  pardonnez-moi.  J’étais  dans  un  état de  nerfs  affreux,  à  l’enterrement  de  Basile  Drujon.  Et  vous m’êtes  apparue,  fragile  mais  hostile.  Je  vous  détestais  de m’avoir quitté. J’ai voulu vous punir! 

— 

Vous  avez  réussi...  soupira-t-elle.  J’étais  déjà  si malheureuse.  Le  jour  des  noces,  en  vous  voyant  avec  vos enfants et votre femme,  j’ai compris que  l’adultère était une chose grave. Nous avons eu tort de braver les interdits. Je me suis  sentie  coupable.  J’ai  décidé  de  mener  une  vie exemplaire,  de  donner  de  l’affection  à  mon  mari.  Vous oublier,  c’était  un  défi,  un  vœu  intime,  et  cela  m’a  brisée. 

Afin  d’éviter  des  souvenirs  que  je  chérissais,  je  ne  mettais plus  les  pieds  au  moulin,  je  me  privais  de  l’amitié  de  ma cousine.  Cette  vallée,  c’était  vous;  le  pré  en  bas  de  la bergerie, c’était encore vous. J’ai failli convaincre Guillaume de déménager, de nous installer à Poitiers. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Certains jours, je m’appuyais à une fenêtre du salon, je guettais le visage des gens dans la rue dans l’espoir de  vous  voir.  Cela  m’a  coûté  d’assister  aux  obsèques  de Basile.  Je  l’ai  fait  uniquement  pour  Claire,  que  je  savais affligée. 

Elle se tut, levant la tête vers le ciel. Des corneilles volaient près  des  courtines  de  la  vieille  tour  médiévale  de  forme octogonale  où  la  sœur  du  roi  François  1er,  Marguerite  de Valois, avait vécu des siècles auparavant. 

Bertrand l’avait écoutée avec attention. Il prenait conscience des  souffrances  morales  de  la  jeune  femme.  Embarrassé,  il changea de sujet assez maladroitement: 

— 

Hier,  j’ai  accompagné  mes  enfants  à  Bordeaux,  en train.  Ils  vont  passer  les  vacances  d’été  chez  une  sœur  de Marie-Virginie. Elle habite Mérignac, mais elle possède aussi une  villa  sur  la  côte  atlantique.  Eulalie  et  Corentine,  mes filles,  sont  très  choquées  par  la  perte  de  leur  mère;  Denis aussi, évidemment. Mais c’est un drôle de garçon. Il prétend que Pernelle, la gouvernante, le battait et le châtiait 367 



avec  l’assentiment  de  mon  épouse.  Figurez-vous  qu’il  m’a supplié de le confier à Claire. Votre cousine a bien assez de gamins à s’occuper... Il pleurait quand je suis reparti, pauvre Denis.  À  la  rentrée,  mes  filles  seront  pensionnaires  chez  les sœurs  de  Sainte-Marthe.  Quant  à  mon  fils,  je  l’enverrai volontiers à la communale du village. Le problème, c’est que je  m’absente  du  domaine  du  matin  au  soir.  Et  il  a  peur  de Pernelle. 

Bertille  sourcilla,  en  chassant  du  bout  des  doigts  une  guêpe importune.  Elle  osa  enfin  fixer  son  ancien  amant  dans  les yeux. 

— 

Je  vous  conseillerais  de  renvoyer  cette  femme,  qui menait  la  vie  dure  à  Claire.  Engagez  une  personne  de confiance, comme Raymonde, la servante de ma cousine, qui mérite  plus  le  titre  de  gouvernante  d’ailleurs...  Denis  serait rassuré  et  il  est  en  âge  de  rentrer  seul  de  l’école,  de  vous attendre. 

— 

Ce  serait  la  meilleure  solution,  en  effet!  concéda l’avocat. 

Ils  se  sourirent,  émus,  car  c’était  la  première  fois  qu’ils discutaient  ensemble  en  amis  et  adultes  raisonnables. 

Bertrand ajouta: 

— 

Et  votre  magasin,  cela  doit  vous  plaire,  la  mode,  les beaux tissus! Vous ne manquez de rien. Je ne veux pas vous savoir  triste,  et  je  vous  demande  encore  pardon  des  mots injustes  qui  vous  ont  blessée.  Mais,  quand  son  enfant agonise,  un  bout  de  chou  innocent,  l’esprit  s’affole,  la douleur du cœur est telle que l’on frôle la folie. Vous êtes la seule à  qui je peux confier une atroce vérité... J’ai eu  moins de chagrin,  moins d’épouvante  au chevet de  Marie-Virginie. 

Elle ne tenait plus à la vie, de toute façon, depuis la mort de Victoire. 

Bertille se contenait. Elle aurait pu se plaindre à Bertrand de la morosité de son foyer ou des colères de son mari. Cela lui parut dérisoire. Pourtant elle ne put s’empêcher de dire : 

— 

Il  ne  faut  pas  dire  que  je  ne  manque  de  rien,  mais l’essentiel, je ne l’ai pas, je ne l’aurai jamais. C’est vous. Je dois  rentrer...  Au  revoir,  Bertrand.  Je  vous  remercie.  Je  me sens mieux, puisque vous n’êtes plus fâché. 
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Elle se leva, petite, enfantine dans sa manière de parler et de reprendre  son  ombrelle.  Il  en  fut  bouleversé.  C’était  un supplice  de  ne  pas  l’embrasser,  de  la  laisser  disparaître  sans même l’étreindre, ni la toucher. Il avoua, en la saluant : 

—Je vous aime, princesse... 

Cette petite phrase acheva de guérir Bertille de sa mélancolie. 

— 

Alors je suis heureuse! répondit-elle en s’en allant. 

* 

À  dater  d’un  certain  dîner  au  Moulin  du  Loup,  un  soir  de mai,  Victor  Nadaud  reprit  l’exploration  des  grottes  de  la vallée  des  Eaux-Claires.  Il  partageait  son  temps  entre Puymoyen et Villebois, assistant dans ses recherches son ami Henri-Martin.  La  famille  Roy  se  réjouissait  de  voir l’ancienne maison de Basile de nouveau occupée, les fenêtres ouvertes durant les beaux jours, la cheminée couronnée d’un panache de fumée en hiver. 

Léon  en  déduisit  que  le  préhistorien  avait  le  béguin  pour Blanche,  mais  celle-ci  ne  lui  témoignait  qu’une  sympathie nuancée de respect. Victor Nadaud était un homme instruit et cultivé.  Elle  appréciait  surtout  sa  science,  sans  songer  un instant à autre chose. 

Le voyage en Normandie n’eut pas lieu cet été-là. Claire put profiter  pleinement  des  premiers  mois  de  sa  louve.  Colin revint d’Italie en bien meilleure santé et reprit son travail de papetier.  L’année  suivante,  Raymonde  était  enceinte. 

L’accouchement  était  prévu  pour  le  mois  d’août.  Claire refusa encore une fois de s’absenter. 

Ce fut en juillet 1910 que le voyage tant espéré par Jean et sa sœur  devint  possible.  On  boucla  les  valises,  après  des  jours de  discussion  sur  ce  qu’il  fallait  emporter.  Le  départ  et l’interminable cérémonie des au revoir faillit venir à bout de la  patience  polie  de  Blanche.  Sa  belle-sœur,  émue  aux larmes,  embrassait  dix  fois  son  père,  Matthieu  et  Nicolas. 

Elle  avait  dressé  sur  papier  une  liste  de  recommandations  si détaillée que Jean en avait eu le fou rire. 
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Au moment de monter dans la calèche - Léon les conduisait à Puymoyen  où  ils  prendraient  un  car,  une  nouveauté  dans  le pays, ces véhicules transportant plusieurs passagers pour une somme  modique  -,  Claire  caressa  Sauvageon  et  Loupiote, agenouillée devant eux. 

— 

Et  si  mon  chien  mourait  pendant  mon  absence! 

déclara-t-elle  avec  des  regards  anxieux  alentour.  Il  a  treize ans, c’est un âge avancé... 

— 

Madame! la gronda Raymonde. Il me paraît en bonne santé, il a de l’appétit et galope aussi vite qu’un chiot. 

— 

Et ta fille? ajouta Claire en se relevant. Si jamais elle se blessait ou tombait dans le canal! Je ne serai pas là pour lui appliquer un de mes onguents ou la frictionner avec mon eau de mélisse. 

— 

Madame!  soupira  la  servante.  Ma  petite  Thérèse  n’a qu’un  an,  elle  ne  marche  pas  encore.  Allez  donc  vous distraire un peu et envoyez-nous de belles cartes postales. 

Jean  trépignait  d’impatience,  très  chic  dans  un  costume  de toile  brune,  avec  chemise  blanche  et  canotier  dont  la  mode persistait. Le jeune homme craignait de rater le train. 

— 

Claire, nous sommes en retard! grommela-t-il. 

— 

Ton mari a raison! intervint Colin. Profite donc de ton séjour. Tu retrouveras tout à la même place au retour. Il n’y a rien de  mieux que de voyager. Je me revois en Italie; j’étais un  autre  homme...  Étiennette  ne  pense  qu’à  visiter  un  autre pays étranger, depuis. Alors file, ma Claire, et amuse-toi bien au bord de la mer. 



Le maître papetier trichait un peu. Il s’était souvent langui de sa  vallée,  de  la  rivière  et  de  son  moulin,  à  paresser  sur  la terrasse  de  l’auberge,  dans  la  baie  de  Naples  ou  sur  les contreforts des Alpes.  Mais il ne l’aurait avoué pour rien  au monde. 

Matthieu  regardait  Faustine  avec  une  telle  insistance  que  la fillette  se  retourna.  Ses  longs  cheveux  blonds  noués  d’un ruban  rose,  boucles  éparses  sur  les  épaules,  elle  portait  une robe  neuve,  des  bas  blancs  et  des  chaussures  vernies.  À  dix ans, ses rondeurs et son port de tête hardi la faisaient paraître plus âgée. 
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— 

Ne  sois  pas  triste,  Matthieu!  lui  dit-elle.  Je  serai  là pour ton anniversaire. 

L’adolescent haussa les  épaules  et tourna les talons. Nicolas assistait  au  départ  lui  aussi,  mais  le  cœur  rongé  d’envie.  Il aurait  voulu  voir  la  mer.  Faustine  allait  prendre  le  train, dormir dans un petit château, un manoir, comme disait tante Blanche. 

Enfin, la calèche s’éloigna sur le chemin des Falaises. Claire ne  cessait  de  se  frotter  les  yeux  en  prétextant  qu’un moucheron l’avait fait pleurer. Personne ne fut dupe. 
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15 

Le voyage à Guerville 

En  déambulant  parmi  la  foule  sur  le  quai  de  la  gare d’Angoulême, Claire se revit six ans plus tôt, le matin de son départ pour Auch. Elle avait déjà été effrayée, à cette époque, par le bruit et les odeurs du chemin de  fer.  Là, il lui  sembla que  tout  était  devenu  plus  grand,  plus  menaçant,  la  verrière, l’étalement  des  voies,  le  grincement  d’étranges  machines cahotant  sur  les  rails,  le  souffle  puissant  et  lugubre  des locomotives. 

— 

Jean,  tiens  bien  la  main  de  Faustine,  recommanda-telle à son mari encombré de leurs deux valises. Il y a tant de gens... 

— 

Je ne peux pas! s’écria-t-il. Elle est avec Blanche, ne t’inquiète  pas.  Suis-les,  elles  cherchent  notre  wagon.  Nous sommes en première classe. 



La  jeune  femme  courut  presque,  chargée  d’un  gros  sac  de voyage  en  cuir  et  du  bagage  de  sa  fille.  Elle  fut  soulagée d’apercevoir  la  masse  blonde  des  cheveux  de  Faustine.  Des soldats la bousculèrent et jetèrent des excuses railleuses. 

«Oh! Mon Dieu, se dit-elle, qu’est-ce que je fais ici? Je serais tellement mieux à la maison. » 

Blanche  grimpait  sur  le  marche-pied  en  lui  faisant  signe. 

L’institutrice  avait  l’air  paisible  des  gens  accoutumés  à  tous les  moyens  de  transport.  La  sœur  de  Jean  avait  séjourné  à Paris et à Bruxelles. 

— 

Montez, Claire, lui conseilla-t-elle, ce sera plus calme dans  notre  compartiment...  N’ayez  pas  cette  mine  affolée,  il n’y a  aucun danger.  Le train est de plus en plus performant, de  même  que  les  automobiles.  C’est  l’ère  moderne,  le progrès. Ah, voilà jean! 
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réservé  à  leurs  noms,  un  lieu  plus  agréable  que  le  quai. 

Blanche ferma la porte à soufflets. 

— 

Nous  sommes  chez  nous!  déclara-t-elle.  J’ai  pris  six places,  car  c’est  un  long  trajet  et  je  voulais  que  nous disposions  d’assez  d’espace  sans  être  gênés  par  des  voisins. 

Faustine, installe-toi. 

La  fillette  ouvrait  de  grands  yeux  ébahis.  L’endroit  la charmait.  Les  banquettes  en  velours  gris  étaient  dotées  d’un carré  de  tissu  blanc,  à  dentelles,  là  où  l’on  appuyait  sa  tête. 

Le  haut  de  la  fenêtre  s’ouvrait  avec  une  manivelle  argentée. 

Elle  regardait  son  père  qui  calait  les  valises  sur  de  larges étagères munies d’un rebord. 

— 

Allons-nous  bientôt  démarrer?  demanda-t-elle  à  voix basse.  Je  suis  pressée  de  voir  la  campagne;  enfin,  une campagne que je ne connais pas. Et des villes... 

— 

Tu  peux  parler  plus  fort,  Faustine!  déclara  sa  tante. 

Personne ne te surveille. 

Assise  au  fond  du  compartiment,  Claire  retint  un  soupir agacé. Si Blanche devait continuer à leur apprendre comment se tenir en société, la moutarde lui monterait au nez. La joie évidente de Jean l’obligea à  se calmer.  Il riait tout bas, ôtait sa  veste  et  son  canotier,  calait  sous  son  bras  le  journal  qu’il avait acheté dans le hall de la gare. 

— 

Comment  on  fera  pour  manger?  interrogea  encore  la fillette. Raymonde n’a pas donné de provisions! 

— 

Ce  train  est  équipé  d’un  wagon-restaurant,  Faustine! 

expliqua  Blanche.  Et  j’aimerais  que  tu  t’exprimes  mieux.  Il ne  faut  pas  dire  «comment  on  fera»  mais  «comment  ferons-nous»!  Quand  nous  serons  à  Guerville,  j’ai  l’intention  de  te présenter à des cousins, du côté de mon grand-père. J’espère que tu ne me feras pas honte! 

Confuse,  Faustine  se  réfugia  près  de  sa  mère.  Claire murmura, d’un ton froid : 

— 

Que  veux-tu,  ma  chérie,  comparées  à  tante  Blanche, nous sommes des provinciales. 

— 

Voyons, Claire! s’indigna Jean. Ne dis pas de sottises. 
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et je sais, grâce à Basile, que seul celui qui n’est pas de Paris est un provincial! Et toi, Faustine, ta tante a raison, surveille ta façon de parler, à l’avenir. 

De  plus  en  plus  nerveuse,  Claire  se  fit  la  réflexion  que  le destin  de  Jean  n’était  pas  ordinaire.  Après  une  enfance misérable, sans guère d’instruction, il avait échoué au bagne. 

Devenu son mari, il avait pu exploiter une vigne et un verger et  apprendre  le  travail  de  papetier.  Mais  un  coup  du  sort  - 

l’apparition de sa sœur jumelle - le propulsait vers un monde inconnu,  celui  des  notables,  des  nantis.  Il  était  riche,  issu d’une  branche  respectable  de  la  bourgeoisie  normande.  Cet itinéraire assez singulier le troublait plus qu’il ne le montrait. 

Épris d’une existence simple en famille, il lui fallait se mettre au  diapason  de  Blanche  Dehedin,  et  ce  n’était  pas  toujours facile. 

Un sifflement retentit. L’énorme convoi s’ébranla en vibrant sur les rails.  Le train avançait, ce qui stupéfia  Faustine. Elle serra  la  main  de  Claire  et  se  plongea  dans  la  contemplation du décor en mouvement, derrière la vitre. Très vite, ce furent des  maisons,  des  jardinets  qui  succédèrent  aux  autres  trains garés sur des voies adjacentes et aux poteaux goudronnés. 

— 

Ah,  cette  fois,  je  commence  à  y  croire!  s’écria  Jean. 

Nous partons vraiment. Direction la Normandie... 

Il jeta un regard rêveur sur les collines voisines, couvertes de blés  dorés  et  d’orges  d’un  blond  rosé.  Huit  ans  plus  tôt,  il avait  fait  le  même  trajet  interminable,  en  sens  contraire,  les fers  aux  pieds  et  aux  poignets,  en  présence  du  sinistre Dubreuil  et  de  gendarmes.  C’était  pour  être  jugé  au  tribunal d’Angoulême. Mais le président Loubet l’avait gracié20. 

— 

Jean, à quoi penses-tu? demanda Blanche, rayonnante d’un bonheur proche de l’extase. 

— 

Oh, à rien du tout! Je vais lire mon journal... 

Claire avait deviné, elle. Sur les traits sensibles de son mari,  elle  avait  su  lire  une  sorte  de  douleur  muette.  C’était furtif, comme l’ombre d’un nuage ternit quelques secondes 375 



un  coin  de  jardin  ensoleillé.  Elle  ferma  les  yeux,  la  tête appuyée contre le montant gansé de cuir de la fenêtre. 

«  Blanche  adore  son  frère,  pensait-elle,  et  cela  me  rend parfois jalouse, malgré les années qui passent. Mais moi j’ai un avantage. Le passé de Jean et le mien sont étroitement liés depuis  douze  ans.  Je  l’ai  connu  jeune  forçat  en  fuite,  un couteau au poing. Je l’ai aimé tout de suite, à une époque où il ne savait ni lire ni écrire, où il mêlait des mots d’argot à la plupart de ses phrases. Et j’étais à son procès, des années plus tard, malade d’amour et de peur. » 

Pendant  que  la  jeune  femme  réfléchissait,  paupières  closes, une  expression  de  douce  fatigue  au  visage,  Blanche l’observait.  Le  voyage  commençait  juste;  elle  n’avait  pas encore sorti de son sac le roman qu’elle comptait lire. Étudier la  physionomie  de  Claire,  dans  une  attitude  proche  du sommeil, ravivait une blessure ténue, de celles qui exaspèrent sans  cesse  la  chair,  quasiment  invisibles,  mais  aiguës,  telles une épine sous la peau ou une esquille de verre au bout d’un doigt. Pour elle, il n’y avait aucun moyen de se soigner. 

« Il y a trois ans, se disait Blanche, à l’idée de rencontrer ce frère  dont  j’ignorais  l’existence,  combien  j’étais  impatiente, heureuse.  Mon  jumeau...  J’aurais  dépensé  toute  ma  fortune pour  obtenir  son  adresse,  le  point  exact  de  la  planète  où  il vivait.  Et  je  n’ai  pas  été  déçue.  Jean  ressemblait  trait  pour trait  au  frère  dont  je  rêvais.  Je  m’étais  préparée  à  la  plus cruelle  déconvenue,  sachant  qu’il  avait  grandi  en  colonie pénitentiaire.  J’aurais  pu  me  retrouver  face  à  un  rustre,  une jeune  brute  sans  instruction.  Sûrement,  je  dois  considérer comme une bénédiction le fait qu’il ait croisé le chemin de la famille Roy. Basile Drujon lui a appris à lire; mieux, il lui a donné  le  goût  de  la  lecture,  des  belles  lettres.  Pourtant,  je n’imaginais pas Jean marié à une femme du genre de Claire. 

C’est une individualiste! Certains prétendent qu’elle aurait pu devenir  institutrice,  c’est  vrai.  Pour  une  fille  élevée  à  la campagne,  qui  n’a  suivi  que  les  classes  de  la  communale  et deux ans de lycée, elle est étonnante. Mais ces manies qu’elle a, avec ses  animaux.  Elle leur parle  et les cajole.  Le cheval, les chèvres, et cette louve 
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qui la lèche et la suit partout. Et je soupçonne Claire d’avoir des idées féministes, voire anarchistes, à cause de l’influence de Basile qui ne cachait pas son passé de communard... » 

Ce  fut  au  tour  de  Jean  de  surprendre  sa  sœur  en  pleine songerie. 

— 

Est-ce  que  tu  aurais  sommeil,  Blanche?  dit-il  en repliant le journal. Non,  je sais! Je parie que  Victor Nadaud te manque déjà... 

Elle lui décocha un regard faussement furieux. Il la taquinait beaucoup ces derniers temps au sujet du préhistorien. 

— 

Cet homme est charmant et intéressant, mais il ne me plaît pas! s’entendit-elle répondre. 

Claire  dormait,  car  l’angoisse  du  départ  lui  avait  valu  une nuit d’insomnie. Blottie contre elle, Faustine ne se lassait pas d’admirer  le  paysage  qui  variait  au  gré  des  kilomètres parcourus. 

— 

Jean, tu ne devrais pas te moquer ainsi devant ta fille! 

ajouta Blanche. 

— 

Oh!  Si  tu  me  réprimandes,  je  pique  un  somme  moi aussi... 

Le  jeune  homme  étira  ses  jambes,  croisa  les  mains  sur  son ventre  et  ferma  les  yeux.  Sa  sœur,  par  jeu,  lui  chatouilla  le menton du bout de son éventail. Il poussa un petit cri et saisit le poignet de Blanche. 

— 

Coquine!  Cette  fois,  je  dors,  ne  me  dérange  plus. 

Réveille-moi à Caen. 

— 

Bien  avant,  bêta!  Nous  dormons  à  Nantes  ce  soir  et nous déjeunons dans une heure environ. 

— 

Alors,  secoue-moi  quand  il  sera  temps  de  trouver  le wagon-restaurant. 

Blanche  promit,  soudain  grave.  Une  émotion  incontrôlable l’envahissait lorsque son frère la  couvait ainsi de son regard bleu. Elle avait de brusques envies de lui sauter au cou et de l’embrasser. Au début, la jeune femme avait cru que leur lien de  parenté  était  la  source  de  cette  chaude  vague  d’amour qu’elle  éprouvait  près  de  lui.  Mais  elle  avait  vite  compris. 

Elle aimait son frère comme on aime un 
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homme.  Elle  le  désirait.  Lui  seul  avait  le  pouvoir  de  la troubler,  d’éveiller  ses  sens.  Souvent,  allongée  au  milieu  de son  trop  grand  lit,  Blanche  osait  concevoir  une  relation charnelle  avec  Jean,  sûre  qu’elle  connaîtrait  alors  la  fusion parfaite  des  corps  de  sexe  opposé,  la  communion  de  deux âmes semblables, bref, l’extase ultime capable de combler le vide qui la rongeait. 



Ce secret honteux l’avait tourmentée des mois, jusqu’au jour où  elle  s’était  confessée.  Le  père  Jacques,  familier  des faiblesses humaines et des dérives de ses paroissiens, avait su la  réconforter.  Bercée  par  l’allure  régulière  du  train,  elle  se remémora les bonnes paroles du prêtre. 

«Ne  vous  affligez  pas,  mademoiselle,  avait-il  répondu.  Une sœur peut aimer avec passion son frère jumeau, et vous plus qu’une  autre,  car  vous  avez  été  séparée  de  lui  dès  la naissance. C’est peut-être, comme vous le pensez parfois, un piège du ciel, afin que  vous en retiriez un enseignement. En la  personne  de  Jean,  vous  voyez  la  perfection  faite  homme, mais nous, pauvres mortels, nous ne sommes jamais parfaits ni  exemplaires.  Cela  prouve  quelle  exigence  sera  la  vôtre  à l’heure  d’épouser  celui  qui  viendra  pour  vous,  n’en  doutez pas.  Ce  désir  que  vous  jugez  coupable,  vous  ne  l’auriez  pas ressenti  si  le  destin  vous  avait  permis  de  grandir  auprès  de votre  frère,  protégée  par  lui,  accoutumée  à  sa  séduction  et  à sa  présence.  Je  crois  tout  simplement  aussi  que  vous n’arrivez pas à le considérer comme un parent, l’ayant connu adulte, mûri par de terribles épreuves. Laissez faire le temps, il accomplira son œuvre de paix, de complicité innocente... » 

Blanche secoua la tête, afin de ne pas se souvenir de la suite. 

Mais les mots s’étaient gravés dans son cœur. 

«Néanmoins,  avait  ajouté  le  père  Jacques,  je  dois  vous conseiller de fuir votre frère. Ce serait salutaire. Vous m’avez avoué  que,  pour  obtenir  ce  poste  dans  notre  commune,  il vous avait fallu graisser la patte d’un haut fonctionnaire. Cela me désole, car une jeune femme aussi instruite et jolie aurait mieux à faire que de s’enfermer dans une école de campagne dans l’unique but de pouvoir vivre près de l’homme qu’elle 378 



convoite... Un homme marié, père de famille, du même sang que  vous.  Soyez  courageuse,  mademoiselle,  partez!  Vous m’entendez,  partez!  Un  autre  poste,  à  Angoulême notamment,  vous  tiendrait  à  distance  de  Jean  et  favoriserait des  rencontres  propices  à  une  union  respectable.  Votre  âme est en grand danger, ma pauvre petite... 

La  jeune  femme  retint  un  soupir.  Le  curé  de  Puymoyen l’avait cernée sans une seule fausse note. 

«Je n’ai pas eu de chance! se dit-elle. Ce prêtre est intelligent. 

Certains, à sa place, auraient crié au scandale, à la damnation. 

Non,  il  m’a  tenu  un  discours  sensé,  lucide.  »  Pourtant Blanche  n’avait  pas  quitté  la  vallée.  Le  Moulin  du  Loup exerçait sur elle une véritable fascination. Elle se donnait des excuses  :  une  affection  maternelle  à  l’égard  de  sa  nièce Faustine,  le  bon  air,  un  logement  pittoresque  perché  au-dessus de la salle des piles, l’amitié de sa belle-  sœur,  enfin toute  la  famille  et  Jean,  surtout  Jean.  Matin  et  soir,  elle  se nourrissait  de  ses  sourires,  de  ses  baisers  sur  la  joue,  des discussions  qu’ils  avaient,  près  du  feu  ou  sur  le  muret  du canal. 

«Il  ne  se  passera  jamais  rien  d’équivoque  entre  nous,  se rassura-t-elle; alors j’ai le droit de vivre près de lui. » 

Blanche  prit  son  livre,  La  Maternelle,  de  Léon  Frapié,  un roman  qui  avait  reçu  le  prix  Goncourt  six  ans  plus  tôt,  en 1904. Elle voulait se réjouir sans arrière-pensée de leur séjour à  Guerville  et  de  toutes  les  excursions  prévues.  Ils  iraient admirer  les  falaises  d’Etretat  et  le  port  de  Dieppe,  ils mangeraient des moules à Fécamp. 

Faustine s’émerveillait de tout. Le wagon-restaurant où ils se rendirent  après  un  arrêt  à  la  gare  de  Tours  lui  sembla  un endroit  extraordinaire.  Manger  des  tranches  de  saucisson  et des  pommes  de  terre  sautées,  assise  près  de  la  fenêtre  -  elle avait  vu  des  chevaux  galopant  dans  un  pré  immense  -,  la comblait  d’une  joie  intense.  C’était  une  enfant  discrète,  la plupart  du  temps.  En  compagnie  de  Matthieu  et  de  Nicolas, elle  pouvait  rire  très  haut  ou  courir  comme  une  folle,  mais, loin du moulin, elle se montrait 
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sage. Douée pour l’observation minutieuse des choses et des gens,  elle  était  frappée  par  chaque  détail.  Blanche  aurait  pu lui demander de rédiger un texte sur le début du voyage, les descriptions auraient été d’une rare précision. 

Là, la fillette admirait la vaisselle, de la porcelaine à feu d’un blanc pur, souligné d’un liseré doré. Les serviettes en coton, au bord de dentelle, méritaient aussi son attention. Quant  au serveur, elle le jugeait l’homme le plus poli de la terre. Jean et Blanche bavardaient, trinquant avec leurs verres remplis de vin  rouge.  Claire  participait  sans  entrain  à  la  conversation. 

Elle  grignotait,  vite  contrariée  par  une  minuscule  limace cachée dans un repli d’une feuille de sa salade. 

— 

Vraiment,  cette  laitue  n’a  pas  été  nettoyée correctement!  constata-t-elle.  Raymonde  nous  proposait  un panier garni. Nous n’aurions pas eu de mauvaise surprise, au moins. 

— 

Dans ce cas, rétorqua Blanche, il aurait fallu voyager en troisième classe pour couper du pain sur nos genoux et le tartiner de fromage puant! 



Jean  tiqua,  surpris.  Sa  sœur  professait  rarement  de  pareilles opinions.  Elle  se  disait  souvent  socialiste,  ardente républicaine. 

— 

Il n’y a pas de mal à ça! répliqua-t-il. L’argent ne fait pas la valeur d’un individu... 

— 

Oh!  soupira  Blanche,  je  plaisantais!  Jean,  tu  me connais, c’était une boutade. Claire boude, elle se plaint pour des  broutilles.  J’ai  l’impression  de  lui  imposer  ces  vacances dont nous rêvions, toi et moi. 

— 

Pas  du  tout!  s’écria  la  jeune  femme.  Seulement,  je vous trouve différente, Blanche, depuis ce matin. 

— 

Peut-être!  conclut  celle-ci.  Je  suis  si  heureuse  de revoir  Guerville,  le  manoir,  notre  fabrique,  que  je  redeviens l’insupportable jeune fille élevée par un couple âgé, sévère, et snob... D’accord! 

— 

Snob! répéta Faustine. Qu’est-ce que c’est? 

— 

Des  gens  prétentieux,  imbus  de  leur  place  dans  la société, ma chérie! expliqua Blanche. Faisons la paix, Claire, je  ne  recommencerai  pas  à  vous  assommer  avec  ma  vanité ridicule. 

Jean eut un rire hésitant. En fait, sa femme avait 380 



exprimé ce qu’il ressentait. Mais il aurait pardonné bien plus à sa sœur. L’incident fut vite oublié. 

À  Nantes,  ils  couchèrent  au  Grand  Hôtel  des  Voyageurs. 

Blanche  partagea  sa  chambre  avec  Faustine.  Elle  donna  un bain à sa nièce qui joua, ravie, avec les robinets en cuivre, un pour l’eau chaude, un autre pour l’eau froide. 

Lorsque la fillette, coiffée de deux longues nattes couleur de miel,  enfila  sa  chemise  de  nuit  en  calicot  rose,  Blanche s’émut  de  la  beauté  de  l’enfant.  Elle  la  savait  d’une intelligence  vive,  dotée  d’une  excellente  mémoire,  et  elle imagina pour elle un avenir à sa convenance. 

— 

Ma petite chérie, lui dit-elle, continue à bien travailler à l’école. Je t’aiderai à poursuivre tes études. Quel métier te plairait? 

— 

Je  veux  faire  comme  maman,  cueillir  des  plantes  qui soignent, avoir des chèvres, un cheval. J’habiterai au moulin, avec  Matthieu.  Il  m’a  juré  qu’on  se  marierait  quand  on  sera grands. 

— 

En  voilà  des  sottises!  s’écria  la  jeune  femme. 

Faustine,  tu  n’aimerais  pas  être  institutrice?  C’est  un  bon métier! Ou infirmière. 

— 

Non,  tante  Blanche!  Moi,  je  ne  veux  pas  gronder  les enfants,  et  il  faut  corriger  les  devoirs,  mettre  des  notes.  Je sais  faire  des  fromages,  déjà,  avec  le  lait  des  chèvres.  J’irai les vendre à la foire... Maman m’a appris! 

Le terme maman appliqué à Claire hérissa une fois de plus la sœur de Jean. 

— 

Tu  devrais  dire  belle-maman!  dit-elle  si  bas  que  la fillette ne fit pas vraiment attention. Je vais te dire un secret, reprit  Blanche.  En  Normandie,  tu  pourras  faire  la connaissance  de  ton  grand-père,  Norbert,  et  d’une  grand-tante,  Simone.  Tu  as  de  la  famille,  là-bas...  Tu  le  sais, Faustine, que Claire n’est pas ta véritable mère? 

L’enfant  haussa  les  épaules,  indécise.  C’était  si  loin,  perdu tout au fond de plusieurs années de bonheur. Nicolas lui avait parfois  jeté  à  la  figure  que  sa  vraie  mère  était  morte,  mais cela datait; Faustine n’y pensait jamais. Elle poussait, drue et joyeuse, entourée de l’amour de Jean et de Claire. 
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— 

Mais  c’est  quand  même  ma  maman?  demanda  la fillette d’un ton anxieux. 

— 

Oui,  bien  sûr,  elle  a  pris  soin  de  toi  et,  j’en  suis témoin,  elle  te  chérit  et  te  gâte.  Un  peu  trop,  souvent. 

Cependant,  j’estime  important  que  tu  rencontres  ces personnes, qui ont très envie de te voir. Ce sera une surprise; tu dois me promettre de garder le secret. 

— 

D’accord, promit Faustine. 

Ce secret gâcha un peu la joie de la petite voyageuse. Claire lui avait enseigné la franchise et les risques du mensonge, en lui  confiant  qu’elle-même,  jeune  fille,  avait  dû  mentir  à  ses parents. 

«J’avais  tort,  disait-elle  à  l’enfant,  mais  c’était  pour  courir dans  les  bois  et  sauver  une  belette  d’un  piège.  Ensuite, j’allais  en  cachette  rendre  visite  à  ton  papa,  car  je  l’aimais très fort. Ce n’était pas bien et, des années plus tard, j’ai tout raconté à ton grand-père Colin. » 

Les adultes étaient difficiles à comprendre, se mit à penser la fillette,  ils  avaient  tous  les  droits,  alors  que  les  enfants devaient obéir, se taire, ne pas poser trop de questions. 

De  Nantes,  le  train  rejoignait  Rennes,  puis  Caen  et  enfin Rouen. Un soleil de plomb pesait sur le convoi qui traversait des plaines et des vallons, des pâturages et des champs où la moisson  battait  son  plein.  La  journée  dans  le  compartiment surchauffé fut pénible pour tous. Claire et Blanche étaient en corsage à manches longues et rêvaient de sentir un peu d’air sur  leurs  bras.  Jean  déboutonna  le  col  de  sa  chemise.  La partie haute de la fenêtre était baissée au maximum, mais cela ne  suffisait  pas  à  les  rafraîchir.  Le  crépuscule  fut  accueilli avec un sincère enthousiasme. 

— 

Tu es bien silencieuse, ma chérie? remarqua Claire en serrant Faustine dans ses bras. Et plus patiente que nous. 

— 

Je suis pressée d’écrire  une carte postale  à  Matthieu! 

déclara  la  fillette.  Grand-père  m’a  donné  des  sous.  J’en achèterai aussi pour Raymonde et Léon, et Nicolas... 

Jean  lui  assura  que  c’était  une  bonne  idée  et  qu’il  faudrait envoyer  des  images  des  plages  et  des  falaises  normandes. 

Blanche regrettait son coup de tête. Elle 
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n’aurait  pas  dû  avoir  cette  discussion  avec  Faustine,  dont  la mine soucieuse la tracassait. 

«Quelle  mouche  me  pique,  parfois!  se  reprocha-t-elle.  Je pouvais attendre le matin du rendez-vous pour la prévenir. » 

En  personne  pratique  et  avisée,  Blanche  avait  tissé  sa  toile. 

Elle correspondait depuis un an avec Simone Chabin, la tante de  Germaine,  première  épouse  de  son  frère.  Le  courrier  ne dépassait  pas  Puymoyen,  puisque  les  lettres  étaient distribuées  à  l’école.  La  jeune  femme  avait  écrit  de  longues lettres véhémentes, afin d’exposer l actuelle situation de Jean, le dépeignant tel un héros de roman d’aventures soumis aux caprices  d’un  sort  cruel,  pour  être  à  la  fin  récompensé.  Elle avait  aussi  insisté  sur  leur  conduite  à  eux,  qui  avaient  rejeté une fillette de deux ans parce que son père avait été arrêté. Le résultat ne s’était pas fait attendre. Norbert et Simone - cette dernière  logeait  maintenant  à  la  Ferme  des  Sept-Vents  - 

souhaitaient connaître Faustine et se confondaient en remords bien tardifs. 

A Rouen, ils prirent deux chambres dans un établissement de luxe, près de la gare. Le lendemain, un train plus petit, proche du  tortillard,  les  conduirait  jusqu’à  Guerville.  Jean  et  Claire confièrent encore une fois leur fille à Blanche après le dîner. 

Faustine  monta  l’escalier  majestueux  de  l’hôtel  en  comptant les  barres  en  cuivre  qui  maintenaient  un  tapis  rouge.  Elle avait décidé, pendant le repas, de considérer comme un jeu le secret de sa tante. 

Blanche  lui  fit  prendre  un  bain  rapide  et  la  coucha  en  lui donnant  à  lire  Les  Mémoires  d’un  âne  de  la  comtesse  de Ségur.  Elle  se  dévêtit,  ne  gardant  qu’une  chemisette  et  une culotte en soie qui descendait à mi-cuisse. 

— 

Il  a  fait  si  chaud,  aujourd’hui.  Je  ne  résiste  pas  au plaisir de me plonger dans l’eau tiède! déclara Blanche. 

Cette  intimité  qu’elles  partageaient  déconcertait  Faustine. 

Jamais elle n’avait vu sa tante sans  son chignon  roulé sur la nuque. A présent une cascade noire ondulante recouvrait ses épaules à la peau nacrée. 

— 

Maman a les cheveux plus longs que toi, dit la fillette. 

Ils  arrivent  en  bas  de  son  dos.  Tu  es  très  jolie,  comme  ça, tante Blanche. 
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— 

Ce n’est pas poli d’observer quelqu’un avec autant de curiosité, Faustine! Tu ferais mieux de lire... 

— 

Pardon!  bredouilla  l’enfant.  Dis,  ma  grand-tante Simone,  quel  âge  elle  a?  C’est  quand  que  tu  m’emmènes  la voir? Maman sera là, et papa aussi? 

Blanche  s’apprêtait  à  glisser  un  pied  dans  la  baignoire.  Elle se retourna et regarda sa nièce par la porte entrebâillée. 

— 

Tu  le  verras  bien...  Mais  une  chose  est  sûre,  je m’arrangerai  pour  y  aller  seule  avec  toi.  Ce  sera  plus amusant.  Et  je  t’en  prie,  fais  un  effort,  tu  t’exprimes  très mal...  Il  faut  dire  «Quel  âge  à  ma  grand-tante»  et  «Quand m’emmènes-tu la voir»... 

Faustine préféra reprendre sa lecture en pensant que ce n’était pas drôle d’avoir une institutrice pour tante. 

Claire  et  Jean  étaient  allongés  dans  la  pénombre  de  leur chambre,  la  fenêtre  ouverte  ainsi  que  les  volets.  La  clarté vague des réverbères leur convenait. Ils reposaient après une étreinte douce, nus  et apaisés.  La jeune  femme  avait  pris un bain,  le  premier  de  sa  vie.  À  Nantes,  malgré  l’insistance  de Jean, elle n’avait pas osé. 

— 

Comme c’est étrange, lança-t-elle, d’être aussi loin du moulin et de la maison, de se retrouver tous les deux dans un hôtel qui a tout d’un palais. Tu crois que nous pourrions faire installer une salle de bains chez nous? Ce serait épatant! 

— 

Épatant!  répéta-t-il,  égayé.  Si  cela  te  plaît,  je  te l’offre. Tu étais belle dans l’eau, tu m’as rendu fou. Je ne te vois pas assez souvent toute nue. 

— 

J’ai ma pudeur! répondit-elle, effarouchée. 

— 

Ah! C’est nouveau! Dans la Grotte aux fées, il y a dix ans, tu faisais moins de manières. 

— 

Et toi tu n’étais pas un riche héritier, cigare aux lèvres et canotier à dix francs, issu de la branche Dehedin! minauda-t-elle. 

Jean commença à la chatouiller le long des cuisses, puis dans le  creux  du  cou.  Claire  faillit  hurler  et  se  débattit.  Ils roulèrent dans le fouillis des draps et s’embrassèrent. 

— 

Sois gentille si tu veux ta baignoire! En zinc ou en fer émaillé? 

— 

En n’importe quoi... C’était si agréable. Depuis des 384 



années,  je  me  lave  par  petits  bouts,  ou  je  me  trempe  en chemise dans le ruisseau. Ta sœur a sans doute raison : nous sommes des provinciaux, des paysans. Dorénavant, j’exige le confort moderne au moulin... 

Il  lui  ferma  la  bouche  d’un  nouveau  baiser,  plus  gourmand. 

Claire noua ses jambes autour de la taille de son mari. Elle se sentait d’humeur amoureuse. 

— 

Finalement,  haleta-t-elle,  j’apprécie  les  voyages, surtout la nuit. 

Jean  étouffa  un  gémissement  en  s’abîmant  en  elle.  Ils échangèrent encore, à mi-voix, des promesses d’amour et de bonheur. 

* 

— 

Nous  avons  le  temps  de  visiter  Rouen!  annonça Blanche  au  petit-déjeuner.  Notre  train  ne  part  qu’à  treize heures.  La  cathédrale  Notre-Dame  est  magnifique,  de  style gothique flamboyant. La tour de Beurre qui a été édifiée à la fin  du  XVe  siècle  s’élève  jusqu’à  soixante-dix-sept  mètres. 

De  la  dentelle  de  pierre...  Et  Rouen  a  vu  naître  un  écrivain que j’apprécie, Gustave Flaubert. 

Claire reposa sa tasse de café, vivement intéressée : 

— 

L’auteur  de  Madame  Bovary!  J’ai  beaucoup  aimé  ce roman. Bertille aussi. 

— 

Cela  ne  m’étonne  guère  de  vous  deux...  répliqua Blanche en souriant. Cet ouvrage a pourtant valu à son auteur de  comparaître  en  justice  pour  immoralité.  Mais  je  suis  de votre avis, Claire, c’est un très beau texte malgré son propos. 

Jean dégustait un croissant. Il se mit à rire : 

— 

J’ignorais  que  les  écrivains  allaient  au  tribunal! Quel crime peut-on commettre avec des mots? 

Blanche  fronça  les  sourcils,  prenant  son  air  de  maîtresse d’école, comme disait sa belle-sœur. 

— 

Les  mots  sont  le  reflet  des  idées,  Jean.  Baudelaire aussi  a  subi  les  foudres  des  censeurs  pour  son  recueil  Les Fleurs  du  mal.  Ce  qui  me  semble  légitime:  certains  de  ses poèmes sont inconvenants, choquants. 
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— 

Baudelaire,  observa  Claire,  ma  cousine  le  considère comme  un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les  temps.  Je  fais confiance à Bertille, elle tenait une librairie. 

Faustine  gigotait  sur  sa  chaise.  Elle  voulait  bien  visiter  la ville, mais elle avait hâte d’être à Guerville, « au manoir » et surtout au bord de la mer. La conversation l’ennuyait. 



— 

Dépêchons-nous, 

dit 

Jean 

qui 

avait 

deviné 

l’impatience de sa fille. 

La  promenade  fut  des  plus  plaisantes.  Blanche  les  guida jusqu’au  cœur  de  la  ville.  Ils  virent  le  Gros-Horloge,  une horloge  géante  qui  paraissait  sculptée  dans  de  l’or  et  des matériaux  précieux.  Surplombant  une  des  anciennes  portes, elle jouxtait un beffroi gothique. 

Faustine  s’intéressa  davantage  à  la  tour  Jeanne-d’Arc.  La bergère  devenue  guerrière  était  représentée  dans  son  livre d’histoire,  et  la  fillette  l’admirait  d’avoir  été  si  courageuse. 

Mais  les  Anglais  l’avaient  brûlée,  ici,  à  Rouen,  après  un séjour en prison. 

—Jeanne  d’Arc  était  vraiment  enfermée  dans  cette  tour? 

s’écria-t-elle, impressionnée. 

— 

Oui, je t’assure! affirma Blanche. 

Les proportions gigantesques de la cathédrale Notre- Dame et ses  flèches  d’une  architecture  aérienne  fascinèrent  Claire  et Jean. 

Ils  achetèrent  des  pâtisseries  et  de  la  limonade  pour  manger dans le train qui n’aurait pas, celui-ci, de wagon- restaurant. 

Ils  prirent  un  fiacre  pour  regagner  la  gare  où  leurs  bagages avaient  été  transportés  par  le  personnel  de  l’hôtel.  C’était  la dernière étape avec, au bout du trajet, le village de Guerville. 

Jean  foulait  le  sol  de  ses  ancêtres.  Il  éprouvait  une  émotion profonde en songeant que sa mère Aline était née là, qu’elle avait  peut-être  marché  à  l’endroit  exact  où  il  se  tenait. 

Blanche lui saisit le bras. 

— 

Je suis si contente que tu sois enfin chez nous! Un de mes  cousins  doit  venir  nous  chercher  en  automobile.  Ah,  il arrive. 

Une superbe voiture apparut devant eux. Claire aperçut 386 



au volant un homme d’une trentaine d’années, très blond. Les salutations  faites,  ils  se  rendirent  au  manoir.  Le  terme employé  par  Blanche  était  excessif.  Ce  n’était  en  somme qu’une belle demeure  de maître, flanquée d’une tour carrée! 

L’ensemble  de  la  bâtisse  avait  quelque  chose  d’imposant, mais  Claire  avait  remarqué  que  c’était  le  cas  de  bien  des constructions  de  la  région.  L’espace  ne  manquait  pas,  en Normandie, ni la pierre de taille. 

« Le logis du moulin n’a rien à lui envier! » songea-t-elle. 

Elle  évoqua  son  foyer,  à  des  centaines  de  kilomètres,  et  son cœur  se  serra.  Vraiment,  sa  maison  avait  aussi  fière  allure, avec son fronton triangulaire en surplomb de la porte double, aux  battants  cloutés,  sa  terrasse  à  balustres  et  ses  murs palissés  de  rosiers.  Jean  regardait  le  parc  entouré  d’une enceinte  dissimulée  par  des  haies  de  buis  et  de  troènes.  Un jardinier  arrosait  un  massif  de  pétunias  aux  couleurs  pastel. 

Une allée de sable blanc conduisait au logis. 

Faustine  n’osait  plus  dire  un  mot.  Plus  que  Claire,  elle  était sensible à l’harmonie du lieu. Blanche fut accueillie par une femme en tablier blanc au sourire gêné qui s’écria: 

— 

Quelle  joie  de  vous  revoir,  mademoiselle!  Les chambres  sont  prêtes,  et  le  dîner  aussi.  Alors,  cette  belle fillette, c’est votre nièce? 

— 

Laisse-nous  entrer,  Gertrude,  voyons!  Je  te  présente mon frère, Jean. 

La  domestique  joignit  les  mains,  la  bouche  arrondie  pour marquer son ravissement : 

— 

Bonsoir,  monsieur!  Eh  bien,  vous  lui  ressemblez,  à notre  demoiselle.  Quand  je  pense  que  vous  êtes  le  fils  de mademoiselle  Aline!  J’étais  sa  nounou,  savez-vous?  Oui,  je l’ai  vue  grandir,  votre  maman,  une  personne  de  qualité,  au cœur gros comme ça... 

Le jeune homme aurait embrassé Gertrude pour cet accueil. Il se contenta de lui adresser un tel sourire que la vieille femme fut tout de suite conquise. 

Claire comprit mieux l’expression «le manoir» en découvrant l’intérieur de la maison Dehedin. Le hall immense, carrelé de noir et de blanc, aux colonnes de 
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marbre,  le  double  escalier  à  la  rampe  ouvragée  en  bronze justifiaient à eux seuls ce vocable. Deux salons s’alignaient à gauche,  alors  qu’à  droite  la  salle  à  manger  abritait  un  lustre de cristal et une table immense. 

— 

Nous  visiterons  plus  tard,  déclara  Blanche.  Gertrude va  vous  montrer  vos  chambres.  Jean-Sébastien,  tu  restes dîner avec nous? 

La jeune maîtresse des lieux s’adressait à ce cousin taciturne qui n’avait pas daigné échanger un mot avec Claire ou Jean. 

Sidérée  par  le  luxe  qui  l’entourait,  Faustine  commença  à trépigner.  Elle  avait  envie  d’aller  au  petit  coin. 

Heureusement,  la  domestique  l’entraîna  à  l’étage.  Elle  la mena  dans  une  pièce  ravissante,  aux  rideaux  fleuris,  au  lit  à baldaquin. 

— 

Vous  avez  un  cabinet  de  toilette,  mademoiselle Faustine,  et  les  commodités  sont  dans  le  couloir.  Je  vais ranger vos effets personnels; vous avez deux armoires à votre disposition. 



L’enfant ne répondait pas, se demandant comment trouver les fameuses  commodités.  Claire  vint  à  son  secours.  Elle occupait  avec  Jean  une  chambre  voisine  et  voulait  s’assurer que sa fille ne la cherchait pas. Quand Faustine fut soulagée, la jeune femme pria Gertrude de les laisser. 

— 

Mais,  madame,  c’est  à  moi  de  ranger  les  toilettes  de mademoiselle Faustine et... 

— 

Je  préfère  que  vous  l’appeliez  Faustine!  expliqua Claire  d’un  ton  aimable.  Elle  peut  aussi  défaire  seule  sa valise. Je ne tiens pas à la rendre prétentieuse ou paresseuse. 

Jean croisa la malheureuse Gertrude, désemparée et contrite. 

Il parcourut la pièce et effleura d’un doigt la tapisserie neuve, aux motifs en relief, qui recouvrait les murs. 

— 

Dis  donc,  chuchota-t-il  à  Claire,  ma  mère  était  née dans la soie et l’or. Je ne  me sens pas à  ma place. Tous  ces bibelots valent une fortune, et les meubles, les tableaux... 

—Je reconnais que, de l’extérieur, on n’imagine pas que c’est aussi vaste. Plus de quinze pièces, d’après ta sœur. Ce qui me surprend,  moi,  ajouta  Claire  plus  bas,  c’est  que  Blanche s’exile en Charente, dans un modeste logement, alors qu’elle pourrait vivre dans le luxe. 
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— 

Sans  doute  qu’elle  ne  s’y  plaît  pas!  soupira  Jean.  Je descends me promener dans le parc. 

Dix  minutes  plus  tard,  Claire  et  Faustine  s’accoudaient  à l’une  des  fenêtres  pour  contempler  le  jardin  d’ornement,  la fontaine et le bassin, de même que les frondaisons du parc. 

— 

Maman, regarde, il y a papa et tante Blanche! Là-bas, sur un banc. Dis, je peux aller avec eux? 

— 

Tu retrouveras ton chemin? Il faut suivre tout le grand couloir, descendre l’escalier, traverser le hall. 

— 

Mais oui, ne t’inquiète pas, maman... 

Le soleil déclinait, l’air se faisait léger, suave. Claire guetta la sortie  de  sa  fille,  la  porte  principale  étant  visible  de  son observatoire.  Elle  la  vit  bientôt  gambader  sur  la  pelouse, caresser une rose rouge et se ruer vers son père. 

«Je ne suis qu’une étrangère, moi! » pensa la jeune femme. 

Au  dîner,  le  cousin  blond  n’était  pas  là.  Blanche  paraissait l’avoir  oublié.  Son  départ  soulagea  Jean  et  Claire  qui l’avaient  trouvé  antipathique.  Ils  firent  un  véritable  festin. 

Gertrude  servit  des  huîtres  gratinées,  des  filets  de  colin  en sauce onctueuse et du riz. Au dessert, la domestique apporta des sorbets à la fraise. 

— 

C’est  très  froid!  s’étonna  Faustine  qui  goûta  la première. 



— 

Evidemment,  le  sorbet  est  préparé  dans  un  appareil rempli de glaçons, qui gèle la pulpe du fruit! lui dit sa tante. 

Claire  avoua  qu’elle  n’avait  jamais  mangé  un  dessert  aussi délicieux. 

— 

Cela  rafraîchit,  déclara  Jean,  aussi  émerveillé  que  sa fille. 

Le ton de leur séjour était donné. De savoureux repas, des  levers  tardifs  et  un  grand  calme.  Pas  un  membre  de  la famille  ne  se  présenta  au  manoir.  Les  parents  des  petits cousins  qui  devaient  jouer  avec  Faustine  déclinèrent l’invitation de Blanche. Dès le lendemain, celle-ci proposa à Jean de visiter la verrerie. Le frère et la sœur firent le trajet, assez court, à pied. 

— 

Tu  verras,  notre  grand-père  et  son  père  avant  lui avaient  à  cœur  le  bien-être  de  leurs  ouvriers.  Ils  ont  fait construire des maisons, créant ainsi la rue principale que les 389 



gens  ont  vite  appelée  la  rue  de  Paris.  Il  y  a  des  commerces, une boulangerie, une épicerie-tabac, une boucherie et un café. 

L’église n’est pas grande, mais je l’aime beaucoup. Je venais y prier à l’âge de Faustine... 

Jean  écoutait  et  approuvait.  Enfin  il  put  avoir  une  vue d’ensemble  de  Guerville,  au  modeste  clocher  et  aux maisonnettes alignées.  La verrerie lui parut  en  mauvais  état, du moins les structures. Les cheminées étaient fissurées, ainsi que certains  murs.  Le contremaître vint saluer Blanche. Elle murmura, dès qu’il fut éloigné : 

— 

Ils  fabriquent  surtout  des  bouteilles  en  verre  brun, maintenant. Jadis, tous les ateliers fonctionnaient, produisant des services de table, des gobelets et des verres de lampe. Je compte revendre la verrerie et la maison. Un notaire étudie la proposition d’un acheteur allemand. 

— 

Tu  es  bien  décidée?  demanda-t-il.  Réfléchis  un  peu, Blanche. Tu as des souvenirs dans ce village et tu risques de céder la propriété à perte. 

— 

Si  tu  avais  souhaité  reprendre  le  flambeau,  relancer l’usine  et  t’installer  au  manoir  avec  moi,  ta  femme  et Faustine,  je  n’aurais  pas  eu  à  vendre.  À  quoi  bon  entretenir des  biens  inutiles?  Je  me  sens  mieux  dans  la  vallée  et j’apprécie ma classe, à Puymoyen. 

La  discussion  commencée  dans  la  rue  de  Guerville  se poursuivit à chaque repas. Claire s’en mêla : 

— 

Je  pense  comme  Jean,  Blanche!  Vous  regretterez  de vous séparer de cette belle maison, surtout de la bibliothèque. 

Tous ces livres rares, ces encyclopédies... 



Claire  avait  craint  de  s’ennuyer  ferme  chez  sa  belle-  sœur, mais, depuis  qu’elle passait la majeure partie du temps dans la bibliothèque, les heures filaient. 

—Je  vous  fais  cadeau  des  ouvrages  qui  vous  intéressent! 

répliqua  Blanche.  Avez-vous  remarqué  le  bureau  en  ébène, près de la fenêtre de gauche? J’étudiais là, des semaines, des mois. Je rêvais d’une amie ou d’une cousine qui viendrait me distraire...  J’ai  connu  la  solitude  dans  cette  magnifique demeure! Je sais que Jean préfère ses terres du moulin, qu’il se sent mal à l’aise ici. Je vendrai. 
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Apitoyée par l’air languissant de Faustine, Gertrude eut l’idée de  convier  à  un  goûter  sous  la  tonnelle  deux  fillettes  du village.  Elles  furent  intimidées,  au  début  de  l’après-midi. 

Bientôt,  elles  jouèrent  toutes  les  trois  à  chat  perché  et  à cache-cache. 

Au  bout  d’une  semaine  d’oisiveté,  Blanche  déclara  qu’ils pliaient  bagages.  Elle  avait  réservé  des  chambres  dans  un hôtel du Tréport. 

— 

Cela  ne  sert  à  rien  de  s’attarder;  il  n’y  a  guère  de distractions, leur dit-elle. Le charme de ce pays, c’est surtout le bord de la mer... 

Jean perçut de l’irritation dans la voix de sa sœur. Il réussit à se retrouver seul avec elle dans le premier salon. Claire était montée coucher Faustine. 

— 

Qu’est-ce qui ne va pas, Blanche? Sois franche, tu es préoccupée. Rien ne nous oblige à partir aussi vite... 

— 

J’en  ai  assez  de  dormir  dans  cette  maison,  de  voir  le parc  et  la  mine  rougeaude  et  désolée  de  Gertrude  et  du jardinier.  Ils  attendent  de  moi  quelque  chose  que  je  ne  peux pas  leur  donner:  la  vie  d’avant,  du  temps  de  mes  grands-parents. 

— 

Enfin,  est-ce  si  grave?  Nous  avons  fait  de  belles balades,  tous  les  quatre,  Faustine  espère  revoir  ses  petites amies du village et Claire apprécie la bibliothèque. 

Blanche tapota le vernis brun du piano à queue. Son regard se voila, comme si elle cherchait à s’abstraire du décor. 

— 

Jean,  j’espérais  des  heures  radieuses,  chez  nous,  à Guerville.  Il  n’en  est  rien.  Notre  famille  se  divise  en  deux parties,  les  Dehedin,  du  côté  de  notre  grand-père  et  les Remery, du côté de grand-mère Madeleine. Nous avons donc, toi et moi, quelques cousins éloignés. Mais j’ai fait aussi des recherches  à  la  mairie  de  Saint-Etienne-du-Rouvray,  pour retrouver des parents de notre père, Emile Dumont. Rien. Ils sont morts. 



Le  jeune  homme  sentit  qu’elle  tournait  en  rond,  dissimulant ce qui la chagrinait vraiment. 

— 

Blanche,  tu  me  caches  quelque  chose...  depuis  notre arrivée. Allons, dis-moi! 

Elle  lui  fit  face,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  l’enlaça, désireux de la consoler. 
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— 

Ah,  vous  les  femmes,  vous  êtes  trop  sensibles... 

murmura-t-il.  Je  parie  que  tu  te  rends  malade  pour  des bêtises. 

Elle se dégagea avec brusquerie : 

— 

Ce  ne  sont  pas  des  bêtises!  Personne  ne  veut  nous rendre  visite,  nous  sommes  mis  à  l’écart  comme  des pestiférés!  J’avais  prévenu  cousins,  cousines  et  un  grand-oncle de notre séjour à Guerville. Ils font les sourds! Quelle humiliation... 

Jean  alluma  un  cigarillo.  Le  discours  de  Blanche  lui paraissait  obscur,  comme  sa  réaction  de  brûlée,  quand  il  la tenait dans ses bras. 

— 

Et sais-tu pourquoi ces gens nous évitent? demanda-t-il. 

— 

Oh  oui!  J’ai  cru  bon  de  raconter  nos  retrouvailles  à tous,  car  je  voulais  que  tu  sois  reconnu  par  notre  famille  et accueilli... Trois lettres ont suffi, dans lesquelles je racontais l’histoire  de  notre  séparation  à  la  naissance  et  l’amour  de notre  mère  pour  un  ouvrier.  Au  début,  j’étais  surprise  de  ne pas  avoir  de  réponse,  mais  cela  ne  m’inquiétait  pas  trop. 

J’étais en Charente, près de toi. J’ai annoncé notre venue il y a  deux  ans...  Toujours  pas  de  réponses.  Et  là,  le  même silence.  Jean-Sébastien,  qui  nous  a  conduits  ici,  m’a  dit  la vérité, tout en refusant de partager notre dîner.  Les Dehedin et les Remery ont cru à une fable que j’aurais inventée à ton sujet. Ils pensaient que maman avait eu la faiblesse de céder à un  homme,  qu’elle  était  morte  en  me  mettant  au  monde  et que  mes  grands-parents  m’avaient  élevée. Enfin, un tissu  de mensonges orchestré par notre grand-mère. Le résultat est là. 

Ils te prennent pour un imposteur, mon amant, que sais je... et refusent de te connaître. Je suis sûre aussi qu’ils sont furieux. 

J’étais  l’unique  héritière  de  la  verrerie  et  du  domaine.  À 

présent, je partage ma fortune avec toi. Ils se méfient. 

Jean poussa un petit sifflement moqueur. 

— 

Quelle  charmante  famille!  dit-il.  Je  ne  tiens  pas  non plus  à  les  rencontrer,  dans  ce  cas.  Blanche,  as-tu  parlé  de mon passé? 



— 

Même  pas,  soupira-t-elle.  Si  je  l’avais  fait,  je  n’ose pas  imaginer  leurs  réactions.  Je  suis  navrée,  Jean.  Alors,  tu me  comprends...  Je  vends  tout  et  nous  aurons  de  quoi  finir rentiers, sans travailler. Il faudra doter Faustine également... 
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— 

Une  dot?  Je  n’aime  pas  ça.  Les  temps  changent, blanche. Faustine n’aura pas besoin de dot. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  tableaux  ornant  les  murs,  les lustres, le guéridon en marqueterie. Si sa sœur éprouvait une terrible  déception,  confrontée  au  mépris  de  sa  famille,  Jean cédait  à  la  mélancolie,  dans  cette  magnifique  demeure  à l’atmosphère  pesante.  Il  avait  espéré  se  rapprocher  de  sa mère, dont il avait vu désormais plusieurs portraits, autant en peinture qu’en photographie. Aline avait vécu entre ses murs, ses  doigts  avaient  parcouru  les  touches  du  piano,  ses  pieds avaient foulé les allées du jardin; pourtant il ne subsistait rien de sa présence passée. 

— 

Tu  as  raison,  Blanche!  déclara-t-il  tristement.  Vends ce  que  tu  veux  et  partons  vite.  J’ai  juste  de  la  peine  pour Gertrude. Cette femme est d’une rare gentillesse. À son âge, elle ne se placera plus dans une autre maison. Sais-tu qu’elle m’a  parlé  souvent  de  maman?  Je  n’ai  que  ça  d’elle,  les souvenirs d’une domestique... Il paraît qu’Aline était douce et rieuse, qu’elle aimait les chevaux. 

Blanche  approuva  d’un  air  indifférent.  Le  lendemain,  ils firent  leurs  adieux  à  Gertrude,  qui  sanglotait.  Le  jardinier, assez  âgé  lui  aussi,  tenait  sa  casquette  à  la  main.  Jean  leur promit une rente intéressante, ce qui atténua leur peine. 

Les  quatre  vacanciers  prirent  la  route  du  Tréport  en  taxi. 

Lorsque Claire entendit le prix de la course, elle fut effarée. 

Mais  Jean  et  sa  sœur  avaient  l’intention  de  profiter  sans retenue de leur richesse. 

* 

Claire  porta  les  mains  à  son  cœur  qui  battait  trop  fort.  Elle venait de découvrir l’immensité de la mer, les parfums iodés des embruns, la longue plage de galets et de sable, les fières falaises blanches où les  vagues se déchiraient dans un chant tumultueux.  C’était  un  univers  tellement  nouveau  qu’elle  en aurait  pleuré.  Faustine  riait,  elle,  ses  lourds  cheveux  blonds décoiffés par le vent du large. 

— 

Alors,  mes  petites  femmes,  qu’en  dites-vous?  cria Jean. 
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— 

Je  suis  toute  remuée,  répondit  Claire.  C’est extraordinaire! 

Ils avaient pris pension dans un hôtel cossu dont les fenêtres avaient  vue  sur  la  mer.  Une  heure  après  leur  installation,  le couple  et  la  fillette  avaient  fait  une  promenade  sur  les hauteurs  de  la  ville,  à  la  fois  port  de  commerce  réputé  et station balnéaire très prisée depuis que le roi Louis-Philippe, au siècle précédent,  y avait fait édifier la première villa, aux allures  de  palace.  Blanche,  qui  avait  enseigné  au  Tréport durant  trois  ans,  préférait  se  reposer.  Elle  connaissait  sur  le bout des doigts les lieux et les gens. 

— 

Papa,  je  peux  me  baigner  tout  de  suite?  demanda Faustine. 

— 

Tu  attendras  demain  matin  ou  ce  soir  avant  ton goûter!  répliqua  jean.  Ta  tante  t’a  déjà  expliqué  que  tu  dois avoir digéré et que c’est moins dangereux à marée basse. Là, quand  la  mer  gronde  aussi  fort,  que  les  vagues  frappent  la falaise, personne ne va à l’eau. 

Ils décidèrent de flâner sur le quai François Ier où abondaient magasins  et  restaurants.  Claire  et  Faustine  achetèrent  des cartes  postales,  une  maquette  de  bateau  de  pêche  pour Matthieu et un poisson en céramique coloré pour Nicolas. La fillette eut droit malgré ses dix ans à un seau en fer et à une pelle  qui,  selon  Jean,  servirait  à  construire  un  château  de sable. 

Après  avoir  admiré  l’église  Saint-Jacques,  ils  rentrèrent  à l’hôtel.  Vivre  quotidiennement  dans  le  luxe  et  la  paresse n’enchantait pas Claire, mais elle était beaucoup plus joyeuse qu’à  Guerville.  Le  ballet  criard  des  mouettes  au-  dessus  des toits et les allées et venues des bateaux dans la rade du port la ravissaient. 

À  l’heure  de  son  premier  bain  de  mer,  elle  prit  peur.  Déjà qu’elle  dut  se  changer  dans  une  cabine  de  planches.  Au moment  d’en  sortir,  les  bras  et  les  jambes  à  demi  nus,  la panique  l’envahit.  Le  tissu  bleu  foncé  moulait  son  corps.  À 

travers  la  porte,  elle  appela  son  mari,  assis  à  proximité,  en maillot et impatient de se rafraîchir. 

— 

Jean? 
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— 

Oui, es-tu prête, à la fin? 

— 

Je  n’ose  pas  me  montrer  aussi  dévêtue!  Et  si  je  me noyais... 

— 

Claire,  ne  sois  pas  sotte!  Faustine  et  Blanche  ne veulent pas entrer dans l’eau sans toi. Viens. 



La jeune femme se décida, un bonnet à volants  contenant la masse de ses cheveux. Jean lui saisit la main. 

— 

Tu es ravissante! 

— 

Tu  as  vu  tous  ces  gens  sur  la  plage?  Je  n’ai  jamais montré mes mollets. 

Jean éclata de  rire  et la  força  à courir vers la  mer  assagie  et d’un bleu turquoise. 

— 

Vous  en  avez  mis  du  temps!  s’écria  Blanche  en s’élançant dans l’eau. 

Ils la virent fendre les flots d’une démarche conquérante, puis plonger  et  nager  aussitôt  la  brasse.  Faustine  poussa  une exclamation de surprise. 

— 

Elle est courageuse, tante Blanche! 

— 

Oui et non! lui dit Jean. Elle a l’habitude, car, quand elle enseignait au Tréport, elle se baignait souvent. 

Claire  avança  d’un  pas;  l’eau  lui  entoura  les  chevilles.  Elle recula: 

— 

C’est glacé, je ne pourrai jamais... 

Faustine fut plus hardie. Tenant la main de son père, elle ne tarda  pas  à  gesticuler,  le  menton  au  ras  des  vaguelettes  qui déferlaient.  Jean  revint  chercher  sa  femme.  Enfin  elle  sentit sur  son  ventre  et  sur  ses  seins  la  caresse  de  la  mer.  Autour d’eux,  baigneurs  expérimentés  ou  novices  riaient  bien  haut, pataugeaient ou faisaient la planche. 

Blanche  donna  une  leçon  de  brasse  à  Faustine.  Claire  se contenta  d’écouter  les  conseils  de  son  mari,  à  qui  elle répétait: 

— 

Non, je ne te crois pas, je ne peux pas flotter. Si je fais ce que tu dis, je coulerai... 

Ils riaient, complices, éperdus d’une ivresse nouvelle. Jean ne se  lassait  pas  de  tenir  Claire,  de  profiter  de  sa  tenue  légère pour  oser  des  caresses  sous  l’eau.  Le  soir,  ils  firent  l’amour avec  fébrilité,  le  désir  exacerbé.  Ils  se  sentaient  très  jeunes. 
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quotidienne du bain de mer et les jeux sur la plage, les repas de fruits de mer, huîtres, crabes, moules et homards. 

Blanche  les  observait,  de  plus  en  plus  jalouse  de  leur bonheur.  Elle  enviait  la  poitrine  ronde  de  sa  belle-sœur,  sa peau mate, tandis que la vue de son frère, les muscles lustrés par  l’eau,  les  cuisses  solides,  la  troublait  jusqu’au  malaise. 

De jolies inconnues essayaient d’attirer l’attention de ce beau garçon au regard limpide, mais il les ignorait. 

Faustine  partageait  à  nouveau  la  chambre  de  sa  tante.  Ce n’était  pas  par  souci  d’économie,  loin  de  là.  Blanche  avait décrété qu’une fille de dix ans ne devait pas dormir avec ses parents,  ni  seule.  Cela  lui  permettait  de  nouer  des  liens qu’elle voulait étroits et affectueux avec sa nièce. 

Le quatrième soir, à demi endormie, la fillette l’interrogea : 

— 

Quand est-ce que tu m’emmènes voir ma famille? Tu te souviens... 

— 

Oui,  je  me  souviens.  La  semaine  prochaine,  quand nous serons à Honfleur.  Sinon nous mettrions trop de temps pour leur rendre visite. 

Blanche  avait  failli  renoncer  à  son  projet,  échaudée  par l’attitude de sa propre famille. Il lui déplaisait aussi de mentir à  son  frère.  Elle  avait  pris  sa  décision  la  nuit  précédente,  le cœur  déchiré  d’envie  et  d’amertume.  Ce  serait  une  façon  de punir Claire de l’emprise qu’elle exerçait sur Jean. 

«C’est une bien petite vengeance, puisqu’elle n’en saura rien! 

» pensa la jeune femme, exaspérée. 
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16 

Les ombres du passé 

Le  tortillard  traversait  une  large  vallée,  découpée  par  les haies  de  saules  et  de  chênes  qui  délimitaient  une  infinité  de prairies. C’était le bocage, à perte de vue. Le bétail abondait, à  la  grande  joie  de  Faustine.  Ce  paysage  verdoyant  et ombreux  lui  plaisait.  Blanche  s’efforçait  de  bavarder,  de répondre  aux  nombreuses  questions  de  sa  nièce,  mais  elle avait  du  mal  à  cacher  sa  nervosité.  Leur  escapade  avait  tout d’une  fuite.  Elles  avaient  pris  le  train;  une  ligne  secondaire desservant une série de bourgades de la Basse-Normandie. 

— 

Qu’est-ce que tu as? finit par demander la fillette. Tu n’as pas l’air contente. 

— 

J’ai  un  peu  faim,  voilà  tout.  Ce  matin,  je  ne  pouvais rien avaler. Ce n’est pas toujours drôle, les secrets... 

Faustine accepta l’explication, elle-même inquiète à l’idée de voir  ce  grand-père  et  cette  grand-tante  dont  personne  ne  lui avait jamais parlé auparavant. 

Blanche  avait  tout  organisé.  Ce  n’était  pas  difficile:  Jean  et Claire  la  suivaient  sans  discuter.  Elle  jouait  les  guides  et justifiait  ses  choix  de  villégiature.  Quand  elle  leur  avait proposé,  une  fois  à  Honfleur,  de  faire  une  balade  en  mer jusqu’à  Trouville,  une  plage  renommée,  le  couple,  plus amoureux encore, n’avait pas hésité à lui confier Faustine. Ils vivaient  une  lune  de  miel  imprévue  qui  se  terminerait  dès leur retour au moulin. 

«Merci  de  tout  cœur,  ma  chère  Blanche,  de  garder  Faustine toute  la  journée!  avait  dit  Claire  en  l’embrassant.  Grâce  à vous,  je  comprends  mieux  la  signification  du  mot  vacances. 

Je n’oublierai jamais ce voyage... » 
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Depuis  ce  baiser  de  sincère  gratitude,  les  remords tourmentaient  Blanche,  mais  il  était  un  peu  tard  pour  faire demi-tour.  Les  Chabin  comptaient  sur  leur  visite  à  une  date convenue  par  courrier  depuis  des  semaines.  Elles descendirent à Saint-Sever. 

— 

Comment  on  fera  pour  les  reconnaître?  interrogea Faustine. 

— 

Ils nous attendent près de la gare pour nous conduire à la  Ferme  des  Sept-Vents,  là  où  tu  es  née,  ma  chérie.  Nous reprenons le train à six heures ce soir. Nous serons rentrées à l’hôtel avant le retour de tes parents. 

— 

Et  ce  soir,  on  ne  dira  pas  le  secret  à  papa?  Ni  à maman? 

La jeune femme ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir une lourde  charrette  peinte  en  vert,  tirée  par  un  énorme  cheval roux  aux  crins  jaunes.  Sur  le  siège,  un  homme  leur  faisait signe. L’ombre du chapeau de paille qu’il portait cachait son visage. 

— 

Je crois que c’est ton grand-père! 

Les  salutations  furent  empreintes  de  gêne.  Blanche  avait surtout  correspondu  avec  Simone,  qui  maniait  assez  bien  la plume  et la langue française.  Norbert Chabin, à  soixante-six ans,  ressemblait  à  un  vieillard.  La  face  d’un  rouge  sanguin, des  chicots  dans  la  bouche,  mal  rasé,  il  était  vêtu  de  son costume  du  dimanche,  mais  pieds  nus  dans  des  sabots maculés de terre séchée. 

— 

Eh!  s’écria-t-il  en  passant  un  doigt  rugueux  sous  le menton de sa petite-fille, tu as changé, mignonne. Dites, elle est  grande  pour  son  âge!  Je  croirais  revoir  ma  pauvre Germaine. 

Blanche marmonna une parole aimable et monta à l’avant du véhicule.  Faustine  dut  s’asseoir  à  l’arrière,  entre  un  tas  de corde,  deux  tonnelets  et  une  botte  de  paille.  L’esprit  de  la fillette  se  diluait,  vide,  par  prudence,  de  toute  pensée. 

L’aspect  de  l’étranger  l’effrayait.  Il  sentait  fort  et  l’avait regardée avec trop d’insistance. Le prénom « Germaine » lui martelait les tempes. C’était sa vraie mère, sans visage, sans voix. 
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La ferme, heureusement, lui parut accueillante. Un chat noir et blanc sommeillait au soleil, allongé au sommet d’un muret. 



Elle  entendit  meugler  des  vaches,  tandis  qu’une  forte  odeur d’étable était exaltée par la chaleur matinale. Simone Chabin apparut,  sortant  d’un  long  bâtiment  au  toit  couvert  de chaume,  aux  murs  crépis,  garnis  de  croisillons  en  planches. 

La femme lâcha le seau qu’elle tenait, essuya ses mains à un tablier grisâtre et courut vers Faustine. 

— 

Dieu  tout-puissant,  qu’elle  est  belle!  s’extasia-t-elle. 

Que je suis contente, Sainte Vierge! 

Sous  l’œil  perplexe  de  Blanche,  la  fillette  fut  couverte  de baisers,  serrée  contre  une  poitrine  molle  et  proéminente. 

Simone  Chabin  pleurait  en  hoquetant,  sans  relâcher  son étreinte. 

— 

Faut trinquer! clama Norbert. 

Faustine retenait ses larmes. Ce n’était pas de l’émotion, mais de la peur. Les bras de sa grand-tante lui coupaient le souffle. 

Enfin Simone la lâcha, en balbutiant : 

— 

J’ai mis la table dedans; fait trop chaud dehors! Va te promener,  ma  jolie,  pendant  qu’on  boit  un  coup  avec  ton pépé. 

Blanche arborait un sourire figé. Chaque  minute qui passait, elle  regrettait  davantage  d’avoir  fait  cette  folie  d’écrire  aux Chabin, pour donner la possibilité à sa nièce de connaître sa famille  maternelle.  Un  coup  d’œil  lui  avait  suffi  pour  noter l’état de délabrement de la ferme.  L’ancien jardin  servait  de basse-cour,  le  fumier  débordait  d’un  enclos  à  demi  écroulé. 

La  jeune  femme  jugea  aussi  que  le  maître  des  lieux  devait boire  beaucoup  et  dès  le  matin,  ce  qui  se  devinait  à  son haleine et à son élocution pâteuse. 

— 

Entrez,  hurla  Simone,  échevelée  sous  sa  coiffe  d’un blanc douteux. Vous devez avoir une fringale! 

L’intérieur de la maison d’habitation au sol de terre battue et aux  murs  noircis  par  la  fumée  confirma  les  soupçons  de Blanche. Elle était trop bien éduquée pour examiner en détail le  décor.  Cependant,  la  mauvaise  tenue  du  logement l’effraya.  Jean  lui  avait  parlé  d’une  belle  ferme,  d’un  lit fermé en panneaux de chêne, de rideaux en 

399 



dentelle aux fenêtres. Mais huit ans s’étaient écoulés, et peut-

être la mort tragique de Germaine avait-elle semé le désordre et  la  misère  morale  chez  les  Chabin.  Et  qui  dit  désordre  et misère  morale  dit  également  ivrognerie,  découragement, solitude.  En  tout  cas,  pour  la  jeune  institutrice,  c’était  une plongée dans un univers sordide. 

Ils  s’attablèrent.  La  conversation  tourna  autour  d’une  vache qui  avait  eu  des  jumeaux,  du  cidre  qui  se  vendait  à  perte  - 



leurs verres en étaient la preuve, remplis d’une piquette acide et  trouble  -,  des  pluies  de  printemps.  Simone  surveillait  la quantité de nourriture qu’avalait Faustine. 

— 

Mange  donc!  lui  criait-elle.  C’est  du  canard.  Je  l’ai tué hier... 

La  fillette  gardait  les  yeux  rivés  à  son  assiette  pour  ne  pas voir  son  grand-père  et  sa  grand-tante.  Elle  mastiquait  avec application  un  morceau  de  viande  coriace  et  sanglant.  La sauce  grasse  servait  de  liant  à  des  pois  cassés.  En  dessert, Simone servit une tarte aux pommes. 

Ni  elle  ni  Blanche  n’étaient  accoutumées  à  la  pauvreté, encore  moins  à  la  saleté.  En  compagnie  de  Claire,  Faustine rendait souvent visite à des métayers, à de petits artisans qui ne roulaient pas sur l’or, mais dont les épouses  mettaient un point d’honneur à entretenir leur modeste foyer. L’enfant sut faire  la  différence.  Il  manquait  autre  chose  que  de  l’argent, ici... Ces gens n’étaient pas heureux. 

Norbert, lui, arrosait chaque bouchée d’une gorgée d’eau-devie. 

— 

Ah, mon frère souffre de l’estomac, expliqua Simone. 

Il  prétend  que  l’alcool  l’aide  à  digérer.  Vous  savez, mademoiselle,  depuis  qu’il  a  perdu  sa  fille,  ce  n’est  plus  le même. 

— 

Sûr,  ma  pauvre  Germaine,  elle  avait  la  tête  solide, elle... gémit Chabin en tapant du poing sur la table. Sûr que si ma  pauvre  Germaine  n’était  pas  morte  je  n’en  serais  pas  à picoler... 

Blanche  approuva  poliment.  Faustine  lui  lança  un  regard désemparé. 
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fait  une  grave  erreur...  Cet  homme  est  déjà  ivre.  Qui  sait  ce qu’il va raconter devant la petite. » 

Seule Simone semblait se souvenir de ses recommandations. 

Blanche avait insisté: Faustine ne savait rien du passé de son père  en  Normandie  et  ce  n’était  pas  le  moment  de  lui  en parler. 

À voix haute, elle proposa à sa nièce de sortir de table et de se  promener  un  peu  dehors,  au  grand  air.  C’était  une précaution,  à  son  avis,  car  l’état  de  Chabin  empirait  au rythme  des  bolées  de  cidre  qui  s’ajoutaient  aux  verres  de calvados. 

Faustine  sortit  en  s’empêchant  de  courir.  Simone  la  gratifia d’une tape sur la fesse. 



— 

Elle obéit bien, et sage avec ça... dit-elle à Blanche. 

La fillette respira à son aise une fois dans la cour. Le vent agitait la haie de buis, mais le soleil ruisselait. Ses pas la menèrent  droit  vers  le  chat,  assis  telle  une  statue  aux  yeux d’or. Il se laissa caresser et ronronna. 

— 

Il faudrait un chat chez nous! décida-t-elle. Je le dirai à maman. 

L’animal  se  lassa  et  sauta  de  l’autre  côté  du  mur.  Faustine marcha  en  direction  de  l’étable  d’où  montaient  des  souffles puissants et des bruits de chaînes. 

— 

Les  vaches  sont  enfermées.  Je  pourrai  les  voir  de près... 

Pour  atteindre  la  porte,  elle  longea  le  tas  de  fumier malodorant.  Et  là,  elle  vit  une  tête  de  canard,  les  plumes blanches maculées de sang séché à l’endroit du cou tranché. 

Le volatile dardait sur elle un œil terne, affreux. Ce spectacle la  paralysa.  Même  si  Raymonde  et  Léon,  au  moulin, abattaient  aussi  des  volailles  et  des  lapins,  ce  n’était  pas  au nez des enfants et rien ne traînait ensuite. Faustine en eut mal au  cœur.  Elle  rebroussa  chemin,  sans  un  regard  pour  les premiers pommiers du verger, que Jean soignait avec tant de zèle affectueux, jadis. 

Le chat surgit d’un bosquet de lilas. La fillette le prit dans ses bras,  la  gorge  serrée,  et,  à  petits  pas  craintifs,  elle  alla s’asseoir sur un banc en pierre contre le mur de la 401 



ferme,  pratiquement  sous  la  fenêtre  grande  ouverte. 

Personne,  à  l’intérieur,  n’eut  conscience  de  sa  présence.  Par malchance, les Chabin avaient des voix fortes, et ils criaient. 

— 

Sur mon lit de mort, braillait Norbert, je verrai encore ma pauvre Germaine, le ventre comme un ballon, qui courait sur  la  route  derrière  la  voiture  des  gendarmes.  Sauf  vot’e respect,  mademoiselle,  votre  frère  Jean,  gracié  ou  pas,  c’est un  assassin.  La  police  l’a  dit  et  le  journal  de  Caen  aussi. 

Alors, au pays, j’suis un couillon, un gars qui a marié sa fille unique  à  un  forçat,  un  bagnard...  La  honte  qu’on  a  eue,  elle s’effacera  pas,  même  si  votre  frère  nous  dédommageait, puisque vous dites qu’il est riche à millions à cette heure! 

— 

Elle  a  souffert  le  martyr,  notre  Germaine, renchérissait Simone. C’est moi qui l’ai  ramassée, cassée  de partout.  Elle  s’était  accrochée  au  fourgon  et,  comme  les chevaux  trottaient  déjà,  ils  l’ont  entraînée  et  elle  a  lâché prise. Deux  jours pleins, son agonie, à  gémir,  à se vider.  Le sang  lui  sortait  du  ventre,  on  a  dû  brûler  le  matelas  après. 

Pensez, elle devait accoucher à Noël. Le bébé qu’elle portait, il était vigoureux. Il est mort en même temps qu’elle et c’était une pitié d’enterrer une femme grosse de six mois. J’étais là, moi,  mademoiselle,  comme  je  l’ai  dit  dans  ma  lettre,  quand les  gendarmes  sont  arrivés.  Il  ne  faisait  plus  le  malin,  votre frère. 

Blanche  écoutait.  Elle  était  très  pâle,  prise  au  piège  d’une curiosité  malsaine  qui  lui  aurait  fait  demander  des  détails, pour  un  peu.  C’était  une  page  méconnue  de  la  vie  de  Jean qu’elle  découvrait.  Faustine,  sur  le  banc,  restait  bouche  bée, assoiffée, étourdie par les battements de son cœur que chaque parole torturait. 

— 

Le  pire,  dans  cette  histoire,  poursuivit  Norbert,  c’est qu’on  aurait  pu  vivre  tranquille  des  années.  Jean,  il  était estimé  au  bourg  de  Saint-Sever.  Le  cidre  qu’il  fabriquait, c’était  du  bon.  Les  commandes  lui  tombaient  dessus.  Ma pauvre  Germaine  vendait  le  beurre  et  la  crème,  du  fromage. 

Vous  seriez  venue  à  cette  époque,  mademoiselle,  la  ferme Chabin,  qui  est  mon  bien,  n’avait  pas  cette  allure.  Mais  ma sœur, Simone,  elle n’a  pas six bras.  Faut traire les bêtes, les mener au champ, et la cuisine... 
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Blanche  se  fit  la  réflexion  que  la  malheureuse  Simone  avait des  excuses.  De  toute  évidence,  elle  était  bien  la  seule  à travailler. 

— 

Et  le  pire  du  pire,  bégaya  encore  Chabin,  c’est  les gendarmes qui me l’ont dit. Le lendemain de l’arrestation de Jean,  pendant  que  ma  pauvre  Germaine  râlait  dans  son  lit, brisée de part en part... 

Faustine aurait voulu se boucher les oreilles, mais elle tenait le  chat,  se  consolait  de  sa  chaleur  soyeuse  et  de  ses clignements  de  paupières,  car  il  n’avait  jamais  été  autant caressé. Elle perçut le soupir agacé de Blanche qui, elle, n’en pouvait  plus  d’entendre  le  «ma  pauvre  Germaine»  dont l’homme faisait une litanie geignarde. 

— 

Figurez-vous  que  les  gendarmes,  ils  avaient  soupé avec  le  policier,  un  certain  Dubreuil,  oui...  un  gars  des Charentes, à ce qu’il paraît. 

— 

Cause  plus  vite,  Norbert,  coupa  Simone,  soudain exaltée.  Laisse,  je  raconte  mieux  que  toi.  Eh  oui, mademoiselle, ce policier s’est vanté de sa chance, à Caen. Il disait qu’il aurait jamais mis la main sur Jean Dumont si son ancienne  promise,  Claire  Roy,  celle  qui  est  sa  femme maintenant, n’avait pas envoyé un gosse poster une lettre, au village  où  vous  enseignez.  Dubreuil,  c’est  son  nom,  il  a bousculé ce gosse qui a perdu l’enveloppe. Et là, il la ramasse et il lit le nom de Jean  et notre adresse,  ici, aux  Sept-Vents. 

J’ai  toujours  eu  dans  l’idée  que  cette  fille,  Claire,  avait  fait exprès.  Vous  me  direz  ce  que  vous  voulez,  mais,  sans  la lettre,  notre  Germaine  serait  vivante,  elle  aurait  un  petit garçon  ou  une  jolie  fillette  comme  Faustine  et  la  ferme  ne serait pas délabrée. Bagnard ou pas, Jean Dumont, il bossait dur. Je m’en souviens. 

Blanche  était  stupéfaite.  Elle  ignorait  ce  point  de  l’histoire. 

Son  frère  avait  pris  soin  de  le  lui  cacher,  pour  ne  pas embarrasser Claire qui avait déjà tant souffert de ce fâcheux concours de circonstances21. 
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bonne  femme,  elle  aurait  planté  un  couteau  dans  le  cœur  de ma pauvre Germaine, ça aurait été du pareil au même. Vous comprenez, mademoiselle, qu’à cette époque, je pouvais plus voir ma petite-fille sous ce toit, à ma table... J’étais en colère, une sainte colère... Mais j’ai eu tort, sûr. 

Faustine  se  leva  du  banc.  Elle  s’éloigna  sur  la  pointe  des pieds,  terrifiée  à  l’idée  d’être  découverte  ou  rappelée  par  sa tante.  Un  chagrin  immense  l’assommait,  elle  se  sentait perdue. Un sentiment d’urgence la poussait à s’enfuir, loin de tous ceux qui l’avaient trahie. 

Elle tourna le coin de la grange et se mit à trottiner entre les pommiers. Les arbres, innombrables, couvraient un terrain en pente douce. Le chat qui la suivait s’arrêta et s’étira. 

Faustine  courait,  la  gorge  en  feu.  Elle  traversa  un  mince ruisseau  en  trempant  ses  bas  et  ses  chaussures.  Des  ronces retinrent  le  bas  de  sa  robe,  elle  tira  et  reprit  sa  course haletante. Les ombrages du bocage normand lui servirent de refuge.  Elle  longea  un  chemin  creux,  bordé  de  hauts  talus herbeux. Puis un autre,  encore un  autre.  Il  fallait échapper à tante  Blanche,  au  vieux  Norbert  ricanant,  à  Simone  qui louchait un peu, et surtout échapper à son père et à sa fausse mère,  Claire.  Les  mots  résonnaient  dans  son  esprit,  la frappant  d’épouvante.  Cela  ranimait  de  vagues  souvenirs, aussi. Nicolas, lui, ne mentait pas quand il lui criait que Jean n’était qu’un voleur, un ancien bagnard, et qu’elle n’avait pas de maman. 

— 

Claire,  elle  a  tué  la  mienne  de  mère,  la  pauvre Germaine! s’emporta-t-elle en reprenant son souffle, à l’abri d’un  gros  saule  au  tronc  tortueux.  Je  la  déteste,  je  les déteste... 

Faustine était au-delà de la fatigue. Elle prit d’autres sentiers, se  désaltéra  en  buvant  l’eau  claire  d’un  ruisseau,  courut  le long  d’un  pré  où  dormaient  des  chevaux,  debout  sous  les arbres.  Elle  se  faufila  au  travers  des  haies  et  rampa  sous  les clôtures en fil de fer. 

Quand  elle  se  jugea  en  sécurité,  la  fillette  s’assit  à  même  la terre d’un fossé. Là, elle put pleurer. 
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* 

Blanche vivait les  moments les plus  pénibles de  sa vie.  Elle s’était  crue  martyrisée  par  ses  grands-parents,  avait  perdu trois ans à envier l’épouse de son frère qu’elle s’était imaginé aimer  d’une  passion  défendue  et  délicieuse.  À  présent,  elle aurait donné sa fortune et sa vertu, pour serrer Faustine dans ses bras et ne plus éprouver l’atroce angoisse qui la tenaillait. 

Elle  marchait  dans  une  herbe  haute  et  douce  en  relevant  le bas  de  sa  jupe,  le  cœur  pris  dans  un  étau.  A  voix  basse,  la jeune femme murmura soudain: 

— 

Si nous la retrouvons saine et sauve, plus jamais je ne me  plaindrai  de  quoi  que  ce  soit,  je  savourerai  les  petits bonheurs  de  mon  métier,  je  chérirai  Claire  et  Jean  de  la même  affection.  Oh!  Mon  Dieu,  rendez-moi  ma  nièce,  ma chère petite Faustine... 

La  fillette  avait  disparu.  C’était  Simone  qui,  la  première, avait appelé l’enfant en  ne la voyant pas autour de la ferme. 

Elle voulait lui offrir le missel de Germaine. Blanche en avait profité  pour  sortir  aussi,  avide  de  soleil  et  de  brise  marine. 

Elle ne pourrait pas oublier, même si elle le désirait, l’instant où  Simone  était  venue  à  sa  rencontre,  les  bras  levés  au  ciel, en criant ces mots : 

—Je ne sais pas où est passée la gamine! J’ai fait le tour des bâtiments, j’ai appelé, elle ne répond pas... 

Penché  à  la  fenêtre,  fin  saoul,  Norbert  avait  craché. 

Dégoûtée,  Blanche  avait  appelé  à  son  tour,  de  plus  en  plus fort.  Simone  et  elle  s’étaient  aventurées  sur  le  chemin  du bourg. Elles scrutaient les environs en espérant distinguer une robe rose ou un éclair blond. 

— 

Qu’est-ce qui lui a pris de se sauver aussi loin? avait gémi  Blanche.  Cela  ne  lui  ressemble  pas,  et  elle  ne  connaît pas le pays du tout. 

D’un  coup,  elle  avait  compris.  Faustine  avait  dû  entendre  le récit  de  son  grand-père,  mêlé  à  celui  de  sa  grand-tante. 

Norbert,  vite  dégrisé,  s’était  lancé  dans  les  recherches  lui aussi. Cela faisait déjà deux heures qu’ils fouillaient tous les trois les bosquets de noisetiers, le verger et les prés voisins. 
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— 

Quelqu’un l’a enlevée! hurla Blanche, épuisée d’avoir marché  autant  et  si  rapidement.  Elle  vous  a  écoutés,  elle  est partie  comme  une  folle  et  on  lui  a  fait  du  mal,  on  l’a enlevée... 

Simone  se  signa.  Ils  longeaient  un  sentier  raviné,  sous  l’œil curieux  d’une  vache  rousse  et  blanche.  Sans  cesse,  ils appelaient la fillette. D’une autre ferme, au Beny-Bocage, des gens accoururent. Il s’agissait du patron et de ses employés. 

— 

Ma  petite-fille  a  disparu!  clama  Norbert.  Elle  a  dix ans. 

— 

Une robe  rose, des bas blancs  et les cheveux blonds! 

cria Blanche. Je suis sa tante. 

Les  hommes  se  dispersèrent  en  promettant  de  reconduire l’enfant  perdue  aux  Sept-Vents  s’ils  la  trouvaient.  Simone commença  à  parler  d’un  étang  tout  proche.  La  lèvre inférieure tremblante, la femme déclara, d’un ton lugubre : 

— 

Si jamais la gosse s’est jetée à l’eau! 

Blanche  sentit  ses  jambes  vaciller.  Un  vertige  la  saisit.  Elle allait s’évanouir, ne plus sentir ce poids abominable au creux de sa poitrine. Simone la secoua : 

— 

Faudrait peut-être prévenir son père! 

— 

Mon  Dieu,  Jean!  chevrota  Blanche.  Il  ne  me pardonnera jamais, tout est ma faute. 

Norbert  hocha  la  tête.  Il  n’avait  plus  l’habitude  de  pareilles courses. 

— 

Je dirai que le mieux, c’est de rentrer à la ferme, pas de battre la campagne. Peut-être bien que la petite, elle y est revenue et nous attend. 

— 

Je dois envoyer un télégramme à Honfleur, à l’hôtel! 

affirma la jeune femme. 

Elle  songea  que  Jean  et  Claire  devaient  être  encore  à Trouville.  Ils  n’apprendraient  la  nouvelle  que  tard  dans  la soirée,  car  ils  comptaient  prendre  le  dernier  bateau. 

Cependant  ils  rebroussèrent  chemin,  appelant  encore  :  à  la ferme, où ils parvinrent à cinq heures de l’après-midi, seul le chat les accueillit. Blanche emprunta la bicyclette rouillée de Simone  et  pédala  à  vive  allure  vers  le  bourg.  Son  corps devenait  insensible  à  l’effort.  Faustine  avait  disparu.  Elle voyait  sa  nièce  aux  prises  avec  des  dangers  effroyables,  des chiens enragés, un pervers, les eaux glauques de l’étang. 
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La poste était  fermée. Une commerçante lui donna l’adresse de  la  préposée  qui,  devant  la  détresse  et  les  larmes  de Blanche,  accepta  d’ouvrir  le  guichet  et  d’expédier  le télégramme.  Les  gens  venaient  se  renseigner.  Des  hommes proposèrent  aussitôt  leurs  services,  dont  un  chasseur  qui  se vantait de posséder le meilleur limier de la région. 

— 

Merci, merci, dit Blanche, essoufflée. 

Elle  dicta  un  texte  lourd  de  sens  :  Sommes  à  Saint-Sever, Faustine disparue. Urgent venir ferme Chabin. 

Claire  et  Jean  avaient  rejoint  Trouville  en  bateau.  La  mer était  agitée,  si  bien  que  la  jeune  femme  s’était  sentie oppressée  et  accablée  de  nausées.  Après  avoir  visité  la  jetée et  admiré  tous  les  bibelots  que  proposaient  les  marchands dans  une  suite  interminable  de  boutiques,  ils  voulurent déjeuner.  Mais  il  y  avait  une  telle  foule  que  Jean  eut  des difficultés à trouver une table de restaurant disponible. 

—Je commence à me languir de la maison! déclara Claire au dessert. Je n’ai pas touché un chien depuis notre départ. 

Jean éclata de rire. Il lui caressa la main. L’après-midi les vit marchant sur la plage  immense, pourtant  envahie de monde. 

Les vagues roulaient, écumeuses, si bien qu’ils renoncèrent à se baigner. 

Eux  qui  avaient  pensé  profiter  de  leur  intimité,  la  vue  des enfants  qui  jouaient  dans  le  sable  et  leurs  rires  les  faisaient songer à Faustine. 

— 

Je  me  demande  ce  qu’elles  font,  toutes  les  deux!  se demanda Claire vers quatre heures. Blanche avait parlé d’une balade en vélo. L’hôtel en loue... J’espère que notre chérie ne s’ennuie pas de nous. 

— 

Nous serions mieux dans notre chambre, Câlinette. Tu as  raison,  il  y  a  trop  de  gens  ici,  et  c’est  d’un  chic.  Nous n’avons qu’à rentrer à Honfleur et nous reposer. 

Il  l’embrassa  dans  le  cou,  une  lueur  douce  troublant  son regard  bleu.  Claire  devina  ses  intentions.  Elle  préférait  être seule avec lui, loin de tous ces étrangers. 

— 

Oui, rentrons... acquiesça-t-elle. 
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d’attente.  Le  trajet  leur  parut  plus  court,  moins  houleux.  Le couple  contempla  la  côte,  les  plages  de  galets,  les  collines d’un vert tendre. 

— 

Ce  qui  m’a  le  plus  impressionnée,  déclara  la  jeune femme alors qu’ils approchaient du port,  ce sont les falaises d’Etretat.  On  dirait  des  portes  taillées  de  main  d’homme, mais  ce  sont  les  vagues  qui  ont  creusé  la  pierre...  Et  cette aiguille de roc, pointée vers le ciel, face au grand large. J’ai hâte de montrer les cartes postales à mon père et à Matthieu. 

— 

Au  moins,  répliqua  Jean,  notre  fille  aura  vu  du  pays, des sites formidables. Je te parie qu’elle racontera son voyage en détail à toutes ses camarades de classe à la rentrée. Et à la famille entière. 

Ils  s’enlacèrent,  attendris  d’aimer  Faustine  aussi  fort  et  de remplir leur rôle de parents dans la complicité et la tendresse. 

Dès qu’elle foula le quai, Claire sortir de son sac en tapisserie un objet emballé de papier de soie. 

— 

Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. 

— 

Une  boîte  à  bijoux  pour  Faustine.  Regarde,  elle  en avait envie à Etretat. Je l’ai achetée pendant que tu cherchais des places à la terrasse du restaurant. 

Le  coffret  était  recouvert  de  coquillages  de  formes  variées, l’intérieur  était  tapissé  de  velours  rouge.  Jean  eut  un  sourire malicieux: 

— 

Tu la gâtes trop, il lui faudra bientôt une autre valise pour rapporter tout ce qu’elle a voulu... 

Dans  le  hall  de  l’hôtel,  décoré  de  plantes  vertes  et  de  hauts miroirs, le réceptionniste leur fit signe. 

— 

Monsieur  et  madame  Dumont,  un  télégramme  vient d’arriver pour vous. 

Immédiatement, Claire se figea, une main à son cœur. 

— 

Il y a eu un malheur au moulin... Mon père peut-être. 

Jean se précipita et déchiffra le message. Il se retourna, un tel air tragique au visage qu’elle fut saisie de frissons. 

— 

Faustine  a  disparu!  balbutia-t-il.  C’est  Blanche  qui  a envoyé ça! 
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dansaient  sous  ses  yeux,  des  mots  qui  la  terrassaient.  Son mari  suppliait  déjà  le  réceptionniste  de  leur  trouver  un  taxi, une  automobile  rapide.  Le  personnel  accourait.  Une  des femmes de chambre soutenait Claire, livide. 

Dix minutes plus tard, ils roulaient vers Saint-Sever. 

* 

Faustine se recroquevilla davantage sur elle-même. Le soleil se  couchait  et  l’ombre  bleue  du  soir  envahissait le  fossé.  La fillette  avait  tellement  sangloté  et  gémi  qu’elle  avait  le  nez tuméfié  et  les  paupières  en  feu.  Son  chagrin  prenait  des proportions  démesurées,  et  l’approche  lente  de  la  nuit renforçait  la  peur  lancinante  dont  personne  ne  la  sauverait. 

Du  fond  de  son  désespoir,  l’enfant  se  rattachait  à  un  visage aimé, celui de Matthieu. Il était l’ami fidèle, le frère chéri. 

«Mais  il  va  partir  du  moulin  parce  qu’il  a  eu  le  Certificat d’Études. Il ira en pension, à Angoulême... » hoqueta-t-elle. 

Plusieurs fois, les saules, les chênes et les oiseaux du bocage avaient  entendu  ce  murmure  navré.  Faustine  s’était  enfuie. 



Elle ne voulait pas revoir ses parents, ni sa tante. Pourtant, le seul endroit de la terre où elle désirait se retrouver, c’était le Moulin du Loup. De toute son âme blessée, elle implorait un miracle,  s’adressant  soit  à  la  sainte  Vierge,  soit  à  Jésus,  son fils, qui guérissait les aveugles et les paralytiques. 

—Je vous en prie, faites que je puisse rentrer chez moi, tout de suite, ou que Matthieu vienne me chercher... 

Elle avait parfois envie de se lever et de marcher vers le sud, car,  bonne  élève  en  géographie,  elle  avait  la  certitude  qu’en prenant cette direction elle arriverait un jour en Charente. 

« C’est loin, hélas! très loin. » 

Toutes  les  régions  parcourues  en  train  défilaient  dans  sa mémoire.  Elle  mettrait  au  moins  un  an,  à  pied.  Une  bête brune  aux  oreilles  rondes  déboula  à  un  mètre.  Faustine poussa  un  cri  de  surprise.  D’un  bond,  la  martre  grimpa  le talus et disparut. 
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«  Il  y  en  a  une,  une  martre,  au  moulin.  Matthieu  voulait  la piéger parce qu’elle tuait les poules de maman... » 

Le  mot  «  maman  »  avait  franchi  ses  lèvres,  alors  qu’il  ne fallait  plus  le  prononcer.  Du  récit  de  Norbert  Chabin,  la fillette avait surtout retenu une chose : Claire, qu’elle aimait si  fort,  était  responsable  de  la  mort  de  sa  vraie  mère,  la  « 

pauvre  Germaine».  Et  Jean,  son  père,  à  qui  elle  vouait  une adoration  sans  limites,  était  un  assassin.  Faustine  savait  très bien  ce  que  cela  signifiait.  Le  monde  enchanté  de  l’enfance où  elle  se  complaisait  avait  volé  en  éclats.  En  même  temps, leurs  voix,  leurs  baisers  lui  manquaient  et,  à  l’idée  d’être séparée d’eux pour toujours, elle se remit à pleurer. Au loin, des  vaches  meuglaient  et  des  galops  mystérieux  ébranlaient le sol. 

« Ce sont des chevaux, j’en ai vu dans un pré. » 

Une chouette hulula.  Faustine l’aperçut à la cime d’un arbre mort  qui  avait  une  silhouette  bizarre,  comme  celle  d’un chandelier  géant  à  trois  branches.  Elle  renifla,  affamée  et assoiffée. 

«Je pourrai rentrer à la ferme. Ils sont de ma famille! pensa-telle. Mais il y aura tante Blanche. Je la déteste. C’est elle qui a voulu m’emmener chez eux, c’est elle... » 

Le  vent  lui  apporta  l’écho  d’un  aboiement  rauque  et claironnant. La peur de la nuit balaya tout le reste. 

— 

Matthieu,  au  secours!  appela-t-elle  tout  bas.  Viens, Matthieu... 
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— 

Ah  ça,  voilà  Jean!  s’exclama  Norbert.  Oui  c’est  bien lui.  Ils  sont  en  automobile...  Il  n’a  pas  changé  de  figure,  le gendre! 

Blanche  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  trou  de  souris  ou s’envoler  pour  ne  pas  affronter  son  frère.  En  compagnie  de Simone  et  du  fermier,  elle  se  tenait  au  bord  du  chemin.  Les voisins  des  Chabin  s’étaient  mobilisés;  ils  cherchaient  la fillette.  Le  garde  champêtre  était  venu  aux  nouvelles.  Des femmes  aussi,  curieuses  de  l’événement,  observaient  la voiture  noire  aux  chromes  étincelants  qui  avait  surgi  du crépuscule. 
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avait  une  expression  terrifiante,  chaque  trait  de  son  visage tendu par l’angoisse et la colère. 

— 

A  quelle  heure  Faustine  a  disparu?  Et  pourquoi surtout? Avez-vous un cheval, une lanterne? 

Claire  accourait,  le  chignon  défait,  en  larmes.  Elle  avait pleuré pendant tout le voyage. 

—Jean, dit-elle en ne regardant que son mari, notre chauffeur propose  de  faire  un  tour  dans  les  autres  villages.  C’est  un père de famille, il veut nous aider. 

A  bout  de  résistance  nerveuse,  Blanche,  durement  secouée par  le  drame,  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de  Jean.  Il  la repoussa, les yeux fous de rage contenue : 

— 

Qu’est-ce  que  tu  venais  faire  ici?  Enfin,  je  m’en moque,  de  ton  cerveau  tordu,  de  tes  discours.  Je  veux  ma fille. Je pars, il fera bientôt nuit. 

-Je crois qu’elle a surpris une conversation qui l’a affolée! dit sa  sœur.  Seulement,  elle  a  pu  demander  refuge  chez  des voisins. 

— 

Donc, personne ne l’a emmenée; elle s’est sauvée. Si elle avait été recueillie dans une famille d’ici, cela se saurait. 

Bravo, Blanche! Moi qui te faisais confiance. 

Il  s’éloigna.  Malgré  la  panique  qui  lui  brouillait  l’esprit, Claire  nota  que  Jean  se  repérait  très  bien.  On  sentait  qu’il connaissait  les  lieux  par  cœur.  Il  courut  à  l’étable  et  en ressortit  en  tirant  par  sa  longe  le  gros  cheval  de  trait  qu’il avait  nourri,  brossé  et  soigné  des  années  plus  tôt.  Simone apportait  déjà  une  lanterne.  Jean  lui  lança  un  coup  d’œil méfiant. 

— 

Merci, j’ai un briquet... 

Claire le vit sauter sur le dos de l’animal. Elle s’élança: 

—Jean, je viens avec toi! 

— 

Non, reste là au cas où Faustine reviendrait. 



Elle  le  vit  guider  le  cheval  entre  les  pommiers.  Une  pensée incongrue  traversa  traversa  son  esprit.  Jean  n’avait  jamais voulu  monter  Sirius,  au  moulin.  Une  main  se  posa  sur  son épaule. C’était Blanche. 

— 

Claire, je vous en supplie,  pardonnez-moi. Je  croyais bien faire en amenant Faustine dans sa famille. Je ne pouvais pas me douter que... 
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— 

Que  vous  la  mettiez  en  danger?  J’ignore  ce  qui  s’est passé,  mais  ce  n’est  qu’une  enfant.  Elle  a  besoin  de ménagement! Mais regardez donc autour de vous! Quel beau tableau pour une fillette de dix ans! Si je la perds, s’il lui est arrivé malheur, je pourrais vous étrangler de mes mains. 

Blanche  n’avait  jamais  vu  sa  belle-sœur  dans  un  tel  état  de fureur.  Simone  Chabin  qui  s’approchait  des  deux  femmes recula.  Le  vieux  Norbert  jaugea  l’inconnue.  Elle  avait  du caractère, ça oui. 

— 

Alors, c’est vous, l’épouse de Jean? lui cria-t-il. 

Claire hocha la tête. Elle était à la Ferme des Sept-Vents, où Jean et Germaine habitaient et travaillaient ensemble. Là, ils  avaient  fait  l’amour  et  Faustine  avait  vu  le  jour.  Cela  lui paraissait  invraisemblable  de  fouler  le  même  sol,  celui  de l’arrestation  par  les  gendarmes,  celui  d’une  autre  vie  de  son mari. 

— 

Voulez-vous  un  verre  de  calva?  proposa  Simone  qui avait  pitié  d’elle.  Eh,  cette  petite,  vous  l’avez  élevée,  alors que  nous,  on  l’avait  reniée.  Sûr,  vous  devez  vous  ronger  les sangs... 

Sans prêter attention à Blanche assise sur le banc et secouée de  sanglots,  Claire  suivit  Simone  dans  la  maison.  À  peine entrée, elle vit ce qui avait échappé aux visiteuses, à midi. Au milieu  du  plateau  d’un  mauvais  bahut,  un  globe  en  verre protégeait  l’unique  photographie  de  Germaine.  La  mère  de Faustine  posait  en  robe  de  mariée,  sa  large  coiffe  raide d’amidon. Le cliché avait une drôle de forme. 

— 

Norbert, après l’accident, il a pris une paire de ciseaux et il a découpé Jean. Tenez, on voit encore sa main sur le bras de Germaine. 

—Je peux comprendre ce que vous ressentiez. Cela a dû être très  pénible  pour  vous  tous,  cette  mort  injuste.  Mais  s’il  y  a un coupable, c’est bien moi, dit la jeune femme. 

— 

A cause de la lettre! 

— 

Oui, comment le savez-vous? 

— 

C’est  justement  ce  qu’on  expliquait  à  mademoiselle Blanche  après  le  repas.  Un  gendarme  était  au  courant,  il  l’a raconté  à  Norbert.  Si  la  petite  nous  a  entendus  causer,  sûr qu’elle a eu du chagrin. 
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Claire prit conscience des dégâts qu’une telle révélation avait pu provoquer chez la fillette. Quelque part, cela la rassura un peu.  Faustine  devait  se  cacher;  elle  n’avait  pas  été  enlevée. 

Néanmoins, elle était en danger. 

«Si un sale type la trouve!» se dit-elle, de plus en plus pâle. 

— 

Buvez  donc  un  coup,  ça  vous  remettra!  insista Simone.  On  est  bien  avancés,  tous  autant  qu’on  est...  La gamine est perdue, ça ne sert à rien de chercher à se disputer. 


* 

Malade d’anxiété, Jean suivait un vieux chemin creux, semé de  cailloux.  Le  cheval  marchait  d’un  bon  pas.  Le  jeune homme  déplorait  de  retrouver  le  paysage  si  familier  du bocage  dans  de  telles  conditions.  Quand  il  avait  épousé Germaine,  il  était  prêt  à  consacrer  sa  vie  à  la  terre  féconde des  Sept-Vents.  Il  avait  veillé  sur  les  pommiers  des  Chabin avec le soin que l’on porte aux enfants. Des souvenirs doux-amers  le  hantaient:  la  pudeur  de  sa  première  femme,  sa gentillesse, sa foi naïve. 

«Je  n’étais  pas  malheureux,  songeait-il,  mais  j’avais  une épine  dans  le  cœur,  la  trahison  de  Claire.  Enfin,  ce  que  je croyais une trahison. » 

Il  avait  si  peur  pour  sa  fille  qu’il  évita  de  songer  au  passé. 

Jean  se  sentait  affaibli  par  la  disparition  de  Faustine.  Il n’osait  même  pas  concevoir  qu’elle  avait  pu  mourir.  Il l’appelait d’une voix forte, mais tremblante. 

« Allons, se raisonna-t-il. De quoi serait-elle morte? Il n’y a pas de bêtes féroces, ici. A part un ivrogne qui s’en prendrait à elle... » 

Cette seule idée le tétanisa. Aucun père ne pouvait supporter le viol d’une enfant innocente, que l’on a chérie et protégée. 

Cependant  Jean  vivait  avec  le  poids  d’un  frère  cadet  ayant subi ce martyre honteux. 

« Pas deux fois! » supplia-t-il. 

Il croisa des gens des fermes alentour qui appelaient la petite fille et l’avaient cherchée des heures. Il les remerciait 413 



en se présentant, la voix tendue, les gestes raides. Pourtant il avait  peu  d’espoir,  car  le  bocage  avait  cette  particularité  de multiplier  à  l’infini  prairies  étroites,  sentes  cachées  par  des taillis,  chemins  profonds  et  fossés.  Un  vrai  labyrinthe  qu’il faudrait des heures à fouiller. 



Il  faisait  presque  nuit,  mais  il  n’alluma  pas  la  lanterne.  Les chemins  qu’il  suivait,  les  prés  qu’il  traversait,  semant  la pagaille  parmi  veaux  et  vaches,  il  les  connaissait  bien.  La lune se levait et suffisait à l’éclairer. Jean tenta de s’imaginer à l’âge de Faustine. 

«Je  me  planquerais  au  ras  du  sol,  dans  l’endroit  le  plus inaccessible.  Elle  a  pu  se  nicher  n’importe  où  et  ne  pas répondre quand on l’appelle. » 

Le  jeune  père  avait  l’impression  de  percevoir  la  peur  et  le chagrin  de  son  enfant.  Soudain  il  pensa  à  l’étang  où  ils allaient  parfois  pêcher  le  dimanche,  avec  Germaine.  Si  sa fille s’était noyée... Un cri lui monta aux lèvres, de terreur et d’horreur. 

— 

Germaine!  Si  tu  es  au  ciel  avec  les  anges,  aide-moi! 

Veille sur notre petite, par pitié. Je t’en prie, sauve-la. 

Jean  arrêta  le  cheval  et  regarda  autour  de  lui.  Il  devait emprunter des sentiers où l’animal aurait du mal à avancer. 

— 

Attends-moi  là,  mon  vieux  Pompon.  Régale-toi, l’herbe est drue, je n’ai jamais vu une si belle herbe ailleurs qu’en Normandie... 

Un sanglot lui coupa la  parole. Il se dirigea vers le bas d’un pré,  les  yeux  rivés  à  un  arbre  mort  dont  la  forme  insolite attira son attention. 

«Ah! Le chandelier des farfadets! » 

C’était Germaine qui lui avait appris comment les anciens du pays surnommaient l’arbre au bois lisse, pareil à de  l’ivoire, dont  la  résistance  aux  pluies,  au  gel  et  aux  orages  lui  avait valu  la  réputation  d’être  enchanté,  son  tronc  creux  abritant des  créatures  légères  et  malicieuses,  farfadets,  fadets  ou esprits follets. Jean en avait ri, jadis. Là, un pressentiment lui vint,  comme  si  Germaine,  justement,  l’avait  guidé.  Il  cria, encore plus fort : 

— 

Faustine! Faustine... 
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La  voix  toute  proche  de  son  père  tira  la  fillette  de  sa somnolence.  Elle  se  redressa.  Si  elle  appelait  aussi,  c’en serait  fini  du  noir  plein  de  bruits  effrayants,  de  sa  solitude. 

Mais elle devrait vivre auprès d’un homme qui, elle ne savait comment, avait échappé à la justice. Un assassin. 

— 

Faustine! Ma chérie, où es-tu? Je t’aime tant... 

Elle comprit que son père pleurait au ton bizarre qu’il avait, à sa respiration haletante. Dans les contes de fées qu’elle lisait, les méchants étaient toujours punis - ogres, sorciers, brigands 



- 

et elle commença à penser que, si Jean n’était pas en prison,  peut-être  qu’il  n’avait  rien  fait  de  très  grave,  après tout. 

— 

Papa! lança-t-elle, indécise. 

Tout à coup, un halo jaune dissipa les ténèbres.  Faustine vit passer  Jean  tenant  la  lanterne,  dans  le  pré  situé  deux  mètres plus  haut.  Un  talus  envahi  de  ronces  les  séparait.  Si  elle  ne criait pas, il poursuivrait son chemin. 

— 

Papa! 

Le  jeune  homme  s’immobilisa.  D’abord  il  se  crut  victime d’une hallucination, tant l’appel était ténu. 

— 

Faustine, c’est toi? 

La fillette s’était levée et cherchait à se hisser hors du fossé. 

Engourdie, elle tâtonnait, car il faisait très sombre. Une épine lui  griffa  la  joue.  Mais  Jean  se  ruait  à  son  secours.  Il  écrasa du pied la broussaille qui les gênait et la saisit aux poignets. 

— 

Ma chérie, mon trésor, la peur que j’ai eue... 

Il bredouillait et pleurait. Dès qu’il voulut la serrer contre lui, sa fille fit un bond de côté. 

— 

Qu’est-ce  que  tu  as?  Tu  es  fâchée?  Parle-moi,  dis moi... 

Elle fit de la tête un non vigoureux. Jean, désemparé, lui prit la main. 

— 

Maman  est  très  inquiète,  elle  nous  attend  à  la  ferme. 

Viens,  nous  allons  rentrer  à  cheval.  Le  vieux  Pompon  est dans un pré, pas loin d’ici. 

— 

Non!  hurla  Faustine.  Je  veux  plus  voir  Claire,  c’est pas  elle,  ma  maman,  et  même que  c’est sa  faute si  ma vraie mère est morte, la pauvre Germaine... 
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Bien  qu’infiniment  rassuré  d’avoir  retrouvé  sa  fille,  Jean sentait une colère encore plus folle l’envahir. Jamais Faustine n’aurait dû apprendre si tôt la vérité sur Germaine et l’affreux accident qui l’avait tuée. 

— 

Viens, répéta-t-il, nous devons discuter de tout ça. 

Une fois perchée sur Pompon et ceinturée par les bras de son père, Faustine éclata en sanglots. Elle était si triste que les  muscles  de  son  cou  lui  faisaient  mal,  car  elle  se  crispait sans cesse. Il lui semblait que plus jamais elle ne pourrait rire ni s’amuser. Jean se mit à  parler.  Il savait que, pour vaincre les  ombres  du  passé,  menaçantes  et  perfides,  il  devait  tout avouer  à  son  enfant  de  dix  ans.  Il  raconta  avec  des  mots précis  et  simples  l’histoire  de  sa  vie,  sans  mentir  ni  tricher. 

Ce ne fut qu’en évoquant Lucien, son petit frère, qu’il n’entra pas dans les détails. 



«  Le  surveillant  du  bagne,  sur  cette  île,  était  une  brute.  Il  a fait  souffrir  Lucien  d’une  façon  ignoble,  et  Lucien  en  est mort.  J’étais  si  désespéré,  si  furieux  que  j’ai  frappé  cet homme avec une pelle, la pelle qui me servait à enterrer mon frère... Oui,  j’ai tué le surveillant, mais j’ai été  gracié par le président  de  la  République,  le  personnage  le  plus  important de France... » 

Il dut expliquer comment on graciait un accusé. Il reprit son récit, et Faustine écoutait, bouche bée, déjà réconfortée. Elle aussi  se  sentait  capable  de  frapper  celui  qui  toucherait  à Matthieu, à Nicolas ou au petit César. 

Le  naufrage  du  Sans-Peur  et  le  sauvetage  de  Léon  la fascinèrent. Jean n’omit rien, pas même l’acte malveillant de Bertille,  qui  avait  caché  à  tous  qu’il  était  vivant  en Normandie.  Le  point  le  plus  grave,  c’était  l’arrestation,  la mort de Germaine. Il devait innocenter Claire. 

— 

Maman n’est pas coupable. Elle est trop gentille, vois-tu.  Léon,  notre  Léon  que  tu  aimes  beaucoup,  était  tout content  d’apprendre  que  j’avais  survécu  et  que  j’avais  une belle  fillette,  toi...  Claire  lui  a  donné  mon  adresse  en  lui recommandant  d’être  discret,  car,  à  l’époque,  je  n’étais  pas encore  gracié...  Mais  un  policier  me  cherchait.  Il  a  croisé Léon  à  Puymoyen,  il  a  pu  lire  l’adresse  sur  la  lettre.  Deux jours  plus  tard,  il  arrivait  avec  des  gendarmes  aux  Sept-Vents... 
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Cette partie du récit fut une épreuve pour Jean. 

— 

Je n’ai rien vu, moi,  mais je me souviens de tes  cris. 

Tu  hurlais,  ma  pauvre  chérie.  C’est  pépé  Basile  qui  m’a  dit comment  l’accident  s’est  produit,  parce  que  ta  vraie  mère, Germaine, était si malheureuse qu’elle a couru et qu’elle est tombée22... 

— 

Alors,  ce  n’est  pas  à  cause  de  maman?  demanda Faustine, toute vibrante d’une joie immense. 

— 

Non, mais  même  moi  je lui ai reproché  cette histoire de lettre et la mort de Germaine. Je me suis enfui, comme toi, loin du moulin, et je t’ai laissée à Claire. Et tu sais pourquoi? 

— 

Non, papa... pourquoi? 

Jean céda au bonheur le plus intense, car sa fille appuyait sa joue  contre  sa  poitrine  à  lui.  C’était  le  signe  qu’elle  était apaisée et confiante. 

— 

Eh bien, dit-il, c’était le souhait de ta mère Germaine. 

Elle  est  morte  en  sachant  qu’une  femme  très  bonne  et affectueuse  s’occuperait  de  toi.  Et  puis,  les  morts  vivent  au paradis quand ils ont été de braves gens. Tout à l’heure, en te cherchant, j’ai imploré  Germaine de m’aider à te trouver, de veiller sur toi. Je crois qu’elle était là, dans le bocage, auprès de sa Faustine... 

Claire entendit la première l’écho des sabots sur le pavage de l’écurie. Elle sortit de la ferme en courant. Une lumière jaune dansait dans le bâtiment sombre, qui jetait des reflets sur des boucles  blondes.  Le  père  et  la  fille  avaient  déjà  mis  pied  à terre. 

— 

Mon Dieu! Faustine! hurla la jeune femme en ouvrant les bras. Tu es là, ma chérie... 

Si  l’enfant  refusait  de  l’approcher,  tant  pis.  Elle  ne  pouvait pas se contrôler, elle voulait la toucher, s’assurer qu’elle était bien  vivante,  l’embrasser.  La  fillette  s’élança  et  se  colla  au corps  de  Claire.  Elles  restèrent  enlacées  longtemps,  sans penser à rien d’autre qu’à l’ivresse d’être réunies, de s’aimer toujours aussi fort. 
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— 

Maman, je veux rentrer au moulin, chez nous. 

— 

Je te le promets, demain nous rentrons... oui, demain. 

* 

Norbert et Simone Chabin se tenaient sur le seuil de la ferme, gauches  et dépités.  Jean  leur avait à peine adressé la parole. 

Claire serra la main de ces gens ravagés par un malheur vieux de  huit  ans.  Le  moteur  du  taxi  ronronnait;  à  l’intérieur  le chauffeur  affichait  un  air  soulagé.  La  jeune  femme  lui  fit signe qu’ils arrivaient, avant de dire gentiment au couple : 

— 

Je  suis  navrée  de  refuser  votre  invitation  à  souper, mais vous comprenez la réaction de mon mari. Nous sommes épuisés  et  pressés  de  ramener  Faustine  à  l’hôtel.  J’aurais aimé faire votre connaissance dans de meilleures conditions. 

— 

Faudra  revenir,  quand  la  gamine  sera  plus  grande! 

bredouilla  Simone,  les  joues  brillantes  de  grosses  larmes. 

Dieu  merci,  elle  n’a  rien  eu  qu’une  belle  peur,  comme  nous tous. 

Claire  approuva,  certaine  qu’elle  ne  reviendrait  jamais  à Saint-Sever,  ni  à  la  Ferme  des  Sept-Vents  qui  se  délabrerait davantage au fil des ans. Blanche, silencieuse et blême, salua les Chabin d’un hochement de tête. 

— 

Venez  donc,  lui  dit  sa  belle-sœur.  Nous  n’allons  pas vous  laisser  ici,  même  si  nous  en  avons  très  envie,  Jean  et moi. 

— 

Faustine n’a pas voulu que je l’embrasse, ni que je lui parle!  se  lamenta  Blanche.  Je  vous  en  prie,  il  faut  lui expliquer que je pensais agir pour son bien! 



— 

Ah,  vraiment!  Non,  je  ne  vous  crois  pas,  dit  Claire froidement.  Vous  vouliez  la  séparer  de  moi.  Je  ne  suis  pas aveugle,  figurez-vous,  et  je  sentais  votre  contrariété  chaque fois qu’elle m’appelait maman. Faustine est assez intelligente pour deviner vos manigances, et elle vous en veut de l’avoir attirée  dans  ce  piège.  Elle  a  souffert  à  cause  de  vous.  Il  me semble que vous avez tout perdu, Blanche, votre frère, votre nièce et mon amitié. 

Le trajet de retour fut animé par le chauffeur. Il tenait à citer tous les hameaux qu’il avait visités et à relater les propos des gens qu’il avait rencontrés. Blanche était 

418 



montée à l’avant et fixait la route, que les phares éclairaient. 

À  l’arrière,  Faustine  s’était  endormie,  la  tête  sur  les  genoux de Claire, les jambes sur ceux de son père. 

Jean la monta dans leur chambre en la portant. Le personnel et  des  clientes  au  courant  de  la  disparition  de  l’enfant guettaient  leur  arrivée  et  se  réjouirent  de  l’heureux dénouement. 

Claire  se  coucha  près  de  Faustine,  qui  avait  avalé,  à  demi assoupie,  un  bol  de  potage  et  une  part  de  flan.  Elle  avait  bu trois  verres  d’eau,  aussi,  et  n’aspirait  qu’à  se  rassasier  de  la présence  tendre  et  douce  de  celle  qui  désormais  serait  sa vraie maman. 

— 

Mon trésor, ma petite chérie, murmurait tendrement la jeune  femme  pour  la  bercer  de  son  amour.  Si  je  t’avais perdue,  je  crois  que  ma  vie  n’aurait  plus  eu  aucun  sens, jamais.  Et  ton  papa  serait  mort  de  chagrin.  Mais  tu  es  là, Faustine, mon ange, notre ange à tous. 

Jean écoutait, très ému, assis au bord du lit. Il leur caressa le front à toutes les deux, puis il sortit. Blanche s’était préparée à  le  recevoir,  à  subir  ses  reproches  et  sa  colère.  Quand  il entra,  sans  même  frapper,  elle  observait  son  reflet  dans  le miroir de l’armoire. 

— 

Pardon, Jean! s’écria-t-elle en continuant à détailler sa bouche  au  dessin  un  peu  hautain,  ses  yeux  si  bleus  aux  cils drus et noirs, son nez fin. 

Elle  relevait  sur  son  visage  tant  de  traits  de  ressemblance avec  son  frère  qu’elle  en  eut  le  vertige.  Jean  la  saisit  par  le coude. 

— 

Blanche, peux-tu m’expliquer? 

Il  lui  trouva  un  air  bizarre,  proche  de  la  folie.  Elle  était ravissante, les cheveux défaits, le regard étincelant, mais il la lâcha, inquiet. Sa colère s’effritait. 



—J’avais  refusé  de  conduire  Faustine  au  cimetière,  sur  la tombe de Germaine, la trouvant trop jeune; c’est pourquoi tu as décidé de mettre les bouchées doubles, de lui présenter ce qui restait de sa famille, un vieil ivrogne qui exploite sa sœur restée célibataire. Que pouvait-elle en retirer de bon? Ma fille a  tout  entendu.  Elle  n’avait  plus  aucun  repère,  elle  croyait nous détester, Claire et moi. 
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— 

Claire  et  toi!  Claire  et  toi!  cria  Blanche  en  l’imitant, proche de l’hystérie. Est-ce  ma  faute si ces  gens affreux ont bu  à  rouler  sous  la  table,  s’ils  me  déballaient  le  passé  sans prendre  de  gants?  Tu  ne  m’avais  pas  dit  le  rôle  de  ta  chère Claire  dans  ton  arrestation,  mais  je  ne  t’avais  pas  posé  la question... Tu lui as pardonné, mais moi, je n’aurai pas cette chance, tu vas en profiter pour me haïr, et tout le monde sera content... 

Jean  en  perdit  contenance.  Il  souhaitait  des  excuses,  il s’attendait  à  parler  de  cette  épouvantable  journée,  non  pas  à être  confronté  à  une  sœur  qu’il  hésitait  à  reconnaître,  les joues en feu, le poing serré. 

—Je  ne  compte  pas  dans  ta  vie!  ajouta-t-elle  en  frissonnant. 

Tu  n’aimes  que  Claire,  et  je  suis  juste  bonne  à  jouer  les gouvernantes... 

— 

Blanche, je t’en prie, calme-toi. Je me doute que tu as éprouvé les mêmes tourments que nous, mais arrête de crier. 

Elle se jeta sur lui et se pendit à son cou. 

— 

Je  voudrais  vivre  avec  toi,  seule  avec  toi,  sans  ta femme, sans ta fille. Nous sommes jumeaux, Jean. Tu es une partie  de  moi,  et  je  t’appartiens.  Oui,  je  voulais  blesser Claire,  cela  m’exaspérait  quand  Faustine  l’appelait  maman. 

Personne ne me dit «maman» je n’ai pas connu d’homme, ils ne veulent pas de moi, et toi non plus. Je n’aurai pas de jolie fillette  blonde  pour  me  dire  «maman»...  J’en  ai  assez  de  te voir dans les bras de Claire, je n’en peux plus. 

La  scène  avait  quelque  chose  d’insupportable.  Jean  gifla  sa sœur dans l’espoir de la faire taire. Blanche vacilla, une main à  sa  joue  marbrée  de  taches  roses.  Elle  s’écroula  dans  un fauteuil et fondit en larmes. 

—Je  crois  que  tu  devrais  chercher  un  autre  poste d’institutrice à la rentrée, dit-il de façon péremptoire. Pour le bien de tous. 

Il claqua la porte. 
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Retour 

2 août 1910 

Claire et Jean avaient pris un taxi à la gare d’Angoulême. La grosse automobile rouge roulait  au  ralenti sur le  chemin des Falaises. Faustine avait réussi à actionner la petite manivelle commandant  l’ouverture  de  la  vitre  arrière  et  elle  sortait  sa tête blonde le plus loin possible dans sa hâte d’apercevoir les toits  du  moulin.  Ses  parents  avaient  dit  la  vérité.  Dès  le lendemain de «la fugue de leur fille» ils étaient montés dans le premier train pour Rennes. Il y avait eu une nuit à Nantes, et  maintenant  ils  revenaient  chez  eux.  L’été  faisait  de  la vallée  des  Eaux-Claires  un  décor  inoubliable.  Près  de  la rivière,  la  végétation  semait  des  nuées  vertes  et  des  ombres tièdes,  tandis  que  les  falaises  reflétaient  une  lumière  crue, abritant  dans  leurs  anfractuosités  lézards,  serpents  et sauvagines. 

—J’espère  que  Loupiote  va  me  reconnaître!  s’inquiéta Faustine. Et la petite Thérèse aussi... 

— 

Bien  sûr!  Nous  ne  sommes  pas  partis  si  longtemps, Dieu  merci!  répondit  Claire.  Comme  je  suis  heureuse  d’être ici.  Je  ne  voyagerai  plus,  même  si  le  bord  de  mer  a  ses charmes. 

L’absence  de  Blanche  créait  un  léger  malaise.  Faustine n’osait  pas  parler  de  sa  tante,  car  Jean  lui-même  n’y  faisait aucune allusion. Quant à Claire, elle était résolument décidée à ne plus voir sa belle-sœur. 

— 

Papa, maman! On arrive... 

Le  couple  avait  envoyé  un  télégramme  pour  annoncer  leur retour avec quelques jours d’avance, en précisant la 421 



date  exacte.  À  peine  la  voiture  était-elle  dans  la  cour  qu’un comité d’accueil accourait. 

— 

Matthieu! 

Le  garçon  précédait  Raymonde,  Léon  et  Nicolas.  Faustine ouvrit  la  portière  et  se  rua  vers  le  perron.  Elle  suffoquait  de bonheur.  Sauvageon  distança  Matthieu  et  sauta  sur  sa  petite maîtresse en manquant la renverser. 

Claire  descendit  du  véhicule,  hérissée  par  la  somme exorbitante que demandait le chauffeur. Jean avait tort, à son avis, de continuer à dépenser de l’argent sans compter. Cela choquait  son  sens  de  ménagère  soucieuse  d’être  économe  et pratique. Mais en voyant son père sortir de la salle des piles, dans son éternel tablier maculé de colle sèche et de fragments de  pâte  à  papier,  tout  souriant  sous  sa  couronne  de  cheveux blancs, elle pensa que ces machines à moteur avaient du bon, car elles permettaient des déplacements rapides. 

— 

Papa! s’écria-t-elle. Toujours au travail? 

— 

Eh  oui,  je  suis  débordé,  Clairette.  Des  nouveaux clients, des Anglais... Dis-moi, tu as une mine superbe, c’est l’air marin qui te réussit. 

Ce furent des embrassades interminables, pendant que Jean et Léon  se  chargeaient  des  valises  et  des  paquets.  Faustine dansait d’un pied sur l’autre en tenant les mains de Matthieu. 

Il  la  dépassait  presque  d’une  tête  déjà,  mais  elle  le  trouva encore  plus  beau,  avec  son  regard  sombre  semblable  à  celui de Claire, ses cheveux bruns et son sourire ébloui. 

— 

Alors,  interrogea-t-il.  Tu  as  vu  la  mer?  J’ai  regardé sur l’atlas de géographie; tu t’es baignée dans la Manche, pas dans l’océan. 

— 

Je  sais  nager,  se  rengorgea  la  fillette.  Enfin,  si  papa me tient sous le menton. Et Nicolas... Loupiote? 

— 

Nicolas  est  parti  avec  Etiennette  au  village  et Loupiote,  j’ai  dû  l’enfermer  dans  l’écurie.  Elle  s’est  sauvée deux fois pour courir le mâle... 

Claire,  qui  caressait  Sauvageon,  tendit  l’oreille.  Raymonde crut bon d’expliquer que la louve était en chaleur et ne tenait pas en place. 
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—Je ne voulais pas que vous la perdiez, madame. Alors je la garde de force. 

Les  deux  femmes  s’embrassèrent.  Colin  regarda  le  taxi s’éloigner. Il jeta un coup d’œil alentour. 

— 

Et Blanche, où est-elle? demanda-t-il. 

— 

Ma  sœur  avait  des  affaires  à  régler  en  Normandie. 

Elle  rentrera  plus  tard!  répliqua  Jean  très  vite.  Moi,  je  suis pressé  de  reprendre  mes  outils,  de  sarcler  et  de  biner.  Léon, as-tu traité la vigne à la bouillie bordelaise?23 

— 

Oui, Jeannot, ne te fais pas de bile... 

Faustine  voulait  offrir  les  cadeaux  immédiatement,  mais Claire lui conseilla d’attendre le retour de Nicolas. 

— 

Oh,  maman,  je  lui  donnerai  le  sien  ce  soir,  je  t’en prie! 

— 

Bon, d’accord... 

Chaque membre de la famille présent cet après-midi-là reçut un souvenir de Honfleur, de Trouville ou du Tréport. Petites maquettes en bois précieux de voiliers ou de chaluts, colliers en  coquillages,  casquettes  de  marin  ornées  d’une  ancre  en métal  doré.  Faustine  distribuait,  gracieuse  et  rieuse.  Claire s’émerveillait de la voir si joyeuse et si vive. Elle lui accorda la  permission  de  faire  une  promenade  avec  Sauvageon  et Loupiote, à condition de tenir la louve en laisse. 

— 

Vous n’y pensez pas, madame! s’exclama Raymonde. 

Les  bêtes,  ce  n’est  pas  comme  nous,  la  famille  ne  compte pas.  Votre  chien,  il  s’intéresse  de  près  à  sa  fille,  vous comprenez... Je veux dire, qu’elle soit sa fille ou non, lui, il a une idée en tête... 

— 

Bien  sûr!  coupa  Claire.  Ils  n’ont  qu’à  emmener  l’un ou l’autre, pas les deux ensemble. 

Les  enfants  s’éclipsèrent.  Jean  eut  un  regard  gêné.  La servante,  en  toute  innocence,  évoquait  un  point  sensible.  Le jeune homme souffrait encore d’avoir lu dans les yeux de sa sœur un désir ardent, ce qui lui paraissait contre nature. Il fit la comparaison avec l’intérêt de Sauvageon pour Loupiote et en déduisit que Blanche avait cédé au même 
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instinct  bestial.  Claire  savait  la  vérité,  il  lui  avait  raconté  la scène. Elle aussi baissait le nez, embarrassée. 

— 

Qu’est-ce  que  vous  nous  cachez,  s’inquiéta  Colin. 

Parlez donc! Les gosses sont dehors et ils ne reviendront pas avant le dîner, à mon avis. 

Il fallut raconter le drame en détail, la décision de Blanche de présenter  Faustine  aux  Chabin,  à  la  suite  d’un  plan  bien élaboré,  à  leur  insu.  La  disparition  de  la  fillette  et  les recherches  acharnées  des  paysans  provoquèrent  l’émotion. 

Léon  jurait.  Raymonde  poussait  des  ah!  et  des  oh!  Claire  et Jean préféraient taire les vrais motifs de la jeune femme, car c’était choquant et déroutant, et ils ne souhaitaient pas ternir sa réputation. 

— 

Et comme ça, vous êtes fâchés! soupira le papetier. Si vous voulez mon opinion, il n’y a pas de quoi se brouiller à vie.  Faustine  n’avait  pas  à  écouter  une  conversation  entre adultes  et  elle  a  provoqué  bien  du  remue-ménage  en  se sauvant... Blanche n’avait pas tort. Vous étiez en Normandie, c’était une occasion de se réconcilier avec ces gens. 

— 

Papa! protesta Claire. Sais-tu à quel point nous avons eu  peur?  J’ai  cru  que  je  ne  reverrais  jamais  ma  fille,  oui,  je dis bien haut ma fille, car je suis sa mère depuis des années. 

Tu prends la défense de Blanche, mais, je suis désolée, je ne lui  pardonnerai  pas.  Elle  aurait  dû  nous  informer  de  son dessein.  Norbert  Chabin  et  sa  sœur  Simone  ont  l’air  de miséreux... Lui, il boit! 

Colin haussa les épaules. Il devinait qu’il y avait autre chose dans  la  colère  triste  de  Jean  et  de  Claire.  Un  élément  lui faisait défaut. 



— 

Je  suppose  que  Blanche  était  la  première  à  regretter son  geste  et  à  s’inquiéter  pour  sa  nièce...  insista-t-il.  Bon sang, avouez que si Faustine n’avait rien entendu, elle aurait passé  un  moment  agréable  dans  la  ferme  où  elle  est  née,  et que  le  soir,  elle  et  sa  tante  vous  auraient  confié  leur escapade... 

— 

Sûrement  pas,  dit  Claire.  Blanche  avait  parlé  de  son projet  à  notre  fille  en  l’obligeant  à  nous  mentir.  Elle  n’avait pas  l’intention  de  nous  prévenir.  Je  trouve  sa  conduite inadmissible. Jean pense qu’elle va changer de poste. Dans 424 



ce  cas, Raymonde, je trouve que vous devriez vous installer dans  l’appartement  dès  qu’il  sera  libre.  Jean  est  d’accord, n’est-ce pas, Jean? 

— 

Tout  à  fait.  Avec  deux  enfants,  vous  ne  pouvez  pas rester dans cette pièce exiguë, au grenier. Bien, je monte me changer. J’en ai assez de jouer les riches héritiers en canotier! 

Il  se  leva  et  quitta  la  pièce.  Colin  fixa  Claire  d’un  air narquois. 

— 

Ton mari est contrarié par cette histoire... 

— 

On le serait à moins, papa! répondit-elle. Il avait placé sa sœur sur un piédestal. Elle en est tombée avec fracas. 

— 

Je  suis  sûr  que  cela  t’arrange.  Vous  étiez  en  bons termes, mais pas de vraies amies. Je me trompe? 

Ce fut au tour de Claire de se lever. Elle adressa un sourire à Raymonde, qui brassait de la pâte à crêpes. 

— 

Moi aussi, je vais reprendre mes vêtements de tous les jours. Il fallait être élégante à Guerville et dans les hôtels de luxe où nous séjournions... 

Le  papetier  retourna  au  travail.  Léon  s’approcha  de Raymonde et lui colla un baiser dans le cou : 

— 

Eh bien, ils en font une mine, les vacanciers! On dirait qu’ils sont mieux au fond de la vallée, à brasser la terre ou le linge sale. 

— 

Tiens,  ça  ne  m’étonne  pas!  remarqua  la  servante.  En tout cas, comme je connais madame, elle a des goûts simples. 

Ce n’est pas le genre de mademoiselle Blanche... 

— 

Ah,  toi,  si  Claire  ne  buvait  plus  de  lait,  tu  n’y toucherais pas non plus, rien que pour l’imiter. 

Le  couple  se  chamailla  à  voix  basse.  Thérèse  les  observait. 

C’était un beau bébé de  treize  mois.  Assise dans un parc  en bois, elle agitait son hochet. De l’avis général, l’enfant tenait de  sa  mère  des  cheveux d’un  blond  sombre  et  la  fossette  au menton, mais elle riait beaucoup, comme son père. 



La  vie  quotidienne  reprit  ses  droits.  Claire,  en  jupe  de cotonnade  rose  aux  motifs  délavés  par  de  nombreuses lessives  et  en  corsage  blanc,  rendit  visite  à  son  cheval,  qui était  dans  un  pré  assez  éloigné.  Au  retour,  elle  passa distribuer des croûtons de pain dur à ses chèvres et examina 425 



les  chevreaux  nés  au  printemps.  Elle  délivra  Loupiote,  les enfants  ayant  choisi  d’emmener  Sauvageon,  plus  docile.  La louve  lui  fit  une  fête  exubérante:  gémissements,  coups  de langue sur les bras et le nez, sauts et soubresauts. 

— 

Ma  belle,  ils  t’enferment,  toi  qui  es  faite  pour  les grands espaces et la liberté. 

Elle lui mit une laisse et termina la promenade par son jardin. 

En revoyant le portillon en bois, le gros arrosoir en zinc et ses bordures d’herbes aromatiques et médicinales, Claire éprouva un bonheur démesuré. Avec une attention scrupuleuse, elle se pencha  sur  la  menthe  encore  en  fleurs,  si  parfumée  sur l’estragon  d’un  vert  sombre,  sur  le  buisson  de  thym  que  les abeilles assaillaient. Grisée par les senteurs retrouvées de ses plantes bien-aimées, la jeune femme arracha quelques intrus, orties  et  liserons,  et  cueillit  du  persil  et  de  l’oseille,  car  elle rêvait d’une omelette. 

Enfin,  elle  s’assit  à  même  la  terre  tiède  et  contempla  les murets  palissés  de  vigne,  de  capucines  et  d’une  vieille glycine.  Loupiote  se  coucha  à  ses  côtés,  posant  sur  sa  chère maîtresse  réapparue  le  feu  de  ses  prunelles  obliques. 

L’animal  n’avait  rien  d’un  chien,  haut  sur  pattes,  mince  et souple, le poil gris et abondant. 

Des  vols  de  corneilles  semblaient  danser  au  gré  du  vent, jetant  des  cris  rauques.  Les  falaises  profilaient  leur  fière silhouette, pareilles à des vagues de pierre prises de folie, qui auraient déferlé vers le ciel. 

— 

Nous  sommes  bien,  dis,  toutes  les  deux!  soupira Claire. Je suis enfin chez moi! 

Jean, à un kilomètre de sa femme, ressentait un peu la même joie,  teintée  de  mélancolie  cependant.  Durant  quelques années,  il  avait  eu  une  existence  paisible  entre  Claire, Faustine  et  Blanche.  Ces  trois  personnages  féminins  lui apportaient amour, sécurité, distractions et tendresse. Sa sœur avait  su  trouver  sa  place  au  moulin.  Elle  était  devenue  un maillon d’une chaîne familiale solide et rassurante. Malgré sa rancune, il savait que sa jumelle lui manquerait. 

Le  jeune  homme  déambulait  entre  les  rangs  de  vigne  en évaluant la maturité du raisin et l’état du feuillage. Des 426 





minuscules points bleus témoignaient du traitement soigneux qu’avait effectué Léon. 

« Bon sang! jura-t-il en écrasant une motte de terre sous son talon. Colin a raison, en fait. J’aurais dû revoir Blanche avant de prendre le train. Je l’ai giflée et j’ai claqué la porte. Tout ce qu’elle a dit, son regard bizarre, c’était peut-être une crise de nerfs à cause du choc qu’elle a eu... Je sais qu’elle adore Faustine. Elle a eu aussi peur que Claire et moi. » 

Des  champs  voisins  montaient  les  ordres  d’un  laboureur  à son cheval. Des moutons bêlaient dans une prairie bordant la rivière.  Le  calme  familier  de  la  vallée,  l’étendue  verdoyante de  ses  terrains  et  les  pommiers  chargés  de  fruits  jaunes  le rendaient à lui-même. Tous ces jours en Normandie, Jean les avait vécus en forçant son caractère, afin de ne pas décevoir Blanche.  Il  avait  été  plus  poli  que  d’ordinaire,  il  avait surveillé son langage pour être au diapason des Dehedin qui, eux, refusaient de le rencontrer. 

À  présent,  en  pantalon  de  velours  et  gilet  de  corps,  une casquette en toile sur la tête, le véritable Jean se réveillait et déplorait  sa  conduite.  Il  s’installa  à  califourchon  sur  une caisse qui lui servait souvent de banc et tira une bouteille de limonade de son cabas. 

«Si je l’ai giflée à la volée, songea-t-il, c’est que j’avais peur d’elle,  mais  pourquoi...  J’étais  tellement  furieux  à  cause  de Faustine. » 

Il  s’interrogea  avec  loyauté.  Avait-il  eu  envie,  lui  aussi, d’embrasser  sa  sœur,  comme  un  amant  et  non  en  frère?  Il revit plusieurs moments de leurs vacances, les bains de mer, les soirées à flâner sur la plage. Blanche était une jolie fille, bien faite, séduisante, mais il eut beau se creuser la cervelle, il ne se souvenait pas de l’avoir désirée. 

«Elle délirait quand elle m’a crié toutes ces drôles de choses! 

se  dit-il  encore.  La  pauvre,  il  faut  la  comprendre,  toujours célibataire  à  trente  ans  bien  sonnés...  Elle  n’a  pas  eu d’amoureux ni connu d’hommes... ou elle s’en cache bien.» 

Ce qui l’attristait  le plus, c’était de ne pas savoir où était sa sœur,  ni  ce  qu’elle  avait  décidé  de  faire.  Il  pensa  lui  écrire, mais se demanda à quelle adresse. Toutes ses affaires 427 



personnelles étaient dans le logement du moulin. 

— 

Bah,  elle  sera  obligée  de  revenir  ici,  même  si  elle  a demandé  un  nouveau  poste.  Je  lui  parlerai...  Claire  sera moins en colère Nous verrons bien comment nous arranger. 



Jean se mordit la lèvre inférieure. Il était en train de prévoir le  retour  de  Blanche,  une  réconciliation,  alors  que  Claire  et lui avaient promis l’appartement à Raymonde et Léon. 

«En voilà, des soucis... » constata-t-il. 

Il  faisait  très  chaud.  Des  nuages  d’un  gris  vaporeux commençaient à couvrir le bleu du ciel. Très loin, le tonnerre gronda.  Le  jeune  homme  marcha  jusqu’au  ruisseau  qui coupait ses terres pour se rafraîchir. Tout de suite, il entendit des  éclats  de  rire.  Il  écarta  les  branches  basses,  au  feuillage dense, d’un saule pleureur. 

Sous  l’œil  impassible  de  Sauvageon,  couché  sur  la  berge, Faustine  et  Matthieu  s’éclaboussaient,  debout  dans  l’eau.  Sa fille avait relevé sa jupe et enlevé ses bas. Elle était décoiffée et riait, les joues en  feu.  Le  garçon était torse nu, ruisselant, le  pantalon  retroussé  aux  genoux.  Soudain,  comme  ivres d’avoir tant ri, ils s’enlacèrent, essoufflés. Matthieu serra un peu fort cette grande enfant à qui Jean trouva d’un coup des manières  de  femme.  Le  frère  de  Claire  ne  résista  pas,  il déposa un baiser sur la joue lisse de Faustine. 

—J’étais trop malheureux sans toi... 

Soumis  à  une  rude  tension  nerveuse  les  jours  précédents, Jean  fut  envahi  en  quelques  secondes  d’une  sorte  de  rage mauvaise. Il se jeta en avant et trébucha contre une racine, se trempant jusqu’à la taille. D’un grand geste brusque, il sépara les  deux  enfants.  Matthieu  n’avait  pas  sa  chemise.  Ne pouvant  le  saisir  par  le  col  du  vêtement,  Jean  l’attrapa  aux épaules  et  le  poussa  de  toutes  ses  forces  en  arrière.  Il  lui asséna deux grosses claques. 

— 

En voilà des façons! hurla-t-il. Que je vous reprenne à vos petits jeux! Faustine, sors de là et rentre à la maison. Toi, Matthieu,  je  te  préviens,  ne  la  touche  plus.  Tu  es  en  âge  de comprendre ce que je veux dire. 

Stupéfait,  Matthieu  dévisageait  Jean  avec  une  expression  de haine qui le vieillissait. 
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— 

T’as  pas  le  droit  de  me  frapper!  hurla-t-il.  On  faisait rien de mal, on s’amusait. T’es qu’une sale brute... 

Faustine  n’osait  pas  s’éloigner.  Une  peur  insensée  la paralysait.  Elle  ne  l’aurait  pas  eue,  cette  peur,  un  mois auparavant.  Depuis,  il  y  avait  eu  le  terrible  mot  d’assassin dans la bouche édentée de Norbert Chabin. 

— 

Papa, je t’en prie, ne le tue pas! cria-t-elle d’une voix chevrotante. 

La  supplique  et  ce  qu’elle  avait  de  pathétique  firent  des ravages dans l’esprit de Jean. Il comprit que, même si sa fille avait  accepté  ses  explications  et  semblait  l’aimer  autant,  le mal  était  fait.  Dès  qu’il  se  montrerait  violent,  elle  se souviendrait qu’il avait déjà tué un homme. 

— 

Je ne veux pas le tuer, enfin! balbutia-t-il. Je me suis emporté, j’ai eu tort... Mon gars, ça va? 

Il  essaya  d’approcher  Matthieu.  L’adolescent  lui  échappa.  Il sortit à longues enjambées du ruisseau, ramassa sa chemise et ses  chaussures  et  disparut  derrière  les  arbres.  Faustine pleurait. 

— 

J’étais  si  contente,  papa!  gémit-elle.  On  avait  trop chaud, on voulait se baigner, comme à la mer. 

Jean  l’aida  à  remettre  ses  sandales.  Il  se  sentait  infiniment coupable. 

— 

Ma chérie, pardonne-moi. Il y a une chose que tu dois savoir... Je regrette d’avoir frappé Matthieu, et je te jure de ne pas  recommencer.  D’accord,  il  y  a  longtemps,  et  tu  sais comment,  j’ai  causé  la  mort  de  quelqu’un.  Cela  ne  veut  pas dire  que  je  suis  dangereux.  Tu  dois  me  croire.  Aussi,  tu deviens  une  grande  fille.  Tu  ne  peux  plus  jouer  avec  des garçons plus âgés... 

— 

Mais Matthieu, c’est mon frère! protesta-t-elle. 

— 

Non, et tu le sais très bien. Il raconte au village qu’il t’épousera plus tard. Vous n’avez aucun lien de parenté. 

Faustine resta silencieuse. Ce jour-là, elle renonça à une part de son enfance, celle de l’amour confiant, de la spontanéité et de l’innocence. 
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* 

— 

Tu n’as jamais aimé mon frère! dit Claire dès qu’elle apprit l’incident. Même quand il était bébé, tu le trouvais laid dans son berceau. Jean, tu me déçois; le gifler aussi fort. Il a des  marques  au  visage...  Même  papa  est  vexé  que  tu  aies soupçonné son fils d’être vicieux, de profiter de la naïveté de Faustine. Matthieu aura treize ans dans deux semaines. Il est sérieux, bon élève, mais également tendre et câlin. Comment as-tu osé imaginer qu’il se comportait mal avec notre fille? 

Jean haussa les épaules, dépité. Ils étaient dans leur chambre. 

Tout  le  monde  dormait.  Le  dîner  qui  aurait  pu  être  joyeux avait eu des airs de soupe à la grimace. Matthieu ne levait pas le  nez,  Faustine  boudait.  Nicolas,  mis  au  courant  par  son demi-frère, jetait des regards méprisants à Jean. Fine mouche, Etiennette serina que l’ambiance du moulin avait changé, que cela ne servait à rien de rentrer plus tôt de Normandie pour le regretter ensuite. 



Colin  battait  froid  son  gendre,  avec  qui  il  avait  eu  une explication houleuse. Bref, chacun fut soulagé de se coucher tôt. 

— 

Tu as gâché notre retour! ajouta Claire. Je me croyais au paradis, ici, mais l’enfer me poursuit... 

— 

Ah! N’exagère pas! s’énerva Jean en se glissant entre les draps. L’enfer, tu ignores ce que c’est. Si tu avais connu les  dortoirs  de  la  colonie  pénitentiaire,  la  soupe  réduite  à  de l’eau tiède où flottaient des feuilles de betteraves, tu pourrais te  plaindre.  Pour  Faustine,  je  préfère  être  trop  prudent  que pas  assez.  Je  suis  un  homme,  et  Matthieu  le  devient.  Nous avons  des  élans  parfois  difficiles  à  maîtriser.  Si  tu  avais  vu Faustine,  l’air  qu’elle  avait,  à  demi  nue  dans  le  ruisseau... 

C’était... c’était impudique! Il serait temps que tu lui sonnes les  cloches,  que  tu  mettes  les  points  sur  les  i  au  sujet  de  la condition des femmes! 

Sur le point de s’allonger aussi, Claire bondit en arrière. Les poings sur les hanches, elle déclara, tout bas : 

— 

Et comment tu la conçois, la condition des femmes? 
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Cela  ne  te  dérangeait  pas,  quand  on  s’arrosait  au  clair  de lune, entièrement nus dans le même ruisseau! Je suis certaine que  ces  deux  enfants  ne pensaient  pas  à  mal,  mais  toi, tu  as fait  en sorte qu’ils se sentent fautifs. Dès qu’ils auront de la tendresse à exprimer, ils n’oseront pas. 

Elle s’assit au bord du lit, les cheveux brossés, la chair nacrée de ses bras lustrée par le halo de la lampe  à pétrole. Jean la contempla  en  faisant  quelques  calculs.  Ils  n’avaient  pas  fait l’amour depuis six jours au moins. Il tendit la main et caressa sa hanche. 

— 

Bas  les  pattes!  lui  ordonna-t-elle  en  lui  assénant  une tape sur les doigts. Je n’ai pas le cœur à batifoler. Je te parlais de mon frère, que j’ai élevé! Pourquoi le détestes-tu? 

Jean lui tourna le dos. Il était las de la querelle et, au fond, il estimait avoir raison. 

— 

Je te dis que Matthieu poussait un peu loin l’affection. 

Et  Faustine  a  déjà  des  formes.  J’aime  bien  ton  frère, seulement il m’agace. 

— 

Pourtant,  c’est  mon  portrait!  répliqua-t-elle.  Je  crois, moi,  que  tu  lui  en  veux  depuis  le  soir  de  sa  naissance...  Je devais partir avec toi à  La Rochelle, et  maman  est morte  de ses couches! J’ai dû renoncer à te suivre...24 

— 

Je serais bien idiot de reprocher ça à un gamin qui n’a pas connu sa mère. Tu as une belle opinion de ton mari! 



Claire  se  décida  à  éteindre  la  lampe.  Elle  se  mit  au  lit  avec prudence, prête à repousser Jean. 

— 

N’empêche, lança-t-elle, je suis sûre que c’est ça... 

Il  fit  volte-face  brusquement  et  l’attira  contre  lui.  Elle  se raidit en tentant de se dégager. 

— 

Pardonne,  Câlinette.  J’aime  trop  Faustine,  et  depuis que  j’ai  cru  la  perdre,  aux  Sept-Vents,  je  brasse  de  sales idées. Cent fois quand je la cherchais à cheval, j’ai imaginé le pire.  Un  homme  abusait  d’elle,  incapable  de  se  défendre. 

Cela me rendait fou. Le pire, c’est qu’elle m’a cru capable de tuer Matthieu. 

— 

À cause de la bêtise de ta sœur! renchérit Claire. 
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— 

Pas  vraiment.  Nous  sommes  responsables  aussi.  Il fallait  lui  raconter  mon  passé  avant  de  partir  en  Normandie. 

Quel  gâchis!  Cela  me  rend  triste  pour  Blanche.  Elle  doit souffrir,  loin  de  nous!  C’est  comme  si  je  ressentais  son chagrin. Elle voulait bien faire, Colin dit vrai. 

C’était le comble pour Claire. Elle se leva, prit son oreiller et quitta  la  chambre,  outrée.  Jamais  encore  elle  n’avait  déserté le lit conjugal. Jean la rattrapa dans le couloir et  lui vola un baiser. 

— 

Si tu ne reviens pas tout de suite, dit-il à son oreille, je fais un sac et je m’en vais! Je ne plaisante pas. 

Elle  voyait  à  peine  son  visage  tant  il  faisait  sombre,  mais,  à sa  voix,  Claire  sut  qu’il  était  sincère.  La  menace  était sérieuse.  Domptée,  elle  reprit  sa  place,  les  larmes  aux  yeux. 

Sa terreur d’une séparation  fut si forte qu’elle  mendia l’acte refusé quelques minutes plus tôt. 

— 

Je ne peux plus vivre sans toi, Jean! Fâchons-nous des semaines  s’il  le  faut,  mais  ne  pars  pas,  je  t’en  supplie.  Je t’aime... 

Il  l’embrassa  et  l’embrassa  encore.  Le  matin,  ils  étaient réconciliés. 

* 

Un  dimanche,  dix  jours  plus  tard,  la  lourde  charrette  du boucher entra dans la cour du moulin. Vincent, le commis du commerçant, sauta du siège. Un autre garçon l’accompagnait. 

Jean et Léon allèrent à leur rencontre. 

— 

Salut,  la  compagnie!  s’écria  le  visiteur.  Je  viens déménager  les  effets  personnels  de  mademoiselle  Blanche. 

Elle  a  dit  comme  ça  que  la  servante  pouvait  aider  à  tout emballer dans ses malles qui sont rangées sur le palier. 

— 

Où est ma sœur? demanda Jean. 



— 

Au bourg, pardi! Le logement de l’école est libre. Elle préfère  y  habiter,  rapport  à  la  commodité.  Ça  lui  fera  une bonne trotte de moins, matin et soir. 

Claire  et  Raymonde  sortirent  à  leur  tour.  Elles  assistèrent ainsi  à  l’arrivée  d’un  troisième  personnage,  celui-ci  à bicyclette. 
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— 

Mais  c’est  votre  ami,  monsieur  Nadaud,  déclara  la servante. 

Victor souleva son chapeau, échangea des poignées de main avec  les  hommes  et  vint  saluer  les  jeunes  femmes.  Le préhistorien,  le  teint  hâlé,  était  tout  sourire.  Il  s’habillait  de manière  élégante  et  pratique,  toujours  des  chemises  en  toile beige  aux  poches  abondantes,  un  pantalon  assorti  et  un ceinturon.  Mince  et  robuste,  il  resplendissait  d’un  bonheur mystérieux. 

— 

Que vous arrive-t-il? s’étonna Claire. 

— 

Considérez-moi comme quasiment fiancé! déclara-t-il d’un air amusé. Oui, à quarante-deux ans. Je ne crains pas le ridicule,  n’est-ce  pas?  Mais  ma  future  épouse  a  toutes  les qualités  requises:  l’instruction,  l’éducation,  la  passion  de l’archéologie, la beauté et le charme. Une perle rare... 

Raymonde  rejoignit  Léon,  craignant  d’être  indiscrète  en écoutant leur conversation. Ébahie, Claire félicita Victor. 

— 

Surtout,  lui  confia-t-il,  n’allez  pas  croire  que  je  vous ai oubliée. J’avais des sentiments profonds et sincères à votre égard. Cela dit, vous en aimiez un autre... Et, de toute façon, qu’importe, puisque j’entre quand même dans la famille. 

Claire n’eut plus aucun doute. 

— 

C’est  Blanche...  avança-t-elle  en  s’efforçant  de paraître ravie. 

— 

Bien  sûr,  c’est  Blanche,  votre  délicieuse  belle-sœur! 

Nous  serons  voisins  bientôt,  chère  Claire.  Un  an  au  moins. 

Ensuite, il est question de nous installer à Angoulême, rue de l’Évêché. Je compte racheter la maison d’un ami. 

La  jeune  femme  descendit  le  perron  au  bras  de  Victor.  Elle cherchait  Jean  des  yeux.  Son  mari  s’éloignait  sur  le  chemin des  Falaises.  Il  avait  emprunté  le  vélo  de  Léon  et  pédalait avec vigueur. 

«Tout recommence! se dit-elle.» 

* 

Jean  ne  savait  pas  du  tout  ce  qu’il  comptait  faire  ou  dire  en frappant à l’appartement situé au-dessus de l’école de 433 





filles. La voix de Blanche résonna: «Entrez!» Elle ne doutait pas  qu’il  s’agissait  de  lui.  Il  tourna  le  loquet  et  franchit  le seuil. Sa sœur époussetait une commode en bois verni. En le reconnaissant, elle tressaillit. 

— 

Jean!  Je  ne  pensais  pas  que  tu  viendrais...  Je  voulais t’écrire, je n’ai pas eu le temps. 

La  jeune  femme  portait  une  ravissante  robe  jaune  à  rayures qui marquait sa taille fine et dégageait ses épaules. 

— 

Je n’ai rien à t’offrir, désolée... s’excusa-t-elle. Je dois acheter à l’épicerie des casseroles, de la vaisselle. 

Il  tournait  en  rond,  allait  aux  fenêtres  et  jugeait  de  la  vue. 

Une  chape  de  gêne  pesait  sur  eux.  Jean  finit  par  déclarer, d’un ton évasif : 

— 

C’est  lumineux  et  propre...  Tu  seras  mieux  qu’au moulin. 

— 

Je  ne  resterai  pas  longtemps.  Puisque  tu  es  là,  autant te prévenir, Jean. J’ai accepté d’épouser Victor Nadaud. Non, ne  fais  pas  ces  yeux-là...  Ce  n’est  pas  un  geste  désespéré. 

Voyons, arrête de déambuler, assieds-toi. 

Il  lui  obéit,  prenant  place  sur  un  tabouret.  Il  se  releva  et marcha aussitôt droit vers elle : 

— 

A  quoi  bon  te  jeter  à  la  tête  d’un  homme  que  tu n’aimes pas? Blanche, je venais te présenter des excuses. J’ai été  dur  avec  toi  le  soir  où  nous  avons  retrouvé  Faustine.  Tu n’étais  pas  dans  ton  état  normal,  et  moi  non  plus.  Tu  peux revenir chez nous. Claire comprendra... 

Blanche  s’appuya  au  dossier  d’un  fauteuil.  Elle  paraissait sereine. 

— 

Non, Jean. Cette crise entre nous a eu du bon. J’ai pu réfléchir  à  ma  conduite.  Je  croyais  sincèrement  t’aimer  de façon  anormale,  pour  une  sœur.  Je  me  trompais.  Victor  me l’a  expliqué!  Figure-toi  que  je  l’ai  rencontré  dans  le  train, entre Tours et Angoulême. Il s’est mis à côté de moi. J’étais désespérée, et, en fait, très contente de le revoir. Je lui ai tout raconté! 

— 

Tout! répéta Jean, sidéré. 

— 

Oui,  comme  à  un  ami,  comme  à  un  prêtre.  Il  m’a rassurée  avec  des  mots  simples  et  logiques.  Plus  le  temps passait,  plus  je  me  sentais  près  de  cet  homme  d’une  rare intelligence. Selon lui, j’ai été victime de notre ressemblan¬ 
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ce,  de  notre  gémellité.  Peut-être  qu’en  toi  je  me  désirais,  je m’appréciais enfin. 

— 

C’est  un  peu  compliqué,  ton  histoire!  soupira-t-il. 

Mais ça  ne  m’étonne pas de la part de Nadaud.  Ce type sait couper les cheveux en quatre et il a une provision de théories fumeuses. 

— 

Absolument  pas.  Je  suis  certaine  qu’il  touche  à  la vérité. J’étais jalouse de Claire, de votre entente, je te voulais à  moi  seule  afin  de  te  posséder,  disons  de  t’aliéner.  La preuve, je rêvais de te garder à Guerville, avec Faustine, et de chasser ta femme. 

Jean sursauta, froissé par l’aveu. Blanche éclata de rire : 

— 

C’est terminé! Je t’assure. Le temps le démontrera. A Poitiers,  déjà,  je  ressentais  une  attirance  profonde  pour Victor.  Je  regardais  son  épaule  et  je  m’imaginais  la  joue blottie là. Il l’a deviné. Oh! Jean, comment te convaincre que je  ne  mens  pas?  D’abord  il  y  a  eu  la  peur  atroce,  quand Faustine a disparu. J’ai juré de renoncer à mes folies, à mon obsession, toi... Le soir, tu étais si froid et si dur que j’ai eu cette horrible crise de nerfs. À présent, un avenir à mon goût m’attend.  Je  serai  l’épouse  d’un  scientifique,  un  homme passionné  par  ses  recherches.  L’été,  nous  voyagerons.  Il  a promis de m’emmener en Italie, à Pompéi... et en Egypte. Le bonheur  était  à  ma  portée  et  je  restais  aveugle.  Si  tu  savais combien  je  regrette  de  l’avoir  repoussé  pendant  deux  ans. 

Cela nous aurait évité bien du chagrin. 

Blanche tira d’une valise une paire de rideaux en lin, bordés de dentelle. 

— 

À  notre  âge,  inutile  de  faire  traîner  les  fiançailles! 

ajouta-t-elle. En octobre, nous serons mariés... Tu seras mon témoin, dis? 

Elle minauda, à la fois très différente et fidèle à elle- même. 

Jean  se  frotta  le  menton,  embarrassé  par  sa  joie  et  son impatience. 

— 

C’est très rapide, ce choix! s’écria-t-il. Mais si cela te rend heureuse, en vrai, je n’ai plus qu’à te féliciter. Et Victor Nadaud te mérite, petite sœur. Je l’admire, ce gars-là. 
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bras. Jean  faillit reculer  et  se dégager; cependant Blanche le serrait fort et pleurait. 

—Je  suis  navrée  de  vous  avoir  causé  autant  de  peine, s’excusa-t-elle.  Je  t’assure  que  j’en  ai  encore  des  remords. 

J’écrirai  à  Claire  et,  dès  qu’elle  m’aura  pardonné,  je  lui rendrai visite. Faustine me manque aussi. 

Blanche  relâcha  son  étreinte  d’un  geste  gracieux.  Ils discutèrent  un  bon  moment  de  la  déchéance  de  Norbert Chabin et de Simone, réduite au rôle de domestique chez son propre  frère.  Très  vite,  ils  retrouvaient  le  plaisir  d’échanger leurs  sentiments  et  leurs  idées.  Jean  lui  parla  du petit  drame familial qui avait eu lieu le jour de leur retour. 

— 

Claire  prend  l’amitié  de  Matthieu  et  de  Faustine  à  la légère, pas moi. Je serai vigilant. 

— 

Suis  ton  intuition,  répondit-elle,  je  ne  veux  pas  m’en mêler. J’ai fait assez de dégâts comme ça. 

Il  constata  surtout  que  sa  sœur  avait  l’esprit  occupé  par  sa romance  avec  le  préhistorien.  Elle  se  retenait  de  chantonner et surveillait son reflet dans le miroir du vestibule. 

— 

Tu es belle, dit-il gentiment. J’espère que tu auras un enfant bientôt. C’était un de tes rêves, aussi... 

— 

Oui, cela me comblerait. 

Ils se quittèrent plus unis et complices que jamais. Blanche se pencha  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  regarda  son  frère marcher  dans  la  cour  de  l’école.  Son  cœur  lui  faisait  mal d’une ivresse trop grande. 

«Je suis guérie! se répéta-t-elle. Vraiment guérie. J’étais dans les  bras  de  Jean  et  je  n’ai  rien  ressenti  d’ambigu,  mais  rien, sauf de l’affection, de la joie. » 

La  jeune  femme  contempla  les  toits  ocre  du  village  et  les bosquets  de  buis  au  sud  qui  annonçaient  le  plateau  calcaire surplombant  les  falaises.  Elle  envoya  un  baiser  au  ciel,  aux hirondelles qui traçaient de longues courbes dans l’air chaud de l’été. 

* 

Moulin du Loup, 30 septembre 1910 
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vêtements  de  Matthieu.  Son  frère  partait  pour  sa  première rentrée de pensionnaire, à Angoulême, au lycée Saint-Paul. 

— 

Les deux blouses grises, les pyjamas... 

Des gouttes vinrent s’écraser sur le tissu rayé en coton doux. 

La  jeune  femme  pleurait.  Au  moment  de  la  séparation,  elle prenait la mesure de l’amour que lui inspirait Matthieu. Elle l’avait élevé, bercé, grondé. 

«Mon  petit!  pensa-t-elle  soudain.  Pourvu  qu’il  ne  soit  pas trop triste, loin de nous. » 

La  famille  l’avait  rassurée.  L’adolescent  pourrait  rentrer  le samedi  et pour les vacances.  Mais cela n’empêchait pas une angoisse  toute  maternelle  de  déchirer  le  cœur  de  Claire. 

Colin,  en  père  soucieux  de  l’instruction  de  son  fils,  n’avait pas autant d’états d’âme. 

«Je vais rendre visite à Bertille, se promit-elle. Ce serait bien qu’elle  s’occupe  de  lui  les  jeudis.  Il  la  connaît  peu,  mais, justement, ils auront l’occasion de se rapprocher. » 



Elle entendit un coup de klaxon dans la cour. C’était Bertrand Giraud  qui  s’impatientait.  L’avocat  conduisait  ses  filles  en ville  et  le  papetier  lui  avait  demandé  de  déposer  Matthieu devant le lycée. Claire l’accompagnait. Aussi avait-elle veillé à  sa  toilette.  En  tailleur de  serge  brune,  une  toque  à  voilette posée  de  côté  sur  ses  cheveux  noirs,  elle  s’estimait  élégante mais discrète. 

«La  vie  est  bizarre!  songea-t-elle  en  bouclant  la  valise. 

Depuis  la  mort  de  Marie-Virginie,  Bertrand  se  montre  plus détendu.  Il  passe  souvent  au  moulin,  il  discute  avec  papa,  il semble apaisé... » 

Claire  se  demanda  si  le  jeune  veuf  avait  revu  Bertille.  À 

l’approche  de  l’automne,  affligée  par  le  départ  de  Matthieu, elle  envisageait  de  renouer  bien  des  amitiés.  Une  seule personne  demeurait  indésirable  sous  son  toit  :  sa  belle-sœur Blanche. Elle ne parvenait pas à lui pardonner sa conduite. 

On  klaxonna  à  nouveau.  Jean  déboula  dans  la  chambre  du garçon, mais il ne vit que son épouse. 

— 

Qu’est-ce  que  vous  fabriquez?  Dépêche-toi,  Claire, Bertrand a déjà du retard. Où est Matthieu? 

— 

En bas, je suppose. Il voulait embrasser Raymonde et Nicolas. 

Elle n’osa pas mentionner Faustine. Jean attrapa les 437 



bagages  et  dévala  l’escalier.  Claire  suivit  le  mouvement, agacée par cette précipitation. La cuisine était déserte. D’une fenêtre,  elle  aperçut  Raymonde  et  Léon  avec  leurs  deux petits. Ils admiraient la nouvelle automobile de l’avocat, une Dedion-Bouton  grise  dont  la  capote  pouvait  se  rabattre  en été. Bertrand avait néanmoins gardé sa Panhard noire. Il s’en servait les jours de mauvais temps. 

«Mais où est  Matthieu?  s’inquiéta-t-elle.  Peut-être à l’écurie en  train  de  caresser  Sirius  et  Loupiote...  Il  aime  tant  les animaux, comme moi. » 

La  jeune  femme  sortit  à  son  tour.  Elle  découvrit  Colin, Etiennette et Nicolas en bas du perron. Tout le monde s’était réuni afin d’assister au départ du pensionnaire. Jean hurla: 

— 

Appelle Matthieu, Claire! 

— 

Oui, trouvez-le! insista Bertrand, assis au volant. 

Faustine apparut alors, un panier à la main. Elle venait de nourrir  les  poules  et  les  canards,  un  petit  travail  qui  lui plaisait. 

— 

Ma chérie, as-tu vu Matthieu? interrogea Claire. 

— 

Non, je ne sais pas où il est. 



Elle  avait  sa  mine  des  mauvais  jours.  Elle  longea  la  voiture en jetant un coup d’œil hautain aux demoiselles de Ponriant, Corentine  et  Eulalie,  installées  à  l’arrière,  coiffées  du  même béret en lainage beige et vêtues de robes identiques. 

— 

Peut-être  bien  qu’il  est  aux  commodités,  suggéra Etiennette.  La  frousse,  ça  donne  mal  au  ventre,  et  il  avait peur de l’internat. Nicolas le sait, lui. 

Nicolas ne desserra pas les lèvres. Léon, toujours dévoué, se mit  en  quête  de  Matthieu.  Il  revint  au  bout  de  dix  minutes, essoufflé. 

— 

Le gosse n’est pas au petit coin, ni dans les bâtiments. 

Les  ouvriers  ne  l’ont  pas  vu.  Je  suis  même  monté  dans  le grenier, j’ai crié comme un fada dans le potager. 

Bertrand descendit de la voiture. Il tira de sa poche intérieure un paquet de cigarettes de marque anglaise et en alluma une. 

— 

Je  fume  beaucoup  depuis  la  mort  de  ma  femme... 

Excellent remède contre le spleen. 
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son frère, à l’heure exacte où l’avocat devait les emmener en ville, lui semblait étrange. 

— 

Je ne supporte plus qu’un enfant soit introuvable! dit-elle  en  l’excusant  encore.  Matthieu  a  dû  se  promener  une dernière fois. Il était malheureux, je l’ai senti. 

— 

Bon  sang!  jura  Colin.  Il  ne  manquait  plus  que  ça... 

Partez,  Bertrand,  ne  vous  mettez  pas  en  retard  à  cause  de nous. La discipline n’est pas le point fort de ma fille. 

Une querelle  couvait. Claire préféra ne pas répondre.  Si son père  commençait  à  critiquer  devant  témoins  l’éducation donnée à un fils qu’il avait renié des années, elle risquait fort de piquer une colère. Jean s’éloigna, furieux. 

— 

Je  prends  un  vélo  et  je  fais  un  tour  le  long  de  la rivière. Je te préviens, Claire, si je le trouve, ton frère, je lui tire les oreilles. 

Faustine était singulièrement impassible. Elle grattait le crâne du  vieux  Sauvageon,  couché  à  ses  pieds.  Loupiote,  jalouse, lui mordillait les chaussures. 

Colin décida de fouiller les salles du moulin. 

— 

Maintenant, c’est sûr, il s’est enfui! annonça-t-il. 

En  s’excusant,  Bertrand  se  remit  au  volant  et  démarra.  Le moteur  crachota  et  gronda  avant  de  ronfler  à  un  rythme satisfaisant.  Les  falaises  répercutèrent  le  bruit  sourd  de  la mécanique  bien  huilée.  De  sa  cachette,  Matthieu  suivit  des yeux le véhicule. 



«Voilà,  c’est  pas  ce  soir  que  je  dormirai  en  pension!» 

triompha-t-il. 

L’adolescent  était  couché  à  plat  ventre  dans  la  grotte  qui avait  abrité  les  amours  de  Sauvageon  et  de  la  mère  de Loupiote.  Son  beau  costume  bleu  marine  était  maculé  de terre  sèche,  d’un  jaune  douteux.  Il  tenait  entre  ses  dents  la pipe  de Basile, le seul  grand-père qu’il ait connu. Ce n’était qu’un ami, pas un membre de la famille, mais Matthieu s’en moquait. Il entretenait le souvenir du vieil homme mort, dont il  n’avait  pas  oublié  les  discours  virulents  sur  la  liberté, l’anarchie, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. 

«Je dispose de ma vie! Je veux rester dans la vallée, moi... » 
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gourde d’eau, du chocolat en tablette, une pomme et, le plus important, des bougies et un briquet. 

«  Ils  ne  me  trouveront  pas!  »  se  promit-il  en  écoutant  des appels en provenance du moulin. 

Matthieu  avait  choisi  cette  grotte  avec  l’idée  de  se  réfugier dans le souterrain qui rejoignait la maison. Il savait que Jean et  Léon  risquaient  de  le  chercher  là,  précisément,  mais  ce passage comportait tant de petites galeries qu’ils tourneraient en  rond  sans  le  voir.  Et  si  les  recherches  s’étendaient  dans toute la vallée, lui en profiterait pour monter par le puits sec jusqu’à  la  chambre  de  Claire.  Il  avait  un  complice  en  la personne de Nicolas. 

Jamais il n’aurait avoué que la raison principale de sa fugue, c’était  Faustine.  Quitte  à  être  séparé  d’elle,  il  préférait  être tout  proche  qu’exilé  en  ville.  La  fillette  lui  avait  raconté comment  elle  avait  pu  se  dissimuler  des  heures  dans  le bocage et cela l’avait encouragé à l’imiter. 

« Faustine! » se troubla-t-il. 

Il  l’aimait.  Cela  datait  de  son  arrivée  chez  les  Roy.  Il  avait cinq  ans;  elle  babillait,  haute  comme  trois  pommes,  âgée  de vingt-quatre  mois.  De  l’enfant  recueillie,  Matthieu  aurait  pu dessiner le visage sans la moindre erreur. Un grain de beauté à  la  joue  droite,  près  du  nez  fin,  des  lèvres  coquines  et  très roses,  des  prunelles  d’un  bleu  limpide.  Elle  sentait  le  savon de Chypre et l’eau de Cologne; ses cheveux blonds fonçaient sur  la  nuque.  A  la  moindre  crainte,  en  cas  de  chagrin  ou d’égratignure  au  genou,  Faustine  se  réfugiait  près  de  lui  et quémandait un câlin. 

—J’ai  juré  de  la  protéger,  je  ne  peux  pas  m’en  aller  en pension! dit-il d’un ton rogue, mais les larmes aux yeux. 



Soudain  des  voix  retentirent  sur  le  talus  en  contrebas. 

Matthieu  aperçut  son  père  et  un  des  ouvriers.  Le  papetier parlait fort. 

«Papa est en colère, je file... » 

Il  recula  en  rampant  et  en  éparpillant  de  la  main  les  menus cailloux  déplacés  qui  auraient  indiqué  sa  présence.  Il s’enfonça  dans  les  profondeurs  de  la  falaise.  Dès  qu’il  fit noir, il alluma une bougie. Ce n’était pas la première fois 440 



qu’il  venait  là.  Ce  lui  fut  facile  d’atteindre  le  souterrain,  où l’on pouvait marcher à l’aise grâce à la voûte taillée de main d’homme, au sol plan. 

Matthieu  s’assit,  guettant  le  moindre  bruit.  Il  croqua  la pomme  et  jeta  le  trognon.  Personne  ne  venait.  Son  cœur battait dans sa poitrine, car le silence l’affolait. Le halo de la petite flamme éclairait la paroi rocheuse, parfois lisse, parfois hérissée  de  cristallisations.  À  deux  mètres,  il  observa  le recoin  au  plafond  bas,  naturel  celui-là,  où  la  louve  s’était réfugiée,  la  patte  cassée.  Au  même  endroit,  Victor  lui  avait appris à gratter le sol pour en extraire des outils en silex. 

— 

Il y avait des ossements humains, aussi! 

Cette pensée le dérangea. Cependant, il s’estimait bien caché et en sécurité.  Il ne tarda pas à avoir les jambes engourdies. 

En s’étirant, il renversa la bougie calée entre deux galets. Ce fut l’obscurité complète, effrayante. 

— 

Le briquet, vite... 

Il  chercha  dans  ses  poches,  au  fond  de  la  besace.  Enfin  tout autour de lui, à tâtons. Cela dura longtemps. Les zones qu’il parcourait du bout des doigts livraient des cailloux, de la terre glaise ou de la pierre suintante d’humidité. Matthieu s’entêta et  recommença  plusieurs  fois  l’inspection.  Le  briquet  était introuvable. 

—J’ai  dû  le  laisser  tomber  quand  j’ai  allumé  la  bougie  au début. Je me dépêchais... 

Il décida de rebrousser chemin en avançant lentement. Arrivé à l’embranchement de deux galeries, il s’engagea dans la plus étroite, où un homme adulte ne pouvait se faufiler. 

Au  moulin,  c’était  l’affolement.  Il  faisait  nuit  et  Léon revenait  du  bourg,  escorté  des  gendarmes.  Victor  Nadaud  et Blanche  les  suivaient  de  près.  Leurs  lanternes  dansaient  au sein des ténèbres comme des feux follets. 

* 

Faustine et Nicolas écoutaient les conversations croisées des adultes, dont les voix de différentes tonalités composaient un concert discordant. La grande cuisine paraissait 441 



emplie  de  monde:  Colin,  Étiennette  ravie  de  l’agitation, Claire  et  Jean,  Raymonde,  Léon,  leurs  enfants,  et  les nouveaux arrivants, les fiancés Victor et Blanche, flanqués de la maréchaussée en cape noire et képi. 

Ce  fut  à  cet  instant  précis  que  Sauvageon,  assis  sur  son derrière, leva la tête, tendit le cou et se mit à hurler à la mort. 

Le  silence  se  fit  immédiatement.  Loupiote,  couchée  sous  la table, se leva et, après avoir reniflé le cou de son père, poussa elle aussi des cris sinistres. 

— 

Mon  Dieu,  gémit  Claire.  Si  c’est  à  cause  de Matthieu... Ils ont senti qu’il était en danger! Tu te souviens, papa, comment mon chien a su que Nicolas était tombé dans le ravin et se noyait? 

— 

Eh  bien,  qu’ils  servent  à  quelque  chose,  tes  fichus bâtards! pesta le papetier hors de lui. Ils devraient avoir assez de flair pour retrouver mon gamin... 

Blanche  était  d’une  pâleur  anormale.  Elle  était  très  émue. 

C’était  la  première  fois  depuis  son  retour  de  Normandie qu’elle  remettait  les  pieds  au  moulin,  et  il  avait  fallu  un drame pour cela, similaire de plus à celui qui s’était déroulé à la Ferme des Sept-Vents. Elle aurait voulu consoler Claire, la rassurer, mais elle n’osait pas l’approcher. Les deux femmes évitaient même de se regarder. 

Un  des  gendarmes,  novice  et  très  impressionné  par l’atmosphère  tendue,  chuchota  qu’il  sortait.  Le  malheureux voulait  se  soulager  dans  un  coin  sombre.  À  peine  vit-il  la porte  entrebâillée,  Sauvageon  se  rua  en  avant  en  bousculant le  jeune  homme.  Jean  arrêta  Loupiote  en  saisissant  son collier. Claire en fut consternée : 

— 

Il a filé. S’il trouve la piste de Matthieu, ce sera sans nous... 

Nicolas  secoua  le  poignet  de  Faustine  pour  attirer  son attention : 

— 

Viens dans le cellier deux secondes... C’est important. 

— 

Pour quoi faire? 

— 

Viens, je te dis, c’est un secret! 

Elle se résigna, anxieuse. Avec Nicolas, elle ne savait jamais ce qui pouvait se passer. C’était un garçon discret et 442 



taciturne, assez doué pour la dissimulation. Il accumulait les bêtises et les mensonges, mais on ne le soupçonnait pas, car il était malin et ne craignait pas les punitions. 



Ils se glissèrent dans la pièce obscure, où la fraîcheur exaltait des  parfums  divers,  celui  des  salaisons  suspendues  aux poutres, des tonnelets de vin au fort relent aigre. 

— 

Matthieu m’a expliqué son plan, avoua Nicolas. Je te dis où il est si je peux te toucher, sous ta culotte... 

Faustine s’écarta un peu, furieuse. 

— 

Tu triches toujours. Tu ne sais rien du tout, t’es qu’un vicieux!  Si  tu  me  touches,  je  le  dirai  à  mon  père;  il  te frappera, et pas doucement. 

La menace porta, Jean était le seul dont se méfiait le garçon. 

L’envie de vendre la mèche le rendit bavard. 

— 

Matthieu, il  a emporté des provisions et des bougies. 

Il  voulait  se  cacher  dans  le  souterrain.  Et  plus  loin  dans d’autres grottes, après... 

—J’en  étais  sûre!  s’exclama  Faustine.  Je  lui  avais  demandé de ne pas partir hier. Mais c’est dangereux! 

La  fillette  retenait  beaucoup  de  choses.  Un  jour,  Victor Nadaud  avait  mis  en  garde  les  gens  du  moulin  en  précisant que  la  grotte  reliée  au  souterrain  comportait  des  galeries  en pente raide qui pouvaient descendre jusqu’à une nappe d’eau. 

Elle frissonna. 

— 

Je  dois  le  dire  à  maman!  Matthieu,  il  peut  mourir,  et ce sera ma faute. 

Nicolas la chercha, les mains en avant. Il effleura du doigt les cheveux de Faustine. 

— 

Non, moi j’ai promis à Matthieu de garder le secret! 

— 

Alors, t’avais qu’à pas  me parler!  cria-t-elle, certaine que Claire ou Jean entendrait. 

Colin poussa le battant à la volée. Il tira les enfants du cellier. 

— 

Qu’est-ce  que  vous  complotez?  Ce  n’est  pas  le moment de nous causer d’autres soucis! 

Claire se précipita vers sa fille et la dévisagea. 

— 

Faustine, où est Matthieu? 

— 

Dans le souterrain... 
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— 

C’est  impossible!  protesta  Jean.  Il  y  a  une  heure,  j’y suis  descendu  avec  Léon,  nous  avons  appelé  et  exploré  les recoins. Il n’y a personne. 

Victor  vint  tapoter  l’épaule  de  Claire  en  lançant  un  coup d’œil inquiet à son futur beau-frère. 

—Jean,  retournons-y!  Je  connais  bien  le  réseau.  Il  y  a  des sortes de puits, des pièges mortels... Le temps presse. 

Une  véritable  expédition  s’organisa.  Les  gendarmes décidèrent,  guidés  par  Colin,  de  se  rendre  à  la  grotte.  Léon, Jean  et  Victor,  équipés  de  lampes  à  pile,  se  préparèrent  à descendre dans le souterrain. 

Matthieu  était  à  bout  de  forces.  Il  avait  erré  à  quatre  pattes dans un boyau tapissé de boue, qui plongeait dans le sein de la terre. Souvent il se cognait le front ou le crâne à la paroi. 

La terreur l’envahissait, car le passage était si étroit et si bas, qu’il  ne  pouvait  pas  faire  demi-tour.  Reculer  lui  paraissait trop  fatigant.  Il  avait  parcouru,  à  son  avis,  une  longue distance,  et  jamais  il  ne  réussirait  à  se  repérer.  Sa  besace  le gênait.  Parfois  il  restait  immobile,  allongé  contre  le  sol  et, après  maintes  contorsions,  il  saisissait  de  la  nourriture  pour diminuer le volume du sac. 

Le  désespoir  l’affaiblissait.  Au  début  de  son  aventure,  il éprouvait  une  griserie  frondeuse  à  l’idée  de  faire  une  fugue, comme Faustine en Normandie. À présent, il se trouvait idiot et d’une imprudence insensée. 

— 

Je vais mourir... s’écria-t-il. Même si on me cherche, ce  sera  trop  tard.  Faustine,  au  moins,  elle  était  dehors,  elle voyait le ciel, la lune. 

Il éclata en sanglots. A treize ans, il ne pleurait plus, mais là, personne ne le verrait. Il s’abandonnait à la panique. 

«Tout  à  l’heure,  se  dit-il  en  hoquetant,  j’ai  cru  entendre  des voix, mais, sûrement, je deviens fou parce que je suis dans le noir depuis trop longtemps. » 

Soudain il songea à sa sœur, Claire. Il évoqua son regard de velours, la douceur de sa voix. Elle lui avait servi de mère, et il lui en était reconnaissant. Avec la politesse, la charité et le respect  des  autres,  la  jeune  femme  lui  avait  enseigné  le courage et la volonté. 
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«Non, je veux pas mourir! décida-t-il. Je dois continuer, peut-

être que je vais trouver une sortie... » 

Il  avança  encore  sur  un  coude,  en  poussant  de  ses  genoux écorchés. Sa main libre lui servait à explorer l’espace devant lui. Après trois mètres environ, Matthieu eut l’impression que les parois s’élargissaient et que la voûte se relevait. Il tenta de se  redresser  et  il  put  se  tenir  à  genoux.  Il  fut  soulagé  de s’asseoir, de se dégourdir. Il reprenait confiance, prêt à suivre le  même  boyau  en  sens  inverse  quand  l’écho  d’une respiration  rapide  le  pétrifia.  Il  n’était  plus  qu’un  enfant  en pleine épouvante, imaginant une créature mystérieuse lancée à sa poursuite. Le bruit se rapprochait. 

Il  voulut  hurler  et  s’enfuir,  mais  une  masse  poilue  le renversa, alors qu’une langue tiède lui parcourait le visage et le cou. 



— 

Sauvageon?  C’est  toi,  Sauvageon?  Oh,  mon  chien, mon brave chien que j’aime... 

L’animal geignait et se colla à son maître. Matthieu pleurait, les bras autour du corps de l’animal. 

Sauvageon  n’avait  pas  de  lanterne  ni  de  corde,  mais  il possédait un atout plus précieux : son sens de l’orientation et son instinct de loup. Vingt minutes plus tard, Matthieu en fut stupéfait;  ils  croyait  avoir  rampé  sous  la  terre  pendant  un temps infini. Ils arrivaient tous les deux à l’air libre, hors de la grotte. 

Matthieu cria de joie en apercevant des étoiles et la cime des frênes,  mais  aussitôt  Colin  l’attrapa  par  sa  veste.  Le  garçon devina la silhouette des gendarmes. 

— 

Sale  petit  crétin,  j’ai  cru  crever  de  peur!  gronda  son père en le giflant à tour de bras. 

L’instant d’après, le papetier serrait son fils contre son cœur en le cajolant comme un gamin de six ans. Sauvageon remua la  queue  et  reprit  en  solitaire  le  chemin  du  moulin.  Il  avait fait son travail de gardien, le reste ne le concernait pas. 

* 
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Claire  conduisit  son  frère  à  Angoulême  en  calèche  dès  le lendemain. Assis à côté d’elle sur le siège avant, il gardait un air  résolument  renfrogné.  Sa  malle  de  pensionnaire  occupait l’arrière  du  véhicule.  En  traversant  Puymoyen,  ils  virent Blanche devant la mairie; elle les salua d’un signe amical. 

— 

À cause de ton idée stupide, fulmina la jeune femme, j’ai dû me réconcilier avec ma belle-sœur hier soir. Pourtant je lui en veux encore pour ce qu’elle a fait cet été... 

L’adolescent ne répondit pas. Elle lui décocha un petit coup de coude : 

— 

Matthieu,  tu  ferais  mieux  de  te  résigner,  car  tu  es obligé  d’entrer  au  lycée  de  garçons.  Tu  verras,  cela  passera vite, et il  y  a les vacances. Sais-tu à quoi  ce voyage  me fait penser? 

— 

Non, dis... maugréa-t-il. 

— 

Cela me rappelle le jour déjà lointain où j’ai quitté le domaine  de  Ponriant,  montée  sur  Sirius.  Aujourd’hui,  il  tire notre  calèche,  mais  à  cette  époque  c’était  un  sacré  numéro, qu’il  fallait  tenir  fermement.  Et  ce  jour-là,  après  la  mort  de mon  premier  mari  Frédéric,  je  suis  rentrée  au  moulin,  et  je t’avais  assis  devant  moi,  sur  la  selle.  J’avais  une  telle  envie d’être  à  la  maison,  ma  maison  bien-aimée.  Et  tu  riais  quand Sirius trottait, et moi je te serrais contre moi. Tu étais si petit! 

Tu gazouillais, déjà bavard. 



— 

Je ne suis pas bavard! coupa Matthieu. 

— 

Ah  ça,  je  l’avais  remarqué!  répliqua-t-elle.  Je plaisantais, dis, parce que tu refuses de me parler, justement, et ce n’est pas très gentil... Faustine aurait compris, elle, que je plaisantais! 

Le  prénom  résonna  dans  le  cœur  du  garçon  jusqu’à  la douleur. Il eut une sorte de sanglot étouffé. 

— 

Claire,  je  vais  être  trop  malheureux,  sans  vous  tous, sans Faustine. 

— 

Bertille viendra te  chercher le jeudi, et tu vas étudier des  matières passionnantes. Sois courageux, mon petit frère, le temps passe plus vite que tu crois... 

Matthieu  hocha  la  tête  tristement.  Il  se  sentait  rejeté  du paradis et séparé d’un de ses anges qui se nommait Faustine. 
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18 

Le jeu des fiançailles 

21 mars 1912 

Claire  ne  fut  pas  très  surprise,  ce  soir-là,  de  voir  Denis Giraud  raccompagner  encore  une  fois  Faustine  et  César jusqu’au  moulin.  Cela  devenait  une  habitude.  Les  trois écoliers se séparaient devant le porche en pierre donnant sur la cour. Le fils de leur voisin et ami, Bertrand, menait une vie tranquille  depuis  que  ses  sœurs  étaient  pensionnaires  à Angoulême. Il allait à la communale du bourg et il rentrait au domaine par le chemin qui lui plaisait le plus. 

Bien des choses avaient changé à Ponriant depuis le décès de Marie-Virginie.  Pernelle  était  partie,  ainsi  que  Louis  et Louise,  des  bessons  qui  se  mariaient  chacun  de  leur  côté, renonçant eux aussi à  leur place. Une femme  de Puymoyen, veuve et très pauvre, était devenue la gouvernante, veillant au ménage et à la cuisine. Le sort de Denis, qui vivait seul avec son  père,  chagrinait  la  nouvelle  domestique  et  elle  le  gâtait tant qu’il avait pris quelques rondeurs. Entre Bertrand et son fils  régnait  une  certaine  complicité  non  dénuée  d’affection. 

Mais  l’adolescent  était  irrésistiblement  attiré  par  le  Moulin du  Loup  et  la  famille  Roy-Dumont.  Après  s’être  contenté, pendant  des  mois,  de  rôder  sur  le  chemin  des  falaises  en bicyclette  ou  de  passer  comme  par  hasard  plusieurs  fois  par semaine  devant  le  bief,  Denis  s’enhardissait.  Il  tentait  de gagner l’amitié de César en lui offrant des billes et des sucres d’orge.  Il  trouvait  là  un  prétexte  pour  approcher  Faustine  et discuter avec elle. 

Claire  qui  revenait  du  potager  serra  la  main  du  garçon.  Il lorgnait la porte de la maison avec un air d’envie. 
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— 

Tu  peux  goûter  avec  nous,  si  tu  veux!  lui  dit-elle gentiment. Raymonde a fait un énorme gâteau aux pommes. 

— 

Je  veux  bien!  remercia  le  garçon,  qui  était  d’un naturel timide. 

Elle continua à lui parler en le guidant vers la cuisine : 

— 

Tu  peux  m’appeler  Claire,  je  ne  me  fâcherai  pas! 

constata- t-elle. J’ai remarqué que tu raccompagnais souvent ma  fille  et  César.  Maintenant  que  Matthieu  et  Nicolas  sont lycéens,  vous  êtes  les  seuls  enfants  à  rentrer  de  l’école  du bourg  par  le  raccourci,  et  ça  me  rassure  de  vous  savoir  tous les trois... La broussaille envahit le plateau et le sentier est de plus en plus accidenté. 

—Je  peux  le  faire  tous  les  soirs,  madame!  répliqua  Denis, saisissant  l’aubaine.  C’est  sur  ma  route;  ça  ne  me  dérange pas. 

Faustine faillit éclater de rire. Elle n’était pas dupe des vraies raisons  de  Denis  qui  la  dévorait  des  yeux  dans  la  cour  de récréation,  de  l’autre  côté  de  la  grille  séparant  garçons  et filles. Cela la flattait, même s’il n’était pas le seul de la vallée à la regarder avec admiration. 

L’empressement  de  Denis  agaçait  Jean  mais  amusait  Claire. 

À  douze  ans,  Faustine  avait  des  allures  de  jeune  fille,  avec des  petits  seins  pointus  et  des  lèvres  roses  et  charnues.  Elle posait sur  le monde  deux larges prunelles  bleues, ourlées  de longs  cils  couleur  de  bronze:  le  regard  magnétique  de  son père... 

Claire  découpa  la  pâtisserie,  dorée  et  fondante,  et  en  servit des  parts  égales.  Raymonde  installa  sa  fille  Thérèse,  une gracieuse poupée de deux ans, dans sa chaise haute. Après un hiver froid et pluvieux, le printemps reprenait ses droits. Les saules se couvraient de chatons gris duveteux et les pissenlits égayaient d’or jaune les prairies. 

— 

Où  est  papa?  s’écria  Faustine  en  se  levant  de  table. 

Dans sa vigne? J’ai envie de lui rendre visite. Je peux prendre la bicyclette de Léon... Je ferai mes devoirs demain, puisque c’est jeudi. 

— 

Je  viens  aussi!  claironna  César.  Je  suis  sûr  que  mon père, il est aussi à la vigne. 

— 

Jean  et  Léon  sont  à  Angoulême!  coupa  Claire.  Vous restez ici ou vous jouez dans la cour. 

— 
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maillets  à  Denis,  hein,  maman?  hurla  César  en  attrapant  un coin du tablier de Raymonde. 

— 

Non, monsieur Colin a des visiteurs, il ne faut pas le déranger! rétorqua la servante. 

Denis  suivait  les  conversations  et  observait.  C’était  une manie  chez  lui,  qu’il  avait  prise  à  force  d’être  puni  par Pernelle et par sa mère. Le châtiment qu’il recevait consistait à demeurer immobile dans un coin du salon ou à passer deux heures  enfermé  dans  sa  chambre.  Pour  se  distraire,  il détaillait le mur, les tableaux ou le paysage, les particularités des  toitures,  des  bâtiments,  écuries,  grange,  chenil désaffecté... 

La  grande  cuisine  du  moulin  le  passionnait,  avec  ses casseroles  en  cuivre  accrochées  aux  poutres  et  l’horloge  au coffre  peint  de  fleurs  et  de  lierre.  Il  mangeait  sa  part  de gâteau  lentement  pour  pouvoir  s’attarder  encore.  Devant  la cheminée  où  fumaient  quelques  braises  dormait  le  vieux Sauvageon. À quinze ans, le chien-loup avait toujours le poil épais, - Claire le lotionnait avec de la décoction  de bardane, une  grande  plante  aux  larges  feuilles  -,  l’œil  vif  et  le  trot rapide.  Les  gens  du  village  et  les  fermiers  de  la  vallée s’étonnaient  de  sa  longévité  et  de  sa  bonne  santé. 

L’adolescent  savait  que  Faustine  vouait  un  amour inconditionnel  à  l’animal;  donc  il  l’aimait  aussi.  Couchée près de lui, il y avait Loupiote, la louve. Sur un des buffets, il contempla  ensuite  un  merle  que  Léon  avait  recueilli  juste tombé du nid, une aile cassée. 

— 

Encore gâteau! ânonna Thérèse en agitant sa cuillère. 

— 

Petite  gourmande!  gloussa  Raymonde.  Vous  avez entendu, madame, comme ma pitchoune parle bien... 

— 

Oui, elle est mignonne à croquer. 

Claire colla un bisou bruyant sur la joue satinée du bébé. 

Denis  aurait  voulu  habiter  là,  rester  sous  l’aile  de  ces  deux jolies femmes au sourire facile. Mais son assiette était vide. Il se leva et reprit son cartable. 

— 

Merci beaucoup, madame, euh... Claire! 

— 

Mais c’était un plaisir, Denis! répondit-elle sur un ton très solennel. Transmets mes amitiés à ton père. 

Faustine était perchée sur la balustrade du perron. Dès qu’elle vit Denis sortir, elle cria : 

449 



— 

Maman,  je  peux  promener  Loupiote?  Jusqu’au  pont, pas plus loin? Comme ça, j’accompagne un peu Denis! 

— 

Emmène  César,  dans  ce  cas!  répliqua  Claire  de l’intérieur. Et revenez vite... 



L’adolescente  pouffa  et  dévala  les  marches,  la  louve  sur  ses talons.  Denis,  stupéfait  de  sa  chance,  n’osait  pas  franchir  le portail. 

— 

Et César? 

— 

Ne t’inquiète pas, il a filé se cacher dans un coin de la grange  ou  de  l’écurie.  Il  appelle  ça  ruser.  Raymonde  a toujours  du  travail  et  sa  fille  à  surveiller.  Au  bout  d’un moment,  elle  oublie  de  chercher  César...  Oh,  c’est  un  sale garnement, voilà. Nous serons plus tranquilles sans lui. 

Ils  avancèrent  sur  le  chemin,  grisés  par  les  exhalaisons  des buis,  ne  prêtant  plus  attention  aux  falaises  grises  qui  leur étaient  si  familières.  Denis  jetait  de  brefs  coups  d’œil  à Faustine.  Il  la  trouvait  d’une  beauté  éblouissante.  Sa chevelure blonde nouée sur la nuque d’un ruban rose, elle lui présentait un visage ravissant, rond et mobile. 

— 

Tu  dois  t’ennuyer,  au  domaine?  lui  demanda-t-elle soudain. Tes sœurs ne sont jamais là. 

— 

Un peu, avoua-t-il, mais je ne suis pas malheureux. 

— 

Quand  même,  ta  mère  est  morte,  et  ta  petite  sœur aussi... 

Ces  deuils  successifs  avaient  marqué  Faustine,  très affectueuse et dévouée aux plus petits. La réponse du garçon la déconcerta. 

— 

Ma  sœur  était  très  malade,  elle  souffrait  beaucoup. 

J’ai prié Dieu de la reprendre, pour qu’elle n’ait plus mal. Et ma mère... 

Ils s’arrêtèrent près du pont. Faustine contempla la course de l’eau limpide et vive. Denis hésitait à en dire davantage. 

— 

Je  serais  désespérée  si  maman  mourait!  dit-elle,  un frisson glacé lui parcourant le dos. 

— 

Oui,  parce  que  Claire,  elle  t’aime!  lança  Denis  avec amertume.  Ma  mère  à  moi,  je  crois  qu’elle  me  détestait. 

Chaque fois que Pernelle me cherchait des histoires, ma mère était d’accord pour me punir. Et un jour... 

Il se tut. Faustine le fixa, le bleu de ses yeux assombri par la curiosité. 
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— 

Un jour, ajouta-t-il, elle m’a frappé avec un des fouets de l’écurie! Plein de coups, dans le dos; comme ça, mon père ne pouvait pas voir les marques. 

— 

Qui, Pernelle? 

— 

Mais  non,  ma  mère!  Elle  ne  m’embrassait  jamais, moi, c’était toujours mes sœurs qui avaient droit à des câlins, à des jouets. 



Le cœur tendre de Faustine fondit de compassion. Elle s’assit sur le parapet moussu et tendit la main. 

— 

Viens  près  de  moi,  Denis.  Ça  me  fait  de  la  peine,  ce que  tu  racontes.  Claire  n’est  pas  ma  vraie  maman,  mais  je l’adore. 

Il  prit  place  à  ses  côtés.  Faustine  étudia  ce  visage  qu’elle croyait  bien  connaître  et  découvrait  sous  un  nouveau  jour: Denis  avait  les  cheveux  châtains,  une  mèche  en  travers  du front, le nez fin et les joues creuses. 

Il se troubla sous cet examen minutieux. 

— 

Je  voudrais  me  marier  avec  toi!  déclara-t-il,  aussitôt rouge de confusion. 

— 

Alors tu dois me donner un baiser! minauda-t-elle. 

Denis ne se fit pas prier. Il posa ses lèvres sur cette bouche  douce  comme  une  fleur,  si  proche  de  la  sienne.  La louve furetait autour d’eux. Ils ne la virent pas humer le vent et s’éloigner au trot vers le chemin de Chamoulard. 

Faustine exultait de fierté. Elle avait un nouvel amoureux, le futur  maître  du  domaine  de  Ponriant.  À  l’école,  ses camarades  jouaient  à  se  choisir  des  fiancés  dans  la  cour  des garçons. Elle leur affirmait toujours qu’elle en avait déjà un, Matthieu, qui était au lycée, en ville. Demain, elle pourrait se vanter d’être la petite femme de Denis. 

— 

Tu ferais mieux de rentrer, lui dit-il au même instant. 

Sinon, ta mère sera fâchée. 

— 

Mais non, maman n’est pas sévère... Mon père, si! Où est Loupiote? 

Faustine  s’affola.  Elle  se  mit  à  appeler  la  louve  et  à  scruter les environs, la mine dépitée. 

— 

Si je ne la retrouve pas, là, ça se passera mal. Maman ne  veut  pas  qu’elle  coure,  à  cause  de  son  instinct  de  bête sauvage. Elle pourrait attaquer des troupeaux... Denis, je t’en prie, aide-moi à la chercher! 



— 

Là-bas,  regarde!  s’écria-t-il.  Elle  monte  dans  le  bois, tu la vois? 

— 

Oui... mais elle est déjà loin! Pourquoi elle ne revient pas... Loupiote obéit bien, d’habitude! 

— 

Elle a dû sentir une bête, un chevreuil... 

Faustine s’élança sur les traces de Loupiote. Denis n’eut pas le  choix,  il  la  suivit,  abandonnant  son  cartable  près  du  pont. 

A cet endroit de la  vallée,  les falaises s’abaissaient,  coupées de  failles  étroites  où  poussaient  dru  ronces,  prunelliers  et genévriers. C’était le royaume des sauvagines et des renards. 

L’hiver,  des  sangliers  creusaient  là  des  bauges  profondes, gorgées de boue. Sur le plateau plus pentu qu’aux abords du moulin  s’étendaient  des  bois  touffus,  des  repousses  de châtaigniers ou de chênes. Les deux enfants s’engagèrent sur un sentier étroit qui montait raide. 

— 

Loupiote!  hurlait  Faustine  à  intervalles  réguliers. 

Reviens, ma belle. 

Denis  avait  plus  de  difficultés  que  l’adolescente  à  se  frayer un  passage  parmi  la  végétation  épineuse.  Il  craignait d’abîmer  son  costume  en  serge  brune,  même  s’il  ne  risquait plus les foudres de Pernelle. Faustine se moquait de déchirer sa jupe ou son corsage. Les joues en feu, les bras égratignés, elle fonçait droit devant, en s’aidant d’un bâton. 

— 

Attends-moi un peu! lui cria-t-il. 

— 

Dépêche-toi!  J’entends  des  bruits,  là-bas...  On  dirait que Loupiote grogne. 

Il s’arrêta net, apeuré. Les récits de chasse des rares amis de Bertrand  faisaient  état  de  cerfs  furieux  chargeant  les imprudents ou de loups enragés. 

— 

Laisse-la se débrouiller, ta chienne! dit-il en reprenant son souffle. 

— 

Ce  n’est  pas  une  chienne,  Denis.  Sa  mère  était  une louve, son père Sauvageon est coupé de loup. Elle a plus de flair qu’un chien, et plus de courage aussi. 

Faustine  avait  clamé  ces  mots,  tournée  vers  son  fiancé  du jour,  les  mains  aux  hanches.  Elle  se  laissa  rattraper, cependant. 

— 

Un autre baiser, sinon je ne t’attends plus, lambin... 
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Un  homme  d’âge  mûr,  plus  expérimenté  que  Denis,  aurait pensé  en  voyant  et  écoutant  la  fille  de  Jean  qu’elle deviendrait  plus  tard  une  jeune  femme  redoutable,  experte dans l’art de mener ses conquêtes par le bout du nez. Pourtant elle n’était  pas méchante.  La nature s’était montrée précoce, dans  son  cas,  et  de  vagues  désirs,  une  sensualité  latente  la tourmentaient. Cela datait d’un matin où elle s’était réveillée les cuisses mouillées de sang et où Raymonde et sa mère lui avaient expliqué les secrets du corps féminin. 

Denis baisa encore les lèvres, plus chaudes, un peu humides. 

Son  cœur  s’emballa.  C’était  délicieux,  plus  enivrant  encore que  le  vin  blanc  qu’il  buvait  en  cachette,  dans  la  cave  de Ponriant.  Ce  fut  elle  qui  le  repoussa,  un  peu  inquiète  de  le voir si hardi. 



— 

Viens,  on  continue!  ordonna-t-elle  en  prenant  ses distances. 

Ils traversèrent une clairière encombrée de troncs d’arbres,  abattus  l’année  précédente.  Faustine  aperçut  une forme grise derrière un buisson de houx. 

— 

Loupiote,  maintenant  tu  viens  là  tout  de  suite! 

s’égosilla-t-elle. Au pied, Loupiote, et vite! 

La louve lança un jappement sec. Denis rétorqua : 

— 

Tu  ferais  mieux  d’aller  la  chercher,  elle  a  un  collier, non? 

— 

Je  fais  à  mon  idée,  répondit  l’adolescente.  Elle  doit obéir, venir au rappel. Maman l’a dressée. 

— 

Si elle a trouvé une charogne, ça m’étonnerait qu’elle t’écoute, ta louve... se moqua-t-il. 

Faustine  trépigna  d’impatience.  Elle  appela  encore.  Cette fois,  l’animal  apparut  et  se  dirigea  vers  eux  en  foulées souples. 

— 

Mais  qu’est-ce  qu’elle  a  dans  la  gueule?  dit  la  jeune fille. 

Denis  n’avait  pas  envie  de  le  savoir,  car  la  chose  paraissait répugnante. Il marmonna, en reculant : 

— 

J’en étais sûr, qu’elle mangeait de la charogne... 

— 

On dirait un vieux gant! s’étonna Faustine. 
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ressemblait  à  un  gant.  Soudain  elle  poussa  un  hurlement  de dégoût. 

— 

Oh, non, non! Denis, il y a de la chair dedans... et ça pue... 

Faustine  s’éloigna,  penchée  en  avant.  Elle  se  mit  à  vomir avec  des  hoquets  affreux.  Très  gêné,  le  garçon  ne  se  sentait pas très bien non plus. La louve mordillait encore le gant en cuir d’où émergeait une matière jaunâtre et cireuse. Il préféra s’écarter.  A  pas  lents,  il  marcha  jusqu’au  bosquet  de  houx. 

L’odeur  était  pestilentielle.  Denis  tira  son  mouchoir  de  sa poche  et  s’en  couvrit  la  bouche  et  le  nez.  Un  cadavre  gisait face  contre  terre:  un  homme.  Près  de  lui,  en  plus  d’une hachette,  se  trouvait  une  gamelle  en  fer-blanc,  comme  celle que l’on emporte pour casser la croûte sur son lieu de travail. 

— 

Faustine!  appela-t-il.  Viens  vite,  il  y  a  quelqu’un  de mort, là... 

—Je veux pas le voir! paniqua-t-elle. Faut prévenir ma mère, vite! 

Denis  approuva  en  silence.  Il  lui  restait  un  devoir  sacré  à accomplir, mais il lui faudrait l’aide de la jeune fille. Il se rua vers Loupiote. 

— 

Faustine, on ne peut pas lui laisser la main de ce gars, quelle horreur! Si elle la mange, c’est pas catholi... 



Il ne put rien ajouter, une nausée lui tordant le ventre. À son tour,  il  courut  vomir  près  d’un  arbre.  Les  deux  fiancés avaient  piètre  allure,  livides,  les  yeux  dilatés  par  l’effroi.  Ils se  regardèrent,  pris  du  même  besoin  de  quitter  la  solitude menaçante  de  ces  sous-bois  humides  et  de  retrouver  l’asile d’une maison, la protection des adultes. 

— 

Loupiote, lâche ça! ordonna Faustine. 

A bout de nerfs, elle ramassa une branche et frappa la louve. 

D’une  voix  stridente,  elle  répéta  l’ordre,  jusqu’à  obtenir  ce qu’elle  exigeait.  Aussitôt,  elle  prit  Loupiote  par  le  collier  et détala. Denis fit de même. C’était une course effrénée. Ils se cognaient  à  des  arbres,  glissaient  sur  de  la  boue  et trébuchaient.  Quand  la  distance  lui  parut  suffisante, l’adolescente lâcha la louve, que la galopade amusait. 
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— 

On  va  au  moulin  d’abord!  cria  Denis  en  devinant  la route et le pont. 

— 

Où voulais-tu aller? haleta-t-elle. 

— 

À la gendarmerie, mais c’est trop loin. 

Du  perron,  Claire  guettait  le  retour  de  sa  fille.  César  étant réapparu  seul,  dix  minutes  après  le  départ  de  Faustine,  la jeune femme cachait  mal sa  contrariété. De plus,  Raymonde avait cru bon la mettre en garde. 

— 

Il  faut  la  surveiller,  notre  Faustine,  madame.  César m’a  raconté  qu’elle  se  vante,  à  la  sortie  de  l’école,  d’avoir quatre fiancés. De là à en vouloir un cinquième... 

— 

Ce  sont  des  enfantillages,  Raymonde!  Nous  y  avons joué aussi! 

— 

Peut-être, madame, mais la beauté attire le diable. Ma pauvre sœur Catherine en est morte, rappelez-vous! 

Raymonde  évoquait  rarement  le  souvenir  de  sa  sœur  aînée, une belle fille blonde qu’elle avait vue agoniser pendant deux jours  à  la  suite  d’une  fausse  couche.  Le  vrai  responsable  de sa mort n’était autre que Frédéric Giraud, le premier mari de Claire, connu pour être un coureur de jupons notoire25. 

Aussi, lorsque Denis et Faustine déboulèrent dans la cour du moulin,  la  mine  hagarde,  elle  était  toute  prête  à  se  fâcher, mais  elle  n’en  eut  pas  l’occasion.  Les  premiers  mots  du garçon la glacèrent. 

— 

Madame! Il y a un cadavre dans les bois de Chamoulard, un homme! Votre louve l’a senti... 

— 

Elle m’a rapporté un gant, maman, et dedans, il y a la main! raconta Faustine. 

— 

Mon Dieu, quelle horreur! s’exclama Claire. 

Raymonde avait entendu. Elle accourut. Ce fut le branle-bas  de  combat.  César  alla  en  courant  chercher  Colin. 

Le  maître  papetier  arriva  très  vite,  escorté  de  ses  ouvriers. 

Les adolescents durent raconter en détail les circonstances de leur macabre découverte. 

— 
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les  gendarmes!  soupira  Claire.  Qui  est  ce  malheureux? 

Personne  ne  s’est  soucié  de  sa  disparition...  Dans  ce  cas,  il devait être de passage dans la région! 

L’apparition d’une automobile fit diversion. C’était Bertrand Giraud. Il descendit de sa voiture et se précipita vers son fils. 

— 

Où 

étais-tu, 

Denis? 

J’étais 

rentré 

plus 

tôt 

d’Angoulême  et,  en  passant  le  pont,  j’ai  vu  ton  cartable  par terre. J’étais inquiet, bon sang! 

— 

Papa, ce n’est pas ma faute. 

Claire, Raymonde et Colin entreprirent d’exposer la situation à l’avocat. Il proposa immédiatement de remonter au village. 

— 

Dans  une  heure,  il  fera  nuit,  constata  Colin.  Les gendarmes ne pourront pas identifier le corps... 

— 

Si  c’est  la  clairière  à  laquelle  je  pense,  ajouta Bertrand, une route y conduit de l’autre côté du bourg. Il faut quand  même  sortir  cet  homme  du  bois.  Claire,  pouvez-vous garder Denis? 

— 

Bien  sûr,  les  enfants  sont  bouleversés.  Je  m’occupe d’eux... 

La jeune femme frissonna. Elle enferma la louve dans l’écurie  et  Sauvageon  dans  son  appentis,  tant  elle  craignait que les deux bêtes s’échappent et retournent s’en prendre au cadavre de l’inconnu. 

— 

Tout le monde à la maison! ordonna-t-elle. Raymonde a allumé le feu; il fait frais dès que la nuit tombe... 

César  considéra  Denis  et  Faustine  comme  des  héros.  Il regrettait  de  ne  pas  les  avoir  suivis.  Il  allait  les  interroger, mais sa mère l’attrapa par le col de son sarrau. 

— 

Toi,  garnement,  finis  d’apprendre  tes  leçons.  Ces deux-là ont besoin de se reposer. 

—Je leur prépare du lait chaud avec une goutte d’eau de vie! 

dit Claire. Ma pauvre chérie, tu as l’air malade. 

— 

J’ai vomi, maman, avoua Faustine. 

— 

Moi  aussi,  madame,  parce  que  ça  sentait  fort! 

renchérit le garçon. 

Jean  et  Léon  rentrèrent  une  demi-heure  plus  tard.  Les  deux hommes se rendaient fréquemment en ville depuis 456 





que Jean avait acheté une automobile. À la moindre occasion, le jeune homme prenait le volant de sa Traction Grégoire, un modèle très récent26. 

Ces déplacements réguliers ne plaisaient guère à Claire, mais elle avait profité du véhicule pour rendre visite à Matthieu un jeudi, chez Bertille. 

— 

Oh! Jean, enfin tu es là! soupira-t-elle. Si tu savais ce qui  se  passe!  Faustine  et  Denis  ont  trouvé  le  corps  d’un homme dans les bois de Chamoulard. 

— 

Je suis au courant, nous avons vu un attroupement sur la  place  du  bourg.  Les  gendarmes  se  mettaient  en  route.  Et qu’est-ce  que  tu  faisais  si  loin  du  moulin,  Faustine?  Et  toi, Denis, pourquoi étais-tu avec ma fille? 

Jean  avait  posé  la  question  d’un  ton  hargneux.  Cela  ne rassura pas sa fille qui se disculpa vite : 

— 

Je  courais  après  Loupiote,  papa.  Elle  s’était  sauvée. 

Denis m’a aidée à la chercher. 

Jean  ne  répondit  pas;  il  semblait  de  mauvaise  humeur.  Il s’assit  au  coin  de  la  cheminée  et  alluma  une  cigarette. 

Raymonde mit la soupe à chauffer. Denis jugea l’atmosphère du moulin beaucoup moins agréable. 

— 

Alors,  as-tu  trouvé  ce  que  tu  voulais  en  ville? 

demanda Claire pour briser le silence insolite qui s’instaurait. 

— 

Oui,  à  la  droguerie  Foret,  rue  de  Périgueux!  déclara son mari. 

— 

Eh  bien,  tant  mieux!  Jean,  qu’est-ce  que  tu  as?  Un souci... 

— 

Non, je suis fatigué, c’est tout. J’aimerais dîner et me coucher. Faustine, as-tu fait tes devoirs? 

— 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps,  papa!  protesta  l’adolescente. 

Et puis demain, c’est jeudi... 

— 

Je  te  rappelle  que  tu  passes  le  Certificat  d’études, cette  année.  Ta  tante  estime  que  tu  n’as  pas  suffisamment travaillé le mois dernier. Tu n’entreras pas à l’École normale supérieure en te promenant tous les soirs. 
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en  plus  sévère  avec  Faustine  qui  était  une  excellente  élève malgré son caractère dissipé. 

— 

Bien, nous n’avons qu’à nous mettre à table. Bertrand a  dû  accompagner  les  gendarmes.  Tu  mangeras  avec  nous, Denis. 

Le repas fut morose, malgré les tentatives de Colin Roy pour distraire  les  convives.  Etiennette  se  mouchait  souvent,  car elle était enrhumée. César eut droit à une claque, parce qu’il s’amusait  à  loucher.  Plus  tard,  Claire  se  souviendrait  de l’ambiance pesante de ce dîner, mais elle la jugerait paisible avec le recul, comparée à ce qui devait suivre. 

Léon  commençait  à  desservir  quand  un  bruit  de  moteur résonna  dans  la  cour.  La  lumière  des  phares  dansa  à  travers les vitres, car les volets n’étaient pas fermés. 

— 

Ah! C’est monsieur Bertrand! s’écria la servante. 

Mais l’avocat se contenta de remercier Claire d’avoir gardé Denis. 

—Je  remonte  vite  au  domaine,  il  est  tard!  dit-il  sur  un  ton d’excuse.  Le  brigadier  a  délimité  le  périmètre.  Ses  hommes vont  ramener  le  corps  à  la  gendarmerie  et  le  docteur  Font l’examinera. 

Bertrand chatouilla la joue de son fils : 

— 

Comment  te  sens-tu,  Denis?  Vous  avez  dû  avoir sacrément peur, Faustine et toi! 

— 

T’inquiète, papa, je vais bien. J’ai dîné, et c’était très bon. Raymonde fait mieux la cuisine que Mireille... 

— 

Qu’elle 

vienne 

se 

promener 

par 

ici, 

votre 

gouvernante!  dit  la  servante.  Je  lui  donnerai  des  conseils. 

C’est une brave femme, en tout cas. 

Bertrand  et  Denis  s’en  allèrent.  Plus  rien  ne  troubla  ni  la soirée  ni  la  journée  du  lendemain.  Comme  tous  les  jeudis, César  alla  pêcher  des  têtards  à  l’épuisette  dans  le  canal  du bief.  Faustine  amusa  la  petite  Thérèse,  puis  elle  fit  ses devoirs.  Jean  et  Léon  greffaient  des  pommiers.  Étiennette décida  de  broder  un  napperon  pour  sa  mère  qui  fêterait bientôt ses  quarante ans.  Ils ignoraient encore qu’au village, le  «mort  des  bois  de  Chamoulard»  faisait  beaucoup  parler. 

Un  journaliste  d’Angoulême,  toujours  à  l’affût  de  nouvelles sensationnelles, avait eu vent de l’histoire par le conducteur 458 



de la patache et il frappait à toutes les portes dans l’espoir de glaner des informations succulentes. 

L’orage  qui  planait  sur  le  Moulin  du  Loup  éclata  à  cinq heures du soir, alors que Jean et Léon venaient de rentrer du verger.  César,  une  tartine  de  confiture  à  la  main,  vint annoncer que du monde arrivait. 

Claire  sortit  sur  le  perron.  Le  brigadier  de  gendarmerie Gustave  Menier,  récemment  nommé  à  Puymoyen,  montait déjà les marches. Deux de ses hommes l’encadraient. 

— 

Messieurs, dit-elle, entrez donc... 

La mine grave, ils s’arrêtèrent entre la cheminée et la longue table où se tenaient Faustine, Jean, Léon et Colin, ce dernier venu siroter un verre de limonade. 



— 

Maître Roy, bonsoir, mesdames, messieurs... 

Raymonde salua d’un petit signe de tête. Comme Claire, elle  se  demandait  ce  que  leur  voulait  la  maréchaussée. 

L’affaire  du  mort  ne  les  concernait  pas,  à  priori,  même  si Faustine et Denis l’avaient découvert. 

— 

Alors,  brigadier?  demanda  Colin.  Qu’est-ce  qui  vous amène? 

Embarrassé,  l’homme  ne  put  s’empêcher  de  fixer  Faustine, toute blonde et rose. 

— 

Je  voudrais  interroger  mademoiselle  Dumont!  C’est rapport  à  la  lettre  d’adieu  que  nous  avons  trouvée  dans  le portefeuille  du  mort  de  Chamoulard,  le  dénommé  Albert Delaporte. Il apparaît que mademoiselle Dumont connaissait ce jeune homme. 

Jean bondit de son siège et s’approcha du brigadier. 

— 

C’était  l’apprenti  du  forgeron...  Mais,  bon  sang, qu’est-ce qui s’est passé? On l’a tué? 

— 

Que non, monsieur Dumont! Il s’est suicidé. D’après l’examen du docteur Font, Albert se serait coupé lui-même la main  gauche  à  coups  de  hachette.  L’objet  gisait  d’ailleurs près du corps. La mort est survenue par hémorragie. 

Claire  observa  Faustine.  L’adolescente  roulait  des  yeux affolés. 

— 

C’était  un  garçon  de  l’Assistance  publique,  reprit  le brigadier. Un brave gosse un peu simple d’esprit et, par 459 



conséquent,  placé  chez  le  forgeron  par  cette  administration. 

Notre  enquête  nous  a  permis  d’établir  que  le  jeune  De  la porte, appelé comme  conscrit, puisqu’il était âgé de dix-huit ans, n’a pas supporté l’idée de quitter le bourg... et... 

— 

Une minute, vous avez parlé d’une lettre? interrompit Jean.  En  quoi  ma  fille  est-elle  concernée?  Ce  n’est  qu’une enfant! 

— 

Mon  mari  a  raison.  Faustine  ne  connaissait  pas  ce garçon. Vous faites erreur! protesta Claire. 

Le  brigadier  se  racla  la  gorge.  Il  extirpa  d’une  poche intérieure  de  sa  veste  une  enveloppe  et  en  sortit  un  papier qu’il déplia. 

— 

Le portefeuille d’Albert Delaporte se trouvait dans la doublure  de  son  manteau.  Par  chance,  nous  avons  pu  le récupérer, il n’était pas trop endommagé. À propos, le décès remonterait à trois semaines environ. 

Faustine  détourna  la  tête.  Elle  crut  sentir  à  nouveau l’épouvantable  odeur  du  cadavre.  De  grosses  larmes coulaient le long de son nez. Elle ne pouvait pas admettre que la forme sombre couchée au pied du houx était ce qui restait d’Albert,  que  la  matière  cireuse  et  puante,  dans  le  gant, c’était la main qu’il s’était coupée. Elle n’osait pas s’enfuir ni se  boucher  les  oreilles.  Le  gendarme  lut  à  haute  voix,  en articulant avec soin : 

—Je  préfère  mourir  que  partir  de  Puymoyen  où  je  suis heureux. Si je pars  au service  militaire, je ne verrai plus ma fiancée  Faustine,  la  plus  belle  fille  du  pays.  J’ai  trop  de chagrin de la perdre. Au paradis, je pourrai veiller sur elle. 

— 

Il a signé de son nom, Albert, ajouta le brigadier, mais il  a  dû  dicter  la  lettre  à  une  tierce  personne,  le  forgeron affirmant  qu’il  ne  savait  pas  écrire.  L’enquête  permettra d’établir de qui il s’agit. 

Claire et Raymonde poussèrent un petit cri de consternation. 

Nul ne put empêcher ce qui se produisit alors. Jean se rua sur sa fille, la força à se lever du banc et, dès qu’elle fut debout, toute  tremblante,  il  la  secoua  violemment,  en  la  tenant  aux épaules. 

— 

Qu’est-ce  que  ça  signifie,  Faustine?  hurla-t-il.  Dis-moi 
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pourquoi ce pauvre gars parlait de toi? Dis! Est-ce que c’est toi, sa fiancée? Tu as douze ans et, à douze ans, on ne court pas les garçons! 

— 

Papa,  arrête!  geignit  l’adolescente  en  sanglotant.  Tu me fais mal... 

Jean  la  secoua  encore  plus  fort,  sous  le  regard  effrayé  de Claire. Colin tapa sur la table : 

— 

Jean, calme-toi! Il y a forcément une explication! 

— 

Fichez-moi la paix, vous! rugit le  jeune homme. Elle va  me  répondre,  à  la  fin!  C’est  ma  fille,  personne  n’a d’autorité ici sur elle, à part moi, son père. 

La  petite  Thérèse  se  mit  à  hurler  de  terreur,  si  bien  que Raymonde  dut  l’emmener  à  l’étage.  Dans  l’escalier,  elle croisa Étiennette qui descendait, alertée par les éclats de voix. 

— 

Allons,  monsieur  Dumont,  du  calme!  s’interposa  le brigadier.  Nous  sommes  là  pour  éclaircir  l’affaire.  Je  suis bien d’accord avec vous, une enfant de l’âge de votre fille ne peut  être  considérée  coupable  d’avoir  joué  avec  les sentiments  d’un  jeune  homme.  Mais  le  forgeron  nous  a confirmé  que  le  pauvre  Albert  était  naïf  et  crédule.  Il  a  pu être abusé par des individus mal intentionnés. 

— 

Dans ce cas, qu’est-ce que vous lui voulez, à ma fille? 

répliqua Jean sans lâcher Faustine. 



— 

Eh!  La  même  chose  que  vous  :  entendre  sa  version des faits... soupira le gendarme. 

— 

On  a  joué!  hurla  soudain  Faustine.  Juste  joué...  Je pouvais  pas  savoir,  moi,  qu’il  allait  mourir!  Maman,  j’ai peur! 

Claire  se  précipita  vers  elle  et  la  prit  dans  ses  bras. 

L’adolescente  claquait  des  dents,  ce  qui  ne  l’aidait  pas  à s’expliquer. 

— 

Voyons, ma Faustine, remets-toi! lui dit doucement la jeune  femme.  Je  suis  sûre  que  tu  n’as  rien  fait  de  mal. 

Raconte-nous ce qui s’est passé. 

Jean retroussa ses manches et se mit à tourner en rond dans la pièce, les mâchoires crispées. Il avait un air si dur et si froid que  Claire  avait  l’impression  de  voir  un  étranger.  Faustine hoqueta des paroles entrecoupées de petits sanglots : 

— 
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réparer la grille et le portail. Pendant la récréation, et à midi, quand  on  déjeunait  sous  le  préau,  il  me  faisait  signe,  il m’envoyait des baisers. Une fois, il a réussi à me parler; il me disait  qu’il  voulait  m’épouser.  Mes  camarades  et  moi,  on riait,  parce  qu’il  bégayait,  qu’il  avait  un  air  bête,  un  peu... 

Après, il m’a offert des caramels et du ruban bleu. Il répétait qu’on était fiancés, qu’il devait me faire des cadeaux, mais je croyais  que  c’était  pour  rire...  Les  autres  filles,  elles  se moquaient de lui. Pas moi... 

Elle  se  tut,  incapable  de  continuer.  Jamais  elle  n’avouerait devant tout le monde ce qui s’était passé ensuite. 

— 

Le malheur, déclara le brigadier, c’est que, ce pauvre petit  gars,  il  prenait  la  chose  au  sérieux,  et  je  voudrais  bien mettre  la  main  sur  le  crétin  qui  l’a  poussé  à  un  geste  fatal. 

C’est lui le coupable, le type qui a écrit la lettre sous la dictée d’Albert.  Il  pourrait  être  accusé  d’avoir  laissé  notre  conscrit se donner la mort. Maître Giraud est bien d’accord avec moi. 

— 

Bertrand  Giraud  est  au  courant  de  ces  détails? 

demanda Claire, réconfortée d’avoir un allié d’importance. 

— 

Oui,  il  est  passé  ce  midi  à  la  gendarmerie  s’informer de l’identité du défunt. Bon, cette demoiselle n’a rien d’autre à dire? 

Faustine,  tête  basse  et  frissonnante,  resta  muette.  César  crut bon de fanfaronner : 

— 

De toute façon, Faustine, elle en a plein, de fiancés, à l’école  et  au  moulin...  Même  qu’elle  l’a  embrassé,  Albert! 

Derrière le lavoir du bourg. 

Léon, inquiet, s’empressa de gifler son fils. 



— 

Veux-tu te taire, andouille. File là-haut voir ta mère. 

Le mal était fait. Jean arracha sa fille des bras de Claire et  lui  asséna  deux  grandes  claques.  Colin  entraîna  les gendarmes vers le perron. 

— 

Venez,  brigadier,  je  pense  qu’il  faut  laisser  mon gendre  interroger  la  petite  sans  témoins.  À  mon  avis,  c’est une  histoire  de  gosses  qui  a  tourné  beaucoup  plus  mal  que prévu, et je le déplore. 

Le  papetier  voulut  conduire  les  trois  hommes  dans  son bureau, mais ils prirent congé. 
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— 

Nous  reviendrons,  hélas!  monsieur  Roy,  tant  que l’enquête  ne  sera  pas  close!  assura  Gustave  Menier  d’un  air soucieux. C’est peut-être une histoire de gosses, comme vous dites, mais il y a eu mort d’homme. Et ce malheureux Albert n’aura  droit  qu’à  la  fosse  commune  puisqu’il  n’a  pas  de famille... 

Colin  n’eut  pas  le  courage  de  les  raccompagner  jusqu’au portail.  Accablé,  plus  ému  qu’il  ne  voulait  le  montrer,  il s’appuya  au  mur.  Un  concert  affreux  lui  parvenait  de  la cuisine.  Il  reconnut  la  voix  flûtée  de  Claire,  les  pleurs  de Faustine et les vociférations de son gendre. 

«Jean serait-il devenu fou? » se demanda-t-il. 

Le spectacle qu’il découvrit paraissait confirmer ses craintes. 

Jean avait juché sa fille sur un des bancs. Il lui broyait le bras droit  d’une  poigne  furieuse.  Claire  pleurait  en  silence, soutenue par Léon plus blanc qu’un linge. 

— 

Tu  vas  tout  me  raconter,  petite  catin,  tout!  clamait Jean. Si j’avais pu deviner, moi, couillon que je suis, que ma fille unique avait le diable dans le corps! Voilà ce que c’est, aussi,  de  ne  pas  t’avoir  mise  en  pension  chez  les  sœurs... 

Blanche avait raison : il fallait t’enfermer! 

Faustine  était  au-delà  des  larmes  et  des  supplications. 

Terrifiée  par  la  rage  qui  défigurait  son  père,  elle  gardait  la bouche ouverte, le souffle coupé. Jean la gifla encore. 

— 

Qui as-tu embrassé d’autre? Albert, et puis qui? 

Colin réprima l’envie de se jeter sur son gendre. Il prit Claire par l’épaule et la cajola. Elle entendit, à son oreille : 

— 

Bon sang, raisonne ton mari, il perd la boule... 

— 

J’ai essayé, mais il m’a repoussée. J’ai cru qu’il allait me frapper aussi. 

Faustine  réussit  à  déglutir,  puis  à  respirer.  Elle  n’en  pouvait plus  d’avoir  peur  et  de  souffrir.  Ses  joues  lui  semblaient  en bouillie, ainsi que son bras. 



— 

J’ai embrassé Denis, et Valentin Pressignac, le fils du bureau de tabac, Nicolas m’a obligée, un soir... 

Jean  regarda  autour  de  lui,  comme  s’il  avait  oublié  que  le jeune homme était également interne en ville. Etiennette s’en félicita. Colin n’y tint plus. 

— 
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lui  frotterai  les  côtes  aux  prochaines  vacances.  Et  toi, Faustine, explique à ton père que tu as dû recevoir des baisers sur la joue, pas de quoi fouetter un chat... 

L’adolescente  approuva,  soulagée.  Elle  n’avait  pas  pensé  à ça. 

— 

Mais  oui,  papa,  ils  m’embrassaient  sur  la  joue,  pas comme vous faites avec maman. 

— 

Et tu jures qu’ils ne t’ont pas touchée, ces saligauds? 

Touchée où c’est défendu? 

Rouge  de  honte,  Faustine  put  enfin  pleurer.  Elle  se  sentait exposée  aux  regards  réprobateurs  de  toute  la  famille.  Son corps la dégoûtait. Cependant, elle avait eu assez de courage pour ne pas citer Matthieu. 

— 

Non, papa, c’était pour s’amuser qu’on se fiançait... 

— 

Et cela se passait au nez de ta tante Blanche! Celle-là, elle  ferait  mieux  de  quitter  l’enseignement  si  elle  n’est  pas capable  de  surveiller  ses  élèves!  pesta  Jean,  les  yeux étincelants de fureur. 

Il secoua à nouveau sa fille. Faustine cria de toutes ses forces, prise  d’une  panique  incontrôlable.  Brusquement,  elle  devint livide.  Son  front  se  couvrait  de  sueurs,  des  points  bruns l’aveuglaient. Elle eut très chaud, très froid et se sentit toute molle. On la vit tournoyer sur elle-même et s’effondrer. Jean parvint  à  la  retenir.  Il  tituba  sous  son  poids,  lui  évitant  une chute en arrière sur le carrelage. 

— 

Mon Dieu! gémit Claire. Ma pauvre chérie, elle s’est évanouie. 

Le malaise de son enfant eut sur le père outragé l’effet d’une douche glacée. Il jeta un regard affolé à Léon. 

— 

Viens me filer un coup de main, bon sang... 

— 

Espèce de sale brute! siffla Claire entre ses dents. 

Elle prenait sa fille à bras-le-corps. Colin et Étiennette l’aidèrent  à  monter  Faustine  dans  sa  chambre.  Raymonde accourut,  Thérèse  pendue  à  son  cou.  La  servante  avait  suivi le drame du palier. 

— 

Il me faut mon eau de mélisse et des briques chaudes! 


bredouilla  Claire.  Un  peu  de  cognac  aussi.  Dans  quel  état  il l’a mise... 
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-Voulez-vous que j’aille chercher le docteur, madame Claire? 

demanda Léon, monté aux nouvelles. 

— 

Oui, je t’en prie! 

Étiennette se chargea de rapporter l’eau de mélisse, alors que la servante s’occupait des briques. César suivait les uns et les autres,  excité  comme  une  puce.  Il  demanda  à  sa  mère  si Faustine était morte. 

— 

Mais non, idiot, elle a perdu connaissance. 

Claire apprit par Colin que Jean était parti en automobile. Le papetier avança une hypothèse qui les fit tous frémir. 

— 

J’espère  que  ton  enragé  de  mari  ne  va  pas  s’en prendre  à  Nicolas.  Il  est  bien  capable  de  débarquer  à Angoulême, au  lycée, et  de lui fendre le  crâne.  Excuse-moi, Clairette,  de  te  dire  ça,  mais  Jean  est  quand  même  d’une nature violente. 

La  jeune  femme  comprit  que  son  père  faisait  allusion  à l’ancienne  condamnation  de  Jean  pour  le  meurtre  du surveillant  Dorlet.  Très  affligée  par  l’horrible  scène  qui venait  de  se  passer,  elle  tenta  néanmoins  de  défendre  son époux. 

— 

Autrefois, c’était différent, papa, mais pas vraiment si on y réfléchit. Il a dû estimer que sa fille était salie, soumise à des  choses  dont  il  la  croyait  protégée.  L’autre  jour,  il  se tracassait  parce  qu’elle  portait  un  corsage  qui  mettait  sa poitrine  en  valeur.  Il  faut  reconnaître  que  Faustine  a  des formes de femme, pour son malheur. 

— 

Ah  ça,  vous  pouvez  le  dire,  madame,  renchérit Raymonde. 

L’adolescente  ouvrit  les  yeux  après  avoir  eu  les  joues  et  le front frictionnés à l’eau de mélisse, dont la douce senteur de citron lui était familière. Claire fit comprendre d’un regard à ceux qui l’entouraient qu’elle voulait être seule avec sa fille. 

— 

Qu’est-ce que j’ai eu, maman? 

— 

Une  syncope,  ma  chérie,  ce  n’est  pas  très  grave.  Un malaise assez fort, dû à l’émotion. Comment te sens-tu? 

Claire s’était assise au bord du lit, la main de Faustine entre les  siennes.  Cela  la  réconfortait  de  voir  l’adolescente  bien installée  dans  ses  oreillers,  le  drap  brodé  remonté  jusqu’aux épaules. 
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— 

Maman,  je  n’ai  rien  fait  de  mal,  je  te  le  jure...  À 

l’école, les  autres filles  m’ont  dit qu’elles  avaient toutes  des fiancés, que pour ça il fallait embrasser le garçon qui voulait bien.  Albert,  il  était  gentil,  si  tu  avais  vu  comme  il  était content...  maman.  Si  c’est  mal  d’embrasser  les  garçons  qui nous  aiment,  pourquoi  tous  les  gens  le  font,  au  bal,  au village?  Même tante Blanche et  Victor s’embrassent, devant tout  le  monde...  Moi,  cela  me  faisait  un  drôle  d’effet,  là,  au cœur. 

La remarque poussa Claire à conclure que décidément sa fille était précoce. 

— 

Faustine,  ce  n’est  pas  pareil  quand  un  homme  et  une femme  sont  mariés,  ou  qu’ils  ont  l’âge  de  se  fiancer.  Tu  es encore  une  enfant,  même  si  tu  es  indisposée.  Et  papa  était furieux, car il sait que les garçons perdent vite la tête, qu’ils peuvent forcer une jeune fille à des choses interdites... Oh, ce n’est pas facile de te parler de ça. Je te demande seulement, à l’avenir,  de  ne  plus  te  laisser  embrasser.  Le  plus  coupable, c’est  Nicolas  qui  n’est  pas  simple  d’esprit.  S’il  t’ennuie,  tu dois me prévenir tout de suite. 

— 

Oui, maman... soupira l’adolescente. Je suis tellement triste pour Albert. Ce n’est pas juste qu’il soit mort. 

Faustine  ferma  les  yeux.  Elle  revoyait  le  visage  plaisant  de l’apprenti  du  forgeron,  son  sourire  émerveillé  quand  il touchait  ses  boucles  blondes.  Il  l’avait  serrée  un  peu  fort, après  le  baiser  sur  les  lèvres  -  et  non  sur  la  joue  -  et  il tremblait avec un drôle d’air. 

— 

Maman,  il  est  mort  à  cause  de  moi?  En  vrai... 

Pourquoi il avait tant de chagrin? 

— 

C’était  un  enfant  abandonné,  comme  le  prouve  son nom,  Delaporte.  Ce  sont  les  religieuses  qui  recueillent  les bébés que l’on dépose devant les orphelinats ou les couvents. 

Elles  les  nomment  ainsi:  «de  la  porte»...  Tu  n’aurais  pas  dû accepter  de  jouer  aux  fiançailles,  et  tes  camarades  sont  des imbéciles  de  t’y  avoir  incitée.  Mais  Albert  avait  des problèmes, il ne raisonnait pas comme nous. Ne te crois pas coupable. 

La jeune fille se redressa et se jeta au cou de Claire. 

— 
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n’embrasserai que toi et Thérèse. Tu le diras à papa, hein? Il ne m’aime plus... 

— 

Chut!  fit  sa  mère.  Bien  sûr  qu’il  t’aime.  Mais  tu  es brûlante, ma chérie. 

L’adolescente  se  recoucha.  Elle  récita  encore  des  paroles  de contrition,  puis  elle  s’endormit,  le  front  perlé  de  sueur.  Le docteur Marcel Font arriva un quart d’heure plus tard. Claire était  dans  un  état  d’anxiété  insupportable.  Tout  bas,  elle résuma le drame au médecin. Il examina Faustine avec soin. 

— 

Il  y  a  sûrement  une  commotion,  si  les  coups  portés par  son  père  étaient  très  violents!  déclara  le  docteur.  Mais cette  fièvre  subite  est  alarmante.  Une  fièvre  cérébrale  peut survenir.  C’est  un  beau  gâchis,  surtout  que  le  brigadier Menier a pu mener son enquête. Il interroge ce soir deux gars de  Vœuil,  des  habitués  du  bistrot  de  Puymoyen,  car  ils travaillent  aux  carrières.  Le  cafetier,  monsieur  Moreau, atteste  que  ces  types  faisaient  boire  le  malheureux  Albert  et qu’ils  lui  bourraient  le  crâne  de  fadaises.  Cet  innocent comptait  épouser  votre  demoiselle,  et  eux  lui  répétaient qu’une  fois  qu’il  serait  à  l’armée,  elle  l’oublierait  et  en choisirait  un  plus  malin.  Il  est  parti  dans  les  bois,  d’abord pour  échapper  à  la  conscription.  Ses  acolytes  l’ont  suivi.  Ils lui  ont  donné  l’idée  de  la  lettre.  Personnellement,  je  crois qu’ils  n’imaginaient  pas  un  instant  qu’Albert  mettrait  fin  à ses  jours  d’une  façon  aussi  barbare.  À  présent,  ce  pauvre gosse  est  enterré  dans  la  fosse  commune,  et  nous  avons  une enfant bien malade. 

Claire fixa Faustine d’un air halluciné. 

— 

Il faut la sauver, docteur! implora-t-elle, à moitié folle de chagrin. 

— 

Ayez confiance, elle est jeune et robuste. L’important, c’est de faire baisser la fièvre. Aérez la pièce et ne la couvrez pas trop. Je vous prescris de l’aspirine. Et priez, madame... 
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19 

Les enfants du moulin 

21 mars 1912, dix heures du soir 

Quand  Jean  rentra,  il  régnait  au  moulin  un  silence  de  mort. 

En  traversant  la  cuisine  déserte,  en  montant  l’escalier jusqu’au premier étage, il crut qu’un sort avait vidé la maison de ses habitants. Il entra à pas prudents dans la chambre de sa fille.  La  fenêtre  était  entrouverte.  Faustine  semblait  dormir, toute frêle au milieu de son lit. 

A son chevet se tenait Claire, un chapelet entre les doigts. Il chuchota, stupéfait : 

— 

Mais qu’est-ce qu’elle a? 

— 

Le docteur pense à une commotion cérébrale due aux coups qu’elle a reçus. Il craint une méningite... 

— 

Quand  même,  Claire,  je  ne  l’ai  pas  frappée  très  fort! 

Ce n’est pas à  cause de  moi qu’elle  est malade... marmonna Jean. Dis, est-ce qu’elle nous entend? 



— 

Non,  elle  délire.  La  fièvre  ne  baisse  pas.  Je  voudrais que  tu  me  laisses  seule  avec  elle.  Et  puis  non,  reste  donc  et admire  ce  que  tu  as  fait!  Pour  d’innocents  baisers,  pour  des enfantillages... Tu me dégoûtes... 

Il baissa la tête, accablé, en ajoutant: 

— 

Des  enfantillages  qui  ont  tué  un  garçon  de  dix-huit ans! 

— 

Je t’en prie, Jean, tais-toi. J’ai su par le médecin que les  seuls  coupables  sont  de  jeunes  voyous  qui  ont  poussé Albert au désespoir, en lui bourrant le crâne d’idées stupides. 

Faustine a eu tort de  se prêter aux sottises de ses camarades de  classe,  mais  elle  n’en  mesurait  pas  les  conséquences,  par ma  faute.  J’aurais  dû  la  mettre  en  garde.  Je  le  ferai  si  elle guérit. 
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Jean s’approcha de sa fille et lui toucha le front. Il retira vite sa main en jetant un regard terrifié à Claire: 

— 

Elle est brûlante... Lui as-tu donné des remèdes? Je ne veux pas la perdre! s’écria-t-il. 

— 

Il ne fallait pas la traiter comme ça! coupa sèchement sa femme. Si tu t’étais vu! Et ces horreurs que tu lui as dites! 

Un peu plus, tu l’insultais de façon honteuse... 

La voix de Claire tremblait et se brisa sur un sanglot. 

— 

Tu  as  changé,  Jean,  depuis  quelques  semaines.  Je  ne sais  pas  pourquoi  et  pour  l’instant  je  m’en  fiche.  Je  ne  te supporte  plus,  je  te  déteste...  Alors  sors  de  cette  pièce. 

Faustine est la plus adorable des filles, elle nous comblait de bonheur et tu l’as salie, bien plus que Denis ou Albert... 

Jean  n’avait  jamais  vu  une  telle  expression  de  mépris  sur  le visage  de  Claire.  Cela  lui  fit  l’effet  d’une  gifle,  d’un  mur infranchissable jailli du sol qui les séparerait pour longtemps. 

Avant de sortir, il dit tout bas : 

— 

Tu ne me demandes pas où je suis allé? 

—Je suppose que tu as cherché à punir Nicolas ou Denis, au risque de te ridiculiser! 

— 

Non,  Claire,  j’étais  dans  mon  verger  à  tourner  en rond. D’abord, c’est vrai, je suis monté à Ponriant, mais il n’y avait personne. Enfin si, Mireille, la gouvernante. Bertrand et son fils étaient partis en ville dîner chez des relations à eux. 

J’aurais bien roulé jusqu’à Angoulême pour secouer Nicolas. 

Celui-là, il a le vice dans la peau, comme sa mère. 

Exaspérée, Claire se leva et le poussa vers la porte. 

— 

Si tu me rencontrais maintenant, que j’aie dix-sept ans et que je me donne à toi dans une grotte, tu me prendrais pour une putain! A l’âge de Nicolas, les garçons ont le sang chaud. 



Cela  dit,  je  n’ai  pas  confiance  en  lui.  Il  ne  touchera  plus Faustine... 



Jean  saisit  les  poignets  de  sa  femme  et  opposa  sa  force  à  la sienne. 

— 

Le  malheur,  c’est  que  j’aime  trop  ma  fille!  Je  ne supporte pas de la voir grandir, rire au nez des hommes... 

— 

Eh  bien,  si  elle  en  réchappe,  enferme-la  au  couvent jusqu’à sa majorité! s’emporta Claire en réussissant à le faire reculer. 
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Aussitôt,  elle  tourna  le  verrou.  Pour  soigner  Faustine,  elle avait besoin de calme. Avec des  gestes très doux,  elle passa un linge mouillé d’eau fraîche sur le visage de l’adolescente. 

Elle  lui  fit  boire,  en  glissant  une  petite  cuillère  entre  ses lèvres, une décoction d’écorce de saule et de reines-des-prés. 

Le  chagrin  de  Jean  et  ses  remords  lui  étaient  indifférents.  À 

l’instant où il avait frappé Faustine, elle avait éprouvé à son égard  une  répulsion  instinctive.  Si  leur  amour  ne  surmontait pas  cette  nouvelle  épreuve,  elle  pleurerait,  mais  plus  tard. 

L’enfant  dolente  qui  geignait  et  s’agitait  était  son  unique préoccupation. 

Hébété par ce drame qu’il avait provoqué, Jean avait besoin de  réconfort.  Il  se  hasarda  dans  la  salle  des  piles.  C’était  un soir d’encollage; Colin et ses ouvriers travailleraient jusqu’à trois  heures  du  matin.  Les  grosses  lampes  à  pétrole suspendues  aux  poutres  jetaient  une  lumière  douce  sur  les cuveaux fumants et les piles à maillets immobilisées à l’aide de chaînes énormes. 

Le papetier donnait des  ordres, la taille ceinte de son tablier raide de colle et de traînées de pâte. 

— 

Voulez-vous  un  gars  en  supplément,  beau-père? 

demanda Jean d’un ton faussement enjoué. 

— 

Non,  merci!  maugréa  Colin.  Si  jamais  il  te  venait  un coup  de  sang,  tu  serais  capable  de  briser  mes  formes  ou  de cogner un de mes hommes... 

Humilié, Jean tourna les talons. Il traversa la cour et se rendit dans l’appentis où brillait une lanterne. Léon fendait du bois, en  bras  de  chemise  et  pantalon  de  coutil.  Sa  tignasse  d’un blond  roux  était  trempée  de  sueur.  Le  tas  de  bûches  à  ses pieds prenait des proportions inhabituelles. 

—Je vais t’aider à les mettre en pile, vieux! proposa-t-il. 

— 

Laisse  tomber,  Jeannot,  j’suis  pas  d’humeur  à  causer ni à blaguer avec toi. 



— 

Fume au moins une cigarette, le temps qu’on discute, tous les deux! 

— 

De  quoi  donc?  Notre  Faustine  est  entre  la  vie  et  la mort,  à  cause  de  toi,  son  père.  Je  t’ai  toujours  pris  pour  un type bien, Jeannot, un héros, mais là, tu me débectes... 
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Léon haussa le ton, la masse levée. Il l’abaissa brusquement. 

Le bout de châtaignier se sépara en deux parties égales après un bref craquement. 

— 

Ta  fille,  elle  méritait  pas  ça!  Quand  ma  Thérèse  sera grande, même si à dix ans elle bécote un gamin de l’école, je lui ferai  un sermon bien senti, mais je la frapperai pas  aussi fort...  Même  mon  César,  qui  est  le  pire  bandit  de  la  vallée tout  petiot  qu’il  est,  je  lui  donne  une  claque  à  l’occasion, mais pas de quoi l’assommer... Les gosses, ça fait jamais du tort de leur plein gré... 

Jean  alluma  la  cigarette  qu’il  venait  de  rouler.  Assis  sur  ses talons, il fixait son ami de plusieurs années. 

— 

Si seulement j’avais eu un garçon en premier, comme toi,  souffla-t-il  d’un  ton  amer.  Tu  peux  pas  imaginer  l’effet qu’on  ressent,  Léon,  à  voir  sa  fille  devenir  trop  belle.  J’ai perdu la boule, voilà, avec la visite des gendarmes par dessus le marché, ce jeune qui s’est tranché la main. 

— 

Faudrait  que  tu  sois  plus  fort  face  à  ton  passé, Jeannot! conclut Léon. T’as pas fini d’en baver, sinon! 

* 

Raymonde  dépliait  un  lit  de  camp  dans  la  chambre  de Faustine.  Claire  voulait  absolument  dormir  près  de l’adolescente.  Les  deux  femmes  attendaient  la  visite  du docteur. Il avait promis de repasser, même tard. 

— 

Il  est  presque  neuf  heures  du  soir,  madame.  Ça m’étonnerait que votre médecin vienne maintenant. 

— 

Il  le  faut,  Raymonde...  Mes  tisanes  n’agissent  pas,  je n’ose  pas  lui  redonner  de  l’aspirine.  Ces  médicaments fabriqués  on  ne  sait  où,  je  m’en  méfie  encore.  Je  voudrais qu’il me laisse du laudanum. 

— 

Vous  trouvez  qu’elle  ne  dort  pas  assez  comme  ça, Faustine?  Va,  ne  vous  tracassez  pas,  la  fièvre  expulse  les mauvaises  humeurs,  c’est  bien  connu...  Elle  a  été  choquée, pauvrette! Bon, je redescends vous préparer un plateau. Vous avez bien fait, madame, de ne pas vous mettre à table. C’était d’un sinistre! Votre père n’a pas desserré les lèvres, 472 





Étiennette non plus, mon Léon n’avait pas faim. Pas un mot, et  monsieur  Jean  dans  son  coin,  qui  a  bu  un  peu  trop...  Il faisait peine à voir, votre mari! 

— 

Dis-lui que l’état de Faustine n’a pas empiré... 

Le  docteur  Marcel  Font  fit  sa  visite  juste  avant  dix  heures. 

Jean  l’accompagna  sur  le  palier,  mais  il  patienta  dans  le couloir de l’étage. Le médecin ressortit assez vite. 

— 

Alors? s’enquit Jean. Comment va-t-elle? 

— 

Elle  dort,  je  lui  ai  fait  une  piqûre  de  neuroleptique. 

Monsieur Dumont, votre femme m’a dit ce qui s’était passé. 

Un père peut se mettre en colère et punir son enfant, mais il doit  savoir  se  contrôler.  Voyez-vous,  l’année  dernière,  une femme de Torsac est morte sous  mes  yeux. Elle ne souffrait d’aucune  maladie  grave.  Son  mari  l’avait  rouée  de  coups  à cause  des  commérages  d’une  voisine,  qui  accusait  cette malheureuse  d’adultère.  Que  ce  soit  vrai  ou  faux,  peu m’importe, je ne pense pas qu’un homme a tous les droits sur sa famille. Je hais la violence, monsieur... Dites-moi, est- ce que vous buvez beaucoup? 

— 

Pas  plus  que  mon  beau-père  ou  les  autres  gars  du moulin! 

— 

Eh  bien,  évitez  l’alcool,  c’est  un  conseil  que  je  vous donne. 

Le jeune docteur s’en alla. Jean colla sa joue au panneau de la  porte.  Il  gratta  le  bois  et  le  tapota.  Claire  entrouvrit.  Elle avait un air hagard, un pli de chagrin à la bouche. 

— 

Viens-tu te coucher? dit-il. 

— 

Sûrement pas dans notre lit, Jean. Je veille Faustine... 

Elle referma et mit le verrou. Cela dura une semaine, pendant laquelle la famille vécut au ralenti, en sourdine. 

* 

Faustine  ouvrit  les  yeux  et  découvrit  le  plafond  de  sa chambre,  au  plâtre  peint  d’un  blanc  crémeux.  Son  regard chercha  les  moulures  situées  aux  quatre  coins  de  la  pièce, représentant  des  feuilles  et  des  fleurs.  La  lumière  du  jour réveilla une vague douleur derrière son front, mais elle 473 



insista,  observant  la  fenêtre  voilée  de  rideaux  roses.  Son corps lui paraissait très léger, son matelas et son oreiller, d’un confort  extrême.  Elle  cligna  des  paupières,  tandis  que  la mémoire  lui  revenait  d’une  scène  si  pénible  à  supporter  que son  cœur  se  serra.  Devant  les  gendarmes,  Colin,  Raymonde et  Léon,  César  et  Claire,  son  père  adoré  s’était  mué  en  une brute  méchante,  qui  la  frappait  et  lui  disait  des  mots horribles. Elle ne put contenir des larmes de tristesse. 



— 

Ne  pleure  pas,  Faustine!  fit  une  voix  au  timbre cristallin. 

L’adolescente  aperçut  alors  une  femme  à  son  chevet,  à  la figure  de  fée,  auréolée  d’une  mousse  de  frisettes  couleur  de lune.  Un  corsage  en  soie  grise,  composé  de  mille  plis  très fins, s’accordait aux larges prunelles d’eau limpide. 

— 

Tante Bertille... Où est maman? 

— 

Claire  se  repose  un  peu,  parce  que  tu  es  sauvée,  ma chérie.  Je  joue  les  gardes-malades  en  lisant  un  recueil d’histoires assez particulier, de Louis Pergaud : De Goupil à Margot.  Ce  monsieur  a  obtenu  le  prix  Goncourt  en  1910. 

C’est un peu rude comme texte. 

Bien  qu’étourdie  par  ce  petit  discours,  Faustine  tenta  de  se redresser. Bertille l’en empêcha d’un geste. 

— 

Non,  ne  bouge  pas,  ne  te  fatigue  pas,  sinon  je  serai grondée par ta mère. As-tu faim ou soif... Il y a tout ce qu’il faut sur la commode! Du lait, de la compote de pommes, du jambon cuit. 

— 

Pourquoi es-tu là, tante Bertille? Tu ne venais plus du tout chez nous... 

— 

Ne te creuse pas la cervelle. Tu es tout juste rétablie! 

Claire m’a écrit pour me dire que tu étais très malade et elle m’a  demandé  de  ramener  ici  les  pensionnaires,  Matthieu  et Nicolas. Mais je ne les ai pas portés sur mon dos. Ton oncle Guillaume nous a conduits en voiture. 

Faustine fronça les sourcils, inquiète. 

— 

Mais  ce  n’est  pas  encore  la  date  des  vacances  de Pâques... 

— 

Eh  bien,  si!  Tu  as  eu la fièvre  pendant  neuf  jours,  tu n’as plus que la peau sur les os. Beaucoup de monde est 474 



venu  prendre  de  tes  nouvelles,  ta  tante  Blanche  et  son  mari Victor, Jeanne, la mère d’Etiennette, le maire de Puymoyen, rien que ça! 

Bertille  minaudait,  gonflait  ses  joues  et  bombait  le  torse. 

L’adolescente eut un sourire hésitant. 

— 

Ah,  enfin,  je  revois  ta  fossette  au  menton!  ajouta  la jeune  femme.  Sais-tu  que  Matthieu  a  hâte  de  te  voir?  Nous sommes bons amis, lui et moi, depuis deux ans qu’il vient à la maison les jeudis. Il s’est morfondu, te sachant malade. 

Faustine réussit à s’asseoir. Son visage se crispa; elle avait un air terrifié : 

— 

Je t’en supplie, je ne veux pas qu’il entre, surtout pas. 

Ne  laisse  pas  entrer  Nicolas  non  plus,  pas  les  garçons,  jure-le! 



Il  y eut un  silence.  Bertille passa de  son fauteuil au bord du lit.  Elle  entoura  de  son  bras  les  épaules  amaigries  de Faustine. 

— 

Je n’ai jamais pris la peine d’apprendre à te connaître, déclara-t-elle,  mais  je  te  considère  comme  ma  nièce  bien-aimée, car j’aime Claire de tout mon cœur. Hier soir, elle m’a raconté  en  détail  toute  l’histoire.  Tu  n’as  rien  fait  de  mal, Faustine. Moi aussi, à ton âge, j’avais des fiancés... Je vivais en ville, et ils me suivaient tous à la sortie de l’école. C’était avant l’accident qui m’a rendue infirme, à quinze ans. 

— 

Mais tu ne les embrassais pas sur la bouche? 

— 

Parfois, mes préférés. 

Faustine avoua à Bertille ce qu’elle n’aurait pas osé confier à Claire. Elle le fit d’un ton gêné, cependant, les joues rouges: 

—Je  sais  que  c’est  mal,  en  vrai,  parce  que  je  me  sentais bizarre après. Et j’avais envie de recommencer. Mais je ne le ferai plus jamais. Je n’aurai même pas de mari quand je serai plus grande. 

Perplexe,  Bertille  étudia  la  physionomie  de  Faustine.  Son aveu  la  troublait,  témoignant  d’une  nature  précoce,  d’une sensualité  déjà  éveillée  à  douze  ans  et  trois  mois.  Dans  ce cas, la  fureur de Jean pouvait se justifier. C’était un homme instinctif,  qui  pressentait  avec  acuité  le  caractère  des  gens. 

S’il avait perçu la naissance du désir chez sa fille, 475 



son  coup  de  folie  n’était  guère  surprenant,  quoique répréhensible.  Après  un  temps  de  réflexion,  elle  finit  par déclarer gentiment : 

— 

Ce  n’est  pas  une  mauvaise  idée,  d’éviter  les  garçons quelques années. Quant au mariage, tu changeras sans doute d’avis.  L’amour  partagé,  ma  chérie,  est  une  chose merveilleuse. 

Faustine se recoucha. Elle avait très faim et soif. On gratta à la  porte  d’une  façon  peu  ordinaire.  Un  aboiement  rauque résonna. 

— 

Oh! Bertille, c’est mon vieux Sauvageon! Je t’en prie, fais-le entrer... Loupiote aussi! Je crois qu’elle est avec lui! 

— 

Eh,  voilà  la  solution!  plaisanta  la  jeune  femme  en  se levant. Pour le moment, contente-toi d’embrasser ton chien. 

Cette fois, un éclat de rire secoua la malade. Elle ignorait que sa  tante  Bertille  était  si  drôle.  Deux  formes  poilues,  l’œil brillant,  se  ruèrent  vers  son  lit.  Loupiote  sauta  sans  gêne  au beau milieu de l’édredon, Sauvageon posa ses pattes près de l’oreiller. Claire accourait, alertée par les plaintes de joie des deux bêtes. 



— 

Faustine, ma petite chérie, tu es réveillée! s’exclamat-elle. Et quelle mine tu as, un vrai bouton de rose! 

Claire  étreignit  sa  fille  en  la  berçant  et  en  la  couvrant  de baisers au front et aux joues. 

— 

Quelle  peur  nous  avons  eue,  tous...  Je  n’en  dormais plus, ni Raymonde. Mais c’est terminé, tu m’as l’air guérie! 

— 

Et  papa?  demanda  très  bas  Faustine.  Il  est  encore fâché? 

— 

Ton  père?  Il  était  aussi  malheureux  et  soucieux  que moi, je t’assure.  Il regrette beaucoup de  s’être  mis en  colère comme  ça.  Nous  aurons  le  loisir  d’en  discuter  plus  tard.  Tu vas  boire  de  la  tisane  au  miel  et  goûter  la  compote  cuite  ce matin. 

— 

Papa,  il  va  venir  aussi,  dans  ma  chambre?...  insista l’adolescente. 

— 

Non,  pas  avant  deux  semaines  en  tout  cas.  Jean  est parti  en  Normandie  surveiller  les  travaux  du  manoir  de Guerville. Tante Blanche et lui financent l’établissement 476 



d’un  hôpital  pour  indigents  dans  la  belle  maison  où  nous étions en vacances. Finalement, ta tante ne l’a pas vendue. Ce sera  une  sorte  d’hospice  qui  accueillera  les  personnes  trop pauvres pour se soigner ou disposer d’un logement. C’est une belle idée, et ton père y participe. 

Claire  fit  descendre  Loupiote  du  lit,  arrangea  draps  et couvertures et tapa les oreillers. Faustine fut installée comme une princesse, coiffée et rafraîchie. 

— 

Ta  mère  faisait  pareil  avec  moi!  constata  Bertille.  Je ne  pouvais  pas  marcher  ni  me  promener,  mais  dans  mon  lit j’avais  l’impression  d’être  une  personne  importante,  prête  à recevoir  une  foule  de  visiteurs.  Hélas!  je  ne  voyais  que Claire... 

— 

C’était à l’époque où tu étais infirme! lui dit Faustine. 

Maman  m’a  raconté  qu’elle  te  portait  sur  son  dos,  qu’elle t’emmenait en brouette voir Basile. 

— 

Oui,  soupira  la  jeune  femme,  et  nous  lisions  des dizaines et des dizaines de romans d’aventures. Je passais des heures  à  brosser  mes  cheveux  ou  à  inventer  des  histoires merveilleuses, où une fée viendrait me soigner. Je cousais des dentelles  sur  mes  robes,  je  confectionnais  des  jupons  dans d’anciennes  robes  pour  avoir  des  jupes  plus  amples  quand j’étais  en  bas,  assise  dans  le  fauteuil  en  osier...  Quand  je  le vois, ce fauteuil, j’ai des frissons. Je le détestais! 

Bercée  par  les  bavardages  de  Bertille  et  de  Claire,  Faustine dévora  tout  ce  qu’on  lui  présentait.  Raymonde  et  Léon montèrent l’embrasser et lui dire combien ils avaient eu peur, eux  aussi.  César  lui  offrit  un  gros  bouquet  de  narcisses  au parfum  suave.  La  petite  Thérèse  se  campa  près  du  lit, contemplant  sa  «Tine»  comme  elle  l’appelait,  d’un  regard adorateur. Colin passa le soir, puis Étiennette. 

Savoir  son  père  à  des  centaines  de  kilomètres  rassurait Faustine,  mais  elle  refusa  net  de  recevoir  la  visite  de Matthieu.  Bertrand  et  Denis  souhaitèrent  la  saluer.  Elle s’affola,  implorant  sa  mère  de  ne  pas  les  faire  entrer. 

L’avocat  transmit  ses  bons  souhaits  de  rétablissement  par l’intermédiaire de Claire, ainsi qu’une boîte de chocolats fins. 

Denis  se  consola  en  accompagnant  César  sur  le  chemin  des falaises. Le petit garçon apprenait à faire de la 477 



bicyclette. Bertille avait  fermé son  magasin  pour trois jours, Guillaume  était  à  Paris,  en  vue  d’acheter  de  nouveaux modèles  de  chapeaux  et  de  ceintures.  Elle  croisa  Bertrand dans  l’escalier  sombre.  Ils  se  regardèrent,  lui  en  arrêt  deux marches au-dessus d’elle. 

— 

J’étais  au  cellier.  Faustine  avait  envie  de  limonade bien fraîche! expliqua-t-elle, le souffle court, le cœur saisi et déjà douloureux. 

— 

Je faisais une visite de politesse, ayant été mêlé à cette affaire du début à la fin. Mon fils a manqué de respect à une enfant de douze ans. Je l’ai puni à la mesure de sa faute. Il est pensionnaire à Saint-Paul et j’ai mis sous clef sa bicyclette. 

Bertille serra la rampe de toutes ses forces. Elle aurait voulu se  jeter  au  cou  de  Bertrand  ou  le  gifler,  parce  qu’il  pouvait vivre des mois sans la rencontrer. 

— 

Les  garçons  ne  sont  pas  toujours  coupables!  susurra-t-elle.  Qui  vous  dit  que  Faustine  n’a  pas  exigé  un  baiser  de Denis? Et pourquoi n’aurait-elle pas le droit de le faire sans être  malmenée  par  son  père?  La  tendresse  et  les  gestes d’amour  sont  moins  dangereux  que  la  cruauté,  la  rudesse  et les  coups.  Enfin,  c’est  là  l’opinion  d’une  femme,  d’une pécheresse... 

Bertrand l’admirait, le regard dilaté. Bertille demeurait d’une beauté  singulière  et  troublante,  fine,  diaphane  et  lumineuse, mais  sans  rien  de  froid,  ce  qui  était  souvent  le  cas  des femmes très blondes et blanches. 

— 

Vous êtes ensorcelante! lui avoua-t-il. 

Elle  sentit  entre  eux  le  fluide  mystérieux  du  désir,  elle  rêva d’y  céder et de l’enlacer, de sentir sous sa main  son corps à lui, mince et familier. 



— 

Vous  avez  pris  des  rides  et  du  gris  aux  tempes! 

persifla-t-elle, ivre d’amour. Fréquentez-vous une femme, ces temps-ci? 

— 

Cela  ne  vous  concerne  plus,  Bertille!  Mais  sachez que,  malgré  mes  rides  et  mes  cheveux  grisonnants,  je  vois quelqu’un  une  fois  par  semaine,  à  Angoulême.  Une charmante personne simple et bonne, qui n’exige rien d’autre que mes étreintes. 
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Il la vit pâlir sous son teint d’ivoire. Elle monta une marche et  le  gifla  de  toute  sa  passion  frustrée.  En  le  dépassant,  elle dit entre ses dents : 

— 

Moi, mon mari m’honore tous les soirs, et souvent le matin! J’en suis ravie. Il est meilleur amant que vous... 

Ils  se  séparèrent  sur  cette  déclaration  mensongère.  Dans  le couloir,  Bertille  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer. 

Matthieu  sortit  de  la  chambre  qu’il  partageait  avec  Nicolas depuis des années. 

— 

Qu’avez-vous,  ma  tante?  demanda-t-il.  Faustine  a rechuté? 

— 

Non,  ne  crains  rien.  Un  coup  de  cafard  sans importance.  Séjourner  au  moulin  me  cause  toujours  un  peu de chagrin. J’y ai connu des heures exquises, des jours noirs aussi. 

Matthieu  approuva  d’un  signe  de  tête.  Bertille  lui  caressa  la joue.  C’était  un  beau  garçon  de  quatorze  ans.  Il  avait  hérité des  traits  anguleux  de  sa  mère  Hortense,  mais  ils  ne déparaient pas la vivacité séduisante de son visage à la peau dorée,  couronné  d’une  masse  de  cheveux  bruns.  Il ressemblait surtout à sa sœur, Claire, à cause du velours noir de ses yeux et de à sa bouche rieuse couleur cerise. 

— 

Pourquoi  Faustine  refuse-t-elle  de  me  parler? 

interrogea-t-il. Si je ne la vois pas des vacances, je manquerai de courage pour finir l’année scolaire. 

— 

Sans  doute  qu’elle  t’aime  un  peu  trop,  et  que  cette affaire  du  jeune  Albert  l’a  marquée.  Elle  a  peur  de  toi  et  de Nicolas. Sois patient, Matthieu, cela s’arrangera... 

Mais  la  patience  n’était  pas  la  qualité  première  du  jeune homme. La nuit suivante, alors que la maisonnée dormait, il entra  sans  bruit  dans  la  chambre  de  Faustine.  Il  savait  que Claire  ne  couchait  plus  près  de  l’adolescente  à  présent pratiquement rétablie. Sauvageon était étalé sur la carpette. Il grogna un peu, puis il se tut, rassuré. Matthieu n’était pas un danger  pour  sa  petite  maîtresse.  Loupiote  surgit  d’un  coin d’ombre et lui fit fête. Il l’apaisa d’une caresse. 



Faustine  lui  parut  fragile  et  encore  plus  jolie  sous  la  clarté bleue  coulant  de  la  fenêtre.  C’était  la  pleine  lune;  les  volets n’étaient pas fermés. Il se pencha et la contempla. 
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Elle dormait si bien, les mains sagement croisées sur le drap brodé  à  ses  initiales.  Ses  cheveux  défaits  se  répandaient  sur l’oreiller.  Soudain  elle  sursauta  et  se  redressa.  Tout  de  suite elle le vit. 

— 

Matthieu? Qu’est-ce que tu fais là? Va-t’en... 

Il s’agenouilla pour être à sa hauteur. 

— 

N’aie  pas  peur,  je  voulais  te  voir,  juste  te  voir. 

Faustine,  tu  sais  bien  que  je  suis  malheureux,  que  tu  me manques!  J’étais  si  content  de  rentrer  à  la  maison  et  de  te retrouver. 

— 

Peut-être,  mais  papa  m’a  battue,  il  m’a  traitée  de catin... Tu sais ce que c’est, une catin? Maman n’a pas voulu me l’expliquer. Je chercherai dans le dictionnaire. 

— 

Non,  je  t’en  prie,  c’est  un  vilain  mot,  un  sale  mot! 

Ton  père,  je  le  hais.  Je  suis  au  courant  qu’il  t’a  frappée  au point  que  tu  tombes  malade.  En  plus,  c’est  ma  faute.  Je voulais te demander pardon... 

Faustine  s’était  assise,  les  genoux  relevés,  ses  bras  noués autour. Elle arborait une mine boudeuse,  évitant  de regarder Matthieu. 

— 

Ah  ça,  oui,  c’est  ta  faute.  Tu  m’as  obligée  à t’embrasser sur la bouche, comme font les gens mariés. 

Matthieu baissa le nez, piteux. Il se souvenait très bien de ce soir d’hiver, la veille de son départ pour le lycée. Ils avaient fêté Noël et le premier de l’An. Léon s’était entaillé le pouce. 

Claire  avait  envoyé  son  frère  et  Faustine  nourrir  Sirius  à l’écurie.  Là,  encouragé  par  la  pénombre  qui  sentait  bon  la paille,  Matthieu  avait  attiré  l’adolescente  dans  ses  bras  et l’avait persuadée de lui donner un vrai baiser d’amoureux. Il s’était  enhardi  et  avait  exploré  sa  bouche  humide  et  chaude, encore sucrée des confiseries dégustées au goûter. 

— 

Ce  n’était  pas  défendu,  dit-il,  puisque  nous  sommes comme des fiancés, maintenant, et que je t’épouserai dès que nous aurons l’âge. 

Claire  avait  pris  soin  de  cacher  à  son  frère  que  Faustine s’était  choisi  d’autres  fiancés.  Sous  les  coups  de  Jean,  la coupable  n’avait  pas  donné  le  nom  de  Matthieu;  aussi, personne  ne  le  soupçonnait.  D’un  commun  accord,  la  veille du retour des pensionnaires, il avait été décidé de ne pas 480 





ébruiter le suicide d’Albert. Colin avait pris Nicolas à part, le mettant  en  garde.  S’il  tournait  autour  de  la  jeune  fille,  il tâterait de son ceinturon en cuir et n’aurait plus d’argent. 

— 

À cause de toi, ajouta Faustine, j’ai embrassé d’autres garçons.  Une  de  mes  camarades,  à  l’école,  elle  m’a  dit  que les fiançailles, ça servait à savoir quel mari on prendrait plus tard. Alors j’ai embrassé Nicolas,  et  Denis,  et  même Albert, l’apprenti  du  forgeron,  et  il  est  mort.  On  l’a  trouvé  dans  les bois, Denis en moi. Loupiote mangeait sa main dans le gant. 

Faustine éclata en sanglots. Matthieu l’attrapa par la taille et la  serra  contre  lui.  La  jalousie  le  brûlait,  mais  il  était  assez intelligent pour comprendre que l’adolescente ne pensait pas à mal en accordant des baisers étourdiment. 

— 

Matthieu!  hoqueta-t-elle.  J’ai  peur  que  papa  ne m’aime plus, et j’ai peur de toi... D’abord, lâche-moi. 

— 

Non, je te console... dit-il en l’étreignant plus fort. Je veux que tu sois comme avant, Faustine, avant Noël. Tu dois t’amuser,  profiter  des  vacances.  A  Pâques,  nous  irons  à confesse, le curé nous pardonnera. Écoute, je te promets que je t’embrasserai plus pendant cinq ans au moins. Ça sera juste l’époque de nous marier. 

Claire  était  entrée  sans  bruit  dans  la  chambre.  Elle  s’était avancée sur la pointe des pieds et avait écouté une partie du discours  de  son  frère  sans  attirer  l’attention  des  adolescents, trop  préoccupés  d’eux-mêmes.  Le  voir  enlacer  Faustine  de force  la  mit  hors  d’elle.  Elle  empoigna  les  cheveux  de Matthieu  et  le  tira  rudement  en  arrière.  Il  lâcha  prise  et s’écroula sur le plancher. 

— 

Sors  de  cette  chambre  immédiatement!  lui  intima-  telle.  Je  t’interdis  d’approcher  Faustine,  désormais.  Toi  et Nicolas, vous me dégoûtez, à la harceler ainsi. Fiche le camp! 

Elle  a  failli  mourir,  tu  entends...  mourir  parce  que  vous,  les mâles, à peine avez-vous du poil au menton que vous croyez pouvoir séduire tout ce qui porte des jupes. J’en ai assez! Tu as de la chance que Jean ne soit pas là... 

Matthieu se releva. Il montra le poing à sa sœur : 

— 

Ton mari, ce n’est qu’un salaud, un assassin! Un jour, je lui ferai payer ce qu’il a fait à Faustine! 
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Il claqua la porte si fort que Colin arriva en pyjama et bonnet de  nuit  quelques  minutes  plus  tard.  Il  trouva  Claire  et Faustine  en  grande  discussion.  La  lampe  de  chevet  était allumée. 

— 

Tout va bien? Rien de grave? demanda-t-il. 



— 

Presque  rien,  soupira  Claire.  Les  enfants  du  moulin ont  grandi,  papa,  et  il  est  temps  de  se  montrer  un  peu  plus autoritaire. 

Elle avait à peine fini sa phrase que des chocs sourds, assortis de  hurlements,  retentirent.  Étiennette  déboula  en  chemise  et pantalon de dentelle. 

— 

Colin, les garçons se battent! Matthieu et Nicolas... 

Loupiote et Sauvageon s’élancèrent derrière Claire et le papetier. Faustine suivit le mouvement général. À l’instant où ses pieds nus touchèrent le parquet ciré de sa chambre et où elle sentit de l’air frais sur ses mollets, sa tristesse se dissipa. 

Elle  ne  jouerait  plus  jamais  aux  fiançailles,  elle  éviterait  les garçons, mais il faisait trop bon vivre au moulin. 

Claire et son père réussirent à mettre fin à la bagarre. Nicolas avait  la  lèvre  inférieure  coupée  et  saignait.  Son  nez  était tuméfié.  Matthieu,  lui,  portait  une  marque  sanglante  à l’arcade  sourcilière.  Il  désigna  son  demi-frère  d’un  doigt accusateur : 

— 

Je  lui  ai  donné  une  leçon;  qu’il  touche  plus  à Faustine! Ni lui ni un autre... 

Colin  hocha  la  tête.  Il  restait  encore  une  semaine  de vacances, et Pâques à fêter. 

— 

Vous  me  fatiguez,  mes  petits  gars!  déclara-t-il.  Le père  Eugène  laboure  ses  champs,  du  côté  de  Vœuil.  Il  a  du retard  et  il  doit  semer  son  blé  vite  fait.  Demain,  je  vous conduirai chez lui, et vous lui donnerez un coup de main. Je veux la paix sous mon toit. J’irai vous récupérer la veille de retourner en pension. Il vous logera sur le plancher à foin, au-dessus de son bouc. 

Claire ne put qu’approuver la punition. Bertille avait promis de  revenir  le  jour  de  Pâques.  Elle  envisagea  avec soulagement  des  jours  harmonieux  en  compagnie  de Faustine, de Raymonde et de ses deux petits. 
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«Nous  ferons  un  gigot  d’agneau  aux  haricots,  et  du  millas  à la  poêle,  nappé  de  miel!  songea-t-elle.  Et  j’emmènerai Faustine,  César  et  Thérèse  promener  les  chèvres  près  de  la mare. La populage a dû fleurir; nous en cueillerons. » 

Faustine  courut  se  recoucher.  Claire  hésita  avant  de demander à voix basse : 

— 

Et si tu me faisais une place, ma chérie? 

— 

Oh, oui, maman. 

Elles  s’endormirent  après  quelques  chuchotements.  Une chouette hulula dans un des frênes du jardin. De la terrasse de Ponriant,  Bertrand,  lui,  entendit  la  réponse  que  faisait  un autre oiseau de nuit d’un sapin voisin. Il imagina l’envol des deux esseulés, leur  rencontre au-dessus de la vallée, la joute amoureuse en plein ciel nocturne... 

La  veille,  l’avocat  avait  rompu  avec  sa  maîtresse  de  la  rue Monlogis,  une  Angoumoisine  aux  mœurs  légères.  Après avoir  revu  Bertille  et  la  veine  d’un  bleu  délicat  qui  battait  à son  cou  gracile,  il  se  voulait  chaste.  Pas  une  seconde  il  ne l’avait  crue  quand  elle  parlait  de  son  mari.  Elle  souffrait  du manque  de  lui,  d’un  désir  inassouvi,  et  c’était  cette  douleur qu’il souhaitait respecter. 

— 

Ma princesse! dit-il tout bas. Si tu n’es jamais libre, je t’attendrai quand même, des années s’il le faut. 

Il  éteignit  son  cigare  et  vida  d’un  trait  son  verre  de  cognac. 

La solitude lui brisait le cœur. 

2 juillet 1914 

Faustine  attendait  patiemment,  perchée  sur  le  parapet  du pont. La petite Thérèse était assise à côté de la jeune fille. De là,  elles  ne  pouvaient  pas  manquer  l’arrivée  de  Matthieu. 

C’était  Bertrand  Giraud  qui  le  ramenait  du  collège  religieux où  il  était  pensionnaire.  Il  y  aurait  aussi,  dans  l’automobile, Eulalie et Corentine, les filles de l’avocat. 

— 

Une  souris  verte,  qui  courait  dans  l’herbe... 

chantonnait  Faustine  pour  distraire  Thérèse  tout  en  guettant un bruit de moteur. 

La  vallée  s’était  éveillée  sous  un  soleil  éblouissant.  Pas  un nuage ne troublait l’azur. Dans les haies et les bosquets, 483 



les  oiseaux  semblaient  pris  de  folie.  Ils  virevoltaient  et piaillaient. Jamais un  été n’avait paru  aussi beau  à  Faustine, l’été de ses quatorze ans. 

— 

Une  souris  verte,  je  la  donne  à  ces  messieurs,  ces messieurs me disent... 

Trois  longs  mois  de  vacances  commençaient,  et  elle  pensait que  tout  reprendrait  sa  place  :  les  parties  de  cartes  avec Nicolas  et  Matthieu,  assagis  depuis  deux  ans,  les  courses dans les prés, les soirées à discuter sur le perron, à l’écart des adultes si possible. 

Loupiote aboya en quémandant une caresse. La louve aimait les  promenades.  Elle  protestait  contre  l’immobilité  des  deux filles. 

— 

Non, sois sage! Je ne bougerai pas d’ici. 

Thérèse  éclata  de  rire.  A  quatre  ans,  c’était  une  enfant éveillée  et  douce,  que  tout  le  monde  aimait  au  moulin.  Elle faisait la fierté de ses parents, Raymonde et Léon, qui avaient tant de mal à se  faire obéir de son frère aîné, César, devenu un vrai garnement. 

— 

Qu’est-ce qui te fait rire, Thété? demanda Faustine. 

— 

Toi,  tu  parles  aux  animaux,  comme  Claire,  mais  ils vous répondent jamais... 

— 

Peut-être  que  si,  coquine!  Tu  ne  comprends  pas  ce qu’ils disent, voilà tout. 

Faustine  poussa  un  bref  soupir.  Elle  commençait  à  craindre un  contretemps.  Cela  se  produisait  souvent  avec  Bertrand Giraud,  qui  s’arrêtait  au  bourg  pour  discuter  avec  un  de  ses fermiers  ou  pour  prendre  des  nouvelles  d’un  ancien  client. 

Elle  lissa  les  plis  de  sa  jupe  et  arrangea  la  ceinture  en  cuir tressé qui marquait sa taille. 

— 

Dis,  Thété,  est-ce  que  je  suis  jolie,  aujourd’hui? 

J’avais  laissé  mes  cheveux  défaits.  Papa  a  exigé  que  je  les attache... Il paraît que j’avais mauvais genre! 

— 

Tu es belle, très belle... eu... 

La fillette fit traîner le dernier son. Elle adorait Faustine et la suivait  partout  quand  elle  en  avait  la  permission.  Enfin,  le ronron  d’un  moteur  retentit  en  provenance  de  la  route  de Puymoyen. 
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— 

Ah! Les voilà! 

Une  Panhard  noire  apparut,  vitres  ouvertes.  À  l’intérieur,  il n’y  avait  que  Corentine  Giraud.  La  voiture  freina  dans  un nuage de poussière. 

— 

Bonjour, mesdemoiselles! claironna l’avocat. Ah, ma chère  Faustine,  je  vois  à  votre  minois  que  vous  êtes  déçue, car je ne ramène pas Matthieu. Je n’y suis pour rien, il n’était pas  prêt,  une  histoire  de  courses  à  faire  en  ville...  Il  viendra avec le car de ce soir. 

Elle  eut  l’impression  que  Corentine  pouffait,  à  demi  cachée derrière un foulard rose qui lui enveloppait le bas du visage. 

La  fille  de  l’avocat  était  le  cauchemar  incarné  de  Faustine. 

Elles  éprouvaient  l’une  pour  l’autre  une  antipathie  innée autant qu’inexpliquée. 

— 

Ce  n’est  pas  grave.  Au  revoir,  monsieur  Giraud. 

Viens, Thété, on rentre... 

Bertrand  redémarra.  Au  même  instant,  du  chemin  de Chamoulard,  Denis  déboula  sur  sa  nouvelle  bicyclette,  un modèle  récent  de  couleur  rouge,  doté  d’un  dérailleur,  qu’il avait reçue pour ses quinze ans. 

— 

Oh! Faustine, attends! 



Il les rattrapa, freina et sauta de son engin. Denis avait encore grandi,  ce  qui  le  faisait  paraître  très  mince.  Un  bouton déparait son menton imberbe. 

— 

Depuis  quand  es-tu  rentrée  au  moulin?  s’écria-t-il. 

Moi,  j’ai  quitté  le  lycée  hier  soir.  Je  suis  reçu  au  Brevet d’études secondaires. 

— 

Papa  a  dû  venir  me  chercher  à  Montmoreau.  J’étais malade,  je  toussais...  répondit-elle.  Cela  fait  deux  semaines que je me repose. J’étais venue guetter l’arrivée de Matthieu. 

J’ai vu ta sœur et ton père. 

— 

Matthieu prend le car! déclara fièrement Thérèse. 

Denis n’avait pas vu Faustine depuis le mois de janvier, une  rencontre  due  au  hasard,  sur  la  place  du  village.  Claire était  montée  le  jour  de  la  foire.  Comme  chaque  année,  elle achetait  des  foies  d’oie  frais  à  un  marchand  de  Mareuil,  en Dordogne, et des truffes. 

— 

Tu as changé! remarqua-t-il avec un sourire enjôleur. 
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Elle  haussa  les  épaules  sans  ralentir  sa  marche,  tenant Thérèse par la main. 

— 

Toi aussi, tu changes! lui lança-t-elle sans le regarder. 

Il hésita à la suivre, admirant ses hanches soulignées par la finesse de sa taille et la courbe de ses épaules. Ses cheveux noués sur la nuque descendaient jusqu’à ses reins. 

— 

Eh!  Faustine!  cria-t-il  encore.  Sais-tu  ce  qui  s’est passé à Sarajevo, le 28 juin dernier? 

Du coup, elle s’arrêta et virevolta, l’air grave : 

— 

Qu’est-ce que tu crois? Les parents ne parlent que de ça,  et  les  ouvriers  du  moulin  aussi.  L’attentat  contre l’archiduc François-Ferdinand et son épouse Sophie... Ils ont été abattus au cours d’une visite officielle! 

Denis  sifflota,  pris  au  dépourvu.  Il  espérait  épater  la  jeune fille, il en fut pour ses frais. 

— 

N’empêche,  mon  père  pense  que  ça  peut  provoquer une guerre... 

— 

Pas chez nous, pas en France! protesta Faustine. Bon, moi  je  dois  rentrer  à  la  maison.  Et  tu  devrais  faire  la  même chose; je préfère que papa ne te voie pas. 

Le  garçon  se  remit  en  selle  et  fit  jouer  le  guidon  de  sa bicyclette. 

— 

Mais tu viendras au bal, le 14! Dis,  Faustine, moi j’y serai,  Corentine  aussi.  Pas  Eulalie,  elle  passe  l’été  au couvent.  Tu  le  savais,  qu’elle  voulait  prendre  le  voile,  ma sœur aînée? 

— 

Maman me l’avait dit... 



Faustine comprit que Denis était prêt à lui raconter n’importe quelle anecdote familiale pour la retenir. Elle se mit à courir, entraînant Thérèse. Assis au soleil, Sauvageon les vit arriver. 

Le  vieux  chien  coupé  de  loup  atteignait  un  âge  plus  que respectable.  L’hiver  et  l’automne,  il  était  perclus  de rhumatismes malgré les potions mystérieuses de Claire, mais l’été  lui  redonnait  de  la  vigueur.  Loupiote  le  lécha  et  se coucha à ses côtés. Le moulin portait bien son nom, avec ses deux animaux au regard oblique qui gardaient son portail. 

Dans la cuisine, il y avait beaucoup de monde. Faustine 486 



dut se résigner à s’asseoir et à écouter les conversations. Tous ceux qui avaient déjeuné là à midi s’étaient attardés : Blanche et Victor Nadaud, Bertille et son mari Guillaume, Étiennette, le docteur Marcel Font, ses parents et Colin. 

— 

Où est Matthieu? interrogea Jean. 

— 

Il  n’a  pas  pu  partir  avec  maître  Giraud,  répondit Faustine d’une voix qui trahissait sa déception. 

Entre  le  père  et  la  fille,  les  relations  demeuraient  tendues, deux  ans  après  l’affaire  des  baisers  interdits.  Jean  n’avait respiré  à  son  aise  qu’en  sachant  son  unique  enfant  confiée aux  sœurs  d’une  institution  religieuse  de  Montmoreau,  une petite  ville  située  à  vingt  kilomètres  au  sud  de  Puymoyen. 

Faustine avait beaucoup pleuré en quittant sa maison, sa mère et toute la famille.  Mais elle s’était  habituée à  la  prière,  aux heures de couture dans l’ouvroir. Les pensionnaires n’avaient pas  la  mentalité  des  élèves  du  village.  Pourtant,  quand venaient  les  vacances,  la  jeune  fille  exultait,  comptant  les minutes  qui  la  séparaient  du  retour,  du  moment  où  elle apercevrait  l’alignement  des  falaises,  les  toits  du  moulin  et les étendoirs. 

Claire et Jean s’étaient réconciliés après des mois de froideur. 

Privés de la présence de Faustine, ils avaient eu l’occasion de s’expliquer,  de  justifier  leurs  points  de  vue  respectifs.  La jeune  femme  avait  retrouvé  le  plaisir  de  suivre  son  mari  au verger,  dans  les  vignes  qui  prospéraient.  Un  petit  chai  et  un hangar  se  dressaient  sur  les  terres  de  Jean.  Il  produisait  un cidre  très  apprécié  des  épiceries  et  des  buvettes,  mais  le  vin tiré de ses cépages restait réservé à la table du moulin. 

Un  soir  de  décembre  1912,  toutes  les  blessures  qu’ils s’étaient  infligées  mutuellement  avaient  pu  cicatriser.  Après s’être  refusée  plusieurs  fois,  pleine  de  rancune  envers  Jean, Claire  avait  éprouvé  le  même  trouble  qu’aux  premiers  jours de leur amour. Elle observait son mari, torse nu, qui se rasait, et elle  avait ressenti un fort besoin de lui et de ses caresses. 



Ils avaient connu une seconde lune de  miel, alors que le  gel fendait  les  pierres  de  la  vallée  et  que  le  vent  rugissait  aux volets bien clos. 
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Comme  si  Faustine  et  Thérèse  dérangeaient  les  adultes attablés,  ils  se  turent  très  vite.  Blanche  se  leva  et  Victor l’imita aussitôt. 

— 

Eh bien, nous rentrons à Angoulême, soupira la sœur de Jean. Nous reviendrons dimanche si cela ne vous dérange pas, ma chère Claire. 

— 

Ce sera un plaisir... 

Blanche s’appuya un instant à l’épaule de son mari. Victor lui embrassa la joue. Ils formaient un couple solide et très épris. 

Depuis  un  an,  ils  habitaient  en  ville,  une  belle  maison bourgeoise  de  la  rue  de  l’Évêché.  Leur  seul  chagrin  était  de ne  pas  avoir  d’enfants.  Même  si  elles  n’étaient  pas redevenues de grandes amies, Claire préparait pour sa bellesœur  des  infusions  censées  stimuler  la  fécondité  féminine. 

Blanche  avait  fait  deux  fausses  couches  et  persistait  dans  sa volonté d’être mère. 

Étiennette berçait un nourrisson malingre, un enfant de vieux, comme  disaient  les  commères  de  Puymoyen.  Colin  était heureux  de  ce  troisième  fils,  prénommé  Arthur,  venu  au monde au mois de mars. 

Les  plus  silencieux  étaient  sans  conteste  Bertille  et Guillaume Dancourt. Lui grisonnait de plus en plus, il flattait son ventre proéminent. Il n’aimait pas venir au moulin, mais, dès  qu’il  en  avait  l’occasion,  il  racontait  à  jean  ou  à  Léon qu’il mangeait trop pour prendre un peu de plaisir, sa femme ne lui en donnant plus. 

Faustine  chercha  à  attirer  l’attention  de  Bertille  qui  était plongée  dans  ses  rêveries.  Voyant  que  ses  efforts  étaient vains,  elle  renonça.  En  picorant  une  miette  de  gâteau  de Savoie, elle osa demander à sa mère. 

— 

De quoi parliez-vous, si longtemps? 

— 

De l’attentat de Sarajevo, des prises de position de la Russie, de la Serbie. Des affaires bien compliquées pour une fille de ton âge! répliqua Claire. Au fait, j’avais oublié de te dire que Nicolas ne viendrait pas cet été. Il a raté ses examens et  s’est  engagé  comme  apprenti  dans  une  brasserie d’Angoulême, le Café de la paix, en face de l’hôtel de ville. 

— 

Matthieu ferait bien de travailler lui aussi! coupa 488 





Jean. À dix-sept ans, il joue les dandys, n’est-ce pas, Bertille? 

C’est bien le mot que tu as utilisé, de l’anglais... 

— 

Oui,  un  dandy,  quelqu’un  de  soigné,  de  très  élégant, aux  bonnes  manières,  précisa  celle-ci,  un  peu  surprise  que Jean  lui  adresse  la  parole.  Bertrand  Giraud  a  tout  du  dandy, également. Peut-être que Matthieu a voulu l’imiter, puisqu’ils se voient souvent. 

Guillaume bâilla et tapa sur la table. 

— 

Il est temps de se mettre en route nous aussi, ma petite chatte, ou tu vas nous rebattre les oreilles avec tes dandys, et surtout avec môssieur l’avocat! 

Bertille  se  leva  de  sa  chaise.  Raide  de  colère,  elle  chercha l’ombrelle qui lui servait de canne. Chaque fois, Faustine en avait mal au cœur. Elle  se précipita pour l’aider et lui tendit l’objet tombé par terre. 

— 

Merci, ma chérie! lui dit-elle d’une voix éteinte. 

Beaucoup plus bas, presque à son oreille, Bertille souffla, d’un ton désespéré : 

— 

Ne te marie pas! Reste libre d’aimer qui tu veux... 

Ce jour de juillet encore paisible, que les échos de l’épouvantable tempête prête à se déclarer ne troublaient pas, Faustine  comprit  une  chose:  la  merveilleuse  cousine  de Claire, la « princesse » Bertille, aimait Bertrand Giraud. 

«  Ce  n’est  pas  étonnant!  pensa-t-elle  en  saluant  Guillaume Dancourt. Son mari est affreux et bête à faire peur. » 

Le  soir,  Matthieu  Roy  arriva  au  moulin.  Il  descendit  du plateau par le raccourci, sa valise de pensionnaire à la main. 

C’était un jeune homme séduisant, de la séduction de Claire au masculin, excellent étudiant et beau parleur. 

Faustine  épluchait  des  pommes  de  terre,  un  tablier  bleu cachant  sa  robe  de  cotonnade  fleurie.  Elle  avait  natté  ses cheveux,  car  il  faisait  encore  très  chaud  après  le  coucher  du soleil.  Campée  sur  le  perron,  Raymonde  chantonnait  en secouant le panier à salade. 

— 

Voilà  notre  Matthieu!  cria  la  servante.  Fichtre,  il  a encore grandi et embelli depuis Pâques. 

Claire sortit, les mains ruisselantes d’eau, car elle lavait 489 



des  radis  juste  rapportés  du  potager.  Elle  regarda  son  frère gravir les marches et une vive inquiétude pesa sur sa joie de le revoir. Les hommes, à midi, évoquaient l’éventualité d’une guerre qui pourrait toucher la France, même l’Europe entière, un  conflit  allumé  par  l’Allemagne.  Matthieu  avait  presque l’âge  de  prendre  les  armes...  Elle  chassa  cette  idée  d’un mouvement de tête. 



— 

Entre vite, monsieur le dandy! 

— 

Moi, un dandy! pouffa le jeune homme. Bonsoir tout le monde, entonna-t-il. 

César  se  jeta  à  son  cou;  Léon  lui  décocha  une  bourrade amicale. 

Faustine ne bougea pas, concentrée sur ses pommes de terre dont le suc lui poissait les doigts. Elle retenait son souffle et prenait  un  air  indifférent.  Jean  était  assis  en  face  d’elle,  un journal  étalé  devant  lui,  mais  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

Avec un petit sourire, Matthieu vint saluer le père et la fille. 

— 

J’ai  l’intention  de  m’amuser,  ces  vacances!  lança-t-il gaiement. Et figurez-vous que j’ai déjà une cavalière pour le bal du 14 juillet, mademoiselle Corentine Giraud! 

Le  couteau  échappa  des  mains  de  Faustine;  en  le  rattrapant, elle se coupa le pouce. Une goutte de sang vermeil tomba sur la table... 

* 
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20 

L’été 1914 

14 juillet 1914, Puymoyen 

Faustine était assise à une table du Café des amis, le nouveau bistrot  du  bourg  à  la  décoration  flambant  neuve.  Le  patron, un ancien brasseur de Soyaux, avait fait monter une tonnelle en bambou recouverte d’un paillis jaune. C’était un beau soir d’été, empli de musique et de couleurs. La petite Thérèse sur ses  genoux,  la  jeune  fille  suivait  des  yeux  les  couples  qui évoluaient sur la piste de danse.  Les lampions  s’agitaient  au gré  du  vent,  suspendus  par  un  crochet  aux  branches  des tilleuls. 

«Tout le monde s’amuse, sauf moi» se dit-elle en sirotant son verre de cidre, le cidre de son père, comme en témoignait la bouteille sur laquelle, en relief, on pouvait lire Cidres et vins fins Jean Dumont. 

Colin  faisait  valser  Étiennette  en  jupe  brune  et  corsage  vert, Claire  et  Jean  tournoyaient  eux  aussi,  moins  adroits  que d’autres, mais souriants et ardents. A l’autre bout du plancher installé  pour  le  bal,  Matthieu  tenait  Corentine  Giraud  par  la taille  et  lui  parlait  dans  le  cou.  Elle  riait  très  haut,  comme pour  montrer  à  tous  les  gens  du  pays  qu’elle  retenait l’attention d’un joli garçon. 

— 

Si  nous  dansions  toutes  les  deux,  ma  Thété,  dit Faustine à l’oreille de la fillette. Tu as une belle robe neuve, moi aussi... Autant les montrer. 



Faustine se leva et s’engagea sur la piste. La clarté mouvante des lanternes se refléta sur ses cheveux blonds et sur sa peau nacrée.  Elle  portait  une  toilette  en  satin  bleu,  à  col  montant, et un chapeau de paille orné de fleurs fraîches. 
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Thérèse se mit à sautiller et à gesticuler, se moquant bien du rythme que la mélodie imposait. 

— 

Pas comme ça, Thété! pouffa Faustine. Tu dois suivre la musique, me donner les mains. 

— 

Mais tu es trop grande, de toute façon, Tine! 

Quelqu’un saisit alors la jeune fille par les épaules, l’obligeant à pivoter. Elle reconnut Denis. 

— 

Je  t’invite,  Faustine.  J’ai  vu  le  programme  de l’orchestre.  La  prochaine  danse,  c’est  une  polka!  Mais  on finit la valse, vite... 

Le  jeune  homme  l’entraîna.  Elle  n’eut  pas  le  temps  de protester. De toute façon, elle n’en avait vraiment pas envie. 

Se  retrouver  parmi  les  autres  couples,  au  bras  d’un  cavalier élégant, la ravissait. 

— 

Ensuite,  lui  dit-il,  je  t’offre  une  limonade  ou  une barbe à papa... Regarde, il y a un marchand qui s’est installé près de l’église, ça sent bon le sucre chaud... 

—Je veux bien, répondit Faustine, tout émoustillée. 

Ce  fut  la  polka.  Jean  et  Claire  retournèrent  s’asseoir, haletants.  Colin  déclara  forfait  aussi,  mais  Léon  invita Étiennette.  A  une  table  voisine,  la  conversation  n’avait  rien de  joyeux.  Le  maire,  monsieur  Vignier,  deux  de  ses conseillers et Bertrand Giraud s’entretenaient à voix basse. 

— 

Cette  fois,  la  guerre  est  inévitable!  disait  l’avocat. 

Depuis  1905,  la  situation  en  Europe  se  dégrade.  Il  y  a  eu l’incident  d’Agadir  au  Maroc,  quand  l’Allemagne  a  voulu contrer nos prérogatives sur l’Afrique du Nord, puis la guerre des  Balkans,  l’année  dernière.  Moi,  je  suis  de  l’avis  de Jaurès: il faut militer contre un conflit armé qui engagerait le peuple français, nos paysans. 

Claire poussa un soupir excédé. 

— 

Mon  Dieu,  dit-elle,  exaspérée,  ces  messieurs pourraient  se  réunir  ailleurs  qu’ici  pour  leurs  conciliabules pessimistes. Pourquoi donc entrerions-nous en guerre... 

Jean fit la moue, absorbé par les évolutions de Faustine et de Denis.  La  jeune  femme,  qui  suivait  son  regard,  lui  caressa l’avant-bras. 

— 

Ne  sois  pas  inquiet.  Elle  a  si  peu  d’occasions  de  se distraire... 
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—Je  sais  bien.  Sois  tranquille,  je  t’ai  promis  avant  de  partir que je ne ferai pas d’esclandre. 

— 

Ne fais pas cette tête, alors! 

— 

C’est que j’écoute monsieur Vignier, et Giraud... 

Jusque-là, Claire avait laissé la musique et les rires lui envahir  l’esprit,  heureuse  du  crépuscule  rose,  du  cidre savoureux  et  des  baisers  de  son  mari  dans  la  calèche.  Ils étaient montés seuls au bourg. Léon, ses enfants, Faustine et Colin  avaient  préféré  faire  le  chemin  à  pied.  Elle  dut  se concentrer sur les paroles des hommes assis près d’eux. 

— 

Oui, c’est comme je vous le dis, marmonnait le maire, dans  certains  villages  plus  au  nord,  autour  de  Paris,  la réquisition  des  chevaux  et  des  attelages  a  commencé  depuis une  dizaine  de  jours.  Ce  sera  un  beau  bazar  dans  le  pays. 

Avec  les  moissons  qui  commencent!  Je  les  vois  d’ici,  nos braves  fermiers,  privés  de  leurs  bêtes  au  moment  de  la récolte. 

— 

Moi, j’ai gardé les chevaux de mon frère, dit l’avocat. 

Je  vends  des  poulains  tous  les  trois  ans,  et  j’ai  tellement  de prairies qu’il faut bien les utiliser. Mais, que voulez-vous, si le  gouvernement  l’exige,  je  ne  pourrai  que  m’incliner, comme tout le monde. 

Claire recula sa chaise et se pencha vers Bertrand. 

— 

De  quoi  parlez-vous?  La  réquisition...  qu’est-ce  que c’est? 

— 

Madame  Dumont,  répliqua  un  des  adjoints,  en  temps de guerre, l’État a besoin de tous les véhicules disponibles, à moteur  ou  hippomobiles,  et  des  chevaux,  des  mules,  des ânes... 

— 

C’est  impossible!  s’écria-t-elle.  Personne  ne  me prendra  Sirius!  Et  il  n’y  aura  pas  de  guerre!  La  gazette  que nous recevons affirme que seules la Serbie, l’Allemagne et la Russie seront peut-être engagées dans un conflit. 

— 

Dieu vous entende, ma chère Claire! soupira Bertrand. 

Il y a hélas en France quantité de bellicistes, des revanchards qui  n’ont  qu’un  vœu  :  reconquérir  l’Alsace  et  la  Lorraine sans  se  soucier  des  pertes  humaines  que  les  combats engendrent... 

Jean  préféra  prendre  part  à  la  discussion,  imité  par  Colin. 

Claire s’éloigna, oppressée. Elle déambula autour de 493 





Elle ne l’avait pas souvent croisé depuis que, juste nommé au bourg,  il  avait  tué  la  mère  de  Loupiote  dans  la  Grotte  aux fées.  Le  fonctionnaire  ne  releva  pas  la  pique  teintée d’agressivité.  Il souleva  un peu sa casquette et déclara, d’un ton ferme : 

— 

Eh,  madame,  je  suis  chargé  de  communiquer  l’ordre de réquisition. Depuis le lever du soleil, je viens annoncer la mauvaise nouvelle aux fermiers de Chamoulard, à la tannerie du Breuil, à Ponriant. Tous les propriétaires de chevaux et de véhicules doivent les conduire sur la place  du bourg demain matin.  Là,  des  représentants  de  l’Armée  française récupéreront  le  matériel  et  les  bêtes  déclarées  en  état  de servir. 

Claire  refusait  d’y  croire.  Elle  se  répéta  intérieurement  les mots  du  garde  champêtre  sans  pouvoir  les  associer  à  sa  vie quotidienne. Cela lui paraissait aberrant de donner la calèche, que les Roy utilisaient et entretenaient soigneusement depuis plus de vingt ans, et surtout  son unique cheval, Sirius, à qui elle  vouait  une  profonde  affection.  Ce  genre  de  mesure arbitraire  ressemblait  à  une  mauvaise  plaisanterie.  Elle  eut l’impression que le monde tournait à l’envers et s’écria: 

— 

C’est  insensé!  Vous  devez  faire  erreur,  monsieur Firet!  Je  crois  que  l’Armée  française  possède  du  matériel  et une cavalerie.  Le soir du bal, le maire parlait  de  réquisition, mais  je  pensais  que  c’était  des  rumeurs  farfelues.  Les  gens aiment tant s’alarmer pour rien. En plus, nous ne sommes pas en  guerre.  Ce  serait  du  vol,  à  mon  humble  avis.  Pourquoi l’armée voudrait-elle dépouiller d’honnêtes citoyens? Ce sont des biens personnels utiles! 

— 

Madame  Dumont,  moi,  je  ne  fais  que  transmettre l’ordre, je ne suis point responsable! Tenez, à Chamoulard, le vieux  Vincent  a  failli  me  tirer  dessus,  ouais,  il  a  sorti  son fusil  de  chasse.  Je  lui  ai  dit  comme  à  vous,  et  pareil  il  me disait  que  c’étaient  des  foutaises.  Mais  vous  auriez  beau  en causer jusqu’à  demain, ça ne changerait rien. C’est un ordre de  réquisitionne  vous  dis.  Si  vous  n’obéissez  pas,  sûr,  vous aurez des ennuis. 

la  piste  de  danse  en  contemplant  les  visages  réjouis  des femmes qui tapaient du pied et frappaient des mains pendant le quadrille des lanciers27. 

«Je ne veux pas qu’il y ait la guerre... se répéta-t-elle. Toutes leurs  histoires  d’alliance  et  de  domination,  je  m’en  fiche. 

Nous sommes si tranquilles dans notre vallée! » 

Ses  pas  la  conduisirent  devant  l’église.  La  porte  était entrouverte, l’autel, couvert d’un drap blanc. Trois cierges se consumaient. La jeune femme avança dans l’allée centrale et s’assit sur un banc. Cet humble sanctuaire de pur style roman dont  la  fondation  devait  remonter  au  Moyen-Âge  lui paraissait  plus  beau,  plus  propre  au  recueillement  que  la cathédrale  d’Angoulême  ou  toutes  les  basiliques  du  monde. 

Là,  elle  avait  fait  sa  première  communion,  elle  avait  assisté aux  obsèques  de  sa  mère  Hortense,  suivies  du  baptême  de Matthieu.  Elle  s’y  était  mariée  deux  fois  et  y  avait  pleuré Basile. Ce soir, son vieil ami lui manquait beaucoup. 

«Il savait me rassurer, m’expliquer le pourquoi des choses, la politique,  les  agissements  des  hommes.  Si  Basile  avait  vécu un peu plus longtemps, Jean ne dilapiderait pas son argent, il n’aurait pas maltraité Faustine... Et Basile pourrait me dire ce qu’il en est, de cette guerre qui couve! » 

Une silhouette en soutane noire sortit de la sacristie. Le père Jacques,  toujours  vaillant  malgré  ses  soixante  ans,  lui  fit signe.  Sans  bruit,  il  la  rejoignit.  Claire  s’empressa  de  se relever pour le saluer. 

— 

Ma  chère  enfant,  je  ne  vous  vois  dans  mon  église qu’en  cas  de  tragédie  personnelle,  de  chagrin  ou  de  doute. 

Dehors mes paroissiens font la fête en souvenir de la prise de la Bastille, qui n’a vraiment rien changé à la misère du petit peuple, et vous vous tenez à l’écart des vôtres, la mine triste. 

— 

Le  maire  et  bien  des  gens  craignent  une  guerre!  Et vous? 

— 

Je  prie  pour  la  paix,  Claire.  Le  blé  est  superbe,  cette année, nous n’avons guère eu d’orage. Souhaitons que le 494 



tocsin  ne  sonne  pas  les  jours  prochains,  condamnant  nos paysans à abandonner leur labeur et leur foyer. 

Elle  ne  sut  que  répondre.  Le  curé  la  raccompagna  jusqu’au seuil de l’église. Ils se séparèrent sans un mot de plus. Claire se dirigea sans hâte vers le Café des amis. Faustine et Denis bavardaient, assis avec Thérèse sur le muret qui délimitait la place  de  la  Mairie.  Tout  était  si  calme,  si  harmonieux,  les premières  étoiles,  le  chant  des  grillons  dans  les  prairies fauchées, l’air chaud au parfum d’herbe sèche... Des filles se lançaient dans une farandole. Deux petits garçons allumèrent des  feux  de  Bengale  qui  fumèrent,  dégageant  une  brume verte. 

Raymonde  arrivait  d’une  ruelle  voisine,  tenant  sa  mère, Jeanne, par le bras. César gambadait, sa frimousse semée de taches de rousseur illuminée par la joie farouche des enfants un soir de liesse. 

«  Il n’y aura pas de  guerre, songea Claire, ou  alors très loin de chez nous, au fin fond de la Russie, de leur empire austro-hongrois... » 



Colin  et  Étiennette,  qu’elle  croisa,  lui  annoncèrent  qu’ils rentraient au moulin. 

— 

Papa!  lui  demanda-t-elle,  tu  avais  vingt-cinq  ans, pendant la dernière guerre, en 1870... Es-tu allé te battre? 

— 

Non,  Clairette,  je  t’en  ai  déjà  parlé  quand  tu  étais gamine. J’étais le fils cadet. Je suis resté près de mes parents, pour qui je travaillais à l’époque. Armand, le père de Bertille, a combattu à Sedan. Il en est revenu sain et sauf, pour mourir dans  un  accident  quelques  années  plus  tard.  Comme  quoi... 

Ne  te  ronge  pas  les  sangs,  va.  Il  n’est  pas  forcé  que  le  feu prenne à la poudrière... 

Trois jours plus tard, le garde champêtre descendit au Moulin du  Loup.  Raymonde  lui  servit  un  verre  d’eau,  car  l’homme ruisselait de sueur. 

— 

Je viens de Ponriant, maugréa-t-il en s’affalant sur un banc. Faudrait que je voie votre patronne ou monsieur Roy. 

La  servante  appela  Claire.  Elle  descendit  l’escalier,  une panière de linge calée sur la hanche. 

— 

Bonjour,  monsieur  Firet.  Qu’est-ce  qui  vous  amène? 

Une pauvre louve sans défense à abattre? 
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Elle ne l’avait pas souvent croisé depuis que, juste nommé au bourg,  il  avait  tué  la  mère  de  Loupiote  dans  la  Grotte  aux fées.  Le  fonctionnaire  ne  releva  pas  la  pique  teintée d’agressivité.  Il souleva  un peu sa casquette et déclara, d’un ton ferme : 

— 

Eh,  madame,  je  suis  chargé  de  communiquer  l’ordre de réquisition. Depuis le lever du soleil, je viens annoncer la mauvaise nouvelle aux fermiers de Chamoulard, à la tannerie du Breuil, à Ponriant. Tous les propriétaires de chevaux et de véhicules doivent les conduire sur la place  du bourg demain matin.  Là,  des  représentants  de  l’Armée  française récupéreront  le  matériel  et  les  bêtes  déclarées  en  état  de servir. 

Claire  refusait  d’y  croire.  Elle  se  répéta  intérieurement  les mots  du  garde  champêtre  sans  pouvoir  les  associer  à  sa  vie quotidienne. Cela lui paraissait aberrant de donner la calèche, que  les  Roy  utilisaient  et  entretenaient  soigneu¬sement depuis plus de vingt ans, et surtout son unique cheval, Sirius, à qui elle vouait une profonde affection. Ce genre de mesure arbitraire  ressemblait  à  une  mauvaise  plaisanterie.  Elle  eut l’impression que le monde tournait à l’envers et s’écria: 

— 

C’est  insensé!  Vous  devez  faire  erreur,  monsieur Firet!  Je  crois  que  l’Armée  française  possède  du  matériel  et une cavalerie.  Le soir du bal, le maire parlait  de  réquisition, mais  je  pensais  que  c’était  des  rumeurs  farfelues.  Les  gens aiment tant s’alarmer pour rien. En plus, nous ne sommes pas en  guerre.  Ce  serait  du  vol,  à  mon  humble  avis.  Pourquoi l’armée voudrait-elle dépouiller d’honnêtes citoyens? Ce sont des biens personnels utiles! 

— 

Madame  Dumont,  moi,  je  ne  fais  que  transmettre l’ordre, je ne suis point responsable! Tenez, à Chamoulard, le vieux  Vincent  a  failli  me  tirer  dessus,  ouais,  il  a  sorti  son fusil  de  chasse.  Je  lui  ai  dit  comme  à  vous,  et  pareil  il  me disait  que  c’étaient  des  foutaises.  Mais  vous  auriez  beau  en causer jusqu’à  demain, ça ne changerait rien. C’est un ordre de  réquisitionne  vous  dis.  Si  vous  n’obéissez  pas,  sûr,  vous aurez des ennuis. 
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Le garde  champêtre se remit debout en soufflant, souleva sa casquette  et  prit  congé.  Raymonde  tordait  si  fort  le  coin  de son tablier qu’elle le déchira. 

— 

Madame,  c’est  quoi  ces  manières?  Ils  vont  tout  nous prendre? 

— 

Je  ne  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  savoir!  sanglota Claire. 

Elle  courut  dehors  et  se  rua  à  l’écurie.  Par  les  grosses chaleurs,  Sirius  restait  enfermé,  ce  qui  lui  évitait  d’être assailli  par  les  taons  et  les  mouches.  Le  grand  cheval  blanc hennit doucement à la vue de sa maîtresse. Elle se glissa sous la  barre  qui  fermait  son  box  et  noua  ses  bras  autour  de  son encolure. 

— 

Mon cheval... 

Elle ferma les yeux, le visage enfoui dans la crinière rêche de l’animal. Des images lui revinrent : son départ de Ponriant en tenue d’amazone, les sabots de Sirius heurtant les pierres du chemin  des  Falaises.  Frédéric,  son  premier  mari,  était  mort; elle rentrait au moulin avec Matthieu, si petit, heureux de la balade.  D’autres  souvenirs  la  hantaient  :  les  galops  dans  la forêt, les sorties en calèche jusqu’au bourg, et le jour où elle était partie pour Angoulême demander des comptes à Bertille au sujet de la lettre de Jean que sa cousine avait brûlée28. 

Léon la trouva en larmes, assise au milieu d’un tas de foin. 



— 

Madame  Claire,  vous  rendez  pas  malade.  Il  est  trop vieux,  votre  Sirius,  pour  servir  l’armée!  Faudra  le  dire, demain, au maire, qu’il a près de vingt ans. Sûr, il paraît plus jeune et vigoureux encore, mais si vous donnez votre parole... 

La  jeune  femme  se  redressa  et  secoua  sa  jupe  piquée  de brindilles. 

— 

Mon cher Léon, tu es un vrai ami, toi! Tu viens de me donner  une  bonne  idée.  Je  peux  prouver  l’âge  de  Sirius.  Si j’allais  à  Ponriant?  Bertrand  a  dû  garder  les  registres  de Frédéric. Il notait les naissances de ses bêtes; la date, oui, je l’aidais souvent. Tu comprends, c’était sa fierté, son 497 



élevage.  Où  est  Jean?  Il  doit  me  conduire  en  automobile.  Je n’ai pas le courage de monter à pied. 

— 

Eh,  notre  Jeannot  est  en  ville.  Votre  père  lui  a demandé  de  faire  une  course,  une  affaire  de  livraisons  en retard, oui, la cellulose... 

— 

Mon  mari  n’est  jamais  là  quand  j’ai  besoin  de  lui depuis qu’il a sa fameuse Traction Grégoire! Il s’en va quand il veut, sans me prévenir. 

Léon se gratta le menton, embarrassé. 

— 

On n’a qu’à atteler la calèche! proposa-t-il. 

Claire  haussa  les  épaules.  Elle  sortit  de  l’écurie  et,  sans même prendre de chapeau, elle s’éloigna à travers champs. 

— 

Chienne de vie! grogna Léon. 

* 

Bertrand  fut  très  surpris  de  trouver  Claire  sur  le  perron  de Ponriant.  Jamais  elle  n’avait  répondu  favorablement  aux invitations  de  Marie-Virginie  ou  de  l’avocat.  Le  domaine représentait  pour  la  jeune  femme  trop  de  douleurs  muettes, d’humiliations. 

— 

Claire! s’écria-t-il d’un air éberlué. Si je m’attendais à vous  recevoir  un  jour,  ici...  Le  lieu  de  tous  vos  cauchemars, n’est-ce pas? Des miens aussi, si cela peut vous consoler. 

Il constata qu’elle haletait, les joues en feu. 

— 

Mais  vous  êtes  venue  à  pied!  Comme  vous  avez chaud!  Entrez  vite,  Mireille  a  préparé  de  la  citronnade,  car j’ai de la visite, déjà. 

— 

Je ne veux pas vous importuner, dans ce cas! soupira-t-elle. Cela me fait un drôle d’effet de revoir la maison... 

Elle  s’attardait  dans  le  hall  lumineux,  si  large  et  haut  de plafond, où poussait dans un pot en terre vernissée une plante verte qui intrigua la visiteuse. 

— 

Vous  admirez  notre  hévéa  brasiliensis  lui  dit Bertrand.  C’est  un  cadeau  de  mes  beaux-parents  peu  de temps  avant  le  décès  de  ma  femme.  C’est  une  forme ornementale  de  l’arbre  à  latex,  le  latex  qui  sert  à  la fabrication du caoutchouc, si pratique, dont l’essor ne fléchit pas. 

498 



Claire approuva, se sentant soudain sotte et ignare. Elle était de si mauvaise humeur qu’elle soupira : 

— 

Chaque  fois  que  je  suis  venue  à  Ponriant,  j’ai  eu l’impression  d’être  une  misérable  imbécile,  une  paysanne apeurée par le luxe, et j’ai eu envie de m’enfuir. Même quand je vivais là, je n’étais pas à ma place. 

Bertrand  éclata  de  rire,  en  la  poussant  vers  le  salon,  où Matthieu et Corentine jouaient aux cartes sur un guéridon en marqueterie.  Claire  se  souvint  que  sur  la  petite  table  ronde Frédéric posait la bouteille de cognac qu’il vidait à demi tous les  soirs,  le  verre  adéquat  et  un  cendrier  en  argent  massif. 

Elle fut encore plus confuse de se présenter à son frère et à la jeune  fille  en  simple  robe  de  lin,  échevelée  et  le  visage cramoisi. 

— 

Matthieu?  lui  reprocha-t-elle.  Tu  devais  aider  papa aux étendoirs... 

— 

Faustine m’a remplacé; elle s’ennuyait. J’avais promis à Corentine de passer aujourd’hui. 

Brusquement  la  vision  des  jeunes  gens,  dans  la  fraîcheur  de la  vaste  pièce  au  décor  cossu,  agaça  Claire.  Ils  «flirtaient» 

selon le mot à la mode, c’était évident. Elle entraîna Bertrand vers le hall et désigna les écuries d’un mouvement de tête. 

— 

Vous  avez  eu  la  visite  de  monsieur  Firet,  le  garde champêtre! Il est venu au moulin... Je voudrais consulter les registres  de  Frédéric,  trouver  celui  où  est  notée  la  date  de naissance de Sirius. Léon prétend qu’il est trop vieux. Je dois conduire  mon  cheval  au  bourg,  demain,  et  ma  calèche!  Pas vous? Les notables sont-ils épargnés par la réquisition?... 

— 

Calmez-vous,  Claire!  Mon  palefrenier,  avec  un  de mes  employés,  mènera  tous  les  chevaux  à  Puymoyen  dès l’aube.  Ainsi  que  le  phaéton,  le  tilbury  de  ma  mère  et  ma Dedion-  Bouton.  Mes  fonctions  d’avocat  me  permettent  de garder ma vieille Panhard, et j’en suis content. Je préfère les voitures  à  moteur  à  tous  les  attelages!  Mais  Jean  sera  tenu d’abandonner sa superbe Traction à l’armée. 

Elle pinça les lèvres à l’idée de la colère qu’aurait son mari. 

Bertrand l’observait. Malgré sa beauté et son intel¬ 
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ligence, Claire n’avait pas fait battre son cœur, jadis. Mais il appréciait  son  énergie,  sa  carnation  de  brune,  la  profondeur pleine de gravité de son regard sombre. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  la  déposait  en  voiture  près  du bief.  Elle  le  remercia,  le  précieux  registre  serré  contre  son cœur. La soirée fut sinistre au Moulin du Loup. Jean brisa un plat  en  porcelaine,  clamant  qu’il  n’avait  pas  à  offrir  au gouvernement une automobile qui lui avait coûté une fortune. 

Colin  but  plus  que  de  coutume  et  se  coucha  avant  la  nuit noire.  Faustine  déployait  une  activité  bizarre,  avec  une  telle nervosité  que  Raymonde  se  sentit  désœuvrée.  La  jeune  fille fit la vaisselle après avoir mis la table, baigné Thérèse dans le cuveau  en  zinc,  repassé  tout  le  linge  de  cuisine.  Mais personne ne prêtait attention au chagrin qui l’accablait depuis le début des vacances. César, perché sur sa bicyclette, jouait les  espions  pour  elle.  Grâce  à  lui,  Faustine  savait  que Matthieu et Corentine ne se quittaient plus. 

«Elle est plate de partout! se disait l’adolescente dans son lit, ivre de  jalousie.  Ses cheveux aussi, ils sont moches, et  roux en plus. Qu’est-ce qu’il lui trouve... » 

* 

Puymoyen, 18 juillet 1914 

Claire  monta  au  village  en  calèche.  Léon  l’accompagnait. 

Elle  avait  attelé  Sirius  en  tremblant  de  tout  son  corps.  Le cheval,  sa  robe lustrée au chiffon, les sabots  luisants, passés au baume à base de baies de laurier, avait fière allure. 

— 

Mais, madame, avait protesté Léon, faut pas le rendre beau comme ça, ils vont vous le garder pour les officiers... Il a du sang, de la race, vous feriez mieux de le présenter sale, pisseux, ou de le faire boiter en lui enfonçant un clou sous le pied. 

— 

Non,  ce  cheval  ne  mérite  pas  ça.  Je  lui  rends hommage en le toilettant, Léon, car je l’aime. 

Faustine,  César  et  Thérèse  avaient  dit  adieu  à  Sirius,  lui offrant des bouts de sucre, des carottes, du pain dur. Matthieu qui avait accouru en pyjama retenait ses larmes. 
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Le  cheval  blanc  appartenait  à  son  enfance;  il  était  lié  à  des souvenirs innocents, les visites à l’écurie les soirs d’hiver ou son hennissement amical lorsqu’il lui rendait visite au pré. 

— 

Nicolas  aura  du  chagrin  aussi,  avait-il  bredouillé,  de ne pas le trouver quand il reviendra en septembre. 

Colin  avait  caressé  l’animal,  avant  de  se  détourner,  ému. 

Raymonde  pleurait  à  son  aise.  Claire  y  pensait  encore,  en longeant l’église. Léon lui secoua le poignet : 



— 

Regardez donc là-bas, madame! 

Sur  la  grande  place,  à  l’ombre  des  tilleuls,  ils  virent  un important  rassemblement  de  chevaux  et  de  mules.  Les  bêtes étaient  attachées  à  des  cordes  tendues  entre  les  arbres. 

Alentour  se  profilaient  des  charrettes,  des  calèches,  le cabriolet  de  l’ancien  docteur  Mercier...  Et  encore  des véhicules divers, brancards baissés vers le sol. A gauche, six automobiles 

étaient 

alignées. 

Partout 

des 

soldats 

déambulaient, des paysans en blouse et chapeau à large bord, des enfants curieux, des femmes en coiffe blanche. 

— 

Mon Dieu! gémit Claire, quel malheur... Vois, là-bas, les  chevaux  de  Ponriant,  l’alezan  que  j’ai  vu  naître,  et  la poulinière noire! Elle a plus de vingt-cinq ans. 

Léon  lui  montra  trois  mulets,  une  douzaine  d’ânes  au  poil roux  et  épais,  des  poitevins  robustes.  L’un  d’eux  poussa  un braiment lugubre, interminable. 

—Je ne laisserai pas Sirius, tu m’entends, je ne peux pas. 

Un coup de klaxon la fit sursauter. Au volant de sa Traction, Jean dépassa la calèche. Il se gara devant la mairie et claqua la  portière.  Dans  son  costume  de  serge  beige  avec  gilet assorti,  la  chaîne  de  montre  dorée  scintillant  au  soleil,  son canotier et ses chaussures vernies, il avait tout d’un monsieur, comme disait Léon. 

«Qu’il est beau, se dit Claire. Et quelle allure de bourgeois. » 

Sa  détresse  empira.  Souvent  elle  regrettait  un  peu  son  Jean d’avant  l’héritage,  d’avant  Blanche  Dehedin.  Il  était  aussi coléreux,  mais  plus  tendre,  plein  de  compassion,  révolté  par l’injustice. Là encore, elle avait besoin de lui, de son soutien, mais il marcha droit vers la table installée en 501 



plein air où un militaire consignait l’identité et l’adresse des propriétaires de chevaux et de véhicules. Le maire se tenait à côté,  surveillant  le  bon  déroulement  de  l’opération.  Il réconfortait  parfois  ses  administrés  d’une  parole  vibrante  de patriotisme. 

Claire  descendit  du  siège  avant,  confiant  les  guides  à  Léon. 

Elle  flatta  l’encolure  de  Sirius  et  embrassa  ses  naseaux veloutés.  Le  fermier  Vincent,  de  Chamoulard,  la  salua.  Le vieil  homme,  la  figure  burinée  et  tannée  par  les  étés  aux champs, n’essuyait même pas les larmes qui coulaient le long de son nez. Il hoqueta, l’œil vide : 

— 

Qu’est-ce que je vas faire, moi, sans mon brave Malo? 

Qui  c’est-y  qui  tirera  la  charrue,  cet  hiver...  J’l’ai  payé  bon prix, Malo, à la foire de Villebois, y a douze ans de ça. 



D’autres paysans repartaient, bras ballants, dépités. Le cheval était le compagnon et l’outil de travail. C’était la force docile indispensable  à  la  fenaison,  à  la  moisson,  aux  labours,  au voyage  jusqu’à  la  ville  pour  vendre  volailles,  légumes, cochons de lait. 

Jean rejoignit enfin sa femme, les mains dans les poches, un air narquois l’enlaidissant : 

— 

Je vais au bistrot boire un coup! J’ai plaidé ma cause, comme  quoi  ma  Traction  m’était  utile  pour  visiter  mes clients,  mais  ils  n’en  ont  rien  à  foutre!  Bon  sang,  je  n’en  ai pas beaucoup profité, de ma voiture... Viens-tu, Léon? 

— 

Non,  Jeannot,  j’ai  pas  le  cœur  à  boire.  Je  reste  avec madame Claire. 

Elle espérait un baiser, un geste de tendresse. Jean s’en alla à grandes  enjambées  furieuses.  Une  heure  plus  tard,  Claire conduisit Sirius qu’elle avait dû dételer sur les conseils d’un soldat devant le bureau improvisé pour la réquisition. 

—J’ai le registre indiquant son âge, déclara-t-elle d’une voix posée. Ce cheval nous est utile, nous tenons une papeterie... 

Le  militaire,  un  gradé,  eut  un  geste  d’exaspération.  Il entendait  les  mêmes  lamentations  depuis  l’aube.  Un vétérinaire  de  l’armée  examina  la  dentition  de  Sirius  et chaque sabot; il palpa ses membres et son dos. 

— 

Bel  animal,  anglo-normand,  c’est  ça?  demanda-t-il  à la 



jeune femme. Il n’a que dix-huit ans selon votre registre, une solide  musculature,  il  est  endurant,  sûrement...  Cette  bête peut vivre encore dix ans, colonel! 

Claire  pouvait  à  peine  respirer,  malade  d’angoisse.  Elle perçut  néanmoins  une  hésitation  sur  le  visage  du  militaire, qui  tenait  un  tampon  encreur  à  la  main.  Léon  joua  son  va-tout, longuement médité pendant le trajet. Il fixa sa patronne en prenant soin de paraître bien niais. 

— 

Madame,  faudrait  peut-être  dire  à  ces  messieurs  que votre cheval, y boite une fois échauffé, rapport à la fourbure qu’il a eue quand il s’est gavé d’avoine l’an dernier. Nourrir une  grosse  bête  comme  lui,  qui  peut  pas  travailler  autant qu’on a besoin, c’est de la dépense... Enfin, moi, c’est ce que j’en dis; si jamais ça vous causait des ennuis, après, avec ces messieurs  de  l’armée,  de  leur  avoir  pas  avoué,  pour  la boiterie... 

Le vétérinaire ôta ses lunettes et pointa l’index vers Sirius : 

— 

J’avais noté un renflement, aussi, à l’antérieur gauche. 

Rien de méchant, mais les conséquences de la fourbure, sans doute! 



Claire  entendit,  assourdi  par  le  bourdonnement  de  ses oreilles, car elle était prête à s’évanouir, le mot  «inapte». Le maire  lui  souriait;  Léon  emmenait  Sirius.  Elle  prit  le  reçu qu’on  lui  tendait  pour  la  calèche.  Elle  recula  en  bousculant une  femme  qui  tirait  un  vieux  mulet  par  une  ficelle  de chanvre. 

— 

Bonne mère! lui lança l’inconnue. Y me laissent mon Gaspard; j’ai pas pu approcher de leur foutue table;  y m’ont fait  signe  que  non,  de  loin.  On  n’a  plus  qu’à  retourner  chez nous, à Dirac. Trente ans qu’il a, mon Gaspard. 

La pauvre bête avait des sabots fendus et une plaie au front, couverte de mouches. Claire n’osait pas montrer sa joie, mais elle serra furtivement la main de la femme. Elle rattrapa Léon et Sirius, mais elle dut retenir un petit cri. Son cheval boitait. 

— 

Mais... 

— 

Chut, madame! coupa Léon. Ayez pas l’air surpris. Je vous expliquerai en route. On rentre fissa au moulin. 
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Ils avaient perdu la calèche, mais cela ne comptait pas. Tous les deux admiraient la noble tête de Sirius en le caressant. En chemin,  Claire  lui  arracha  toutes  les  touffes  de  pissenlit qu’elle pouvait trouver. 

— 

Léon,  tu  as  ma  gratitude  éternelle!  Léon  tu  es  un héros,  je  t’adore!  claironnait-elle  sans  cesse,  grisée  par  une exquise  sensation  de  soulagement.  Quel  comédien  tu  fais, quel  culot  aussi!  Et  en  plus,  tu  as  réussi  à  caler  un  caillou sous le fer, en repartant, pour le faire boiter. 

— 

Dame, j’avais la trouille que ces soldats nous courent après et le prennent quand même. Je l’aime, ce cheval. 

— 

Je le sais, Léon, tu t’en occupes si bien. 

Juste après le pont, Claire pensa à Jean. Elle avait oublié  de le rejoindre au bistrot. 

— 

Il sera encore plus fâché, soupira-t-elle. 

— 

Vous tracassez pas, madame. Je connais mon jeannot. 

Il  va  boire  à  plus  soif;  il  passera  la  journée  au  bourg,  à regarder sa Traction, à lui faire ses adieux. Bah, il a de quoi s’en payer une autre, riche comme il est. 

Claire  redevint  sérieuse.  Léon  ignorait  que  son  ami  avait investi  de  grosses  sommes  dans  l’hospice  de  Guerville  et qu’il avait fait de mauvais placements en Bourse. Elle l’avait appris récemment après une étreinte passionnée, dans le noir propice aux confidences. 

«Je  dois  le  pousser  à  être  économe!  se  dit-elle.  Il  a  tant dépensé, ces dernières années. A cause de moi, d’ailleurs. La salle de bains et la chaudière, c’était ruineux... » 



Elle  se  rassura.  La  vente  du  cidre  rapportait  assez  d’argent. 

Le  retour  de  Sirius  suscita  autant  d’enthousiasme  que  son départ  avait  causé  de  regrets.  Colin  embrassa  Léon  quand  il sut  comment  le  domestique  avait  berné  le  vétérinaire  et  le colonel. 

— 

Oh,  m’sieur  Roy,  ma  récompense  c’est  de  voir  le sourire  de  madame  Claire.  Raymonde  et  moi,  nos  petits,  on vous doit tant... 

Jean  rentra  à  la  nuit.  Claire  l’attendait  dans  la  cuisine  en tricotant pour tromper l’attente. 

— 

Où étais-tu? Léon est remonté au bourg en bicyclette. 

Il ne t’a pas vu. J’étais inquiète... 
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— 

En sortant du bistrot, j’ai utilisé le téléphone du maire pour  joindre  Blanche.  Elle  bouclait  ses  malles.  Victor l’emmène  pour  six  mois  en  Amérique  du  Sud.  Ma  sœur  ne m’idolâtre plus depuis qu’elle a un époux et qu’ils voyagent tous  deux  à  leur  guise.  Je  lui  ai  gueulé  «bon  vent»  elle  m’a dit que j’étais un mufle. Alors je suis retourné boire un coup et, au retour, j’ai pris le raccourci et j’ai réussi à retrouver la Grotte aux fées. Là, je me suis couché par terre, le nez dans le sable, fin saoul! J’ai dormi et après ça j’ai réfléchi. Dis, tu m’aimes encore? 

— 

Bien sûr! s’écria-t-elle. 

— 

Tu as du courage, alors! Moi, je pensais à nous, et le cafard  m’est  tombé  dessus.  Je  ne  t’appelle  plus  Câlinette,  il m’arrive  de  me  lever  le  matin  sans  t’embrasser.  Claire,  j’ai peur. Peur de l’homme que je suis à présent. 

Il  s’agenouilla  devant  sa  femme  et  appuya  son  front  contre son  ventre.  Bouleversée,  elle  lissa  ses  cheveux,  drus  et souples. 

— 

Mon  Jean,  ne  sois  pas  triste.  Tu  as  moins  bon caractère  que  par  le  passé,  mais  ça  ne  m’empêche  pas  de t’aimer. Nous n’avons pas à nous plaindre, dis? Faustine est belle et sage, tes affaires marchent bien, nous avons à boire et à manger, un toit sur nos têtes, une famille et des amis. Je me doute  de  ce  qui  te  peine...  Tu  aurais  voulu  un  fils  et  je  ne peux  pas  te  le  donner.  Chaque  fois  que  j’y  pense,  j’en  suis honteuse. 

— 

Ce n’est pas ta faute si la nature t’a faite comme tu es. 

Tant que tu  m’aimes, je  m’en  fiche, d’avoir des  enfants. Vu que je m’en occupe mal. Faustine ne m’a pas pardonné pour les coups et les insultes. Ma fille que j’adorais, je l’ai perdue. 

Il y a deux ans, quand tu faisais chambre à part, que tu ne me regardais même plus, j’en ai eu la tête à l’envers. 



Claire se leva et le força à la suivre. Elle éteignit les lampes et se colla à lui dans l’obscurité. 

— 

Faustine  t’aime  toujours  autant,  mais  tu  devrais  lui parler, lui expliquer ce qui te blessait. Tu as le vin triste, mon Jean.  Moi,  je  suis  si  contente  d’avoir  gardé  Sirius  que  je chanterais à tue-tête. Viens, allons au lit. 

Elle le déshabilla, envahie d’un désir plus vif que d’ordi¬ 
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n’aire.  Sous  ses  baisers  et  ses  caresses  audacieuses,  Jean  se détendit,  soupira  et  pleura  avant  de  reprendre  courage, d’accepter  la  griserie  des  sens  qui  peu  à  peu  lui  redonna  sa puissance d’homme, sa volonté de rendre sa femme heureuse, de la combler de plaisir. 

À trente-quatre ans, Claire était à l’apogée de sa beauté. Les traits  magnifiés,  dessinés  par  la  maturité,  le  corps  épanoui, ferme  et  rond,  elle  n’avait  jamais  été  si  séduisante.  Jean connaissait  ses  secrets  intimes,  les  points  sensibles  de  sa chair soyeuse. Ils succombèrent à une ferveur dont ils avaient oublié la magie, entrelacés, épuisés mais grisés par une faim insatiable de l’autre. 

Bientôt,  tous  deux  garderaient  au  cœur  le  souvenir  poignant de  cette  nuit-là,  où  ils  avaient  su  raviver  la  flamme  de  leur amour. 

* 

— 

Ils ont tué Jaurès! annonça Jean au soir du 31 juillet. 

Je  l’ai  appris  au  bourg,  c’était  dans  le  journal,  l’édition  de l’après-midi que la patache a livrée. 

Colin ouvrit la bouche, stupéfait. 

—Jaurès est mort? Balbutia-t-il. 

— 

Oui,  assassiné!  Un  jeune  type,  Raoul  Levillain,  qui était  membre  de  la  Ligue  des  jeunes  amis  de  l’Alsace-Lorraine a tiré sur lui à bout portant, au Café du croissant, à Paris.  Bon  sang,  Jaurès  était  bien  le  seul  homme  politique  à prêcher  la  paix  et  l’entente  avec  l’Allemagne.  Un  socialiste pacifiste, un saint... Ah, ça n’a pas plu qu’il veuille réduire la durée  du  service  militaire.  Il  déchaînait  les  passions,  sûr,  et ils l’ont tué. Basile en aurait chialé, je vous le dis... 

Jean  s’attabla,  la  tête  entre  les  mains.  Claire  avait  souvent entendu  parler  de  Jean  Jaurès.  Elle  se  sentait  proche  de  ses convictions.  Il  y  eut  dès  lors  comme  un  silence  lourd  de menaces qui s’abattit sur le moulin. 

Le lendemain, le tocsin sonna. Dans toutes les communes de France,  gendarmes  et  gardes  champêtres  placardèrent  des affiches dans les bourgs : l’ordre de mobilisation générale. 
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Léon  et  Jean  montèrent  à  Puymoyen.  Une  foule  dense  se pressait  devant  le  mur  de  la  mairie.  Certains  lisaient  tout haut: Armée de terre et Armée de mer... 

Les  exclamations  fusaient,  les  cris  incrédules.  Tous  les hommes  valides  de  dix-huit  à  quarante-cinq  ans  devaient rejoindre la caserne la plus proche de leur domicile. 

— 

Tiens,  tu  m’étonnes!  brailla  un  grand  gaillard. 

L’Allemagne  a  déclaré  la  guerre  à  la  Russie,  z’allez  voir qu’ils vont nous expédier à l’autre bout de l’Europe. 

— 

Je m’en doutais, que ça allait péter! 

— 

Comment ça, je dois m’en aller! râla un autre. Et mon blé, qui va le rentrer? On n’a pas fini les moissons, les gars! 

Léon avait la bouche sèche, tant il était ému. Jean le prit par l’épaule. 

— 

Je crois qu’on n’a pas le choix, mon pote... 

Bertrand Giraud jouait des coudes pour les rejoindre. 

L’avocat,  sans  cravate  et  les  cheveux  ébouriffés,  semblait tombé du lit. 

— 

Vous  avez  lu?  déplora-t-il.  Je  n’ai  pas  mis  mes affaires en ordre, je devais plaider la semaine prochaine. 

Dans  toute  la  France,  c’était  le  même  constat  affolé.  Les mobilisés  devaient  abandonner  usines,  fermes,  travaux  des champs, femmes et enfants. Les informations circulaient vite. 

Des  milliers  de  trains  étaient  déjà  affrétés  afin  de  conduire dans l’est du pays des millions d’hommes. 

— 

Bah,  elle  sera  courte,  cette  guerre!  assurait  un  jeune homme.  On  va  reprendre  l’Alsace  et  la  Lorraine,  leur  faire mordre la poussière, aux Prussiens... 

Bertrand  proposa  à  Jean  et  à  Léon  de  les  raccompagner  au moulin, puisqu’il disposait encore de sa Panhard. 

— 

Ce  sera  dur  d’annoncer  la  nouvelle  à  nos  femmes! 

avança  Léon,  les  larmes  aux  yeux.  J’ai  pas  envie  de  me battre,  moi,  j’ai  autre  chose  à  faire  avec  mes  deux  gosses... 

les bêtes à soigner! 

Claire,  Raymonde  et  Etiennette  attendaient,  assises  sur  les marches du perron avec Faustine, Matthieu, César et Thérèse. 

Colin guettait le retour de son gendre, debout sur le seuil de la salle des piles. Au bruit du moteur,  il se précipita dehors, suivi de ses ouvriers. 
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— 

Alors?  s’écria  Claire.  Qu’est-ce  qui  se  passe?  Le tocsin sonne encore... 



— 

Ordre  de  mobilisation  générale,  répondit  Jean  d’une voix forte. Nous devons partir à Angoulême, à la caserne. De là, on prendra le train. 

La  jeune  femme  eut  un  petit  rire  nerveux.  Elle  haussa  les épaules, prenant Raymonde à témoin : 

— 

Ils nous font une blague! Comment ça, partir? 

D’un bout à l’autre de la Charente, la plupart des gens réagirent  comme  Claire.  La  guerre,  ils  n’y  croyaient  pas. 

Pourtant  la  machine  militaire  se  mettait  en  marche,  aspirant fiancés, maris, pères, fils et camarades. Il suffisait d’un mois d’écart à l’état civil pour être du mauvais côté. 

— 

Claire, protesta l’avocat, ce n’est pas une plaisanterie. 

Léon,  Jean  et  moi,  nous  devons  nous  rendre  le  plus  vite possible en ville avec un bagage de première nécessité. 

Elle resta muette, les  yeux dilatés. Raymonde se jeta au cou de son mari et le cajola comme un bébé. 

— 

Mon  pauvre  Léon,  moi  qui  te  crie  toujours  dessus, mon  Léon.  Et  nos  petits,  qu’est-ce  qu’ils  vont  devenir  sans leur papa... 

En  une  heure,  ce  fut  la  déroute,  la  rupture  brutale  des habitudes  quotidiennes.  Les  ouvriers  rentrèrent  chez  eux après  avoir  serré  la  main  de  Colin.  Ils  avaient  tous  l’âge requis.  Bertrand  remonta  chez  lui  après  avoir  promis  qu’il repasserait  en  fin  de  journée,  qu’il  pourrait  conduire  Jean  et Léon à la caserne. 

— 

Mais  ça  peut  attendre  demain  matin  au  moins!  hurla Claire. Ils peuvent nous accorder une nuit... 

Elle  s’écroula  dans  les  bras  de  Raymonde,  Faustine  blottie entre  elles  deux.  À  midi,  un  taxi  se  gara  devant  le  portail. 

Bertille en descendit, une valise à la main qu’elle jeta au sol. 

Le  chauffeur  déposa  une  malle  à  côté.  D’abord  elle  crut  le moulin  désert.  Matthieu  sortit  de  l’écurie  et  courut l’embrasser. 

— 

Ma tante? Vous avez pleuré? 

— 

Guillaume  est  mobilisé.  Il  allait  fêter  ses  quarante-cinq ans cet hiver. Il m’a conseillé de venir m’installer ici. De toute façon, je n’avais pas envie de rester seule en ville. 
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L’arrivée de Bertille réconforta Claire et Faustine. 

— 

Princesse!  Que  je  suis  contente!  sanglota  la  jeune femme  en  étreignant  sa  cousine.  Dis,  elle  ne  va  pas  durer, cette  saleté  de  guerre;  ils  vont  revenir  le  mois  prochain,  nos hommes. 



— 

Mais oui, assura celle-ci. A Angoulême tout le monde pense  ça.  C’est  une  mesure  préventive,  beaucoup  de  remue-ménage pour rien. 

Les femmes se réunirent dans  la cuisine.  Jean s’était  rasé.  Il avait  emporté  dans  une  besace  son  couteau  de  poche,  son blaireau et son coupe-chou. Claire ajouta du linge de corps et des chemises. 

— 

Câlinette,  sans  doute  que  l’armée  va  nous  distribuer des vêtements, des uniformes. Ne me charge pas. 

Elle  pleurait  sans  pouvoir  se  calmer.  Jean  la  laissa  et  entra dans la chambre de Faustine. La jeune fille était assise à son bureau. Elle écrivait. Il la fit lever et la serra dans ses bras. 

— 

Tu faisais une lettre, s’étonna-t-il. A qui donc? 

— 

À toi, papa, pour te la donner au moment du départ. Je voulais te demander pardon et te dire combien je t’aime fort. 

Elle retenait ses larmes, mais ses beaux yeux bleus brillaient, humides. Jean embrassa ses joues rondes, son front lisse. 

— 

Ma petite chérie, c’est à moi de te demander pardon. 

Claire  m’avait  conseillé  de  te  parler,  je  n’en  ai  pas  eu  le courage.  Maintenant  le  temps  presse.  Pardon,  Faustine,  tu sais  pourquoi...  Si  tu  étais  morte  de  cette  fièvre,  il  y  a  deux ans, je me serais pendu à une poutre du grenier, parole... 

— 

Oh, papa, tais-toi. J’ai encore honte de ce jeu idiot, se fiancer  à  quatre  garçons,  leur  donner  des  baisers.  Chez  les sœurs,  j’ai  pris  conscience  de  mes  sottises  et  j’ai  bien  prié pour ce pauvre Albert. Toute ma vie, je crois que je penserai à lui. Même si tout le monde prétend le contraire, il s’est tué à  cause  de  moi.  J’ai  reçu  une  bonne  leçon  à  cette  époque, papa. Puisque tu pars à la guerre, je veux que tu saches que je serai  sérieuse,  travailleuse,  et  que  je  m’occuperai  d’amour dans sept ans, pas avant. A ma majorité... 

Jean caressait ses cheveux, épais mais souples et doux. Il 509 



lissait une mèche dorée en pétrissant les épaules menues. Son unique enfant, la chair de sa chair. 

— 

Faustine, je t’aime de tout mon cœur. Trop peut-être; je veille sur toi comme un vieil avare protège son seul trésor. 

J’ai  confiance,  va,  je  le  sais  que  tu  es  sérieuse  et  honnête. 

Claire  aura  besoin  de  toi,  de  ton  affection,  aide-la  à m’attendre,  parce  que  je  te  fais  une  promesse,  ma  fille:  je reviendrai. 

La jeune fille fut incapable de répondre, mais elle l’embrassa dix  fois  sur  les  joues,  s’accrochant  à  son  cou.  Enfin  elle attrapa la feuille couverte de quelques lignes. 



— 

Emporte ma lettre quand même. Tant pis si je n’ai pas terminé.  C’est  mon  encre,  mon  écriture,  tiens,  j’embrasse  le papier... Tu la mets dans ta poche de veston, elle te protégera. 

Jean promit et serra encore sa fille dans ses bras. 

Léon  était  déjà  prêt,  lui,  attablé  dans  la  cuisine,  sa  Thérèse nichée  sur  ses  genoux.  Il  avait  fait  le  tour  des  bâtiments, visité les chèvres, le cheval, les lapins et le cochon. César le tenait  par  la  taille,  son  minois  chafouin  écrasé  contre  la manche  de  la  chemise  paternelle.  Raymonde  entassait  du pain, du fromage et un saucisson dans le sac en toile de son mari. 

— 

Ils  vont  t’affamer,  à  la  caserne,  je  te  donne  aussi  du chocolat, une pomme. 

Il  approuvait  de  la  tête  en  silence.  Son  existence  n’avait  de valeur que sur les terres du moulin, à l’écurie, au jardin, dans les prés. Il réussit à dire, la voix chevrotante : 

— 

On était si heureux, ma Raymonde, et je m’en rendais pas bien compte. Chaque soir, je me couchais près de toi, je trouvais  ça  ordinaire.  Tu  vas  me  manquer  à  en  crever, poulette... 

Bertille écoutait et observait. Elle s’était assise dans le siège honni,  le  fauteuil  en  osier  où,  jeune  infirme,  elle  rêvait  de courir  à  sa  guise.  Le  visage  congestionné  de  Guillaume  lui apparaissait  sans  cesse,  le  baiser  avide  qu’il  lui  avait  donné en  la  regardant  intensément.  C’était  un  véritable  adieu,  elle l’avait pressenti. Son mari mangeait 
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tant, il buvait plus que de raison. Il peinait à gravir les étages et s’essoufflait en marchant. 

«Quel soldat fera-t-il?» songea-t-elle, apitoyée par la détresse qu’elle  avait  lue  dans  les  yeux  de  Guillaume,  arraché  à  une vie confortable bien que monotone. 

Faustine décida de faire  un  gâteau. Elle noua un  tablier à sa taille  et  disposa  le  nécessaire  sur  la  table  en  énumérant  les ingrédients:  les  oeufs,  le  sucre  en  poudre,  la  farine,  le  lait... 

des cerises au sirop. 

— 

Quand  Bertrand  passera,  nous  lui  en  offrirons  une part! expliqua-t-elle. 

— 

Bertrand  Giraud,  il  doit  venir?  murmura  Bertille,  le cœur tout de suite pris de folie. 

— 

Oui, il conduit papa et Léon en ville. 

L’avocat n’était toujours pas là à six heures du soir. Claire se prit  à  espérer  que  tout  serait  annulé,  qu’ils  avaient  fait  un cauchemar.  Si  Bertrand,  juriste,  ne  revenait  pas,  c’était  un signe favorable. Jean la détrompa: 



— 

Ma  Câlinette,  ne  rêve  pas.  Giraud  est  en  retard,  rien d’autre.  Et  même  s’il  nous  avait  oubliés,  on  irait  prendre  le train  à  Torsac,  Léon  et  moi.  Tu  ne  vas  pas  nous  obliger  à déserter... Pendant la guerre, on les fusille, les déserteurs. 

Raymonde  se  signa.  Pendant  ce  temps,  Colin  parcourait  les salles du moulin. Seul, il avait bloqué le mécanisme des piles à maillets.  Les  roues  à  aubes continuaient à brasser l’eau  de la  rivière,  mais  elles  n’actionnaient  plus  aucun  rouage.  Le maître  papetier,  voûté,  la  lèvre  boudeuse,  visita  l’ancien pourrissoir29,  il  erra  dans  la  pièce  réservée  à  l’encollage  et traversa  la  grande  salle  commune  où  les  ouvriers  prenaient leurs  repas.  Il  revint  finalement  dans  la  salle  des  piles,  le cœur du moulin qui s’était arrêté de battre, ce jour du premier août 1914. 

— 

La  pâte  sera  fichue...  soupira-t-il  en  trempant  l’index dans  une  énorme  cuve  où  une  masse  tiède,  liquide, commençait à se figer. 

Colin crut en mourir sur place. Tous les outils étaient 511 



rangés  avec  soin.  Il  pensa  au  vélin  royal,  qui  finissait  de sécher  dans  les  étendoirs.  Le  papetier  poussa  un  juron  et  se rua  dehors.  Personne  ne  le  vit  grimper  l’escalier  étroit  de l’immense  bâtisse,  arracher  une  à  une  les  larges  feuilles  un peu craquantes, prêtes pour l’encollage. 

— 

Et  dix,  et  vingt,  et  cinquante...  grognait-il,  le  regard fou. 

Le papier voletait avant de toucher le sol, se posant au hasard  dans  la  cour  ou  le  jardin,  selon  les  gesticulations  de maître Roy courant d’un côté et de l’autre. Quand les vingt-deux  kilomètres  de  corde  furent  vides,  il  descendit,  entassa les feuilles les plus proches et y mit le feu  avec son briquet. 

Pour  alimenter  le  brasier,  il  s’acharnait  à  ramasser  toujours d’autres feuilles. 

L’odeur alerta la famille. Tous se précipitèrent vers les hautes flammes  dorées,  qui  consumaient  dix  futures  rames  de  beau papier. 

— 

Papa!  hurla  Claire.  Qu’est-ce  qui  t’a  pris?  La commande pour Limoges... 

— 

Rien  à  foutre!  hurla-t-il.  Qui  viendra  la  chercher,  la commande,  qui  me  paiera?  Je  suis  trop  vieux  pour  aller  me faire  tuer,  c’est  bien  dommage!  Écoute,  Claire,  les  piles  à maillets? Plus rien, plus de bruit! Plus d’ouvriers! 

— 

Allons,  m’sieur  Roy!  dit  Léon.  Faut  pas  vous  mettre dans des états pareils. 



Etiennette  vint  la  dernière  aux  nouvelles,  son  bébé  dans  les bras.  Elle  lança  un  regard  méprisant  à  son  époux.  À 

cinquante-six  ans,  le  papetier  échappait  à  la  mobilisation. 

Dans la clarté dansante du feu, ses cheveux blancs hirsutes, la face crispée par la rage, Colin lui parut effrayant et vieux, si vieux. Arthur jeta un vagissement affamé, agitant ses poings menus. C’était un enfant de quatre mois qui ne faisait pas ses nuits et qui souffrait de coliques. Il n’avait pas la joliesse des tout-petits,  ayant  hérité  du  nez  trop  fort  et  des  yeux rapprochés  de  sa  grand-mère  Marguerite,  surnommée  la laitière parce que, se déplaçant dans une petite charrette tirée par  un  âne,  elle  vendait  du  lait  et  du  caillé  aux  gens  de  la vallée qui ne possédaient pas de vache. 
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pas honte de pleurer pour du papier, alors que c’est la guerre partout en Europe? 

Colin  tituba.  Claire  le  soutint  jusqu’à  la  cuisine  et  lui  servit un  verre  d’eau-de-vie.  Jean  lui  offrit  une  cigarette.  Bertrand Giraud  se  présenta  une  heure  plus  tard,  avec  Denis. 

Raymonde avait mis la table. 

— 

Si nous mangions tous ensemble! suggéra la servante. 

Une façon de se dire au revoir, de trinquer un dernier coup... 

L’avocat  déclara  que  c*était  une  excellente  idée,  qu’ils pouvaient  prendre  le  temps.  Découvrir  Bertille  près  de  la cheminée,  enveloppée  d’un  châle  en  soie  bariolée,  l’avait bouleversé. 

Claire  compta  sur  ses  doigts  les  assiettes  et  en  ajouta  deux. 

Chaque  heure  de  gagnée  lui  paraissait  infinie.  Tant  qu’elle voyait Jean, elle refusait d’envisager la séparation. Plus tard, elle se reprocherait son état de ce jour de la mobilisation, un état proche de l’hébétude, qui lui donnait un air absent. 

— 

Oh, nous serons treize à table! s’écria-t-elle. Ça porte malheur, dit-on. Raymonde, fais dîner tes deux petits avant. 

— 

Madame,  ils  seront  mieux  à  partager  le  repas  avec leur père qui s’en va. Je ne m’assiérai pas, si vous voulez... 

— 

Pas  question,  ma  Raymonde!  Pardonne-moi!  Je  suis sotte de croire à ces superstitions. 

Étiennette régla le problème. À l’étage, Arthur s’égosillait. 

—Je  monte  l’allaiter.  Vous  n’aurez  qu’à  m’apporter  un plateau, de la soupe et de la salade; je n’ai pas faim. 

Les convives se retrouvèrent attablés sous la lumière rose de la  lampe  à  pétrole.  Bertille  et  Bertrand  s’étaient  assis  côte  à côte, du même élan inconscient. 



— 

Je  voulais  vous  proposer  quelque  chose,  Claire! 

déclara  l’avocat.  Une  sorte  de  service  qui  me  soulagerait. 

Pendant  mon  absence,  qui  sera  brève,  je  l’espère,  cela m’arrangerait  que  Denis  habite  ici  au  moulin,  sous  votre garde,  jusqu’à  la  rentrée  scolaire  où  il  sera  interne  à  Saint-Paul. J’ai pris des dispositions pour vous payer une pension. 

Corentine est partie cet après- midi chez ses grands-parents, à Bordeaux.  Mais  mon  chenapan  de  fils  refuse  de  quitter  la vallée.  Le  savoir  seul  au  domaine,  malgré  la  présence  de Mireille, cela ne me plaît pas. Vous êtes libre de refuser, bien sûr. Dans ce cas, d’accord ou non, il ira à 513 



Bordeaux.  J’ai  pensé  qu’il  pourrait  vous  aider  pour  les  gros travaux, à l’occasion, puisque Léon ne sera plus là. 

Jean leva les bras au ciel, jetant à l’avocat un regard stupéfait. 

Il prit Claire et les autres à témoin : 

— 

Ce n’est pas à un gosse de quinze ans de dicter sa loi! 

s’écria-t-il.  Enfin,  Bertrand,  vous  n’avez  pas  à  obéir  à  ses caprices. 

Denis piqua du nez dans son assiette, gêné d’être le point de mire de tous. Bertrand plaida sa cause : 

— 

Peut-être  que  si  vous  connaissiez  ses  grands-parents bordelais, Jean, vous seriez plus indulgent. Et puis, cela serait jusqu’en octobre, et pendant les vacances... 

Claire jugeait que c’était à elle de répondre. Elle se doutait un peu  de  ce  qui  tracassait  Jean.  Il  allait  partir  à  la  guerre,  à l’autre bout  de la  France, et il  y  aurait des  garçons sous son toit.  De  toute  évidence,  son  mari  ne  guérirait  jamais  de  son obsession : protéger sa fille des entreprises masculines. 

— 

Pour ma part, dit-elle à Bertrand, j’en serais heureuse, cher  ami!  Nous  allons  nous  sentir  bien  isolées,  nous,  les femmes.  D’autant  plus  que  Nicolas  restera  en  apprentissage en  ville:  il  a  signé  un  contrat  avec  son  patron.  Un  solide gaillard de plus à la maison, ça m’arrange. 

Faustine  jubilait,  sans  le  montrer  cependant.  Corentine  avait décampé,  Matthieu  et  Denis  seraient  là  pendant  tout  le  reste des vacances. Cela atténua son chagrin. 

Le  dîner  fut  assez  bref.  Après  le  café  arrosé  d’un  cognac, Colin  monta  voir  sa  femme,  Léon  et  Raymonde  s’isolèrent dans  leur  logement  pour  mieux  se  dire  adieu.  Jean  et  Claire firent de  même.  Ils voulaient s’embrasser  et s’étreindre sans témoin.  Faustine,  Matthieu  et  Denis  emmenèrent  César  et Thérèse en promenade, jusqu’au pont. Il fut convenu que tous attendraient là-bas le passage de la Panhard pour l’ultime au revoir aux trois mobilisés. 



Bertille et Bertrand se virent donc seuls dans la cuisine, face aux  assiettes  sales,  aux  bouteilles  vides  et  aux  couverts reposant sur des miettes de pain. 

— 

Allons marcher un peu, lui proposa-t-il. 

— 

Si vous voulez! 

Quand elle tendit la main vers son ombrelle, il la retint: 514 



— 

Vous vous appuierez sur moi, ma princesse... 

Au  bout  de  la  vallée,  à  l’occident,  le  couchant  paraissait ensanglanté.  La  lune  se  levait  déjà  dans  un  ciel  mauve.  Ils avançaient sans hâte, émerveillés de leur intimité. Les doigts de  la  jeune  femme  se  serraient  sur  le  bras  de  Bertrand.  Dès qu’ils furent hors de vue du moulin, Bertille s’arrêta et se jeta au cou de l’avocat. 

— 

Bertrand, je t’aime... J’en ai assez des faux-semblants, des mensonges, du vouvoiement. Tu pars à la guerre, et moi je t’aime, je n’ai jamais cessé de t’aimer. 

— 

Ma  petite  fée!  chuchota-t-il  en  effleurant  son  visage d’où émanait une clarté mystérieuse. Je n’aime que toi, je me languis de toi, jour et nuit. 

Ils se comprirent d’un regard. Bertille l’entraîna au bord de la rivière,  derrière  une  haie  d’osiers  et  de  roseaux.  Comme  si elle perdait connaissance, elle s’effondra sur la terre humide et releva sa jupe. Il aperçut les jambes minces et la chair rose au-dessus des bas noirs. 

— 

Viens, vite... Viens, il est si tard... gémissait-elle. 

Bertrand se coucha sur le corps menu, cherchant le contact de la peau nue sous le corsage et la chemise de linon. 

Il palpa une chair douce et brûlante et poussa un cri de joie. 

Leur plaisir fut rapide, d’une intensité inouïe. 

— 

Je voudrais demeurer en toi des siècles! lui murmura-t-il à l’oreille. Te tenir sous moi, si tendre, si chaude. 

Elle sanglotait avec un air de petite fille perdue. Il la consola: 

— 

Maintenant,  je  suis  sûr  d’avoir  la  force  de  me  battre, juste pour revenir,  ma Bertille. On a le droit d’être heureux, nous deux. 

Ils s’embrassèrent jusqu’à en perdre le souffle. 

— 

Je t’attendrai... promit-elle. 

Bertille se leva. Elle prit entre ses seins un mouchoir en soie jaune imprégné de son parfum, composé d’iris et de distillât de roses. 

— 

Tiens, prends-le, garde-le bien. C’est un peu de moi. 

— 

Je te le rapporterai, intact... affirma-t-il. 

Une  heure  plus  tard,  Bertrand,  Jean  et  Léon  roulaient  vers Angoulême. 
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21 

Avant la tourmente 



18 décembre 1914 

Claire  s’éloigna  de  la  fenêtre,  les  bras  ballants.  Elle  revint vers  la  table  où  Raymonde  était  assise,  occupée  à  éplucher patiemment  navets,  choux  d’hiver  et  pommes  de  terre. 

Comme chaque matin, le grand souci des jeunes femmes était le passage du facteur. Or, une fois encore, l’homme ne s’était pas arrêté, filant vers les maisons du fond de la vallée. 

— 

Toujours  pas  de  lettres,  pas  de  cartes  du  front! 

soupira-  t-elle  d’une  voix  lasse.  Vous  vous  rendez  compte, cela fait déjà cinq mois qu’ils sont partis. Quand je pense que nous ne les avons  même pas accompagnés  le jour où ils ont pris le train... Je m’en veux, mon Dieu, comme je m’en veux! 

Ce  regret  torturait  Claire,  qui  luttait  péniblement  contre  la mélancolie depuis  le départ de Jean.  Lorsque Colin lui avait apporté  un  journal,  le  3  août,  elle  avait  vu  tout  de  suite  les photographies  représentant  la  foule  des  soldats  en  gare d’Angoulême,  acclamés  par  leurs  familles,  femmes  et enfants, frères et sœurs. 

A  la  moindre  occasion,  elle  déplorait  de  ne  pas  avoir  fait partie  de  cette  foule  agitée,  de  ne  pas  avoir  été  une  de  ces femmes offrant un ultime baiser. 

Faustine  qui  raccommodait  un  tablier  de  Thérèse  posa  un instant  son  ouvrage.  La  jeune  fille  était  rentrée  la  veille  au moulin  pour  les  vacances  de  Noël,  en  même  temps  que Matthieu  et  Denis.  Les  trajets  entre  la  ville  et  Puymoyen étaient  assurés  par  un  car  automobile  aux  allures  de pachyderme, peinturluré de rouge et de jaune. Claire avait 517 



placé sa fille dans une institution privée tenue par des sœurs, mais  où  la  discipline  était  plus  souple  qu’à  Montmoreau,  et l’enseignement  de  grande  qualité.  L’année  prochaine,  elle passerait 

le 

concours 

d’entrée 

à 

l’École 

normale 

d’institutrices. 

— 

Maman, ne t’inquiète pas autant! dit Faustine avec un bon sourire. La dernière carte de papa date de la fin du mois de  novembre.  Il  va  écrire  bientôt,  j’en  suis  sûre.  Peut-  être même  qu’il  aura  une  permission.  Moi,  je  n’aurais  pas  aimé ça,  le  voir  monter  dans  le  train.  Ce  devait  être  encore  plus triste. 



—J’aurais  pas  supporté  non  plus,  madame!  renchérit Raymonde. Léon aussi a écrit au début du mois. Pensez qu’il s’est sorti indemne de la bataille de la Marne... Ce que je me demande,  moi,  c’est  s’ils  sont  ensemble,  Léon  et  m’sieur Jean! 

—Je  crois  que  non,  coupa  Claire,  sinon  l’un  ou  l’autre l’aurait précisé dans ses courriers. 

Elle frissonna, s’assit à la table et prit un couteau pour aider la servante. 

Il y avait une autre femme dans la pièce. C’était Bertille qui, toute  vêtue  de  noir,  lisait  dans  le  fauteuil  en  osier,  une couverture  sur  les  genoux.  Elle  n’avait  pas  donné  son opinion,  gardant  le  souvenir  merveilleux  d’une  étreinte  au bord  du  ruisseau,  de  ses  adieux  à  Bertrand.  Elle  portait  le deuil  de  Guillaume,  tué  à  Charleroi  le  23  août,  parmi  les premiers  tombés  au  champ  d’honneur.  Les  familles  qui apprenaient  le  décès  d’un  soldat  qui  leur  était  cher  devaient se contenter de ces mots-là, et beaucoup trouvaient le prix de l’honneur fort élevé... 

Claire partageait son lit avec sa cousine, comme du temps de leur  adolescence.  Cela  les  avait  rapprochées  de  discuter longuement  dans  la  pénombre,  de  se  tenir  la  main  pour s’endormir.  En  apprenant  qu’elle  était  veuve,  Bertille  avait pleuré. Surtout le soir, loin des regards apitoyés. 

—Je ne l’aimais plus, avait-elle dit à Claire qui la tenait dans ses  bras,  mais,  bon,  je  lui  gardais  de  l’affection,  une  bonne amitié malgré tout... Te souviens-tu de la première 518 



visite de Guillaume au moulin? Nous avions discuté peinture et littérature; il ignorait encore que j’étais infirme. Ça me fait songer qu’il m’a aimée et épousée sans hésiter. Il avait acheté une  chaise  roulante...  Au  fond,  notre  lune  de  miel  en  Italie était assez passionnée. C’est si loin... Je découvrais le monde, de  si  beaux  paysages,  j’avais  des  robes  somptueuses,  des bijoux.  Le  soir,  quand  nous  dînions,  j’étais  admirée,  et  cela m’amusait.  C’est  étrange  de  penser  qu’il  est  mort!  Je  ne saurai  jamais  s’il  a  souffert,  s’il  m’a  appelée...  Toutes  ces années auprès de lui, sans enfants! Nous étions quand même très proches. 

Ce chagrin avait duré plusieurs semaines. Parfois, Bertille se désespérait.  Elle  se  croyait  coupable  parce  qu’elle  avait trompé son époux le jour même où il rejoignait son régiment. 

Mais  peu  à  peu  sa  peine  s’était  atténuée.  Vivre  au  moulin auprès  de  Claire  et  de  Faustine  lui  donnait  l’impression d’avoir  rajeuni.  A  l’automne,  elle  avait  fait  de  grandes balades dans les bois en compagnie de Faustine et de Thérèse pour ramasser des châtaignes et des noisettes. 

— 

Quand j’habitais ici, jeune fille, leur racontait-elle, je ne pouvais pas profiter de la campagne, des chemins ou de la rivière, puisque j’étais infirme. 

Ce  jour  de  décembre,  Bertille  se  languissait  d’une  lettre, comme Claire et Raymonde. Elle souhaitait de tout son cœur la fin de la guerre et le retour de Bertrand, car elle était libre, désormais. 

Matthieu  et  Denis  entrèrent  en  secouant  leurs  chaussures boueuses. Ils venaient de fendre du bois et rapportaient deux paniers  garnis  de  bûches.  Raymonde  poussa  un  petit  soupir. 

Ce  travail-là,  les  autres  hivers,  c’était  Léon  qui  s’en chargeait.  Elle  le  revit,  toujours  joyeux,  sa  tignasse ébouriffée. Il lui manquait terriblement. 

— 

Dis,  Claire,  feras-tu  un  sapin,  comme  chaque  année? 

demanda Matthieu. J’en ai repéré un hier en chemin; je peux aller le couper. 

—Je n’ai pas vraiment le cœur à ça, mais il y a les petits. Je ne peux pas les priver de cette joie! répondit sa sœur. Et puis, je suis si contente que vous soyez tous là, toi, Denis, 519 



Faustine. Quand vous êtes au lycée, c’est d’un triste ici! Vous mettez de l’animation, tous les trois. 

L’atmosphère  du  Moulin  du  Loup  n’était  pas  des  plus  gaies pendant la semaine. L’humeur morose de Colin y contribuait. 

Le  maître  papetier,  désœuvré,  passait  ses  journées  à  se plaindre ou restait dans la chambre avec Etiennette. Il évitait d’entrer  dans  son  moulin.  La  vision  des  piles  immobilisées, des  cuves,  des  tabliers  de  ses  ouvriers  accrochés  à  la  place habituelle lui brisait le cœur. À la demande de Claire, il avait consenti  jusqu’à  la  fin  de  l’été  à  assumer  quelques  tâches  à l’extérieur,  mais  en  rechignant.  Quand  sa  fille  lui  avait proposé de s’occuper de la vigne de Jean et des pommiers, il avait refusé tout net. 

La jeune femme, impuissante, avait vu se perdre la récolte de raisins,  même  si  elle  en  avait  cueilli  pour  fabriquer  une délicieuse  piquette  avec  l’aide  de  Raymonde  et  des  enfants. 

Pour  les  pommes,  Claire  s’était  avouée  vaincue.  Hormis quelques  cageots  remplis  des  plus  beaux  fruits,  personne  ne s’était  senti  capable  de  veiller  à  la  pression  et  à  la  mise  en fûts  du  jus  obtenu.  Cette  année  1914,  il  n’y  aurait  pas  une goutte de «cidre Jean Dumont». 

— 


Merci, les garçons! dit Bertille en voyant Matthieu et Denis garnir le bûcher situé derrière la porte du cellier. 



— 

Je me demande si vous aurez assez de bois pour tenir jusqu’au printemps! s’inquiéta Matthieu. Avec ce froid... 

— 

Tu  devrais  en  parler  à  papa,  répliqua  Claire.  Nous avons de l’argent de côté. Il faudrait payer quelqu’un du pays et faire une coupe sur nos terres. 

— 

Où est-il, papa? 

— 

Comme hier et avant-hier, répondit-elle, déjà en route pour  le  bistrot.  Il  prétend  que  bavarder  avec  ceux  de  sa génération  l’empêche  d’avoir  des  idées  noires,  qu’il  se  fait des  amis.  Le  patron  du  café  a  échappé  de  peu  à  la mobilisation: il avait quarante-six ans depuis huit jours... 

— 

Justement: il y a quand même des hommes valides; on n’est  pas  si  vieux,  passé  cet  âge!  s’écria  Raymonde.  Pour votre bois, madame, il faut vous renseigner. 

—J’y songerai... répondit Claire. 
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Elle  avait  lu,  dans  la  gazette  à  laquelle  Colin  était  abonné, que  ceux  qui  étaient  restés  en  raison  d’une  simple  date consignée  dans  les  registres  de  l’état  civil  ou  pour  des problèmes  de  santé  entretenaient  le  commerce  et  la  terre quand  ils  le  pouvaient.  Mais  les  usines  d’armement tournaient  à  plein  rendement,  faisant  appel  à  une  main-d’œuvre en grande partie féminine. 

Matthieu  et  Denis  ressortirent.  Ils  se  relayaient  pour  fendre les bûches, et ils étaient loin d’avoir fini leur tâche. Faustine voulait aussi se rendre utile. 

— 

Maman,  affirma-t-elle,  moi  je  peux  aider  pour  la cuisine et le ménage. Déjà, ce soir, je me mets au repassage. 

Avec  Thérèse  comme  assistante.  Hein,  Thété,  tu  jetteras  de l’eau sur le linge, et le fer fera un drôle de bruit. 

La fillette éclata de rire. Raymonde lissa son tablier gris qui bombait à la hauteur du ventre. Elle était enceinte; cela datait d’après les calculs du jour de la réquisition, en juillet. 

— 

Nous  serons  dix  à  manger,  pendant  ces  congés!  dit soudain  Claire.  Je  devrais  faire  l’inventaire  des  provisions. 

Madame Rigordin se plaint, au bourg, papa me l’a raconté... 

Le  ravitaillement  de  l’armée  est  prioritaire;  les  boutiques manquent  de  certaines  denrées,  l’huile,  le  sucre,  le  thé  et  le café. Nous avons intérêt à bien soigner nos bêtes. Les poules ont fini de pondre. Elles ne vont recommencer qu’en janvier. 

Il  faudra  vérifier  le  poulailler.  Les  renards  ont  la  belle  vie, plus personne ne les chasse. Les chèvres sont pleines; j’ai pu trouver un bouc à Chamoulard. 

Raymonde soupira. Son état la gênait. 



— 

Je ne sais pas pourquoi,  mais je n’ai jamais été aussi fatiguée pendant mes autres grossesses. Je ne suis plus bonne à rien, madame. Ce n’est pourtant pas le moment. 

— 

Tu  en  fais  suffisamment,  Raymonde,  et  Léon  sera heureux  d’avoir  un  troisième  enfant  à  son  retour.  Si  je pouvais faire la même surprise à Jean... 

Elle  eut  un  geste  résigné,  n’ajouta  rien  et  inspecta  le  gros buffet  où  l’on  rangeait  les  conserves  en  pot  de  verre. 

Rapidement,  elle  fit  le  compte  des  bocaux  de  haricots  verts, de poires au sirop, de coulis de tomates. 
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— 

Les garçons, demain, vous devriez aller au potager de Jean. Je crois qu’il y a encore des poireaux et des radis noirs. 

— 

Prévois de planter des pommes de terre au printemps! 

ajouta  Bertille.  La  récolte  n’était  pas  formidable  en septembre. Et des haricots à écosser. 

— 

Au  printemps,  les  hommes  seront  là!  protesta  Claire. 

Cette  maudite  guerre  ne  va  pas  durer  une  éternité,  quand même. 

— 

Le  front  est  juste  stabilisé,  expliqua  Denis.  Je  l’ai  lu dans  le  journal  ce  matin.  Une  ligne  continue  de  sept  cent cinquante  kilomètres.  Les  Allemands  sont  contenus  au  nord d’une ligne passant par Reims, Soissons et Arras qui aboutit à la  mer  du  Nord,  sur  la  côte  belge.  Nos  troupes  s’installent dans  les  tranchées.  Je  me  demande  où  est  mon  père...  Il  n’a pas écrit, lui non plus. 

Personne ne vit Bertille se raidir et fermer son livre. Chaque matin,  en  se  levant,  elle  redoutait  d’apprendre  la  mort  de Bertrand. 

— 

Nous  inviterons  ta  mère  à  réveillonner,  Raymonde! 

s’écria Claire. Depuis hier, j’oublie de t’en parler. 

— 

C’est bien  gentil, madame. J’ai hâte qu’elle le sache, elle s’en réjouira toute la semaine. 

— 

J’irai lui dire demain, à mémé, clama César qui jouait avec Loupiote. 

La  louve  tirait  sur  un  vieux  torchon  que  le  garçon  tenait. 

L’animal  grognait  et  secouait  la  tête.  Si  César  lâchait  prise, Loupiote  se  sauvait  avec  sa  proie  imaginaire,  puis  revenait provoquer  l’enfant.  Le  vieux  Sauvageon  observait  la  scène d’un  œil  placide.  Il  ne  quittait  plus  guère  la  couverture disposée pour lui devant le feu. 

— 

A ce propos, madame, commença Raymonde, j’avais dans l’idée que ma mère puisse venir loger avec moi là-haut. 

Je  me  sens  seule  depuis  que  Léon  n’est  plus  là  pour m’agacer.  Et  elle  pourrait  louer  la  maison  du  bourg;  un monsieur le lui a demandé, l’autre dimanche. 

—Jeanne et toi, vous seriez à l’étroit! s’étonna Claire. 

—Je  prendrais  Thérèse  dans  mon  lit;  maman  coucherait  sur l’autre  sommier.  Elle  nous  donnerait  un  bon  coup  de  main; elle est dure au travail. 

522 



— 

C’est d’accord, Raymonde. Tu pourras te reposer. 

Matthieu et Denis déplièrent une table d’appoint. Avant le  dîner,  ils  jouaient  aux  cartes  ou  disputaient  une  partie  de dames.  Les  deux  garçons  s’entendaient  bien,  assagis  depuis que la guerre avait perturbé l’ordre établi. Ils avaient un point commun, source de maintes discussions: Corentine. Matthieu se  croyait  amoureux  de  la  sœur  de  Denis.  Elle  avait  deux avantages  sur  les  filles  de  la  vallée  et  de  la  ville:  sa  nature rebelle  et  sa  fortune.  À  dix-huit  ans,  elle  ne  s’embarrassait pas d’une pudeur à son avis inutile. Elle avait laissé Matthieu lui  caresser  les  seins  et  les  cuisses.  Il  n’avait  qu’une  idée, renouveler  l’expérience  dont  le  souvenir  le  réveillait  la  nuit. 

Experte en baisers aussi, Corentine avait su détrôner Faustine dans le cœur du jeune homme. 

— 

Tu n’es qu’une gosse, toi! disait-il à l’adolescente à la moindre occasion. 

Ce  dédain  imprévisible  qu’il  témoignait  à  l’ancien  objet  de son adoration arrangeait Denis. Ses grands-parents lui avaient écrit de Bordeaux, l’invitant à passer la fête de Noël avec eux et  ses  sœurs,  mais  il  avait  répondu  par  retour  du  courrier.  Il préférait demeurer au moulin, près du domaine, au cas où son père aurait une permission.  Le silence de Bertrand tracassait l’adolescent  autant  que  Bertille,  mais  ils  le  cachaient  bien tous les deux. 

* 

Le  lendemain,  Denis  se  leva  de  bonne  heure.  Il  aimait descendre  à  la  cuisine,  retrouver  Claire  à  table  devant  la cafetière, le pain tranché et les pots de confiture. 

Il l’embrassait sur la joue, sachant que cela la touchait. 

— 

Vous  êtes  un  peu  une  mère  pour  moi,  disait-il souvent. 

— 

Cher Denis, tu es un brave garçon! répondait-elle. 

Ce matin-là, il voulait lui soumettre une idée. Ils étaient seuls et il en profita: 

— 

Claire,  je  vais  monter  à  Ponriant  cet  après-midi, rendre visite à Mireille. La pauvre, dans cette grande 523 





maison  toute  seule,  ce  n’est  pas  rose  tous  les  jours.  Et  je crains que des conserves et des provisions se gâtent. Je serais content  de  rapporter  des  bonnes  choses,  du  foie  gras,  des confits,  du  vin.  Si  vous  permettiez  à  Faustine  de m’accompagner, je lui montrerais la bibliothèque. Elle pourra choisir  des  livres  pour  vous  toutes.  J’ai  remarqué  comme votre cousine manque de lecture, et vous aussi... 

La  jeune  femme  songea  à  protester,  mais,  au  fond,  elle n’avait pas le choix. 

—Je  comptais  demander  à  mon  père  de  tuer  deux  poulets pour le réveillon et j’ai des châtaignes en abondance dans le grenier...  lui  expliqua-t-elle.  Cependant,  si  tu  crois  qu’il  y aura  de  la  perte  au  domaine,  je  suis  obligée  d’accepter.  Je n’ose pas trop dépenser, on ne sait jamais ce qui nous attend, avec  cette  guerre.  Pourquoi  n’emmènes-tu  pas  César.  Il t’aiderait à transporter des bouteilles ou des bocaux? Je vous prêterai un sac, des cabas. Ne te vexe pas, Denis. Tu es gentil et  j’ai  confiance  en  toi,  mais  je  préfère  garder  Faustine... 

D’abord,  elle  m’a  promis  de  laver  le  carrelage.  As-tu  vu toutes les traces de boue... 

Denis baissa le nez sur son bol. Il avait du mal à renoncer à des heures qu’il espérait enchanteresses. 

— 

Claire,  pardonnez-moi  si  j’insiste!  s’écria-t-il. 

Faustine a tellement envie de visiter Ponriant. 

Il eut une inspiration subite et prit une voix de conspirateur. 

— 

Je  préfère  vous  avouer  la  vérité.  Si  je  ne  peux  pas emmener  César,  c’est  que  je  voulais  choisir  des  jouets  pour lui et Thérèse. Il y a une malle, dans l’ancienne nursery, qui contient des trésors. Cela plaisait à Faustine de m’aider à les trier.  Claire,  je  vous  assure  que  nous  ne  traînerons  pas  en chemin et, de toute façon, nous ne serons pas seuls là-bas. Il y  aura  Mireille,  si  bavarde  qu’elle  ne  nous  lâchera  pas  une seconde. 

— 

Toi,  tu  as  de  qui  tenir  comme  avocat!  plaisanta  la jeune  femme  en  souriant.  Ton  père  te  donne  des  cours particuliers?  Bon,  tu  as  ma  permission.  Comprends-moi, Denis. En l’absence de mon mari, je suis responsable de Faustine, deux fois plus. Mais elle a le droit de s’amuser. Je la trouve trop sérieuse, parfois. 

Elle  se  tut,  songeuse  et  but  une  gorgée  de  chicorée  claire  et tiède. Avec malice, elle ajouta: 

— 

Si tu déniches du bon café, par hasard... 

Faustine n’était pas au courant du plan de Denis. Il devait la prévenir,  pour  éviter  une  gaffe  qui  aurait  compromis  leur expédition.  Il  n’en  eut  pas  le  temps.  La  jeune  fille  dévala l’escalier.  Elle  portait  une  vieille  jupe  de  laine,  ainsi  qu’un gilet tricoté par ses soins, et elle avait noué un châle sur ses épaules. 

— 

Je  suis  gelée!  s’exclama-t-elle.  Maman,  mon  poêle refoulait. Il faudrait ramoner le conduit. 

Denis bondit de sa chaise et lui barra le passage vers la table. 

En affichant un air réjoui, il débita, à toute vitesse : 

— 

Faustine,  ta  mère  est  d’accord,  nous  pouvons  monter chez moi, au domaine. Il nous faut des sacs et un panier. Pour les  jouets,  prends  un  tissu,  tu  les  envelopperas.  César  et Thérèse doivent avoir la surprise, le matin de Noël... 

L’adolescente  resta  bouche  bée.  Elle  assimila  la  nouvelle  et se prêta au jeu immédiatement en s’écriant: 

— 

Oh,  maman,  tu  es  un  ange,  je  croyais  que  tu refuserais. Je suis si contente... 

Elle  se  précipita  sur  Claire  et  la  serra  dans  ses  bras  en  lui bisant la joue et le front. 

— 

Tu  te  changeras  avant  de  partir...  recommanda  la jeune  femme,  ravie.  Le  ciel  est  bas  et  sombre,  il  pourrait neiger dans la journée. Tu te couvriras bien, ma chérie. 

* 

Au  grand  soulagement  de  Denis,  Claire  n’ébruita  pas  leur projet  pendant  le  repas  de  midi.  Matthieu  avait  une  version latine  à  terminer.  César  devait  nettoyer  la  basse-  cour  avec l’aide  de  Thérèse.  Les  deux  acolytes  s’éclipsèrent discrètement en échangeant des coups d’œil complices. 

Faustine  avait  mis  un  bonnet  et  une  écharpe.  Une  boucle dorée dansait sur son front. Emmitouflée dans un 525 



manteau en drap de laine, elle marchait d’un bon pas. Denis sifflotait,  les  mains  dans  les  poches,  une  casquette  fourrée enfoncée jusqu’aux sourcils. 

— 

Il  fait  un  froid!  dit-il  soudain.  Regarde,  des  flocons. 

Ça y est, il neige... 

— 

Ce  doit  être  pire  dans  l’est,  sur  le  front.  Tu  sais,  je pense sans arrêt à mon père. Il est peut-être mort et nous n’en savons rien. 

— 

Pareil pour le mien... confia Denis. Faustine, tant que nous ne recevons pas l’annonce officielle de leur mort, il faut espérer  qu’ils  sont  vivants,  en  bonne  santé,  et  que  la  guerre sera finie au printemps ou avant, même, qui sait? 

Elle lui adressa un timide sourire. Le jeune homme la trouva encore plus belle parce qu’ils étaient comme seuls au monde dans  le  paysage  dépouillé  par  l’hiver,  et  aussi  parce  que  les yeux  bleus  de  l’adolescente  avaient  un  éclat  très  doux.  Sa bouche d’un rose vif, aux lèvres charnues, le fascinait. 

Ils franchirent le pont et suivirent la route pavée qui montait au  domaine  des  Giraud.  Les  haies  d’aubépines  étaient scintillantes de givre, des mésanges au poitrail d’un bleu vif menaient dans les branchages un joyeux tapage. 

— 

Cela  me  fait  bizarre,  avoua  Faustine,  de  visiter  enfin le  domaine  de  Ponriant.  Depuis  que  je  suis  petite,  j’en entends parler par grand-père Colin ou Raymonde. Maman y a vécu, mais elle préfère ne pas s’en souvenir. Enfin, c’est ce qu’elle prétend. 

Les  jeunes  gens  devaient  se  satisfaire,  s’ils  se  montraient curieux,  de  récits  brefs,  énoncés  sans  fioriture.  Faustine savait que Claire avait épousé en premières noces Frédéric, le frère  aîné  de  Bertrand,  que  cet  homme  au  caractère  violent s’était suicidé, car il avait contracté la rage. Cela enveloppait Ponriant d’une aura de tragédie, si l’on ajoutait à cela la mort de Marie-Virginie et de la petite Victoire. 

En  approchant  du  porche  en  belles  pierres  calcaires,  Denis révéla  à  la jeune fille le  prétexte qu’il avait inventé en deux secondes pour persuader Claire de l’emmener. 

— 

J’ai dit qu’il y avait une malle pleine de jouets. On a intérêt  à  la  retrouver.  Elle  est  sûrement  dans  le  grenier.  Il nous faut des cadeaux pour César et Thété, sinon... 



Faustine éclata de rire : 

— 

Oh,  tu  as  dit  Thété,  comme  moi.  C’est  drôle  quand c’est toi! 

Denis, ravi de la voir si joyeuse, lui prit la main. 

— 

Mademoiselle,  nous  voici  dans  la  cour  d’honneur  de ma  modeste  demeure!  déclara-t-il.  À  gauche,  les  écuries, sellerie, grange et bâtiments divers. A droite, les communs où sont  entreposés  le  grain,  le  matériel  agricole,  les  véhicules divers que l’armée a réquisitionnés. Et le perron, la terrasse... 

Faustine  hésitait  à  monter  les  larges  marches  polies  par  la pluie  et  des  milliers  de  pas.  La  balustrade  ouvragée  qui ceignait  un  espace  vaste  et  exposé  au  sud  était  d’une  rare élégance. 

— 

Viens, n’aie pas peur. 

Ils  entrèrent  et,  très  vite,  une  petite  femme  maigre  se précipita  pour  les  accueillir.  Elle  portait  une  coiffe amidonnée  et  un  tablier  immaculé.  Sa  face  ridée,  ses  yeux gris-bleu dégageaient une bonté profonde. 

— 

Monsieur  Denis,  c’est  bien  gentil  de  passer  me  voir. 

Avez-vous des nouvelles de votre père? Le facteur est monté hier, mais c’était une lettre de vos sœurs. 



La gouvernante lui remit l’enveloppe. Des images de houx et de gui étaient imprimées aux quatre coins. 

— 

Je  la  lirai  plus  tard,  Mireille.  Je  vous  présente Faustine Dumont, notre voisine du moulin. 

— 

Ah,  ça  ne  me  surprend  plus  que  vous  logiez  au moulin,  avec  une  si  jolie  demoiselle  sous  le  même  toit.  Je vais préparer du chocolat chaud,  avec du lait en  poudre, par contre,  puisque  monsieur  Bertrand  a  vendu  nos  vaches  l’an dernier. 

— 

D’accord, mais ne te presse pas, nous avons beaucoup de choses à faire. 

La  maison  était  très  bien  entretenue  :  vitres  transparentes, volets  ouverts,  rideaux  impeccables.  Un  feu  brûlait  dans  le salon. Faustine s’émerveilla devant chaque bibelot et caressa les meubles d’un doigt respectueux, mais c’était trop luxueux pour elle. Depuis des générations, la famille Giraud amassait des  objets  de  collection  et  des  tableaux  de  maître.  La  jeune fille jugea qu’il y avait une surabondance de tapis, de statues, 527 



de tentures et de lustres. Seule la bibliothèque l’enchanta. Les murs  tapissés  de  livres,  la  chaise  longue  recouverte  d’un velours  prune,  le  pupitre  et  sa  lampe  en  fer  où  l’on  pouvait consulter dictionnaires et encyclopédies conféraient à la pièce une atmosphère propice à l’étude et à la rêverie. 

— 

Je peux vraiment choisir des romans et les emporter? 

demanda-t-elle. 

— 

Mais oui, prends ton temps. 

Elle  ôta  bonnet,  écharpe  et  manteau.  Un  calorifère  en  fonte noire chauffait les lieux. Denis fut tout content de l’observer, tandis qu’elle cherchait des ouvrages susceptibles de plaire à Bertille  et  à  Claire.  Elle  penchait  un  peu  la  tête  pour déchiffrer le titre, ouvrait un livre, parcourait quelques lignes. 

— 

Ce sont en grande partie des auteurs du siècle dernier, si ce n’est du XVIIIe siècle. Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre; L’Éducation sentimentale, de Flaubert, celui qui a écrit Madame Bovary; Jacques le fataliste et son maître, de Diderot...  Ah!  La  Légende  des  siècles,  de  Victor  Hugo.  Je crois que Claire apprécie cet auteur, mais il y a trois volumes, et... 

— 

Sers-toi,  ne  te  gêne  pas!  insista  Denis,  assis  sur  un tabouret  haut.  Mireille  ne  sait  pas  lire;  ça  ne  manquera  à personne... 

— 

Elle ne sait pas lire! s’étonna Faustine, sidérée par ce qu’elle considérait comme impossible. 



— 

Quand  j’allais  à  la  communale,  au  bourg,  et  que  je rentrais  le  soir,  je  faisais  mes  devoirs  dans  la  cuisine,  pour avoir  sa  compagnie.  Elle  me  racontait  sa  vie.  Ses  parents l’avaient placée comme servante à huit ans, dans une métairie près de Montmoreau. Ils ne l’ont pas envoyée à l’école; la loi de  Jules  Ferry  n’était  pas  promulguée30...  Ma  pauvre Mireille  louchait  sur  mes  livres  d’histoire  et  de  géographie, elle me posait tant de questions que je ne pouvais même pas travailler en paix. 
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rêverie. Cela lui  avait paru si simple d’apprendre l’alphabet, grâce à Basile, ancien instituteur, puis de déchiffrer des textes et d’écrire. 

— 

C’est injuste! s’indigna-t-elle. Je la plains... 

Une  idée  lui  vint,  mais  elle  préféra  ne  pas  en  parler.  Elle rangea  dans  son  panier  une  vingtaine  de  livres.  Denis l’entraîna  à  l’étage.  Le  large  couloir  et  son  tapis  rouge chamarré de motifs orientaux donnaient accès à tant de portes de chambres qu’elle pouffa. 

— 

Il ne faut pas se tromper au moment d’aller au lit... 

— 

Oui, il y a huit chambres et la nursery. 

— 

Est-ce que tu sais laquelle occupait ma mère? 

— 

Je  crois  que  c’est  celle  située  du  côté  de  la  cour d’honneur,  au-dessus  du  perron.  Celle  de  Corentine maintenant. Veux-tu jeter un coup d’œil? 

Faustine acquiesça d’un signe de tête. Au moment de tourner la poignée, Denis hésita. 

— 

C’est indiscret, non... Si ma sœur l’apprend, elle sera furieuse. La décoration a changé, en plus. On ferait mieux de monter  au  grenier.  Attends!  D’abord,  je  te  fais  visiter  la chambre  de  ma  grand-mère,  Marianne.  Elle  n’a  jamais  été habitée depuis son décès. L’ambiance et très Premier Empire. 

Le  jeune  homme  s’était  souvenu  in  extremis  qu’un  cliché photographique de Matthieu avait une place d’honneur sur la table  de  chevet  de  Corentine.  Il  n’avait  pas  envie  d’aborder ce  sujet  épineux  ou  de  constater  que  Faustine  était  encore jalouse. 

Dehors  il  neigeait  dru.  Ils  ne  s’en  aperçurent  pas,  les persiennes  du  premier  étage  étant  closes.  L’adolescente déclara  qu’elle  adorait  le  cadre  où  avait  tant  souffert Marianne Giraud, née Des Riant. 

La  pénombre  les  troubla  un  peu.  Ils  furent  coude  à  coude devant  l’armoire  majestueuse  dont  Denis  ouvrit  les  battants de telle sorte qu’ils échappèrent à leur reflet, que les miroirs avaient saisi un instant. 



— 

Ce  sont  ses  robes,  à  ma  grand-mère!  Elles  datent  de 1850 environ. La mode a évolué... 

— 

Qu’elles sont belles! s’extasia Faustine. Surtout celle-529 



la,  en  brocart  doré.  Dis  donc,  le  décolleté  est  osé!  Si  je mettais ça, papa tomberait raide de saisissement. 

— 

Il n’est pas là, rétorqua Denis. Tu peux l’essayer! 

—Je ne logerai pas dedans. Elle ne faisait pas ma taille, ni mon poids, cette dame. 

—Je sors, tu la passes vite. Je voudrais trop te voir habillée à l’ancienne! J’allume la lampe à pétrole, tu y verras mieux. 

Il  sortit  en  riant,  alors  que  son  cœur  battait  à  se  rompre  et qu’il  avait  la  gorge  nouée.  S’il  n’embrassait  pas  Faustine aujourd’hui,  il  se  considérerait  comme  un  lâche  et  un imbécile. Il patienta dans le couloir, malade d’appréhension. 

Tout à coup, la jeune fille ouvrit la porte et l’invita à entrer. 

Elle  était  éblouissante,  semblable  à  une  héroïne  de  conte  de fées. La robe moulait son corps à l’extrême, dévoilant à demi les  seins  ronds  et  les  épaules  d’une  pâleur  laiteuse.  Faustine avait  échafaudé  rapidement  un  chignon  avec  des  épingles  à cheveux  et  un  ruban  doré  déniché  au  fond  d’un  tiroir.  Les boucles dorées s’accordaient au tissu chatoyant. La taille très fine  jaillissait  d’une  ample  jupe  à  volants  qu’elle  faisait bruisser et tournoyer. 

— 

Alors?  demanda-t-elle.  Je  me  suis  regardée  dans  les glaces de l’armoire; je ne me reconnais pas. 

Elle  riait,  grisée  par  l’aventure.  Denis  restait  muet d’admiration. 

— 

C’est bon de s’amuser! s’écria Faustine. J’aurais aimé descendre  danser  dans  une  robe  aussi  belle,  les  soirs  de  bal. 

Ton grand-père devait donner des fêtes ici... Denis, parle, tu as un drôle d’air. 

Il  referma  la  double  porte,  savourant  la  clarté  dorée  de  la lampe, le silence. 

— 

Faustine, tu es tellement belle! Écoute, je voudrais te dire... Je t’aime, je t’aime à la folie. Depuis longtemps. 

Elle  s’immobilisa  et  perçut  avec  acuité  la  nudité  de  sa poitrine  et  de  ses  bras.  C’était  plus  agréable  que  gênant.  Le même  sentiment  de  faiblesse,  de  langueur  qu’elle  avait éprouvé  deux  ans  auparavant,  sous  les  baisers  de  ses  quatre fiancés, l’envahit. C’était mal, défendu, mais la jeune fille ne lutta pas contre ce délicieux bouleversement. 
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Denis approcha, l’enlaça en posant bien ses mains sur elle, de façon  insistante.  Elle  lui  tendit  ses  lèvres  qu’il  goûta longuement. 

— 

Ce n’est plus un jeu à présent! avoua-t-il en reprenant sa  respiration.  J’espère  t’épouser,  je  te  le  jure,  sur  l’âme  de ma grand-mère. 

Affolée, Faustine lui ferma la bouche d’un doigt. 

— 

Chut,  il  ne  faut  pas  jurer,  Denis.  Moi  aussi,  je  crois que je t’aime. Tu es plus gentil que tous les autres garçons... 

Elle l’embrassa encore, apeurée par les vagues de plaisir qui ondoyaient au creux de son corps. La robe la serrait trop, sa peau brûlait, prisonnière du bustier. Au bord des larmes, elle eut  envie  d’arracher  le  vêtement,  de  sentir  des  baisers  à  la pointe  de  ses  seins,  partout.  Denis,  tout  aussi  dépassé  par  le désir, recula. 

— 

Il  faudrait  arrêter,  balbutia-t-il.  Si  Mireille  nous cherche... 

— 

Oui, tu as raison. Est-ce que tu peux ressortir? 

Ce fut la sage adolescente en corsage boutonné jusqu’au cou et jupe droite qui le rejoignit dans le couloir. Elle avait même remis son manteau. Mais ses joues étaient rouges, ses lèvres, meurtries. 

Ils  montèrent dans le  grenier,  à la fois heureux  et effarés  de ce qui s’était passé. Denis retrouva la malle de jouets. En les examinant,  en  commentant  chaque  découverte,  leurs  corps s’apaisèrent. Le froid glacial des combes y contribua. 

— 

La poupée qui a la tête en porcelaine, plaira beaucoup à  Thété.  Sa  toilette  est  comme  neuve  et,  tu  as  vu,  elle  peut fermer et ouvrir les yeux. 

—Je  vais  prendre  le  train  en  bois  pour  César,  et  le  jeu  de quilles en buis. 

— 

Il faut autre chose pour Thérèse dans ce cas, protestat-elle. 

— 

La  toupie  en  fer.  Il  y  a  un  paysage  d’Afrique  peint dessus. 

Ils  emballèrent  leur  butin  et  redescendirent  aux  cuisines. 

Mireille, radieuse, la coiffe de travers, leur servit du chocolat chaud et des crêpes garnies de confiture. 
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— 

Vous  en  avez  mis  du  temps,  les  jeunes!  J’ai  pu  faire sauter des galettes. 

— 

Mireille appelle les crêpes des galettes, précisa Denis. 

— 

Eh  oui,  j’sais  point  pourquoi!  pouffa  la  femme. 

Galette, c’est plus joli à l’oreille que crêpes, à cause du «ette» 

à la fin sûrement... 



Pendant  que  Faustine  dégustait  son  goûter  sans  parvenir  à chasser  de  son  esprit  les  baisers  défendus,  Denis,  armé  des cabas et des besaces, fouilla le cellier immense  et  la réserve qui le jouxtait. Il réapparut chargé comme un mulet. 

— 

Mireille,  mon  père  n’y  verrait  aucun  inconvénient. 

J’ai pris des provisions pour madame Claire au moulin. Elle me  nourrit  et  je  voulais  l’aider  un  peu.  J’ai  pris  soin  de  te laisser tout ce qu’il faut. 

— 

Bah,  je  me  nourris  de  rien!  répliqua  la  gouvernante. 

De  la  soupe  au  vermicelle  et  des  noix.  J’ai  jamais  été gourmande;  même  quand  mon  mari  vivait  encore,  je  lui donnais ma part. 

Denis  constata  très  vite  qu’il  aurait  des  difficultés  à  tout transporter  à  bout  de  bras.  Il  s’absenta,  certain  qu’il  y  avait une  remorque  à  main  dans  un  des  bâtiments.  Faustine remercia Mireille. 

— 

Vos galettes sont divines, madame, le chocolat aussi. 

— 

Tiens, j’y ajoute de la cannelle et du miel... alors! 

— 

Madame  Mireille, reprit  la jeune  fille, ne vous vexez pas,  mais  Denis  m’a  dit  que  vous  n’aviez  pas  pu  aller  à l’école. Je rentre chez moi chaque fin de semaine et pour les vacances.  Si  vous  voulez,  je  peux  vous  apprendre  à  lire...  Il n’est  jamais  trop  tard,  me  disait  pépé  Basile,  un  instituteur. 

Après,  vous  auriez  de  quoi  vous  distraire,  avec  tous  les romans de la bibliothèque! 

Mireille  roulait  des  yeux  ébahis.  Elle  tapa  un  petit  coup  sec sur le bois de table. 

—Je  serais  au  paradis,  mademoiselle,  mais  je  suis  bien  trop vieille. J’en ouvre souvent, des livres. Les lettres sont floues, il me faudrait des lorgnons. 

Sur le ton de la plus grave confidence, Mireille se pencha et chuchota : 



— 

En  arrivant  chez  monsieur  l’avocat,  j’ai  rangé  la nursery et j’ai trouvé un livre d’images pour les enfants, avec des mots sous les dessins. J’ai reconnu le A et le O. 

Faustine  sentit  des  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Avec  la ferveur de la jeunesse, elle s’attribua une mission sacrée. 

— 

Si  ma  mère  est  d’accord,  je  viendrai  tous  les  matins, madame, et je vous montrerai l’alphabet, et après Noël aussi. 

— 

Sainte  Vierge!  s’écria  la  gouvernante.  Vous  m’en feriez, un beau cadeau; j’en ai pas le mérite. 

Elle  contemplait  Faustine  les  mains  jointes,  presque  en adoration. Celle-ci se leva et alla embrasser sa future élève. 

— 

À demain. J’apporterai de quoi travailler... 

* 



Quand ils furent prêts à rentrer au moulin, la couche de neige atteignait  déjà  dix  centimètres.  Denis  tirait  une  vieille remorque dont les roues grinçaient affreusement. Faustine se sentait  une  autre  fille,  plus  séduisante  à  cause  des  baisers  et responsable  en  plus  de  l’instruction  d’une  personne  adulte jusqu’alors  privée  d’un  bien  précieux:  l’accès  à  la connaissance. 

Tandis  que  Denis  la  dévorait  d’un  regard  passionné,  elle pensait  à  sa  tante  Blanche  qui,  dans  chacune  de  ses  lettres, l’exhortait  à  bien  étudier,  afin  d’être  admise  à  l’École normale. 

«C’est un beau métier, enseigner, se disait-elle en écoutant le craquement  de  la  neige  fraîche  sous  ses  bottines.  Et  je  ne veux pas être une femme dépendante de l’argent de son mari. 

» 

À  ce  point  de  ses  réflexions,  elle  s’imagina  l’épouse  de Denis. Ils habiteraient le domaine de Ponriant; il lui faudrait un poste au bourg. 

— 

À quoi penses-tu? lui cria Denis, qui tentait de ralentir la remorque dans la pente. 

— 

Je me demandais quelle sorte de mari tu ferais? Si je deviens institutrice, tu ne m’en empêcheras pas... 

— 

Jamais de la vie! répliqua-t-il. Dis, tu m’aimes un peu, puisque tu me poses cette question? 
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Elle  s’éloigna  en  sautillant  et  secoua  une  branche  basse  de noisetier,  si  bien  qu’il  fut  douché  par  une  pluie  de  flocons glacés. 

— 

Tu me plais bien! 

— 

Faustine,  plaire  à  quelqu’un,  ce  n’est  pas  être  aimé... 

protesta-t-il. 

— 

Nous sommes beaucoup trop jeunes pour savoir si on s’aime ou non! 

Il  lui  jeta  un  regard  désespéré.  Apitoyée,  elle  courut l’embrasser  sur  la  bouche.  Cela  ne  dura  qu’une  seconde: quelqu’un pouvait les voir. 

À peine arrivés au moulin, Faustine et Denis cachèrent le sac en  toile  contenant  les  jouets  dans  l’atelier  d’herboristerie  de Claire. En traversant la cour, ils aperçurent César et Matthieu qui donnaient du foin aux chèvres. 

— 

Venez  nous  aider!  ordonna  la  jeune  fille.  Maman  va être tellement contente. On rapporte plein de victuailles! 

Claire,  Bertille  et  Raymonde  présidèrent  à  l’inspection  des provisions  entassées  dans  la  remorque.  Denis,  assez  fier  de lui,  alignait  bouteilles  et  bocaux  au  milieu  de  la  table,  en énumérant chaque produit : 

— 

Du vin, du médoc et du saint-émilion, de l’eau-de-vie de  prunes,  des  conserves,  cassoulet,  bourguignon,  haricots blancs  en  sauce,  foie  gras,  confits  d’oie  et  de  canard,  six terrines  de  rillettes  stérilisées,  un  sac  de  pommes  de  terre, dans  les  cinquante  kilos...  Des  lentilles,  de  la  confiture,  un seau de miel scellé et un jambon sec entier. 

— 

Il  m’en  restait  un.  Tu  aurais  dû  le  laisser  à  Ponriant, celui-ci, s’inquiéta Claire. 

— 

Mireille  ne  l’aurait  pas  entamé,  assura-t-il.  J’ai  pris aussi du sucre de canne et du thé anglais pour votre cousine. 

Pour  vous,  Claire,  j’ai  une  surprise  :  deux  livres  de  café  de Colombie. C’est le préféré de mon père. Il en avait acheté au Planteur de Caïffa, juste avant la mobilisation. Il n’a pas eu le temps  d’en  boire...  Il  y  a  de  l’excellent  thé  anglais  à  la bergamote, madame, encore une lubie de papa... 

Il  s’adressait  à  Bertille.  Elle  saisit  la  boîte  en  fer  d’un  bleu nuit et la tourna entre ses doigts. 
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— 

Merci, Denis, c’est très aimable. 

— 

Doux  Jésus!  dit  Raymonde.  On  a  de  quoi  tenir  un siège! Toutes ces bonnes choses. Il ne faudra pas gaspiller. 

Claire  nota  que  la  servante  respirait  péniblement.  Elle  ne  fit aucune remarque, mais cela la surprenait. 

— 

Excusez-moi,  de  souffler  comme  ça!  avoua  la  future mère.  J’ai  une  douleur  dans  les  côtes,  comme  si  mes poumons étaient écrasés. 

— 

J’aurais  aimé  que  tu  consultes  le  docteur  Font,  mais ce pauvre jeune homme est mort au combat, dans la Somme, et je n’ai pas confiance en son remplaçant. 

Il  s’agissait  d’un  vieux  médecin  venu  de  la  Haute-  Vienne qui,  selon  les  rumeurs  du  bourg,  aurait  commis  plusieurs erreurs de diagnostic fatales pour ses patients. 

— 

Je  ne  suis  bien  que  couchée,  soupira  Raymonde.  Si vous me permettez, madame, j’irais bien m’allonger un peu. 

J’ai préparé le dîner, ça mijote sur la cuisinière. 

— 

Bien  sûr,  mais  quelqu’un  va  t’accompagner.  Ton escalier  est  si  raide  et  si  étroit!  Ça  ne  me  dit  rien  que  tu continues  à  loger  au-dessus  du  moulin.  Je  préférerais  que  tu reviennes ici, à la maison. 

— 

Comment feriez-vous, madame? Toutes les chambres sont  prises.  En  plus,  vous  partagez  votre  lit  avec  madame Bertille... 



Claire  se  promit  d’y  réfléchir.  Matthieu  et  César  escortèrent Raymonde. Faustine en profita pour attirer sa mère à l’écart. 

— 

Maman,  je  dois  te  demander  une  chose  très importante, enfin deux choses. Si tu dis oui, je serai la fille la plus  heureuse  de  la  terre,  et  peut-être  que  cela  nous  portera chance. La première chose, c’est une bonne action. 

— 

Je  t’écoute,  ma  chérie,  mais  si  c’est  encore  une histoire d’escapade avec Denis, ce sera non. 

L’adolescente haussa les épaules en souriant. Elle confia à sa mère  ce  qu’elle  souhaitait  entreprendre,  sans  oublier  de dépeindre Mireille sous un jour attendrissant. Claire fut émue et rassurée. 

— 

Pourquoi  refuserais-je?  C’est  une  idée  qui  t’honore, Faustine. Et tu porteras à Mireille un demi-litre de lait de 535 



chèvre  et  un  de  mes  fromages.  Ils  n’ont  plus  de  bêtes,  au domaine. 

Faustine frappa des mains, ravie. Plus bas encore, elle ajouta: 

— 

Si  je  prends  une  bicyclette,  vu  qu’il  neige  et  que  la route grimpe beaucoup, je perdrai du temps, et je suis un peu paresseuse  pour  aller  là-bas  tous  les  jours  à  pied.  Alors  j’ai pensé monter Sirius... Dis oui, maman, je t’en prie! Il ne sort presque pas, cela le dégourdirait. 

Cette  demande  stupéfia  Claire.  Jamais  Faustine  n’avait manifesté  le  moindre  désir  d’apprendre  l’équitation  ou l’attelage. 

— 

Tu  ne  sais  pas  te  tenir  à  cheval!  Enfin,  ce  n’est  pas très  compliqué,  surtout  que  Sirius  est  docile  comme  un mouton, à son âge. 

— 

Apprends-moi en vitesse, il fait encore jour. 

— 

Il te  faut un pantalon pour être  assise à califourchon. 

Frédéric  m’avait  offert  une  selle  d’amazone,  et  la  toilette... 

C’était chic, mais il fallait beaucoup d’équilibre. 

— 

Mais ta vieille jument, Roquette, tu la montais à cru! 

Pour le pantalon, j’en mettrai un de papa. 

Claire entra vite dans le jeu de sa fille. Cela lui fit oublier son angoisse  constante  au  sujet  de  Jean  et  d’autres  soucis ménagers. Elles allèrent à l’écurie et examinèrent la fameuse selle d’amazone, graissée et couverte d’un tissu par Léon. 

— 

Tout  est  en  bon  état!  Pauvre  Léon,  pourvu  qu’il revienne. 

— 

Ne t’en fais pas, maman. Je prie pour tous les soldats, encore plus pour ceux que je connais, papa, Léon, le père de Denis. 



La jeune femme soupira. En fouillant un grand placard, elle y trouva une petite selle anglaise, poussiéreuse, le cuir raidi. 

—Je  vais  changer  les  sangles  et  les  étriers,  précisa-t-elle.  Si tu  la  nettoies  un  peu,  elle  te  conviendra  parfaitement.  Je voudrais bien savoir d’où vient cette selle... 

Colin rentrait du bourg, sa pèlerine couverte de neige. Il avait entendu des voix dans l’écurie. 

— 

Qu’est-ce  que  vous  fabriquez?  bougonna-t-il  d’une voix pâteuse. Où est Etiennette, encore? 



— 

Mais,  papa,  elle  n’est  pas  descendue  de  la  journée. 

César lui a monté son repas. Le bébé pleurait tant que je lui ai fait boire une infusion de tilleul et de sauge. 

— 

Un  bébé,  à  mon  âge!  Je  n’en  dors  plus;  ce  gamin  ne sait que brailler. 

Faustine  jeta  un  regard  soucieux  au  maître  papetier.  Claire devina que son père avait trop bu. 

— 

Va donc te reposer! lui  conseilla-t-elle sèchement. Si le travail te manque tant que ça, va chercher de l’embauche à Angoulême.  Les  papeteries  Laroche-Joubert  recrutent.  On  a engagé des femmes, tous les ouvriers étant à la guerre. 

— 

Tais-toi  donc,  Clairette,  personne  ne  me  comprend... 

ânonna-t-il.  Mon  moulin  ne  tourne  plus!  Les  piles  vont pourrir et rouiller. Je n’ai même pas vidé les cuves de la pâte. 

Tout gèle, tout se décompose, ça pue! 

Faustine sortit, mal à l’aise. Claire secoua son père par le bras 

: 

— 

Pourquoi  tu  te  donnes  en  spectacle  devant  la  petite? 

Tu  n’as  pas  honte?  Nous  ne  sommes  pas  assez  malheureux, tous? Tiens, dis-moi plutôt d’où sort cette selle anglaise! 

— 

Quand j’étais jeune, il m’arrivait de monter Roquette pour  aller  à  Puymoyen.  J’avais  acheté  ça  chez  le  bourrelier du bourg, qui est mort depuis... Il y en a eu, des morts, hein... 

Le papetier s’éloigna d’une démarche instable. Claire trouva Faustine assise sous l’appentis, la mine défaite. 

— 

Ma chérie, je suis désolée. Grand-père Colin à tant de chagrin.  C’était  sa  raison  de  vivre,  le  papier,  ses  ouvriers. 

Nous  aurons  peut-être  d’autres  épreuves  à  affronter,  il  faut être fortes, toi et moi. Tu vas bientôt fêter tes quinze ans. Ne sois pas triste. 

Claire la cajola, puis l’obligea à se lever. 

— 

Tu devrais te changer. Va enfiler un pantalon. Je vais seller Sirius et t’initier au maniement d’un cheval. 

La  leçon  eut  lieu  juste  avant  la  tombée  de  la  nuit.  César  et Thérèse,  chaudement  vêtus,  se  perchèrent  sur  la  première marche  du  perron  pour  y  assister.  Matthieu  et  Denis  se postèrent à l’une des fenêtres de la cuisine, le nez à la vitre. 
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Sirius en longe. Elle faisait tourner le grand cheval blanc en donnant des conseils à Faustine. 

— 

Tiens-toi  droite,  un  peu  penchée  en  arrière,  tu trouveras  mieux  ton  équilibre.  Écarte  la  rêne  gauche  si  tu veux  te  diriger  à  gauche,  pareil  de  l’autre  côté.  Sirius  est dressé à obéir aux ordres, tu peux tout lui demander à la voix, l’arrêt,  le  trot,  le  galop.  Je  préfère  que  tu  te  contentes  de marcher au pas. 

— 

Maman, je dois essayer le trot, au moins. 

Claire  fit  claquer  sa  langue  et  cria  «au  trot»  à  son  cheval. 

Faustine se retrouva ballottée sur la selle. Elle s’accrocha à la crinière. 

— 

Bon réflexe, ma chérie, on continue... Au trot, Sirius. 

— 

Non, attends! hurla l’adolescente. 

Mais elle ne voulait pas tomber et s’efforça de suivre l’allure de sa monture. 

— 

Qu’elle  est  drôle,  en  pantalon,  avec  cette  casquette! 

remarqua  Bertille.  Oh,  vous  me  faites  rire,  toutes  les  deux, avec vos idées... 

Claire riait aussi. César et Thérèse applaudirent. La cavalière voulut les saluer en passant devant eux. Elle fut déséquilibrée et  glissa  inexorablement.  Sirius  s’immobilisa.  La  jeune  fille se retrouva à genoux dans la neige. 

— 

Remonte! ordonna Claire. Je trouve que tu es douée. 

Dans la cuisine, Matthieu déclara, d’un ton ironique : 

— 

Ce  sont  des  enfantillages!  Franchement,  Faustine  n’a pas peur du ridicule. Elle a mis un pantalon, en plus... Ça te plaît, Denis, une fille en pantalon? 

— 

Moi, je la trouve adorable, même habillée comme ça, rétorqua  le  garçon.  Et  courageuse!  Ce  n’est  pas  moi  qui apprendrais l’équitation. 

Matthieu plissa les paupières pour observer avec attention le visage  de  Denis.  Il  lut  un  sentiment  de  satisfaction,  une griserie étrange sur les traits encore enfantins. 

— 

Paraît que vous êtes partis tous les deux, aujourd’hui? 

finit-il  par  dire.  Hé!  Denis,  intéresse-toi  plutôt  à  des  nanas moins gamines que Faustine... 

— 

Des  «nanas»!  s’étonna  le  jeune  homme.  Tu  as  un drôle de vocabulaire. 
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— 

Et  toi,  tu  fais  fausse  route.  As-tu  remarqué  combien Faustine est jalouse de Corentine? Elle est amoureuse de moi, la pauvre gosse. 

Ils  échangèrent  un  regard  de  mutuelle  méfiance.  Leur camaraderie battait déjà de l’aile. 

Dix  minutes  plus  tard,  Faustine  n’en  pouvait  plus,  mais  elle se sentait capable de rester en selle et de guider Sirius jusqu’à Ponriant. Ce qu’elle fit chaque matin, prenant de plus en plus d’assurance et de plaisir à seller Sirius et à se percher sur son dos. Au domaine, elle le mettait au box, lui donnait du foin - 

il  en  restait  un  stock  considérable  -,  puis  elle  courait  aux cuisines  où  Mireille  l’attendait.  La  gouvernante  connaissait son  temps  de  paradis  sur  la  terre,  grâce  à  celle  qu’elle appelait «la belle demoiselle du moulin». 

* 

Moulin du Loup, 24 décembre 1914 

— 

Comme il est beau! s’exclama Bertille en contemplant le sapin que Matthieu avait rapporté. Et quelle bonne odeur. 

Ce  sera  le  premier  Noël  que  je  passe  au  moulin  depuis longtemps. 

Claire avait descendu du grenier la caisse où elle rangeait les décorations,  dont  la  quantité  augmentait  au  fil  des  années. 

César  et  Thérèse  surveillaient  le  moindre  de  ses  gestes, pressés de décorer l’arbre. Faustine étrennait une robe neuve, en  laine  verte,  égayée  par  une  ceinture  souple  de  couleur rouge. 

— 

L’étoile  en  papier  doré,  disait  Claire,  les  angelots  en plâtre, attention, ils sont fragiles! 

— 

Est-ce  que  tu  vas  accrocher  du  lierre  aux  poutres? 

demanda  Matthieu,  encore  en  veste  et  bonnet.  La  fois  où  tu nous avais fait la surprise du sapin, il y avait du houx, du gui et du lierre partout. 

— 

Pas cette fois, coupa la jeune femme. 

Le  souvenir  de  ce  merveilleux  Noël  la  hantait  depuis  son réveil. C’était sept ans auparavant. Le gramophone offert par Blanche ne fonctionnait plus, cassé par Faustine 539 



et César un jeudi, et les hommes n’étaient pas là pour fumer et trinquer. 

— 

Les  étoiles  roses,  toutes  couvertes  de  paillettes! 

continua-t-elle. Ah! Les rubans rouges... 

— 

Et les pinces porte-bougies, maman! dit Faustine. As-tu des petites chandelles? 

— 

Oui, je crois. Il m’en reste une boîte. 



Sa  voix  trembla.  Elle  revoyait  Jean  lui  rapportant  de l’épicerie  le  nécessaire  pour  illuminer  le  premier  sapin  de Noël du moulin... 

— 

Mes  petiots  m’en  causaient,  de  votre  arbre,  madame Claire, mais là, je le verrai tout allumé. Vous êtes bien brave de  m’inviter,  ça  oui!  débita  Jeanne  qui  était  arrivée  tôt  le matin. 

Elle  s’affairait  en  silence,  aussi  discrète  qu’une  souris.  Il  y avait  plus  de  quinze  ans  que  sa  fille  était  servante  chez  les Roy, mais elle n’était jamais entrée dans la maison. Ce logis confortable,  quoique  rustique,  lui  semblait  l’endroit  le  plus cossu  de  la  vallée.  Elle  examinait  la  qualité  des  torchons, serviettes et nappes, s’étonnait des réserves de nourriture, de la beauté de la vaisselle, des ustensiles en cuivre étincelants. 

Maintenant,  ses  petits-enfants  suspendaient  des  babioles colorées dans un sapin juste coupé. 

— 

Où  c’est  que  je  suis  tombée!  se  répétait-elle.  Ma Raymonde en a de la chance. 

Bertille  s’amusa  à  disposer  les  guirlandes  argentées.  Très mince et alerte dans ses habits de deuil, elle avait souvent les paupières  rougies, mais  assurait que c’était dû  à  un mauvais rhume.  Denis  avait  tenu  à  cuisiner  aussi,  ce  qui  contrariait Jeanne. 

— 

Ce n’est pas une affaire de monsieur, ça! se plaignait-elle, parce que le jeune homme pétrissait la pâte à brioche. 

— 

Je veux me rendre utile! lui répliquait-il. 

Quatre  fois,  Faustine  et  lui  avaient  réussi  à  s’isoler,  dans l’écurie, et ils s’étaient embrassés à perdre haleine. Le risque d’être  surpris  et  le  fait  de  guetter  un  moment  favorable  les rendaient  nerveux  et  trop  joyeux.  Même  en  présence  de  la famille,  ils  se  frôlaient  comme  par  hasard,  osaient  des  clins d’œil. Matthieu n’était pas dupe. Il feignait 540 



l’indifférence,  mais,  n’ayant  aucune  nouvelle  de  Corentine, son  intérêt  pour  Faustine  renaissait  de  ses  cendres.  Quand  il exigea des aveux de la jeune fille, elle lui poudra le menton et les joues de farine. 

— 

C’est Noël, la trêve! Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté... claironna-t-elle. 

Raymonde  se  sentait  mieux.  La  présence  de  sa  mère  la réconfortait.  Claire  lui  avait  concocté  un  mélange  de  tisanes qui  l’avait  soulagée.  De  la  passiflore,  de  l’aubépine  et  de  la valériane.  La  servante  et  sa  mère  avaient  prévu  un  menu économique. 



— 

Des  confits  de  canard,  madame,  avait  expliqué  la servante,  servis  sur  un  lit  de  navets  et  de  châtaignes. 

Quelques  pommes  de  terre,  mais  pas  plus  que  ça.  Elles manqueront pour la soupe, sinon. Nous serons onze à table. 

Ce nombre passa à neuf dès le début  de l’après-midi,  quand Colin fit une annonce pour le moins surprenante : 

— 

Etiennette  et  moi,  nous  irons  réveillonner  chez Marguerite,  au  bourg.  Ma  belle-mère  m’invite;  c’est  un événement. Nous partons bientôt pour ne pas nous mettre en retard et pour prendre nos aises. Ce sera l’occasion d’aller à la messe de minuit et non à la vigile... On nous loge jusqu’au 26... 

Jeanne essuya ses mains vernies de graisse à son tablier. Elle pointa son index en direction du papetier. 

— 

Soyez  sur  vos  gardes,  maître  Roy!  Si  par  malheur vous  sortiez  de  l’église  avant  la  consécration,  vous  pourriez voir  les  morts  faire  procession  dans  le  village.  Ce  n’est  pas une nuit ordinaire, la nuit de Noël. 

Matthieu se retint d’éclàter de rire. Jeanne s’en aperçut : 

— 

Faut pas prendre ça à la légère, jeune homme... 

— 

Papa,  s’écria  Claire,  tu  aurais  pu  me  prévenir,  au moins! Me le dire hier soir... Vous vous êtes décidés au lever peut-être? Qu’est-ce qui te prend de nous laisser, à Noël? Et Arthur? Etiennette ne craint plus de le sortir par ce froid? 

Colin haussa les épaules et leva la  main comme pour rejeter loin de lui les protestations de sa fille. 
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— 

J’ai  sympathisé  avec  la  famille  de  ma  femme,  que veux-tu...  À  force  de  tramer  sur  la  place  du  village,  je  me découvre  des  amitiés.  Et  ça  fait  plaisir  à  Étiennette.  Bien emmitouflé, le bébé ne risque rien. 

Le  maître  papetier  aurait  volontiers  ajouté,  et  cela  aurait  été un cri du cœur, qu’il n’en pouvait plus de voir chaque matin la  masse  silencieuse  des  bâtiments  du  moulin.  Le  chant  des roues  à  aubes  qui  avait  bercé  sa  vie  des  années  lui  était insupportable. Souvent, il montait aux étendoirs avec l’envie de  se  pendre  là  où  avaient  séché  des  milliers  et  des  milliers de  feuilles  fabriquées  par  ses  hommes  et  lui.  Matthieu  lui avait  suggéré  d’embaucher  des  femmes  du  village  et  des environs,  allant  jusqu’à  proposer  de  quitter  le  lycée  pour l’aider. 

Colin  avait  refusé.  Son  fils  aîné  devait  étudier  et  obtenir  un diplôme  d’ingénieur.  C’était  aussi  par  respect  pour  ses ouvriers,  partis  se  faire  trouer  la  panse  au  nom  de  la  patrie, comme il répétait à qui l’écoutait. 



— 

Fais à ta guise, papa! marmonna Claire, vexée. 

Une  heure  plus  tard,  Etiennette  descendit  dans  son  manteau de  lapin  noir  avec  manchon  assorti.  Elle  tenait  contre  son épaule le petit Arthur encapuchonné. 

— 

Enfin,  un  Noël  dans  ma  famille!  déclara-t-elle  d’un ton froid. 

Bertille  eut  envie  de  la  gifler.  Plus  que  Claire,  elle  était incapable  d’oublier  l’image  de  l’ancienne  Tiennette  en sabots,  déguenillée  et  sale,  qui  servait  la  revêche  Hortense Roy, mourait de faim et avait jeté son dévolu sur un homme bien plus vieux qu’elle, mais à ses yeux riche et puissant... À 

la  naissance  d’Arthur,  elle  avait  clamé  fièrement  qu’elle  lui avait  donné  deux  fils.  Pourtant  Nicolas  désertait  le  foyer paternel. 

Claire y pensait en embrassant sa belle-mère sur le perron. 

— 

Et Nicolas, il ne fête pas Noël avec nous? Avez-vous des nouvelles? demanda-t-elle un peu durement. 

— 

Bien  sûr,  susurra  Etiennette.  Il  nous  rejoint  ce  soir  à Puymoyen.  Il  écrit  à  mes  parents,  et  il  y  a  toujours  un message d’amour pour moi, sa maman... 

De  plus  en  plus  déçue,  Claire  reçut  sans  y  prendre  garde  le baiser d’au revoir de son père. Colin lui caressa l’épaule. 
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— 

Va,  ne  te  rends  pas  malade  parce  que  je  romps  la tradition!  Vous  serez  plus  tranquilles  sans  nous,  vu  mon humeur. Et cela vous fait deux bouches en moins à nourrir. 

— 

Que tu es sot de dire ça, papa! 

Sur ces mots, elle rentra et claqua la porte, ce qu’elle devait regretter bien souvent. 
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Mireille 

Moulin du  Loup,  24 décembre 1914  La nuit était tombée.  Il neigeait. Faustine restait le front appuyé à la vitre, bercée par la  chanson  que  fredonnait  Raymonde,  accompagnée  par Thérèse dont la voix fluette s’élevait, candide et touchante : Trois  anges  sont  venus  ce  soir,  m’apporter  de  bien  belles choses... 

L’un  d’eux  tenait  un  encensoir,  le  second  un  bouquet  de roses... Claire portait une jupe de velours bleu, plus large que l’exigeait  la  mode  actuelle.  C’était  une  de  ses  anciennes toilettes de jeune fille, ainsi que le corsage en satin rose. Mais elle  avait  mis  aussi  un  gilet  en  laine  blanc,  très  ouvragé, acheté  l’hiver  d’avant  à  Angoulême,  au  Petit  Paris,  rue Marengo.  Elle  avait  tressé  ses  cheveux  bruns  pour  en  faire une  sorte  de  couronne  entourant  son  front.  Cette  coiffure originale  conférait  à  ses  traits  empreints  de  douceur  et  à l’ovale de son visage une dignité pleine de charme. 

Bertille s’était décidée à porter une chemise grise à dentelles noires. Elle avait laissé ses cheveux de fée ruisseler dans son dos,  juste  retenus  en  arrière  par  un  ruban  noir.  Les  garçons n’avaient  pas  fait  d’effort  vestimentaire.  Matthieu  arborait une  fine  moustache  dont  il  s’enorgueillissait,  y  voyant  une preuve  de  sa  virilité.  Denis  l’enviait,  même  si  Faustine  lui avait  fait  remarquer  que  cela  devait  piquer  quand  on embrassait un moustachu. 

— 

Encore  une  heure,  et  nous  pourrons  partir,  annonça Claire, du moins si vous êtes toujours décidés à assister à la vigile, que le père Jacques célèbre à huit heures. Raymonde, 545 



je  te  déconseille  de  monter  au  bourg.  Si  seulement  j’avais encore la calèche, cela ne poserait pas de problème. 

— 

Moi, j’irais sur les mains, à la vigile de Noël, déclara Jeanne,  car  ça  porte  malheur  de  ne  pas  communier  à  cette date.  Mais  madame  Dumont  à  raison,  tu  ferais  bien  de  te reposer, Raymonde... 

— 

Je vais rester toute seule ici, avec cette neige dehors et vous tous sur le chemin? Ça non! protesta la servante, prête à pleurer de dépit. 

—Je  me  soucie  peu  des  messes!  alla  chuchoter  Bertille  à l’oreille  de  Raymonde.  Nous  ferons  une  partie  de  dames  ou un jeu de dés, et j’entretiendrai les feux. 

— 

Serez  pas  toutes  seules!  cria  César.  Les  loups  vont vous garder. Hein, maman, t’auras pas peur avec Sauvageon et Loupiote. 

— 

Non,  mon  César,  j’aurai  surtout  pas  peur  avec madame Bertille. 

Matthieu,  Denis,  Claire  et  Faustine  partirent  par  le  chemin des Falaises. Ils discutaient à voix haute, cernés par le silence de  la  vallée,  se  relayant  pour  porter  la  lanterne  qui  les éclairait.  Jeanne,  un  châle  sur  la  tête,  prit  le  raccourci  avec César et Thérèse. La pente était rude; elle ne parla guère à ses petits-enfants,  mais  elle  lançait  des  regards  craintifs  sur  le paysage enneigé. 

— 

Faudra  rentrer  vite  au  retour!  bredouilla-t-elle  en  les guidant vers l’église. Il s’en passe de drôles, la Nuit sainte... 

Pendant les douze coups de minuit, les animaux parlent entre eux! 

— 

T’es sûre, mémé? s’étonna Thérèse. 



— 

Comme je te le dis, ma mignonne. 

Sur  la  place  du  bourg  régnait  une  certaine  animation. 

Quelques  familles  se  rendaient  aussi  à  la  vigile,  mais  la plupart  des  villageois  préféraient  la  messe  de  minuit.  En  ce temps de guerre, bien des cœurs souffraient de l’absence d’un mari,  d’un  père,  d’un  frère  ou  d’un  fiancé.  Sous  la  voûte dorée par les cierges, on prierait pour leur retour. 

Claire implora Dieu de préserver Jean. 

— 
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vite. Nous nous sommes tant aimés et querellés parfois. Mais, privée de lui, j’ai pris la mesure de mon amour. 

Elle  pria  pour  Léon  et  Bertrand.  Raymonde  l’avait  suppliée de le faire, lui confiant une pièce pour allumer un cierge, une autre  pour  la  quête.  Elle  n’oublia  pas  l’avocat,  pressentant que Bertille, veuve à présent, tremblait pour lui. 

Faustine  se  laissait  bercer  par  les  hymnes  célébrant  Noël, sous  l’œil  attendri  de  Denis.  Matthieu  avait  des  pensées profanes. Il espérait que Corentine reviendrait à Pâques, que cette fois elle lui accorderait ce qu’il désirait, tout son corps nu, offert. Les femmes demeuraient un mystère pour le jeune homme,  malgré  tous  les  renseignements  qu’il  glanait  auprès de ses camarades au lycée. 

La  messe  terminée,  tous  prirent  le  chemin  du  retour.  Jeanne ne s’isola pas, puisqu’elle n’avait  plus peur d’être en  retard. 

Thérèse put serrer fort la main de Faustine. César faisait des glissades dès que les bords de la route le permettaient. 

— 

Tu  vas  cochonner  tes  fonds  de  culotte,  malheureux! 

grondait  sa  grand-mère.  Si  jamais  le  diable  te  voit,  il t’emportera au fond d’une grotte... 

— 

Qu’il m’attrape! ricanait César, pas si rassuré que ça, au fond. Claire, elle m’a dit que le diable, il existait pas! 

Ils arrivaient près du pont. Jeanne se signa. 

— 

C’est-y vrai, que vous croyez pas au diable, madame? 

— 

Oui, enfin je ne l’imagine pas comme un personnage cornu,  aux  yeux  rouges.  Peut-être  qu’il  y  a  une  puissance maléfique qui dicte leurs mauvaises actions aux hommes... 

Faustine  les  devança  en  courant  dans  la  neige.  Elle  n’avait pas  envie  d’entendre  des  discussions  qui  ne  l’intéressaient pas.  C’était  Noël,  elle  avait  envie  d’être  gaie,  car  son  cœur palpitait au moindre regard de Denis. Elle rêvait d’un baiser et, jusqu’au moulin, elle chercha comment se retrouver seule avec lui. 



— 

Oh! s’écria Claire en franchissant le portail. Un ange a  allumé  les  loupiotes  que  Blanche  m’avait  offertes.  Je n’avais pas pu mettre la main dessus. 
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des  petits  verres  colorés  garnis  d’une  bougie  vint  à  bout  de son courage. Elle éclata en sanglots. 

—Je  voudrais  Jean,  mon  Jean.  Ce  n’est  pas  juste  que  la guerre nous prenne nos hommes. S’il était mort, mon Dieu! 

Matthieu  la  prit  dans  ses  bras  et  la  berça  doucement.  Il  lui murmura  des  paroles  de  réconfort,  sachant  bien  que  cela  ne suffirait  pas  à  la  consoler.  Bertille,  à  l’origine  des illuminations, apparut sur le seuil de la maison. 

— 

Le réveillon est prêt! À table. 

Claire sécha vite ses larmes pour ne pas attrister les enfants et sa  cousine.  Le  repas  fut  plus  joyeux  que  prévu,  mais  moins copieux que les autres années. Matthieu jouait de l’harmonica entre chaque plat, pour féliciter les cuisinières, disait-il. 

Avant  les  confits  qui  répandaient  en  mijotant  sur  le  feu  une odeur de graisse chaude, aillée, Jeanne servit des œufs pochés en sauce au vin et des asperges mises en bocaux durant l’été. 

Faustine n’avait pas trouvé de plan convenable pour s’isoler avec Denis. Son amoureux - elle l’appelait ainsi en pensant à lui - présenta sa brioche aux fruits confits sur un plat en terre cuite,  l’entourant  de  chocolat  râpé  et  de  dragées  qu’il  avait prises à Ponriant. 

— 

C’est l’heure d’allumer le sapin, maman! dit la jeune fille.  Nous  mangerons  le  dessert  de  Denis  en  contemplant l’arbre. 

Raymonde ne s’était pas levée une seule fois. 

—Je suis désolée, madame, mais mon dos m’élance... 

Bertille prit un briquet dans le tiroir du buffet. Comme Claire s’approchait, elle lui dit, tout bas : 

— 

Raymonde  m’inquiète.  Elle  n’a  pas  bougé  pendant votre absence, et je l’ai vue grimacer à plusieurs reprises. 

— 

Elle  devrait  se  coucher!  Et  vite!  Si  jamais  l’enfant venait trop tôt! 

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  un  regard  angoissé. 

Elles  confièrent  l’allumage  des  chandelles  du  sapin  à Matthieu. Thérèse demanda soudain : 

— 

Maman,  quelle  heure  est-il?  Il  n’est  pas  minuit encore? 

— 

Mais non, ma bécasse, la grande horloge indique onze heures du soir. Depuis quand tu te soucies de ça? 
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Raymonde attira la fillette contre elle et lui embrassa le front. 

Bien fort, Thérèse poursuivit : 

— 

Mémé, en route pour la messe, elle nous a raconté que la  nuit  de  Noël,  pendant  les  douze  coups  de  minuit,  les animaux  peuvent  parler.  Alors  César  et  moi,  on  ira  dans  la bergerie causer aux biques. 

Claire  eut  un  sourire  amusé,  mais  elle  ne  voulut  pas  s’en mêler.  Les  superstitions  demeuraient  tenaces  dans  les campagnes, mais cela la surprenait de la part de Jeanne. Elle connaissait  peu  la  mère  de  Raymonde  et  de  la  défunte Catherine;  cependant,  elle  la  trouvait  changée.  D’après  la servante,  l’agonie  de  sa  sœur,  seize  ans  auparavant,  puis  la mort  de  son  époux  encorné  par  un  taureau  l’avaient perturbée.  Très  pieuse,  Jeanne  renouait  sans  doute  avec  les anciennes croyances paysannes. 

— 

Peut-être  que  les  biques  de  maman  ne  voudront  pas discuter  avec  vous!  avança  Faustine.  Mais  je  suis  sûre  que c’est vrai : elles peuvent parler, car c’est une nuit magique. 

— 

Ah  ça,  oui,  renchérit  Jeanne.  Ma  mère,  paix  à  son âme,  me  contait  qu’il  pousse  un  rameau  d’or  aux  noisetiers. 

Si on parvient à le couper entre les douze coups de minuit, la richesse  ne  vous  quitte  plus,  mais  attention:  si  on  n’a  pas  le temps de scier la branche, on rejoint les morts. Et c’est arrivé, hein,  au  siècle  dernier,  dans  la  vallée.  Un  pauvre  gars  qui vivait  de  mendicité  a  été  retrouvé  mort  sous  un  buisson  de noisetiers, comme je vous le dis... 

— 

Là,  quand  même,  Jeanne,  ce  sont  des  fables!  coupa Claire, qui n’appréciait pas ce genre de récits. 

La femme roulait des yeux effarés, sourde à la remarque. Elle avait bu du bon vin, une petite goutte, et n’avait pas envie de se taire. 

— 

Et  la  mère  de  mon  père,  une  brave  femme  qu’était rebouteuse,  elle  savait  qu’un  enfant  qui  naît  le  jour  de  Noël est promis à un bel avenir. Il sera sauvé de la noyade et de la pendaison,  si  ce  malheur  le  frappe.  Aussi  longtemps  qu’il vivra,  il  aura  chance  et  bonheur.  Faut  pas  se  moquer, monsieur Matthieu. Je vous vois rire... 
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de  philosophie.  S’il  vous  entendait,  il  tomberait  raide  de saisissement.  Il  nous  enseigne  la  logique  et  la  rhétorique,  et là, je me crois revenu au Moyen-Âge! 

— 

N’empêche! rétorqua la paysanne en faisant la moue, j’ai vu de drôles de choses, moi. Au Noël de l’année dernière, la  Catherine  est  venue,  elle  marchait  dans  le  grenier,  au-dessus de mon lit. Après, j’ai senti un souffle glacé sur mon visage et... 

— 

Maman, je t’en prie, tais-toi! gémit Raymonde. César et  Thérèse  sont  effrayés.  Mes  mignons,  allez  donc  sous  le sapin, les bougies sont allumées; c’est si beau! 

Claire  et  Bertille  montèrent  à  l’étage  chercher  les  paquets qu’elles  avaient  cachés.  Matthieu  passa  dans  le  cellier  pour prendre  une  bouteille  de  champagne.  Faustine  se  leva précipitamment,  en  faisant  signe  à  Denis.  Ils  réussirent  à sortir sans éveiller l’attention des deux enfants. 

— 

Vite,  nous  avons  peu  de  temps!  déclara  la  jeune  fille en  entrant  dans  l’atelier  de  sa  mère.  Moi  qui  me  creusais  la cervelle  pour  être  seule  avec  toi.  J’avais  presque  oublié  que les cadeaux étaient là; je les ai emballés il y a deux jours. 

Elle  se  jeta  à  son  cou  et  lui  tendit  ses  lèvres.  Il  l’enlaça, caressa  ses  hanches  et  prit  sa  bouche,  plus  hardi  que  les autres fois. 

— 

Ma chérie,  ma jolie  chérie, balbutia-t-il.  Je t’aime, je t’aime! 

— 

Moi aussi, je t’aime! 

Ils  échangèrent  encore  un  baiser,  puis  ils  se  sauvèrent  en riant,  les  paquets  enrubannés  serrés  contre  leur  cœur.  La distribution fut un moment de joie innocente. Il n’y avait pas eu  de  sortie  en  ville.  Aussi  tous  avaient  puisé  dans  leurs affaires personnelles. Claire offrit à Bertille un nécessaire de manucure  en  vermeil  qui  appartenait  à  Hortense,  jadis. 

Raymonde  reçut  un  foulard  de  cou  brodé  à  ses  initiales, Jeanne,  un  vase  en  porcelaine,  peint  d’oiseaux  et  de  fleurs. 

Matthieu, prévoyant, avait pour chacun et chacune un sachet en  papier  ciré  garni  de  chocolats  fins.  Denis  était  retourné  à Ponriant  pour  choisir  des  ouvrages  reliés,  uniquement  des recueils de poésie. 
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César  découvrit  le  jeu  de  quilles  et  le  train.  Il  en  fut  ébahi, muet  d’extase.  Cela  ne  dura  que  deux  ou  trois  secondes, après  lesquelles  il  se  jeta  à  genoux  et  poussa  le  convoi  en bois peint, la main crispée sur la locomotive. Thérèse poussa un cri de ravissement devant la poupée si élégante. La toupie lui  parut  si  belle  qu’elle  la  montra  à  sa  mère  et  à  sa  grand-mère d’un air émerveillé. 

La grande horloge sonna les douze coups de minuit. 

— 

Faut  filer  à  la  bergerie!  hurla  César.  J’emporte  mon train! 

— 

Et moi, ma poupée, ajouta Thérèse. 



Claire  hésitait.  Si  elle  les  laissait  courir  dehors,  il  fallait  les couvrir,  les  accompagner  et,  forcément,  l’horloge  ne sonnerait plus. De toute façon, ils seraient déçus, puisque les biques se contenteraient de bêler. 

Matthieu  et  Denis  ne  s’embarrassèrent  pas  de  tels raisonnements. 

— 

On  vous  porte  là-bas,  vite,  montez  sur  notre  dos, sinon ce sera fichu. 

Faustine n’aurait manqué la course pour rien au monde. Les trois jeunes gens se ruèrent à l’extérieur, tandis que les petits criaient de plaisir, perchés sur de solides épaules. 

— 

Ah, ces jeunes, et ça ne se soucie pas du froid, ni du gel! commenta Jeanne. Ils vont attraper du mal, sûr... 

— 

C’est ta faute, maman! gémit Raymonde. Tu sais très bien que les bêtes ne parleront jamais, même la nuit de Noël. 

Catherine  et  moi,  je  m’en  souviens,  tu  nous  avais  conté  la même fable et, six fois de suite, nous avons couru à l’étable questionner les vaches! 

Bertille retint un sourire en caressant la reliure du livre offert par  Denis.  C’était  un  superbe  exemplaire  en  cuir  rouge, broché,  des  Méditations  poétiques  de  Lamartine31.  Sur  la page  de  garde  était  collée  une  étiquette  et,  inscrit  à  l’encre violette,  on  pouvait  lire  Bertrand  Giraud,  prix  d’excellence 1886. 

«Il avait dix ans à cette époque... » songea-t-elle. 
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— 

Les  chèvres,  elles  n’ont  pas  voulu  parler,  claironna Thérèse en revenant de la bergerie. 

— 

Oui, elles faisaient que bêler! ajouta César. 

— 

Je  crois  que  vous  êtes  arrivés  une  seconde  trop  tard, au dernier coup de minuit! s’écria Bertille en serrant son livre contre elle. 

Jeanne approuva, en montrant du doigt l’horloge : 

— 

Pardi, ça ne sonne plus, c’est pas de chance! Ce  sera pour l’an prochain! 

Les enfants se remirent à jouer, l’une avec sa poupée, l’autre avec  son  train.  Ils  n’avaient  pas  l’air  trop  déçus.  Claire prépara  une  tisane  de  fleurs  de  tilleul.  Faustine  l’aida  à disposer  les  tasses  et  le  pot  de  miel.  Matthieu  s’assit  sur  la pierre  de  l’âtre  et  alluma  une  cigarette  en  plissant  les paupières. 

— 

Tu  es  bien  jeune  pour  fumer!  lui  dit  Claire.  Tu  te donnes un genre qui ne te convient pas. 



— 

Oh,  c’est  mon  cadeau  de  Noël,  les  sermons  de  ma sœur! répliqua-t-il. Je ne serai pas trop jeune, l’été qui vient, pour être appelé sous les drapeaux si la guerre n’est pas finie. 

Claire le regarda, furieuse. 

— 

Et  puis  quoi  encore?  s’insurgea-t-elle.  Tu  ne  partiras pas,  tu  m’entends?  Jamais.  Tu  dois  passer  le  baccalauréat, entré à l’école d’ingénieur. 

— 

On verra... marmonna Matthieu. 

Faustine  proposa  de  danser  ou  de  chanter  tous  ensemble. 

Bertille s’élança vers sa cousine et la saisit à la taille. 

— 

Allons,  Claire,  c’est  Noël,  amusons-nous  un  peu.  Tu es sûre que le gramophone ne fonctionne plus? 

— 

Mais oui... le mécanisme est cassé. 

— 

Dommage! Nous n’avons plus qu’à chanter! 

Bertille et Faustine se prirent par la main et commencèrent à déambuler  dans  la  pièce  en  fredonnant:  De  bon  matin,  j’ai croisé le chemin... de trois grands rois... 

Il  y  eut  alors  des  coups  à  la  porte.  Loupiote  grogna sourdement,  le  poil  hérissé.  Mais  Sauvageon  se  leva  avec peine en vacillant sur ses pattes de derrière. Le vieux chien-loup gémissait, sa queue fouettant l’air. Claire observa 552 



l’animal quelques secondes avant de courir ouvrir sans même demander  l’identité  du  visiteur.  Deux  soldats  se  tenaient  sur le perron, leur képi blanc de neige. Ils souriaient, assaillis par les  lumières,  les  odeurs  de  cuisine  et  la  vision  du  sapin  de Noël. 



—Jean!  Mon  Dieu,  Jean!  s’exclama-t-elle.  Je  l’ai  su  tout  de suite,  grâce  à  Sauvageon!  Il  s’est  levé  pour  toi,  Jean,  mon Jean. 

Elle  le  saisit  aux  épaules  et  puis  l’enlaça,  embrassant  son visage sur les joues, le nez, la bouche. Il entra sans se séparer d’elle.  Claire  jeta  un  coup  d’œil  à  l’autre  homme,  barbu  et blafard. 

— 

Mais c’est Léon, mon bon Léon! 

Raymonde  poussa  un  cri  aigu  et  se  leva  brusquement.  Léon posa  sa  besace  et  se  rua  vers  elle,  les  bras  tendus.  Ils s’étreignirent,  pleurant  et  riant.  Les  enfants  devaient patienter,  mais  ils  étaient  si  heureux  de  revoir  leur  père,  la nuit de Noël, qu’ils sautaient autour de lui, tirant sur sa veste et sur son pantalon. Faustine patientait les mains jointes, rose de joie et de soulagement. Quand Jean la serra contre lui, elle s’écria, en larmes : 

— 

Mon papa, mon petit papa! Je suis si contente. 



— 

Ma chérie, mes chéries... bredouilla-t-il, car Claire les avait rejoints et les cajolait tous les deux. 

Jeanne  remerciait  le  Seigneur  à  mi-voix,  tremblante d’émotion.  C’était  un  vrai  tintamarre,  car  Loupiote  et Sauvageon  hurlaient  d’excitation,  tandis  que  chacun commentait  l’arrivée  inattendue  des  deux  soldats.  Matthieu salua  son  beau-frère  d’une  poignée  de  main,  mais  il  donna une  accolade  affectueuse  à  Léon.  Denis  et  Bertille,  même s’ils  partageaient  l’allégresse  générale,  se  tenaient  un  peu  à l’écart. Enfin le calme revint. 

— 

Nous  voulions  arriver  pour  le  repas,  expliqua  Jean, mais  notre  train  avait  trois  heures  de  retard.  Nous  devions être  à  Angoulême  à  huit  heures  ce  soir  et  prendre  la correspondance  pour  Torsac.  Du  coup,  nous  avons  marché, hein, Léon! 
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vallée  et  le  moulin  qu’on  galopait  presque.  Alors,  es-tu heureuse, ma Raymonde? 

Léon touchait un peu rudement le joli visage qu’il avait craint de  ne  jamais  revoir.  De  la  main,  il  effleura  le  ventre  gonflé d’une promesse de vie. 

— 

En  voilà  une  surprise,  poulette!  Si  j’avais  pas  eu  de permission, je débarquais un de ces quatre, et tu me collais un troisième  rejeton  dans  les  bras.  Pourquoi  tu  me  l’as  pas  dit dans tes lettres? 

— 

Je  n’osais  pas,  renifla  la  jeune  femme,  rouge  de confusion.  Je  me  disais  que  ça  te  causerait  du  souci,  de  me savoir  enceinte.  Maman  va  rester  ici  quelque  temps  pour nous aider. 

Claire ne lâchait pas Jean. Elle se cramponnait à sa manche, le  dévorait  des  yeux,  cherchant  sur  ses  traits  le  reflet  des combats, des horreurs qu’il avait vues, sûrement. Mais il riait fort et réclamait à manger avec un air de gamin ébloui. 

—J’ai  une  faim  de  loup,  Câlinette.  En  route,  j’imaginais  les bonnes choses qui devaient mijoter sur le feu, et j’en salivais. 

Léon  et  Jean  se  mirent  à  table.  C’était  à  qui  les  servirait. 

Faustine  versa  du  vin,  Raymonde  coupa  du  pain,  Claire s’empressa  d’ouvrir  un  autre  bocal  de  confits  de  canard qu’elle  réchaufferait  avec  le  reste  de  légumes.  César  et Thérèse poussaient vers les deux hommes tout ce qui pouvait encore se consommer, les dragées, les chocolats. 

Considérant qu’il avait suffisamment attendu, Denis s’avança 

: 



— 

Monsieur  Dumont  ou  vous,  Léon,  est-ce  que  vous avez  vu  mon  père,  là-bas,  sur  le  front?  C’est  qu’il  n’a  pas écrit depuis le mois d’août... 

Bertille  s’appuya  au  mur  entre  les  deux  fenêtres,  le  regard élargi,  rivé  aux  bougies  du  sapin  presque  consumées.  Son cœur lui faisait mal, à tressauter comme un moteur déréglé. 

— 

Non,  mon  petit!  répondit  Jean.  Je  suis  navré,  je  n’ai pas  de  nouvelles.  Une  fois  à  la  caserne,  le  soir  de  la mobilisation,  nous  n’avons  pas  été  dirigés  vers  la  même unité. Dans notre train non plus, il n’était pas là... 
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Claire  remarqua  un  voile  d’amertume  qui  ternissait  les prunelles  bleues  de  son  mari.  Elle  se  tourna  vers  Bertille,  si pâle qu’elle ressemblait à une statue de marbre. 

— 

Mais ce n’est pas trop mauvais signe, Jean? demanda-t-elle par pitié pour sa cousine et le jeune homme. 

— 

Il  faut  garder  espoir,  toujours...  assura-t-il.  Certains courriers se perdent ou sont détruits par accident. 

César,  debout  près  de  sa  chaise,  ne  quittait  pas  son  père. 

Thérèse  était  perchée  sur  son  genou  gauche.  Léon  leur chatouilla la joue à tour de rôle et les embrassa. 

— 

Dis, papa, tu t’es bien battu, hein, à la guerre? cria le garçon. 

— 

Bah, je me débrouille pas trop, moi, avec leur fusil à baïonnette. Mais laisse-moi donc casser la croûte... 

Jeanne  se  mit  en  tête  de  faire  rissoler  du  millas  pour  le dessert  des  soldats.  Ils  mangèrent  lentement.  Tous  les observaient,  avides  d’en  savoir  plus  sur  ce  qu’ils  avaient vécu,  mais  comprenant  aussi  qu’ils  ne  désiraient  pas  en parler. 

— 

Et  où  est  Colin?  s’écria  soudain  Jean.  Je  me  disais qu’il manquait du monde. 

— 

Il  réveillonne  chez  les  parents  d’Etiennette!  répondit très vite Faustine. 

— 

Et ça tombe bien, dit Claire, car ils dorment au bourg. 

Léon et Raymonde, je vais monter changer la literie, et vous prendrez leur chambre. 

Le couple accepta avec un sourire. Léon y alla de sa larme : 

— 

C’est bon d’être chez soi, si vous saviez... Souvent, je pensais  que  je  reverrais  jamais  ma  Raymonde,  ni  les  petits! 

Et  vous,  madame  Claire,  le  vieux  Sauvageon,  notre demoiselle. 

Le jeune homme pleura sans bruit, sortit un mouchoir grisâtre et  se  moucha.  Thérèse  se  blottit  contre  son  père,  pleurant aussi, si bien que Faustine éclata en sanglots, bouleversée. 



— 

Allons,  en  voilà  des  retrouvailles!  clama  Jean  avec une gaîté un peu forcée. On ferait mieux de se coucher, tous. 

Je suis vanné! 

Léon  se  leva  et  voulut  garnir  la  cuisinière.  Jeanne  emmena César et Thérèse qui pouvaient à peine tenir 555 



debout,  car  il  était  très  tard.  Bertille  annonça  à  Faustine qu’elle dormirait avec elle. 

— 

Bien sûr, on se serrera un peu! approuva la jeune fille. 

Mais tu as l’air bizarre, tantine... 

Le vocable affectueux, jadis réservé à Blanche Dehedin, était doux à entendre pour Bertille. 

— 

Je suis émue, fatiguée moi aussi, et je plains Denis de ne pas savoir comment va son père. 

— 

Oui,  j’avais  de  la  peine  pour  lui!  souffla  Faustine. 

Monte t’allonger, je vais lui dire un mot. 

Ce  mot  fut  un  baiser  furtif,  donné  dans  le  cellier  glacé  où Denis, seul avec son inquiétude, rangeait les bouteilles vides. 

* 

Jean avait pris un bain rapide. Il se séchait, debout au milieu de  la  chambre,  nu  des  pieds  à  la  tête.  Claire  s’était  glissée entre les draps. Elle le regardait, reprenant possession de son corps, le souffle court. 

—Je  ne  rêvais  que  de  ça,  me  décrasser!  dit-il  avec satisfaction. 

— 

Vraiment que de ça? insinua-t-elle en souriant. 

— 

De ce qui suit aussi... 

Dès  qu’il  se  coucha  près  d’elle,  la  jeune  femme  éteignit  la lampe à pétrole. Il protesta d’un petit grognement déçu. 

— 

Demain  soir,  je  laisserai  allumé,  dit-elle.  Mais  là,  je me sens intimidée comme une fille neuve. 

Elle  espérait  quelques  minutes  de  discussions  tendres, d’aveux renouvelés et passionnés. Jean fut silencieux, ardent, brutal.  Il  s’était  contenté  de  relever  sa  chemise  de  nuit,  de pétrir ses seins, ses cuisses et de la pénétrer. Ensuite il se fit pesant, demeurant immobile, haletant, le nez enfoui dans son cou et sa chevelure. 

— 

Tu sais, dit-il enfin, je ne suis pas allé avec les autres, chez les putains. Je ne voulais que toi, Claire. 

Bien qu’un peu surprise par ses paroles, dans un tel moment, elle  lui  embrassa  la  joue,  mordilla  son  oreille  et  caressa  son dos. 
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— 

Je ne doutais pas de toi, Jean... 



— 

Tu  aurais  pu!  On  n’a  qu’une  envie,  là-bas,  quand  on est  vivant  après  une  bataille,  c’est  de  boire,  de  baiser n’importe  quelle  femme,  pour  oublier,  tu  comprends...  Je n’étais pas  prêt,  moi, pour cette boucherie. Tant  de sang,  de cadavres,  des  hommes,  des  chevaux...  Claire,  les  pauvres chevaux,  Léon  en  devient  fou.  Ils  crèvent  comme  des mouches, et les petits gars de dix-huit  ans aussi, ils tombent les premiers, pleins de courage. Les premiers jours, tous ces soldats qui croyaient à une victoire rapide... un carnage. 

Elle sentit des larmes mouiller sa nuque, son épaule. Cela lui rappela  une  très  lointaine  nuit,  du  temps  de  leurs  premiers rendez-vous, où il avait pleuré ainsi, en silence32. 

— 

Mon amour, tu es là, avec moi! Je suis si heureuse... 

— 

Pourtant,  Claire,  j’ai  plus  d’endurance  que  d’autres, reprit-il.  Peut-être  à  cause  du  bagne  quand  j’étais  gosse.  La faim,  la  saleté,  la  douleur,  la  peur,  j’ai  connu  ça  tout  petit. 

Dire que je sens ton corps sous le mien, si doux, si tendre, et le parfum des draps... Le paradis après l’enfer! Mais faudra y retourner,  en  enfer.  Depuis  que  Léon  a  été  incorporé  dans mon  bataillon,  là,  j’ai  moins  de  force.  Si  je  le  retrouve  le ventre  ouvert,  la  face  en  bouillie,  je  ne  sais  pas  comment  je réagirai... et... 

Elle lui ferma la bouche du plat de la main. 

— 

Chut,  je  t’en  prie,  oublie,  essaie  d’oublier,  juste  un peu, tant que tu es près de moi. Oh, Jean, quand on a frappé à la porte, que je t’ai reconnu, j’ai cru mourir de bonheur. 

Claire  l’obligea  à  se  coucher  à  ses  côtés.  Elle  commença  à parcourir son corps d’homme de baisers appuyés, gourmands, en  faisant  jouer  ses  doigts  légers  le  long  de  son  sexe.  Il gémissait, la prenait par les cheveux et guidait sa bouche où il le voulait. Souvent elle se redressait, lui prenait les lèvres, et ils s’embrassaient avec délices, s’enlaçant, jambes mêlées, peau contre peau. 

Ils s’endormirent une heure avant le lever du soleil. 

Léon et Raymonde, eux, n’avaient pas discuté longtemps. 
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Ils s’étaient  d’abord cajolés dans le noir,  gênés  d’occuper la chambre de maître Roy. Lui, il demanda des baisers, la main de  sa  femme  sur  son  front.  Puis  il  massa  le  ventre proéminent, rond et chaud. 

— 

Alors, ma permission terminée, disait-il, je vais devoir te  quitter,  ma  poulette,  et  ce  petiot  qui  grandit  en  toi...  Il naîtra  au  printemps,  je  serai  peut-être  pas  là.  Ils  ont  creusé des tranchées, des centaines de kilomètres de tranchées. Faut vivre  dedans,  et  personne  sait  combien  de  mois  ça  durera! 



J’en ai vu, des choses à vomir ses tripes, Raymonde. Tu peux pas t’imaginer, et je veux pas t’en parler, le bébé en ferait des cauchemars,  il  viendrait  au  monde  avec  un  air  de  terreur  au visage. Et les chevaux, pauvres bêtes... C’était pas bien malin de les réquisitionner par milliers pour les faire crever de faim et  de  soif.  Ils  ont  pas  de  fourrage,  pas  d’abri,  pas  d’eau souvent, sauf la pluie... Et les ânes, ils leur fendent la lèvre du haut  pour  les  empêcher  de  braire,  et  ça  saigne...  Et  j’ai  dû bâter  une  jument  sur  des  plaies  à  vif.  Le  véto  de  l’armée, dans  notre  secteur,  personne  l’a  encore  vu!  Tu  me  diras, poulette,  les  bêtes,  ça  compte  pas  quand  tant  de  types meurent. 

Raymonde écoutait bouche bée, terrifiée comme si elle avait vu la même chose que Léon. Lorsqu’il s’était tu, en reniflant, elle s’était blottie contre lui. 

— 

Au bourg, comme  morts, on compte  le jeune docteur Font  et  le  fils  du  charron.  Et  madame  Bertille  a  perdu  son mari. 

— 

Ah, je  me disais aussi.  Elle était tout en noir et  avait l’air  bien  malheureux.  Si  c’était  que  moi,  je  mettrais  pas  un pied  devant  l’autre  pour  repartir  au  front,  ma  poulette.  Mais j’abandonnerai  pas  jeannot,  ça  non...  Le  29,  on  doit  être  là-

bas. 

Ils  n’avaient  rien  ajouté,  tous  les  deux  muets  de  chagrin. 

Enfin,  Léon  s’était  enhardi,  sa  main  rampant  du  ventre  au haut des cuisses. 

— 

Tu crois qu’on peut, dans ton état? 

Elle  avait  soupiré  un  oui  de  lassitude,  reprise  de  douleurs dans le dos, en bas des reins. 
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Faustine se réveilla très tôt. Sa première pensée fut pour son père.  Il  était  revenu,  il  était  à  quelques  mètres,  dans  sa chambre.  Elle  se  leva  sans  bruit,  de  crainte  de  déranger Bertille. Pendant qu’elle s’habillait, la jeune femme ouvrit les yeux : 

— 

Où vas-tu, ma chérie, de si bonne heure, il fait à peine jour? 

— 

Je monte à Ponriant, tantine, pour la leçon de Mireille. 

Comme  ça  je  lui  souhaiterai  un  bon  Noël.  J’ai  mis  une tranche  de  brioche  de  côté  pour  la  lui  apporter.  Si  je  pars maintenant, je serai de retour bien avant le déjeuner. 

Bertille  se  redressa  et  cala  sa  tête  contre  l’oreiller,  afin  de pouvoir  contempler  Faustine,  en  pantalon  de  velours  trop large.  Elle  mettait  des  bretelles  pour  ne  pas  le  perdre  et  les cachait  sous  un  gros  gilet  de  laine  gris.  Ses  longs  cheveux blonds  ondulaient  au  rythme  de  ses  mouvements,  lourds  et souples à la fois. 

— 

Que tu es drôle, en garçon! dit-elle. Un joli gars qui a une  chevelure  de  sirène  et  une  poitrine  à  damner  un  saint. 

Peut-être qu’un jour ce sera la mode, de porter des vêtements masculins. 

L’adolescente  s’empourpra,  mais  elle  était  ravie.  Elle  aimait la liberté de langage de Bertille, ses idées audacieuses. 

— 

Je t’adore, tantine! En plus, tu m’as tenue chaud, cette nuit,  le  poêle  est  éteint.  Tu  le  diras  à  maman  que  je  suis  à Ponriant. Je n’y suis pas allée hier matin; cela fera une belle surprise à Mireille. 

— 

Oui,  je  te  défendrai  si  elle  se  fâche,  et  j’aiderai  à cuisiner. Il faut un festin pour nos soldats. 

Faustine  étudia  le  fin  visage  couleur  de  cire  et  les  lèvres livides de Bertille. 

— 

Hélas!  toi,  tu  n’as  plus  personne  à  attendre.  J’y  ai pensé  hier  soir,  que  tu  aurais  bien  aimé  voir  arriver Guillaume, et dormir près de lui. Avant la guerre, je croyais que tu ne l’aimais pas vraiment, mais tu as beaucoup pleuré. 

J’ai eu honte d’avoir imaginé des sottises. 
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Bertille ne répondit pas. Faustine vint l’embrasser et sortit en lui  conseillant  de  se  reposer  encore  un  peu.  La  maison  était plongée  dans  un  profond  silence.  Elle  descendit  le  plus doucement  possible  et  traversa  la  cuisine.  Loupiote  et Sauvageon  étaient  couchés  devant  l’âtre.  La  cendre  qui recouvrait le feu maintenait les braises en incandescence. La louve  voulut  la  suivre  dehors,  mais  elle  réussit  à  l’en empêcher. 

— 

Sage,  ne  bouge  pas  d’ici,  tout  le  monde  va  se  lever bientôt. 

Elle enfila une veste fourrée et ses bottes en caoutchouc; elle passa  à  l’épaule  la  besace  préparée  la  veille.  Sirius  la  salua d’un  hennissement  sonore.  Le  seller  et  l’harnacher  ne  lui posait plus aucun problème. Le cheval eut droit à un bout de pain dur. 



— 

Viens, mon beau! 

Faustine  mit  un  pied  à  l’étrier  et  se  percha  avec  délicatesse sur  le  dos  de  Sirius.  Elle  admira  le  paysage,  des  falaises chapeautées  de  neige  à  l’étalement  immaculé  des  champs  et des prés. La rivière charriait de minces plaques  de glace, les arbustes  et  roseaux  étaient  nappés  d’un  semis  de  givre.  Le soleil levant, pareil à une boule orangée, se devinait derrière une dense couche de nuages laiteux. 

— 

En route, va, va... 

Elle  suivait  les  conseils  de  Claire,  guidant  le  plus  souvent Sirius à la voix. Il se mit au trot près du pont, excité par l’air froid.  Enneigé,  désert,  le  domaine  de  Ponriant  ressemblait  à une demeure frappée d’enchantement. La jeune fille enferma le cheval dans le box qu’elle garnissait de paille propre et de foin à chacune de ses visites. 

La  gouvernante  ne  l’attendait  pas  puisque  c’était  un  jour férié. Faustine fit tinter la cloche suspendue en haut du grand escalier, près de la porte principale. Mireille ouvrit au bout de plusieurs minutes. 

—J’étais en bas, aux fourneaux! s’écria-t-elle. Quelle chance j’ai! Ma jolie demoiselle qui vient pour Noël... Entrez vite. 
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pièce la plus chaleureuse de la maison. Les placards, la table, la  desserte  et  les  meubles  d’appoint  étaient  peints  en  blanc ivoire;  le  sol  était  pavé  de  dalles  rouges,  alors  que  le gigantesque  fourneau  acheté  récemment  par  l’avocat  était émaillé  de  jaune  et  flanqué  de  poignées  et  d’ornements  en chrome étincelant. 

— 

Que ça sent bon! constata la jeune fille. 

— 

Eh  oui,  j’ai  fait  un  gâteau  aux  amandes  parce  que  je comptais  sur  vous  demain.  Je  voulais  avoir  de  quoi  vous offrir à manger avec le café. 

Faustine avait déjà ses habitudes. Elle s’installa au bout de la table,  sous  la  grosse  lampe  et  sortit  de  son  sac  un  livre  de lecture,  un  cahier  et  une  ardoise.  Mireille  se  débarrassa prestement du torchon qu’elle pliait. 

— 

Vous  venez  pour  me  faire  travailler,  alors  que  c’est fête! 

— 

J’étais  contrariée  de  ne  pas  être  montée  hier.  Ce matin,  je  me  suis  levée  avant  toute  la  famille.  Et  j’ai  une bonne  nouvelle  :  vers  minuit,  mon  père  et  Léon,  le  mari  de notre  servante,  sont  arrivés  par  surprise.  Ils  avaient  eu  une permission. 

— 

Et vous êtes venue quand même! C’est trop gentil. Ça alors, être si gentille, faut le voir pour le croire. Je prends les lorgnons, donc... 

La mine grave, la gouvernante fit coulisser un tiroir et attrapa un étui en cuir d’où elle extirpa des lunettes. C’était une idée de Claire, qui avait conservé précieusement la dernière paire de Basile. Elle les avait confiées à Faustine en lui conseillant de  les  faire  essayer  à  Mireille.  Les  verres  grossissaient  les lettres  à  sa  convenance.  L’ancien  instituteur  se  serait  sans doute réjoui de les savoir utiles à une élève de soixante ans. 

— 

Avez-vous  révisé  la  page  où  nous  nous  sommes arrêtées  avant-hier?  demanda  Faustine.  Avec  le  «an»  et  le 

«am». 

La  méthode  que  l’apprentie  maîtresse  d’école  employait aurait  pu  passer  pour  fantaisiste,  mais  elle  donnait  de  bons résultats,  Mireille  faisant  preuve  de  ténacité  et  de  certaines dispositions. Dès la première leçon, 
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elle  avait  compris  le  principe  d’associer  deux  lettres,  une consomme et une voyelle, pour obtenir un son familier que la jeune fille nommait une syllabe. Pendant plus d’une heure, il y avait eu des séries de « B et A font BA » de « P et A font PA». 

Faustine  ouvrit  le  livre  agrémenté  d’illustrations.  Mireille fixa d’un air appliqué la ligne de mots après avoir redressé sa coiffe d’un geste impatient. 

— 

Prenez le crayon pour bien suivre! 

— 

Ah  oui,  le  crayon...  Vous  avez  raison,  mademoiselle, car  ça  me  met  des  tremblements  dans  tout  le  corps,  et  je m’égare  sur  la  page.  Si  j’avais  su  qu’un  joli  petit  ange viendrait m’apprendre à lire, à mon âge... 

— 

Mireille!  gronda  la  jeune  institutrice  en  riant.  Nous bavarderons plus tard. Allez-y... 

— 

Oui,  je  suis  dissipée,  hein?  Vous  l’avez  dit  l’autre jour! Alors, le crayon. 

La gouvernante pointa la mine sur un mot. 

— 

« P et AN, PAN » « B et AN, BAN » mais il y a le « 

C » à la fin. 

— 

Ne  vous  en  souciez  pas,  on  ne  le  prononce  pas,  dit Faustine. C’est un banc, comme l’indique le dessin, là. 

— 

D’accord! 

Mireille avait bien révisé. Elles attaquèrent la page suivante, révélant les secrets du « O » associé au «N». 

— 

« On » soupira la femme, ça donne « on » mais il y en a partout des «on». Tenez, le cochon, le pardon, le mouton... 

et ils ont dessiné le cochon dans le livre! 

— 

Très bien! s’exclama Faustine. Vous assimilez vite les bases  même  de  l’écriture,  de  notre  langue.  À  Pâques,  j’en suis sûre, vous saurez lire parfaitement. 

Un silence se fit. Mireille balançait un peu la tête d’avant en arrière, les lèvres pincées. Sa main tannée par les travaux des champs,  gercée  par  les  vaisselles  et  les  lessives,  s’aventura doucement  sur  la  main  rose  de  Faustine,  la  caressa  avec maladresse, puis la serra. Une grosse larme vint s’écraser sur le dessin qui représentait un dindon. 
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jolie  demoiselle,  c’est  le  plus  beau  cadeau  du  monde! 

Figurez-vous  qu’hier  soir,  je  décide  de  me  cuire  du  flan,  et j’attrape la boîte où je mets la farine. Là, je vois les lettres, et c’est venu tout seul : « F » et « A » font « FA » « R et I » font 

«RI», puis d’un coup je me suis mise à lire tout haut, dix fois au moins, « FA-RI-NE »! 

Dehors  le  vent  se  levait.  Aux  petites  fenêtres  des  flocons dansaient,  le  feu  crépitait  dans  la  cuisinière,  le  gâteau embaumait  la  vanille  et  les  amandes  grillées.  Faustine  avait chaud  au  cœur,  à  l’âme.  Elle  éprouva  une  telle  sensation  de plénitude  et  de  fierté  innocente  qu’elle  pensa  que  ces moments deviendraient un de ses plus beaux souvenirs. 

— 

Je  vous  aime  comme  la  fille  que  je  n’ai  pas  eue, ajouta  la  gouvernante  en  séchant  ses  joues  du  coin  de  son tablier. 

— 

Moi  aussi,  je  vous  aime  beaucoup,  avoua l’adolescente. 

— 

Dites,  le  matin  de  Noël,  si  on  causait...  le  café  est prêt! 

Elles se sourirent, l’une tout en boucles dorées, aux prunelles d’azur, l’autre sèche et ridée, les cheveux gris lissés sous la coiffe, l’œil brun et vif. 

— 

Vous  savez  pas,  ça  me  plairait  bien  si  vous  épousiez monsieur Denis. Vous seriez la dame de Ponriant, et je serais toute réjouie de vous servir. Il est brave, notre Denis... Paraît que sa mère ne l’aimait pas. 

— 

Il  paraît,  oui...  déplora  Faustine.  Peut-être  qu’on  se mariera un jour. Je dois faire mes études d’abord. Mireille, je ne veux pas être indiscrète, mais, en rangeant la maison, vous n’avez  pas  trouvé  des  photographies  de  ma  mère  et  de Frédéric, le frère de monsieur Giraud? 

— 

Je  chercherai,  je  vous  le  promets...  Ah,  quand  j’ai  su ça, que votre  maman  était la femme  de ce pauvre monsieur, mordu  par  une  bête  enragée!  Le  facteur,  un  matin  du  mois dernier,  m’a  raconté  que  vous  aviez  deux  loups  au  moulin! 

C’est-y possible? 

— 

Mais  oui,  le  vieux  Sauvageon,  qui  est  moitié  chien, lui, et Loupiote, toute belle,  grise, avec une fourrure épaisse et des yeux d’or. 
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avait  oublié  de  donner  la  part  de  brioche  aux  fruits  confits, pétrie par Denis. 

— 

Je  la  dégusterai  ce  soir,  à  mon  goûter,  dit  Mireille avec gourmandise. 

Dans  le  salon,  une  pendule  sonna  onze  coups  cristallins  qui résonnèrent,  étouffés  par  la  distance,  jusqu’aux  cuisines. 

Faustine se leva, affolée. 

—Je dois m’en aller, je suis très en retard. 

— 

C’est  ma  faute,  malheur  de  moi!  bredouilla  la gouvernante. 

Elles  se  séparèrent  sur  la  terrasse  en  s’embrassant  trois  fois sur les joues. Faustine courut à l’écurie et sortit Sirius qu’elle n’avait  pas  dessellé.  Si  elle  descendit  la  route  au  pas,  se méfiant de la neige gelée en profondeur, elle lança le cheval au  galop sur le chemin  des  Falaises. C’était la première  fois qu’elle osait. La cadence régulière, l’impression de vitesse la ravirent. 

En apercevant les toits du moulin, Faustine caressa l’encolure de Sirius : 

— 

Au pas, là, là, au pas. 

Ils entrèrent dans la cour à une allure très sage. Denis guettait leur  retour,  assis  sur  le  foin  au  fond  de  l’écurie,  comme  à chaque fois. 

— 

Tu  es  là!  dit-elle,  feignant  la  surprise.  J’ai  galopé, c’était merveilleux. 

Le jeune homme se leva et poussa la double porte. Il enlaça la  jolie  cavalière  aux  joues  rosies  par  la  course  et  baisa  sa bouche brûlante. Elle tressaillit, ivre de bonheur et de liberté, de  désir.  Il  recula  d’un  bond,  par  prudence,  car  Claire l’appelait. 



— 

Je vais dire à ta mère que tu es là. César est monté au bourg prévenir Colin que Jean et Léon ont eu une permission. 

Je t’aime, Faustine, ne l’oublie pas... 

—Je n’oublierai jamais, Denis! Moi aussi, je t’aime. 

Il sortit comme on s’enfuit. Elle posa son front contre le flanc de  Sirius  et  ferma  les  yeux.  L’amour  lui  semblait  une  chose redoutable, épuisante mais extrêmement délicieuse. 



* 

Le déjeuner de Noël vit se réunir toute la famille. Exaltée de servir du si beau monde, comme elle le répétait en cuisinant, Jeanne  fit  des  prodiges  pour  présenter  un  repas  de  fête. 

Raymonde n’avait pas à lever le petit doigt, mais elle ne s’en plaignait pas, assise  près de son  Léon, repue de tendresse et de serments amoureux. Colin présidait en bout de table, rasé de près, en costume du dimanche. Claire retrouvait son père, la parole nette, la tête haute, aimable et galant. 

« Cher papa, songeait-elle, il a l’air si content de revoir Jean et Léon. Mon Dieu, si cette maudite guerre pouvait finir, que les ouvriers reviennent, que le moulin tourne à nouveau, tout irait bien, papa ne traînerait plus au village, au bistrot... » 

César  et  Thérèse,  bien  coiffés  et  d’un  calme  étonnant, admiraient soit leurs parents, soit les tranches de jambon sec étalées en corolle dans un plat rond et décorées de rondelles de  cornichons.  Matthieu  et  Denis  entouraient  Faustine,  en robe verte et chignon noué d’un ruban rouge. Jean faisait face au maître papetier. Il regardait souvent sa fille, la trouvant de plus en plus belle. Dans une semaine, elle aurait quinze ans, mais  il  ne  serait  plus  là.  Claire  lui  avait  tout  expliqué  en vantant la générosité de l’adolescente, qui apprenait à lire à la gouvernante de Ponriant, une brave femme esseulée. Il devait être fier de Faustine. Cependant il se tourmentait à cause des seins  ronds  moulés  par  le  tissu,  des  hanches  aux  courbes douces,  de  la  taille  fine,  de  cette  expression  rêveuse  du visage. 

Bertille participait aux conversations, chacun évitant le sujet de  la  guerre.  Ce  serait  à  l’heure  du  café,  de  la  goutte  de cognac, entre hommes.  Elle s’extasiait devant les châtaignes blanchies puis rissolées et les poulets rôtis et farcis de cèpes, mais son cœur ne voulait pas se raisonner; il cognait, furieux et  anxieux,  dans  tout  son  corps  gracile.  En  robe  noire,  les cheveux nattés et roulés sur la nuque, elle mangeait à peine, assise près d’Etiennette qui avait laissé Arthur à sa mère. 
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— 

Léon,  va  chercher  une  bouteille  de  champagne, l’ultime  bouteille  de  champagne!  ordonna  Colin  quand Jeanne  apporta deux assiettes de beignets  aux pommes. Bon sang,  j’ai  deux  héros  à  ma  table,  il  faut  trinquer  en  leur honneur! 

Ils trinquèrent, levèrent les coupes en cristal et savourèrent le vin  pétillant,  frais  et  enivrant.  Claire  accepta  la  joie  et  le soulagement que lui offrait ce repas en famille, où tous ceux qu’elle  aimait  étaient  présents,  en  sécurité.  Elle  repoussa  de toutes  ses  forces  le  pressentiment  ténu  qui  l’oppressa  un instant et qui lui murmurait: Plus jamais, plus jamais tu ne les reverras tous ensemble... 
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23 

Les jours de peine 

Moulin du Loup, 20 janvier 1915 

Claire  et  Bertille  tricotaient,  assises  près  du  feu.  Le  froid n’avait fait qu’empirer dans toute la France et dans leur cœur de femme. Elles avaient allumé la cheminée et la cuisinière et serré sur leurs épaules deux châles en laine superposés. 

Le silence les écrasait, juste troublé par le tic-tac agaçant de l’horloge.  César  était  à  l’école,  et  même  la  petite  Thérèse. 

L’enfant  s’ennuyait  trop  la  semaine  et  Raymonde  devait garder le lit. 

— 

Les  routes  sont  si  mauvaises,  maugréa  Claire.  Je crains que nos trois grands ne puissent venir samedi. 

— 

C’est  plus  prudent,  répondit  distraitement  Bertille, mais ils vont nous manquer. Surtout Faustine; elle est si gaie, la chérie! 

Le temps paraissait  ralenti, les journées n’en finissaient pas. 

Les  deux  cousines  se  couchaient  avec  soulagement,  mais  au matin  tout  recommençait.  Elles  se  sentaient  seules, abandonnées.  Jeanne  tenait  compagnie  à  sa  fille,  toujours installée  dans  la  chambre  de  Colin  et  d’Etiennette.  Le papetier, son épouse et leur bébé habitaient le bourg, dans un logement  que  le  forgeron  avait  mis  en  location  depuis  le départ de ses deux fils à la guerre. 

Cette  désertion  du  foyer  ancestral  avait  cruellement  blessé Claire, déjà éprouvée par le court séjour de Jean, à Noël. Ils avaient  eu  du  bonheur  et  de  l’amour,  mais  la  séparation s’était avérée plus douloureuse, bien plus pénible qu’en août. 
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Cette fois, la jeune femme avait accompagné à pied son mari et Léon à la gare de Torsac. Il ventait et il neigeait, une neige lourde,  humide,  qui  gelait  le  corps.  Jean  avait  un  air désespéré  en  la  quittant.  Il  l’avait  embrassée  à  plusieurs reprises, caressant son visage. 

— 

Prends  soin  de  Faustine  et  de  toi.  Je  vous  aime  tant! 

disait-il. 

— 

Veillez  sur  ma  Raymonde,  madame!  suppliait  Léon. 

Je ne l’ai pas trouvée vaillante... 

Ces  adieux  déchirants  et  les  recommandations  de  son employé et ami, Claire y pensait souvent, d’autant plus que la future  mère  présentait  des  symptômes  alarmants.  Elle  avait les jambes enflées et des douleurs lancinantes dans le dos. 

— 

Il  faudrait  monter  une  autre  brique  chaude  à Raymonde! déclara Bertille en posant ses aiguilles. Et refaire sa bouillotte. Elle grelottait, tout à l’heure. 



—Jeanne  doit  descendre  chercher  la  tisane;  nous  lui donnerons  la  brique!  soupira  Claire.  Oh,  princesse, heureusement  que  tu  es  là,  toi.  Je  ne  comprends  pas  mon père. Il n’est pas impotent, ni de constitution faible! Pourquoi a-t-il eu ce caprice de vivre au village, alors qu’ici il pourrait nous aider... Je n’en peux plus, Bertille. Les bêtes à nourrir, les  litières  à  changer,  le  ménage.  Tu  m’aides  de  ton  mieux, mais il nous faudrait un homme. 

— 

Engage  quelqu’un  d’une  ferme  voisine  ou  de Puymoyen! 

—J’y serai obligée, au printemps, car, vois-tu, je ne crois plus  aux  miracles.  La  guerre  n’est  pas  prête  de  s’achever. 

Jean  ne  dit  pas  grand-chose,  dans  sa  dernière  lettre,  mais  la vie  dans  les  tranchées  paraît  épouvantable.  Les  rats  leur courent dessus, l’eau glacée trempe leurs habits, ils mangent mal. Quelle misère... 

Bertille fit la moue, le regard vague. De Bertrand Giraud, nul n’avait de nouvelles.  Elle se persuadait cependant  qu’il était encore vivant. Claire ajouta: 

— 

Matthieu 

racontait 

dimanche 

dernier 

que 

le 

gouvernement  a  pris  ses  dispositions  pour  éviter  que  la population  sache  vraiment  ce  qui  se  passe  sur  le  front.  Les journalistes  sont  surveillés  et  il  y  a  un  climat  de  méfiance accrue. Écoute... 
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Sa  cousine  tendit  l’oreille  d’un  air  interrogateur.  Claire désignait les fenêtres. 

— 

Il y a un vent terrible, regarde le frêne, près du canal, comme il penche. 

À deux heures de l’après-midi, il faisait si sombre que Claire se  leva  et  alluma  les  deux  suspensions,  se  félicitant  d’avoir une  appréciable  réserve  de  pétrole  à  lampe.  La  porte  fut secouée  par  une  rafale.  Loupiote  poussa  un  gémissement  et se  roula  en  boule,  la  queue  sur  le  nez.  Sauvageon sommeillait, indifférent aux fureurs de l’hiver. 

Les deux femmes, immobiles, guettaient le déferlement de la tempête. Elles virent des bourrasques de flocons obscurcir les vitres.  Jeanne  descendit  l’escalier  lourdement,  un  seau d’hygiène à la main. 

— 

Sainte  Mère!  Avez-vous  vu  ce  qui  nous  tombe dessus? Et nos petits, comment ils vont rentrer de l’école par ce temps? 

— 

Ce  sera  peut-être  plus  calme  à  cinq  heures!  répondit Claire. Comment va Raymonde? 



— 

Elle a vomi son déjeuner et se plaint de ne pas respirer à son aise. Gelée, avec ça. 

Bertille  prit  la  brique  dans  le  four,  l’enveloppa  d’un  tissu  et courut à l’étage. Claire activa le feu de la cuisinière. 

— 

Si le froid continue, nous n’aurons pas assez de bois! 

gémit-elle. Et par malheur, les garçons ne viendront sûrement pas  samedi.  Remarquez,  cela  m’évite  de  chauffer  leurs chambres. 

La  jeune  femme  se  brûla  le  pouce  en  agitant  la  manette  du tiroir  à  cendres.  Après  un  cri  de  douleur,  elle  éclata  en  gros sanglots nerveux. 

— 

Et  mon  père  qui  se  prélasse  au  bourg,  avec  cette chipie  d’Étiennette!  s’exclama-t-elle.  Je  suis  sûre  qu’elle  l’a poussé à partir de chez nous... 

Jeanne  assistait,  impuissante,  à  la  détresse  de  Claire.  La pauvre  femme  se  faisait  tant  de  soucis  pour  sa  fille  qu’elle jugeait le reste insignifiant. 

— 

Pleurez  donc  à  votre  aise.  Ce  n’est  facile  pour personne, va! J’aide de mon mieux, madame, pourtant... 
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voilà...  Le  cheval  n’a  pas  eu  son  eau  tiède,  les  chèvres piétinent  dans  le  fumier.  Je  ne  peux  pas  m’en  défaire,  elles donnent du lait et du fromage! Deux canards sont morts, je ne sais pas de quoi. J’ai dû les enterrer près du tas de fumier... 

Un  bruit  de  pas  à  l’étage  la  fit  taire.  Bertille  dévala  les marches, blême de terreur. 

— 

Venez  vite,  elle  saigne...  Raymonde,  elle  perd  du sang,  et  elle  m’a  dit  qu’elle  avait  très  mal,  pas  son  mal  au dos, non, elle croit qu’elle va accoucher... 

Ce  fut  une  cavalcade  jusqu’à  la  chambre.  Jeanne  se  signait, livide, Claire répétait que c’était bien trop tôt. Le bébé aurait dû  naître  fin  février  ou  début  mars.  La  servante  avait  une mine  affreuse,  le  teint  terreux,  les  lèvres  décolorées.  Elle  se cramponna aux mains de sa mère, le regard fou : 

—Je  souffre,  mon  Dieu  que  je  souffre...  Madame,  il  faut  un docteur,  parce  que  c’est  pas  naturel,  ce  que  j’ai!  Je  vous  en prie, madame, je vais mourir, je vous le dis... 

Bertille se rua à la fenêtre et écarta un des rideaux. Il neigeait en  abondance,  mais  ce  n’était  pas  le  pire.  Les  flocons semblaient  brassés  par  un  vent  démoniaque  qui  projetait contre  les  carreaux  des  paquets  blancs,  pliait  les  saules  et secouait les volets. 

— 

Qui peut aller au bourg dans ces conditions? pleura- telle, effrayée. Claire, qu’allons-nous faire? 



— 

Si  la  naissance  se  déroule  normalement,  répondit  la jeune  femme,  à  nous  trois,  nous  pouvons  aider  Raymonde. 

Jeanne,  il  y  a  deux  chaudrons  d’eau  bouillante,  mais  il faudrait  aussi  de  l’eau  froide,  des  linges  propres.  Je  vais préparer  une  infusion  qui  atténue  la  douleur,  qui  apaisera votre  fille.  Ensuite  je  lui  masserai  le  ventre.  Raymonde,  ma chère  Raymonde,  il  faut  te  calmer.  Plus  tu  te  débattras,  plus tu auras mal. 

Jeanne haussa les épaules, malade d’angoisse. 

— 

Dites,  ça  se  devine  que  vous  n’avez  pas  eu  de  petit, vous!  La  douleur  est  si  forte  qu’elle  vous  brouille l’entendement. 

— 

Je n’ai pas eu d’enfant, coupa Claire avec colère, mais j’ai  lu  de  nombreux  traités  médicaux  sur  l’accouchement! 

Hurler  et  gesticuler  n’arrangent  pas  les  choses.  Raymonde doit absolument respirer et se contrôler. 



Bertille pensa que sa cousine perdait rarement patience ainsi. 

Elle  comprit  ce  qui  la  rendait  aussi  dure.  Claire  avait  peur, car elle se doutait que la situation était grave. 

— 

Madame, s’écria Raymonde en se redressant, j’ai déjà eu deux petiots. Ils sont passés tout seuls, comme disait mon Léon. Je souffrais si peu que je me levais le lendemain, prête à  danser  la  gigue.  Mais  là,  je  ne  me  suis  jamais  sentie  à l’aise... Et, depuis Noël, j’ai l’impression qu’il ne bouge pas, le bébé... 

Raymonde  s’arrêta  net  de  parler,  la  bouche  grande  ouverte sur  un  halètement  saccadé.  Une  violente  contraction  lui coupait  le  souffle.  Jeanne  se  précipita  pour  soutenir  sa  fille. 

Elle souleva un peu le drap. Claire aperçut une nappe de sang d’une  couleur  brune  et  fut  écœurée  par  une  odeur désagréable. Elle recula et dit tout bas : 

— 

Je vais seller Sirius  et  monter au village. Comme ça, je  préviendrai  l’institutrice  qu’elle  envoie  César  et  Thérèse chez mon père. Il peut au moins faire ça, les garder ce soir. Il faut un médecin, en effet. Bertille, reste près d’elle, parle- lui, rassure-la. Vous, Jeanne, si le bébé se présente plus vite que prévu, vous connaissez les gestes à faire... 

La femme hocha la tête, mais elle pleurait, prise de désespoir. 

Claire comprit que la malheureuse mère revivait l’agonie  de Catherine, sa première fille, et qu’elle tremblait de perdre la cadette. 

—Je  vous  la  confie,  dit-elle  d’une  voix  ferme.  Raymonde, sois courageuse, je ramène un docteur. 



— 

Non, madame, par pitié, ne me laissez pas... Madame Claire, je vous en prie, vous êtes la seule qui peut me sauver, avec vos plantes, vos drôles de potions, et puis votre courage. 

Avec  une  énergie  retrouvée,  la  servante  parvint  à  s’asseoir. 

Elle  agrippa  les  poignets  de  Claire  en  la  fixant  d’un  air tragique. 

— 

Bien, je reste avec toi. Mais tu voulais un médecin... 

— 

Il arrivera trop tard, avec la tempête! Si je peux sortir ce petiot de mon ventre, je crois que je m’en tirerai. 

De  plus  en  plus  affolée,  Bertille  cherchait  une  solution.  Un instant,  elle  envisagea  de  monter  au  bourg,  mais  elle  avait trop de bon sens pour ne pas évaluer avec lucidité sa 571 



résistance  physique.  Elle  n’était  pas  de  taille  à  lutter  contre des  rafales  capables  de  briser  un  arbre.  Soudain,  elle  se  rua vers le lit et secoua Claire par l’épaule : 

—J’ai  une  idée:  envoie  Loupiote.  Ta  louve  a  du  sang  de chien et tu l’as si bien dressée... Souvent, tu lui dis de filer au village,  d’attendre  les  enfants  devant  l’école,  et  elle  le  fait. 

Les  gens  en  sont  assez  étonnés.  Donne-lui  cet  ordre-là,  et nous accrocherons un message à son collier. 

Jeanne n’avait jamais rien entendu d’aussi farfelu. 

— 

Enfin, une bête, ce n’est pas si malin... maugréa-t-elle. 

Mais Raymonde approuva, et c’était pitoyable de voir l’espoir briller dans ses yeux cernés de brun. 

— 

Mais oui, Loupiote, elle se ferait tuer pour mes petits. 

— 

Il  faut  essayer!  conclut  Claire.  Quelqu’un  de  l’école verra la louve à une heure inhabituelle et l’approchera  peut- 

être.  Je  pourrais  nouer  un  ruban  rouge  à  son  cou,  ou  autre chose qui intrigue... 

La  décision  était  prise.  Bertille  rédigea  le  texte  :  «Besoin urgent d’un médecin ou de la sage-femme au moulin. » Puis elle dénicha un étui en cuir qui fermait bien dans lequel elle plia  le  papier.  Claire  fouilla  la  commode  d’Etiennette  qui, désordonnée,  avait  oublié  là  quelques  fanfreluches.  Elle  prit un large bout de satin rose, écrivit aussi quelques mots sur le tissu, à la plume : « Un médecin, et le prêtre au moulin, vite. 

»  Bertille  lut  et  devint  plus  pâle  encore.  Si  sa  cousine demandait le père Jacques, c’était très mauvais signe. 

Claire  descendit  à  la  cuisine,  mit  son  collier  à  la  louve  et  y entrelaça le ruban et l’étui. 

— 

Maintenant,  Loupiote,  va  à  l’école,  va  chercher  les petits, César et Thété. Tu as compris, tu dois aller à l’école. 

Je t’en prie, il faut que tu comprennes... 



Elle  répéta  sa  supplique  d’un  ton  volontaire,  son  regard plongé dans les prunelles dorées de l’animal. 

Sauvageon  ouvrit  un  œil  intéressé,  mais  il  ne  bougea  pas. 

Loupiote, elle, bondit vers la porte, jappant tout bas, grattant le bois de ses ongles robustes. Claire la vit s’élancer et courir dans la neige qui lui montait au poitrail. 
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toute  mon  âme.  Sauvez  Raymonde  et  l’enfant...  s’il  est encore vivant. 

La jeune femme, accablée par le doute atroce qui la tenaillait, regagna  l’étage.  Le  bébé  était  sûrement  mort  dans  l’abri chaud  du  corps  de  sa  mère.  Elle  parvenait  à  la  dernière marche avant le palier quand un hurlement inhumain s’éleva dans la chambre. Les cris de chagrin de Jeanne y succédèrent. 

Au  moment  d’entrer,  Claire  manqua  de  volonté.  Elle  en  eut honte et tourna la poignée. 

Raymonde  était  renversée  en  arrière,  les  jambes  agitées  de spasmes.  Elle  hurlait,  arc-boutée  au-dessus  du  matelas.  Sa mère lui tenait les bras. 

— 

Madame, elle se cogne le ventre, elle devient folle de douleur! 

Bertille  tournait  le  dos  à  la  scène,  épouvantée.  Elle  ne supportait  plus  ce  qu’elle  considérait  comme  une  agonie. 

Claire faillit céder à la même panique, mais elle n’avait pas le droit de capituler. Elle  courut au chevet  de Raymonde  et lui caressa le visage. 

— 

Allons, respire mieux, calme-toi. 

Le  corps  de  la  servante  se  détendit  et  retomba  sur  le  lit.  Le front  perlé  de  sueur,  les  narines  pincées,  la  malheureuse recommença à gémir, à se tordre, puis à hurler. 

— 

Princesse, sors un peu, dit Claire à sa cousine. Et, si tu veux  te  rendre  utile,  choisis  un  panier,  étends  un  torchon propre au fond et regroupe ce qui nous manque : de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, du coton, et, pour couper le cordon, Jeanne, que faut-il? 

— 

Une  paire  de  ciseaux,  madame,  bien  affûtée,  cela suffira. Seulement, je viens de l’examiner, ma Raymonde, ce n’est  guère  ouvert.  La  sage-femme,  elle  le  faisait.  Je  fais  de même. 

— 

D’accord,  nous  allons  surveiller  ça,  dans  ce  cas. 

Bertille,  cours  dans  la  salle  de  bains,  regarde  au  fond  du placard  qui  me  sert  de  pharmacie  :  je  crois  qu’il  reste  un flacon  d’éther.  J’aurais  dû  y  penser  avant,  cela  la  soulagera. 




J’ai  pu  soigner  la  mère  de  Loupiote,  quand  elle  avait  une patte cassée, grâce à de l’éther... 
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Bertille sortit en courant. Jeanne s’effondra sur une chaise et se  mit  à  prier  en  silence.  Claire  fut  alors  terrassée  par  un souvenir  insoutenable.  Ici,  dans  cette  chambre,  sa  mère Hortense  était  morte  en  donnant  naissance  à  Matthieu.  A l’époque, le docteur Mercier soignait les gens de la vallée. Il n’avait  pas  pu  sauver  l’épouse  de  Colin  qui,  de  crainte  de perdre son enfant, était restée alitée des mois. 

«Basile aussi s’est éteint dans cette pièce, mais ça n’arrivera pas à Raymonde. Je ne veux pas qu’elle meure... » se dit-elle farouchement. 

Bertille  réapparut  très  vite,  en  apparence  pleine  de  courage. 

Elle avait avalé cul sec un verre de cognac. 

— 

Tiens, l’éther! Et tout ce que tu demandais. 

Claire imbiba un morceau de coton du liquide volatile, réputé pour  ses  propriétés  anesthésiques  et  fit  respirer  à  trois reprises  le  produit  à  la  servante.  Raymonde  cessa  de  se contorsionner et de crier. Jeanne s’approcha. Cela la rassurait de  découvrir  sa  fille  tout  apaisée,  les  paupières  mi-  closes, qui gémissait sourdement. 

—Je vais masser son ventre! annonça Claire. 

Le  travail  continuait.  La  jeune  femme  sentait  les  muscles  se contracter, puis se détendre, mais le rythme était fort rapide. 

Elle se décida, très  gênée, à procéder  à l’examen nécessaire. 

Se  retrouver  confrontée  à  l’intimité  de  Raymonde,  qu’elle avait connue petite fille, lui parut déconcertant. Les joues en feu, elle se concentra sur l’aspect  médical de la  chose et,  au bout d’une poignée de secondes, son embarras disparut.  Les chairs  distendues  laissaient  deviner  un  début  de  crâne chevelu. 

— 

Oh, le bébé se présente, je dois la masser encore. 

Ni  Claire  ni  Bertille  n’eurent  conscience  du  temps  qui s’écoula.  Elles  ne  prirent  pas  garde  à  l’horloge,  qui  sonna quatre heures. Jeanne faisait respirer de l’éther à  sa fille dès que  celle-ci  poussait  une  sorte  de  râle  inquiétant.  Une  nuit précoce  bleuissait  la  fenêtre  quand  Claire  vit  sortir  la  tête minuscule  de  l’enfant.  Elle  la  prit  entre  ses  mains délicatement.  Les  épaules  suivirent,  le  torse  et  les  jambes. 

Pas un souffle de vie ne l’animait. 



— 

Il est mort, indiqua-t-elle. Et si petit. Pourquoi est-il si petit?...  Ma  pauvre  Jeanne,  Raymonde  a  subi  un  calvaire,  et son bébé est mort. 



— 

Sainte Mère! gémit Jeanne. 

Bertille,  cireuse,  figée  près  du  lit,  sursauta.  Sauvageon aboyait. On frappait à la porte.  Le loquet cliqueta et il  y eut des bruits de pas. 

— 

Voilà quelqu’un! s’écria-t-elle. Je descends voir... 

Claire éprouva un soulagement infini lorsque madame Colette, qui avait accouché sa mère et nombre d’autres dames du  pays,  entra  dans  la  chambre.  Elle  était  escortée  du  père Jacques.  Déjà,  Jeanne  enveloppait  le  nouveau-né  dans  un linge  immaculé.  Le  prêtre,  résigné  à  donner  les  derniers sacrements à Raymonde, se pencha sur le petit être inerte. 

La sage-femme s’informa à voix basse de ce qui s’était passé. 

Elle examina la servante et palpa son ventre. 

— 

Il  y  en  a  un  second,  Claire!  dit-elle  en  fronçant  les sourcils.  Vous  avez  bien  fait  de  lui  donner  de  l’éther,  sinon elle se serait tellement agitée qu’elle pouvait perdre tout son sang. 

— 

Elle n’est pas en danger? 

— 

Je ne suis pas docteur! répliqua madame Colette. Mais Raymonde  est  jeune  et  robuste.  Elle  s’en  remettra,  si l’infection  ne  lui  contamine  pas  le  corps.  Va  te  reposer  un peu, je m’en occupe. Jeanne pourra m’aider. Ton père est en bas. 

La présence de cette forte matrone au verbe rapide réconforta Bertille et Claire. Elle se montrait familière  et maternelle, et c’était bon d’être traitées ainsi. 

— 

Papa est venu! lança Claire avec soulagement. 

Colin garnissait la cuisinière de grosses bûches. Il entendit  le  pas  de  sa  fille,  mais  n’osa  pas  se  retourner immédiatement,  certain  d’affronter  sa  colère,  son  mépris.  Il ne se trompait guère. 

— 

Papa,  quand  même,  tu  es  là!  Il  fallait  tout  ce  drame affreux  pour  que  tu  fasses  le  chemin...  Comment  peux-tu m’abandonner?  Imagines-tu  le  travail  que  nous  avons, Bertille,  Jeanne  et  moi,  des  femmes  toutes  seules,  jour  et nuit! Nous devons nous débrouiller, et surtout ne pas compter sur toi... 

575 



Claire  ne  put  en  dire  plus.  Elle  se  réfugia  dans  les  bras  de Colin et éclata en sanglots. 

— 

Là, là, ma Clairette, je ne pouvais pas me douter que tu étais dans la peine... avoua-t-il, tout penaud. 

Elle se dégagea et le repoussa avec fureur. 

— 

Ah, tu ne pouvais pas te douter? Il fait un froid à vous tuer, il neige, je n’ai presque plus de bois, Jean et Léon sont à l’autre bout  de la  France en train de  crever de  faim dans les tranchées,  mais  ce  n’est  pas  grave,  tout  ça...  Raymonde  se vidait de son sang, le bébé est mort, mais tant pis, monsieur Roy  préfère  s’encanailler  au  village,  se  saouler,  roucouler avec  la  pire  putain  de  la  terre,  et  tant  pis  pour  sa  fille  et  sa nièce. 

Colin tressaillit. Il jeta des coups d’œil affolés autour de lui. 

Il avait habité vingt-six ans sous ce toit, mangé à cette table, foulé  le  sol  pavé  de  dalles  rouges.  Pourtant  ce  décor  lui faisait horreur. Loin de son moulin, l’étau broyant sa poitrine se desserrait. Bertille eut pitié de son air désemparé. Elle vint l’embrasser et l’étreindre un instant. 

— 

Ah,  ma  nièce...  Et  toi,  comment  te  portes-tu?  Tu pleures toujours ton mari? 

Ces  propos  inopportuns,  débités  d’un  ton  absent,  alarmèrent Claire.  Elle  détailla  les  traits  de  son  père  et  nota  leur affaissement.  Les  joues  étaient  marbrées  de  veinules  et  il avait le dos voûté. Elle pleura à nouveau. 

— 

Papa, qu’est-ce qui nous arrive? Qu’est-ce que tu as? 

Nous étions si heureux, avant, tout était simple, paisible, et à présent c’est le chaos. 

— 

L’institutrice,  mademoiselle  Eudoxie,  garde  César  et Thérèse chez elle ce soir! répondit-il comme si les paroles de sa fille lui étaient indifférentes. Étiennette ne pouvait pas s’en charger,  Arthur  a  la  fièvre.  Faut  me  pardonner,  Clairette,  je me fais vieux, et j’en ai eu du malheur. Et à force de malheur, on a envie de prendre du bon temps. 

Claire  aperçut  Loupiote,  assise  devant  le  feu  réduit  à  un  tas de braises incandescentes.  La louve avait rempli  sa  mission. 

La jeune femme s’agenouilla et la caressa. 

— 

C’est bien, ma belle, tu as fait ce que je voulais... 
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Merci...  Merci  pour  Raymonde,  pour  nous  tous.  Bertille, attrape la boîte de biscuits, que je lui en donne un. Elle mérite une récompense. 

Le papetier hocha la tête et raconta : 

— 

Ta  bête  allait  et  venait  devant  l’école  et  un  gosse  l’a vue par la fenêtre. César s’est levé et, quand il a vu Loupiote avec son ruban au cou, il a prévenu le maître. Après, ils sont venus  me  chercher,  de  même  que  le  curé  et  la  Colette.  Des arbres sont tombés un peu partout et, vu le vent et la neige, il nous a fallu deux heures pour descendre du bourg. 

— 

Je te crois, papa, soupira-t-elle. Je remonte, je ne suis pas tranquille pour Raymonde... 

Bertille préféra tenir compagnie à son oncle. 



Madame Colette désigna à Claire, d’un  geste impuissant, un autre  paquet  de  linge  sur  la  large  commode  qui  servait  de table.  Claire  fit  son  signe  de  croix,  attentive  néanmoins  à  la respiration  régulière  de  Raymonde.  Le  père  Jacques  était  en prière. 

— 

Deux  garçons,  des  jumeaux  donc,  morts-nés!  précisa la  sage-femme.  Cela  ne  date  pas  d’aujourd’hui,  du  moins pour le deuxième. Monsieur le curé les a ondoyés. 

— 

Pourquoi sont-ils morts? demanda Claire, très bas. 

— 

Porter deux petits, ce n’est jamais simple... J’en ai mis au monde une fois, rien qu’une, il y a trente ans, au bourg de Vœuil.  Les  bessons  qui  ont  travaillé  par  la  suite  à  Ponriant. 

Leur tante, c’était Pernelle, l’ancienne gouvernante. 

— 

Ah, Louis et Louise? Je m’en souviens... Est-ce que je peux embrasser Raymonde? 

— 

Oui,  vas-y,  elle  a  toute  sa  tête,  et  un  gros  besoin d’affection, la pauvre fille! 

La  sage-femme  se  lavait  les  mains  dans  une  cuvette.  Claire constata qu’elle avait maintenant les cheveux gris et rares, les dents jaunes et un semis de rides profondes au visage. Elle lui tapota  l’épaule  et  marcha  sans  bruit  jusqu’au  lit.  Raymonde ouvrit les yeux, avec un frêle sourire aux lèvres. 

— 

Madame, paraît que je suis tirée d’affaire. Je me sens toute  faible  et  lasse,  mais  j’ai  cru  que  j’en  mourrais...  Je  ne vais  pas  me  plaindre.  Vous  le  savez,  que  mes  bébés  sont  au paradis? Il fallait leur donner un nom tout de même. Je les ai fait 
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baptiser Pierre et Martin. Je me disais, aussi, que je ne sentais plus  rien,  plus  de  coups  de  pied  le  matin,  rien.  Ils  sont morts... 

— 

Je  sais,  ma  chère  petite  Raymonde,  et  j’en  suis tellement attristée. 

Claire déposa un baiser sur le front moite et lissa les cheveux assombris par la sueur. 

— 

Le  plus  important,  c’est  que  tu  sois  encore  parmi nous, que César et Thété n’aient pas perdu leur maman. Léon te fera un autre bébé à la fin de la guerre... 

—Je n’en veux plus, Claire, rétorqua la servante. Pour avoir aussi  mal,  me  plaindre  comme  une  bête,  ça  non.  Je  suis  si fatiguée  que  le  chagrin  ne  vient  pas.  Et  puis,  élever  deux petits sans le père, je n’en aurais pas eu le courage. 

— 

Je te comprends, va... Mais c’est vrai que tu dois être bien  fatiguée,  parce  que  tu  m’as  appelée  Claire,  et  non  plus 



«madame». Oh, Raymonde, je t’aime comme une sœur, tu es ma meilleure amie avec Bertille. 

Claire prit les mains de sa servante dans les siennes, les serra doucement et les embrassa. 

— 

Repose-toi, tu es à bout de forces. Je vais vite mettre à cuire une bonne soupe de pois cassés et te porter tout de suite un bol de chocolat chaud. 

— 

Donne-lui  plutôt  du  vin!  conseilla  madame  Colette. 

Du vin chaud à la cannelle, ça lui fera meilleur effet que du lait. Si tu peux me coucher, Claire, je préfère la veiller cette nuit. 

— 

Oh, ce n’est pas la place qui manque! assura la jeune femme.  Mais  j’ai  un  lit  d’appoint;  je  vous  l’installerai  après le dîner. 

Le père Jacques s’assit au chevet de Raymonde. Il lui parla à voix  basse,  il  lui  dit  des  paroles  de  consolation  et d’exhortation  à  la  prière.  Avant  de  quitter  la  pièce,  Claire entendit ces derniers mots : 

— 

Ma  chère  petite,  nous  sommes  durement  mis  à l’épreuve  en  ce  début  de  siècle.  Il  faut  accepter  le  deuil, renoncer à la joie, mais non à l’espérance... 

« Comment garder la foi? se demanda-t-elle avec amertume, alors  que  tout  s’écroule,  se  détruit?  Dieu  n’a  pas  pitié  de nous... » 
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Afin  de  soulager  les  femmes  du  moulin,  le  père  Jacques proposa  d’emporter  les  corps  des  deux  bébés.  Madame Colette les coucha dans un solide carton à chapeau que Claire avait fourni. Il promit de les faire inhumer au cimetière, dans le  carré  réservé  aux  «petits  anges»  du  bourg,  comme  il surnommait les nourrissons décédés aux premières heures de leur  existence.  Raymonde  voulut  écrire  une  lettre  à  Léon pour  le  prévenir.  Elle  tremblait,  faisait  des  ratures,  pleurait sur la feuille. 

— 

C’est  plus  prudent.  Je  le  connais,  Léon!  Il  aurait  été capable  de  déserter  pour  être  là  le  jour  de  la  naissance,  en mars, et on le fusillerait. 

— 

Repose-toi donc! la grondait Claire. Tu es pâle à faire peur. 

— 

Promis,  je  vais  dormir,  mais  quand  monsieur  le  curé aura mon enveloppe et le timbre. 

Claire  descendit  avec  le  père  Jacques,  rassurée  de  confier Raymonde  à  madame  Colette.  Bertille  avait  fait  du  café  et Colin en sirotait une tasse. La bouteille de cognac trônait en bonne place près de la cafetière. 



— 

Dieu est avec nous! reconnut le prêtre. La tempête est partie  plus  loin.  Le  chemin  sera  plus  aisé,  malgré  le  triste fardeau  que  je  porte.  Ferons-nous  route  ensemble,  maître Roy? 

— 

Oui, bien sûr, je suis prêt... Ah, pas vraiment. Claire, ma fille, peux-tu donner quelque chose contre la fièvre pour Arthur?  Étiennette  a  plus  confiance  en  tes  plantes  qu’en  ce docteur  qui  court  tous  les  quatre  matins  en  ville.  Ma  belle-mère pense que c’est une poussée dentaire. 

Claire  s’exécuta,  les  mâchoires  raidies  par  la  colère.  Elle avait  rangé  à  l’intérieur  d’un  des  buffets  de  la  maison  la majeure  partie  de  son  herboristerie,  car  elle  n’avait  plus aucun plaisir à faire ses préparations dans son atelier. 

— 

Tiens, papa, des feuilles de saule et un baume à base de clous de girofle. Il faut lui frotter les gencives. À son âge, ce sont les grosses dents qui font souffrir. Arthur sera bien le seul de mes frères à ne pas me connaître. 
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— 

Oh,  il  a  bien  le  temps  de  subir  ton  sale  caractère! 

hurla brusquement Colin en boutonnant sa veste. Bon sang, je m’échine à te rendre visite en pleine tempête, et tu me reçois comme un chien! Ah ça, je ne suis pas prêt de revenir... Ou ce sera les pieds devant! 

— 

Papa! s’écria Claire. Tu devrais avoir honte de ce que tu es devenu. 

Colin lui lança un regard narquois et sortit. Il claqua la porte. 

Le prêtre prit congé, saluant Bertille et Claire. 

— 

Princesse,  il  ne  m’a  même  pas  embrassée.  Ce  n’est plus mon père, on dirait. Pourtant, il m’aimait tant... 

—Je suis certaine qu’il t’aime toujours,  répondit  sa cousine, mais  il  n’est  pas  dans  son  état  normal,  je  t’assure.  J’ai bavardé avec lui quand tu es montée. Il bredouille, il garde la tête  baissée.  Je  pense  qu’il  boit  beaucoup  et  qu’il  est  très malheureux. 

— 

Justement, s’il était resté ici, j’aurais surveillé ce qu’il boit, et peut-être qu’il aurait repris goût à la vie. Si le moulin tournait  à  nouveau,  il  reviendrait.  À  condition  d’avoir  la permission de son épouse. Ah, cette fille, je finirai par la haïr. 



Claire n’en démordait pas: Étiennette était l’unique coupable de la déchéance du papetier. 

— 

Ne  te  rends  pas  malade,  lui  conseilla  Bertille. 

Raymonde  est  sauvée,  et  cela  me  paraît  miraculeux.  Je n’avais jamais vu une femme souffrir autant. 



Les  deux  cousines  se  blottirent  l’une  contre  l’autre.  Claire questionna: 

— 

Mais toi, tu as eu mal quand même, lors de tes fausses couches? 

— 

Oh oui, c’était un vrai cauchemar. La dernière fois, à quatre mois, c’était la pire. Changeons de sujet... Si on faisait un  gâteau  en  l’honneur  de  la  miraculée.  Est-elle  très  triste pour ses bébés? 

— 

Elle  n’en  donne  pas  l’impression,  répliqua  Claire. 

Mais  demain  elle  risque  de  réagir  autrement.  La  douleur, l’égarement,  l’éther,  je  ne  sais  pas  si  elle  a  vraiment conscience de ce qui s’est passé. Tu as raison, autant préparer un bon repas. De la soupe, surtout. 



* 

Le trajet ne fut pas une partie de plaisir pour Colin et le père Jacques.  Chaque  enjambée  dans  la  neige  leur  coûtait  un effort.  Le  papetier  évitait  de  regarder  le  carton  que  tenait  le prêtre.  L’idée  des  frères  jumeaux,  de  la  taille  d’une  poupée, enfermés à l’intérieur, lui brouillait l’esprit déjà agité par les reproches de sa fille. 

— 

Dites,  vous  n’allez  pas  les  faire  enterrer  dans  cette boîte? demanda-t-il lorsqu’ils furent devant l’église. 

— 

Personne  n’a  pris  la  place  du  menuisier.  Ils  sont  si petits,  à  quoi  bon  un  cercueil?  Ils  sont  au  ciel,  déjà,  peu importe la sépulture. 

Colin constata  que le prêtre citait beaucoup  plus Dieu et ses saints  que  par  le  passé.  Le  religieux  vieillissait  sans  doute, comme  lui,  et  ne  brandissait  plus  ses  convictions  politiques ou humanistes. 

— 

Maître Roy, ce n’est pas bon pour un homme de votre genre de rester inactif, de traîner au bistrot! se risqua le père Jacques. Je n’ai pas à m’en mêler, mais Claire dit vrai quand elle  réclame  le  soutien  et  la  protection  de  celui  qui  lui  a donné la vie. 



— 

J’y  penserai,  curé!  grommela  Colin  en  s’éloignant vers la forge. 

Le  logement  qu’il  occupait  avec  Etiennette,  situé  au-  dessus de l’atelier, était vaste et lumineux. La journée, c’était un peu bruyant, car le forgeron, à cinquante ans, ne chômait pas. Le soir, il n’y avait que dix mètres à parcourir pour entrer soit au Café des Amis, soit au débit de boissons d’Alfred. 

Colin  s’engagea  dans  l’escalier  II  était  épuisé  par  les kilomètres parcourus, pressé aussi de remettre à sa femme les tisanes  et  le  baume  de  Claire.  Il  avait  ôté  ses  godillots trempés en bas des marches et montait en chaussettes. 

«Arthur ne dort pas souvent, et là je ne l’entends pas brailler; vaut mieux pas le réveiller. » 

Si son fils ne pleurait pas, des voix féminines discutaient bien haut, entrecoupées de rires nerveux. Colin reconnut le timbre éraillé  d’une  certaine  Aliette,  jadis  camarade  d’école d’Etiennette. Elles se voyaient souvent. Il soupira d’aise: ce 581 



n’était  pas  sa  belle-mère  Marguerite  qui  leur  rendait  visite. 

Au moment d’entrer, il colla son oreille au panneau, par jeu, car il venait d’entendre son nom. 

— 

Colin  ferait  bien  de  coucher  au  moulin,  disait Etiennette. Il verrait plus longtemps sa chère fifille! 

Le ton était moqueur et dur. Aliette répliqua si vite que Colin n’eut pas le loisir de tourner la poignée : 

— 

Ne  te  plains  pas!  Avoir  un  mari  aussi  couillon,  c’est de la chance. Y se doute de rien, pour le petit... 

— 

Eh  non,  il  file  ivrogne,  et  ça  m’arrange.  Arthur  a  vu son papa, aujourd’hui, comme ça. Il est fier de son fils, mon Gontran, si tu savais. 

— 

Toi,  t’es  pas  difficile.  T’as  enduré  un  vieux  des années  et  tu  couches  avec  ce  type,  tellement  poilu  qu’on dirait un singe, et l’oreille amochée en plus... 

— 

À  cause  du  loup  de  l’autre  garce!  Dis,  Aliette,  c’est pas  son  oreille  qui  m’intéresse,  c’est  le  reste,  dans  le pantalon.  Et  puis,  rapport  à  ses  cicatrices,  il  n’a  pas  été mobilisé, mon galant... 

— 

N’empêche,  si  ton  mari  apprenait,  pour  Arthur,  y serait pas content. Tu as du culot, toi... 

— 

Eh,  je  lui  ai  donné  son  compte,  à  Colin,  depuis  le temps qu’il me monte dessus. Il ne s’est pas privé, je te jure. 

Quand  on  épouse  une  jeunesse,  faut  pas  trop  demander ensuite.  Arthur,  il  aura  sa  part  du  moulin  et  des  terres,  c’est ce que je vois, moi... » 

Colin  redescendit  à  reculons,  prudemment.  Il  avait  peur d’être  surpris  derrière  la  porte  de  l’appartement  donnant  sur le  palier  exigu,  il  avait  surtout  peur  d’entrer,  de  fracasser  le crâne d’Etiennette sur le coin du fourneau, de tuer le bébé de dix mois qu’il chérissait, qu’il croyait son fils. Marche après marche,  à  reculons,  il  répétait  intérieurement  les  mots  de Claire : « La pire putain de la terre. » Sa fille disait la vérité et au fond il le savait. Il se sentit sale, infâme. Pendant seize ans,  il  avait  couché  avec  une  petite  bête  hargneuse,  rusée  et avide. 



Une  chose  le  frappa.  C’était  la  première  fois  qu’il  l’écoutait parler  sans  voir  son  visage  et  son  corps.  Sa  vulgarité,  sa gouaille lui étaient apparues et le répugnaient. 
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Il  remit  ses  gros  brodequins  dans  le  couloir  obscur,  en songeant  qu’il  était  devenu  l’esclave  de  sa  femme,  jeune  et docile en surface, mais tissant une toile destinée à le dévorer, lui. 

«Qui sait, Nicolas, il n’est peut-être pas de moi non plus... À 

cette époque, Miton l’avait eue pucelle. Elle couchait encore avec  lui;  comment  savoir...  Une  femelle,  ce  n’est  qu’une femelle en chaleur. Et j’ai couru derrière ses jupons, comme les autres. » 

Au  souvenir  des  bas  noirs  roulés  sur  les  cuisses  blêmes  et fluettes,  des  seins  menus,  du  dessin  des  clavicules  sous  la peau,  près  du  cou,  Colin  faillit  rentrer  chez  lui,  courber l’échine  pour  demeurer  près  d’Etiennette,  pour  pouvoir  la toucher et la respirer. 

«Ah non, je ne serai plus le dindon de la farce. » 

Il  sortit,  releva  le  col  de  sa  veste  et  se  couvrit  le  menton  de son  écharpe.  Le  froid  le  revigora.  Il  jeta  un  regard  d’envie vers le bistrot illuminé, les vitres embuées. 

«Si  je  bois,  la  colère  me  viendra,  et  je  la  tuerai.  Gontran, toujours  lui.  Elle  n’a  pas  pu  y  renoncer,  à  ce  fumier.  Elle m’avait  promis,  pourtant,  quand  il  y  avait  eu  cette  histoire avec Blanche et Jean, qu’il les avait agressés.» 

Le  maître  papetier,  tout  en  marmonnant,  se  dirigea  vers  le raccourci,  par  le  chemin  bordé  de  buis.  Il  serait  vite  au moulin. La nuit était claire, il ne neigeait plus, mais il gelait à pierre  fendre.  Sous  ses  pas,  la  neige  craquait.  Il  marchait, aveugle  au  paysage,  au  ciel  immense.  Près  du  portail,  il contempla la grande maison où il avait vécu. De la lumière se devinait  entre  les  fentes  des  volets.  Colin  imagina  Claire  et Bertille  près  du  feu,  un  livre  ou  un  tricot  en  cours  entre  les mains.  Il  eut une pensée apitoyée  pour Raymonde,  qui avait tant souffert. Cela le ramena à la mort de sa première épouse, Hortense. Il crut sentir l’odeur du sang dont les draps étaient inondés. Se souvenir d’elle le fit gémir de détresse. 

«Ah,  elle  était  si  pieuse,  Hortense,  que  je  suis  sûr  que Matthieu est bien mon fils, au moins. » 

Colin  contourna  le  bief,  longea  le  petit  canal  et  avança  vers les trois roues à aubes. L’eau chuintait sous leur 583 





morsure  incessante,  mais  alentour  les  herbes  folles  et  les branches  des  buissons  étaient  prisonnières  d’une  gangue  de glace.  Il  s’assit  sur  le  muret,  bientôt  hypnotisé  par  le mouvement des pales. 

«Fichue  guerre,  pesta-t-il.  Elle  va  durer  encore.  Cet  été, Matthieu  devra  partir.  Mon  gamin,  mon  beau  garçon!  Il  me fait  la  gueule,  lui  aussi.  L’autre  jour,  il  est  passé  au  bourg sans même venir me dire bonjour... » 

Le  papetier  pleurait  sans  en  avoir  vraiment  conscience.  Les larmes  coulaient  et  mouillaient  son  col.  Il  fixait  les  roues  à aubes, le bois noir, les bâtiments déserts et silencieux. 

«L’hiver  dernier,  se  dit-il,  à  la  même  heure,  le  même  jour, mes hommes et moi, on a veillé tard pour finir l’encollage de dix rames de vélin royal. J’ai bataillé dur, moi, j’ai pas voulu de  leurs  machines  modernes  qui  font  gagner  du  temps  et vendre  moins  cher.  J’ai  donné  la  priorité  à  la  qualité,  à  la tradition. » 

Il ricana, malade d’amertume. Sans l’aide financière de Jean, il aurait dû fermer sa fabrique, arrêter les piles à maillets de toute façon. 

«Le  gouvernement,  il  veut  des  armes,  des  munitions,  des voitures,  pas  du  papier!  songea-t-il.  Hortense  ne  serait  pas contente,  ça  non.  C’était  son  moulin  après  tout.  Si  je  ne l’avais pas épousée, j’aurais été ouvrier quelque part en ville, chez les Joubert ou ailleurs, à Fleurac. » 

Colin  feuilleta  les  pages  de  sa  vie;  il  découvrit  qu’il  avait connu beaucoup  de joies, beaucoup de bonheur. Le  meilleur de  toutes  ces  années  perdues,  c’était  bien  sa  Clairette.  Il  la revit à huit ans, en tablier d’école, ses nattes brunes, son rire confiant. 

«J’ai  eu  une  belle  fille,  oui,  gentille,  dévouée,  intelligente. 

Elle me suppliait de lire tous ces romans qu’elle aimait tant... 

Plus  courageuse  que  ma  Claire,  il  n’y  en  a  pas.  Mener  la calèche, s’occuper de sa cousine infirme, rien ne la rebutait. 

Et  moi,  je  lui  ai  joué  de  mauvais  tours,  comme  ce  mariage forcé  avec  le  fils  Giraud  pour  payer  mes  dettes.  Quel  père j’étais...  Un  salaud,  un  profiteur.  Et  je  l’ai  encore abandonnée, ma fille, elle qui a élevé son 
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frère33. Je l’ai bafouée en lui imposant Étiennette... Ça, elle a raison,  Clairette,  je  devrais  avoir  honte  de  l’homme  que  je suis... » 

Soudain le maître papetier Colin Roy se leva. Il approcha de la  berge,  là  où  la  rivière  s’élargissait,  fouettée  par  les  roues, avant de filer en cascade dans le bief d’un côté, puis dans un ravin étroit où un ancien ouvrier, le Follet, s’était tué. 

D’un  geste  fou,  il  arracha  sa  veste  et  son  écharpe  et  sauta dans l’eau.  Le froid  intense le saisit. Il suffoqua, se débattit, entraîné  vers  la  ronde  des  pales.  L’une  d’elles  heurta  son front.  A  demi  assommé,  repris  de  l’envie  de  vivre,  Colin tenta de s’accrocher à la roue, mais elle le projeta en l’air et le  happa.  Deux  fois  il  fut  submergé  sans  lâcher  prise.  Le mouvement  en  fut  ralenti,  puis  arrêté  lorsque  les  jambes ballantes  se  calèrent  entre  le  mur  et  le  moyeu  central  du mécanisme.  La  roue  voisine  continua  sa  danse  inlassable, aspergeant  d’eau  glacée  le  corps  inanimé  du  papetier.  Cela dura jusqu’au matin et à la moitié du jour. 

* 

Étiennette  attendit  son  mari  jusqu’à  dix  heures  du  soir.  Elle pensa  qu’il  avait  décidé  de  coucher  au  moulin.  Elle  garda Aliette  à  dîner  en  regrettant  de  ne  pas  avoir  donné  rendez-vous à Contran. 

Claire  s’efforça  toute  la  soirée  de  ne  pas  penser  à  son  père. 

Épuisées par les heures d’angoisse qu’elles avaient partagées, les  quatre  femmes  se  couchèrent  très  tôt.  Jeanne  et  madame Colette au chevet de Raymonde, qui avait pu dîner et dormait profondément, Bertille et Claire ensemble, une brique chaude aux pieds et les couvertures tirées jusqu’au nez. 

— 

À  Angoulême,  expliqua  Bertille,  nous  avions  un chauffage central à vapeur, avec une chaudière. Tu devrais en faire installer un, puisque Jean a de la fortune. 
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— 

Pour  ce  qu’il  en  reste!  Une  partie  est  placée.  Je  ne veux  pas  y  toucher,  bien  que  j’aie  une  procuration.  Nous verrons, après la guerre... 

— 

Je vais vendre ma boutique, Claire. Je n’ai plus envie d’habiter  en  ville.  Tiens,  je  te  louerai  la  maison  de  Basile, enfin, de Victor Nadaud. 

— 

D’accord,  elle  est  libre!  Victor  a  emporté  toutes  ses affaires,  ses  collections  de  fossiles,  ses  silex.  Bonne  idée,  je te la loue. Mais tu auras encore plus froid, les  nuits d’hiver, sans moi. 

Elles  rirent  sans  vraie  gaîté,  puis  se  posèrent  les  questions rituelles dans l’obscurité qui les oppressait. 

— 

Dis, princesse, crois-tu que Jean reviendra... À chaque instant, il a pu mourir, et je ne le saurais que dans des jours et des jours. Je ne veux pas le perdre. 

— 

J’ai du mal, moi, à garder espoir. Bertrand n’a donné aucune nouvelle depuis son départ. Je lui ai écrit, à la même adresse  que  toi,  au  ministère  de  la  Guerre,  mais  il  n’a  pas répondu, pas une fois. 

Claire  connaissait  la  vérité,  désormais.  Une  nuit  semblable, Bertille lui avait raconté comment elle et Bertrand, le soir de la mobilisation, avaient fait l’amour au bord de la rivière. 

— 

Courage, princesse. S’il était mort, Denis le saurait; il y aurait eu un courrier à la famille. 

Elles s’endormirent, tandis que le gel pétrifiait toute la vallée. 

* 

Le  lendemain,  Claire  soigna  son  cheval  et  les  chèvres  avant le lever du jour. Elle leur donna de l’eau tiède un peu sucrée, comme  la  veille,  ce  qui  ralentissait  le  gel.  Elle  rentra  à  la maison,  transie,  les  doigts  gourds,  pour  garnir  de  bûches  la cuisinière, ranimer le feu et faire du café. 

Sauvageon  tremblait.  Elle  le  couvrit  d’un  vieux  châle. 

Loupiote fixait la porte, les yeux dans le vague. 

— 

Tu voudrais courir, ma belle, dans le pays tout blanc. 

Tu iras chercher les enfants ce soir. 

La jeune femme commençait chaque journée le cœur 586 



lourd. Elle se languissait de Jean, de sa voix,; ses baisers, de sa présence. 

— 

Comment avons-nous pu nous quereller quand il était là? Pour des sottises, souvent. Je l’aime tant. 

Elle  lui  écrivait  de  longues  lettre;  rapportant  fidèlement  les menus  événements  du  quotidien.  Lorsqu’elle  signait  le courrier  plein  de  mots  doux  et  de  serments  renouvelés,  elle l’imaginait  déjà  entre  les  mains  de  Jean.  Il  lisait,  heureux, pensait à son foyer lointain, à Claire et à Faustine. 

Ce matin-là, elle se promit d’embauché de la main- d’œuvre au  début  de  l’été  et  jusqu’à  la  fin  de  septembre  pour entretenir le verger et  la vigne de  son  mari, tout en espérant qu’il serait de retour... 

Bertille se leva et déjeuna en compagnie de la sage- femme. 

Celle-ci les rassura sur la santé de Raymonde. 

— 

Elle n’a pas perdu de sang pendant la nuit; elle a faim et  bonne  mine.  Laissez-la  au  lit  une  petite  semaine  et  tout rentrera  dans  l’ordre.  Je  vais  quand  même  vous  envoyer  le docteur si je le trouve! Je repasserai après-demain. 

Jeanne  prépara  un  plateau  pour  sa  fille,  lui  monta  et redescendit veiller à la mise en route du ras de midi. Madame Colette embrassa Claire sur le perron. 

— 

Eh bien, je m’en retourne chez moi. Et, fichtre, je vais bien  regarder  où  je  mets  les  pieds;  ça  doit  glisser  à  certains endroits.  Donnez-moi  des  nouvelles  par  le  facteur  ou  les petits. 

Claire  rentra  vite.  La  grande  cuisine  paraissait  le  seul  lieu chaud et rassurant du monde un instant, en refermant la porte, un  détail  l’intrigua,  quelque    chose  de  différent,  dehors. 

C’était si infime qu’elle fut incapable de le définir. Entre les visites à Raymonde, le déjeuner et la vaisselle, elle oublia. À 

deux heures, un soleil blafard se dessina derrière les nuages. 

— 

Je  vais  en  profiter  pour  donner  le  grains  aux  poules! 

dit-elle à sa cousine. 

— 

Je  peux  m’en  charger,  madame!  protesta  Jeanne,  qui redoublait d’énergie depuis que sa fille était sauvée. 

Aucune d’elles n’évoquait les jumeaux morts-nés. En 587 



tant que grand-mère de César et de Thérèse, Jeanne avait dit qu’elle  annoncerait  elle-même  la  triste  nouvelle  aux  deux enfants. 

— 

Non, je vous remercie. Prendre l’air me fera du bien! 

assura Claire. 

Dès  qu’elle  traversa  la  cour,  son  panier  rempli  d’orge  à  la main, elle fut victime du même phénomène. Elle sut enfin ce qui  la  troublait.  Il  manquait  une  note  au  bruit  de  fond  qui caractérisait  le  moulin,  si  familier  à  ses  habitants  qu’ils  n’y prenaient plus garde. La jeune femme était née ici et y avait grandi.  Depuis  trente-quatre  ans,  le  chant  des  roues  à  aubes berçait  son  existence,  et  là,  la  sempiternelle  mélodie  lui semblait changée. 

— 

Même  s’il  a  gelé  dur,  ça  n’a  pas  pu  bloquer  une  des roues! se dit-elle en se hâtant vers le bief. 

Aussitôt,  malgré  la  distance,  Claire  constata  qu’une  des énormes  roues  était  immobilisée,  et  elle  s’étonna,  car  une masse  étrange,  entièrement  nappée  de  glace,  se  devinait  le long du mur. Soudain, elle crut deviner une forme humaine. 

— 

Mon Dieu! gémit-elle. 

Elle  réfléchissait  au  ralenti,  terrifiée.  Ses  nerfs  fragilisés  par l’accouchement de Raymonde et la visite de son père la firent claquer  des  dents.  Elle  ferma  les  yeux,  les  rouvrit  et  avança encore.  Le  spectacle  était  hallucinant.  Qui  était  cet  homme capturé  par  la  roue  et  disloqué,  recouvert  d’une  fine  couche de  glace?..  Elle  aperçut  alors  des  cheveux  blancs,  de  la couleur de la neige. 

— 

Oh non! cria-t-elle. Non... 

À  un  mètre,  sur  la  berge,  gisaient  une  écharpe  verte  et  une veste  en  peau  de  mouton  retournée  qui  appartenaient  à  son père.  Claire  se  mit  à  hurler,  une  clameur  stridente,  affreuse, qui  n’en  finissait  pas.  Sauvageon  et  Loupiote  y  répondirent, de même que d’autres chiens du côté de Chamoulard. Jeanne lâcha  le  bol  qu’elle  essuyait.  Bertille  arrêta  de  lire,  tout  de suite affolée : 

— 

Mais c’est Claire! 

Dans son lit, Raymonde trouva la force de s’asseoir et écouta, le souffle court. 
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Bertille  et  Jeanne  durent  se  chausser  et  se  couvrir  pour rejoindre  la  jeune  femme  qui  continuait  de  hurler.  Elles distinguèrent des mots, dont « papa » à plusieurs reprises. 

Claire  était  à  genoux  dans  la  neige  gelée;  elle  se  balançait d’avant  en  arrière,  se  griffait  les  joues,  s’arrachait  les cheveux, sans cesser de pousser des cris suraigus. Bertille vit le mort à la face bleuie et au front barré d’une plaie. Jeanne hurla à son tour. 

Ce  furent  des  heures  atroces.  Il  fallut  reconduire  Claire  à  la maison,  la  coucher,  car  elle  grelottait  et  débitait  des  paroles incohérentes.  Bertille  n’osait  pas  la  quitter;  pourtant  elle voulait  monter  au  bourg  demander  de  l’aide.  Prévenue, Raymonde  se  mit  à  pleurer  en  maudissant  la  guerre.  Elle réclamait ses bébés et Jeanne en perdait la tête. 

L’arrivée  du  facteur  apparut  providentielle.  Bertille  lui expliqua  d’un  ton  étrangement  calme  ce  qui  se  passait  au moulin. 

—Je vous en supplie, monsieur, vous devez aller au village et ramener  des  hommes  robustes.  Il  faut  dégager  le  corps  de mon oncle. 

Le  vieux  Roger  aimait  beaucoup  Colin.  Il  renonça  à poursuivre sa tournée, confia la sacoche à la jeune femme et grimpa à Puymoyen par le raccourci. 

Armée  de  la  bouteille  de  cognac  et  d’un  récipient  d’eau froide, Bertille courut rejoindre Claire. Sa cousine sanglotait, la  face  rouge,  les  yeux  absents.  C’était  un  déchaînement  de désespoir, un refus absolu de la réalité. 

«Une crise de nerfs!» conclut Bertille, assise au bord du lit. 

Elle trempa un mouchoir dans l’eau et essaya de le passer sur le front et les joues de Claire. 

— 

Calme-toi,  voyons!  Écoute,  ça  ne  sert  à  rien  de  crier comme ça, ni de gesticuler. 

Navrée à l’avance de son geste, elle lui jeta l’eau glacée à la figure. Claire s’immobilisa quelques secondes, qui permirent à Bertille de lui faire avaler une gorgée d’alcool. Enfin elle la gifla. 

— 
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folle!  décréta-t-elle.  Il  y  a  des  gens  qui  n’en  reviennent  pas, de ce genre de délire. 

Haletante, le regard plus net, Claire fixa sa cousine avant de dire, tout bas : 

— 

Papa est mort à cause de moi. Il s’est suicidé, comme Frédéric.  Je  porte  malheur,  avec  ma  méchanceté.  Princesse, je ne veux pas penser. Laisse-moi tranquille. 

Pressentant le retour de la crise, Bertille hurla, en secouant la jeune femme par les épaules: 

— 

Pas toi, Claire, sois raisonnable. Et c’est peut-être un accident! 

— 

Non, il y avait sa veste et son écharpe par terre. Il les a  ôtées  exprès.  Je  l’ai  chassé,  je  lui  ai  dit  des  horreurs... 

balbutia-t-elle.  Vois-tu,  il  ne  m’a  pas  embrassée.  Au  lieu  de rentrer au bourg, il est allé se jeter dans l’eau, sous les roues. 

Je  n’aurai  pas  la  force  de  l’enterrer,  lui  aussi,  sans  croix.  Il s’est damné... 

Malheureuse  également  et  bouleversée,  Bertille  demeurait logique et pratique. 

— 

Arrête  de  dire  des  sottises,  Claire!  Tu  ne  vas  pas tomber  dans  les  vieilles  malédictions  catholiques.  Le  père Jacques  comprendra.  Il  m’a  toujours  paru  avisé  et  lucide, comme curé! 

— 

Donne-moi  encore  du  cognac,  ordonna  Claire  à  sa cousine,  beaucoup.  Moi  aussi  je  vais  boire,  ça  doit  aider, puisque les hommes se gorgent de vin, de bière, d’eau-de-vie. 

Bertille estima que cela aurait un effet apaisant et lui remplit un  second  verre,  puis  un  troisième.  Claire  s’endormit  en pleurant, à demi inconsciente. 

Une  heure  plus  tard,  une  équipe  hétéroclite  débarqua  au moulin.  Il  y  avait  le  père  d’Étiennette,  la  mine  anxieuse,  le père  Jacques, un ancien  ouvrier, Paulin, le forgeron, et deux gendarmes.  Jeanne  et  Bertille  restèrent  cloîtrées  dans  la cuisine, n’ayant aucune envie d’assister à ce qui allait suivre. 

Raymonde guettait les bruits et les éclats de voix, de son lit, et elle pleurait de plus belle. 

Enfin maître Roy fut allongé  dans la salle des piles, sur une table de fortune constituée d’un panneau de bois 590 



soutenu  par  des  tréteaux.  Le  forgeron  lui  attacha  les  mains ensemble, afin de lui donner une position convenable pour un mort.  Tous  ces  hommes,  de  l’âge  de  Colin,  avaient  œuvré dans un silence respectueux, pétris d’une horreur sacrée. Voir le  papetier  écartelé  par  la  roue  à  aubes,  verni  de  glace,  les avait grandement impressionnés. 

— 

Son  moulin  s’est  vengé!  maugréa  le  vieux  Paulin  en se signant. 

— 

Foutue  guerre!  Ça  l’a  tué,  ce  pauvre  Colin!  disait  le forgeron. 

Le  prêtre  n’avait  pas  craint  de  relever  sa  soutane  et  de patauger  dans  l’eau  froide  et  la  vase.  Il  avait  compris  que c’était  un  suicide,  mais  sa  décision  était  prise.  La  besogne accomplie, il vint avertir Bertille. 

— 

Je voudrais parler à Claire! 

— 

Elle n’est pas en état,  mon père.  Si vous l’aviez  vue, elle  hurlait  comme  une  bête.  Vous  étiez  là,  hier  soir...  Ma cousine s’accuse d’avoir rejeté son père, de l’avoir poussé à ce geste désespéré. Il vaut mieux la laisser dormir. 

Jeanne  servit  à  tous  les  hommes  du  vin  et  des  biscuits  de ménage. Le prêtre attira Bertille à l’écart. 

— 

Je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  provoqué  la  mort  de maître Roy. J’ai  pu discuter avec lui, hier soir  justement,  en remontant  au  bourg.  Nous  nous  sommes  quittés  devant l’église.  Je  l’ai  vu  entrer  chez  lui,  enfin,  passer  la  porte  qui donne  dans  le  couloir  de  la  maison.  Cela  signifie  qu’il  est reparti et qu’il est revenu ici... Expliquez-le à Claire et dites-lui  que  notre  cher  Colin  aura  des  obsèques  religieuses,  je m’en porte garant. Nous vivons des temps éprouvants. Il aura cédé  à  une  faiblesse  nerveuse,  à  ce  mal  redoutable  que  l’on nomme la mélancolie.34 

Le vieux Paulin s’était attardé dans le  moulin.  Il  déambulait dans  les  salles,  caressait  le  rebord  des  cuves,  touchait  les tabliers inutiles, reniflait la tenace odeur de la pâte à papier et de la colle qui imprégnait les lieux. Il alla 591 



prier  devant  le  corps  de  son  ancien  patron,  sa  casquette  à  la main, de grosses larmes coulant le long de son nez. 

Le père d’Étiennette, toujours l’air confus - il en savait long sur la conduite de sa fille unique - promit de remettre en état une  charrette  dont  l’armée  n’avait  pas  voulu,  le  jour  de  la réquisition.  Le  forgeron  annonça  qu’une  femme  de  Vœuil avait  gardé  son  cheval  de  trait,  âgé  de  quarante  ans,  qui pourrait  encore  tirer  le  véhicule.  Les  gendarmes,  moroses, s’engagèrent  à  télégraphier  à  une  entreprise  funéraire  de Soyaux, un gros bourg situé à l’est d’Angoulême, pour faire livrer un cercueil. Ils s’offrirent à prévenir les lycéens. 

Menue  et  livide  dans  ses  vêtements  noirs,  Bertille  serra  des mains et remercia, malade d’angoisse à l’idée que son oncle reposait dans la salle des piles, raidi par la mort. Quand elle se retrouva seule avec Jeanne, elle murmura d’un ton plaintif 

: 

— 

Il faudrait le veiller,  mais il fera trop froid, là-bas, et nous  n’allons  pas  le  ramener  dans  sa  chambre  puisque Raymonde s’y trouve, bien au chaud et malade. 

Jeanne haussa les épaules. Elle répliqua durement : 

— 

Déjà,  monsieur  le  curé  autorise  une  messe  et  une tombe  chrétienne;  votre  oncle,  il  se  passera  bien  d’une veillée.  Et  sa  femme,  qu’est-ce  qu’elle  fabrique  encore,  la Tiennette? Elle a  qu’à venir, elle,  allumer les cierges et dire son  chapelet.  Mais  peut-être  qu’elle  a  d’autres  chats  à fouetter. 

La remarque troubla Bertille qui s’assit près du feu. Elle fixa les flammes longtemps, en caressant Loupiote et Sauvageon. 

Claire  descendit  à  sept  heures  du  soir.  Elle  avait  revêtu  une robe  grise  et  avait  natté  ses  cheveux.  Elle  tenait  contre  sa poitrine un drap blanc plié. 

— 

Où est-il, mon père? demanda-t-elle. 

— 

Dans la salle des piles, répondit Jeanne. 

— 

Donne-moi une lanterne et des chandelles, princesse. 

Bertille lui trouva quatre grandes bougies de cire fine. 

Très vite, elle lui confia ce qu’avait dit le père Jacques. Claire hocha  la  tête  et  sortit,  suivie  de  Loupiote.  Elle  entra  dans  le moulin, aveugle au décor familier. 
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— 

Mon  pauvre  papa!  murmura-t-elle  en  approchant  du corps étendu. 

Le papetier avait un air tranquille, les traits détendus malgré la  couleur  violacée  du  visage.  Claire  effleura  la  plaie  du front, qui avait peu coulé, puis embrassa la joue  à sa portée, une fois, deux fois. 

— 

Papa,  tu  as  été  un  bon  père,  aimant  et  tendre, complice,  indulgent...  Pardonne-moi  de  t’avoir  fait  tant  de reproches,  mais  j’étais  si  malheureuse,  comme  toi. 

Maintenant, je ne sens plus rien, car si je sentais combien j’ai mal, j’en mourrais tout de suite. 

Elle caressa ses cheveux froids et humides, puis baisa encore la joue glacée, impassible. 

— 

J’espère que tu souffres moins, là-haut, au ciel, si cela existe, ainsi que tout ce que racontent les curés. Peut-être que tu es bien reçu par maman, par notre cher Basile... Je t’aime, papa,  et,  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  je  me  reprocherai  de t’avoir laissé partir du moulin, à Noël. Je devais te garder, te surveiller,  comme  je  le  fais  avec  les  enfants...  Je  n’ai  pas compris  que  tu  ne  pouvais  plus  vivre  sans  tes  hommes,  ton papier à encoller, à sécher et à palper. Tu ne pouvais pas être mieux qu’ici, près de tes chères piles à maillets, de tes cuves. 

Adieu, papa... 

Claire  étendit  le  grand  drap  sur  le  cadavre  et  disposa  les bougies  aux  quatre  coins  de  la  table.  Elle  fit  demi-tour  en reprenant  la  lanterne.  La  louve  lui  emboîta  le  pas,  aussi silencieuse et grave que sa maîtresse. 
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24 

Une si longue attente 

Au  cimetière,  Claire  évita  encore  Étiennette.  Il  y  avait  une telle foule que ce ne fut pas difficile. Déjà, à l’église, les deux femmes  avaient  pris  leur  distance.  La  mort  de  Colin  ne pouvait que les opposer, rompant les liens superficiels établis au fil du temps. Le père Jacques, pendant la cérémonie, avait fait  un  discours  sobre  et  précis.  Certes,  il  ne  niait  pas  que maître  Roy  s’était  suicidé,  mais  le  malheureux  l’avait  fait sous l’emprise d’un profond désespoir dû à la rupture brutale et  injuste  de  son  univers  quotidien,  le  travail  du  papier.  Il affirma  à  ses  paroissiens  qu’en  temps  de  guerre  Dieu  se montrait compatissant aux âmes perdues. 

Faustine,  Matthieu  et  Nicolas,  paupières  rougies  et  l’air accablé, s’éloignèrent les premiers en direction du bourg. Les trois jeunes gens avaient appris dès leur arrivée au moulin les détails  de  la  mort  tragique  de  Colin,  ainsi  que l’accouchement  pénible  de  Raymonde  et  ses  conséquences. 

Ils  se  sentaient  perdus,  confrontés  à  la  cruauté  du  destin  qui jusque-là les avait plus ou moins épargnés. 

Étiennette  marchait  vite,  elle  aussi,  derrière  sa  mère  qui portait Arthur. Claire la rattrapa par le bras : 

—J’ai des questions à te poser, Étiennette! 

— 

Que veux-tu donc, j’ai bien assez de chagrin... déclara la jeune veuve. 

—Je voudrais savoir ce que tu comptes faire à présent? 

—Je  vais  habiter  chez  mes  parents;  je  ne  reviendrai  pas  au moulin. 

— 

Quel soulagement! s’écria Claire. Tu n’aurais pas été la  bienvenue  chez  moi...  Dis,  quand  papa  est  rentré  au village, 
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avec  les  remèdes,  il  ne  s’est  rien  passé  de  pénible  pour  lui? 

Une querelle? Parce que le forgeron a retrouvé le baume et la tisane dans ses poches. C’est qu’il ne te les a pas donnés! 

— 

Non, je ne l’ai pas revu, Colin, pas vivant en tout cas. 

Tu crois que je n’ai pas eu un gros choc en descendant chez vous, de le trouver étendu dans la salle des piles, raide mort? 

Fiche-moi la paix, Claire, j’ai plus de comptes à te rendre. 

Etiennette pressait le pas en évitant le regard incisif de Claire. 

Mais celle-ci ajouta, d’un ton dur: 

— 

Arthur,  c’est  mon  frère,  autant  que  Matthieu  et Nicolas.  Je  voudrais  le  garder  de  temps  en  temps,  qu’il connaisse la maison et sa famille... 

— 

Alors  ça,  tu  peux  toujours  attendre!  s’égosilla Étiennette.  Tu  le  monterais  contre  moi,  sa  mère.  Vas-tu  me laisser, à la fin! 

Claire n’insista pas. Confrontée à la figure  chafouine de son ancienne  servante,  elle  avait  la  nausée  et  des  bouffées  de haine.  Sans  jeter  un  regard  en  arrière,  elle  courut  vers Faustine  et  la  prit  par  la  taille.  La  jeune  fille  fut  effarée  par l’expression tragique de sa mère. 

— 

Maman,  si  tu  veux,  je  vais  rentrer  à  la  maison  pour t’aider! proposa-t-elle. Je reprendrai mes études plus tard. Je n’ai que quinze ans. J’ai le temps. 

— 

Non, ma petite chérie, tu dois entrer à l’École normale après l’été. Nous nous débrouillons, avec Bertille. Raymonde sera bientôt rétablie, et il y a Jeanne. 

Le  repas  de  midi  fut  consacré  aux  souvenirs  des  jours heureux.  Raymonde  surprit  tout  le  monde  en  descendant l’escalier,  amincie,  en  robe  bleue  et  tablier  blanc,  avec  un large devantier amidonné. 

—Je  m’ennuie  trop  à  l’étage!  expliqua-t-elle.  Et  je  me  sens vaillante. Je vous promets, je me recoucherai de bonne heure. 

Claire l’embrassa affectueusement et l’installa à ses côtés. La présence  de  la  servante,  devenue  une  amie,  la  réconfortait. 

Matthieu parla peu, mais il but beaucoup. Il déclara à l’heure du café qu’après la guerre il faudrait chercher un gérant pour le moulin, qui verserait un solide loyer. 

— 

L’affaire  ne  m’intéresse  pas,  Claire.  Le  matériel  est démo¬ 
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dé et usé. Je serai ingénieur si la guerre m’en laisse le choix. 

J’ai  envie  de  voyager,  de  travailler  sur  des  chantiers  à l’étranger. 

Le  jeune  homme  n’avait  pas  versé  une  larme.  Sa  réaction désolait sa sœur, qui devait consoler Nicolas, beaucoup plus expansif.  Depuis  un  an,  en  raison  de  son  apprentissage  en ville, elle le voyait rarement, mais il semblait avoir choisi son camp, puisqu’il avait refusé de déjeuner chez  Etiennette. De sa mère, il avait hérité le nez étroit, le regard rapproché et les cheveux  d’un  châtain  terne.  Cependant,  à  bientôt  dix-sept ans,  il  avait  la  carrure  de  Colin,  le  menton  volontaire  et  les mains habiles. 

— 

Moi, Clairette, peut-être que je le remettrai en marche, notre moulin. J’ai tant de chagrin pour papa. 

Les  lycéens  demandèrent  des  nouvelles  des  deux  soldats. 

Faustine lut la dernière lettre de Jean, qui la fit sangloter. Elle avait  de  la  peine  pour  celui  qu’elle  surnommait  jadis  grand-père Colin, mais sans excès. Ils se connaissaient peu, en fait; le papetier consacrait la plus grande partie de ses journées et de  ses  nuits  au  moulin  et,  pendant  les  repas,  il  ne  prêtait guère attention à la petite fille que Faustine était alors. 

— 

Ce  qui  me  désole,  avoua-t-elle  à  Claire,  c’est  que  tu sois  si  malheureuse,  maman.  Sans  papa,  ni  ce  cher  Léon. 

Tiens bon, ce froid ne va pas durer, cette guerre non plus. Au printemps  je  viendrai  tous  les  dimanches  et,  à  Pâques,  nous avons dix jours de vacances. 

Denis  Giraud  n’était  pas  venu  à  l’enterrement.  Au  dire  de Matthieu,  qui  était  dans  le  même  établissement  que  lui,  il devait  se  trouver  à  Bordeaux,  dans  sa  famille  maternelle. 

Faustine exigea d’autres explications; elle n’en eut guère. 

— 

Tu n’as qu’à lui écrire, ronchonna le jeune homme. Il n’est  pas  venu  en  cours  cette  semaine,  c’est  tout  ce  que  je sais.  Si  tu  espères  qu’il  croupira  longtemps  à  la  campagne pour tes beaux yeux, tu fais erreur. 

La  jeune  fille,  déçue,  décida  de  rendre  visite  à  son  élève  de Ponriant.  Elle  était  en  congé  exceptionnel  jusqu’au  lundi suivant  et  souhaitait  échapper  à  l’atmosphère  pesante  de  la maison. 

— 

Maman,  tu  es  sûre  que  tu  ne  m’en  veux  pas,  de m’absenter  une  heure  ou  deux?  Mireille  sera  si  contente  de me revoir. Je vous rapporterai de nouveaux livres, à tantine et toi. 
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— 

Volontiers,  ma  chérie.  Si  l’hiver  s’éternise,  nous aurons  besoin  de  lecture.  Je  n’ai  plus  de  courage,  Faustine. 

Toutes  ces  terres  dont  je  ne  peux  pas  m’occuper,  les  deux jardins  potagers,  le  mien,  celui  de  ton  père,  le  verger,  les vignes, les bêtes. Je n’en aurai pas la force... Et les foins? Qui les fera cette année?... Les hommes que papa  engageait sont au front, eux aussi. 



Faustine l’embrassa et se sauva à l’écurie. Le cheval la salua avec  frénésie,  impatient  de  se  dégourdir.  Par  un  caprice  du climat, trois jours après la tempête et la nuit de gel, le redoux s’amorçait.  La  neige  fondait  à  vue  d’œil,  les  arbres ruisselaient de gouttes fraîches. 

— 

Va, Sirius, au pas d’abord. 

La cavalière avait enfilé un pantalon sous une épaisse jupe de serge  brune.  Un  veston  orné  de  passementeries  moulait  son torse  menu,  avantageant  sa  poitrine  ronde.  De  l’allée  de Ponriant,  Faustine  constata  que  quatre  des  cheminées fumaient, alors que d’habitude seules celles des cuisines et du salon étaient allumées. 

«Pourvu qu’il n’y ait pas de visiteurs! Je n’aurai qu’à rentrer au moulin, dans ce cas. » 

Elle  mit  Sirius  au  box  et  monta  le  grand  escalier soigneusement nettoyé de la neige. Un homme apparut sur le seuil d’un bâtiment et l’observa.  Faustine le salua, jugeant à ses  vêtements  et  au  balai  sur  son  épaule  qu’il  était  en  plein travail. 

« C’est bizarre », se dit-elle en sonnant. 

La gouvernante vint ouvrir, le chignon impeccable, un tablier en  dentelle  noué  à  la  taille.  Sa  coiffe  était  blanchie,  bien d’aplomb. 

— 

Oh,  mademoiselle,  s’extasia  Mireille,  quelle  bonne surprise! 

L’élève et sa maîtresse s’embrassèrent. Des parfums de sucre chaud et de viande rôtie vinrent au nez de la visiteuse. 

— 

Entrez, ma jolie demoiselle, faufilez-vous en bas, aux cuisines, je vous rejoins vite. 

Faustine s’empressa d’obéir. Elle vit Mireille se  diriger vers le  grand  salon,  puis  entrer  dans  le  petit  salon.  À  travers l’alignement des doubles portes vitrées, elle aperçut une 598 



femme vêtue de blanc, un foulard sur les cheveux. De plus en plus intriguée, la jeune fille alla sagement s’asseoir près de la cuisinière  qui  dégageait  une  chaleur  presque  insupportable. 

Cela l’obligea à ôter manteau et gilet. Comme la gouvernante tardait, elle changea de place et s’installa de l’autre côté de la table.  Soudain  elle  les  vit,  plusieurs  romans  empilés,  l’un d’eux  ouvert  sous  la  lampe,  le  signet  en  satin  rouge  disposé au milieu pour marquer la page. Il s’agissait d’un ouvrage de la  Comtesse  de  Ségur:  Les  Malheurs  de  Sophie.  Faustine examina les autres titres. ils  étaient  du  même  auteur. C’était une  littérature  destinée  aux  enfants,  qu’elle  avait  appréciée cinq ans plus tôt. 



Mireille entra au moment où la jeune fille ouvrait L’Auberge de l’ange gardien. 

— 

Excusez-moi,  ma  petite,  j’ai  repris  du  service. 

Pourtant  je  ne  m’ennuyais  plus,  grâce  à  vous.  Je  lis,  je  lis jusque tard la nuit... 

La femme s’empressa de servir une tasse de  café à  Faustine et  sortit  d’un  placard  une  assiette  garnie  de  madeleines dorées. 

— 

Mireille, vous lisez vraiment ces textes-là? demanda-t-elle, admirative. 

— 

Oh,  je  prends  mon  temps,  parfois  je  cale  sur  un  mot compliqué.  Je  cherche,  je  me  creuse  la  cervelle,  et,  hop,  je trouve la solution. Mais ce n’est pas si dur que ça, voyez, les gens  causent  entre  eux,  j’ai  l’impression  de  les  entendre parler... 

La gouvernante soupira d’aise et adressa un regard amoureux aux  livres  dont  une  jolie  gravure  en  couleur  ornait  la couverture. 

— 

Ce qui vous facilite la lecture, précisa la jeune fille, le fait  que  les  gens  causent,  comme  vous  dites,  cela  s’appelle des dialogues; les pièces de théâtre se présentent ainsi. Je suis si  fière  de  vous,  Mireille,  vous  avez  continué  à  apprendre toute seule. 

— 

Quand  monsieur  Bertrand  a  su  la  chose,  il  en  était ébahi. Il a dit que vous étiez la digne fille de votre mère. 

Faustine fronça les sourcils, stupéfaite. 

— 

Monsieur  Bertrand?  Il  est  venu  ici...  Mais  quand? 

Denis n’avait aucune nouvelle au premier de l’An. 
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— 

Malheur!  se  reprocha  la  gouvernante.  J’ai  la  langue trop  bien  pendue.  Je  vous  en  prie,  ma  chère  demoiselle, personne ne doit le savoir, au moulin. Monsieur est là depuis une  semaine,  avec  une  infirmière  qui  le  soigne.  Je  ne  serais pas capable, moi, de faire les piqûres et les pansements. Il a été  démobilisé  à  cause  d’une  grave  blessure  à  la  tête  et  au dos.  Il a voulu revenir chez lui,  mais il se  cache de  toute sa famille.  Je  ne  le  croyais  pas  si  volontaire...  Se  priver  de l’affection de ses enfants. 

Mireille baissa la voix et ajouta: 

— 

Il a dit que personne ne le verrait dans l’état où il est... 

Un œil en moins, un corset de plâtre... C’est misère de le voir comme  ça.  Du  coup,  j’ai  l’infirmière  à  nourrir,  et  monsieur aussi, qui ne prend que des potages et des viandes bouillies. 

Faustine  accusait  le  coup,  révoltée  pour  Denis  qui  aurait  été tellement heureux de savoir son père vivant et démobilisé. 



— 

Vous  ne  direz  rien  chez  vous,  petite?  s’inquiéta Mireille. 

— 

Non, bien sûr! Vous savez, au moulin, tout le monde est affligé. Ce matin, nous avons enterré maître Roy, qui était un peu mon grand-père. 

— 

Eh oui, hélas! j’ai appris la nouvelle par le facteur. 

La femme hocha la tête et ouvrit les bras, prête à consoler la jeune fille. Faustine ne résista pas et se laissa câliner. 

— 

J’étais  bien  triste.  Il  paraît  que  c’était  un  brave homme,  maître  Roy.  Votre  maman  a  sûrement  un  gros chagrin! 

— 

Oui,  et  je  crois  que  je  ferais  mieux  de  rentrer  à  la maison. Je ne voudrais pas déranger... 

— 

Monsieur n’a rien entendu. Il discutait avec sa garde-malade  et  souvent  il  écoute  de  la  musique  avec  le gramophone.  Moi,  je  traîne  quand  il  y  a  de  beaux  airs d’opéra. Ça me donne le frisson. Allez, ma jolie demoiselle, transmettez mes condoléances à votre mère. 

Faustine s’en alla le plus discrètement possible. Une chose la surprenait. Pourquoi Denis était-il à Bordeaux? 

«À mon avis, quelqu’un est au courant du retour de Bertrand ou  a  fait  en  sorte  de  tenir  Denis  éloigné  du  domaine... 

Mireille ne doit pas être dans la confidence. » 
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Elle rentra au pas, caressant souvent l’encolure de Sirius. Le visage  émacié  et  si  pâle  de  Bertille  lui  traversa  l’esprit plusieurs  fois.  Sa  tantine  aux  allures  de  princesse,  dans  ses robes noires, qui guettait le facteur avec autant d’anxiété que Claire,  alors  que  son  mari  était  mort...  Faustine  était  d’une nature  sensible,  observatrice.  Elle  flaira  un  mystère  qui traçait un fil invisible entre le Moulin du Loup et le domaine de Ponriant. 

La soirée fut silencieuse à la table des Roy. Claire se coucha très  tôt.  Matthieu,  Jeanne  et  Raymonde  firent  de  même. 

Nicolas  s’attarda,  tantôt  jouant  avec  Loupiote  un  peu méfiante,  tantôt  feuilletant  les  journaux.  Bertille  brodait  un mouchoir,  assise  dans  son  fauteuil  en  osier.  Faustine souhaitait  provoquer  une  conversation,  mais  Nicolas  la gênait.  Le  jeune  homme  décida  soudain  de  remonter  au bourg. 

— 

Je  préfère  coucher  chez  ma  mère!  déclara-t-il  en mettant  sa  veste  et  son  bonnet.  Elle  m’en  voudra  si  je  la délaisse un soir pareil. 

Il embrassa Faustine en la serrant très fort. Elle détestait cela, venant de lui. Bertille posa son travail dès qu’il fut sorti. 



— 

Oh,  ma  chérie,  je  n’en  peux  plus.  Si  je  ne  tenais  pas autant à soutenir Claire, je m’enfuirais au bout du monde. Il en  faudrait  des  bonheurs,  pour  redonner  à  cet  endroit  le charme qu’il avait jadis... 

— 

Il  y  en  aura  forcément,  tantine!  La  guerre  finie, Matthieu,  Nicolas  et  moi,  nous  trouverons  à  nous  marier, nous  ferons  de  belles  noces,  avec  des  valses,  des  fleurs partout. 

Bertille sourit tristement. Faustine demanda, d’un ton neutre : 

— 

Et toi, tantine, tu te remarieras un jour? 

Sa résistance nerveuse émoussée, un peu grise d’avoir bu du vin, la jeune femme répondit, sans détour: 

— 

Si  je  pouvais  épouser  un  homme  que  j’ai  aimé  avant mon mariage, oui, je voudrais bien me remarier... 

— 

Où  est-il,  cet  homme?  Tu  l’as  revu  depuis  que  tu  es veuve? 

— 

Non, soupira Bertille. Oh, tu es assez grande pour comprendre!  Je  l’ai  aimé  toute  jeune,  et  cet  amour  couvait, pendant  que  je  vivais  avec  Guillaume.  On  ne  choisit  pas toujours le  bon chemin, ma chérie. Je dirais même qu’on  ne peut pas choisir, parfois. J’étais infirme, je croyais qu’aucun homme  ne  voudrait  de  moi.  Quand  Guillaume  m’a  déclaré son  amour,  j’étais  si  contente.  Mais  je  préférais  l’autre,  le premier qui a fait battre mon cœur. 

Faustine approuva en silence. Elle s’était assise sur la pierre de l’âtre, aux pieds de Bertille, et la contemplait pendant que son  esprit  travaillait  à  toute  vitesse.  Sa  tante  avait  habité  là après  son  accident,  elle  savait  que  Claire  l’emmenait  au bourg en calèche aux fêtes, aux bals, à la messe. Bertille avait dû  rencontrer  fréquemment  Bertrand  Giraud.  Elle  osa  une question décisive : 

— 

Tu  veux  bien  me  dire  qui  c’est?  Je  le  connais  peut-

être? 

— 

La  curiosité  est  un  vilain  défaut,  Faustine.  Je  préfère en rester là, car j’ai peu de chance de le revoir. 

— 

Alors,  il  est  à  la  guerre,  lui  aussi!  Et  c’est  sûrement quelqu’un de la vallée... Oh, je t’en prie, tantine, dis-moi son nom,  je  garderai  le  secret,  promis  juré!  J’aime  bien  les histoires  d’amour,  et  la  maison  est  si  triste.  Je  ne  peux  pas m’empêcher  de  penser  aux  deux  bébés  morts,  à  grand-père Colin. Maman se retient de pleurer, Matthieu fait comme si je n’existais  plus  alors  qu’il  prétendait  m’adorer,  il  y  a  deux ans. Tantine, je t’en supplie... 



Bertille baissa la tête, dévisagea la ravissante jeune fille dont les yeux bleus avaient un rare pouvoir de séduction - celui de Jean -, et poussa un soupir agacé. 

— 

Il  s’agit  de  Bertrand  Giraud!  Là,  es-tu  satisfaite? 

Depuis  le  mois  d’août,  rien,  aucune  nouvelle.  J’en  deviens folle  à  force  d’espérer  et  de  désespérer  sans  jamais  pouvoir me  plaindre.  Claire  le  sait,  bien  sûr.  Oui,  n’aie  pas  cet  air ahuri,  j’aime  le  père  de  ton  amoureux,  parce  que,  donnant, donnant, ma chérie, je ne suis pas facile à duper. Denis et toi, vous flirtez, comme on dit en ville. 

Faustine  se  redressa  et  enlaça  Bertille,  le  nez  dans  son  cou pour  cacher  ses  joues  rouges  de  confusion.  Là,  elle  lui  dit avec tendresse : 
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— 

Aie  confiance,  tantine!  Moi,  je  suis  sûre  qu’il  est vivant, Bertrand! Tu le reverras un jour, et, si tu te maries, je serai ta demoiselle d’honneur, d’accord? 

— 

D’accord, petite coquine... 

Sur ces mots, Bertille éclata en sanglots. C’était si rare de la voir  en  larmes  que  Faustine  fut  impressionnée.  Elle  se dégagea de l’étreinte de sa tante et lui caressa la joue. 

— 

Pardon! C’est si long, ce silence. Si je pouvais te faire comprendre,  Faustine,  la  force  de  certaines  amours  et  la passion  que  l’on  ressent,  qui  vous  brise,  vous  transporte  de joie aussi! Bertrand n’est pas un beau prince charmant, mais je  l’aime  de  tout  mon  être.  Il  n’y  a  pas  d’explications.  Cela s’impose à vous. Ah, si je pouvais le toucher une seconde, le voir... 

Bertille essuya ses larmes. Faustine la fixait d’un drôle d’air. 

Occupée  à  peser  le  pour  et  le  contre,  elle  cherchait  à  savoir envers  qui  elle  devait  se  montrer  loyale  et  compatissante. 

Enfin elle se décida en faveur de sa tante. 

— 

Tantine,  tu  sais  que  je  suis  montée  à  Ponriant  cet après-midi? 

— 

Mais oui... 

— 

Il  est  de  retour,  Bertrand.  Mireille  me  l’a  dit.  Il  y  a une infirmière qui le  soigne avec des piqûres parce qu’il  est gravement blessé et il ne veut pas qu’on le voie, personne... 

Même  pas  ses  filles  ni  Denis.  Ils  ne  sont  pas  au  courant. 

C’était  un  secret,  ça  aussi,  Mireille  m’avait  demandé  de  ne rien dire ici. Seulement, tu m’as fait trop de peine. 

— 

Il est blessé? s’écria Bertille en se levant. Où? 

—J’ai cru comprendre qu’il avait perdu un œil et qu’il portait un corset pour son dos. Tantine, qu’est-ce que tu fais? 



La  jeune  femme  allait  et  venait  en  se  tordant  les  mains. 

Faustine  la  crut  soudain  capable  de  courir  à  Ponriant  sur l’heure, en pleine nuit. 

— 

Bertille,  tu  ne  vas  pas  lui  rendre  visite,  pas  ce  soir! 

Mireille saura que je l’ai trahie. 

— 

Non,  ne  t’inquiète  pas,  je  n’irai  pas  maintenant.  Oh, ces  chers  yeux,  comme  il  a  dû  souffrir...  Il  souffre  encore, sans  doute.  Je  le  comprends  de  se  cacher,  parce  que  j’étais infirme et que j’avais honte de mon corps, de mes jambes 603 



inertes  et  trop  maigres.  Pourtant,  s’il  acceptait  ma  présence, je ne le quitterais plus, pas une seconde. 

Soudain  Bertille  se  précipita  vers  sa  nièce  et  l’étreignit  en riant. 

— 

Merci,  ma  chérie,  merci,  tu  viens  de  me  redonner  la vie.  Bertrand  est  là,  tout  près  de  moi,  vivant...  J’attendrai qu’il soit prêt, j’attendrai un signe de lui, sois tranquille. 

Faustine s’endormit le cœur en paix. Il y avait au moins une personne heureuse sous le toit du Moulin du Loup. 

* 

Angoulême, 3 juillet 1915 

Claire  embrassa  encore  une  fois  son  frère.  Ils  étaient  sur  le quai de la gare, devant la porte du wagon qui allait emporter Matthieu  vers  le  front.  Le  jeune  homme  avait  obtenu  son baccalauréat,  et  le  lendemain  il  avait  reçu  un  ordre  de mobilisation  lui  indiquant  l’unité  à  rejoindre  en  Artois  où, depuis deux mois, une bataille acharnée opposait les troupes françaises et allemandes. 

— 

Matthieu, je t’en prie, dis-moi quelque chose! implora Claire en lui caressant le front. 

Il portait l’uniforme et le képi de l’armée française, les traits tirés, le regard absent comme un condamné  à mort. Selon la presse  clandestine  dont  les  échos  se  répandaient  par  vagues, c’était le sort qui attendait les nouvelles recrues. En avril, le 22,  à  Ypres,  dans  les  Flandres  occidentales,  l’ennemi  avait utilisé des gaz asphyxiants pour la première fois. 

La  guerre  n’en  finissait  pas.  Les  offensives  faisaient  des milliers  de  victimes.  Jean  avait  envoyé  à  Claire  une  feuille crasseuse, couverte de lignes tapées à la machine, intitulée Le Poilu. C’était un des journaux créés dans les tranchées par les soldats  qui  voulaient  décrire  leur  quotidien.  Les  autorités militaires avaient un droit de censure, mais elles favorisaient ce  mouvement  encourageant  la  solidarité  au  sein  des régiments. 



— 

Je  n’ai  rien  à  dire,  Claire.  Enfin,  si,  au  revoir...  Je suppose  qu’un  soldat  n’est  plus  un  enfant.  Cesse  de  me cajoler devant tout le monde. 
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Elle  retint  ses  larmes  sans  lâcher  son  bras.  Matthieu  avait hâte  d’en  terminer,  d’échapper  au  chagrin  oppressant  de  sa sœur,  de  sentir  le  train  démarrer.  L’esprit  confus,  il  revit Corentine  pendant  les  vacances  de  Pâques,  à  demi  nue  dans la paille, au fond de la grange de Ponriant. Elle avait consenti à toutes les caresses, mais il ne l’avait pas pénétrée. Il songea à Faustine, telle qu’elle était, entièrement nue dans la salle de bains où il venait d’entrer en forçant le bouton de porte qu’il croyait  coincé.  Il  avait  reculé  avec  un  cri  d’excuse;  elle l’avait  maudit  en  riant.  Mais  le  souvenir  de  sa  beauté  -  un corps de femme admirable, une peau rosée, le bout des seins pointu - l’obsédait. 

— 

Matthieu,  tu  m’écriras!  bredouilla  Claire.  Je  ne  vais plus vivre, moi. Jean n’a plus de permissions, Léon est porté disparu, et toi à présent qui pars. 

— 

En fait, si, j’ai quelque chose à dire! s’écria-t-il tout à coup.  Tu  ferais  bien  d’être  moins  distraite  vis-à-vis  de Faustine.  De  la  surveiller  de  près.  Depuis  que  Bertille  et Bertrand  sont  mariés,  elle  et  Denis  se  voient  autant  qu’ils veulent, et, au cas où tu ne le saurais pas, des gens les ont vus s’embrasser, et souvent. 

Claire, à l’instant de se séparer du frère qu’elle avait élevé et aimé  comme  son  propre  enfant,  se  souciait  peu  des amourettes de Faustine. Elle répliqua pourtant d’un ton las : 

— 

Peut-être  que  c’est  sérieux,  avec  Denis,  qu’il l’épousera.  J’en  serais  ravie.  C’est  un  garçon  bien  qui  veut devenir  avocat.  Matthieu, je  préfère la voir  avec  lui qu’avec toi. Tu te souviens, la nuit où tu la tenais si fort dans tes bras, que tu lui disais l’aimer, et que je t’ai arraché les cheveux ou presque.  Je  prévoyais  des  ennuis  dans  l’avenir,  et  je  suis soulagée que cette folie soit terminée. Faustine est comme ta sœur. Elle avait deux ans quand elle est arrivée chez nous, et toi, cinq. Tu l’as prise sous ta protection, en grand frère. Cela n’aurait pas fait un couple solide, vous deux. 

—J’ai  d’autres  projets,  va!  renchérit  le  jeune  homme.  Enfin j’avais  d’autres  projets.  Je  pars  me  battre  pour  la  patrie, prendre part à la plus abominable boucherie qui existe, selon Bertrand... Il est tranquille, lui, avec son bandeau de pirate 605 



sur l’œil et sa canne. Il ne retournera pas au feu... 



L’avocat,  bien  que  discret  sur  son  expérience  de  soldat, n’avait pas pu cacher la vérité. Cette guerre, selon lui, était la pire  ignominie  engendrée  par  l’homme.  Il  décrivait  d’une voix  rauque  les  combats  à  la  baïonnette  d’une  sauvagerie inouïe, la puanteur des corps déchiquetés par les obus. 

Le chef de gare siffla et la locomotive expira une colonne de fumée.  D’autres  jeunes  appelés  se  ruèrent  vers  les  wagons, après un dernier baiser, une promesse de victoire. 

— 

Mon  Dieu,  Matthieu,  mon  petit...  sanglota  Claire, éperdue. 

Il  lui  étreignit  la  main  et  se  fondit  parmi  la  cohue,  tout  de suite  anonyme  dans  son  uniforme  qui  le  rendait  semblable aux autres soldats. La jeune femme recula, bouscula une fille en  larmes  et  traversa  le  hall  de  la  gare.  Bertrand  et  Bertille l’attendaient  à  l’extérieur,  dans  une  automobile  noire,  la vieille Panhard qui avait repris du service. 

Claire  monta  à  l’arrière,  s’écroula  sur  le  siège  et  pleura.  Sa cousine se retourna et posa sa main blanche sur l’épaule de sa cousine. 

— 

C’était trop dur, princesse, de lui dire au revoir sur ce quai! Mais je devais le faire. 

Bertille avait les larmes aux  yeux. Son bonheur enfin acquis lui  faisait  un  peu  honte.  Au  mois  de  mars,  le  jour  du printemps,  elle  avait  reçu  une  lettre  au  moulin,  postée  de Puymoyen  par  les  soins  de  l’infirmière.  Bertrand  lui racontait, sur quatre pages d’une écriture serrée, les détails de son  retour.  Laissé  pour  mort  après  la  terrible  bataille  de  la Marne,  en  septembre  1914,  il  avait  pu  se  traîner  parmi  les cadavres jusqu’à un camion de la Croix-Rouge. Il y voyait à peine, le visage ensanglanté. C’était pour elle, Bertille, qu’il avait rampé, tendu par un ultime espoir de survivre. Ensuite, c’était le trou noir, des semaines à l’hôpital, le dos paralysé. 

On l’avait opéré et soigné. Il était rentré à Ponriant, en passe de  devenir  borgne,  souffrant  de  migraines  intolérables  et  se déplaçant avec difficulté. 

À la fin de la poignante confession, quelques mots : « Si tu te sens capable d’aimer un homme qui risque de perdre la 606 



vue,  qui  a  besoin  d’une  canne  lui  aussi,  cet  homme-là guettera ta venue pendant des mois et des années s’il le faut. 

» 

Une demi-heure plus tard, essoufflée, en robe de cotonnade et les  cheveux  défaits,  Bertille  était  entrée  dans  le  salon  de Ponriant  pour  se  jeter  à  genoux  devant  lui.  Bertrand,  en  la voyant  apparaître,  avait  encore  eu  cette  impression  étrange qu’une  fée,  un  être  aérien,  volait  à  son  secours.  Mais  quand elle fut à ses pieds, son beau visage levé vers lui, il comprit que  ce  n’était  qu’une  femme  comme  les  autres,  qui  l’avait attendu,  qui  avait  espéré  une  lettre,  de  celles  que  l’on  cache dans son corsage, que l’on embrasse les nuits de solitude. 

Bertille le regardait de ses grandes prunelles grises, brillantes de  larmes  contenues.  Elle  lui  avait  pris  les  mains,  les embrassait  sans  le  quitter  des  yeux,  en  murmurant  des  «Je t’aime» d’une petite voix tremblante. 

Ils s’étaient mariés le mois suivant, à la mairie du bourg, dans la  plus  stricte  intimité.  Bertille,  toujours  aussi  chic,  portait une longue robe moulante, en soie d’un beige rosé, brodée de fines perles sur la poitrine et les manches. Un petit chapeau à voilette, lui aussi emperlé, maintenait sa chevelure blonde. 

— 

Je  me  serais  mariée  toute  nue,  avait-elle  plaisanté, mais j’étais obligée de faire honneur à Bertrand... 

Claire  servait  de  témoin,  ainsi  que  Mireille.  Faustine  et Denis,  endimanchés,  étaient  les  seuls  admis  à  la  cérémonie. 

Le  couple  ne  souhaitait  pas  s’unir  devant  Dieu,  surtout Bertrand. 

— 

Je  n’ai  plus  la  foi,  avait-il  confié  à  Bertille.  Si  Dieu existait,  il  ne  permettrait  pas  ça,  des  gosses  de  dix-huit  ans éventrés, qui appellent leur mère. 

Le  père  Jacques  avait  envoyé  une  carte  de  félicitations  en précisant, en post-scriptum : «Je peux vous comprendre, et je vous souhaite d’être heureux.» 

Heureux, ils l’étaient. À trente-six ans, Bertille était enceinte. 

Accoutumée à  des fausses couches successives,  elle espérait de  toute  son  âme  garder  cet  enfant.  Mais  son  union  avec Bertrand ne l’empêchait pas de rendre souvent visite à 607 



sa cousine. Au moulin régnait une sourde tristesse, celle de la résignation  au  chagrin.  Raymonde  refusait  de  mettre  des vêtements  noirs  malgré  la  carte  du  ministère  des  Armées spécifiant  que  Léon  était  «porté  disparu».  Elle  l’avait  eue, cette mauvaise nouvelle, dix jours après la mort de Colin. 

— 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  «porté  disparu»? 

demandait-elle  inlassablement  à  Claire.  Moi,  je  ne  lis  pas qu’il  est  tombé  au  champ  d’honneur,  comme  pour  le  fiancé de la pauvre Claudie. Vous êtes d’accord, madame? Rien ne me prouve qu’il est mort, mon Léon! 

Jean  avait  écrit  à  ce  sujet.  Il  y  avait  eu  une  attaque  décidée par  les  colonels  et  les  généraux.  Il  y  avait  eu  le  fracas  des explosions, la fumée, le chaos, et personne n’avait retrouvé le corps de Léon. 



—Je le reverrai, mon mari! affirmait Raymonde. Et, tant que j’aurai pas vu son cadavre, je l’attendrai... 

Sa volonté de refuser l’évidence cachait des nuits à sangloter, à  mordre  le  drap,  devant  l’idée  que  le  rire  taquin  de  Léon s’était  éteint,  qu’il  ne  chatouillerait  plus  Thété,  qu’il  ne gronderait  plus  César.  Elle  n’était  que  rancœur  contre  le mauvais sort qui la frappait. 

Bertrand déposa Claire  devant le  moulin. Durant le trajet  de retour  de  la  gare  à  Puymoyen,  elle  n’avait  fait  que  pleurer. 

Bertille embrassa plusieurs fois sa cousine. 

— 

Viens  quand  tu  as  envie  de  nous  rendre  visite...  lui dit-elle, attendrie. 

— 

Oui, peut-être! Mais j’ai du courrier à faire. J’ai enfin eu  des  nouvelles  de  Blanche  et  de  Victor,  hier,  mais  j’avais oublié de t’en parler avec le départ de Matthieu. Je n’y ai plus pensé.  Ils  sont  au  Pérou,  près  de  Cuzco.  Victor  a  de  la chance. D’abord, il n’a pas été mobilisé, en raison de son âge et  de  plus  il  est  un  des  premiers  archéologues  à  pouvoir explorer  ces  lieux.  Il  s’agit  d’un  site  exceptionnel,  une  ville construite il y a des siècles, ah oui, une cité inca, une sorte de fort perché sur une montagne, le Machu Picchu35. La lettre a mis des mois à me parvenir. 
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— 

Eh bien, ils sont chanceux, soupira Bertille, bien loin de nos modestes grottes de la vallée, si loin de cette maudite guerre. 

La Panhard redémarra. Claire regarda autour d’elle. Très haut dans  le  ciel,  une  alouette  chantait.  C’était  l’été;  les  prés débordaient de hautes herbes étoilées de fleurs sauvages. Les femmes de la vallée regrettaient les grands travaux ponctués de rires et de chansons, la fenaison, la moisson. Dans la cour du moulin, pissenlits, plantains et orties  croissaient entre les pavés. Les chèvres broutaient en toute liberté. Sirius disposait de prairies superbes. 

« Il me faudra pourtant du foin pour l’hiver! » songeait- elle en marchant le plus lentement possible. 

Le  départ  de  Matthieu  aurait  dû  réduire  en  miettes  son courage, mais il eut un effet contraire. Elle eut soudain envie de  se  battre,  comme  tous  ces  hommes  qu’on  envoyait  au front, se battre à la mesure de sa profonde révolte. 

Raymonde  triait  des  lentilles,  assise  à  la  table  de  la  cuisine, lorsque Claire entra. Jeanne pétrissait de la pâte à pain. 

— 

Demain,  leur  annonça  la  jeune  femme,  nous  allons faucher les prés, ceux qui touchent aux terres de Ponriant. Et le verger. Nous mettrons le temps qu’il faudra, mais nous le ferons.  Nicolas  peut  nous  aider,  et  des  jeunes  gars  du  bourg que  je  paierai.  Jeanne,  tu  veilleras  bien  sur  les  poules  qui couvent.  Plus  nous  aurons  de  poussins,  mieux  ce  sera.  Je consoliderai  l’enclos;  les  fouines  deviennent  hardies  cette année. 

Elle  se  tenait  droite,  le  visage  resplendissant  d’une  volonté farouche.  Le  soleil  qui  entrait  par  les  fenêtres  grandes ouvertes  nimbait  d’un  liseré  d’or  ses  beaux  cheveux  bruns. 

Comme  elle  était  amaigrie,  ses  yeux  sombres  paraissaient plus  larges  et  sa  bouche  gonflée  par  les  larmes  versées gardait sa couleur de cerise mûre. 

— 

Il n’est pas question de laisser le moulin à l’abandon. 

Les chèvres ont eu des petits, c’est très bien. J’ai encore des économies; je compte racheter des lapins et pourquoi pas une vache... 

Raymonde écoutait, vaguement étonnée, pleine d’admiration aussi. Elle savait que, pendant les deux derniers mois, 609 



Claire  avait  bêché  la  terre  du  potager  en  y  incorporant  du fumier,  avant  de  semer  les  graines  qu’elle  récoltait  chaque année  précieusement.  Nicolas  et  un  de  ses  camarades  du bourg avaient labouré en tirant eux-mêmes la charrue dans le champ réservé aux pommes de terre. La récolte serait bonne. 

Le  moulin avait de nouveau un maître,  en jupons peut- être, mais  sévère  et  juste.  Claire  déambulait  sur  ses  terres  des outils à la main, devenue habile à manier pinces et marteau, râteau-faneur et fourche. 

Il  en  fut  ainsi  pendant  deux  ans  encore.  La  guerre  durait  et durait.  Jean  n’obtenait  que  de  courtes  permissions,  qu’il passait à l’arrière de la ligne de feu. 

Claire  se  raccrochait  aux  lettres  qui  lui  prouvaient  que  son mari  vivait  toujours,  tandis  que  le  nombre  de  morts  prenait des  proportions  démesurées;  des  milliers  et  des  milliers d’hommes  sacrifiés  à  des  stratégies  hasardeuses.  En Allemagne,  l’année  1917  vit  des  mutineries  éclater  dans  les villages  et  dans  les  tranchées,  de  même  que  des  grèves  se déclarer dans les usines. Du côté français, près des deux tiers des  divisions  armées,  après  les  pertes  considérables  du Chemin  des  Dames,  menacèrent  de  se  mutiner  aussi,  et  des soldats  refusèrent  de  monter  en  ligne  d’attaque.  Il  y  eut  des centaines de fusillés, pour l’exemple. 

Au fond des campagnes, on ignorait ce qui se passait là-bas, mais les familles se décimaient, la machine infernale aspirait les  hommes  dès  qu’ils  arrivaient  dans  leur  dix-huitième année. 



* 

Moulin du Loup, 10 août 1917 

— 

Voilà  Bertille!  hurla  Faustine  de  la  fenêtre  de  sa chambre. 

Claire était assise sous le tilleul de la cour à une petite table en  fer  dénichée  dans  une  des  salles  du  moulin. Elle  écossait des haricots frais pour les cuisiner avec un morceau de lard. 

D’un mouvement impatient,  elle se tourna vers  le chemin et aperçut  la  danse  d’une  ombrelle  fleurie  rivée  à  une  voiture d’enfant. 
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— 

Je  vais  à  sa  rencontre!  lui  cria  sa  fille,  qui  était  déjà descendue et courait vers le portail. 

Thérèse jouait à laver sa poupée dans une cuvette d’eau. Elle bondit  sur  ses  pieds  et  suivit  Faustine.  Chaque  visite  de  la dame de Ponriant provoquait le même élan de gaîté, car il  y avait  la  «  petite  princesse  »  Clara  à  couvrir  de  baisers  et  à câliner.  Personne  ne  s’y  trompait  :  la  ravissante  enfant  née des  amours  de  Bertrand  et  de  Bertille  ne  portait  pas  ce prénom par hasard. Il s’agissait bien d’un hommage rendu à Claire,  marraine  de  la  fillette  maintenant  âgée  de  huit  mois, aussi  blonde  que  sa  mère,  à  la  peau  laiteuse,  mais  aux immenses prunelles vertes héritées des Giraud. 

— 

Maman,  elle  gazouille  à  merveille!  cria  Faustine  qui tenait  déjà  le  bébé  dans  ses  bras.  Oh!  Je  l’aime,  cette  petite Clara, je l’adore. 

Claire se leva pour embrasser Bertille, en robe de soie jaune et  capeline  d’organdi.  Selon  le  rituel,  sa  cousine  demandait en  premier  lieu  des  nouvelles  de  Jean,  de  Matthieu  et  de Léon, ce dernier sur un ton de confidence, car plus personne ne le pensait encore vivant. 

— 

Jean  a  été  blessé  à  une  jambe,  mais  pas  assez sérieusement pour être démobilisé, soupira Claire. Matthieu a gagné  des  galons.  A  croire  qu’il  se  sous-estimait.  Deux  ans qu’il est parti, et toujours indemne, c’est un miracle. 

De son pas décidé, les hanches rebondies, un foulard sur les cheveux,  Raymonde  sortit  saluer  la  visiteuse.  Puis  ce  fut Jeanne qui grimaça des risettes au nez de Clara. 

Toutes ces femmes, à l’ombre tiède de l’arbre, ressemblaient à  une  assemblée  de  fleurs  colorées  et  disparates  qui discutaient  à  bâtons  rompus  et  riaient  des  sourires  du  bébé. 

Les  deux  hommes  du  moulin  ne  tardèrent  pas  à  revenir  du potager.  Il  s’agissait  de  César,  grand  et  fort  pour  ses  douze ans,  et  de  Nicolas  à  la  mine  renfrognée.  Déclaré  soutien  de famille, sa mère étant veuve et mère d’un  garçonnet de trois ans,  le  jeune  homme  échappait  à  la  mobilisation  et  il enrageait.  Lui,  la  guerre  le  tentait,  le  voyage,  d’autres horizons. Il tenait à prouver sa valeur, à défendre sa patrie. Il passait sa colère sur les bêtes, la terre et les foins à engranger, mais, en pleine sève, 

611 



il  devenait  taciturne  et  belliqueux.  Frustré  de  combats sanglants et d’ennemis à abattre, il cédait à des pulsions bien naturelles et avait la réputation de courir les jupons. 

Seule  sa  sœur  pouvait  le  raisonner,  et  Claire  ne  s’en  privait pas. 

Raymonde servit à tous un goûter très simple, des tranches de pain beurrées parsemées de sucre roux et du café léger, coupé de lait. 

— 

Cela devient difficile de manger convenablement! dit Claire.  Si  je  n’avais  pas  mes  bêtes  et  le  jardin,  ce  serait  la disette. 

—Je  sais  bien,  approuva  Bertille.  Bertrand  a  embauché  des ouvriers agricoles, des immigrés italiens. Il relance la culture du blé et de l’avoine. Il a acheté deux vaches pleines, du côté de  Ronsenac.  Bientôt,  nous  aurons  du  lait.  Mireille  fera  du fromage et du beurre. Je vous en donnerai. 

Elles  discutèrent  encore,  sous  le  regard  rêveur  de  César  qui taillait  avec  son  canif  une  baguette  de  saule.  Le  garçon excellait à la pêche, ce qui fournissait la table en écrevisses, gardons  et  anguilles.  Thérèse  faisait  sa  part  de  travail  en désherbant les plates-bandes et en essuyant la vaisselle. 

Bertille  observa  discrètement  Faustine,  puis  Nicolas,  assis côte à côte sur un banc. Elle remarqua que le fils d’Etiennette prenait de plus en plus les airs sournois de sa mère. Celle-ci filait  le  parfait  amour  illégitime  avec  le  fameux  Gontran,  et tous les gens du bourg la montraient du doigt. Faustine, d’une beauté  éblouissante,  chair  rose  et  or,  chevelure  d’un  blond intense,  séduisait  surtout  par  sa  grâce  naturelle,  sa spontanéité rieuse et la bonté qui émanait d’elle. 

— 

Alors, Faustine! lui dit-elle après cet examen attentif. 

J’ai  appris  la  bonne  nouvelle.  À  la  prochaine  rentrée,  tu  vas seconder  l’institutrice  de  Vœuil,  car  tu  es  sortie  très  bien notée de l’École normale! 

— 

Oui,  je  m’occuperai  des  plus  petits  et  j’irai  là-bas  à bicyclette.  Comme  ça,  j’habiterai  à  nouveau  le  moulin  avec maman et j’aurai un salaire. L’année suivante, je pourrai être titulaire d’un poste. 

—Je suis ravie pour toi, ma chérie. Mais, le plus formidable, c’est ce que tu as fait pour Mireille. Elle s’use les yeux 612 



à  lire  tous  les  romans  de  Ponriant,  et  elle  m’en  parle  dès  le matin. Tu lui as offert un grand bonheur. 

Claire  écoutait,  émue  aux  larmes.  Elle  murmura  d’une  voix tremblante  que  Basile  aurait  été  fier  de  leur  Faustine. 

Raymonde  faisait  sauter  le  bébé  sur  ses  genoux.  Clara frappait des mains, en poussant des cris stridents de joie pure. 

— 

Regardez-la!  s’écria  Bertille.  Une  future  cavalière, comme sa marraine. Je n’en reviens pas d’avoir eu un enfant, aussi  réussi  en  plus.  À  trente-huit  ans,  c’est  un  exploit,  dit-elle en bombant son buste gracieux. 

Rien  n’aurait  empêché  la  lumineuse  Bertille  de  plaisanter  et de jouer avec les  mots,  même si elle  considérait vraiment la naissance de Clara  comme un  miracle, un don du ciel  à une pécheresse  repentie.  Le  médecin  qui  l’avait  accouchée,  et  là encore tout s’était bien déroulé, lui avait donné son opinion à propos de ses précédentes fausses couches. 

«  Il  faut  croire,  madame,  que  le  problème  venait  de  votre premier  mari!  Entre  certains  organismes,  on  soupçonne  des incompatibilités physiologiques36... » 

Bertille regarda sa montre et se prépara à rentrer au domaine. 

Faustine proposa aussitôt de l’accompagner. 

— 

Tu  veux  bien,  maman?  Je  rentrerai  vite,  avant  le dîner. 

— 

Mais oui, ma chérie, je me doute que tu as des visites à faire... Mireille, et Denis... 

Depuis  un  an,  les  deux  familles  considéraient  Denis  et Faustine comme de futurs fiancés. Ils ne se rencontraient que pendant les vacances et se retrouvaient rarement seuls, César ou  Thérèse  servant  de  chaperons;  cependant  le  tendre sentiment  qui  les  unissait  n’était  un  secret  pour  personne. 

Bertrand déclarait qu’il ne pouvait espérer une belle-fille plus charmante. 

Nicolas suivit d’un œil agacé les silhouettes de Bertille et de Faustine. La jeune fille poussait la voiture d’enfant où Clara était  assise  dans  un  nid  de  coussins.  Il  jugeait  nécessaire  de seconder sa sœur, privée de tout soutien 
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masculin,  mais  côtoyer  Faustine  du  matin  au  soir  exacerbait un désir contre lequel il luttait en vain. Le cœur empoisonné par  une  mauvaise  chose  qu’il  était  seul  à  savoir,  Nicolas cédait à la nature vicieuse que lui avait transmise Étiennette. 

Déjà gamin, il cherchait à toucher la fille de Jean, essayant le chantage ou l’intimidation. Était-ce sa faute à lui si Faustine avait  de  si  beaux  seins,  une  taille  fine,  des  hanches  rondes, une  bouche  aux  lèvres  charnues  souvent  entrouverte  qui  le rendait  fou?  Assez  futé  pour  deviner  que  les  amoureux devaient s’accorder du  bon temps dans  le dos des adultes,  il jalousait Denis. 

* 

En  bas  de  l’escalier  de  Ponriant,  Bertille  fixa  soudain Faustine d’un air grave. Elle semblait hésiter à parler. 

— 

Eh bien, tantine, qu’est-ce que tu as? 

— 

Ma  chérie,  je  venais  au  moulin  pour  ça,  mais  je préférais  te  l’annoncer  sans  témoin.  Denis  doit  partir.  Il  a reçu son ordre de mobilisation. Il prend le train après-demain. 

La jeune fille devint livide. Elle s’en doutait, que cela finirait par arriver, mais elle refusait de l’admettre. 

— 

Es-tu sûre? Il n’a pas encore dix-huit ans! Je me disais que nous avions encore quelques semaines. 

— 

Non, hélas! Il y a eu de telles pertes sur le front qu’ils ont  besoin  de  soldats.  Je  suis  désolée,  ma  chérie,  dit-elle, compatissante. 

Faustine respira très fort; son cœur lui faisait mal. Elle se prit à maudire la guerre de tout son être. 

— 

Mais  ça  durera  encore  longtemps?  Il  n’y  a  plus  que des femmes, en ville et dans les campagnes. Denis a presque mon âge, c’est injuste qu’il aille se faire tuer, s’indigna-t-elle. 

— 

Allons, il peut s’en sortir. Ton père est encore en vie, Matthieu  aussi.  Et  puis  le  monde  entier  se  débat.  Les alliances  que  nous  avons  passées  peuvent  précipiter  la victoire.  Les  troupes  anglaises  et  américaines  nous soutiennent. 

Faustine se boucha les oreilles. Elle ne voulait rien entendre, ni rien savoir. Denis serait happé, englouti dans 614 



la  fureur  des  batailles,  et,  s’il  revenait,  ce  ne  serait  plus jamais  le  même,  joyeux  et  tendre.  À  fréquenter  souvent Bertrand, Faustine avait pu noter des éclairs de détresse dans l’œil  de  l’avocat,  le  reflet  terrifiant  de  ce  qu’il  avait  vu,  là-

bas, dans le nord de la France. 

— 

Où est Denis? demanda-t-elle. 

— 

Viens, quand je suis partie vous voir, il était au salon avec son père. Nous le trouverons forcément à la maison... 

Denis  sursauta  quand  on  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre. 

Assis  au  bord  de  son  lit,  il  dévorait  des  yeux  une photographie  de  Faustine  prise  à  Angoulême  le  jour  de  ses dix-sept  ans.  Elle  posait  devant  un  décor  bucolique,  les cheveux  coiffés  en  chignon,  dans  une  longue  jupe  sombre rehaussée  d’un  corsage  blanc  brodé  de  perles,  une  main posée sur une fausse colonne antique. 

— 

Entrez!  fit-il  en  rangeant  amoureusement  le  cliché dans un carnet qu’il emporterait. 

— 

Denis...  Tantine  m’a  autorisée  à  monter  te  rendre visite,  quelques  minutes  pas  plus.  Ensuite  nous  devons descendre au salon. 

Il  se  leva,  si  heureux  de  la  voir  qu’il  en  resta  muet.  Ils  se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent les yeux fermés, sans échanger de baisers. 

— 

Faustine,  tu  m’attendras,  dis?  Si  je  meurs,  tu  n’auras pas un autre fiancé, pas tout de suite. 

— 

Tais-toi, idiot! coupa-t-elle, au bord des larmes. Tu ne vas pas mourir, et on se mariera. 

Il  la serra plus fort et chercha ses lèvres. Jamais elle n’avait été  si  douce,  si  confiante.  Il  percevait  avec  acuité  le  contact de  sa  chair  appuyée  à  la  sienne,  là  un  sein,  ici  le  ventre  un peu  bombé.  Denis  succomba  à  un  désir  impérieux  qui  lui faisait  perdre  tout  contrôle.  Il  souleva  la  jupe  en  cotonnade légère et frôla l’intérieur satiné des cuisses. 

— 

Je  veux  bien,  murmura  Faustine,  mais  pas  ici,  pas maintenant. Ils vont nous appeler ou monter nous chercher. 

Elle s’exprimait avec peine, presque en transe, affolée qu’elle était  par  le  proche  départ  du  jeune  homme.  Les  derniers remparts de sagesse et de pudeur s’étaient 
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effondrés. La jeune fille s’était décidée à se livrer tout entière au  plaisir  voluptueux  du  consentement.  Ce  corps  de  femme ignoré  depuis  ses  douze  ans  réclamait  impétueusement aujourd’hui sa part de jouissance et la découverte de tous les mystères.  Les  caresses  et  les  baisers  lui  apportaient  déjà  de telles délices qu’elle avait faim de l’acte charnel au mépris de l’éducation reçue et des mises en garde de ses parents. 

— 

Ce soir, je viendrai derrière les  écuries! dit-elle en le fixant avec une ardeur encore inconnue. 

— 

Non, Faustine! répondit Denis en se maudissant d’être le  plus  sage.  Je  crois  qu’il  ne  faut  pas.  J’en  serais  le  plus heureux  des  hommes,  mais  si  tu  tombais  enceinte,  et  que  je meure au front... 

— 

Tais-toi,  je  m’en  fiche!  Denis,  je  veux  t’offrir  du bonheur  avant  que  tu  partes.  Tu  auras  ce  souvenir-là  à  la guerre  et  il  te  protégera.  Si  on  s’aime  très  fort,  on  se retrouvera,  comme  ton  père  et  Bertille.  Et  je  serai  bien contente si j’ai un bébé de toi à chérir. 



On  tambourina  à  la  porte.  Mireille  leur  cria  qu’ils  étaient attendus au salon. 

— 

Ce  soir,  à  dix  heures,  derrière  vos  écuries!  répéta Faustine. 

Vaincu  par  sa  détermination,  Denis  accepta  d’un  signe  de tête. 

* 

Claire  écrivait  encore  après  le  dîner.  Elle  délaissait  sa chambre trop vide depuis le mariage de Bertille et utilisait un coin de la table en guise de bureau. C’était rassurant de sentir la présence de Raymonde qui cousait, d’entendre César jouer aux billes et Thérèse fredonner ses comptines favorites. Cela laissa  le  champ  libre  à  Faustine,  qui  put  prendre  un  bain rapide sans attirer l’attention. Elle choisit une robe défraîchie, qu’elle ne craignait pas de salir, et, déterminée, ne mit pas de sous-vêtements.  Le  tissu  sur  la  peau  nue  de  sa  poitrine  lui causa un vertige grisant. Afin de ne pas éveiller de soupçons, Claire ayant l’œil avisé, elle 
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s’enveloppa  d’un  grand  châle  en  soie  et  descendit  à  la cuisine, un livre à la main. 

Son  attention  se  concentra  sur  l’horloge  dont  les  aiguilles tournaient avec une lenteur exaspérante. 

— 

Que lis-tu? demanda sa mère. 

— 

Des  poèmes  de  Théophile  Gautier,  l’auteur  du Capitaine Fracasse. 

— 

Je  le  connais.  Bertille  et  moi,  nous  adorions  Le Capitaine Fracasse, jeunes filles. 

Enfin  Jeanne  et  les  enfants  allèrent  se  coucher  dans  la chambre  de  Matthieu  réaménagée  pour  eux.  Raymonde disposait de la pièce qui  avait vu mourir Basile  et Hortense, et abrité Colin et Etiennette. Cela ne la dérangeait pas; elle se persuadait que deux petits anges invisibles veillaient sur son sommeil, ses jumeaux Pierre et Martin. 

Nicolas,  quand  il  dormait  au  moulin,  occupait  le  logement au-dessus de la salle des piles. 

Claire cacheta trois enveloppes, dont l’une pour sa belle-sœur Blanche qui lui avait communiqué dans son courrier l’adresse d’une auberge de Cuzco. Imaginer le long périple de la lettre franchissant  océan  et  montagnes  inconnues  fit  sourire  la jeune  femme.  Les  deux  autres  missives  étaient  destinées  à Jean et à Matthieu. 

— 

As-tu écrit, toi aussi? demanda-t-elle à Faustine. 

— 

Oui, avant-hier. J’ai envoyé à papa ma photographie, celle de mon anniversaire. À Matthieu aussi. 



— 

Ils  seront  contents,  avoua  Claire  en  bouchant l’encrier. Je monte me coucher, ma chérie, ne tarde pas. 

—Je lis encore un peu, maman, j’éteindrai la lampe. Dans ma chambre, je ne vois pas si bien. 

Claire  était  épuisée.  Sa  journée  commençait  toujours  à  six heures  du  matin.  Elle  s’étira  et  étouffa  un  bâillement.  Aux soucis quotidiens, elle ajouta une préoccupation. 

—J’espère  que  tu  as  une  bonne  vue.  Il  faudrait  consulter  en ville, surtout pour le métier que tu vas faire. 

Faustine lisait parfaitement, même dans sa chambre. Elle eut un peu honte d’inquiéter sa mère et tenta de la rassurer: 

— 

C’est imprimé très petit, ne te tracasse pas. 
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Elle  fut  enfin  seule  dans  la  cuisine.  Il  était  plus  de  neuf heures et demie. Il lui faudrait un quart 'd’heure pour monter au domaine. 

«J’aurais dû dire à Denis de descendre jusqu’au pont ou dans le petit pré derrière la bergerie. » 

Faustine  ferma  le  livre.  Son  cœur  battait  à  grands  coups  à l’idée de ce qui allait se passer. Elle savait comment bêtes et gens s’accouplaient. C’était si évident quand on  observait le bouc  et  les  chèvres,  le  coq  et  les  poules.  Les  humains n’agissaient  pas  autrement,  quant  à  l’acte  en  lui-même. 

Néanmoins cela se compliquait en raison de la pudeur, de la tendresse,  des sentiments et des  vêtements. A ce point de sa réflexion, Faustine ironisa : 

« Que ce serait drôle si nous vivions nus, au village, à l’école, à la messe. » 

La  pensée  irrévérencieuse  acheva  d’agacer  ses  nerfs.  Elle faillit  renoncer,  ne  parvenant  pas  à  concevoir  qu’elle  serait d’ici peu en train de s’offrir à Denis. L’excitation se mêlait à la peur de franchir ce pas décisif qui ferait d’elle une femme. 

«Je ne devrais pas y aller, songea-t-elle. Papa serait furieux et déçu,  et  je  trompe  la  confiance  de  maman.  Et  j’aurai  mal, peut-être... Le pire, Denis a raison, ce serait de me retrouver enceinte. J’adore les bébés, mais je ne suis pas prête. » 

A dix heures, l’horloge sonna. Elle n’avait pas bougé. «Il doit se demander  pourquoi je ne viens pas au rendez-vous, mais, si je vais le voir, il m’embrassera et je ne pourrai pas résister. 

» 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Faustine  hésitait  encore  sur  la conduite à tenir. Loupiote grogna en regardant la porte. 

«C’est  sûrement  Denis,  pensa-t-elle,  soulagée.  Je  lui expliquerai... » 



Vite, elle éteignit la lampe, courut ouvrir et se rua dehors en refermant  soigneusement.  C’était  une  nuit  sans  lune.  Elle distingua une silhouette masculine qu’elle jugea familière. 

— 

Denis, s’inquiéta-t-elle, c’est bien toi? 
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Faustine fut saisie à la taille, attirée dans un angle du perron, pressée  contre  un  corps  plus  robuste  que  celui  de  son amoureux. Une haleine empestant le vin et le tabac brun la fit se débattre avec une violence rageuse. 

— 

Lâche-moi,  Nicolas!  Qu’est-ce  que  tu  faisais  là,  à m’épier? 

Il la tenait plus serrée, parcourant ses formes d’une main. En haletant, il ricana : 

— 

Eh!  Toi,  alors!  T’es  toute  nue  sous  ta  robe.  Il  a manqué  le  gros  lot,  Denis.  Faustine,  bon  sang,  ce  que  tu  es bien faite! 

Il  l’embrassa,  mordillant  ses  lèvres,  essayant  de  glisser  sa langue entre ses dents. 

— 

Tu as bu! s’écria-t-elle après avoir tourné la tête pour échapper à son baiser. 

— 

Ouais, j’ai bu et je te veux, tu es toute chaude... Denis, il  ne  viendra  pas,  alors  je  peux  le  remplacer.  Je  fumais  une clope, sur le pont, et ils sont passés en voiture, Giraud père et fils,  à  neuf  heures.  Ils  se  sont  arrêtés  me  causer...  L’avocat conduisait  son  appelé  de  fils  à  Angoulême.  Ils  devaient dormir  à  l’hôtel  parce  que  le  train  part  à  cinq  heures  du matin. 

Nicolas  parlait  vite  en  entraînant  la  jeune  fille  en  bas  des marches. Elle devait le suivre pour entendre son récit, débité à mi-voix. 

— 

Alors  ce  brave  Denis,  il  est  descendu  de  la  voiture, comme  pour  me  donner  l’accolade,  et  il  m’a  supplié  à l’oreille  de  te  prévenir  parce  que  vous  aviez  rendez-vous  ce soir, et qu’il y serait pas... Ma pauvre chatte, il n’y a plus que moi,  comme  gars,  au  pays,  et  je  sais  y  faire  avec  les  filles. 

Denis, il est puceau, lui... 

Nicolas  avait  réussi  à  coincer  Faustine  sous  l’appentis.  Elle se  répétait  que  Denis  était  déjà  loin,  qu’elle  devrait  se contenter  d’un  au  revoir  poli,  d’une  bise  sur  la  joue  en présence  de  Mireille,  de  Bertrand  et  de  Bertille,  cet  après-midi, dans le salon de Ponriant, alors qu’ils risquaient d’être séparés pour l’éternité. 

Elle prit conscience que Nicolas relevait sa jupe et pétrissait une de ses cuisses. 

— 

Ne me touche pas! cria-t-elle désespérée. 
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Ils  luttèrent.  Lui  tentait  de  l’allonger  sur  le  sol  tapissé  de sciure;  elle  le  frappait,  griffait  ses  mains  et  son  visage. 

Loupiote se mit à hurler. Le vieux Sauvageon l’imita, tiré de sa torpeur. 

— 

Que  tu  es  cruche,  Faustine!  On  pouvait  prendre  du bon temps, tous les deux. T’aurais rien regretté... grogna-t-il. 

Claire apparut sur le perron, une lanterne à bout de bras. 

— 

Qui est là? appela-t-elle. Faustine? Faustine... 

Elle  dévala  les  marches  et  traversa  la  cour.  Nicolas,  qui espérait s’enfuir à la faveur de l’obscurité, buta sur une bûche gisant  par  terre.  Claire  le  vit  et  scruta  les  alentours  d’un  air suspicieux. 

— 

Faustine  n’est  pas  dans  son  lit,  je  la  cherche! 

expliqua- t-elle. 

—Je  suis  là,  maman!  soupira  la  jeune  fille  en  sortant  de l’appentis. 

La tenue débraillée,  les cheveux défaits et emmêlés, elle eut un  geste  de  lassitude.  Claire  la  regarda,  avant  de  remarquer l’air ahuri de Nicolas. 

— 

Mais que faisiez-vous, tous les deux? Faustine, ne me dis pas que tu continues tes petits jeux, que tu... 

Elle  n’osa  pas  poursuivre  sa  phrase,  après  cette  allusion pernicieuse qui venait de blesser cruellement sa fille. 

— 

Oh,  maman,  comment  tu  peux  penser  ça  de  moi? 

gémit Faustine. Nicolas m’a embrassée de force, et il essayait de  faire  bien  pire.  Je  me  suis  défendue  comme  j’ai  pu,  j’ai appelé, et Loupiote m’a entendue, heureusement. 

Elle  n’avait  pas  l’intention  de  dénoncer  les  manœuvres  de Nicolas, ce qui l’aurait obligé à parler du rendez-vous interdit avec Denis, mais l’accusation injuste l’avait mise hors d’elle. 

Claire attrapa son frère par le col de sa chemise déboutonnée, lâcha  prise  et  lui  asséna  deux  claques  en  pleine  figure,  et encore deux autres. 

— 

Petit  fumier,  petit  salaud!  cria-t-elle.  Jamais  je  ne pourrai  avoir  confiance  en  toi,  tu  as  le  vice  dans  la  peau, comme cette putain d’Etiennette! 

Nicolas tressaillit, dégrisé. Il n’avait guère une haute opinion de  sa  mère,  mais  l’insulte  l’humilia  doublement  parce  qu’il n’osait même pas protester. 

620 



— 

Va-t’en!  hurla  Claire.  Sors  de  chez  moi.  Je  ne  veux plus que tu mettes les pieds au moulin. Je me passerai de ton aide, je la paie trop cher. Si tu avais souillé ma fille, l’enfant de Jean, je t’aurais haï jusqu’à ma mort. 

Le garçon avait un air épouvanté dans la clarté de la lanterne. 

Il montra le poing à sa sœur, qu’il aimait pourtant, et beugla, ivre de chagrin cette fois et de honte : 

— 

Eh bien, tant mieux si je viens plus m’éreinter sur tes fichues terres! Je  vais pas pleurer, t’inquiète! Et  je t’interdis d’insulter maman, t’entends. J’en sais, des choses, moi, qui te feraient pas plaisir, et j’ai rien dit, pour pas te peiner... Mais écoute  ça:  Arthur,  mon  petit  frère,  il  aura  sa  part  de l’héritage, et t’y pourras rien, même si son vrai père, il l’a pas reconnu! Tu le savais pas, ça, que notre pauvre papa, il était cocu,  cocu  comme  pas  un.  Et  moi,  j’ai  pas  de  preuve  d’être un Roy. T’as raison, fous-moi dehors comme un malpropre! 

Nicolas  décocha  un  coup  de  pied  à  un  ennemi  invisible, baissa le poing et, contrairement à ce qu’il prétendait, se mit à  pleurer,  tête  basse  et  bras  ballants.  Il  y  avait  une  telle détresse  dans  cette  attitude  résignée  que  Claire,  malgré  sa stupeur  horrifiée,  ne  put  résister  et  courut  le  consoler.  Elle avait  pitié  de  son  frère.  Des  années,  elle  avait  pansé  ses égratignures et soufflé sur ses brûlures; depuis qu’il était tout petit,  elle  s’était  penchée  surs  ses  cauchemars.  Certes, Étiennette  l’élevait,  le  pommadait,  mais,  à  la  moindre occasion,  c’était  à  Claire  de  veiller  sur  le  petit  garçon capricieux et envieux, doté d’un bon fond cependant. 

— 

Je  parie  que  tu  as  bu  un  peu  trop  au  village!  lui  dit-elle d’un ton sévère. Ainsi, c’était ça qui te rendait hargneux et  malheureux?  Tu  savais  la  vérité,  pour  Arthur,  et  cela  te tourmentait. 

— 

Oui, elle l’a eu avec Gontran... 

Faustine  n’était  pas  loin  de  pleurer  aussi.  Nicolas  faisait partie de son enfance, de sa vie. Il lui faisait pitié. 

— 

Venez, dit Claire, nous allons boire une tisane et nous calmer. 

Dix minutes plus tard, Faustine serrait son châle sur son 621 



corsage  déchiré,  Nicolas  reniflait  encore  devant  une  tasse fumante. Il ne pouvait plus s’arrêter de parler. 

— 

Maman,  elle  est  toujours  avec  Aliette,  une  amie.  Et elle file chez Gontran le  soir. Il a loué une baraque dans les bois  sur  la  route  d’Angoulême.  Les  grands-parents,  ils  ne sont  pas  fiers.  Un  jour,  Aliette,  elle  m’a  raconté  quelque chose. Il paraît que le soir où papa s’est suicidé, juste avant, quand  le  curé  et  lui  sont  rentrés  au  bourg,  maman  et  elle causaient  de  ça,  du  fait  qu’Arthur  était  le  fils  de  Gontran. 



Aliette,  elle  prétend  avoir  entendu  du  bruit  sur  le  palier, devant  la  porte.  Elle  croit  que  papa,  il  a  tout  découvert  et qu’il a filé droit se jeter sous les roues à aubes. 

Claire  serra  les  doigts  et  poussa  un  long  soupir.  Au  fond,  si c’était  la  réponse  aux  questions  qui  la  hantaient,  cela  la soulageait d’un poids énorme. 

— 

Je suis triste pour toi, Nicolas, d’avoir une mère aussi mauvaise! déclara-t-elle.  Je regrette de l’avoir insultée, mais elle  nous  a  fait  tant  de  mal.  C’est  bizarre,  j’avais  comme l’intuition qu’elle était la plus coupable, pour papa... 

Ils  discutèrent  encore  longuement  d’Etiennette,  puis  Claire désigna Faustine d’un geste du menton : 

— 

Comment  as-tu  osé  t’en  prendre  à  elle?  Vous  avez grandi ensemble, et ce ne sont pas les filles qui manquent au bourg  et  dans  la  vallée?  Tu  es  un  des  rares  garçons  de  dix-huit ans célibataire et non mobilisé... Je veux bien croire que tu étais saoul, mais sur ce point aussi tu connais mon opinion: le  vin  et  l’alcool  exaltent  nos  pires  instincts,  la  violence,  la colère. 

— 

Je  te  demande  pardon,  Claire!  bredouilla  Nicolas.  À 

toi aussi, Faustine. Je peux que faire ça, demander pardon. Je me conduirai mieux à l’avenir. 

— 

Tu  devrais  aller  te  coucher,  lui  conseilla  sa  sœur.  Je viens  d’avoir  une  idée.  Cela  te  ferait  du  bien  de  quitter  le pays, de voyager. Tu as  été  garçon de  café dans la brasserie la  plus  réputée  d’Angoulême.  Tu  pourrais  peut-être  trouver un emploi à Bordeaux ou à Paris. 

— 

Alors, tu me chasses quand même? maugréa Nicolas. 

— 
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ta mère et du village. Je sais que tu n’aimes pas travailler la terre, que tu apprécies la ville et la foule. 

Nicolas  s’éclaira  d’un  sourire  rêveur.  Il  partit  se  coucher apaisé,  chérissant  davantage  sa  sœur  aînée.  Quant  à  Claire, elle escorta Faustine jusqu’à sa chambre. 

— 

Que faisais-tu dehors? Si peu vêtue? Si tu n’étais pas sortie, rien ne serait arrivé... 

— 

Oh! gémit la jeune fille. Comme ça, tu n’as plus à te languir  du  petit  Arthur.  Laisse-le  à  ses  affreux  parents! 

Maman, autant te dire la vérité. Denis est parti pour le front. 

Nous avions rendez-vous, mais son père l’a emmené en ville plus  tôt  que  prévu.  Je  voulais...  Je  pensais...  enfin  j’avais l’intention de coucher avec lui parce que je l’aime et qu’il ne reviendra peut-être pas. 



D’abord  choquée,  Claire  ne  trouva  pas  de  réponse,  ni  de sermon. A l’âge de Faustine, elle fuyait le moulin à minuit et rejoignait  Jean  dans  la  grange  de  Basile.  Malade  d’amour, elle s’était donnée à lui, le paria, le bagnard en cavale. Elle se souvint  de  sa  fougue  de  jeune  vierge  et  à  quel  point  elle  se souciait peu des conventions. 

— 

Je  te  comprends,  ma  chérie!  avoua-t-elle.  Je  devrais me fâcher, je n’en ai pas le courage. Quand on aime, on ferait n’importe quoi parfois... 

Claire embrassa Faustine sur le front et s’éloigna vers le fond du couloir. La jeune fille, étonnée de cette réaction, pressentit les  pensées  qui  avaient  agité  sa  mère  et  l’avaient  rendue indulgente. 

La  vie  continua.  Nicolas  s’exila  à  Bordeaux  au  mois  de septembre; Denis envoya régulièrement des cartes postales à Ponriant et au moulin. 

Les  nations  européennes  engagées  dans  la  guerre  par  le  jeu des  alliances  commençaient  à  évoquer  des  solutions  en faveur  de  la  paix.  L’énoncé  des  pertes  humaines considérables,  qui  se  chiffraient  en  millions,  faisait  naître d’autres  émeutes,  des  mutineries.  La  chanson  de  Craonne, dite chanson des Sacrifiés, résonnait de tranchée en tranchée. 

Le  gouvernement  promit  une  récompense  importante  et  la démobilisation immédiate à qui dénoncerait l’auteur de 623 



cette complainte qui témoignait de façon poignante de l’enfer vécu par les soldats français. En vain. Jean recopia le refrain dans  une  de  ses  lettres  en  précisant  qu’il  se  demandait  lui aussi  qui  avait  écrit  ces  mots.  Sans  doute  pour  se  protéger, Claire la lut le soir à la veillée, comme un poème, car elle en ignorait la musique. 

Adieu la vie, adieu l'amour, 

Adieu toutes les femmes. 

C’est bien fini, c’est pour toujours, 

De cette guerre infâme. 

C’est à Craonne, sur le plateau, 

Qu ’on doit laisser sa peau, 

Car nous sommes tous condamnés C’est nous les sacrifiés! 

Quand  elle  eut  fini,  Raymonde  et  Faustine  fondirent  en larmes elles aussi. 

Un matin d’avril 1918, le facteur apporta une lettre adressée à Raymonde. La servante n’osait pas l’ouvrir. 

— 

Madame  Claire,  lisez-la,  vous.  Sûrement  on m’annonce la mort de Léon. 



Jeanne  et  Thérèse,  car  c’était  un  jeudi,  attendaient impatiemment,  avec  la  même  mine  inquiète.  Mais  Claire poussa un cri de joie : 

— 

Raymonde,  c’est  de  Léon!  Il  est  prisonnier  en Allemagne!  Il  était  grièvement  blessé,  mais  il  est  guéri  et vivant... On l’a placé dans une ferme. Il s’occupe des vaches et des cochons! 

— 

Oh!  Mon  Dieu!  hurla  la  jeune  femme.  Moi  qui  me croyais veuve. Mon Léon est vivant! 

Thérèse éclata de rire, alors que Jeanne louait le Seigneur, la Vierge  Marie  et  tous  les  saints  du  paradis.  Ce  fut  une explosion de gaieté. Claire serra sa servante dans ses bras et elles se mirent à tituber en esquissant un pas de valse. 
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— 

Il  reviendra,  répétait  Claire,  et  Jean  aussi,  Jean  qui  a survécu à toutes les batailles. 

Lorsque  Faustine  rentra  à  bicyclette  de  l’école  de  Vœuil  où elle veillait désormais sur huit petits enfants, César lui barra le passage, au risque de la faire tomber de sa machine. 

— 

On  t’attendait  pour  trinquer!  Claire,  elle  a  acheté  du champagne au bourg. Tante Bertille est là et son mari. 

— 

Du champagne! demanda-t-elle, surprise. Rien que ça. 

Et pourquoi? 

— 

Papa est vivant, prisonnier en Allemagne! 

Thérèse accourait en sautant de joie. Faustine mit pied à terre, posa sa bicyclette et embrassa en riant les deux enfants. 

— 

Notre  cher  Léon!  C’est  la  meilleure  nouvelle  de l’année! 

Après l’exaltation des premiers jours, la longue attente reprit. 

Faustine  se  partageait  entre  son  apprentissage  du  métier d’institutrice,  ses  visites  à  Ponriant  pour  discuter  littérature avec la  gouvernante, jouer avec  Clara et prendre le thé avec Bertille, et le travail que nécessitaient le moulin, les bêtes et le  potager.  Deux  des  employés  italiens  de  Bertrand  avaient nettoyé le verger et les vignes de Jean. 

— 

Cette année, se promettait Claire, nous vendangerons, et les pommes seront ramassées et mises en cagettes. 

Elle  manquait  d’argent,  ayant  écorné  le  solde  du  capital  de son  mari,  à  qui  elle  postait  des  mandats,  mais  sa  volonté  ne faiblissait  plus.  La  basse-cour  fournissait  des  œufs  en abondance et des volailles tendres, Jeanne et un vieil homme du  bourg  tuaient  le  cochon  engraissé  durant  l’hiver,  les chèvres donnaient du lait et nettoyaient les prairies. 

Ce  qui  faisait  le  plus  défaut  à  Claire,  maintenant  âgée  de trente-huit ans, c’était le corps fin et robuste de son mari, les caresses exquises au cœur de la nuit, les baisers fiévreux, les causeries le soir, près de la cabane qu’il avait construite lui-même. 

— 

Je  vieillis!  Jean  ne  voudra  plus  de  moi!  se  plaignait-elle à Raymonde. 

— 

Oh,  madame,  vous  êtes  toujours  aussi  belle!  assurait celle-ci. Dites, cet Italien, Vittorio, quand il vient ramener 625 



les  outils,  ce  n’est  pas  moi  ni  Faustine  qu’il  lorgne  de  côté, l’œil allumé, c’est vous! 

— 

Tais-toi donc, il lorgne toutes les -femmes. 

— 

Non, il en pince pour vous. 

Elles riaient. 

À  la  fin  du  mois  d’août,  Matthieu  arriva  au  moulin  en  taxi. 

Faustine  le  vit  descendre  de  la  voiture  et  s’immobiliser  en attendant  que  le  chauffeur  lui  passe  des  béquilles.  Le  jeune homme écrivait rarement. Claire savait qu’il avait été décoré pour  sa  conduite  téméraire.  Après  un  séjour  dans  un  hôpital de Londres, confié aux meilleurs chirurgiens, il rentrait chez lui, démobilisé. 

« Qu’il est beau! » songea la jeune fille en marchant vers lui. 

La guerre l’avait mûri et non marqué. Sa ressemblance avec sa  sœur  s’affirmait:  mêmes  cheveux  drus  et  noirs,  même regard  de  velours.  Elle  admirait  ses  traits  doux  et  altiers, soulignés  par  la  fine  moustache  brune  au-dessus  des  lèvres très colorées. 

— 

Faustine, que je suis heureux de te revoir! réussit-il à dire, très ému. Et tu es la première à m’accueillir... 

— 

Eh oui, je suis en vacances et j’arrosais le potager. 

Elle portait une robe toute simple, en lin blanc et un tablier à carreaux bleus et jaunes. Elle avait une grosse natte dans  le  dos,  des  mèches  folles  sur  le  front,  et,  au  visage,  un air  angélique  et  coquin.  Ses  larges  yeux  bleus  fixaient  le grand soldat intimidé. 

— 

On s’embrasse? demanda-t-elle, rieuse. 

Il lui fallut se dresser sur la pointe des pieds. Embarrassé de ses  béquilles,  Matthieu  voulut  déposer  un  baiser  sur  la  joue droite,  hésita  et  effleura  la  bouche  tiède  de  Faustine.  Déjà, Claire  traversait  la  cour,  les  mains  blanches  de  farine, éperdue de bonheur. 

— 

Mon frérot! Mon petit Matthieu! 

Elle  l’enlaça  et  l’étreignit,  pleurant  contre  son  épaule.  Plus que  le  frère,  elle  retrouvait  l’enfant  qu’elle  avait  élevé  seule et à qui elle avait servi de mère. 

— 

Claire, ma Clairette! répéta-t-il. 
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sous  le  tilleul,  Matthieu  contemplait  sa  vallée  et  les  falaises avec un sourire enfantin. Il ne pensait pas avoir la chance de revenir  ici,  de  froisser  les  pétales  d’une  rose,  de  sentir  le parfum de la terre féconde. Faustine lui servit du café au lait et des crêpes fourrées de confiture. Claire ne lâchait pas son bras, César le dévorait  des  yeux comme le héros revenu  des enfers. Raymonde parlait de Léon et de l’omelette à l’oseille qu’elle cuirait pour le dîner. 

Le calme revenu, il déclara, d’un ton songeur : 

— 

J’ai  eu  des  nouvelles  de  Jean  dans  le  train  du  retour. 

Un hasard, un de ses camarades de tranchée qui regagnait son foyer,  amputé  d’une  jambe.  Ton  mari  est  devenu  journaliste des  tranchées.  Son  lieutenant  lui  a  fourni  une  machine  à écrire et il divertit toute la division. 

Claire  hocha  la  tête,  perplexe.  Matthieu  évoquait  un  monde d’hommes qu’elle ne parvenait pas à se représenter. Bientôt, le voile se lèverait sur ces terribles années de guerre, la loi du silence serait brisée. Tout bas, elle s’étonna : 

— 

Mais comment peut-il écrire tranquille, alors que c’est la guerre? 

— 

Il y a des moments de répit, des deux côtés... Un soir, les  Allemands  nous  envoyaient  des  paquets  de  cigarettes,  et le lendemain, on s’entretuait. 

Faustine  pensait  à  Denis.  Sa  dernière  lettre,  brève  et  tendre, datait d’un mois. Elle lui vouait un amour sage, satisfaite du rendez-vous  manqué  qui  leur  permettrait,  quand  il reviendrait, de jouer encore avec le  feu,  de réprimer le désir pour mieux attiser la passion. Matthieu sembla lire en elle. 

— 

Et ton  cher  Denis? Parti lui aussi ou planqué  grâce à l’appui de son avocat de père? 

Il  eut  un  rire  moqueur  et  déplaisant.  Faustine  haussa  les épaules. 

— 

Le  régiment  de  Denis  était  en  Picardie.  À  présent,  il se bat aux côtés de nos alliés belges. N’essaie pas de le faire passer  pour  un  lâche!  Et  tu  apprendras  que  nous  sommes quasiment fiancés. Dès qu’il rentrera, il m’offrira une bague. 

Claire toussota, gênée. Matthieu siffla en guise de félici-627 



tâtions.  Le  lendemain,  il  envoya  César  porter  un  message  à Corentine qui passait la fin de l’été à Ponriant. Cette fois, la fille de Bertrand ne lui refuserait pas ce qu’il désirait. 



En  octobre,  Faustine  apprit  qu’elle  avait  obtenu  un  poste d’institutrice  à  Angoulême,  dans  un  orphelinat  tenu  par  la Congrégation des Sœurs de la Sagesse. Cela créa un début de panique,  car  Claire  s’alarma  en  se  demandant  où  logerait  sa fille.  Le  retour  de  Blanche  et  de  Victor  Nadaud  lui  parut miraculeux. Ils séjournèrent une semaine au moulin, le temps de raconter leurs pérégrinations en Amérique du Sud. Ensuite ils hébergèrent la jeune maîtresse d’école à Angoulême, dans la grande maison bourgeoise de la rue de l’Évêché. 

* 

Quand  le  clocher  de  Puymoyen  se  mit  à  sonner  à  la  volée pendant  un  temps  inhabituel,  le  11  novembre  1918,  Claire était assise près du feu, la grosse tête de Sauvageon posée sur ses genoux. Le vieux chien-loup atteignait l’âge exceptionnel de vingt ans. 

— 

Tu bats des records de longévité, toi! chuchota-t-elle. 

C’est  peut-être  ton  sang  de  loup  mêlé  à  celui  de  mon  cher Moïse, un bâtard comme toi. 

Elle lui donnait depuis des années des décoctions à boire, des tisanes  réputées  pour  entretenir  le  corps.  A  force  d’étudier des  traités  d’herboristerie,  Claire  avait  composé  de  savants mélanges.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  lutter  contre  le  sort commun à toutes les créatures vivantes. Sauvageon mourrait bientôt.  Il  avait  l’arrière-train  pelé,  à  demi  paralysé,  il  était presque aveugle et mangeait peu. 

— 

Tu  dois  attendre  le  retour  de  Jean  pour  nous  quitter, lui disait-elle aux heures de tendresse, comme ce jour-là. 

Une  fois  encore,  bien  que  surprise  par  le  son  joyeux  de  la cloche  du  bourg,  auquel  répondaient  d’autres  cloches lointaines, elle le caressa en murmurant : 

— 

Souviens-toi,  on  se  promenait  tous  les  deux  il  y  a vingt ans, et j’ai vu de la lumière dans la grange de Basile. 
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Tu es entré le premier et tu as grogné. Jean se cachait là et il t’a assommé avec une pierre. Toi, juste après, tu le léchais, et il m’a dit que tu n’étais pas rancunier. Tu l’aimais tant, notre Jean, comme tu aimes Faustine... Tu sentais à l’avance qu’il arrivait sur le chemin, tu lui faisais la fête. S’il revient et que tu n’es pas là, il aura trop de peine... 

La voix de Claire se brisa. Sauvageon frémit et frotta sa tête contre  sa  cuisse.  Elle  lui  fit  boire  du  lait  sucré  et  le  flatta encore. Raymonde entra, radieuse, tremblante d’excitation. 

— 

Madame, vous avez entendu les cloches? Ils ont signé l’armistice à Rethondes... Les combats ont cessé à six heures ce  matin!  Les  soldats  vont  rentrer  chez  eux  sans tarder...  Le maire a reçu un télégramme, les gens hurlent de joie dans les rues  du  village!  Une  chance  que  j’étais  montée  à  l’épicerie. 

J’ai pu profiter du spectacle... 

Claire  pleura  en  silence.  Elle  doutait  de  la  nouvelle.  C’était trop beau, trop extraordinaire. 

— 

Crois-tu  qu’ils  vont  revenir,  alors,  nos  hommes? 

interrogea-t-elle, perplexe. 

— 

Mais  oui,  puisque  je  vous  dis  qu’ils  ont  arrêté  de  se battre! 

— 

Écoute un peu ça, Sauvageon! dit Claire. La guerre est finie! Finie... Tiens bon, Jean va revenir. 

Le  lendemain,  Blanche,  Victor  et  Faustine  arrivèrent  au moulin.  Ils  avaient  calculé  le  temps  nécessaire  pour  le  trajet entre  l’est  de  la  France  et  Angoulême  et,  d’après  eux,  les soldats  arriveraient  dans  la  journée  ou  le  soir.  Bertille  et Bertrand  passèrent  confier  Clara  à  sa  marraine,  car  ils voulaient guetter l’arrivée des trains en gare d’Angoulême. 

Claire ne tenait pas en place. Avec l’aide de Raymonde, elle cuisina pour trente personnes au moins, chauffa la maison de fond  en  comble,  dressa  des  lits  d’appoint.  Elle  lava  ses cheveux,  les  brossa,  se  fit  un  chignon,  le  défit  pour  enfin  le refaire, le piqua d’épingles ornées de perles et mit une de ses plus  belles  robes.  Entre  chaque  geste,  elle  courait  à  une  des fenêtres et vérifiait  que  personne n’approchait sur le chemin des Falaises. 
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À huit heures du soir, la Panhard revint bredouille, ramenant Bertille  dépitée  et  Bertrand  très  nerveux.  Tous  deux s’inquiétaient:  ils  n’avaient  pas  eu  de  nouvelles  de  Denis depuis  une  semaine.  Sur  le  front,  cela  suffisait  pour  être réduit en charpie. 

Claire  les  supplia  de  dîner  là,  car  Clara  dormait  déjà.  Ils restèrent coucher, comme Blanche et son mari. Aucun d’eux ne voulait manquer le retour de leurs soldats, même si rien ne prouvait  que  Denis  serait  avec  Jean  ou  vice-versa. 

Cependant,  Bertrand,  mieux  informé  de  l’organisation militaire,  assurait  que  les  régiments  seraient  rapatriés  selon leur casernement initial. 

Pendant  le repas,  au  moindre bruit dehors, chacun sursautait ou  courait  à  la  porte.  Matthieu  alluma  des  bougies  sur  le perron, tenant du cidre et du champagne au frais dans un seau d’eau. 

— 

Ils ne viendront pas, se désola Claire. 

Elle  ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit,  allongée  sur  son  lit  tout habillée,  rectifiant  sa  coiffure.  Le  matin,  elle  se  leva  la première et se pencha sur Sauvageon. Il lui lécha la main en remuant la queue. 

— 

C’est bien, mon chien, tu es brave! Patiente un peu, je t’en prie, encore un peu. 

Faustine surprit sa mère qui parlait à l’animal étendu devant l’âtre. Émue, elle la releva et la serra dans ses bras. La jeune fille  avait  les  cheveux  défaits,  une  blonde  cascade  qui illuminait  la  pièce  sombre.  Elle  portait  un  joli  corsage  en velours bleu, une ceinture brodée et une jupe neuve. 

— 

Ma  chérie,  cette  attente  est  si  longue,  je  n’en  peux plus... 

— 

Maman,  tu  as  tenu  quatre  ans;  tu  tiendras  bien quelques heures de plus. Écoute! Une voiture arrive. 

Claire reconnut le ronronnement d’un moteur. Elle baissa les yeux  et  observa  son  vieux  chien.  Sauvageon,  haletant,  se dressait sur ses pattes avant, son regard voilé soudain ranimé. 

Il  poussa  une  plainte  incrédule  et  jappa.  Loupiote  surgit  de dessous  la  table  et  aboya  aussi.  Il  y  eut  des  claquements  de portières. Faustine se rua vers la porte 
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et  l’ouvrit  toute  grande.  Claire  la  rejoignit,  la  bouche  sèche, le cœur cognant follement. Elles crièrent en même temps. 

—Jean! Oh! Jean, mon amour!... 

— 

Denis, papa... 

Toute  la  maisonnée  se  réveilla  et  ce  fut  une  cavalcade  dans l’escalier, les uns en pyjama, les autres en chemise de nuit et robe de chambre. 

Claire  serrait  Jean  à  l’étouffer,  sans  oser  le  dévisager.  Il  lui avait semblé barbu à faire peur, tanné, rude, mais magnifique. 

Il la repoussa un peu, pour poser sur elle ses yeux bleus, aux cils noirs et fournis. 

— 

Ma  femme,  ma  chère  petite  femme,  ma  Câlinette chérie! 

Elle  éclata  en  sanglots  et  vit  dans  un  brouillard  Faustine pendue  au  cou  de  Denis,  que  Bertrand  étreignait  aussi. 

Raymonde observait ces retrouvailles en triturant son tablier. 

La  servante  avait  beau  scruter  l’étendue  de  la  cour,  il  n’y avait pas son Léon. César lui prit la main. 

— 

Maman,  t’inquiète  pas,  papa  était  en  Allemagne.  Le chemin  est  plus  long!  dit-il  d’un  ton  rassurant  de  petit homme. 

Thérèse retint ses larmes, vite consolée par Faustine. 

— 

César a raison, ma Thété, ton père sera là bientôt... 

Sa fille perchée sur son bras, Bertille pleurait et riait. Elle était infiniment soulagée : Jean avait survécu, Denis aussi. 



—Je  peux  enfin  savourer  ma  joie  d’avoir  retrouvé  Bertrand, déclara-t-elle  assez  fort.  J’avais  un  peu  honte  de  mon bonheur. 

Faustine  abandonna  son  fiancé  pour  se  blottir  contre  son père. 

— 

Ma  grande  fille,  ma  maîtresse  d’école,  comme  tu  es jolie!  s’exclama  Jean.  Tu  dois  en  avoir,  des  choses  à  me raconter... 

Claire,  radieuse,  croisa  le  regard  navré  de  Raymonde. 

L’absence de Léon se faisait cruellement sentir. Elle la saisit par les épaules et l’embrassa sur la joue: 

— 

Courage,  ma Raymonde, il reviendra! Je suis désolée pour  toi,  mais  je  parie  que,  dans  une  semaine,  tu  le  verras monter ces marches en nous lançant une des blagues dont il a le secret. 
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— 

J’espère bien, madame! 

Jean s’apprêtait à réconforter lui aussi leur servante, quand il sentit quelque chose d’humide sur sa main. 

— 

Sauvageon! s’écria-t-il. Mon vieux copain Sauvageon, toujours vaillant... 

— 

Oh! Jean, il a réussi à se lever, à marcher jusqu’à toi! 

s’émerveilla Claire. Je lui avais promis que tu reviendrais au Moulin du Loup, son moulin à lui. Et tu es revenu... 

Ils  s’enlacèrent  à  nouveau,  ivres  d’un  bonheur  immense. 

Claire ferma les yeux. Elle voulait se persuader que plus rien ne les séparerait désormais. Il faudrait travailler dur. L’argent manquait...  Il  fallait  abolir  les  ravages  de  quatre  ans  de chagrin et de peur. 

«  Mon  Dieu,  faites  que  Léon  revienne,  pria-t-elle  soudain, faites  aussi  que  Jean  m’aime  toujours  autant,  que  Faustine soit  heureuse,  que  plus  personne  ne  souffre,  que  plus personne ne tremble de perdre un être cher... » 

C’était beaucoup demander, elle le savait. Elle serra son mari encore  plus  fort  et  jeta  un  regard  implorant  au  ciel  voilé  de lourds  nuages  gris.  Le  clocher  du  bourg  se  remit  à  sonner, comme une réponse moqueuse à sa prière de femme... 
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